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UM INÍCIO

Eu não morro. Apenas �co mais e mais e mais velho.
Se você me visse hoje, com certeza diria que sou um homem perto

dos cinquenta anos. Meço exatamente um metro e oitenta e quatro —
uma estatura perfeitamente aceitável para qualquer homem, você há
de concordar comigo. Meu peso oscila entre oitenta e cinco e cem
quilos — mais uma vez, nada excepcional, apesar de eu ser forçado a
admitir que esse número, conforme o ano passa, tenda a variar do
valor mais baixo para o mais alto progressivamente, pois sigo o
procedimento padrão de iniciar uma dieta extrema todo mês de
janeiro e não me permitir nenhum tipo de excesso glutão até depois
de agosto, quando o frio se instala e sinto necessidade de um
pouquinho de estofo. Tive a sorte de meu cabelo  — antes espesso,
escuro e abençoado com uma ondulação sutil  — ter resistido à
tentação de cair todo de uma vez; ele só �cou um pouco mais ralo no
alto da cabeça e assumiu um tom grisalho bastante atraente. Minha
pele é bronzeada e, embora eu note algumas pequenas linhas de
expressão sob os olhos, apenas o mais cruel dos críticos sugeriria que
tenho rugas. Ao longo dos anos houve pessoas  — tanto homens
quanto mulheres — que me deram indícios de que sou um homem
atraente, dono de um forte magnetismo sexual.

Contudo, o comentário sobre a minha idade — de que devo estar
perto dos cinquenta  — me agradaria imensamente, pois já faz



muitos anos que não posso dizer com honestidade que vivi apenas
meio século. Esse número é apenas a idade, ou melhor, a
representação visual de uma idade, à qual estive preso durante a
maior parte dos meus duzentos e cinquenta e seis anos de vida. Sou
velho. Posso parecer jovem  — em termos relativos  — e pouco
distinto �sicamente da maioria dos homens nascidos enquanto
Truman estava na Casa Branca, mas estou muito distante de
qualquer vigor próprio da juventude. Acredito há muito tempo que
a aparência é a mais enganosa das características humanas e �co feliz
por ser a prova viva da minha teoria.

Nasci em Paris no ano de 1743, durante a dinastia Bourbon,
quando Luís XV ocupava o trono e a cidade podia ser considerada
pací�ca. Claro que me recordo muito pouco do cenário político da
época, mas tenho algumas lembranças de meus pais, Jean e Marie
Zéla. Vivíamos em uma situação razoavelmente confortável, apesar
de, na época, a França estar mergulhada em uma série de crises
�nanceiras; o país parecia viver sob a sombra de nossas guerrinhas
frequentes, que exauriam das cidades tanto seus recursos naturais
quanto os homens que poderiam extraí-los.

Meu pai morreu quando eu tinha quatro anos, mas não em
batalha. Ele trabalhava como copista para um famoso dramaturgo da
época, cujo nome eu até poderia mencionar, mas como ele e sua obra
foram esquecidos por completo, o nome nada signi�caria para você.
Decidi omitir destas memórias a maior parte dos nomes
desconhecidos para que eu não precise apresentar todo um elenco de
personagens no início  — dá para conhecer uma quantidade
impressionante de pessoas em duzentos e cinquenta e seis anos,
sabe? Ele foi assassinado a caminho de casa, quando voltava do
teatro tarde da noite, por… vai saber? O golpe de um objeto pontudo
em sua nuca o derrubou no chão e uma lâmina rasgou sua garganta,



mandando-o desta para uma melhor. O assassino nunca foi
encontrado; atos aleatórios de violência eram tão comuns naquela
época quanto são hoje  — e a justiça, igualmente arbitrária. Mas o
dramaturgo era um homem bondoso e ofereceu à minha mãe uma
pensão. Assim, durante os anos remanescentes de sua vida de viúva,
nunca passamos fome.

Minha mãe, Marie, viveu até 1758. Àquela altura, tinha se casado
outra vez, com um dos atores da companhia de teatro para a qual
meu pai trabalhara, um tal Philippe DuMarqué, que tinha manias de
grandeza e a�rmava ter se apresentado para o papa Bento XIV, em
Roma — a�rmação que certa vez foi motivo de zombaria por parte
da minha mãe e resultou em um espancamento terrível pelas mãos
de seu marido encantador. O casamento, embora infeliz e sempre
manchado pela violência, resultou em um �lho, meu meio-irmão
Tomas, cujo nome desde então tornou-se de família. Tanto que o
tatatatatataraneto de Tomas, Tommy, mora hoje a apenas alguns
quilômetros de mim, na área central de Londres, e nos encontramos
com frequência para jantar, ocasiões em que eu invariavelmente
“empresto” dinheiro para que ele sane dívidas acumuladas graças a
seu estilo de vida extravagante e ambicioso; isso sem considerar —
falando sem rodeios — as despesas com narcóticos.

O rapaz em questão tem apenas vinte e dois anos e duvido muito
que chegue aos vinte e três. Seu nariz está quase em carne viva por
causa da quantidade de cocaína que cheirou nos últimos oito anos —
ele não para de mexer o nariz, como aquela feiticeira do seriado — e
seus olhos trazem uma invariável expressão vítrea e inconstante.
Quando jantamos juntos, sempre por minha conta, ele �ca propenso
a surtos, tanto de euforia quanto de depressão severa. Já o vi
histérico e também catatônico, e não tenho certeza de qual estado
pre�ro. Ele ri de repente, sem nenhum motivo claro, e sempre
desaparece, quando assuntos urgentes o arrebatam para longe logo



depois que lhe empresto um pouco mais de dinheiro. Eu tentaria
procurar ajuda para ele, mas sua linhagem sempre foi problemática
e, como você verá, todos seus antepassados tiveram um �nal infeliz;
portanto, não faz muito sentido. Passei da idade de tentar interferir
na vida deles faz tempo  — e, de qualquer forma, eles não querem
saber da minha ajuda. Creio que não devo me apegar demais a
nenhum desses garotos, pois os Tomas, os Thomas, os Thom, os Tom
e os Tommy sempre morrem jovens e sempre há um outro deles por
aí, pronto para me incomodar. Tanto que na semana passada Tommy
me informou que tinha “emprenhado”, como de�niu com elegância,
a atual namorada; portanto, a experiência me faz supor que seus dias
estão contados. Estamos em meados do verão e a criança deve nascer
perto do Natal. Ele providenciou um herdeiro para a linhagem dos
DuMarqué e, assim, como o macho de uma viúva-negra, sua vida
não tem mais utilidade.

Este é um bom momento para acrescentar que foi apenas no �nal
do século XVIII, época em que cheguei naturalmente aos cinquenta
anos, que o meu envelhecimento físico se interrompeu. Até então eu
era um homem como qualquer outro, embora nutrisse um orgulho
especial por minha aparência  — algo atípico para a época  — e me
dedicasse a manter o corpo e a mente saudáveis, o que só entraria
em voga dali a uns cento e cinquenta anos. Eu me lembro de ter
percebido, em algum momento entre 1793 e 1794, que minha
aparência continuava inalterada, o que na época me agradou,
inclusive porque era raro viver até aquela idade no �nal do século
XVIII. Por volta de 1810 aquilo se tornou assustador para mim, pois o
natural seria que eu tivesse a aparência de um homem próximo dos
setenta anos; em 1843, no meu centésimo aniversário, eu sabia que
algo estranho estava acontecendo. Àquela altura, eu já estava
aprendendo a conviver com o fato. Nunca procurei opiniões
médicas, pois havia bastante tempo meu lema era “por que desa�ar



a sorte?”. Não sou um desses personagens imortais da �cção que
imploram pela morte como libertação da clausura da vida eterna; os
prantos e lamúrias perpétuos dos mortos-vivos não são para mim.
A�nal, minha felicidade é plena. Minha existência é construtiva.
Contribuo com o mundo em que vivo. E talvez minha vida não seja
eterna. O fato de eu ter duzentos e cinquenta e seis anos não signi�ca
necessariamente que viverei até os duzentos e cinquenta e sete. Mas
imagino que sim.

Porém, estou me adiantando em quase dois séculos e meio. Por
isso, peço sua licença para voltar por um instante a meu padrasto,
Philippe, que só viveu mais tempo do que minha mãe porque certa
noite a espancou além da conta e ela desabou no chão, com sangue
transbordando pela boca e pela orelha esquerda, para nunca mais se
levantar. Eu tinha quinze anos na época e, depois de providenciar
um enterro decente para ela e garantir que Philippe fosse julgado e
executado por seu crime, deixei Paris com o pequeno Tomas para
seguir meu destino.

E foi como um rapaz de quinze anos, viajando de Calais a Dover
com meu meio-irmão a tiracolo, que conheci Dominique Sauvet,
meu primeiro amor verdadeiro e provavelmente a jovem com a qual
nenhuma das minhas dezenove esposas e novecentas amantes
subsequentes jamais poderiam se comparar.
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QUANDO CONHECI DOMINIQUE

Ouvi muitas vezes a a�rmação de que é impossível se esquecer do
primeiro amor; o ineditismo das emoções seria, por si só, o su�ciente
para assegurar uma lembrança duradoura em qualquer coração
pulsante. Tal fato não deve ser tão incomum para o homem médio,
que acumula talvez uma dúzia de amantes e uma ou duas esposas
ao longo da vida, mas é um pouco mais difícil para uma pessoa que
viveu tanto tempo quanto eu. Admito ter esquecido os nomes e as
características de centenas das mulheres com quem compartilhei
prazeres — em um dia bom, consigo me lembrar de apenas catorze
ou quinze esposas  —, mas Dominique Sauvet está consolidada em
minha memória como um marco histórico do momento em que
deixei a infância para trás e comecei uma vida nova.

O navio que ia de Calais a Dover estava abarrotado e sujo, e era
difícil escapar do cheiro viciado e deplorável de urina, suor e peixe
morto. Apesar disso, eu estava exultante, pois tinha visto meu
padrasto ser executado havia alguns dias. Em meio à segurança de
uma pequena multidão, desejei com toda a força que ele olhasse na
minha direção no momento em que colocou a cabeça sobre o bloco
de pedra, e por um breve instante ele olhou. Quando nossos olhos se
encontraram, temi que, em seu terror, ele não me reconhecesse.
Apesar de me dar calafrios, estava feliz com a sua execução. Ao
longo dos séculos jamais esqueci a imagem do machado



despencando sobre seu pescoço, o corte súbito e o gemido da
multidão, entrelaçado com uma ovação e o som de um jovem
vomitando. Certa vez, quando eu tinha por volta de cento e quinze
anos, acompanhei uma leitura que Charles Dickens fez de um de
seus livros, que continha uma cena de guilhotina, e precisei levantar
e ir embora, de tão perturbadora que foi a memória daquele dia um
século antes, tão arrepiante a lembrança de meu padrasto sorrindo
para mim antes de sua vida acabar — embora a guilhotina mesmo só
começasse a ser usada após o início da Revolução, coisa de trinta
anos depois. Lembro-me do olhar gelado do escritor nas minhas
costas enquanto eu saía, talvez pensando que eu me opunha à sua
obra ou a considerava monótona, coisa que seria impossível.

Escolhi a Inglaterra como nosso novo lar porque era uma ilha, um
território sem conexão com a França, e eu gostava da ideia de estar
em um lugar independente e completo por si só. Não era uma
viagem longa e passei a maior parte dela cuidando de Tomas, então
com cinco anos, que estava enjoado e insistia em tentar vomitar por
cima da lateral do navio um conteúdo que nem havia mais em seu
estômago. Levei meu irmão até a balaustrada e o sentei com o rosto
de frente para o vento, na esperança de que o ar fresco o ajudasse de
alguma maneira, e foi então que vi Dominique Sauvet, a apenas
poucos metros de nós, seu volumoso cabelo escuro esvoaçando para
trás com o vento e re�etindo a luz conforme ela olhava em direção à
França, que se distanciava de nós; em direção às lembranças de suas
próprias angústias.

Ela �agrou meu olhar e o devolveu por um instante, antes de
desviar o rosto. Depois olhou para mim mais uma vez, eu enrubesci,
descobri o amor e peguei Tomas no colo, que imediatamente
recomeçou a gritar de dor.

“Fique quieto!”, implorei a ele. “Shiu!” Eu não queria parecer
incapaz de cuidar de uma criança, mas era contra deixá-lo andar



pelo navio sem supervisão, chorando, gritando e urinando quando
bem entendesse, como algumas crianças a bordo faziam.

“Tenho um pouco de água fresca”, disse Dominique,
aproximando-se de nós e resvalando de leve em meu ombro, seus
dedos pálidos e �nos tocando com delicadeza minha pele exposta
pelo longo rasgo na camisa barata, fazendo com que todo o meu
corpo se incendiasse de excitação. “Talvez ajude a acalmá-lo um
pouco.”

“Obrigado, mas ele já vai melhorar”, respondi nervoso, com medo
de conversar com aquela visão de beleza e ao mesmo tempo
amaldiçoando minha inaptidão. Eu era apenas um menino, incapaz
de �ngir ser outra coisa.

“Não preciso dela, de verdade”, continuou Dominique. “E
também não falta muito para chegarmos.” Ela se sentou e me virei
devagar, observando sua mão descer pelo decote do vestido e voltar
com uma pequena e estreita garrafa de água cristalina. “Eu a
mantive escondida”, explicou. “Tive medo que alguém tentasse
roubá-la.”

Sorri e aceitei a garrafa oferecida, observando Dominique
enquanto eu tirava a tampa e entregava a água a Tomas, que bebeu
um pouco, agradecido. A paz voltou a reinar sobre ele e suspirei
aliviado.

“Obrigado”, eu disse. “Você é muito gentil.”
“Fiz questão de trazer algumas provisões quando saímos de

Calais, por precaução”, ela disse. “Onde estão seus pais? Não
deveria ser deles a responsabilidade de cuidar do garoto?”

“Estão debaixo de sete palmos de terra, em um cemitério
parisiense”, respondi. “Uma assassinada pelo marido, o outro
assassinado por ladrões.”

“Lamento”, ela respondeu. “Então estamos na mesma situação.
Viajando sozinhos.”



“Tenho meu irmão.”
“É claro. E como você se chama?”
Estendi a mão na direção dela e, conforme o �z, me senti maduro,

um adulto, como se o ato de cumprimentá-la selasse minha
independência.

“Matthieu”, respondi. “Matthieu Zéla. E essa criatura de estômago
fraco é o meu irmão, Tomas.”

“Dominique Sauvet”, ela disse, ignorando minha mão e nos
cumprimentando com um leve beijo na bochecha, o que me deixou
ainda mais alvoroçado. “Prazer em conhecê-los”, acrescentou.

Nosso relacionamento começou naquele instante e aprofundou-se
mais tarde, naquela noite, em um quartinho de um albergue em
Dover, onde nós três nos refugiamos. Dominique era quatro anos
mais velha do que eu  — tinha dezenove  — e, naturalmente, mais
experiente em assuntos românticos. Deitamos juntos na cama,
próximos um do outro para nos mantermos quentes, tensos por
causa de nossos desejos. Ela en�m escorregou a mão por baixo do
lençol frio e carcomido que mal nos cobria e passeou pelo meu peito
e abaixo dele até que nos beijamos e permitimos que nossa paixão
nos consumisse.

Quando acordamos na manhã seguinte, eu estava cheio de
temores pelo que poderia acontecer. Olhei o corpo de Dominique ao
meu lado, o lençol cobrindo-a o su�ciente para ocultar suas partes
íntimas, mas ainda assim provocando em mim uma nova onda de
desejo, e temi que ela se arrependesse do nosso comportamento na
noite anterior. Quando seus olhos se abriram, de fato houve uma
estranheza à medida que ela se cobria ainda mais com o lençol  —
expondo, assim, mais do meu corpo, o que me deixou
profundamente constrangido —, até que, en�m, ela se enterneceu e
puxou meu corpo de encontro ao dela mais uma vez, com um
suspiro.



Passamos aquele dia caminhando por Dover, Tomas conosco,
como se fôssemos marido e mulher, e Tomas, nosso �lho. Eu
transbordava de alegria, certo de que aquela era a vida mais perfeita
que poderia existir. Eu queria que o dia durasse para sempre e, ainda
assim, ansiava para que passasse rápido e voltássemos logo ao
quarto.

Naquela noite, porém, tive uma surpresa desagradável.
Dominique ordenou que eu dormisse no chão com Tomas e, quando
protestei, ela disse que, se eu não o �zesse, ela me cederia a cama e
dormiria ela mesma no chão; então cedi. Quis perguntar o que havia
de errado, por que de repente ela me rejeitava daquela maneira, mas
não consegui encontrar as palavras. Imaginei que, se eu exigisse
mais do que ela estava disposta a oferecer, ela me consideraria
estúpido, infantil, um bebê, e eu estava determinado a não dar
motivos para que ela me desprezasse. Eu já pensava em como queria
cuidar dela, �car ao seu lado para sempre, mas hoje não tenho
dúvidas de que ela achava que, como eu tinha apenas quinze anos,
se quisesse algum futuro neste mundo, provavelmente não
conseguiria comigo. Estava esperando algo melhor.

Um erro, como �caria evidente.
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JANEIRO DE 1999

Moro em um apartamento agradável, com face sul, em Piccadilly,
Londres. É um apartamento no subsolo de uma casa de quatro
andares. A parte superior da propriedade é habitada por um ex-
ministro do gabinete da sra. Thatcher cujas tentativas de conseguir
uma cadeira na Câmara dos Lordes foram esnobadas de imediato
pelo sucessor da Dama de Ferro, o sr. Major — que ele desprezava
por causa de um incidente no Treasury alguns anos atrás. Desde
então, ele se embrenhara no menos prestigioso mas �nanceiramente
muito mais recompensador mundo da televisão via satélite. Como
grande acionista da corporação que emprega meu vizinho, tenho
muito interesse em sua carreira e fui, em parte, responsável pela
estreia de seu programa de entrevistas políticas exibido três vezes
por semana e que, nos últimos tempos, vem obtendo resultados
ruins de audiência devido à opinião geral de que ele é “coisa do
passado”. Apesar de considerar completamente absurda a noção do
público de que qualquer coisa da década anterior seja “coisa do
passado” — minha própria longevidade atesta isso —, suspeito que
sua carreira esteja de fato chegando ao �m, e lamento, pois ele é um
homem agradável e de bom gosto, característica que temos em
comum. Ele foi gentil o su�ciente para me convidar a visitá-lo em
diversas ocasiões, e certa vez jantamos com uma belíssima louça
húngara de meados do século XIX que eu podia jurar que vi sendo



fabricada em Tatabánya, enquanto passava minha lua de mel com, se
bem me lembro, Jane Dealey (1830-1866), com quem me casei em
1863. Moça adorável. Belos traços. Final medonho.

Eu teria condições de viver com um luxo igual ao do meu amigo
televisivo, mas não tenho o menor interesse. Neste momento,
simplicidade é o que me agrada. Já vivi na penúria e já vivi na
opulência. Dormi em calçadas e caí de bêbado em palácios, como um
vagabundo criminoso ou como um idiota coberto de vômito. O mais
provável é que eu repita ambos. Vim para este apartamento em 1992
e desde então tenho vivido aqui. Fiz dele um belo lar. Há um
pequeno vestíbulo assim que entramos pela porta da frente, que leva
a um corredor curto que se abre para a sala de estar, um degrau
abaixo, com um belo conjunto de janelas que se projetam para fora.
Ali mantenho meus livros, meus discos, meu piano e meus
cachimbos. Distribuídos pelo restante do apartamento estão um
quarto, um banheiro e um pequeno quarto de hóspedes usado
apenas pelo meu sobrinho muito distante Tommy, que telefona para
sairmos sempre que precisa de dinheiro.

No aspecto �nanceiro, minha vida tem sido próspera. Não
entendo muito bem como acumulei meu dinheiro, mas há bastante
dele. A maior parte se multiplicou sem eu perceber. Para dar o salto
entre o navio de Dover e minha posição atual, assumi diversas
funções e cargos, claro, mas acho que minha verdadeira sorte foi ter
mantido meu dinheiro como dinheiro, e nunca em títulos, ações,
apólices de seguro ou pensões. (Seguro de vida é desperdício de
dinheiro, no meu caso.) Tive um amigo  — Denton Irving  — que
perdeu uma quantia imensa na quebra de Wall Street no começo
deste século. Foi um daqueles sujeitos que se jogaram da janela do
escritório por causa da sensação de fracasso. Um tolo; considerando
pessoal algo que o país inteiro enfrentou. A culpa não foi dele, de
jeito nenhum. Enquanto caía, ele com certeza viu metade das



fortunas seculares de Nova York diante de suas janelas de hotel,
contemplando seus próprios �ns. Aliás, ele falhou até mesmo nisso.
Errou o cálculo e acabou com uma perna quebrada, um braço
estilhaçado e duas costelas fraturadas em plena avenida das
Américas, gritando de agonia por cerca de dez segundos antes de
um bonde virar a esquina em alta velocidade e terminar o serviço.
Mas acho que conseguiu o que queria.

Sempre fui a favor de gastar dinheiro, pois há pouquíssimo
sentido em ter esse troço se você não o usa para tornar sua vida mais
confortável. Não tenho descendentes, portanto ninguém a quem
deixar minha herança na improvável ocasião da minha morte — com
exceção do Tommy atual, claro —, e mesmo se tivesse, acredito que
uma pessoa deve construir seu próprio caminho, sem ajuda externa.

Tampouco critico a época em que vivo. Conheço alguns jovens de
setenta, oitenta anos que reclamam do mundo em que vivem e das
mudanças que não param de acontecer. De vez em quando converso
com eles no clube e considero um tanto ridículo o desdém que
demonstram pelo Hoje. Recusam-se a ter as chamadas geringonças
modernas em casa, �ngindo incompreensão quando um telefone
toca ou alguém lhes pede o número do fax. Uma estupidez. O
telefone surgiu antes deles, ora. Aproveite tudo que sua época
oferece, estou lhe dizendo. Essa é a essência da vida.
Particularmente, acredito que o �nal do século XX tem sido bastante
satisfatório. Talvez um pouco tedioso em certos momentos  —
embora eu tenha �cado obcecado por algum tempo com o programa
espacial norte-americano durante os anos 1960  —, mas bom o
su�ciente por enquanto; já vi piores. Você devia ter visto como era o
século passado. No �nal do XIX. As coisas eram tão morosas que não
guardo mais do que duas lembranças de um período de vinte anos
daquela época. E uma delas é apenas uma dor nas costas que me
manteve de cama por seis meses.



Em meados de janeiro, Tommy me telefonou e me convidou para
jantar pela quarta vez em três semanas. Eu não o via desde o Natal e,
até então, tinha conseguido despistá-lo. Mas sabia que mais um
adiamento o induziria a me visitar tarde da noite, e sempre que ele
fazia isso acabava dormindo em casa — algo que eu não encorajava.
Convidados que pernoitam são bem-vindos durante a noite, quando
há bebidas para beber e conversas para conversar, mas na manhã
seguinte sempre existe um constrangimento, quando tudo o que
você quer é que eles vão embora e o deixem com a sua rotina. Ele
não é um dos meus Thomas favoritos e com certeza não se compara
a seu tetravô, mas também não é o pior deles. O rapaz tem certa
arrogância charmosa, uma mistura de autocon�ança, naïveté e
negligência que me atrai. Com vinte e dois anos, é o que eu chamaria
de um jovem do século XXI. Isso se ele durar até lá.

Nos encontramos em um restaurante no West End, mais cheio do
que eu esperava. O problema de ser visto em público com Tommy é
que qualquer momento de privacidade com ele se torna impossível.
Do minuto em que ele entra em um recinto até o minuto em que sai,
todo mundo o encara, sussurra e lança olhares furtivos em sua
direção. Seu status de celebridade intimida e hipnotiza as pessoas na
mesma proporção, e tenho o dúbio privilégio de acabar envolvido
em tudo isso. Na noite da última terça-feira não foi diferente. Ele
chegou atrasado e quase despencou ao passar pela porta, sorrindo
ao se aproximar de mim com seu terno Versace preto, camisa preta e
gravata preta combinando, parecendo alguém saído de um velório
ou de um �lme sobre a má�a ítalo-americana. O cabelo estava
cortado de maneira despojada logo acima dos ombros e a barba era
de dois dias. Largou-se na cadeira, sorrindo para mim e lambendo os
lábios, sem perceber o silêncio que dominara o restaurante.
Aparições três vezes por semana nas salas de estar de todo o país,
sem contar as maratonas de reprises nos �ns de semana, tinham



transformado meu sobrinho em uma espécie de celebridade. E a
consistência desse status o tornou imune aos incômodos que o
acompanham.

Como muitos Thomas anteriores, Tommy é um rapaz bonito e, à
medida que amadurece (�sicamente), torna-se ainda mais atraente.
Tem seu programa de televisão há oito anos, desde os catorze, e
passou de sensação adolescente a garoto de capa de revista e depois
a tesouro nacional de vinte e dois anos. Conseguiu levar dois singles
ao topo das paradas de sucesso (apesar de seu álbum não ter
alcançado o top dez) e chegou a atuar durante seis meses em uma
produção de Aladim no West End; havia um berreiro interminável
sempre que ele aparecia de colete, pantalonas e quase mais nada. Ele
gosta de reiterar que foi eleito o “garoto mais transável” quatro
vezes consecutivas em uma determinada revista adolescente, título
que me aterroriza mas o encanta. Ele conhece o mundo corporativo
da televisão de um extremo a outro. Não é apenas um ator; é uma
estrela.

Sua persona nas telas é a de um anjo de coração puro, não muito
favorecido no quesito cérebro e a quem nada de bom acontece.
Desde sua primeira aparição na programação, no início dos anos
1990, seu personagem parece não ter encontrado nenhum motivo
para sair de um raio de um quilômetro e meio de Londres. Ele talvez
nem saiba da existência de qualquer outro universo. Cresceu ali,
estudou ali e agora trabalha ali. Teve várias namoradas e duas
esposas; teve um caso com a irmã e um romance não consumado
com outro rapaz — algo bastante controverso para a época. Houve
um período em que foi sondado por um importante time de futebol,
até precisar desaparecer por causa da leucemia; era apaixonado por
balé e obrigado a manter tal fato em segredo; �ertou com a bebida,
as drogas e o atletismo e fez sabe lá o que mais em sua ilustre
carreira. Qualquer outro garoto já estaria morto com todos os



desa�os que surgiram em sua vida. Tommy  — ou “Sam Cutler”,
como é mais conhecido pela nação  — persevera e está sempre
pedindo mais. Ele tem, na falta de uma palavra melhor, persistência.
Aparentemente, isso o torna benquisto por avós, mães e �lhas, sem
falar em diversos rapazes que copiam seus maneirismos e bordões
com vistosa extroversão.

“Você não parece nada bem”, eu disse enquanto comíamos,
observando de relance sua pele manchada e pálida e os anéis
avermelhados �utuando sob seus olhos. “E será que podemos, por
favor, comer em paz?”, implorei a uma garçonete que nos rondava,
ansiosa, com um bloco e uma caneta, encarando seu herói com uma
volúpia mal disfarçada.

“É a maquiagem, tio Matt”, respondeu Tommy. “Você não tem
ideia do que ela faz com a minha pele. Antes eu usava porque a
gente precisa de um pouco para as câmeras, mas afetou tanto a
minha pele que agora preciso de cada vez mais para �car perto do
normal. Agora eu pareço a Zsa Zsa Gabor nas telas e o Andy Warhol
fora delas.”

“Seu nariz está in�amado”, comentei. “Você usa drogas demais.
Um dia desses vai abrir um buraco nele. É só uma sugestão, mas
talvez você devesse experimentar injetar em vez de cheirar.”

“Eu não uso drogas.” Ele deu de ombros, a voz perfeitamente
�rme, como se acreditasse que aquilo fosse apenas o socialmente
correto a fazer — negar, quero dizer —, mas ao mesmo tempo com
plena consciência de que nenhum de nós dois acreditava nele, nem
por um segundo.

“Não que eu me oponha a elas, entenda”, eu disse, tocando o
guardanapo em meus lábios para limpá-los. Eu não estava em
posição de dar sermões. A�nal, fui viciado em ópio na virada do
século e consegui sobreviver — mas só Deus sabe o que passei por



causa disso. “O problema é que as drogas que você usa vão matá-lo.
A não ser que você use direito.”

“A não ser que eu o quê?” Ele olhou para mim, perplexo,
segurando a base da taça de vinho e girando-a devagar.

“O problema dos jovens de hoje”, eu disse, “não é eles fazerem
coisas ruins para si mesmos, como a maior parte da mídia gosta de
acreditar. É eles não saberem fazer essas coisas direito. Vocês estão
tão ansiosos para �car chapados que não pensam que podem sofrer
uma overdose e que, para ser bem franco, podem morrer. Vocês
bebem até os fígados explodirem. Fumam até os pulmões entrarem
em colapso de tanta podridão. Criam doenças que ameaçam acabar
com todos vocês. Divirta-se como bem entender. Seja devasso, é sua
obrigação. Mas seja esperto. Exagere em tudo, porém saiba o que
está fazendo, é tudo o que eu peço.”

“Eu não uso drogas, tio Matt”, ele repetiu, com a voz �rme mas
pouco convincente.

“Então, por que precisa que eu lhe empreste dinheiro?”
“Quem disse que eu preciso?”
“Por qual outro motivo você estaria aqui?”
“Pelo prazer da sua companhia.”
Eu ri. Era uma ideia no mínimo agradável. Eu gostava da maneira

como ele sustentava as convenções sociais. “Você é tão famoso”,
comentei, perplexo com aquele fato. “Ainda assim, ganha tão pouco.
Não entendo. Por quê, exatamente? Me explique.”

“É um beco sem saída”, respondeu Tommy. “Existe um
pagamento padrão para o que eu faço, e não é muito. Não posso sair,
porque virei ator de um papel só e não conseguiria outros
trabalhos  — a não ser que eu trabalhasse com produção ou algo
assim, que é exatamente o que eu deveria fazer, já que conheço essa
indústria de cima a baixo. Vi praticarem todo tipo de golpe e
arruinarem todo tipo de negociação. É isso que quero para o meu



futuro. Oito anos no papel de um babaca ingênuo em um programa
imbecil de TV não te levam para um �lme do Martin Scorsese, você
sabe. Terei sorte se me oferecerem a oportunidade de apertar o botão
do sorteio da National Lottery mais de uma vez por ano, caramba.
Sabia que fui cogitado para fazer isso há uns dois meses, mas depois
acabaram me descartando?”

“Sim, você me contou.”
“E me trocaram pela Madonna. Pela Madonna! Não tenho como

competir com isso, caramba! Eu trabalho para a merda da BBC, ela
não. Imaginei que eles teriam um pouco de lealdade. E o estilo de
vida que eu levo para sustentar meu sucesso demanda um certo
nível de dinheiro. Não tenho como vencer. Sou como um hamster
numa rodinha. Eu faria alguma coisa em publicidade, ou talvez
des�les de moda, mas meu contrato me impede de promover
qualquer produto enquanto eu estiver no programa. Se não fosse por
isso, juro que a esta altura eu seria uma prostituta do capitalismo. Eu
venderia de tudo, desde loção pós-barba até absorvente íntimo, se eu
pudesse.”

Eu dei de ombros. Acho que fazia sentido. “Posso emprestar uns
dois mil”, eu disse, “mas pre�ro pagar algumas contas suas em vez
de lhe dar o dinheiro vivo. Por acaso há homens atrás de você?”

“Homens. Mulheres. Qualquer coisa com batimentos cardíacos me
segue pela rua”, ele respondeu com um sorriso arrogante. “Aliás,
branqueei meus dentes na semana passada”, acrescentou, non
sequitur, abrindo um sorriso para me mostrar meia lua de dentes cor
de neve. “Ficaram bonitos, não �caram?”

“Homens”, repeti. “Não se faça de bobo comigo. Guarde isso para
o programa de TV.”

“Que tipo de homens? O que você quer dizer?”
“Você sabe exatamente do que estou falando, Tommy. Agiotas.

Tra�cantes. Pessoas de caráter duvidoso.” Inclinei-me para a frente e



olhei-o nos olhos. “Você deve dinheiro a alguém?”, perguntei. “É por
isso que está preocupado? Eu já vi pessoas morrerem nas mãos desse
tipo de gente. Antepassados seus, por exemplo.”

Ele se reclinou na cadeira e a ponta da língua passou lentamente
pelos lábios. Notei que ele in�ava a bochecha esquerda de leve
conforme me observava. “Uns dois mil seriam úteis para mim”,
respondeu. “Se você puder. Estou acertando minha vida, sabe?”

“Ah, tenho certeza que sim.”
“Tudo vai dar certo para mim.”
“Espero que dê”, eu disse com displicência, me levantando e

ajustando a gravata enquanto fazia menção de ir embora. “Tenho
seus dados bancários em casa. Depositarei o dinheiro amanhã.
Quando você entrará em contato comigo de novo? Daqui a duas
semanas? Terá gastado tudo nesse tempo?”

Ele sorriu para mim e reclinou-se na cadeira, dando de ombros.
Toquei seu ombro de leve ao me despedir, admirando a seda de sua
camisa, que não devia ter sido barata. Ele tinha bom gosto para
roupas, o Tommy atual. Quando ele morrer, os tabloides farão a festa
com sua imagem.



4

QUANDO MOREI COM DOMINIQUE

Dominique, Tomas e eu �camos em Dover quase um ano inteiro.
Aperfeiçoei meu inglês e aprendi a falar com apenas um traço de
sotaque, que eu deixava transparecer ou não quando bem entendia.
Tornei-me um batedor de carteiras pro�ssional, vagando pelas ruas
desde as seis da manhã até tarde da noite, aliviando as pessoas de
suas carteiras e bolsas. Tornei-me bom nisso. Ninguém jamais sentiu
minha mão se esgueirando pelas mangas longas de seus sobretudos,
meus dedos encontrando sem demora um objeto de valor, um
relógio, algumas moedas, e engolindo-os de imediato; mas por vezes
eu não avaliava bem o entorno e algum indivíduo com espírito
cívico me �agrava e alertava a todos. Uma perseguição vinha em
seguida  — muitas vezes era bem divertido  — e eu quase sempre
ganhava, já que, na época, tinha dezesseis anos e estava no auge das
minhas condições físicas. Por conta das minhas aventuras
questionáveis, nós três vivíamos com tranquilidade, e alugamos um
pequeno aposento nos fundos de uma hospedaria que não era suja
demais nem tinha tantos ratos. Havia duas camas no aposento, uma
para mim e Tomas e outra para Dominique. Nos seis meses desde
que tínhamos nos conhecido, não repetimos os prazeres daquela
primeira noite. E os sentimentos de Dominique por mim se
tornavam cada vez mais fraternais. Eu �cava acordado à noite,
ouvindo os sons de sua respiração, e às vezes ia sorrateiramente até



a cama dela para sentir sua respiração noturna em meu rosto. Eu a
observava dormindo, torturado pelo desejo de me deitar com ela
mais uma vez.

Dominique demonstrava por Tomas um sentimento maternal um
tanto distante, cuidando dele enquanto eu saía para roubar, mas o
abandonando aos meus cuidados assim que eu voltava, quase como
se ela fosse apenas uma babá contratada para tomar conta da criança
e aceitando o pagamento pelo trabalho no �m do dia. Tomas era
uma criança quieta na maior parte do tempo, não nos causava
muitos problemas e, nas raras ocasiões em que �cávamos todos no
quarto à noite, ele tendia a dormir cedo, permitindo que eu e
Dominique conversássemos até tarde, ela me contando seus planos
para o futuro, enquanto minha mente continuava determinada a
seduzi-la mais uma vez. Ou a permitir que ela me seduzisse — o que
ocorresse primeiro.

“Devíamos ir embora de Dover”, ela me disse uma noite, quase
um ano depois da nossa chegada. “Estamos aqui há tempo demais.”

“Eu gosto daqui”, respondi. “Temos o su�ciente para sobreviver
todos os dias. Comemos o su�ciente, não comemos?”

“Eu não quero comer ‘o su�ciente’”, ela disse, frustrada. “Quero
comer bem. Quero viver bem. Aqui nunca teremos isso. Não há futuro
para nós neste lugar. Precisamos ir embora.”

“Mas para onde iríamos?”, perguntei. Eu tinha percorrido o longo
caminho entre a França e a Inglaterra, mas, uma vez que havíamos
nos estabelecido, eu não conseguia imaginar um mundo fora do
nosso pequeno quarto e das minhas ruas caleidoscópicas. Eu era
feliz ali.

“Não podemos viver dos seus roubos para sempre, Matthieu. Eu,
pelo menos, não posso.”

Pensei no assunto com os olhos voltados para o chão. “Você quer
voltar para a França?”, perguntei, e ela negou de imediato com a



cabeça.
“Jamais voltarei à França”, ela disse. “Jamais.” Naquela época, ela

não tinha me contado direito os motivos de ter abandonado seu país
natal, mas eu sabia que tinham a ver com seu pai alcoólatra. Ela
nunca foi o tipo de jovem que se abria com facilidade. Me intriga até
hoje que, nos poucos e breves anos que passamos juntos, ela nunca
fora tão honesta comigo quanto no dia em que nos conhecemos. No
que diz respeito a Dominique, diferente da maioria das pessoas que
conheci, o aumento da familiaridade era acompanhado de um
distanciamento cada vez maior. “Podíamos ir para o interior”, ela
sugeriu. “Eu poderia arrumar um emprego lá.”

“Fazendo o quê?”
“Em uma casa, talvez. Conversei com algumas pessoas sobre isso.

Sempre há vagas em casas, para empregados. Eu poderia fazer isso
por um tempo. Ganhar algum dinheiro. Economizar. Talvez começar
meu próprio negócio em algum lugar.”

Eu ri. “Não seja ridícula”, falei. “Como você faria isso? Você é uma
menina.” Era uma ideia absurda.

“Eu poderia fazer isso”, ela insistiu. “Não vou �car enfurnada
neste buraco fedorento para sempre, Matthieu. Não quero
envelhecer e morrer aqui. E também não pretendo passar o resto da
vida de joelhos, lavando o chão de outra pessoa. Estou disposta a
sacri�car alguns anos da minha vida para construir algo para mim.
Para nós, se você preferir.”

Pensei naquilo, mas sem convicção. Eu gostava de Dover. Havia
um prazer perverso na minha vida de pequenos crimes. Tinha,
inclusive, encontrado maneiras de me entreter sem o conhecimento
de Dominique. Eu havia me juntado a uma gangue de meninos
pobres que levavam uma vida parecida com a minha, praticando
crimes variados para sobreviver. Com idade entre seis e dezoito,
dezenove anos, alguns viviam na rua e achavam um canto para



chamar de seu, onde caíam no sono sob qualquer material que
encontrassem para mantê-los aquecidos à noite. Seus corpos jovens
tinham desenvolvido imunidade contra o frio e doenças, e eles estão
entre as pessoas mais saudáveis que conheci nestes duzentos e
cinquenta e seis anos. Alguns se juntavam para dividir um quarto —
às vezes oito ou nove em uma área menor do que uma cela de
prisão. Outros tinham quartos melhores, sustentados por homens
mais velhos que se apropriavam de parte dos lucros e os
molestavam quando lhes convinha; uma faca na garganta, um braço
em volta do torso e uma boca ávida no pescoço de pele macia.

Juntos planejávamos crimes mais so�sticados que muitas vezes
não envolviam recompensa �nanceira, eram apenas maneiras
estimulantes de passar a tarde, pois éramos jovens e propensos a
comportamentos irresponsáveis. Saquear carroças, rolar barris de
cerveja para fora de depósitos, atormentar senhoras inofensivas  —
tudo isso fazia parte de um dia comum para mim e meus pares.
Conforme meus ganhos aumentaram, percebi que podia guardar
uma parte para mim sem dizer a Dominique, dinheiro que usei no
despertar da minha liberdade sexual. Tentei não repetir nenhuma
prostituta, mas era difícil ter certeza de que isso não acontecia pois
toda vez que eu estava em alguma espelunca, sem roupas e
pressionando meu quadril contra o corpo de uma garota cujo fedor
de suor e sujeira era bastante perceptível sob o nauseante perfume
barato, eu via apenas o rosto de Dominique, seus olhos amendoados,
o pequeno nariz bronzeado, o corpo esbelto e a cicatriz discreta em
seu ombro esquerdo, sobre a qual eu sonhava deslizar a língua mais
uma vez. Para mim, todas aquelas garotas eram Dominique e, para
elas, eu não passava de um momento de tédio que valia alguns
xelins. Era uma vida boa. Eu era jovem.

Havia garotas da rua também; garotas que não resguardavam sua
honra com a mesma determinação que Dominique agora



resguardava a dela. Essas meninas, muitas vezes irmãs ou primas de
meus companheiros de crime  — e, com frequência, elas mesmas
criminosas  —, ocupavam minha mente por uma semana, às vezes
duas, mas logo eu perdia o interesse em nossa união e elas pulavam
para o próximo rapaz. No �m, concluí que ou eu pagava ou �cava
sem, já que, com o pagamento, pelo menos eu conseguia �ngir que
minha parceira era a pessoa com quem eu mais queria estar.

Era inevitável que um dia eu fosse pego. Nosso futuro em Dover
foi determinado em uma noite sombria de outubro de 1760. Eu
estava em uma esquina silenciosa em frente ao Fórum de Justiça, à
espera de alguma vítima em potencial. Eu o vi — um cavalheiro alto
e de idade avançada, com um chapéu preto e uma elegante bengala
de carvalho  — parar por um momento no meio da rua, apalpar o
sobretudo à procura da carteira e continuar seu trajeto, abrindo um
sorriso de alívio por tê-la encontrado. Puxei meu quepe para cobrir o
rosto, olhei o entorno em busca de guardas e o segui pelas ruas, sem
pressa.

Meus passos entraram automaticamente no ritmo dos dele e
deixei meus braços penderem ao lado do corpo, relaxados como os
dele, para que o homem não ouvisse minha aproximação por trás.
Estendi a mão para dentro de seu bolso e meus dedos agarraram
uma espessa carteira de couro, que puxei para fora sem perder
nenhum passo. Conforme minha mão ressurgiu, virei-me e comecei
a me afastar, seguindo na direção oposta em um ritmo constante,
meus passos ainda em uníssono com os dele, pronto para voltar para
casa naquele dia. Foi quando ouvi um grito atrás de mim.

Dei meia-volta e vi o velhote no meio da rua, olhando com
espanto para um homem de meia-idade que corria na minha direção,
os braços agitando-se no ar conforme se aproximava com vigor.
Também eu �quei surpreso, sem saber o que ele queria, quando me
lembrei da carteira e percebi que ele devia ter visto o que eu �zera e



decidido responder a algum patético senso de responsabilidade
cívica. Girei nos calcanhares e corri, amaldiçoando minha má sorte,
mas sem duvidar nem por um instante de que iria escapar daquele
gigante cuja barriga generosa, por si só, devia ser su�ciente para
deixá-lo para trás. Ganhei velocidade, minhas pernas compridas
saltando pelo chão de pedras enquanto tentava escolher a melhor
rota de fuga. Queria seguir para a praça do comércio, onde cinco
vielas se abriam para direções diferentes, cada uma levando a outras
travessas. Sempre havia uma multidão naquela área da cidade e o
volume de pessoas me encobriria sem nenhuma di�culdade, pois eu
estava vestido como qualquer menino de rua. Mas aquela noite
estava muito escura e, confuso, me perdi. Depois de alguns
instantes, percebendo que havia pegado o caminho errado, comecei
a me preocupar. O homem se aproximava, gritando para que eu
parasse — algo bastante improvável —, mas, quando olhei por cima
do ombro, vi determinação em seu rosto e, pior, o bastão que ele
levava. Pela primeira vez experimentei uma sensação real de medo.
Vi duas travessas à frente, que saíam do que imaginei ser a Castle
Street, uma para a esquerda e outra para a direita, escolhi a segunda
opção e �quei desolado ao constatar que a rua se estreitava cada vez
mais à minha frente, e com um peso no estômago con�rmei se tratar
de um beco sem saída — uma muralha erguia-se diante de mim, alta
demais para ser escalada e sólida demais para ser derrubada. Virei-
me e �quei imóvel quando o homem dobrou a esquina, ele também
parando para tomar fôlego ao perceber que eu estava encurralado.

Ainda havia uma chance. Eu tinha dezesseis anos. Era forte e
saudável. Ele parecia já ter passado dos quarenta. Para a época, tinha
sorte de ainda estar vivo. Se eu conseguisse me esquivar dele antes
que me agarrasse, poderia continuar correndo o quanto fosse
necessário. Ele estava quase sem fôlego, enquanto eu ainda seria
capaz de correr por dez minutos antes de começar a suar, e por



muito mais tempo antes de precisar diminuir a velocidade. O que eu
precisava era apenas passar por ele com rapidez.

Encaramos um ao outro e ele me xingou de ladrão nojento, de
bandido safado, a quem ele iria ensinar uma lição assim que
pegasse. Esperei até ele �car o mais perto do lado esquerdo da rua
que achei que �caria e corri pela direita, soltando um grito,
determinado a ultrapassá-lo. Porém, no mesmo instante ele se jogou
para a direita também, e colidimos, eu desabando no chão por causa
de seu peso, ele caindo em cima de mim, ofegante. Tentei me
levantar, mas suas reações foram mais rápidas do que as minhas e,
com uma mão, ele prendeu meu pescoço no chão enquanto com a
outra revistou meus bolsos à procura da carteira do velhote. Depois
de pegá-la, guardou-a em seu casaco e, conforme eu me debatia sob
seu peso, ele desceu seu bastão em meu rosto, me cegando por um
instante; o som do meu nariz sendo quebrado preencheu minha
cabeça, gosto de sangue e muco na garganta, e uma forte luz branca
explodiu diante dos meus olhos. Ele se levantou, levei as mãos ao
rosto para aliviar a dor, e ele não poupou seu bastão do resto de
mim, até que me tornei uma massa disforme encolhida no canto da
rua, a boca uma mistura de sangue e muco, meu corpo uma entidade
separada da minha mente, as costelas contundidas e escoriadas, a
mandíbula inchada e roxa. Eu sentia sangue escorrendo pelo couro
cabeludo e não sei quanto tempo passei ali, encolhido, antes de
perceber que ele tinha ido embora e que eu podia me recompor e me
levantar.

Levei horas para encontrar o caminho de casa, cego pelo sangue
nos olhos, e quando abri a porta Dominique gritou ao me ver. Tomas
começou a chorar e se escondeu sob as cobertas. Dominique encheu
um balde com água morna, foi tirando minhas roupas conforme
limpava as feridas, meu corpo tão dolorido que não tive nem energia
para �car excitado por ela estar cuidando de mim. Dormi por três



dias e, quando acordei, limpo, mas ainda machucado e dolorido, ela
me disse que meus dias de batedor de carteira tinham acabado.

“Despeça-se de Dover, Matthieu”, ela disse, à medida que eu abria
o único olho que conseguia. “Vamos embora assim que você
conseguir se levantar dessa cama.”

Eu estava fraco demais para discutir e, quando recuperei a
saúde  — muitas semanas depois  —, nossos planos já estavam
traçados.



5

CONSTANCE E A ESTRELA DE CINEMA

O mais breve de todos os meus casamentos foi em 1921 e, apesar
de sua curta duração, é um dos que me lembro com mais carinho —
Constance foi, sem dúvida, minha segunda esposa favorita naquele
século. Eu tinha voltado para a América do Norte logo depois da
guerra, buscando me livrar por completo de todas as minhas
ligações com o hospital, o Ministério das Relações Exteriores
britânico e a terrível Beatrice, viúva do meu então recém-falecido
sobrinho Thomas. Embarquei em um cruzeiro e parti para os
Estados Unidos, apreciando as poucas semanas de sol e romance,
agradáveis e revitalizantes, que a travessia transatlântica me
ofereceu. Atraquei em Nova York e, para minha tristeza, a cidade
ainda estava obcecada pela situação na Europa e faminta por mais
informações sobre assuntos como Versalhes e o Kaiser.
Desconhecidos ouviam meu sotaque em bares e imediatamente
tentavam iniciar uma conversa. Eles perguntavam se eu tinha
conhecido o rei. É verdade o que dizem sobre ele? Tem notícias da
França? Como eram as trincheiras? Acredito que uma das maiores
conquistas desta era moderna de redes globais de televisão é que
estranhos não sentem necessidade de fazer perguntas sobre assuntos
mundanos. Este único fato é motivo su�ciente para sermos gratos à
tecnologia atual.



Irritado com essa intrusão constante em minha vida e me sentindo
um tanto perdido na cidade, sem amigos nem trabalho, decidi passar
uma tarde em um cinema, assistindo ao noticiário em película e a
alguns dos novos kinetoscópios. O cinema que escolhi não passava
de uma salinha com teto alto, capaz de acomodar cerca de vinte e
cinco pessoas com certo desconforto, e estava metade cheio quando
me sentei no centro de uma �leira no fundo da sala, o mais longe
possível da ralé local. As cadeiras eram de madeira, duras, e o lugar
tinha um espantoso cheiro de suor e bebida alcoólica; mas era escuro
e havia privacidade, por isso permaneci ali, sabendo que logo estaria
imune aos odores desagradáveis do populacho. O noticiário
começou, a mesma velharia sem propósito que eu vira milhares de
vezes na vida real  — guerra, conciliação, sufrágio universal  —,
porém as imagens em movimento me agradavam. Vi Rua da Paz e O
balneário, ambos com Charlie Chaplin, e a multidão resmungou
quando os �lmes começaram — era evidente que já tinham assistido
muitas vezes e queriam uma diversão inédita —, mas deram risada
quase de imediato com a comédia burlesca a que assistiam. Quando
o projecionista trocou os rolos na metade de cada exibição, �quei
inquieto, ansioso para ver mais, intrigado com as imagens em preto
e branco que tremeluziam à minha frente, a mente en�m liberta dos
eventos dos últimos anos, mesmo que por apenas uma tarde.
Continuei na sala e assisti à mesma programação repetidas vezes.
Quando saí do cinema  — já estava escuro e minha garganta seca,
precisando de um alívio líquido —, eu tinha tomado uma decisão.

Eu iria para Hollywood trabalhar com cinema.

Foram três dias de viagem para cruzar o país, o que me deu a
oportunidade de planejar minha estratégia naquela arte cujo
crescimento, eu tinha certeza, seria vertiginoso. Haveria dinheiro a
ser ganho  — os jornais já começavam a publicar matérias sobre as



fortunas imensas e a vida de playboy de Keaton, Sennett, Fairbanks
e outros. Suas peles bronzeadas, tão diferentes dos alter egos pálidos
e muitas vezes empobrecidos que víamos perambular pelas telas,
reluziam nas primeiras páginas dos jornais conforme eles se
pavoneavam com seus trajes de tênis no gramado de alguma
mansão luxuosa ou com um black tie na última festa de aniversário
de Mary Pickford, Mabel Normand ou Edna Purviance. Imaginei
que não seria difícil encontrar uma porta de entrada para essa
sociedade, pois eu era rico e atraente e, além disso, um francês
recém-desmobilizado. Com essas credenciais, como falhar? Eu
telefonara para uma agência imobiliária com antecedência e alugara
uma casa em Beverly Hills por seis meses; eu sabia que bastava ir a
algumas festas seletas para conhecer todas as pessoas certas e talvez
me divertir por um ou dois anos. A guerra pertencia ao passado; eu
precisava de entretenimento. E que lugar melhor para encontrar isso
do que o país das maravilhas que era Hollywood, na Califórnia?

Mas eu também estava interessado em trabalhar naquela
indústria — na produção, claro, pois não tenho vocação para atuar.
Minha primeira ideia foi me envolver no �nanciamento de longas-
metragens, ou talvez na distribuição, cuja estrutura ainda estava em
processo de desenvolvimento e evolução. Preso no meu vagão
durante aqueles três dias de calor, li uma entrevista de Chaplin, que
na época trabalhava no estúdio First National. Embora ele passasse a
imagem de um homem obcecado por seu trabalho, um artista que
não queria nada além de produzir �lme depois de �lme depois de
�lme, sem parar nem mesmo um único �m de semana, percebi que
havia um signi�cado oculto em seus comentários meticulosamente
calculados sobre a relação com o FN. Ele parecia sugerir que era um
bom lugar para trabalhar, mas que o artista não tinha nenhum
controle sobre o todo. Declarou que queria ser dono daquele lugar
ou, pelo menos, administrar seu próprio estúdio. Como nesse meio-



tempo supus que eu pudesse ser de alguma utilidade para ele,
escrevi-lhe uma carta propondo uma reunião, dando a entender que
gostaria de investir na indústria cinematográ�ca e que o via como o
nome mais consolidado dela. Se fosse para investir meu dinheiro em
algum lugar, a�rmei, gostaria de ter os conselhos dele sobre a
melhor estratégia. E sugeri que talvez eu devesse investir no próprio
Chaplin.

Para minha grande alegria, ele me telefonou certa tarde, quando
eu estava sozinho em casa, entediado com minha própria companhia
e cansado da solidão, convidando-me para almoçar no dia seguinte,
na mansão dele, convite que aceitei de bom grado. E foi lá que
conheci Constance Delaney.

Na época, Chaplin vivia em uma casa alugada a apenas algumas
quadras da minha. Ele acabara de passar por um tumultuado
divórcio com Mildred Harris e fazia pouco tempo que os jornais
tinham parado de chafurdar no escândalo. Não era o homem que eu
esperava  — eu estava tão acostumado com sua personi�cação
maltrapilha nas telas e em fotogra�as que, quando fui conduzido à
área da piscina e vi um homem atraente e de estatura baixa sentado
sozinho e lendo Sinclair Lewis, imaginei se tratar de um conhecido
ou amigo da família da estrela de cinema. Eu tinha ouvido falar que
o irmão de Chaplin, Sydney, também trabalhava em Hollywood, e
me perguntei se não seria ele. Mas é claro que, assim que ele se
levantou e veio na minha direção com um sorriso largo de dentes
brancos, soube de imediato quem ele era, mas de alguma maneira
não tive a estranha sensação de conhecer uma pessoa que, até então,
só se tinha visto em uma tela de cinema, naquela ampliação que
desa�a a realidade, uma sequência de linhas e pontos dançando pela
tela. Enquanto conversávamos, eu examinava seu rosto em busca de
elementos do personagem familiar das telas, mas o sorriso constante,



a ausência do bigode, a mão passando o tempo todo pelo cabelo
encaracolado sem chapéu o distanciavam muito do alter ego que eu
conhecia tão bem, e �quei maravilhado com sua capacidade de se
transformar tão completamente. Naquela época ele tinha trinta e um
anos, mas aparentava vinte e três. Eu tinha cento e setenta e sete e
parecia um sujeito rico e respeitável perto dos cinquenta. Embora
inúmeros aspectos de sua personalidade o distinguissem das outras
pessoas, uma característica o equiparava a seus compatriotas
daquela nação em que escolhera viver: ele só quis falar sobre a
guerra.

“Quantas batalhas você viu?”, perguntou, reclinado em sua
cadeira em uma pose relaxada, enquanto seus olhos fascinados
saltavam do meu rosto para as árvores atrás de mim, para a casa
mais ao fundo, para o céu acima de nós. “Foi tão ruim quanto os
jornais disseram?”

“Vi algumas”, respondi com relutância. “Não foi agradável.
Consegui evitar as trincheiras, com exceção de um período curto e
miserável. Escapei de muita coisa quando �quei num acampamento
perto de Bordeaux.”

“Fazendo o quê?”
“Decifrando códigos”, respondi, dando de ombros com calma.

“Serviço de inteligência, na maior parte do tempo.”
Ele riu. “Foi assim que você fez sua fortuna?”, perguntou, olhando

na direção da piscina e balançando a cabeça, como se tivesse
entendido tudo sobre mim naquele instante, com uma única
observação, uma única frase de poucas palavras. “Imagino que haja
muito dinheiro a ser feito na guerra.”

“Eu herdei meu dinheiro”, menti, mais �quei ressentido com a
insinuação. “Acredite, não tive nenhuma vontade de lucrar com as
experiências dos últimos anos. Foi muito… desagradável”,
murmurei, de certa maneira suavizando o passado.



“Eu queria ter ido, sabe?”, ele disse em seguida, e percebi seu
sotaque britânico cuidadosamente embebido em um nasalado toque
americano. Apenas de vez em quando algumas palavras inesperadas
escapavam e entregavam sua origem. Depois descobri que ele tinha
feito aulas semanais com um fonoaudiólogo para aperfeiçoar seu
sotaque estadunidense, algo estranho para uma estrela de �lmes
mudos. “Mas os caras lá em cima sugeriram que seria melhor eu
�car aqui.”

“Tenho certeza que sim”, respondi, tentando não soar irônico
enquanto apontava com a mão o luxuoso entorno, bebericando
minha margarita, com muito limão para o meu gosto, mas estava
gelada e refrescava a garganta mesmo assim. “É magní�co.”

“Quero dizer, trabalhando”, ele disse, irritado. “Fazendo �lmes,
sabe? Mandei �lmes para o mundo todo. Sem custos para os
membros das Forças Armadas, apesar de custar uma fortuna para os
distribuidores que compravam do estúdio. Acho que o Exército
queria algo para exibir às tropas em dias de dispensa, para elevar o
moral. Digamos que conquistei minhas medalhas como comandante
de moral do Exército britânico”, acrescentou com um sorriso.

Estranho. Eu não tinha visto nenhum �lme dele naqueles quatro
anos, exceto em períodos de férias, quando ia para a cidade e eu
mesmo pagava minha entrada. Tampouco me lembrava de muitos
“dias de dispensa” para os membros das Forças Armadas. Tentei
mudar de assunto, porém eu era uma fonte valiosa de material para
ele.

“Pensei em fazer um �lme sobre a guerra, sabe? Mas tenho medo
de banalizá-la. O que você acha?”

“Creio que ainda existe muita coisa a ser dita sobre a guerra.
Talvez sejam necessários cem anos para chegarmos ao âmago da
questão.”

“Sim, mas não estaremos mais aqui em cem anos, estaremos?”



“Não, você provavelmente não.”
“Então precisamos começar de algum ponto, não acha?”, ele

perguntou, inclinando-se para a frente e abrindo um sorriso tão
largo que tive medo que suas bochechas arrebentassem. “De
qualquer jeito, é algo que tenho em mente”, acrescentou, reclinando-
se e fazendo um gesto com a mão para deixar o assunto de lado.
“Talvez eu faça. Talvez não. Há muito tempo e muitas ideias, e ainda
sou muito jovem. Sou um homem de sorte, sr. Zéla.”

“Matthieu, por favor.”
“E suponho que você também gostaria de se tornar um homem de

sorte, acertei?”
Naquele instante, notei um movimento atrás dele e duas jovens

surgiram de dentro da casa, usando o que deveria ser a última moda
em roupa de banho e chapéus cobrindo o cabelo. Estavam com
óculos de natação nos olhos e tão cobertas que chegava a ser cômico.
Passaram por nós sem dizer uma palavra, apesar de a primeira
garota, a mais baixa, que usava preto, ter pousado a mão no ombro
de Chaplin com delicadeza quando passou a seu lado. Ele, por sua
vez, as ignorou, mas acariciou o próprio ombro depois que ela o
tocou, olhando diretamente em meus olhos com o sorriso mais
perturbador que eu já tinha visto, um sorriso tão ardiloso e
manipulador que me fez estremecer. Ouvi o som de água atrás de
mim, acompanhado pelo silêncio cinético de duas nadadoras
perdidas sob a superfície, deslizando com suavidade para o outro
lado da piscina. Chaplin levou sua bebida à boca e deu um gole
demorado, lambendo os lábios em seguida, satisfeito.

“Existem muitas vantagens para quem está na indústria neste
momento, sr. Zéla. Matthieu. Muitas coisas… prazerosas podem
surgir para um investidor sábio.” Inclinou-se para a frente e o sorriso
en�m desapareceu quando ele segurou minha mão. “Mas não se



engane”, acrescentou. “Saber o momento certo é essencial. E esse
momento é agora!”

Naquela noite, nós quatro jantamos na cozinha de Chaplin.
Comemos sanduíches feitos por ele e depois bebemos coquetéis na
sala de estar. Os empregados tinham sido dispensados até o dia
seguinte, e nosso an�trião aparentava gostar de assumir o controle
da cozinha e do farto refrigerador, pois passou um tempo
considerável decidindo quais seriam os ingredientes exatos para os
sanduíches deveras simples que estava preparando.

Constance Delaney era a mais velha das duas irmãs por uma
diferença de quatro anos, e o dia em que nos conhecemos era três
semanas antes de seu vigésimo segundo aniversário. Embora eu não
sentisse atração por moças muito jovens  — minha parceira ideal
tende a estar na faixa dos trinta, quarenta anos (pelo menos depois
que eu �z quarenta) —, Constance chamou minha atenção assim que
saiu da piscina e tirou os óculos de natação e a touca para revelar
cabelos pretos, curtos, que batiam na nuca e se alongavam até o
queixo para formar, com a franja logo acima das sobrancelhas, uma
moldura em torno do rosto  — moda na época  — e os olhos mais
lindos que eu vira em um século. Eram grandes, com íris cor de
chocolate �utuando ao centro, e quando ela olhava para o lado sem
virar a cabeça uma camada branca de gelo assumia o lugar do
castanho e me hipnotizava. Ela tinha se trocado e agora vestia calça e
uma camisa de linho  — um traje incomum para uma mulher
naqueles tempos. Sua irmã mais nova, Amelia, que �cou ao lado de
Chaplin o tempo todo e, ouso dizer, também durante a madrugada
que se seguiu, era a mais obviamente feminina das duas, com seu
vestido leve e curto que era apenas um dos muitos presentes que seu
breve �erte com a fama lhe garantiria, como descobri depois.



“O que você fazia em Londres, sr. Zéla?”, perguntou Constance,
mordendo a azeitona de seu martíni quando insisti que ela deveria
me chamar pelo primeiro nome, senão nunca poderíamos ser
amigos. “Antes da guerra, quero dizer.”

“Vivi bastante antes da guerra”, admiti. “Mas é uma coisa
estranha. Esses últimos quatro anos parecem ter me arrebatado com
tamanha força que os eventos anteriores a eles estão desaparecendo
como se fossem memórias de infância. As pessoas me contam
acontecimentos da virada do século dos quais mal consigo me
lembrar. É quase como se tudo tivesse acontecido em outra vida. Isso
lhe parece estranho?”

“De modo algum. Acompanhei apenas pelo noticiário, claro, mas
parece ter sido…” Ela buscou a palavra certa e meu coração �cou em
suas mãos enquanto a observava pensar, sabendo que ela queria
encontrar a frase exata ou não diria nada. Ela tinha consciência do
efeito que aquilo causava nas pessoas. “… algo muito além da minha
compreensão”, ela decidiu dizer, dando de ombros. “Que tolice a
minha tentar transformar algo tão terrível em palavras. Justo aqui na
Califórnia.”

“Por isso eu não uso palavra nenhuma”, comentou Chaplin, rindo
de maneira espalhafatosa enquanto servia mais bebidas, inclusive
para Amelia, que mal tocara na dela. “O fato é que �lmes são para a
imaginação. Não para a vida real. O silêncio faz a mente trabalhar
melhor. Pode ser que…”

“Então por que você usa tanto aquela música infernal?”,
perguntou Constance na mesma hora, interrompendo seu monólogo.
Chaplin a encarou. “Sinceramente, Charlie”, ela acrescentou com
uma risada, “eu adoro seus �lminhos como todo mundo, mas será
que precisamos mesmo daquele ragtime horroroso? Sempre que vou,
eu me amaldiçoo por ter me esquecido de levar algodão para os
ouvidos. Não me deixe esquecer, sr. Zéla”, ela disse, tocando meu



joelho com delicadeza, “na próxima vez que você me levar ao
cinema.”

“Ele pediu que você o chame de Matthieu”, disse Chaplin,
indignado, a voz um ou dois decibéis mais alta que a nossa. “E
aquela música é necessária para acentuar os personagens e os
enredos. Rápida para a ação, fúnebre para a tristeza. Você sabe
exatamente o que vê. Pode sentir o tom. A música evoca as emoções
de maneira tão valiosa quanto as atuações ou a direção. Sem a
música…”

“Charlie é um compositor maravilhoso”, disse Amelia baixinho, e
Chaplin continuou, sem hesitar.

“Muito gentil de sua parte, minha querida”, disse, sua voz tão
mais alta e sobrepujando a dela que quase a fez desaparecer. “Meus
�lmes são resultado de vários elementos. Roteiro, direção, atuação,
trilha sonora. Tudo é parte de algo criado em minha mente. Por isso
tive tantos problemas no passado, ao tentar assumir o controle do
que faço. Sem controle, Matthieu, sem controle de tudo, não sobra
nada. Você não encomendaria um romance a Booth Tarkington e
incumbiria outra pessoa de fornecer a ele os títulos dos capítulos,
incumbiria?”

“Não, mas você poderia pedir que alguém desenhasse as letras da
capa”, disse Constance, e não contive um sorriso. Percebi o quanto
ela detestava o amante de sua irmã e o quão incapaz ele era de
responder às suas provocações, como se não estivesse acostumado
com mulheres que não queriam nada com ele. Amelia podia estar
inebriada pelo homem, mas era evidente que Constance estava no
comando e poderia levá-la embora quando quisesse.

“Se fosse o meu livro, eu mesmo desenharia”, respondeu Chaplin,
olhando para mim com um sorriso, como se quisesse afastá-la da
conversa e estabelecer uma aliança comigo, uma estratégia ingênua



de cumplicidade contra uma mulher com o senso de humor de
Constance.

“Ah, meu Deus!” ela exclamou, e dei um salto quando ela
explodiu em uma gargalhada que ecoou pelo aposento. “Não me
diga que você desenha também!”

Depois disso, continuei vendo Constance todos os dias, e foi ela
quem me convenceu a não investir em Chaplin, cujo conhecimento
do ofício tinha me impressionado tanto quanto me aborrecera sua
obsessão por si mesmo.

“Já o ouvi falar sobre os planos dele”, ela me contou. “Quando ele
bebe demais e começa a �losofar como Alexandre, o Grande.
Conquiste o mundo antes dos trinta anos, esse tipo de coisa. É tarde
demais para ele, claro. Até acredito que um dia ele terá seu próprio
estúdio, mas qualquer investidor que ele conseguir será explorado
de todos os modos possíveis. O problema é que Charlie não se
interessa por ninguém que não seja tão famoso quanto ele. Fama é a
única coisa que o interessa. Tenho certeza de que um psicólogo teria
muito a dizer sobre isso, sabe? Ele vai pegar cada centavo seu, e
talvez até lhe renda um bom dinheiro, mas você jamais terá qualquer
controle do que ele faz com seu investimento. Você será apenas um
banco glori�cado, Matthieu. Uma Linha de Crédito Chaplin e nada
mais.”

Para meu alívio, Charlie não pediu que eu investisse em suas
ideias, apesar de eu ter quase certeza de que ele aceitaria qualquer
oferta que eu �zesse. Continuamos amigos ao longo daquele ano,
mas era uma amizade um tanto distante; o elo era Amelia, que
Constance se recusava a perder de vista por muito tempo.

“Aquele homem é um libertino”, ela me disse. “É menininha atrás
de menininha. Estou surpresa que ele esteja mantendo Amelia por



todo esse tempo. Quero estar por perto quando ele a deixar de lado.
Ela fará dezoito anos em breve e ele vai querer descartá-la.”

Minha afeição por Constance aumentara de maneira considerável,
a ponto de eu acreditar que havia me apaixonado por ela. Ela, por
sua vez, dedicava sua vida romântica apenas a mim, mas não
demonstrava interesse por declarações mútuas de amor. Minhas
manifestações passionais de “eu te amo” eram, na maioria das vezes,
respondidas com um “como você é adorável” ou “que coisa gentil de
se dizer”. Não que ela fosse fria, pelo contrário: ela podia ser muito
carinhosa ao demonstrar sua felicidade com a minha chegada para
levá-la a um espetáculo ou a um restaurante, por exemplo. A questão
era que ela descon�ava de declarações amorosas e de qualquer
forma pública de afeto. Comecei a passar quase todas as noites em
seu apartamento e cogitei abrir mão da minha casa (que, a�nal, era
bem maior do que eu precisava) para ir morar com ela, mas ela
insistiu que eu mantivesse o imóvel, por precaução.

“Não quero me sentir como se já estivéssemos casados, como se
não houvesse volta”, ela disse. “Saber que você ainda tem sua casa
me dá uma sensação de segurança.”

Eu também tinha pensado nisso e considerei a possibilidade de
pedi-la em casamento, mas já passara tantas vezes por aquela
situação, e com resultados tão ambíguos, que me tornara avesso a
testemunhar a ruína de outra união, a destruição de outra amizade.
Conversamos com considerável abertura sobre nossos passados,
apesar de eu tomar o cuidado de iniciar o relato sobre minha vida
romântica em 1900 e não me aprofundar mais do que isso. Sempre
achei melhor não entediar as pessoas com detalhes de meu processo
de envelhecimento, pois descon�o que o interesse por mim seria
substituído pelo interesse por esse único fato.

“Nunca me casei”, menti para ela. “Houve apenas uma jovem com
quem quis me casar, mas não deu certo.”



“Ela o trocou por outro sujeito?”, perguntou Constance, e neguei
com a cabeça.

“Ela faleceu”, eu disse. “Houve… alguns problemas. Éramos
muito jovens. Foi há muito tempo.”

“Sinto muito”, disse Constance, desviando o olhar, sem saber se
eu queria consolo ou se ela seria a melhor pessoa para oferecê-lo.
“Qual era o nome dela?”

“Dominique”, respondi baixinho. “Mas não importa. Não gosto de
falar sobre ela. Vamos…”

“E não houve mais ninguém? Você não se apaixonou desde
então?”

Eu ri. “Ah, existiram outras, sem dúvida. Perdi a conta do número
de pessoas com as quais me envolvi, e houve uma ou outra por
quem nutri sentimentos mais profundos, claro; sentimentos que
poderiam rivalizar com os que tive por Dominique. Você, por
exemplo.”

Ela assentiu e acendeu outro cigarro, desviando o olhar enquanto
soltava a fumaça pelo nariz. Eu a encarei, mas seus olhos se
recusavam a encontrar os meus. “E você?”, en�m perguntei, para
interromper o silêncio. “Quando vou ouvir tudo sobre seu
maravilhoso passado?”

“Pensei que um cavalheiro não gostasse de se envolver com uma
mulher com um passado”, ela respondeu, sorrindo. “Não é o que
ensinam a todas as moças? A se manter puras e virginais para seus
maridos?”

“Não estou em posição de julgar, acredite”, admiti, também
sorrindo. “Você não faz ideia da extensão do meu passado.”

“Nunca me envolvi de verdade com as pessoas”, ela disse,
hesitante. “Depois que meus pais morreram, cuidar de Amelia se
tornou minha responsabilidade, e passei os últimos anos fazendo
exatamente isso. Eu conhecia algumas pessoas por aqui e, claro,



tínhamos esta casa que foi deixada para nós. Por isso me pareceu
uma boa ideia �car. Depois Amelia conheceu Charlie e desde então
acabei no papel de dama de companhia. Às vezes, tenho medo de
que, com vinte e dois anos, o melhor de mim já esteja no passado.
Sinto-me uma dessas tias solteironas dos romances que Amelia está
sempre lendo. Você sabe como elas são; uma jovem viaja à Itália e
tem seu espartilho afrouxado por um deus grego enquanto ali perto
sua dama de companhia afetada e pudica reprova tudo com uma
expressão amarga.”

“Você não é nenhuma tia solteirona”, eu disse com delicadeza.
“Você deve ser a…”

“Por favor, sem lisonjas desnecessárias”, ela respondeu de
imediato, esmagando o cigarro ainda pela metade no cinzeiro,
depois de se levantar a caminho da janela. “Não tenho problemas
com minha autoestima, obrigada.”

“Você gosta da Califórnia?”, perguntei depois de uma longa
pausa. Um plano começava a se formar em minha cabeça: levá-la
para longe daquele estado e daquelas pessoas insípidas que já
estavam me aborrecendo. Para onde quer que eu olhasse, as pessoas
eram obcecadas pela fama, pela imagem em movimento, por um
punhado de grandes nomes e pela melhor estratégia para �car perto
de um deles em uma festa.

“Como não gostar?”, ela disse em tom indiferente. “Tenho tudo
que preciso aqui. Amigos, um lugar para morar, você…”, concluiu,
querendo me agradar.

“E se �zéssemos uma viagem?”, perguntei. “Podíamos embarcar
em um cruzeiro. Para o Caribe, talvez.”

“É uma ideia maravilhosa. Eu poderia vestir o que quisesse e não
usar maquiagem? Ler, em vez de assistir?”

“Se você quiser”, eu disse, rindo. “O que acha? Podíamos ir
amanhã mesmo. Ou daqui a dez minutos.”



Por um instante, ela pareceu prestes a concordar, mas seu rosto se
fechou e seus ombros penderam, e eu soube que não aconteceria. Por
um momento, todo seu corpo re�etia a palavra “decepção”.
“Amelia”, ela disse. “Não posso deixá-la.”

“Ela tem idade su�ciente para cuidar de si mesma”, protestei. “E
ela tem o Charlie, a�nal.”

“Duas a�rmações, Matthieu”, ela disse com frieza, “que você sabe
serem uma grande mentira.”

“Escute, Constance”, eu disse, me levantando e segurando-a pelos
ombros, “você não pode passar a vida cuidando da sua irmã. Você
mesma comentou agora há pouco que tinha medo de seus melhores
anos já terem passado. Não deixe que isso aconteça, Constance. Ora,
você era mais nova do que Amelia quando foi incumbida de cuidar
dela!”

“Sim, e veja só que péssimo trabalho eu �z! Ela tem quase dezoito
anos e é o brinquedinho de uma celebridade rica com o dobro da
idade dela, que a jogará no lixo em um piscar de olhos, assim que lhe
convier.”

“Você não sabe se isso vai acontecer.”
“Sei, sim.”
“Talvez ele a ame.”
“Eu a amo, Matthieu, não percebe? Eu a amo e me recuso a deixá-

la por sua própria conta até eu ter certeza de que ela é capaz de
caminhar sozinha. Talvez não demore tanto assim. Quando eles
terminarem, será difícil para Amelia, mas ela se tornará uma pessoa
mais forte. Se puder sobreviver a isso, sobreviverá a qualquer coisa.
Acredite em mim. Eu sei do que estou falando.”

Um longo silêncio se seguiu à medida que suas palavras foram
chegando sem pressa até mim, criando vida própria em minha
cabeça. Virei-me para encará-la e me sentei devagar enquanto ela me



observava, seu corpo tentando permanecer forte enquanto ela lutava
contra o medo que sentia da minha reação.

“Você e Charlie…?”, perguntei, sacudindo a cabeça. Tal união não
havia me ocorrido nem por um segundo. “Quando…? Quando isso
aconteceu? Foi recentemente? Depois que me conheceu?”

“Oh, por Deus, não! Foi há tempos”, ela disse, servindo-se de
outra bebida. “Coisa de dois anos atrás, se lhe interessa. Eu o conheci
em uma festa qualquer. Eu era fã de seu trabalho e �quei encantada
por ele. Não me importei com o fato de ser casado. Todo mundo
sabia que ele detestava Mildred. Seria tolice dizer que ele me
seduziu, pois não foi o que aconteceu. Eu o desejava tanto quanto. E
devo admitir que ele era muito gentil comigo. Fazia tudo por mim
enquanto estávamos juntos. Na verdade, ele é um ótimo namorado,
sabe? O problema foi… o jeito com que nos separamos me magoou.”

Olhei para ela e levantei as sobrancelhas, intrigado. “Continue”,
pedi.

“É ridículo, na verdade”, ela disse, rindo e tirando uma lágrima
do olho. “E essa história não me faz parecer muito atraente.”

“Conte mesmo assim”, insisti. Ela deu de ombros, cansada, como
se aquilo não tivesse mais importância em sua exaustão amorosa.

“Fomos a uma festa na casa de Doug e Mary. Era um aniversário e
eu estava em um canto conversando com um ator irrelevante do
estúdio Essanay que havia trabalhado em O banco e Carlitos no teatro,
se não me engano. Charlie tinha se desentendido com ele por algum
motivo — só Deus sabe qual; uma banalidade, sem dúvida — e não
o levara consigo quando trocou de estúdio e foi para o Mutual. Esse
rapaz passava por di�culdades desde o ocorrido e me pediu que o
ajudasse a reintroduzi-lo no rol de amigos de Charlie ou algo do
tipo. Eu estava fazendo de tudo para me livrar dele, porque se havia
uma coisa que eu não suportava era as pessoas acharem que, por eu
e Charlie sermos um casal, eu poderia conseguir papéis para elas nos



�lmes dele. Decidi que o levaria até Charlie, largaria os dois juntos
para resolver o problema e iria conversar com alguém interessante.
Encontrei Charlie perto da piscina, conversando com Leopold
Godowsky, o pianista que eu sabia que ele admirava imensamente, e
o reapresentei ao rapaz, a quem ele cumprimentou de maneira
calorosa e permitiu que se juntasse à conversa. Charlie parecia feliz
com a presença do rapaz. Eu disse que voltaria à festa e Godowsky
se ofereceu para ir comigo. Não vi nada de errado naquilo e nós dois
conversamos por apenas alguns minutos. Contei-lhe que certa vez,
quando eu era pequena, tinha ido a um de seus concertos em
Boston  — meu pai era um grande fã dele. Godowsky �cou
lisonjeado por eu me lembrar da apresentação e me contou uma
história qualquer sobre uma soprano obesa que bebia suco de cobra
para melhorar a voz, o que me fez rir. E isso foi tudo o que
aconteceu. Depois, quando voltamos de carro, Charlie não me
dirigiu a palavra e percebi que ele estava zangado por algum
motivo, mas eu estava cansada e não queria entrar no jogo e
perguntar o que era, portanto �ngi que dormia até chegarmos em
casa. Entrei e fui direto para a cama. Não quis voltar para casa e para
Amelia naquela noite, na esperança de que o problema já tivesse
sido esquecido de manhã.”

Constance tremia ao contar a história e evitava meu olhar. Tive
vontade de me levantar e abraçá-la, mas decidi �car onde estava,
pois não queria interromper aquele momento de entrega — algo que,
suspeitei, ela nunca tinha feito, nem mesmo com Amelia.

“De qualquer forma”, ela prosseguiu, “fui para a cama e tentei
dormir enquanto esperava Charlie aparecer, o que aconteceu quinze
minutos depois.

“‘Levante-se’, ele disse com a voz �rme, entrando no quarto e
batendo a porta. ‘Levante-se e vá embora.’



“‘O que foi?’, perguntei, �ngindo que ele tinha me acordado. ‘O
que foi, Charlie?’, perguntei a ele.

“Ele se inclinou sobre a cama, apertou meus ombros até doer e
disse, com clareza, enunciando cada palavra com precisão: ‘Levante-
se. Ponha uma roupa. Saia daqui’.

“Quando comecei a lhe perguntar por quê, o que eu tinha feito de
errado, ele pôs algumas roupas minhas em uma mala e me insultou
por eu ter levado aquele rapaz à piscina quando ele estava
conversando com Godowsky. ‘Aquele homem é talvez o maior
pianista do mundo’, ele rugiu, agitando os braços de maneira
dramática. ‘E você joga um atorzinho desempregado em cima de
mim para levá-lo embora e �ertar com ele em outro lugar? Não sou o
su�ciente para você, é isso?’

“‘Eu jamais…’, comecei, mas Charlie não me deixava terminar.
Estava roxo de raiva, como se eu tivesse orquestrado toda aquela
cena, quando tudo o que �z foi tentar me livrar de um
aborrecimento e não interferir no trabalho dele. Seja como for, a cena
�cou cada vez pior e acabei na rua às quatro da manhã, tentando
encontrar um táxi. Ele não falou comigo por meses, apesar de eu
telefonar o tempo todo. Eu estava apaixonada, entende? Escrevi para
ele, apareci no estúdio sem avisar, enviei telegramas, mas ele
ignorou tudo. Entrei em desespero absoluto. Então uma tarde,
quando almoçava com Amelia na cidade, eu o vi entrar no
restaurante com dois amigos próximos. Charlie me viu e
empalideceu enquanto tentava ir embora sem que eu o visse, porque
ele sempre detestou escândalos em público e achava que eu
provocaria um. Decidi não abordá-lo. Então ele viu minha irmã, que
o encarava com olhos maravilhados, e em poucos minutos o
restaurante e o mundo inteiro desmoronaram à minha volta. Ele se
juntou a nós para almoçar, passou o dia conosco e em nenhum
momento falou sobre o que ocorrera entre nós nos meses anteriores,



agindo como se fôssemos apenas bons amigos que gostavam de se
encontrar de vez em quando para colocar as fofocas da sociedade em
dia. Quando o relacionamento entre ele e Amelia começou a �car
sério, recusei-me a deixá-la sozinha. Era a minha maneira de �car
perto de Charlie, entende? Na verdade, Matthieu, fui muito
desonesta sobre tudo isso desde o princípio.”

Assenti, sentindo-me nauseado. Ela me enganara aquele tempo
todo? Era ultrajante. Eu estava certo de que ela se apaixonara por
mim.

“Então conheci você”, ela acrescentou depois de um instante. “E
tudo mudou.”

“Mudou como?”, perguntei.
“Você se lembra do dia em que foi se encontrar com Charlie em

casa e nós quatro passamos a noite juntos, bebendo martínis e uísque
com soda?” Eu concordei com a cabeça. “Eu já havia passado por
aquilo, sabe? Já tinha visto homens ricos aparecerem naquela casa,
todos querendo tirar um pedacinho dele, na esperança de usufruir
um pouco do re�exo de sua glória. Você não fez isso. Parecia
descon�ar dele. Não riu alto demais de suas piadas. Não parecia
nem gostar dele tanto assim.”

“Está enganada”, eu disse com sinceridade. “Eu gostei dele. Fiquei
admirado com sua autocon�ança. Não via aquele tipo de coisa fazia
tempo. Achei muito revigorante, para falar a verdade.”

“É mesmo?” Ela pareceu surpresa. “En�m, de qualquer maneira
você não o bajulou. Admirei isso. Pela primeira vez achei que seria
capaz de enxergar além dele. Enxergar outro homem. Comecei a
imaginar a possibilidade de não ter mais nenhum contato com ele, e
quando nós dois começamos a sair percebi que não o amava mais,
que não precisava mais dele. Percebi que amava você.”

Meu coração deu um salto, fui até ela e segurei sua mão. “Você me
ama?”, perguntei.



“Oh, sim”, ela disse, quase se desculpando.
“Então, por que �car aqui? Se você não tem mais nenhum

sentimento por ele, por que �car? Por que insistir em perder tempo
ao lado dele?”

Sua voz se tornou fria e ela respondeu com convicção: “Porque ele
fará com Amelia o mesmo que fez comigo. Eu sobrevivi, mas talvez
ela não sobreviva. E preciso estar ao lado dela quando isso acontecer.
Entende isso, Matthieu? Faz sentido para você?”.

Parei de falar e olhei para ela. Uma pequena linha de suor tinha
aparecido no contorno de seu lábio superior. Seus olhos estavam
exaustos, o cabelo pendia solto em torno do pescoço e precisava ser
lavado. Estava mais linda do que qualquer outra lembrança que
tenho dela.

Foi em uma tarde de sábado em outubro que nos casamos, em
uma pequena capela na região oeste de Hollywood Hills. Oitenta
convidados, a maioria amigos da alta sociedade e dos círculos que
frequentávamos; muitas pessoas dos estúdios, alguns colunistas
sociais, uns poucos roteiristas. Éramos famosos por sermos famosos
e adorados por sermos adoráveis, e todos queriam celebrar nossa
celebridade conosco. Éramos Matthieu e Constance, Matt e Connie, o
casal celebridade, os queridinhos da alta sociedade, o assunto do
momento. Doug tinha torcido o pé em uma partida de tênis e chegou
de muletas, apoiado em Mary, como sempre, e recebeu uma atenção
considerável para alguém com um machucado tão insigni�cante.
William Allan Thompson também compareceu e, por causa dos
boatos de que seria indicado secretário de Defesa por Warren
Harding, tornou-se outro foco de atenção. (No �nal das contas,
perdeu o cargo quando um escândalo envolvendo um bordel veio a
público e o senado vetou sua indicação; depois disso teve prejuízos
imensos com jogos de azar e se matou em 1931, no dia em que F. D.



R., seu arqui-inimigo, foi eleito presidente pela primeira vez.) Meu
sobrinho Tom veio de Milwaukee, onde morava com sua esposa,
Annette, e tive o prazer de me reaproximar do rapaz, mesmo que o
considerasse um tanto grosseiro. Ele parecia mais interessado em ver
estrelas de cinema do que em me contar sobre sua vida e seus planos
pro�ssionais, e �quei surpreso por ele não ter trazido a esposa para
me conhecer. Quando o questionei sobre isso, ele disse que ela
acabara de engravidar e que só a ideia de fazer uma viagem  —
qualquer viagem  — a deixava enjoada até o dia seguinte. Se eu
preferia evitar uma situação constrangedora em meu casamento, ele
disse, o melhor foi deixá-la em casa. Charlie e Amelia chegaram de
braços dados, ele com o tradicional sorriso generoso que agora não
servia para nada além de me enfurecer, ela com olhos vermelhos e
entorpecidos, quase não me reconhecendo quando me inclinei para
beijar sua bochecha. Parecia exaurida, como se a vida com Charlie
estivesse prestes a derrotá-la; eu não tinha muitas esperanças de que
eles tivessem um futuro feliz juntos, nem que ela fosse feliz sozinha.

A cerimônia foi simples e rápida; Constance e eu trocamos votos,
fomos declarados marido e mulher e todos os convidados se
dirigiram a uma grande tenda erguida do lado de fora de um prédio
ali perto, onde um jantar seria servido, seguido de música e de uma
festança. Constance usou um vestido justo cor de mar�m sem
muitos adereços, com um véu rendado cobrindo seu rosto perfeito
que me ofereceu apenas sussurros de seus traços quando estávamos
um diante do outro no altar. No momento em que tirou o véu, seu
sorriso era pleno e exultante, sua felicidade absoluta. Ela continuou
sorrindo até quando Charlie a beijou para felicitá-la, sem fazer
nenhuma associação desagradável que poderia ter estragado nosso
dia. Ele era apenas mais um convidado que ela mal enxergava, pois
não conseguíamos tirar os olhos um do outro.



Discursos foram feitos. Doug me chamou de “�lho da mãe
sortudo”; Charlie se perguntou em voz alta por que ele mesmo não
tinha feito o pedido — e então fez o público rir ao completar que foi
porque percebeu que não sentia atração por mim e que, por isso, o
casamento nunca teria dado certo. Até mesmo eu e Constance o
achamos divertido, e senti um afeto que não experimentava havia
uns bons sessenta, setenta anos. Dançamos noite adentro; o tango
perfeito que Constance dançou com um jovem garçom espanhol foi
um dos destaques da festa. O rapaz, que não devia ter mais de
dezessete anos, transbordou de orgulho com seu sucesso na pista, e
seu bronzeado �cou vários tons mais vermelho quando sua parceira
de dança o beijou na boca no �m da apresentação. Fora um dia
perfeito e, olhando para trás, um infortúnio seria quase inevitável.

Constance tinha ido trocar de roupa  — partiríamos em um trem
noturno para a Flórida, onde pretendíamos começar nosso cruzeiro
de lua de mel, que duraria três meses. Eu estava sozinho em um
canto da tenda, bebericando um milk-shake de banana, pois havia
decidido não beber muito álcool em um dia tão especial. Um amigo
meu, um banqueiro chamado Alex Tremsil, veio me desejar
felicidades e conversávamos animadamente sobre esposas e
responsabilidades, coisas assim, quando vi Charlie passeando ao ar
livre com uma jovem, a �lha (imaginei) de um dos Richmond. Ela
tinha cerca de dezesseis anos e era muito parecida com Amelia, tão
parecida que, à primeira vista, �quei na dúvida se não seria ela. Mas
então olhei à volta e vi minha cunhada se servindo de alguma coisa
no carrinho de frutas e cambaleando um pouco ao se sentar,
resultado de muitas taças de champanhe, pensei. Tive medo do que
poderia acontecer se ela visse a cena lá fora e desejei que Constance
se apressasse para que pudéssemos ir embora logo. Não que eu não
me importasse com Amelia — eu me importava, ela era uma jovem
extremamente agradável, ainda que problemática  —, mas eu me



importava mais com a minha nova esposa e com a nossa felicidade
juntos. Não queria que nossa vida fosse determinada pela recusa de
Constance em permitir que a irmã cometesse os próprios erros e
aprendesse a lidar com as consequências.

Fiquei de olho na capela, onde minha esposa se trocava, e me
surpreendi ao constatar que Amelia vinha em minha direção, o que a
faria ver a área externa. Charlie e a jovem agora �ertavam e era fácil
ver a mão dele acariciando o rosto dela enquanto ela ria de suas
piadas. Amelia �cou petri�cada ao ver aquilo e largou a taça, que
aterrissou com suavidade na grama, a seus pés. Correu na direção de
Charlie e, levando os braços para trás enquanto se aproximava,
empurrou a jovem com tamanha força que a pobrezinha rolou
alguns metros pela lateral da colina, enlameando seu vestido
amarelo-claro. Se não tivesse sido tão patético, eu teria rido. Charlie
foi até a garota e ajudou-a a se levantar, dizendo algo para Amelia
que a fez correr até ele, jogar-se a seus pés e agarrar-lhe as pernas,
gesto que me deixou tão constrangido que desviei o olhar. Logo
todos os convidados ouviam a comoção e Charlie entrou, seu sorriso
onipresente parecendo um pouco forçado enquanto Amelia o seguia,
alternando ofensas pela traição e declarações de como o amava.
Quando ela parou de falar, ele se virou e a encarou. A festa inteira,
dos penetras aos conhecidos e aos amigos íntimos, �cou em silêncio,
na expectativa da resposta.

“Amelia”, ele disse com a voz �rme, gelando todo o ambiente,
“desapareça, sua tolinha. Você é um tédio.”

Olhei para além dele e vi Constance ao longe, também observando
tudo, horrorizada. Amelia deu meia-volta e correu na direção dos
carros estacionados nas colinas.

“Amelia!”, gritou Constance. Corri ao encontro dela.
“Deixe-a”, eu disse. “Deixe que ela se acalme. Deixe-a �car

sozinha.”



“Você viu o que ele fez com ela!”, exclamou Constance. “Não
posso abandoná-la nesse estado. Preciso ir atrás dela. Ela pode fazer
alguma besteira.”

“Eu vou, então”, eu disse, sem soltar seu braço, mas ela se
desvencilhou de mim e correu na direção em que Amelia tinha
seguido. Voltei para a festa e dei de ombros de um jeito indiferente
para os convidados, como se tudo aquilo tivesse sido apenas um
pequeno desentendimento. Olhei feio para Charlie (que, verdade
seja dita, baixou os olhos, envergonhado) e segui apressado para o
bar.

Mais tarde �quei sabendo que Constance conseguira entrar no
carro que Amelia tentava ligar e que a jovem desceu a montanha
dirigindo sem controle e em alta velocidade. Algumas pessoas viram
as duas gritando e disputando o volante antes de o carro saltar por
uma ribanceira, capotar duas vezes, cair de frente na estrada lá
embaixo  — bem no lugar em que meu sobrinho Tom conversava
com uma jovem estrela — e explodir em seguida.

Não fazia nem três horas que tínhamos nos casado.
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Era tarde — passara da meia-noite, hora em que costumo já estar
dormindo — quando tive um momento de epifania.

Começou mais cedo, naquela mesma noite. Eu estava sozinho no
meu apartamento, ouvindo O anel dos nibelungos pela terceira noite,
na parte “Siegfried”, comendo torradas com patê e apreciando uma
garrafa de vinho tinto.

Tinha sido um dia repleto de problemas. Vou ao escritório da
nossa emissora às segundas-feiras, quando participo de uma reunião
com os principais acionistas, almoço com o diretor executivo e
passeio pelo prédio, tentando pensar em maneiras de melhorar a
audiência, aumentar os lucros, expandir a base de consumidores.
Costuma ser uma experiência agradável, apesar de que eu não
aguentaria fazer isso mais de uma vez por semana; não tenho ideia
de como as pessoas com empregos conseguem sobreviver. Parece-me
enfadonho ao extremo passar a vida toda trabalhando, com apenas
os �ns de semana livres para relaxar, período em que as pessoas
provavelmente estão ocupadas demais se recuperando dos excessos
da semana para fazer qualquer coisa prazerosa. Não é para mim,
obrigado.

Porém, naquele dia, havia problemas para resolver. Tudo indicava
que nossa principal âncora do jornal das seis  — uma srta. Tara
Morrison — tinha recebido uma proposta respeitável da BBC e estava



considerando aceitar o cargo que eles balançavam diante de seu
nariz como uma isca. A srta. Morrison era um dos nossos principais
trunfos e não podíamos nos dar ao luxo de perdê-la. Ela havia
protagonizado nossa campanha publicitária com garra; seu rosto e
(�co constrangido de admitir) seu corpo enfeitaram outdoors,
anúncios em ônibus e paredes de estações do metrô nos últimos
doze meses, e seu respeitável magnetismo físico foi considerado
responsável pelo aumento de quase três por cento na nossa
participação no mercado nesse mesmo período. Ela dá entrevistas
sobre o orgasmo feminino em revistas de entretenimento e participa
como competidora em programas de perguntas e respostas; seu
ponto forte é o período cretáceo, que conhece em nível de ph.D.
Chegou até a lançar um livro, antes do último Natal, sobre como
uma mulher pode conciliar relacionamentos, maternidade e carreira,
intitulado Tara diz: você pode ter tudo! É o seu bordão: “Tara diz”.
Parece que agora todo mundo repete isso.

Já lhe pagamos um salário ridiculamente alto, e James Hocknell,
diretor executivo da emissora, a�rmou na reunião de diretoria que
não tinha certeza se dinheiro era o que estava por trás da vontade
dela de ir embora.

“Tudo se resume a exposição, cavalheiros”, disse James, que
personi�ca o tipo de jornalista à antiga que se tornou magnata da
televisão: ternos listrados, camisas pastel com colarinho branco,
anéis e cabelo penteado para o lado para cobrir a careca. Seu rosto
está sempre avermelhado e ele costuma limpar o nariz com as costas
da mão. Mas apesar de tudo estaríamos perdidos sem ele. Nós o
contratamos pelo seu talento, não por sua beleza. Não esperamos
que ele tenha a aparência de um modelo convidado para o des�le da
coleção primavera-verão de um estilista famoso. James tem pleno
controle sobre os funcionários, uma habilidade inquestionável para o
cargo e seu comprometimento é inigualável. No mercado, todo



mundo sabe que ele comeu metade das mulheres e ferrou metade
dos homens. A ausência de escrúpulos o levou ao topo. E ele conhece
essa indústria melhor do que eu e meus dois colegas investidores. A
diferença é que somos homens de negócios, enquanto ele é da
televisão. “Tart quer ser vista na BBC, é simples assim.” Tart, que
signi�ca “prostituta”, é o apelido que James deu a Tara e que usa
com muita discrição. “Sonho de infância, ou coisa assim, é o que ela
diz. Não tem nada a ver com o dinheiro que estão oferecendo, que,
posso a�rmar, cavalheiros, não é uma quantia tão diferente da que
torramos com ela. Ela quer fama, só isso. É viciada em fama. Diz,
inclusive, que pretende se arriscar em documentários investigativos,
como se os todo-poderosos do lado de lá fossem deixá-la fazer essas
coisas. O mais provável é que em duas semanas eles a coloquem no
Top of the Pops, e cinco minutos depois ela já vai estar nos tabloides
por ter traçado algum músico afeminado de uma boy band recém-
saído das fraldas. Ouvi dizer que logo haverá uma vaga para a
dupla de apresentadores do Tomorrow’s World. Tem muito dinheiro
envolvido aí, cavalheiros. E o círculo acadêmico também se interessa
pelo programa.”

“O fato é que não podemos perdê-la, James, você sabe disso”,
observou P. W., o velho e mundialmente famoso produtor musical
que investiu as economias de toda uma vida nessa emissora e vive
com um medo constante de perder tudo, o que é pouco provável.
“Ela é o único grande nome que temos.”

“Temos o Billy Boy Davis”, lembrou Alan, outro investidor, de
família rica. Tem quase oitenta anos e todo mundo sabe que ele está
com câncer no pâncreas, apesar de nunca falar sobre o assunto com
ninguém, nem mesmo com seus amigos mais próximos. Ouvi boatos
de que ele está esperando uma proposta da Oprah Winfrey, mas
nada con�rmado. “Ainda temos O Garotão.”



“Ninguém está interessado nele”, retrucou P. W. “Seu auge foi há
vinte anos. Ele está na geladeira, comentando eventos esportivos de
segunda categoria e tentando esquecer que o país inteiro sabe que
ele gosta de vestir fraldas e levar palmadas de menores de idade. E
por que ele insiste em ser chamado de ‘O Garotão’? Ele tem no
mínimo cinquenta anos, porra! Ele é uma piada, pelo amor de
Deus.”

“Mas ainda é um nome de respeito.”
“Eu tenho um nome para ele”, disse P. W. “Depravado.”
A animosidade entre P. W. e Alan se perpetua todas as semanas e

teve início com um comentário pejorativo que o segundo fez sobre o
primeiro em uma biogra�a não autorizada (escrita por ele mesmo)
dez anos atrás. Apesar de eles tentarem manter um contato
estritamente pro�ssional e polido, é óbvio que eles não se suportam.
Em todas as reuniões semanais, um �ca esperando que o outro faça
qualquer comentário para então intervir e tentar desacreditá-lo.

“Senhores, o que Billy Boy é ou deixa de ser não importa no
momento”, eu disse, pousando as mãos sobre a mesa em uma
tentativa de pôr �m àquelas provocações mesquinhas. “Creio que o
importante é que a srta. Morrison quer nos deixar, em busca de
gramas mais verdes, e preferimos que ela não vá. Em resumo é isso,
não é?” Houve uma rodada de cabeças concordando com má
vontade e de “Sim, Matthieu”. “Neste caso, nossa questão é simples:
como podemos convencê-la a �car?”

“Tart diz que não há nada que possamos lhe oferecer”, respondeu
James. Reclinei-me na cadeira e balancei a cabeça.

“Tara diz muitas coisas”, contra-argumentei. “Ela construiu uma
carreira por dizer coisas. O que Tara está dizendo de verdade é que
ainda não lhe �zemos a proposta certa. É isso que ela está nos
dizendo agora, acreditem. O problema é que nenhum de vocês está
escutando. Vindo de você, James, é uma surpresa.”



James, P. W. e Alan se entreolharam inexpressivos, e apenas James
começou a esboçar um sorriso. “Certo, Mattie”, ele disse  — um
diminutivo que sempre me dá calafrios por causa da lembrança de
um velho amigo, morto há duzentos anos — “o que você sugere?”

“Proponho que eu leve a srta. Morrison para almoçar hoje e
descubra o que ela realmente quer. Depois tentarei dar a ela o que
deseja. Simples assim.”

“Eu sei o que eu gostaria de dar a ela, cavalheiros”, disse James
com uma risada.

Eu e a srta. Morrison “Tara Diz” almoçamos em um pequeno
restaurante italiano no Soho. É um lugar agradável e administrado
por uma família, onde costumo levar colegas de trabalho com os
quais estou tentando acertar alguma coisa. Conheço a proprietária e
sempre que vou lá ela faz questão de vir até a mesa conversar.

“Como vai você e a família?”, ela perguntou, �el ao protocolo,
enquanto éramos conduzidos a uma mesa isolada, longe da entrada.
“Tudo bem com vocês?”

“Estamos todos muito bem, Gloria, obrigado”, respondi, apesar de
eu e a família sermos apenas eu e Tommy. “E você?” As gentilezas
continuaram por alguns minutos. Tara aproveitou o momento para ir
ao toalete e voltou renovada, com um batom discreto nos lábios e
um perfume que se misturou ao aroma de crostini. Caminhara entre
as mesas como se o corredor central fosse uma passarela de Milão, os
garçons, representantes de lojas e os demais clientes, fotógrafos. Seu
cabelo loiro, curto e pro�ssional, simples e fácil de manter, é uma de
suas características mais marcantes, e sua beleza se deve em grande
parte ao fato de ela ser perfeitamente simétrica, cada detalhe
reproduzido de maneira impecável do outro lado de uma linha
central imaginária. Impossível olhar para ela e não �car
maravilhado. Ela seria perfeita se tivesse algum defeito.



“Então, Matthieu”, ela disse, dando um gole delicado no vinho,
com cuidado para não deixar marca de batom na beirada da taça,
“vamos começar com uma conversa �ada ou vamos direto aos
negócios?”

Eu ri. “Eu só queria ter um almoço agradável com você, Tara”,
respondi, �ngindo-me ofendido. “Ao que parece, no futuro talvez
não a vejamos no escritório com tanta frequência e quero estar em
sua companhia durante o dia enquanto ainda é possível. Você podia
ter me contado que estava recebendo propostas, sabe?”, acrescentei,
com um tom magoado — e genuíno — surgindo em minha voz.

“Eu precisava ser discreta”, ela disse. “Desculpe. Eu queria contar,
mas não tinha certeza do que iria acontecer. De qualquer forma, eu
não saí por aí procurando emprego. A Beeb veio até mim, juro. Eles
�zeram uma oferta muito generosa e eu preciso pensar no meu
futuro.”

“Eu sei exatamente o quanto ofereceram e, para ser franco, não é
muito mais generoso do que o que você tem agora. Acho que você
deveria pedir mais. Eles pagarão, não tenha dúvida.”

“Você acha?”
“Eu tenho certeza, acredite. Eles poderiam aumentar a proposta

em pelo menos… dez por cento, imagino, sem nenhum esforço.
Talvez mais. Você é um produto valioso. Ouvi dizer que talvez lhe
ofereçam o Live & Kicking.”

“Mas você não conseguiria ir tão longe assim”, ela disse,
ignorando a piada. “Lembre-se que eu sei como são os orçamentos.”

“Não tenho intenção nem de tentar ir tão longe”, respondi,
enrolando um pouco de massa em meu garfo. “Não pretendo
participar de um leilão por você, minha cara. Você não é gado. De
qualquer forma, você ainda está sob contrato comigo. Não há muito
o que fazer em relação a isso, não é?”



“Por mais oito semanas, Matthieu, e só. Você sabe disso, e eles
também.”

“Portanto, vamos negociar daqui a oito semanas. Por enquanto,
deixemos de lado conversas sobre demissão, remanejamento ou
qualquer outra chateação desse tipo. E pelo que há de mais sagrado:
vamos manter a imprensa longe dessa vez, certo?”

Tara me encarou e pousou os talheres no prato. “Você vai
simplesmente me deixar ir”, ela disse sem emoção, “depois de tudo
que passamos juntos.”

“Não estou deixando nada, srta. Morrison”, discordei. “Estou só
convidando você a cumprir o restante do seu contrato. Se ao �nal
desse período quiser ir embora por uma oferta melhor, então deve
fazer o que acredita ser o correto para você e sua carreira. Algumas
pessoas me considerariam um empregador generoso, sabia?”

“Você precisa falar desse jeito o tempo todo?”, ela murmurou,
olhando aborrecida para a mesa.

“De que jeito?”, questionei.
“Como a merda de um advogado. Como alguém com medo de

que eu esteja gravando cada palavra para usar em um processo
daqui a seis meses. Você não consegue falar comigo em um tom de
voz normal? Achei que signi�cássemos alguma coisa um para o
outro.”

Suspirei e olhei pela janela, sem saber se queria ser arrastado por
aquele velho caminho outra vez. “Tara”, eu disse, en�m, me
inclinando para a frente e cobrindo suas pequenas mãos com as
minhas, “até onde eu sei, é bem capaz que você esteja gravando esta
conversa. Você não tem um bom histórico de honestidade comigo,
tem?”

A esta altura, talvez seja o caso de explicar algumas coisas sobre
meu relacionamento com a srta. Tara Morrison. Há mais ou menos



um ano, fomos juntos a uma premiação — não como um casal, mas
como parte de um grupo que representava nossa emissora. Tara
estava acompanhada de seu então namorado, um modelo de roupas
íntimas da Tommy Hil�ger, e eu tinha contratado uma
acompanhante para aquela noite — nada sexual, apenas companhia,
pois na época eu tinha acabado de terminar um relacionamento e
não tinha vontade de iniciar mais um. Considerando que cheguei à
puberdade mais de duzentos e quarenta anos atrás, não deve ser
uma grande surpresa eu estar cansado do ritual in�nito de
encontros, términos, encontros, casamentos, encontros, divórcios,
encontros, mortes de cônjuges etc. De décadas em décadas, sinto
necessidade de �car sozinho por um tempo.

Na noite em questão, Tara se desentendeu com seu namorado
modelo  — se não me engano, algo relacionado com o fato de na
verdade ele ser homossexual, o que com certeza não ajudaria o
namoro dos dois  — e aceitou a carona que lhe ofereci para casa.
Depois de deixar minha acompanhante na casa dela, eu e Tara
paramos em meu clube para tomar um drinque e conversamos até
tarde da noite, na maior parte do tempo sobre suas abundantes
ambições e sobre seu compromisso com o jornalismo e com a nossa
emissora, que ela chamou de “o futuro da televisão na Grã-
Bretanha”, algo em que nem eu acreditava. Ela citou o nome de
vários jornalistas respeitáveis que a inspiravam e �quei admirado
com seu conhecimento sobre a história de sua pro�ssão, com sua
consciência de como o pro�ssionalismo e a falta de ética podem
conviver na mesma indústria e de como pode ser difícil, em certos
momentos, distinguir um do outro. Lembro-me de um diálogo
particularmente estimulante que tivemos sobre o que despertava o
interesse do público. Depois fomos ao meu apartamento, nos demos
boa-noite e dormimos na mesma cama sem nem mesmo trocarmos
um beijo — um arranjo estranho, mas simpático para a época.



No dia seguinte, preparei o café da manhã e convidei-a para jantar
mais tarde, refeição que acabamos pulando para voltar à cama  —
onde aconteceram muito mais coisas do que na noite anterior.
Depois disso, mantivemos por alguns meses uma relação
absolutamente discreta — não contei a ninguém e, até onde sei, ela
também não. Eu gostava de Tara e con�ava nela. Cometi um erro.

Ela �cou intrigada por Tommy DuMarqué ser meu sobrinho. (Não
lhe contei que, na realidade, Tommy era tatatatataraneto do meu
sobrinho; tal informação me pareceu um tanto excessiva.) Ela assistia
ao programa dele havia anos e, ao que tudo indicava, tinha uma
queda por ele desde que Tommy estreara na televisão, ainda
adolescente. Quando falei pela primeira vez sobre nosso parentesco,
ela �cou vermelha, como se eu a tivesse �agrado fazendo algo que
não devia, e quase engasgou com um pedaço de melão-cantalupo.
Implorou que eu a levasse para conhecê-lo e os apresentei em uma
tarde bastante agradável no último verão, quando ela só faltou
arrancar a calça de Tommy na minha frente. Ele não �cou nada
interessado — na época, mantinha um relacionamento instável com
sua avó nas telas e, pelo que consta, ela era uma amante ciumenta —
e creio que a considerou um pouco fútil; é preciso dizer, para ser
justo com Tara, que ela bebeu além da conta naquela noite, e bebidas
alcoólicas costumam despertar a adolescente que há dentro dela.
Tara telefonou para Tommy no dia seguinte, convidando-o para um
drinque; ele recusou. Depois enviou um fax, convidando-o para
jantar; ele recusou. Em seguida, mandou um e-mail com seu
endereço e com a promessa de que se ele fosse AGORA encontraria a
porta da frente aberta e ela nua, deitada em um tapete persa diante
da lareira acesa, e que, enquanto ela digitava, havia uma garrafa de
champanhe em um balde de gelo ao lado. Dessa vez Tommy riu e
me ligou para contar o que minha namorada andava fazendo. Fiquei
desapontado, mas não surpreso, e fui ao encontro no lugar de



Tommy. Quando cheguei ao apartamento de Tara, encontrei-a na
posição exata que ela tinha descrito. Tara pareceu surpresa ao me
ver, porém se recompôs rápido e tentou �ngir que imaginava que eu
iria aparecer e quis me fazer uma surpresa. Eu disse que ela estava
mentindo e que eu não dava a mínima, mas que agora tudo estava
acabado entre nós e que era melhor voltarmos a manter uma relação
estritamente pro�ssional.

Naquele �m de semana ela publicou um artigo em um importante
e conhecido jornal de domingo — “Tara diz: apenas diga não!” —,
a�rmando que pouco tempo antes havia tido um relacionamento
com um famoso ator de novela (sem citar o nome, mas deixando
bem claro quem era pela descrição). A�rmou que as atividades
sexuais entre os dois beiravam a ilegalidade e que ela gostou de ser o
objeto das fantasias do jovem em questão, e também de forçá-lo a ser
o objeto das dela. Mas preferiu terminar o caso, disse, quando ele
tentou arrastá-la para seu mundo de álcool, heroína e cocaína. “Vi a
expressão em seu rosto quando ele me estendeu a colher de prata e o
bico de Bunsen da desgraça”, ela escreveu, histérica, “e soube que
jamais poderia ser a mulher que ele queria que eu fosse. Uma
mulher tão desvairada quanto ele. Uma mulher disposta a fazer
qualquer coisa pela próxima dose, talvez me vender nas ruas,
assaltar idosas, vender drogas para crianças — uma inútil sem valor.
Olhei fundo nos olhos dele e �z que não com a cabeça. Eu falei para
ele: ‘Tara diz: não quero mais nada com você’.”

Na segunda-feira de manhã, Tommy — o inocente nessa história
toda, apesar de tudo o que ela especulou sobre a vida privada dele
ser verdade, sem sombra de dúvida  — foi convocado ao escritório
do seu produtor executivo e informado que, se a srta. Morrison
tivesse citado seu nome, ele teria sido demitido na hora. Como ela
não o �zera e eles não podiam provar que era ele o rapaz citado no
artigo, ele deveria se considerar o�cialmente avisado. Ele tinha uma



responsabilidade com os fãs, com as mocinhas que sonhavam se
casar com ele, com os garotos que acompanhavam com angústia sua
batalha contra o câncer nos testículos. Eles reconheciam que ele era,
de longe, o personagem mais popular do programa, mas disseram
que não teriam nenhum problema em envolvê-lo em um acidente de
carro, ou fazê-lo levar um tiro, ou contaminá-lo com aids se ele
passasse dos limites mais uma vez.

“Você está falando do meu personagem, claro”, disse Tommy.
“Vocês fariam essas coisas com o meu personagem.”

“Isso, que seja”, eles murmuraram.
O incidente antecedeu dois meses muito ruins na vida de Tommy,

em que os tabloides o espreitavam à noite para ver o que ele comia,
inalava, engolia, fumava ou injetava, quem ele beijava, tocava,
apalpava, agarrava ou fodia, agravando os problemas que ele havia
desenvolvido por causa do estilo de vida que os próprios tabloides
tinham imposto a ele para aumentar a circulação de jornais. Apesar
de eu não esperar nada de nenhum dos Thomas, não �quei nem um
pouco feliz com o papel da srta. Morrison nos problemas de Tommy
e deixei meus sentimentos bastante claros em um tempestuoso
encontro com ela dias depois. Não sou do tipo que perde a cabeça,
mas, por Deus, naquele dia foi impossível. Desde então mantemos
distância um do outro  — e eu não estava preocupado com sua
partida para gramas mais verdes. Longe disso: a ideia me agradava.
Conosco, ela era um peixe grande em um aquário pequeno. Fizemos
dela uma estrela. Uma estrela menor e para a tela pequena, claro,
mas uma estrela mesmo assim. Ela iria conhecer uma vida muito
mais difícil com a Beeb.

Por causa de tudo isso, naquela noite, em casa, comendo meu
patê, ouvindo meu Wagner, bebendo meu vinho, eu não queria nada
além de relaxar e tirar os eventos do dia da cabeça. Eu teria uma



semana inteira até ser obrigado a voltar à emissora e, enquanto isso,
eles tinham as mais rigorosas ordens de não entrar em contato
comigo, exceto em caso de extrema urgência. Portanto, foi com
alguma surpresa que ouvi a campainha e, enquanto me
encaminhava para a porta da frente, rezei em silêncio para que fosse
apenas um defeito elétrico na �ação e não houvesse ninguém do
outro lado.

Meu sobrinho estava lá fora, passando a mão no cabelo escuro,
esperando que eu o atendesse.

“Tommy”, falei, surpreso. “Já é tarde. Eu estava…”
“Preciso falar com você, tio Matt”, ele disse, me empurrando para

o lado e entrando no apartamento. Fechei a porta com um suspiro
enquanto ele seguia para a sala de estar e, quase por instinto, na
direção de onde guardo as bebidas. “Você disse que ia me dar o
dinheiro”, ele exclamou, a voz vacilando por causa do nervosismo.
Por um instante achei que ele fosse chorar. “Você me prometeu o…”

“Tommy, por favor, sente-se e se acalme. Eu esqueci. Me desculpe.
Fiquei de enviar, não �quei? Acabei me esquecendo por completo.”

“Você vai me dar o dinheiro, não vai?”, ele implorou, agarrando
meus ombros; me esforcei ao máximo para não empurrá-lo de volta
para o sofá, frustrado. “Porque se você não me der, tio Matt, eles
vão…”

“Vou fazer um cheque para você agora mesmo”, me apressei em
dizer, afastando-me dele e indo até a escrivaninha no canto. “Foi
apenas um pequeno engano, Tommy, de verdade. Você não
precisava ter vindo aqui me perturbar em plena madrugada,
precisava? Em todo o caso, quanto tínhamos combinado? Mil, foi
isso?”

“Dois mil”, respondeu de imediato, e com a luz da lareira eu vi o
quanto ele estava suando. “Combinamos dois mil, tio Matt. Você me
prometeu dois…”



“Ah, pelo amor de Deus, eu faço um cheque de três mil. Melhor
assim? Três mil libras, está bem?”

Ele assentiu e em seguida enterrou o rosto nas mãos,
permanecendo assim por um instante até reerguer a cabeça com um
sorriso no rosto. “Me… me desculpe por isso”, disse.

“Não tem problema.”
“Detesto ter que pedir, mas… É que tenho tantas contas para

pagar…”
“Tenho certeza que sim. Eletricidade, gás, impostos.”
“Impostos, isso”, disse Tommy, concordando com a cabeça, como

se fosse uma boa desculpa.
Destaquei o cheque e lhe entreguei. Ele examinou com cuidado

antes de guardá-lo na carteira. “Relaxe”, eu disse, me sentando à sua
frente e lhe servindo vinho, que ele aceitou com avidez. “Está
assinado.”

“Obrigado”, ele murmurou. “Preciso ir. Estão me esperando.”
“Fique mais um pouco”, eu disse, sem a menor vontade de saber

quem o esperava ou para quê. “Diga-me, quanto desse dinheiro já
está comprometido?”

“Como assim?”
“Quanto você está devendo? E não me re�ro à British Telecom ou

à companhia de gás. Quanto precisará ser repassado quando os
bancos abrirem amanhã?”

Ele hesitou. “Tudo”, disse. “Mas, depois, acabou. Não quero mais
saber dessas coisas.”

Inclinei-me em sua direção. “O que exatamente você faz,
Tommy?”, perguntei, com uma curiosidade genuína.

“Você sabe o que eu faço, tio Matt. Sou ator.”
“Não, não. Quero dizer o que você faz quando não está no set. Em

que tipo de problema você se meteu?”



Ele riu e sacudiu a cabeça de um jeito brusco; percebi que queria ir
embora agora que tinha o dinheiro. “Em problema nenhum”,
respondeu. “Só �z alguns investimentos ruins. Isso quitará tudo e
�carei livre. Vou lhe devolver, prometo.”

“Não, não vai”, eu disse com a voz assertiva. “Mas não importa,
não estou preocupado com o dinheiro. Estou preocupado é com
você.”

“Está nada.”
“Estou, sim”, insisti. “Lembre-se, eu estava lá quando seu pai se

foi. E quando o pai dele se foi também.” Parei naquela geração.
“Escute, tio Matt, você não pôde salvar a vida deles e não salvará

a minha, está bem? Só me deixe em paz para eu cuidar da minha
vida. Vou me acertar.”

“Eu não estou no negócio da salvação, Tommy. Não sou padre.
Sou um acionista de uma emissora de televisão via satélite. É que
odeio ver alguém morrer tão jovem. Acho uma ideia ridícula.”

Ele se levantou e caminhou pela sala com passos pesados, olhando
para mim de vez em quando e algumas vezes abrindo a boca como
se fosse falar, mas sem dizer nada. “Eu… não… vou… morrer”, ele
enunciou com cuidado, seus dois indicadores próximos um do outro
enquanto apontava para o teto. “Ouviu bem? Eu… não… vou…
morrer.”

“Ah, claro que vai”, respondi, descartando o que ele disse com um
gesto com a mão. “É óbvio que há pessoas ruins atrás de você. É
apenas questão de tempo. Já vi isso antes.”

“Vá se foder!”
“Chega!”, gritei. “Eu abomino palavrões e não admito esse tipo de

grosseria na minha casa. Lembre-se disso na próxima vez que vier
me pedir dinheiro.”

Tommy sacudiu a cabeça e seguiu em direção à porta. “Escute”,
disse baixinho, a voz acelerada pela ânsia de nos despedirmos em



tom amigável  — a�nal, ele não sabia quando iria precisar de mim
outra vez. “Agradeço sua ajuda. Mesmo. Talvez eu possa ajudar
você algum dia. Nos vemos na semana que vem, o.k.? Vamos
almoçar. Algum lugar tranquilo, sem nenhum �lho da puta me
encarando e imaginando se tenho câncer no testículo de verdade,
está bem? Desculpe. Sem ninguém. Eu prometo. Obrigado, tá?”

Dei de ombros e observei-o ir embora. Voltei para a minha
poltrona com um suspiro, dessa vez com uma grande taça de
conhaque nas mãos, para me sentir mais confortável. E foi nesse
instante que tive minha epifania. Tenho duzentos e cinquenta e seis
anos e me omiti na morte de nove Thomas; não �z absolutamente
nada para impedir nenhuma dessas tragédias. Ofereci assistência
quando eles precisaram, mas aceitei suas más sortes como se elas
fossem predestinadas, como algo que eu não poderia ajudar a mudar
de maneira nenhuma. Então vivi todo esse tempo. E um a um eles
morreram. E quase todos eram boas pessoas; problemáticos, sim,
mas dignos de ajuda. Dignos da minha ajuda. Dignos de suas vidas.
E agora mais um deles estava com problemas. Mais um Thomas à
beira da morte, e eu ainda estaria aqui depois dele, esperando o
nascimento do próximo. Calculando seu tempo de vida. Esperando
que ele se metesse em problemas, conhecesse a garota, a
engravidasse e morresse. Concluí que isso não podia continuar
assim.

A epifania foi esta: eu faria uma coisa que devia ter feito há muito
tempo. Iria salvar um dos Thomas. Para ser mais especí�co, iria
salvar Tommy.



7

QUANDO VIAJEI COM DOMINIQUE

Fomos embora de Dover  — Dominique, Tomas e eu  — em uma
tarde de setembro, quando as cores da cidade insistiam em
permanecer sombrias desde a manhã até a noite, e em certos dias o
céu parecia ter se esquecido de clarear. Eu estava praticamente
recuperado do espancamento e, nas semanas após o ocorrido que
roubara parte da minha dignidade, tornei-me ainda mais ousado em
minhas aventuras, como se já soubesse que permanecer vivo
acabaria por ser meu ponto forte. Deixei minha convalescença no
raiar de uma segunda-feira e, depois disso, demorou mais uma
semana até estarmos prontos para partir; considerando que
tínhamos poucas posses  — ou posse alguma  —, não consigo me
lembrar do motivo da demora. Ainda assim, tal fato não me
aborreceu, pois aproveitei aquele tempo para me despedir dos
amigos que havia feito nas ruas, meninos desocupados como eu que
roubavam para comer ou passar o tempo; crianças sem lar cujos
furtos eram os únicos empregos �xos que encontravam na cidade;
maltrapilhos que quase me ignoraram enquanto eu falava com eles e
que não entendiam a ideia de deixar para trás o único mundo que
conheciam. Fui ver três das minhas prostitutas favoritas em três
noites consecutivas e me senti triste enquanto pagava pelas
despedidas, pois elas tinham sido minha única fonte de conforto em
meu desejo enlouquecedor por Dominique. Enquanto cuidavam da



minha volúpia adolescente em sessões de uma hora em troca de
alguns xelins, eu imaginava o rosto de Dominique embaixo do meu,
no travesseiro, e chamava seu nome, fechando os olhos e sonhando
que ela estava ali. Às vezes duvidava que nossa única noite de amor
carnal tivesse mesmo acontecido, me perguntando se não teria sido
apenas uma alucinação provocada pela minha doença. Mas, ao vê-la,
eu deixava essa ideia de lado, pois era evidente que havia
eletricidade entre nós, por mais fraca que fosse a dela; eletricidade
que já percorrera nossos corpos uma vez.

Tomas não parecia preocupado com a mudança, desde que
estivéssemos ao lado dele. Àquela altura, tinha quase sete anos e era
uma criança inteligente e enérgica, sempre com vontade de ser
deixado livre para explorar as ruas e ansioso para voltar para nós,
seus pais substitutos, e contar tudo o que tinha feito. Eu não me
sentia muito confortável ao deixá-lo por conta própria em Dover,
mas Dominique parecia menos preocupada. Meu encontro com a
violência me deixara mais consciente dos perigos das ruas, e temia
por meu irmão, que, como eu bem sabia, poderia facilmente se
envolver com os mesmos tipos com os quais eu tinha me envolvido.
Se minha segurança é que estivesse em questão, eu defenderia meus
amigos de qualquer um, mas quando se tratava de Tomas, eu não
con�ava nem um pouco neles.

“Ele tem seis anos”, Dominique me disse. “Existem meninos mais
novos do que ele por aí, trabalhando para alimentar suas famílias.
Que mal pode acontecer, Matthieu?”

“Muita coisa ruim pode acontecer”, protestei. “Veja em que
enrascada me meti, e sou dez anos mais velho do que ele e capaz de
cuidar de mim mesmo. Você quer que isso aconteça com…”

“Você procurou aquilo. Você se arrisca tanto que era só uma
questão de tempo até seus crimes se voltarem contra você. Tomas
não é assim. Ele não rouba. Quer apenas explorar, só isso.”



“Explorar o quê?”, perguntei, confuso com aquela explicação. “O
que há de tão interessante a ser explorado lá fora? As ruas estão
cheias de imundice, e mais nada. A sarjeta, abarrotada de ratos. Não
há nada para Tomas descobrir por aí, a não ser pessoas que irão
machucá-lo.”

Ela deu de ombros e continuou permitindo que ele desaparecesse
sozinho por horas a �o. Eu sabia que minha preocupação era
genuína, mas tendia a me conformar com as decisões dela, embora
ele fosse meu irmão, e não dela. A�nal, Dominique era mais velha,
parecia ter mais vivência — e me mantinha totalmente enfeitiçado.
Seu domínio era completo, mas também maternal e acolhedor; seu
controle sobre minha vida, absoluto, e algo que não apenas ela
desejava; eu também queria. Às vezes, quando estávamos sozinhos,
ela permitia que eu me sentasse mais perto e apoiasse a cabeça em
seu ombro diante da pequena lareira, meu rosto se aproximando
cada vez mais dos seios, até que ela de repente endireitava a postura
e dizia que era hora de dormir — em camas separadas. Mesmo que
as chances de nossa união parecessem longínquas, não havia uma
noite em que eu não imaginasse que ela poderia, en�m, voltar a
acontecer.

Decidimos partir para Londres, onde acreditávamos que poderia
estar nosso destino. Era uma longa caminhada de Dover à capital —
quase cento e trinta quilômetros  —, mas na época era comum as
pessoas percorrerem grandes distâncias a pé. A passagem do tempo
fez algo que antes era não apenas possível mas corriqueiro parecer
além da capacidade humana. Apesar da proximidade do �m do ano,
o frio não estava rigoroso, e havia sempre lugares para acamparmos
à noite. Tínhamos guardado algum dinheiro  — ou melhor,
Dominique havia guardado, graças a uma economia diligente de
trocados e a alguns serviços de lavanderia que �zera durante o
dia — e sabíamos que, em uma emergência, poderíamos alugar um



quartinho em uma hospedaria ou fazenda no caminho, para
passarmos a noite. Contudo, tínhamos consciência de que era
necessário poupar ao máximo, pois também precisaríamos de
dinheiro para comida, apesar dos meus planos de roubar bastante
durante a viagem, inclusive para que talvez sobrasse um pouco e
tivéssemos algo com que começar em Londres.

Deixar nosso pequeno quarto naquela manhã de segunda-feira
provocou uma curiosa sensação de melancolia em mim. Apesar de
eu ter vivido na mesma casa por quinze anos em Paris, nunca havia
sentido grande apego por ela, nunca olhei para trás ou pensei nela
com saudade depois que fui embora. Mas, passado apenas um ano,
senti uma lágrima se formar enquanto fechava a porta do nosso
quarto em Dover pela última vez, observando as duas pequenas
camas, a mesa desgastada, as cadeiras perto da lareira, com seus pés
quebrados. Nossa casa. Virei-me para Dominique, a �m de lhe
oferecer um último sorriso naquele lugar, mas ela já caminhava para
longe, curvando-se para tirar a poeira da calça de Tomas sem se
virar, sem olhar para trás. Dei de ombros e fechei a porta, deixando o
quarto na escuridão, à espera de seus próximos ocupantes
desafortunados.

Eu estava preocupado com a minha bota. Era preta, com cadarços
fortes, um tamanho maior do que o meu; eu as roubara algumas
noites antes de um jovem cavalheiro, ingênuo o su�ciente para
deixá-las do lado de fora de seu quarto na pequena estalagem
Traveller’s Retreat, perto do porto. Eu tinha o hábito de entrar ali
pela porta de serviço e vasculhar os corredores tarde da noite  —
quando os hóspedes estavam dormindo —, em busca de coisas para
roubar. Não era difícil encontrar uma calça ou camisa do lado de fora
dos quartos, nos corredores baixos e apertados, deixadas por algum
cavalheiro que pensava estar em Londres ou em Paris e esperava



encontrar suas roupas limpinhas e passadas na manhã seguinte. As
coisas deixadas ali eram quase sempre impossíveis de vender, mas
serviam para minha pequena família e não me custavam nada, nem
mesmo a mínima dor na consciência.

As solas da bota, porém, estavam gastas, e não me animava a ideia
de caminhar descalço até Londres. Eu já sentia o cascalho sob o pé
esquerdo, deformando a sola conforme eu andava, e sabia por
experiência que elas não me ofereceriam mais do que um quilômetro
e meio de conforto antes de as bolhas e os cortes começarem.
Dominique usava uma bota parecida, mas com um bom par de
meias entre o couro e a pele, que eu tinha pegado de um varal cinco
quilômetros ao sul, um dia antes do meu espancamento; e eu havia
encontrado uma bota nova em folha para Tomas na véspera de nossa
partida. Ele parecia quase tão desconfortável quanto eu à medida
que a bota amaciava, e reclamou com tanta frequência que estava
machucando que Dominique usou um lenço que levava no bolso
para envolver seus pequenos dedos e eliminar qualquer atrito com o
couro. Eu preferia que ela usasse o lenço para amordaçá-lo, mas, de
qualquer jeito, aquilo o manteve quieto por algum tempo.

Estimei que chegaríamos a Londres em cerca de cinco dias, se
pudéssemos caminhar sem interrupções; e em menos tempo, se
conseguíssemos algum tipo de transporte no trajeto, o que eu
duvidava, pois as chances eram poucas para um rapaz e uma jovem
que levavam uma criança pequena e �cavam cada vez mais sujos e
malcheirosos ao longo do caminho. No entanto, mesmo uma semana
era um tempo aceitável e, como observou Dominique, parecia um
preço baixo a ser pago para escaparmos de Dover e da vida
implacável de trabalho penoso que nos parecia reservada naquele
lugar. Uma semana, ela insistiu, e nossa situação melhoraria.

Mas naquele primeiro dia tivemos a sorte de chamar a atenção de
um jovem fazendeiro que viajava de Dover a Canterbury em uma



carroça e nos viu à beira da estrada, cuidando dos meus pés.
Tínhamos andado apenas cerca de dez quilômetros. Àquela altura eu
já havia perdido a esperança de manter a bota e cogitei arriscar
seguir descalço. Eu estava sentado em um marco quilométrico
examinando os dedos dos pés vermelhos e doloridos, enquanto
Dominique fazia suas necessidades no gramado atrás de mim e
Tomas, deitado no chão à minha direita, cobria os olhos com a mão e
ofegava com um cansaço teatral, quando ouvi a aproximação da
carroça.

“Não adianta fazer isso, sabia?”, eu disse a Tomas. “Precisamos
chegar lá e, não importa o quanto você choramingue ou reclame, isto
não vai mudar, entendeu?”

“Mas é tão longe!”, ele se queixou, quase chorando. “Quanto falta
pra gente chegar?”

“Talvez mais uma semana”, murmurei de um jeito grosseiro,
exagerando o tempo de viagem, apesar de saber que isso o irritaria
ainda mais  — mas eu estava com calor e dolorido, sem nem ao
menos saber se conseguiria ir mais longe. A última coisa que eu
precisava era daquela criança reclamando, pois eu tinha certeza de
que Dominique nos arrastaria sem descanso até Londres. Eu
entendia perfeitamente o que Tomas sentia, já que eu tinha apenas
dezessete anos, mal saíra da minha própria infância. Houve
momentos — como aquele — em que eu também quis me jogar no
chão, bater os pés, dar um chilique e deixar que outra pessoa, para
variar, assumisse o controle da situação, mas era impossível; apenas
um de nós podia assumir aquele papel com sucesso. “Portanto
acostume-se com a ideia, Tomas; será melhor para você”, acrescentei
em tom ameaçador.

“Uma semana!”, ele lamentou, completando em seguida: “Quanto
tempo é isso?”.



“Uma semana é…”, comecei minha explicação do quão longa ela
poderia ser, quando ouvi o som da carroça vindo pela estrada na
nossa direção. Algumas carroças já tinham passado por nós e tentei
sinalizar para elas, sem sucesso. Em geral, o ocupante estalava o
chicote na minha direção ou apenas me insultava e me mandava sair
do caminho, como se representássemos algum obstáculo terrível. Se
aqueles carroceiros pudessem ver Piccadilly hoje em dia, às cinco da
tarde, saberiam como as coisas eram tranquilas naquela época e não
perderiam tanto a paciência. Observei a carroça se aproximar,
contente de ver que ela tinha apenas um ocupante. Ainda assim, não
alimentei muitas esperanças ao levantar a mão para o jovem que se
aproximava.

“Olá, senhor!”, eu disse alto. “O senhor tem espaço para nós em
sua carroça?”

Dei um passo para trás conforme ele se aproximou, esperando que
o chicote aparecesse ou que ele tentasse me atropelar a qualquer
momento, e �quei surpreso quando ele puxou as rédeas e gritou
para seu cavalo diminuir a velocidade.

“Procurando carona, é?”, perguntou, parando ao meu lado,
enquanto Tomas olhava para ele desesperadamente ansioso e
Dominique vinha do gramado ajeitando a saia e encarando nosso
benfeitor com descon�ança.

“Estamos em três, se não for demais”, eu disse, usando minha voz
mais educada enquanto ele observava cada um de nós e torcendo
para que minha polidez provocasse compaixão. “Mas não temos
muita coisa. Apenas uma sacola e nada mais”, acrescentei, erguendo
minha pequena mala que estava na grama. “Infelizmente não
podemos pagar, mas �caríamos muito agradecidos.”

“Ora, então é melhor cês subir”, ele respondeu, sorrindo. “Não
posso deixar cês assim, largados nessa tarde quente, posso?” Sua voz
era carregada de um sotaque interiorano que não reconheci, as



palavras �exionadas com vivacidade e bom humor. “Só cês três, cê
falô? Ora, aquele ali é miudinho.” Fez um gesto com a cabeça para
indicar Tomas, que se debatia com vigor para subir na carroça, como
se temesse que o homem mudasse de ideia a qualquer momento e
nos deixasse para trás. “Tá mais pra dois e meio.”

“É meu irmão”, expliquei, escalando pela lateral enquanto
Dominique subia com Tomas em silêncio, pela traseira. “Ele tem seis
anos.” Sentei-me ao lado do carroceiro e, por um instante, antes
mesmo de começarmos a andar, desejei que pudéssemos �car
naquela carroça para sempre, ali naquela estrada; o futuro, uma peça
que ainda não tinha começado, o passado ainda esperando as
cortinas se fecharem. Aquela era a con�rmação de�nitiva de que
estávamos indo embora de Dover; dali a um segundo nosso
condutor estalaria o chicote, gritaria com o cavalo e, com um
solavanco, entraríamos em movimento. Para mim, foi um momento
silencioso de gratidão e temor, de que nunca me esqueci. Surpreendi-
me ao sentir um nó na garganta quando começamos a seguir pela
estrada a uma velocidade considerável.

“Engraçado, esse sotaque que cê tem”, disse o fazendeiro depois
de algum tempo. “De onde cê disse que é mesmo?”

“Viemos de Dover, mas somos da França. De Paris, na verdade.
Conhece?”

“Ouvi falar”, ele respondeu com um sorriso, e não pude evitar de
sorrir para ele também. Ele era jovem — devia ter cerca de vinte e
cinco anos —, mas tinha o rosto de um adolescente. Suas bochechas
eram claras e sem marcas, como se nunca tivessem encontrado uma
lâmina de barbear, e o cabelo loiro pendia bagunçado na testa. Vestia
roupas modestas, apesar de não ser pobre, a julgar pela carroça e
pela condição do cavalo. “Nunca fui pra muito longe daqui”, ele
acrescentou. “Venho pra Dover de vez em quando pra vender uns
suprimentos pros navios mercantes. Talvez eu te vi lá sem saber.”



“Talvez”, eu disse.
“É sua patroa?”, ele sussurrou com discrição, fazendo um

movimento com a cabeça na direção de Dominique e piscando para
mim. “Cê é um cara sortudo de ter uma mulher como essa. Ela deve
te manter ocupado a noite todinha.”

“Sou irmã dele”, disse Dominique com frieza, a cabeça surgindo
entre nós dois quando se inclinou para ouvir nossa conversa. “Só
isso. Até onde você vai, hein?” Virei-me e a encarei com surpresa.
Dizer que era minha irmã era uma coisa; manter uma postura
taciturna e pouco amigável era outra, e poderia fazer com que
fôssemos expulsos da carroça e voltássemos à estrada em um piscar
de olhos, o que meus pés não queriam de jeito nenhum.

“Vou só até Canterbury, pra pernoitar”, respondeu o jovem.
“Posso levar cês até lá, mas vou �car pra dormir e depois vou seguir
pra Bramling. Se cês quiserem continuar até Londres, depois é
melhor saírem por aí e ver que tipo de sorte vão ter na estrada. Tem
um celeiro velho que eu conheço, que é onde eu durmo quase
sempre. Vai estar escuro e acho melhor cês �carem lá comigo até de
manhã. Ou então podem ir andando no escuro mesmo, mas não sei
como são as estradas e cês vão precisar tomar cuidado.”

Dominique concordou com a cabeça, como se aprovasse aquele
plano, e recostou no fundo da carroça. Furlong — ele se apresentou
logo em seguida — não disse mais nada por algum tempo e pareceu
feliz ao diminuir o passo do cavalo e observar a estrada, distraído.
Pegou no bolso um pouco de tabaco de mascar e mordeu um
pedaço. Fazia um movimento para guardá-lo, quando hesitou e me
ofereceu; aceitei, um tanto inseguro. Era um regalo que eu nunca
tinha experimentado, mas não quis recusar e parecer grosseiro.
Mordi o fumo e arranquei um pedaço do mesmo tamanho que ele
arrancara. O gosto era repugnante  — como um punhado de frutas
temperadas e queimadas, só que mais amargo — e não entendi como



ele conseguia mascar aquilo com tanto prazer e tanto barulho.
Enquanto eu levava o tabaco de um lado a outro na boca, ele soltou
um líquido de sabor tóxico, cujo mau cheiro pareceu dominar as
cavidades do meu nariz e contraí-las subitamente. Senti um aperto
na garganta e, por um momento, não consegui respirar. Arfei e ouvi
o ruído que �z, sabendo que, pelo menos por um tempo, minha voz
tinha sumido.

“Nem sempre tenho companhia nessas estradas”, Furlong dizia.
“O pai manda eu nesta viagem todo mês. Somos fornecedores, sabe?
Temos uma fazenda, mas a gente manda um pouco dos nossos
produtos de leite pro continente. Não dá muito dinheiro, se cê quer
saber a verdade, mas é bom pro pai, que diz que é um homem de
negócios internacionais. É assim que ele se vende lá no nosso
vilarejo.” Concordei com a cabeça e tossi de leve, cuspindo o muco
repulsivo na mão e deixando-o cair pela lateral da carroça em
movimento. Olhei para trás e vi Dominique me observando, a
sobrancelha erguida com ar de escárnio. Meu rosto estava roxo por
causa da experiência; engoli inúmeras vezes para me livrar do gosto
de tabaco e desejei uma jarra de água gelada para bochechar.
“Sempre tem um povo nesta estrada, claro”, ele continuou. “Mas não
gosto de dar carona pra homens sozinhos. Cê nunca sabe se pode
con�ar. Roubam até a calça da gente, é isso que eles fazem. Cortam
teu pescoço só por umas libras. Por isso que eu carrego isto aqui.”
Ele estendeu o braço para o lado e sacou uma faca longa, com talvez
trinta centímetros de lâmina serrada. Tocou o �o e eu me retraí,
esperando um repentino jorro de sangue. “É bem a�ada, é sim”, ele
disse. “No começo de cada mês eu a�o ela bem a�ada com um
pedaço de couro. É pra me proteger, sabe?”

“Certo”, eu disse, sem saber que tipo de resposta ele esperava.
“Mas quando vi ocê na estrada, ocê e sua patroa e seu menininho,

eu…”



“Minha irmã e meu irmão”, corrigi, endossando a mentira.
“Achei melhor parar e ajudar”, ele continuou, me ignorando.

“Pelo menos achei uma boa ideia. Faz o tempo passar um pouco
mais rápido.”

“Agradecemos muito”, eu disse, com uma súbita simpatia por
aquele jovem e suas viagens mensais solitárias de ida e volta entre
Bramling e Dover. “Minha bota estava começando a me machucar e
Tomas estava começando a choramingar.”

“Não tem muito que eu posso fazer pela bota”, ele disse, se
esforçando para enxergar a estrada à frente, agora que a luz
começava a diminuir. “Mas pro menino acho que uma boa surra no
começo da reclamação põe �m nesse tipo de coisa.”

Olhei para ele, esperando um sorriso, mas percebi que não tinha
sido uma piada, e �quei aliviado por meu meio-irmão ter dormido
quase imediatamente depois de subir na carroça, pois eu não tinha
ideia de como ele teria se comportado ou quais seriam as
consequências para todos nós.

“O senhor é casado, sr. Furlong?”, perguntei depois de mais um
longo período de silêncio, durante o qual me esforcei para pensar em
temas de conversa. Para um homem que buscava companhia, ele
parecia satisfeito só por estar ali ao meu lado olhando a estrada à
frente, como se a presença de outros seres humanos na carroça fosse
su�ciente. Furlong riu.

“Ainda não”, respondeu. “Mas espero casar logo, logo.”
“Tem uma namorada?”
Seu rosto assumiu um vermelho intenso e �quei surpreso com seu

recato, característica que tinha visto em poucas pessoas. “Eu estou”,
ele disse, sem pressa, com um ar de cavalheiro, “assim num
relacionamento com uma moça lá da minha paróquia, mas
compromisso de casamento ainda não.”

Eu sorri. “Boa sorte para vocês.”



“Brigado.”
“E quando você acha que será esse compromisso?”
Ele parou e o sorriso pareceu diminuir. “Algum dia, logo, logo”,

respondeu. “Teve uma…”  — ele procurou a palavra certa  — “…
uma complicação. Mas eu espero que tudo se resolva rápido.”

“Todos os romances são complicados”, eu disse em tom alegre,
com meus dezessete anos, tendo amado uma única vez e me
esforçando para parecer um homem do mundo. “Espero que as
soluções façam as complicações valerem ainda mais a pena no �m.”

“É… eu também espero isso”, ele respondeu. Em seguida, abriu e
fechou a boca várias vezes, e supus que estivesse tentando me contar
alguma coisa, mas não sabia como começar nem se queria falar sobre
o assunto. Eu não disse nada e olhei para a estrada, fechando os
olhos por um momento para relaxar, quando ouvi sua voz outra vez,
mais alta e sem nada do bom humor de antes. “Eu conheço a Jane —
é o nome dela, Jane  —, eu conheço ela há uns bons oitos anos e a
gente tem um entendimento um com o outro, sabe? Às vezes, eu saio
com ela pra passear, às vezes eu visito ela de tarde e levo um
presente bonitinho, que ela sempre aceita com muito gosto. Uma
vez, no verão, faz uns dois anos, �zemos um monte de feno. Um
metro e oitenta de altura. Era mais alto do que eu.” Concordei com a
cabeça e olhei para o per�l dele. Ele meneava a cabeça, e pude ver
um brilho em seus olhos enquanto falava sobre ela.

“Parece um namoro bem bonito”, eu disse para ser agradável.
“E é mesmo”, ele concordou com sinceridade. “Sem dúvida que é.

Ela é uma moça muito capacitada, sabe?” Assenti, apesar de não ter
a menor ideia do que ele queria dizer com isso. “Agora ela tá
tentando se afastar de um sujeito que saiu vivo do Exército. Ele
tomou liberdades pra se aproximar dela e sei que ela não gosta
muito dele, mas não consegue pensar num jeito de dizer pra ele



deixar ela em paz, com isso dele lutar pelo rei, pelo país e tudo mais.
E ele está só de passagem. Não pode �car muito tempo.”

“Um estorvo”, murmurei.
“Leva ela pra passear todas as tardes”, ele continuou, me

ignorando, como se eu não estivesse na carroça. “Uma vez lá no rio,
ouvi dizer. Visita ela e gosta de cantar no piano, cê acredita? Marica.
Cê não vai me ver cantando pra ela, não, senhor. Nem um
pouquinho. Ele precisa fazer as malas e seguir o caminho dele, isso é
o que eu penso. Parar de incomodar ela. Mas ela é muito educada,
sabe? Muito educada pra mandar ele pegar o caminho dele. Ela faz a
vontade dele. Vai passear com ele. Escuta a voz bonita dele. Faz chá
pra ele e ouve ele falar das aventuras na Escócia. Faz favor! Alguém
maldoso podia dizer que ela está só iludindo o coitado, mas eu acho
que ele devia simplesmente fazer as malas e ir embora, e pronto. É
eu e ela que temos um relacionamento.”

Seu rosto estava muito vermelho e suas mãos tremiam ao segurar
as rédeas. Concordei com a cabeça mas não disse nada, entendendo
perfeitamente o que estava acontecendo em Bramling. Senti pena
dele, porém minha mente já estava ocupada com outras coisas. Eu
pensava na manhã seguinte, em como ainda teríamos uma longa
viagem pela frente depois de dormir. Pensei em Londres. A noite
cresceu ao nosso redor e �cou silenciosa. Pensei nas minhas
prostitutas de Dover e comecei a cair no sono com aquelas boas
lembranças, desejando estar lá naquele instante com alguns tostões
no bolso para gastar. Teria fechado os olhos com prazer para dormir
se o cavalo não tivesse parado de forma abrupta com um grito de
Furlong. Nós quatro endireitamos o corpo de imediato. Tínhamos
chegado ao nosso local de repouso daquela noite.

O celeiro era pequeno, mas coubemos todos confortavelmente.
Tinha cheiro de gado, apesar de não haver nenhum à vista. “Eles



tiram leite aqui de dia, de uma em uma”, disse Furlong. “Subindo
pela estrada um quilômetro e meio tem uma fazenda. Eles trazem as
vacas pro campo pra pastar e até aqui, pra tirar leite. É isso que cês
estão cheirando. O leite.”

Ele levava consigo uma modesta cesta de comida, su�ciente
apenas para ele, com pouca sobra. Não aceitei sua sugestão de que a
dividíssemos, achando que seria grosseiro privá-lo de sua refeição
depois de ele ter nos levado até tão longe e por tantas horas, mas
como ele insistiu, Dominique comeu uma coxa de frango e Tomas
teria devorado tudo com egoísmo se ela não tivesse insistido em
dividir a porção dela com ele. Fiquei olhando enquanto eles comiam,
minha boca salivando, ainda com resquícios do tabaco, mas para não
parecer um mártir disse que estava enjoado por causa do sacolejo da
carroça. Conversamos por mais algum tempo, nós quatro, e nesse
momento Dominique se animou, perguntando a Furlong inúmeras
coisas sobre seu vilarejo e sobre as atividades em — como ela mesma
de�niu  — um raio de quinze quilômetros, como se estivesse
pensando em alterar nossos planos de ir para Londres agora que
tínhamos um cavalo e uma carroça para nos levar a outro lugar. O
vilarejo soava agradável e, para falar a verdade, eu não estava muito
preocupado com nosso destino �nal, pois não tinha dúvidas de que
construiríamos nossa vida em qualquer lugar, desde que
estivéssemos juntos. O celeiro foi escurecendo à medida que nossa
vela foi acabando e, na luz trêmula, o sorriso de Dominique também,
enquanto ela contava uma história qualquer sobre um show a que
assistira certa vez em Paris, em que as mulheres não usavam
calcinhas e os homens foram amarrados nas cadeiras para evitar um
levante. Quis abraçá-la, pegá-la nos braços e sentir meu corpo se
fundindo com o dela. Minha mente se afogava na loucura do meu
desejo, e me perguntei se conseguiria passar uma única tarde sem
querer beijá-la. Questionei nossa amizade, me perguntando se era



baseada apenas no meu desejo de tocá-la e de ser tocado por ela, e
percebi que não escutava mais nenhuma palavra do que ela dizia, eu
simplesmente admirava seu rosto e seu corpo e permitia que minha
mente fosse tomada por fantasias de nós dois juntos. Fui consumido
pela vontade de dizer a ela como me sentia, mas as palavras tinham
desaparecido. Minha boca abriu e fechou e, apesar de Tomas, apesar
de Furlong, estive a ponto de me jogar sobre ela enquanto o lugar
afundava na escuridão e seríamos apenas nós, apenas nós dois,
apenas Dominique e Matthieu, e mais ninguém.

“Matthieu”, disse Dominique, cutucando meu braço com
delicadeza e me tirando de meu devaneio. “Você parece prestes a
desmaiar de cansaço.”

Sorri e olhei para todos, piscando várias vezes enquanto tentava
focar a visão. Tomas já estava encolhido em um canto, dormindo
sem o casaco, que usava para se cobrir de um jeito desengonçado.
Furlong observou Dominique sair do celeiro por um momento e
andar para não muito longe dali  — pudemos ouvi-la urinando na
grama, um som que me constrangeu enquanto estávamos ali, em
silêncio. Quando, depois que ela voltou, Furlong e eu saímos para
fazer o mesmo, tentei me distanciar, mas ele me acompanhou e fui
obrigado a �car ao lado dele conversando.

“Você é um rapaz sortudo de ter uma irmã como essa”, ele disse,
rindo. “Ela é um refresco pros olhos, hein? E essas histórias que ela
conta… que menina atrevida. Deve ter uma �la de pretendentes
daqui até Paris esperando ela.”

Algo em seu tom de voz me ofendeu e olhei para Furlong com ar
ríspido enquanto ele sacudia as últimas gotas. “Ela é muito
reservada e se dedica só a Tomas e a mim”, respondi, áspero. “Ainda
temos uma viagem longa pela frente e não temos tempo para
pretendentes nem nada desse tipo.” Naquele instante decidi que, de



manhã, continuaríamos a caminho de Londres, e de nenhum outro
lugar.

“Eu não queria ofender”, disse Furlong quando voltamos ao
celeiro e nos deitamos nos dois cantos vagos para dormir. “É que
tem coisa que �ca gritando dentro da gente pra botar pra fora, só
isso”, ele sussurrou no meu ouvido ao se afastar, seu hálito fedendo
por causa da comida. “Assim como tem coisas que �cam gritando
dentro da gente pra fazer, não tem não?”

Dormi quase imediatamente, pois não tivera nenhum momento
sozinho ao longo do dia, e a distância que havíamos percorrido,
somada aos roncos do meu estômago vazio, me levaram a um estado
em que meu corpo todo queria terminar aquele dia de uma vez por
todas.

Sonhei primeiro com Paris e minha mãe, numa vez em que eu era
criança e ela me fez segurar a ponta de um imenso tapete colorido
enquanto batia com força usando um batedor de tapetes. A poeira
que se levantou me fez tossir e desceu pela minha garganta,
provocando lágrimas, assim como o tabaco tinha feito naquele dia.
Paris cedeu lugar a outra cidade, desconhecida, onde um homem me
levava pela mão por um bazar e me deu uma vela, que acendeu com
um isqueiro dourado. “Aqui está uma luz que só você pode ver”, ele
me disse no meio da nossa conversa. Enquanto ela brilhava, o bazar
foi engolido por uma feira de cavalos, com homens gritando lances
mais altos do que os dos outros, até que uma briga começou. Um
sujeito veio na minha direção de punhos erguidos, com uma
expressão severa e fúria resoluta e, quando fez o movimento para me
acertar, fui arremessado de volta à consciência, minhas pernas se
debatendo no ar. Por um momento não soube onde estava.

Ainda estava escuro  — apesar de tudo o que eu havia sonhado,
talvez nem quinze minutos tivessem se passado desde que eu



adormecera —, eu tremia de frio e meu estômago me atormentava.
Ouvi um som abafado vindo do outro lado do celeiro e desejei que
ele me ajudasse a voltar a dormir. O som veio acompanhado por
uma respiração ofegante e um protesto silenciado, uma boca que
tentava gritar enquanto mãos �rmes a mantinham fechada. Sentei-
me e ouvi com mais atenção, enquanto a consciência plena voltava.
Então subitamente entendi e me levantei com um salto, olhando em
volta, a visão tentando se acostumar com o escuro. Tomas estava ali,
se mexendo de leve e dormindo com um dedo na boca, a respiração
tranquila. O canto de Furlong achava-se vazio, e havia uma briga do
lado oposto a mim, com a imagem de um homem em cima de uma
mulher, ainda vestido, mas com uma mão fora de vista — uma mão
que corria entre os dois para despir e arrancar. Joguei-me sobre ele,
que �cou surpreso, mas se recuperou rápido, um punho surgindo
para me acertar e me jogar, atordoado, para o outro lado do celeiro.
Ele era forte e imponente, muito mais do que eu poderia imaginar, e
�quei ali caído no chão, tentando me recuperar e tomar uma atitude.
Ouvi Dominique gritar, agonizada, e seu grito foi abafado outra vez,
enquanto ele sussurrava para ela e de novo en�ava a mão por baixo
de seu vestido. Levantei-me com as mãos na cabeça, sem saber o que
fazer, consciente de que mais uma tentativa de tirá-lo de cima dela
poderia causar minha morte e talvez a dela e a de Tomas também.
Então corri para fora do celeiro e fui abraçado pela noite fria; a lua
lançava um feixe tênue de luz na carroça, sobre a qual me debrucei
antes de voltar correndo para dentro, atrás de Furlong, que, pelos
movimentos mais relaxados da mão, e por ter soltado a boca de
Dominique, devia estar próximo de conseguir o que queria. Ele se
ergueu um pouco sobre ela, inclinou-se para trás e estava prestes a
penetrá-la, quando minhas mãos desceram sobre ele e a ponta a�ada
da faca que ele tinha me mostrado perfurou suas costas, entre as
escápulas, como se cortasse manteiga. Seu corpo aspirou com força



uma grande quantidade de ar  — de um jeito oco, quase
animalesco  — à medida que ele erguia o tronco, os ombros
repuxados para trás, a �m de aliviar a dor, as mãos tentando agarrar-
se a alguma coisa no ar. Saltei para trás e �quei contra a parede do
celeiro, consciente de que aquele tinha sido o momento — eu tivera
apenas uma chance de matar Furlong e aquela chance já havia
passado; se eu tivesse falhado, nós três pagaríamos o preço em
questão de minutos. Dominique se debateu para sair de debaixo dele
e também grudou na parede oposta enquanto ele �cava de pé e se
virava, nos encarando com olhos arregalados e incrédulos, antes de
oscilar e cair de costas, a faca produzindo um som medonho ao ser
enterrada mais fundo em seu corpo — até o cabo.

Houve silêncio por alguns minutos antes de eu e Dominique,
trêmulos, nos aproximarmos do cadáver, observando a boca que nos
encarava com uma fúria interrompida, da qual escorria um �lete de
sangue. Meu corpo teve um espasmo e, sem querer, vomitei sobre
ele, o estômago vazio encontrando, de alguma maneira, conteúdo
para ser jogado em seu rosto, cobrindo aqueles olhos terríveis de
uma vez por todas. Eu me afastei, horrorizado, e olhei para
Dominique.

“Desculpe”, eu disse, abobalhado.
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A CASA DE ÓPERA

Semanas antes do meu 104o aniversário, em 1847, recebi uma carta
extraordinária que me fez deixar Paris, cidade em que vivia naqueles
tempos  — para a qual eu regressara por dois anos, depois de um
breve período nos países escandinavos  —, e viajar para Roma,
cidade em que nunca tinha me aventurado. Eu estava em um
momento especialmente pací�co da minha vida. Carla havia, en�m,
morrido de tuberculose, libertando-me da praga que nosso tortuoso
e interminável casamento se tornara. Meu sobrinho Thomas (IV)
havia passado algumas semanas na minha casa depois do funeral —
uma ocasião feliz, em que me embriaguei de conhaque e teci elogios
a Vanity Fair, de Thackeray, publicado em edições mensais na
época — e concordei que ele viesse morar comigo, pois seu emprego
como aprendiz de assistente de palco num teatro local pagava muito
pouco e o casebre que ele alugava não podia ser considerado
habitável para seres humanos. Ele era um rapaz agradável para ter
por perto; com dezenove anos, era o primeiro Thomas a ter cabelo
loiro, característica herdada da família de sua mãe. Às vezes trazia
amigos para casa tarde da noite, para debaterem as peças de teatro
mais recentes. Eles se serviam de todas as minhas bebidas e, apesar
de eu ter percebido que Thomas era muito requisitado por uma ou
duas atrizes que faziam parte do grupo, me parecia que os rapazes



estavam mais interessados nos benefícios daquela amizade do que
no prazer de sua companhia.

Quanto a mim, eu tinha um emprego lucrativo havia muitos anos,
como administrador do orçamento do governo local. Havia um
projeto para erguer novos teatros nos arredores da cidade e fui
responsável por selecionar locações adequadas e fazer
levantamentos e estimativas de custos e prazos para as construções.
Apenas duas das minhas oito propostas bastante detalhadas foram
construídas, mas ambas �zeram muito sucesso e meu nome passou a
ser mencionado com admiração pela alta sociedade. Eu levava um
estilo de vida libertino e socializava na maioria das noites, minha
condição de solteiro permitindo que eu me envolvesse outra vez
com as jovens da cidade sem nenhuma sombra de escândalo.

De alguma maneira, a notícia sobre minhas habilidades
administrativas parisienses chegou a Roma e fui convidado para o
cargo de administrador das artes naquela cidade. A carta, enviada
por um o�cial do alto escalão do governo, era vaga e sugeria planos
colossais para o futuro, sem no entanto oferecer informações
concretas sobre a natureza de tais projetos. Ainda assim, a proposta
me intrigou — isso sem levar em consideração a imensa quantia que
me foi oferecida não apenas para o orçamento mas também como
salário  — e, como eu já queria ir embora de Paris, decidi aceitar.
Conversei com Thomas certa noite e deixei claro que ele era
perfeitamente livre para �car em Paris por conta própria e também
muito bem-vindo para seguir comigo para Roma. O fato de que ele
se veria obrigado a encontrar um lugar adequado para viver depois
da minha partida para a Itália deve ter in�uenciado em muito sua
decisão  — selando para ele a tradicional má sorte de sua
linhagem  —, e ele decidiu empacotar seus poucos pertences e se
juntar a mim na viagem.



Ao contrário da primeira vez que eu deixara Paris, coisa de
noventa anos antes, agora eu era um homem de razoável sucesso e
riqueza, e contratei uma carruagem particular para a jornada de
cinco dias entre uma capital e outra. Foi dinheiro bem gasto, pois as
alternativas eram repulsivas demais para sequer serem cogitadas —
mas o trajeto, de qualquer forma, foi deprimente, com clima ruim,
estradas esburacadas e um cocheiro rude e arrogante que parecia
ressentido com a função de levar qualquer pessoa para qualquer
lugar. Quando chegamos a Roma, eu estava pronto para jurar que
aquela cidade seria meu lar eterno, mesmo que eu vivesse mil anos,
pois não suportava a perspectiva de outra viagem tão ruim quanto
aquela.

Um apartamento tinha sido alugado para nós no coração da
cidade e fomos direto para lá. Fiquei satisfeito ao constatar que o
lugar fora mobiliado com certo bom gosto e feliz com a vista de uma
pitoresca praça de comércio que meu quarto oferecia, não muito
diferente daquela em Dover, onde, na juventude, eu roubara de
barraca em barraca, de pessoa em pessoa, nos esforços necessários
para alimentar a mim e à minha família.

“Nunca senti um calor como este”, disse Thomas, desmoronando
em uma cadeira de vime na sala de estar. “Eu achava que Paris era
quente no verão, mas isto aqui… Isto aqui é insuportável.”

“Ora, e que escolha temos?”, eu disse, dando de ombros, sem
disposição para ser negativo como ele quando nossa vida romana
mal havia começado, ainda mais se o objeto da crítica fosse algo tão
incontrolável quanto o clima. “Não podemos comandar a
temperatura. Além disso, você passa tempo demais em casa e está
branco como giz. Um pouco de sol fará bem para a sua pele.”

“É a moda, tio Matthieu,” ele explicou em tom infantil. “Você
realmente não sabe de nada.”



“O que está na moda em Paris pode não estar na moda em Roma”,
eu disse. “Saia de casa. Descubra a cidade. Veja as pessoas. Encontre
trabalho”, supliquei.

“Pode deixar, pode deixar.”
“Agora moramos aqui e há muitas oportunidades para aproveitar.

Não posso sustentá-lo para sempre.”
“Nós acabamos de chegar! Acabamos de passar por aquela porta!”
“Ora, então saia por ela. Encontre trabalho”, repeti, sorrindo. Eu

não estava tentando irritá-lo — eu gostava do rapaz, a�nal —, mas
não queria vê-lo sentado dia após dia no apartamento, dependendo
de mim para lhe trazer o jantar e a cerveja, enquanto sua juventude e
beleza �cavam para trás. Às vezes acho que fui generoso demais
com os Thomas. Quem sabe se tivesse sido menos caridoso, menos
disposto a erguê-los toda vez que caíam, pelo menos um deles teria
passado dos vinte e cinco anos. “Descubra os prazeres da
autorrealização”, implorei a ele, sete anos depois de Emerson.

No dia seguinte, aventurei-me até os escritórios centrais da
agência governamental romana para conhecer o Signore Alfredo
Carlati, o cavalheiro que enviara a carta a Paris e me convidara para
trazer à Itália qualquer expertise que eu pudesse oferecer. Com certa
di�culdade, encontrei o prédio onde �cava o escritório do Signore
Carlati e �quei apreensivo ao constatar que era uma estrutura um
tanto deteriorada, localizada na região menos próspera do centro de
Roma. A porta do térreo estava escancarada — algum problema com
a dobradiça superior, que não tinha parafusos prendendo-a à
parede  — e, assim que entrei, ouvi com clareza, vindo de um
escritório à minha direita, o som de um homem e uma mulher
gritando um com o outro no que era, para mim, uma ladainha quase
intraduzível. Como é de imaginar, sou �uente em francês, mas meu
italiano era precário, e seriam necessários alguns meses até eu me



sentir mais con�ante naquela língua  — além disso, a tendência
natural dos nativos de falarem com muita rapidez também não
ajudava. Aproximei-me da porta e procurei sinais do que poderia ser
o escritório antes de encostar a orelha na madeira para ouvir o
alvoroço lá dentro. Independente do que fosse, a mulher parecia
estar ganhando, pois enquanto ela continuava a guinchar e a urrar
no que deveria ser uma velocidade de cem palavras por minuto, a
voz do homem tinha diminuído, e tudo que ele respondia era um
derrotado “Si” quando ela parava para tomar fôlego. A voz dela
tornou-se cada vez mais alta à medida que vociferava, até que
percebi que ela havia se aproximado da porta e agora estava a
apenas alguns centímetros de mim, do outro lado. Pulei para trás
quando ela abriu a porta, e seus gritos pararam no meio de uma
frase assim que me viu sorrindo de um jeito forçado.

“Me desculpe”, eu disse sem demora.
“Quem é você?”, ela perguntou, inclinando-se para se coçar, de

um jeito nada decoroso, enquanto eu tirava o chapéu com
humildade para cumprimentá-la. “Você é o Ricardo?”

“Não, não sou.”
“Petro, então?”
Dei de ombros e olhei para o interior do aposento, na direção do

homem com quem ela estivera discutindo; um sujeito baixinho e
gordo, com cabelo preto ensebado, repartido no meio e grudado na
cabeça, que se apressou em vir na minha direção quando acusei sua
presença.

“Carina, por favor,” ele disse, empurrando-a discretamente para o
lado ao chegar à porta, e �quei um pouco surpreso com a maneira
como ela se submetia a ele agora, na presença de um estranho. Ela
recuou alguns passos, com seu vestido vermelho-vivo, e permitiu
que ele fosse o único a falar. “Como posso ajudá-lo?”, o homem
perguntou, com um imenso sorriso no rosto, sem dúvida contente



por alguém ter aparecido e interrompido o sermão daquela mulher
histérica.

“Lamento a intromissão…”, comecei, mas ele me cortou ao
gesticular com os braços de um jeito dramático.

“Nada de intromissão!”, bradou, batendo as mãos uma na outra.
“Estamos encantados por vê-lo. Você é Ricardo, claro.”

“Não sou Ricardo nem Petro”, expliquei, dando de ombros.
“Estou procurando por…”

“Então um deles o enviou, não foi?”, ele perguntou, e eu neguei
com a cabeça.

“Sou novo na cidade”, respondi. “Estou procurando o escritório
do Signore Alfredo Carlati. É o senhor?” Torci para que não fosse.

“Não há nenhum Carlati aqui”, ele disse, já desinteressado, o
sorriso desaparecendo do rosto uma vez que eu não era nem Ricardo
nem Petro, seus associados desaparecidos. “Você está enganado.”

“Mas o endereço é este, tenho certeza”, respondi, estendendo
minha carta para ele, pela qual ele passou os olhos sem vontade
antes de apontar para a escada.

“Esse escritório �ca no andar de cima. Não conheço nenhum
Carlati, mas talvez ele esteja lá.”

“Obrigado”, eu disse, me afastando, enquanto ele fechava a porta
com grosseria e a mulher retomava seu refrão de gritos. Eu já não
estava gostando de Roma.

Na porta do andar de cima, havia uma placa de bronze com a
palavra FUNCIONALISMO inscrita ao lado de um belo sino prateado, o
qual toquei uma vez, enquanto com a mão esquerda ajeitava o
cabelo. Dessa vez, um homem alto e magro, de cabelo cinzento e
nariz aquilino, abriu a porta e me encarou com o que só pode ser
descrito como agonia estampada no rosto. O esforço que fez para
dizer “Posso ajudá-lo?” pareceu quase insuportável e, por um



instante, receei que ele fosse desfalecer por causa do sacrifício que
fora falar.

“Signore Carlati?”, perguntei, entonando a voz para que ela saísse
o mais sincera e educada possível.

“Sou eu”, ele suspirou, os olhos lacrimejando enquanto
massageava as têmporas.

“Eu sou Matthieu Zéla. Conversamos por carta a respeito de…”
“Ah, Signore Zéla”, ele disse, o rosto se iluminando enquanto me

pegava pelos braços e me puxava para um abraço, os lábios secos e
rachados beijando primeiro minha bochecha esquerda, depois a
direita, para então voltar à esquerda, “mas é claro que é o Signore.
Estou muito contente por estar aqui.”

“Foi difícil localizar o senhor”, comentei ao ser conduzido para
dentro do escritório. “Eu não esperava tanta…” Eu queria dizer
“esqualidez”, mas acabei optando por: “… um ambiente tão
informal”.

“Você quer dizer que esperava um prédio governamental luxuoso,
cheio de serviçais, vinho e melodias majestosas executadas por uma
orquestra de cordas a um canto?”, ele perguntou, amargo.

“Bem, não”, comecei. “Não foi isso que…”
“Ao contrário do que o mundo inteiro parece pensar sobre nós,

Signore Zéla, Roma não é uma cidade abastada. O governo opta por
não desperdiçar a pouca quantia de que dispõe nos cofres em
ornamentos ridículos para seus servidores públicos. Hoje, a maioria
dos órgãos governamentais está instalada em pequenos edifícios
como este, espalhados pela cidade. Não é o ideal, mas nossas mentes
estão mais concentradas no trabalho do que na decoração.”

“Concordo”, eu disse com humildade, diante de um ponto de
vista tão �lantrópico. “Espero que o senhor entenda que não quis
ofender.”



“Aceita uma taça de vinho?”, ele perguntou, pronto para deixar a
reprimenda de lado assim que me sentei em uma poltrona na frente
de sua escrivaninha, sobre a qual uma impressionante Torre de Pisa
de papéis se erguia. Disse que beberia o mesmo que ele estava
bebendo, e ele me serviu com a mão trêmula, derramando algumas
gotas na bandeja onde estava a garrafa. Aceitei a taça com um sorriso
e ele se sentou à minha frente, colocando e tirando os óculos
enquanto me observava, deixando bem claro que não tinha certeza
se gostava ou não do que via.

“Estranho”, disse depois de um instante, reclinando-se na cadeira
com um gesto negativo de cabeça. “Eu esperava alguém mais
velho.”

“Sou mais velho do que aparento”, admiti.
“Pelo que ouvi sobre seu trabalho, o senhor me parecia um

homem de muita distinção.” Esbocei um gesto de protesto, mas ele
sacudiu a mão no ar, como se para deixar aquilo de lado. “Não digo
isso para ofendê-lo”, explicou. “Quero dizer apenas que sua
reputação sugere um homem que passou a vida inteira aprendendo
sobre artes. Quantos anos você tem, a�nal? Quarenta? Quarenta e
um?”

“Quem me dera”, respondi com um sorriso. “Mas tenho muita
experiência de vida, isso posso lhe garantir.”

“Acho que você tem o direito de saber que não foi ideia minha
convidá-lo para vir a Roma”, disse o Signore Carlati.

“Certo…”, respondi devagar, concordando sem jeito com a cabeça.
“Eu, particularmente, acredito que a administração das artes na

Itália deveria ser conduzida por italianos, e que o dispêndio de
capital do governo em Roma deveria ser supervisionado por um
romano.”

“Como o senhor?”, perguntei em tom educado.



“Na realidade, sou de Genebra”, ele respondeu, endireitando a
postura e ajeitando o casaco.

“O senhor não é nem italiano?”
“Isso não signi�ca que eu não possa acreditar em um princípio. Se

um estrangeiro tomasse decisões governamentais no meu país, eu
me sentiria do mesmo jeito que me sinto em relação a este. Já leu
Borsieri?”

Sacudi a cabeça. “Na verdade, não. Talvez um pouco aqui e ali,
mas nada substancial.”

“Borsieri a�rma que os italianos deveriam deixar de lado suas
aspirações artísticas para buscar a literatura e as artes de outras
nações e adaptá-las para este país.”

“Não estou certo se era isso mesmo que ele dizia”, comentei,
hesitante, pois acreditava que Carlati estava simpli�cando bastante
as ideias de Borsieri.

“Ele quer nos transformar em uma nação de tradutores, Signore
Zéla”, continuou Carlati com uma expressão de absoluta
incredulidade. “A Itália. O país que produziu Michelangelo,
Leonardo, os grandes escritores e artistas da Renascença. Ele
defende que deveríamos ignorar todas as nossas características
nacionais e seguir somente ideias importadas do resto do mundo.
Madame de Staël também”, acrescentou, cuspindo no chão ao citar
aquele nome, gesto que me surpreendeu a ponto de eu recuar na
cadeira. “L’Avventure Letterarie di un Giorno”, exclamou. “Você,
Signore, é a corpori�cação inevitável dessa obra. Por isso está aqui.
Para nos privar da nossa cultura e introduzir a sua. É parte do
processo contínuo de denegrir o italiano e roubar dele a
autocon�ança e seus talentos naturais. Roma se tornará uma versão
menor de Paris.”

Pensei no assunto por um momento e me perguntei se deveria
apontar a falha óbvia daquele discurso. A�nal, ele era a



corpori�cação perfeita do que reprovava — era suíço, e não italiano.
Seu ponto de vista, embora passível de discussão, não deveria
despertar nele tamanha paixão, pois a aplicação de tais convicções
certamente o levaria de volta aos Alpes, para uma carreira de
fabricante de relógios ou de administrador do grupo local da
Sociedade Suíça de Iodelei. Cogitei apontar-lhe esse fato com
palavras nada cavalheirescas, mas decidi não fazê-lo. Ele não
gostava de mim. Tínhamos acabado de nos conhecer e ele já não
gostava de mim, disso eu tinha certeza.

“Eu �caria contente em saber mais sobre minhas
responsabilidades”, eu disse, en�m, para que a conversa
progredisse. “As funções que o senhor mencionou na carta, embora
fascinantes, continuam um tanto vagas. Imagino que tenha muito
mais a me falar sobre elas. Por exemplo, a quem me reporto? Quem
me oferecerá as orientações? De quem são os projetos que devo
executar?”

O Signore Carlati reclinou-se na cadeira e abriu um sorriso
amargo, entrelaçando os dedos e encostando os indicadores no nariz.
Esperou um instante antes de responder, aguardando minha
expressão estupefata enquanto me contava quem era o responsável
pela minha indicação ao governo romano e de quem eu deveria
esperar instruções.

“Você está aqui”, ele disse com clareza, “graças à vontade e o
desejo de Il Papa em pessoa. Você se encontrará com ele amanhã à
tarde, no apartamento dele no Vaticano. Parece que sua reputação
chegou aos ouvidos até mesmo dele. Que sorte a sua.”

A surpresa foi tão grande que dei uma gargalhada ruidosa  —
reação que, a julgar pelo semblante enojado do Signore Carlati, ele
considerou típica de um imigrante francês mal educado como eu.

* * *



Sabella Donato tinha trinta e dois anos quando a conheci. Seu
cabelo castanho-escuro, puxado com força nas laterais, formava um
rabo de cavalo que descia pelas costas e seus grandes olhos verdes
eram seu atributo mais cativante. Tinha o hábito de olhar para você
pelo canto dos olhos, o rosto inclinado de leve para um lado
enquanto observava cada movimento seu. Na época, muitos a
consideravam uma das três mulheres mais bonitas de Roma. Sua
pele era um pouco menos bronzeada do que a dos italianos que
trabalhavam ao ar livre e, apesar de ter crescido na Sicília, �lha de
um pescador, exalava uma atitude de quem está familiarizada com o
mundo, uma certa mística europeia.

Ela me foi apresentada em um evento social promovido pelo
conde de Jorvé e sua esposa, no qual a �lha deles, Isobel, cantaria
uma seleção de Tancredi. Eu conhecera o conde algumas semanas
antes, em um dos inúmeros almoços o�ciais que faziam parte do
meu novo cargo, e de imediato o achara interessante. Era um sujeito
de rosto arredondado, cujo corpo denunciava sua paixão por boa
gastronomia e bons vinhos, e veio conversar comigo sobre a casa de
ópera que — tinha ouvido falar — eu iria criar.

“Então é verdade, não é, Signore Zéla? Pelo que consta, será a casa
de ópera mais bela da Itália. Irá rivalizar com La Scala, não?”

“Não sei de quem o senhor anda recebendo informações, conde,”
respondi com um sorriso, girando uma taça de vinho do Porto na
mão. “Como o senhor sabe, até agora não houve nenhum
comunicado sobre a distribuição das principais verbas.”

“Deixe disso, Signore. Roma inteira sabe que Sua Santidade tem
planos para a construção do teatro. A obsessão dele por superar a
Lombardia vem de muito antes da eleição, sabe? Dizem que ele
enxerga a relação que tem com você como um re�exo da que existia
entre Leonardo e…”



“Por favor, conde”, eu disse, achando graça, porém lisonjeado.
“Isso é exagero. Sou apenas um servidor público, nada mais. Mesmo
que estivéssemos planejando uma casa de ópera, eu não seria o
arquiteto, mas apenas o homem encarregado de administrar
adequadamente o orçamento. Deixo as criações artísticas para outras
pessoas muito mais talentosas do que eu.”

Ele riu ainda mais e cutucou minhas costelas com o indicador
rechonchudo. “Então não consigo fazer com que você deixe escapar
nenhum segredo?”, perguntou, o rosto �cando roxo de curiosidade à
medida que eu negava com a cabeça.

“Infelizmente não”, respondi.
É claro que não muito tempo depois disso o anúncio foi de fato

feito, e a partir de então qualquer pessoa na cidade se achava no
direito de me encurralar com suas ideias de como o prédio deveria
ser construído, de quão grande deveria ser o palco, de quão
profundo deveria ser o fosso da orquestra, de qual deveria ser até
mesmo o tecido das cortinas. Mas foram as opiniões do conde que eu
ouvi na época, pois logo nos tornamos bons amigos e descobri que
podia con�ar em sua discrição para manter nossas conversas em
sigilo. A única coisa que lamentei foi sua �lha não ser uma cantora
mais talentosa, pois eu queria poder retribuir a amizade dele
oferecendo alguma ajuda a Isobel, que tinha vinte e cinco anos, era
solteira, insossa e sem futuro.

“Ela é horrível, não é?”, comentou Sabella, aproximando-se de
mim pela primeira vez depois que Isobel terminou o terceiro
segmento e pudemos, en�m, nos dispersar para a necessária pausa
com bebidas.

“Praticando, ela ainda pode melhorar”, murmurei, gentil,
sentindo uma atração instantânea pela aparição sorridente ao meu
lado, mas relutante em trair meu amigo apenas para me insinuar



para uma mulher. “Na minha opinião, ela foi muito bem no segundo
movimento.”

“Acho que ela ainda tem que praticar muito”, disse Sabella com
leveza, pegando um canapé e examinando o recheio com
descon�ança antes de abocanhá-lo. “Mas é uma menina adorável.
Conversamos mais cedo e ela me disse para não esperar muito de
seu canto.” Eu sorri. “Sabella Donato”, ela acrescentou depois de
uma pausa, e estendeu a mão enluvada para mim. Eu a segurei e
beijei com delicadeza, sentindo o cetim quente sob os lábios.

“Matthieu Zéla”, eu disse, fazendo uma pequena reverência
depois que me reergui.

“O grande administrador das artes”, ela disse, respirando fundo e
me analisando de cima a baixo, como se tivesse esperado o dia
inteiro para me conhecer. “Esperam tantas coisas de você, Signore. A
cidade fala sobre seus planos dia e noite. Ouvi dizer que haverá uma
casa de ópera no futuro.”

“Nada con�rmado por enquanto”, murmurei.
“Será bom para a cidade”, ela disse, ignorando minha quase

negativa, “mas é melhor seu amigo, o conde, não esperar que a �lha
se apresente na noite de inauguração. É mais provável que ela
abrilhante um dos muitos camarotes do teatro.”

“E você, madame Donato…”, comecei.
“Sabella, por favor.”
“Você cantará, se esse empreendimento heroico for realizado?

Acontece que sua reputação precede até mesmo a minha. Ouvi dizer
que ela chega a receber seus próprios convites para as festas.”

Ela riu. “Eu não custo pouco, sabia? Tem certeza de que pode
pagar?”

“O Santo Padre tem um tesouro considerável.”
“Sobre o qual mantém um controle bem restrito, imagino.”



Afastei as mãos de leve para indicar que eu não tinha o que
comentar sobre o assunto, e ela riu. “Você é muito discreto, Signore
Zéla”, ela disse. “Hoje em dia, é uma característica admirável em um
homem. Acho que gostaria de conhecê-lo melhor. Tudo o que ouço
são boatos e, mesmo que eles tenham o desagradável hábito de se
revelar verdades, é tolice con�ar neles.”

“Digo o mesmo”, acrescentei, “mas as histórias que ouvi foram
sobre seu talento e beleza, e ambos são inegáveis. Não sei o que
ouviu sobre mim.”

“Admiração não é tudo”, ela disse, parecendo de repente irritada.
“Aonde quer que eu vá, de manhã até a noite, as pessoas me
enaltecem. Ou tentam, pelo menos. A�rmam que minha voz é um
instrumento de Deus, que minha beleza é incomparável, que isso,
que aquilo, que tudo no mundo é maravilhoso graças à minha
presença nele. Pensam que esse tipo de coisa me fará feliz, me fará
gostar deles. Você acha que funciona?”

“Creio que não”, respondi. “Uma pessoa con�ante conhece os
próprios talentos e não precisa que eles sejam reforçados por
con�rmações alheias. E você me parece uma pessoa con�ante.”

“Neste caso, como me enalteceria então? O que faria para me
impressionar?”

Encolhi um pouco os ombros. “Eu não tento impressionar as
pessoas, Sabella. Não faz parte da minha natureza. Quanto mais
velho �co, menos interesse tenho em ser famoso. Não que eu queira
ser detestado, entenda; apenas não me importo muito com a opinião
dos outros. Minha opinião é a que importa. Devo respeitar a mim
mesmo. E é o que faço.”

“Então não tentaria me impressionar de maneira nenhuma?”, ela
perguntou, sorrindo, �ertando comigo. Senti uma atração intensa
por ela e quis levá-la a algum lugar onde pudéssemos conversar a
sós, mas estava cada vez mais cansado daquele tipo de conversa,



com provocações um pouco forçadas, do diálogo entre duas pessoas
que tentam impressionar uma à outra — algo que, apesar de todas as
minhas a�rmações do contrário, era justamente o que eu estava
fazendo.

“Creio que apontaria seus defeitos”, eu disse, me afastando um
pouco e deixando minha taça em uma mesa. “Apontaria os
momentos em que sua voz falha, os motivos pelos quais sua beleza
desaparecerá um dia, e por que nada disso tem a menor importância.
Eu falaria das coisas que as outras pessoas nunca falam.”

“Isso se estivesse tentando me impressionar.”
“Exato.”
“Pois então mal posso esperar para ouvir sobre todos os meus

defeitos”, ela disse, afastando-se de mim e olhando para trás com
um sorriso. “Quando tiver coragem su�ciente para apontá-los.”

Observei-a sumir na multidão e teria ido atrás dela naquele
instante, se Isobel não tivesse começado outro movimento com um si
bemol impecável  — quem diria  —, que me forçou a �car onde
estava, por educação, durante quase quinze minutos. Depois disso, a
famosa cantora e beldade já tinha desaparecido.

Toda essa conversa sobre casas de ópera remete à tarde seguinte
ao meu tempestuoso encontro com o Signore Carlati. Quando en�m
pude sair de seu escritório decadente no dia anterior, ele havia me
dado instruções sobre como me portar em meu encontro com
Giovanni Maria Mastai-Ferretti, o vigário de Roma, papa Pio IX  —
meu novo chefe.

Nossa reunião seria em seu apartamento privado no Vaticano, às
três da tarde, e admito que estava um pouco nervoso quando cruzei
aquele palácio histórico e imponente, conduzido o tempo todo por
um secretário ansioso e de ar sacerdotal, que me informou pelo
menos sete vezes que eu deveria sempre me dirigir ao papa como



Sua Santidade e jamais interrompê-lo quando estivesse falando, pois
isso o irritava e lhe dava enxaqueca. Eu também não deveria
contradizer nada do que o Santo Padre dissesse e tampouco oferecer
alternativas contrárias aos pedidos que ele me faria. Aparentemente,
diálogos eram malvistos pela Santa Sé.

Eu havia me dedicado a descobrir um pouco sobre aquele papa
nas vinte e quatro horas de que dispunha entre uma reunião e outra.
Com apenas cinquenta e seis anos — uma criança, se comparado aos
meus cento e quatro —, ele exercia o cargo havia apenas dois anos.
Ao ler inúmeros artigos sobre ele, não consegui decifrar sua
personalidade, pois todos tinham opiniões bastante contraditórias
sobre a verdadeira persona do papa. Alguns o consideravam um
liberal perigoso, cujas opiniões sobre soltar presos políticos e
permitir que leigos participassem do conselho de ministros
poderiam signi�car um temerário �m da autoridade papal na Itália.
Outros o enxergavam como a força de mudança com maior potencial
no país, capaz de unir as velhas facções de esquerda e de direita em
um acordo conjunto, ampliando as discussões e dando início à
elaboração de constituições para os Estados papais. Para um homem
tão no início de seu reinado, ele já parecia ter dominado a arte do
verdadeiro político: fazer com que ninguém, aliado ou inimigo, fosse
capaz de de�nir suas verdadeiras crenças ou planos, tanto para si
próprio quanto para o país.

O aposento ao qual fui conduzido era menor do que eu esperava e
as paredes estavam cobertas por livros, longos tratados religiosos,
imensos relatos históricos, algumas biogra�as, poesia, até mesmo
uma ou outra �cção recente. Era o escritório particular de Pio, me
explicaram; o lugar para onde ele ia quando queria relaxar um
pouco, aliviar-se de suas obrigações por um tempo. De acordo com o
padre ansioso, era um privilégio para mim ter sido convidado para
encontrá-lo ali, pois signi�cava que nossa reunião não seria muito



formal, possivelmente até prazerosa, e que eu talvez conhecesse um
lado menos solene do papa, que os outros não conheciam.

Ele entrou por uma porta lateral com — para minha surpresa —
uma garrafa de vinho tinto nas mãos. Se não tivesse caminhado em
uma linha reta impecável, eu teria suspeitado de embriaguez.

“Sua Santidade”, eu disse, fazendo uma sutil reverência, sem ter
certeza se era a etiqueta correta mesmo depois de tudo o que tinham
me dito. “É um prazer conhecê-lo.”

“Sente-se, por favor, Signore Zéla”, ele suspirou, como se eu já
tivesse exaurido sua paciência, indicando um dos assentos perto da
janela. “Você bebe uma taça de vinho comigo, é claro.” Não entendi
se era uma a�rmação ou um pedido, por isso apenas sorri e inclinei a
cabeça de leve. Ele nem percebeu e serviu o vinho em duas taças,
sem pressa, girando o bocal da garrafa ao terminar, como um garçom
faria. Me ocorreu que talvez ele tivesse sido garçom na juventude,
antes de descobrir sua vocação. Com um metro e oitenta, era um
pouco mais baixo do que eu, com uma cabeça grande e redonda e as
sobrancelhas e os lábios mais �nos que eu já tinha visto em um
homem adulto. De debaixo de seu solidéu saía uma mecha de
cabelo, e não pude deixar de observar, graças a um corte sob seu
queixo, que naquela manhã ele tinha se machucado ao fazer a
barba  — um erro humano que ninguém esperaria do Supremo
Pontí�ce. Era evidente que sua infalibilidade não incluía �rmeza na
mão.

Conversamos sobre assuntos amenos relacionados à minha
viagem para Roma e minhas acomodações. Contei algumas mentiras
sobre meu passado, oferecendo a verdade sobre os fatos essenciais,
mas modi�cando um pouco a cronologia. A última coisa que eu
queria era que ele reunisse um conclave para me declarar um
milagre dos tempos modernos. Falamos sobre arte — na música, ele
citou A ópera do mendigo; na literatura, Re�exões sobre a Revolução na



França; em pintura, A carroça de feno; e, em �cção, O conde de Monte
Cristo —, acrescentando que já lera este último cinco vezes desde sua
publicação, alguns anos antes.

“Você leu, Signore Zéla?”, ele perguntou, e neguei com a cabeça.
“Infelizmente não. Não tenho tido muito tempo para �cção. Eu

preferia os tempos da imaginação pura, em vez dos tratados sociais.
Muitos desses escritores parecem querer discursar e não entreter.
Não dou tanta importância a isso. Eu gosto é de uma boa história.”

“O conde de Monte Cristo é uma história de aventura”, ele explicou,
rindo. “É o tipo de livro que você gostaria de ter lido quando
criança, mas que ainda não tinha sido escrito. Eu lhe darei uma cópia
antes de você ir, e depois talvez você possa me dizer o que achou.”

Fiz um gesto para demonstrar que seria um prazer, mas, por
dentro, �quei incomodado com a obrigação de ler quinhentas
páginas de Dumas, quando preferiria me familiarizar com a cidade.
Ele perguntou se eu estava sozinho e falei um pouco sobre Thomas,
sugerindo que esperava encontrar um bom emprego durante o
período que passássemos em Roma, independente de sua duração.

“E por quanto tempo gostaria de �car?”, ele perguntou, um
sorriso estreito se abrindo em seu rosto.

“O tempo que for necessário, imagino”, respondi. “Ainda não sei
bem que incumbência o senhor tem para mim. Talvez o senhor…”

“Há muitas coisas que eu gostaria de fazer como papa”, ele
anunciou, como se eu fosse, de repente, uma assembleia de cardeais.
“Você deve ter lido sobre certas reformas com as quais dizem que me
comprometi. Não tenho dúvidas de que, em algum momento, serei
tragado para a guerra com a Áustria, e as reverberações políticas
disso não me agradam. Mas quero, também, criar algo que me dê
orgulho. Aqui em Roma. Alguma coisa que o povo romano possa
visitar, apreciar e celebrar. Algo que faça a cidade parecer viva e
vibrante outra vez. As pessoas �cam mais felizes em uma cidade



com algum tipo de foco central. Você já esteve em Milão ou em
Nápoles, Signore Zéla?”

“Em nenhuma das duas”, admiti.
“Em Milão há uma grande casa de ópera, La Scala. Em Nápoles há

San Carlo. Até a minúscula Veneza tem La Fenice. Quero construir
uma casa de ópera na cidade de Roma que rivalize com essas belas
obras arquitetônicas e devolva um pouco de cultura à cidade. É por
isso, Signore Zéla, que eu o trouxe até aqui.”

Concordei com a cabeça sem pressa e sorvi um gole demorado de
minha taça. “Mas não sou arquiteto”, eu disse por �m.

“Você é um administrador”, ele respondeu, apontando para mim.
“Ouvi falar sobre o trabalho que você desenvolveu em Paris. Ouvi
comentários muito positivos sobre você. Tenho amigos em todas as
cidades da Europa e além, e eles me informam sobre muitas coisas.
Aqui em Roma, tenho uma certa quantia à minha disposição e, como
não tenho tempo nem talento para encontrar os melhores artistas e
arquitetos da Itália, pensei em você. Você assumirá esse serviço para
mim. E será generosamente recompensado, é claro.”

“Quão generosamente?”, perguntei com um sorriso. Ele podia ser
o papa, mas eu ainda era jovem e precisava me sustentar. Ele
mencionou um valor que era mais do que generoso e explicou que
eu receberia metade no início do projeto e o restante em parcelas ao
longo de um cronograma de construção planejado para três anos.

“E então?”, ele perguntou depois de um momento, sorrindo. “Isso
corresponde ao que você considera adequado? Concorda em assumir
a construção de uma casa de ópera em Roma para mim? O que me
diz, Signore Zéla? A escolha é sua.”

O que eu poderia dizer? Já haviam me informado que eu não
poderia recusar nada que aquele homem me pedisse. Dei de ombros
e sorri para ele. “Accepto”, eu disse.



Ao longo daquele verão, meu romance com Sabella �oresceu.
Íamos juntos a festas, ao teatro, a salões literários. Fomos elogiados
em uma publicação da corte, e o interesse era sempre direcionado a
Sabella, que tinha surgido do nada na alta sociedade romana, com
uma beleza e um talento invejados por todos e um passado que
ninguém conhecia. Nos tornamos amantes enquanto o verão aquecia
a cidade e os jovens começavam a partir discretamente para a guerra
italiana contra a Áustria, da qual Pio se abstinha. Ouviam-se
conversas sobre insurreições, sobre o papa ser expulso de sua cidade,
e as opiniões dividiam-se entre ele se envolver  — e, portanto,
envolver a Santa Sé — ou não.

Para mim não fazia diferença. Eu não havia manifestado o menor
interesse pela guerra durante aquelas décadas e naquele momento
não queria nada além de apreciar Roma, Sabella e o salário que
recebia. Ao concordar em construir a casa de ópera, eu me tornara
rico da noite para o dia e, mesmo que tomasse cuidado para não
ultrapassar meus limites, descobri que esses limites podiam, de vez
em quando, incluir alguns excessos.

Sabella se deleitava com a minha companhia e não perdia a
oportunidade de declarar sua paixão. Pouco depois do nosso
primeiro encontro, ela já me dizia que eu era o amor de sua vida, o
único amor verdadeiro que ela conhecera desde a juventude, e que
se apaixonara por mim naquela primeira tarde, na casa do conde de
Jorvé e sua �lha carente de ouvido musical.

“Quando eu tinha dezessete anos”, ela me contou, “comecei uma
relação com um jovem fazendeiro em Nápoles. Ele não passava de
um menino de dezoito, dezenove anos. Estivemos apaixonados por
um tempo, mas ele logo �cou noivo de outra e me magoou
profundamente. Abandonei nosso vilarejo em seguida, porém nunca
o esqueci. Nosso relacionamento foi curto  — talvez apenas quatro



semanas da minha vida  —, mas o sentimento que ele deixou
permanece. Achei que jamais me recuperaria.”

“Também tive um amor como esse”, eu disse, recusando-me a
falar mais sobre o assunto.

“Foi depois de tudo isso que descobri que podia cantar e comecei
a usar minha voz para ganhar algum dinheiro no litoral. Uma canção
levava a outra e logo passei a trabalhar graças a elas. Descobri que
era capaz de me sustentar com esse instrumento. De algum modo,
vim parar em Roma. Com você.”

Quanto a mim, eu gostava dela, mas não estava tão apaixonado.
Apesar disso, em pouco tempo, e quase sem planejarmos, nos
casamos. Ela declarou ter se tornado católica depois de ir comigo a
uma reunião com o papa, e em seguida decidiu não dormir mais
comigo sem os votos do casamento. A princípio, �quei em dúvida —
o casamento não tinha funcionado muito bem para mim nos últimos
cinquenta anos, mais ou menos  — e cogitei terminar o
relacionamento, mas qualquer sugestão sobre isso a deixava em tal
estado de histeria que eu não conseguia controlar. Essas repentinas e
inexplicáveis explosões de fúria contrastavam com a afeição
profunda que ela demonstrava por mim em nossos momentos mais
tranquilos. Por �m, concordei em nos casarmos. Ao contrário de
outros casamentos meus, optamos por uma cerimônia simples em
uma capela pequena, tendo como testemunhas apenas Thomas e sua
nova amante, uma jovem de cabelo escuro chamada Marita.

Não viajamos em lua de mel. Em vez disso, voltamos para nosso
apartamento, onde ela se rendeu a mim como se nunca tivéssemos
compartilhado aquela intimidade antes. Thomas �cara noivo de
Marita — apesar de a�rmar que seria um longo noivado, pois ainda
não se sentia pronto para o casamento  — e tinha se mudado;
pudemos, en�m, �car a sós. Pelo menos por um breve período. Mais
uma vez, sem procurar por isso, eu era um homem casado.



Depois de uma fase inicial de seleção, contratei um homem
chamado Girno para projetar a casa de ópera e ele me trouxe alguns
esboços no verão de 1848, croquis do que parecia ser um an�teatro
colossal com um palco imenso à frente. O térreo tinha espaço para
oitenta e duas �leiras de assentos, com o fosso da orquestra à frente,
e nas laterais havia quatro andares de camarotes, setenta e dois no
total, sendo que cada um poderia abrigar oito pessoas com
conforto — ou doze, sem. No ponto em que as cortinas se juntavam
formava-se o selo do Papa Pio IX, o que considerei excessivamente
bajulador. Pedi que ele pensasse em outra ideia, sugerindo uma
representação dos gêmeos fundadores da cidade, Rômulo e Remo,
um em cada cortina, para que eles �cassem separados durante as
apresentações e juntos antes e depois delas. Girno era um homem
inteligente e mostrava-se animado com um projeto tão extravagante,
mesmo naquela fase inicial e ainda que estivesse fadado a não sair
do papel.

O ardor das revoluções, que tinham começado pouco antes da
nossa chegada, aumentou ao longo do ano, e todas as manhãs eu lia
os jornais com atenção, à procura de qualquer relato de agitação
política. Foi em uma dessas manhãs, enquanto saboreava um café
em uma pequena cafeteria perto da praça de São Pedro, que li sobre
como os quatro principais líderes italianos — Fernando II, Leopoldo
da Toscana, Carlos Alberto da Sardenha e Pio IX — tinham, cada um,
elaborado constituições em um acordo para prevenir outras revoltas
como a que havia ocorrido em Palermo e causado tantos problemas
em janeiro. Esses tumultos continuaram pelo país todo, com os
governos mais conservadores atacados por elementos extremistas de
cada sociedade independente. Os jornalistas italianos foram prolixos
como sempre ao descrever como Carlos Alberto declarou guerra à
Áustria na Lombardia. O país �cou devastado pela decisão do papa
de não se aliar a seu compatriota, um movimento que poderia ter



“uni�cado” a Itália contra um inimigo comum. Em vez disso, ele
condenou a guerra, o que fortaleceu a posição austríaca e acabou
resultando na derrota da Lombardia, pela qual ele seria
responsabilizado.

“Não é que eu me oponha à posição da Lombardia”, o papa me
disse na época, em um de nossos encontros rotineiros. Tínhamos nos
tornado algo próximo a con�dentes, e não era incomum ele
conversar comigo sobre esses assuntos. “Pelo contrário, estou
bastante preocupado com as ameaças imperialistas da Áustria,
apesar de considerá-las um perigo menor para Roma do que para
qualquer outro lugar. Mas o mais importante é que eu, como papa,
não posso me aliar a um líder nacionalista numa questão
potencialmente capaz de levar os Estados da nação italiana à
destruição.”

“Então você se opõe à uni�cação?”, perguntei um pouco surpreso.
“Oponho-me à ideia de um governo centralizado. A Itália é um

país grande, se contarmos todos os nossos Estados. Se isso acontecer,
não seríamos nada além de partes de um todo, e sabe-se lá quem
estaria no comando da Itália ou o que ela se tornaria.”

“Um país poderoso, talvez”, sugeri, e ele riu com exagero.
“Você conhece tão pouco da Itália!”, disse. “O que você vê diante

dos olhos é um país cujas partes são governadas por homens que se
julgam descendentes legítimos de Rômulo e Remo. Cada um desses
supostos líderes nacionalistas almeja um país uni�cado  — do qual
eles mesmos seriam reis. Alguns sugerem, inclusive, que eu deveria
ser o rei”, ele acrescentou, pensativo.

“E isso você não quer”, a�rmei de modo inexpressivo, observando
suas reações — esperando que ele desse de ombros, que �zesse um
gesto com a mão, que demonstrasse vontade de deixar aquilo de
lado, que mudasse de assunto.



“Eu manterei Roma independente”, ele prosseguiu, batendo no
braço da cadeira com o dedo indicador, marcando cada palavra. “É
isso que importa para mim nessa história toda. Não permitirei que
ela seja destruída pelo ideal presunçoso e totalmente impossível de
unidade política. Nós estamos aqui há tempo demais para vê-la
derrotada pelos próprios italianos, e muito menos por austríacos
invasores.” Por “nós” supus que ele se referisse à longa linhagem de
pontí�ces à qual seu nome fora acrescentado havia pouco tempo.

“Não entendo seu raciocínio”, insisti, irritado com sua arrogância
e esquecendo todas as instruções que havia recebido na primeira
visita ao Vaticano. “Se você considerar…”

“Basta!”, ele rugiu, levantando-se e permitindo que seu rosto
�casse vermelho de raiva enquanto ia até a janela. “Vá construir
minha casa de ópera e deixe-me governar minha cidade da maneira
que acho melhor.”

“Não tive a intenção de ofendê-lo”, eu disse, depois de uma longa
pausa, me levantando e caminhando para a porta. Ele não se virou
para me olhar nem para se despedir, e a última imagem que tenho
dele é a de um homem acuado, inclinando-se para uma janela
estreita com vista para a praça de São Pedro, observando o povo — o
seu povo — e preparando-se para a tempestade iminente.

Os acontecimentos de 11 e 12 de novembro de 1848 ainda me
parecem quase inacreditáveis, mesmo agora, cento e cinquenta e um
anos depois. Na tarde do dia 11, Sabella voltou para casa mais cedo,
claramente agitada e incapaz de responder até mesmo a perguntas
simples.

“Minha querida”, eu disse, me levantando e indo até ela para
abraçá-la. Seu corpo estava tenso e, ao me afastar um pouco para ver
seu rosto, �quei impressionado com sua intensa palidez. “Sabella,
parece que você viu um fantasma. Qual é o problema?”



“Nada”, ela respondeu sem demora, afastando-se e beliscando as
bochechas para recuperar um pouco da cor. “Não posso �car aqui
agora. Preciso sair outra vez. Volto mais tarde.”

“Mas para onde você vai?”, perguntei. “Não pode sair nesse
estado.”

“Estou bem, Matthieu, eu lhe garanto. Só preciso encontrar
meu…” Subitamente, alguém bateu à porta e ela deu um salto,
assustada. “Oh, meu Deus”, ela disse. “Não abra!”

“Por que não? Deve ser apenas Thomas, que veio para…”
“Não faça nada, Matthieu. É aborrecimento, só isso.”
Tarde demais. Eu já tinha aberto a porta, e à minha frente estava

um homem de meia-idade vestido com o uniforme de um o�cial
piemontês. Ele possuía um bigode largo que pareceu se curvar para
baixo enquanto me analisava da cabeça aos pés.

“Posso fazer alguma coisa pelo senhor?”, perguntei
educadamente.

“Já fez”, ele respondeu, entrando apressado, a mão rondando de
um jeito ameaçador a espada presa à cintura. “Apossou-se do que
não é seu.”

Olhei na direção de Sabella, que balançava para a frente e para
trás em uma cadeira perto da janela, choramingando. “Quem é
você?”, perguntei, atônito.

“Quem sou eu? Quem é o senhor?”
“Matthieu Zéla, e esta é a minha casa. Portanto peço que não dê

ordens aqui dentro.”
“E aquela mulher?”, ele bradou, nervoso, apontando de modo

grosseiro para Sabella. “Eu diria ‘senhora’, mas não é a palavra certa
para ela. Quem é ela, então, eu lhe pergunto?”

“É a minha esposa”, respondi, prestes a perder a paciência. “E
peço que a trate com respeito, por favor.”



“Rá!”, ele riu. “Então proponho-lhe um enigma. Como ela pode
ser a sua esposa se já é casada comigo? Pode me responder? Com
essas suas roupas pomposas?”, ele acrescentou, non sequitur.

“Casada com você?”, perguntei, chocado. “Não seja ridículo.
Ela…”

Eu poderia continuar a descrever a cena, frase por frase, con�ssão
por con�ssão, até sua conclusão lógica, mas é uma sequência de
acontecimentos quase farsesca. Basta dizer que minha suposta
esposa, Sabella Donato, omitira, na época de nossas núpcias, a
informação de que já tinha um marido, aquele cavalheiro estúpido
cujo nome era Marco Lanzoni. Eles haviam se casado cerca de dez
anos antes, pouco antes da ascensão dela ao sucesso, e logo depois
da cerimônia ele se alistou para que pudessem juntar dinheiro e
viver com conforto no futuro. Quando voltou à cidade natal, ela
tinha desaparecido e levado consigo a maior parte dos pertences
dele, que vendera para �nanciar suas primeiras aventuras na Itália.
Fora necessário todo aquele tempo até ele conseguir localizá-la em
Roma, e agora estava ali para reivindicá-la. A única coisa que não
tinha imaginado era a existência de um segundo marido. Sujeitinho
impetuoso, exigiu explicações e, em seguida, me desa�ou para um
duelo na manhã seguinte, que fui forçado a aceitar, para não ter de
carregar a marca da covardia. Depois que ele foi embora, sucedeu-se
uma cena barulhenta entre mim e minha “esposa”, que terminou em
muitas lágrimas e recriminações. Nosso matrimônio falso tinha
acontecido porque ela se colocara em estado de negação no que dizia
respeito a seu casamento anterior. E agora havia a possibilidade de
eu acabar pagando por tudo aquilo. O tempo não me destruía, mas a
espada de Lanzoni poderia se encarregar disso, com certeza.

Nesse meio-tempo, Thomas me deu a notícia de que o covarde Pio
IX, amedrontado por uma invasão romana que poderia lhe custar o
cargo ou a vida, ou talvez ambos, deixara Roma e fugira para Gaeta,



ao sul de Nápoles  — onde acabaria exilado por muitos anos  —, o
que me privou de meu emprego e salário. Todos os planos para a
construção de uma casa de ópera em Roma foram arquivados graças
a uma súbita falta de recursos e me vi, pelo menos temporariamente,
sem esposa e sem emprego. Essa mudança em meu destino levou-
me a questionar se seria sensato participar do duelo proposto por
Lanzoni. A�nal, nada mais me prendia à Itália. Eu poderia, sem
nenhuma di�culdade, ter deixado a cidade e nunca mais ter visto o
sujeito, e admito que uma parte de mim gostaria de ter feito isso e
pronto. Porém, teria sido uma atitude desonrosa e, mesmo que
minha reputação não chegasse a ser afetada, eu me lembraria para
sempre que tinha fugido. Portanto, quase por obrigação, resolvi �car
e aceitar o desa�o de Lanzoni.

A manhã seguinte estava coberta por névoa e, quando me vi em
um pátio privativo, com Sabella histérica e Thomas atuando como
meu padrinho, fui invadido por uma infelicidade extrema,
convencido de que minha vida, en�m, terminaria ali.

“É ridículo, não acha?”, disse ao meu sobrinho, que segurava meu
casaco com uma expressão de pura angústia no rosto. “Não conheço
esse homem, não quis provocar nenhum mal ao me casar com a
esposa dele, mas acho que, por causa disso, pagarei pelos meus
pecados. Por que um homem não pode duelar contra uma mulher,
você pode me dizer? Esta briga não me pertence.”

“Você não morrerá, tio Matthieu”, disse Thomas, e por um
instante achei que ele começaria a chorar. “Você pode vencer,
acredite. Você pode ser muito mais velho do que ele, mas �sicamente
é dez anos mais novo. Ele está cego de raiva e você não está alterado.
As emoções dele são mais fortes.”

Neguei com a cabeça, experimentando um dos raros momentos na
vida em que duvidei de mim mesmo. “Talvez seja melhor assim”,
respondi, tirando o paletó e o colete e examinando a lâmina que



tinha nas mãos. “Não posso viver para sempre, a�nal. Apesar de
todos os sinais indicando o contrário.”

“Mas também não pode morrer. Tem muitos motivos para
permanecer vivo.”

“Por exemplo?” Se eu fosse morrer, não partiria sem despertar um
pouco de piedade.

“Para começar, você tem a mim”, disse Thomas. “E Marita. E
também nosso futuro �lho.”

Eu o encarei, surpreso. Se fosse cem anos depois, eu teria
esbravejado por sua falta de cuidado, mas naquele momento senti
apenas felicidade. “Seu �lho”, eu disse, espantado; para mim, o
próprio Thomas ainda era uma criança. “Quando isso aconteceu?”

“Há pouco tempo. Descobrimos dois dias atrás. É por isso que
você não pode morrer. Precisamos de você.”

Concordei com a cabeça e senti uma onda de força antes
inexistente. “Você está certo, meu rapaz. Ele não pode me vencer.
Nada disso tem a ver comigo. Então, venha, senhor”, bradei através
do pátio. “Vamos começar.”

Cruzamos espadas por todo o pátio, atacando e defendendo
durante mais de quatro minutos que pareceram durar dias conforme
dançávamos de um lado para o outro. Eu ouvia os gemidos de
Sabella, que optei por ignorar  — eu tinha decidido que, não
importava o que acontecesse, nosso relacionamento estava
terminado. Vi Thomas dizendo palavras de estímulo à distância,
retraindo-se quando a lâmina de Lanzoni perfurava meu braço ou
raspava em meu rosto. En�m, com um amplo movimento circular da
mão, desarmei meu adversário e o imobilizei no chão. A ponta da
minha espada pressionou seu pomo de adão e ele me encarou com
olhos suplicantes, implorando por misericórdia, rogando por sua
vida. Eu estava furioso por aquela situação ter ido tão longe e �quei
tentado a afundar a espada e acabar com ele de uma vez por todas.



“Isso não tem nada a ver comigo!”, rugi. “Não tenho culpa se ela
já era casada!”

Manipulei o cabo da espada por mais um instante, mas acabei por
deixá-lo se levantar e me afastei. Fui até Thomas, tentando me
acalmar enquanto caminhava, contente por ter superado a sede de
sangue que existe em todos nós e me permitido optar pela
compaixão. Passei por meu sobrinho e ele se virou para me ajudar a
vestir o casaco.

“Viu só, Thomas”, comecei, aliviado, “existem momentos na vida
de um homem que…”

Ouvi passos rápidos vindo na minha direção e, assim que me
virei, meu sobrinho também se virou — mas tarde demais para que
conseguisse desviar. Seu corpo infeliz �cou ali, um cadáver em pé,
quando Lanzoni correu para cima dele, espada em riste, pronto para
trespassar um de nós, ou ambos. Em uma questão de segundos, os
dois estavam mortos; um pela espada de Lanzoni, o outro pela
minha.

Um silêncio dominou o pátio e olhei de relance para minha esposa
de outrora, agora sentada no chão em prantos, antes de levar o corpo
de meu sobrinho até sua noiva grávida. Depois que o enterramos,
deixei a Itália e jurei nunca mais voltar. Mesmo que eu vivesse por
mil anos.
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O telefone tocou de madrugada e imediatamente temi o pior.
Meus olhos se abriram para a escuridão completa, a �gura de
Tommy gravada em minha mente. O que vi foi a imagem do meu
sobrinho morto em alguma sarjeta do Soho, seus olhos sem vida
contemplando o céu, aterrorizados pela última coisa que tinham
visto antes de morrer, sua boca aberta, seus braços dispostos em
ângulos estranhos em relação ao torso, um �lete de sangue saindo
pela orelha esquerda e se distanciando à medida que o corpo �cava
cada vez mais frio e rígido. Mais uma morte, outro sobrinho, outra
criança que não pude salvar. Atendi o telefone e o pior se con�rmou.
Houvera, de fato, uma morte — por que outro motivo alguém seria
incomodado em plena madrugada? —, mas não fora a de Tommy.

“Matthieu?”, disse a voz do outro lado da linha, atordoada e
nervosa. Não era um policial, percebi de imediato, pois havia pânico
na entonação, um senso de urgência assustada. Eu reconhecia a voz,
mas não me lembrava de quem era, como se o eco do medo a tivesse
modi�cado um pouco, o su�ciente para que ela se afastasse da
minha memória.

“Sim. Quem está falando?”
“É o P. W., Matthieu.” Meu amigo da indústria fonográ�ca e

colega de investimentos na emissora via satélite. “Tenho uma notícia



devastadora. Não sei nem como dizer.” Ele parou e se esforçou para
encontrar duas palavras muito simples. “James morreu.”

Eu me sentei na cama, balançando a cabeça, sem acreditar. Vi
muitas mortes ao longo da vida, algumas naturais, outras nem tanto,
mas elas nunca deixam de me surpreender. Uma parte de mim não
consegue entender de jeito nenhum por que os corpos das outras
pessoas as abandonam com tanta frequência enquanto o meu é tão
incrivelmente �el a mim. “Por Deus”, eu disse depois de um
instante, sem ter certeza de como reagir ou de que tipo de resposta
ele queria ouvir. “O que aconteceu?”

“É meio difícil explicar por telefone, Matthieu. Você pode vir até
aqui?”

“Até onde? Em que hospital você está?”
“Não estou num hospital, nem James. Estamos na casa dele.

Precisamos de… uma ajuda.”
Meus olhos se estreitaram; ele não estava falando coisa com coisa.

“James está morto e você está na casa dele?”, perguntei. “Você já
chamou um médico ou então a polícia? Talvez ele não esteja morto.
Talvez esteja só…”

“Matthieu, ele está morto. Acredite em mim. Você precisa vir até
aqui. Por favor. Eu quase nunca peço nada a você, mas…” Ele
começou a divagar sobre há quanto tempo nos conhecíamos, sobre o
quanto eu signi�cava para ele — o tipo de bobagem que um homem
só deixa escapar em três ocasiões: quando está prestes a se casar,
quando bebeu demais ou quando se vê falido. Afastei o telefone da
orelha e estendi o outro braço para pegar o relógio no criado-mudo,
que registrava 3h18. Suspirei e sacudi a cabeça com força para
espantar o sono, passando a mão pelo cabelo e lambendo os lábios
secos. Minha boca estava ressecada e a cama parecia quente e
tentadora. Mas P. W. continuava falando e parecia disposto a
prosseguir assim para sempre, até que fui obrigado a interromper.



“Estarei aí em trinta minutos”, eu disse. “E, pelo amor de Deus, é
melhor você não fazer nada até eu chegar, está bem?”

“Ah, graças a Deus. Obrigado, Matthieu. Não sei como poderei…”
Desliguei.

Conheci James Hocknell há dois anos, em um jantar na prefeitura.
Estávamos ali para celebrar a vida de algum �gurão que tinha
dedicado sua carreira ao jornalismo e que havia pouco recebera uma
pequena fortuna graças à sua autobiogra�a  — principalmente
porque no livro ele sugeria relacionamentos entre políticos
proeminentes dos últimos quarenta anos, e também certas ligações
bem próximas da atual rainha com outras mulheres, algumas
picantes, outras nem tanto. Porém, assim como tantos homens
versados nas leis da calúnia e da difamação do país, ele tomou o
cuidado de não revelar nada de concreto, já que a mera sugestão
funcionava tão bem quanto, e jamais citou fontes, optando sempre
pela frase “Amigos de… me disseram que…”, cuja e�cácia o tempo
já comprovara. Eu estava em uma mesa com o ministro das Relações
Exteriores e sua esposa, com uma jovem atriz que acabara de ser
indicada ao Oscar e seu namorado de meia-idade  — um nome
conhecido no mundo das corridas  —, um casal de jovens da elite,
que conversavam sobre uma supermodelo e seu vício em drogas, e
também ao lado de minha companheira na época, cujo nome não
lembro agora, mas que tinha cabelo escuro e curto, lábios cheios e
trabalhava como especuladora de riscos na seguradora Lloyd’s.

Eu pedia bebidas no bar quando vi James pela primeira vez. Ele
completara cinquenta anos havia pouco tempo e, depois de deixar o
cargo de editor assistente de um jornal bem conceituado anos antes,
tinha se tornado editor de um tabloide. A circulação vinha
diminuindo desde que ele assumira, especialmente por causa da sua
decisão de eliminar seios expostos nas páginas centrais do jornaleco,



e ele exibia a expressão de um homem com medo de que todos ali
estivessem conspirando contra ele, quando, na verdade, tudo o que
faziam era ignorá-lo e permitir que ele bebesse em paz. Apesar de
nunca ter conversado com ele, eu o abordei e disse que considerava
seu trabalho no The Times admirável, em particular a cobertura de
um escândalo político que viera à tona no �nal dos anos 1980.
Mencionei um artigo que ele escrevera sobre De Klerk para a
Newsweek que me impressionara por sua imparcialidade e habilidade
em condenar a situação sem tomar partido, talento raro em um
jornalista. Ele pareceu contente com minha familiaridade com seu
currículo pro�ssional e mostrou-se disposto a conversar mais.

“E o meu trabalho atual?”, perguntou, franzindo o cenho de leve
enquanto aceitava a dose de conhaque que eu lhe oferecia. “Você não
deve achar que o que estou fazendo agora preste para muita coisa,
não é?”

Dei de ombros. “Tenho certeza de que é excelente”, respondi,
talvez de um jeito condescendente demais para o meu próprio gosto.
“O problema é que nunca tenho o tempo que gostaria para ler os
jornais. Senão, eu teria uma ideia mais abrangente da sua œuvre
atual.”

“É mesmo? Você trabalha com quê?” Pensei no assunto — não era
uma pergunta fácil. Na época eu não fazia nada de muito expressivo.
Apenas relaxava. Aproveitava a vida. Não era um jeito ruim de
passar uma ou duas décadas.

“Sou um desses ricos ociosos”, respondi com um sorriso. “O tipo
de pessoa que você deve detestar.”

“De jeito nenhum. Durante metade da minha vida desejei me
juntar a essa classe.”

“Deu sorte?”
“Não muita.”



Ele abriu a boca e fez um gesto expansivo com a mão para indicar
a massa de pessoas que circulava pelo saguão, cumprimentando-se
com beijinhos fervorosos sem tocar os rostos, sacudindo as mãos
umas das outras, exalando riqueza e superioridade por cada orifício
e cada poro bem tratado da pele. Seios grandes, diamantes
pequenos, homens mais velhos, mulheres mais novas. Muitos trajes
a rigor e vestidos curtos pretos. Apertei os olhos, e o salão pareceu
uma coleção de pontos pretos e brancos que se aproximavam e se
afastavam uns dos outros a uma velocidade alarmante; por um
momento me vieram imagens dos �lmes antigos de Charlie. James
parecia prestes a dizer algo importante sobre os outros convidados,
les mots justes que de�niriam aquela aglomeração de ridículos e suas
inanidades generalizadas, mas a frase adequada lhe escapou e ele,
por �m, apenas balançou a cabeça, derrotado. “Estou um pouco
bêbado”, declarou, o que me fez rir, pois ele disse isso com um
discreto orgulho de si mesmo, do tipo que poderia ser visto no rosto
de um menino �agrado em um abraço malicioso com uma garota
mais velha. Me apresentei e ele sacudiu minha mão com �rmeza e
depois chamou a garçonete com um estalo arrogante de dedos.

“Sabe o que eu odeio nos ricos?”, ele me perguntou, e �z que não
com a cabeça. “É que você só os encontra quando eles estão assim,
des�lando seu glamour pra todo mundo ver, sempre muito felizes.
Você já viu alguma classe social sorrir tanto quanto os ricos? É claro
que eles são ricos, por isso são chamados assim, o que provavelmente
explicaria…” James desistiu de concluir o raciocínio, perdido na
natureza óbvia do que estava dizendo.

“Até os ricos têm seus problemas”, eu disse com tranquilidade.
“Imagino que não deva ser um mar de rosas para ninguém.”

“Você é rico?”, ele me perguntou.
“Muito.”
“E é feliz?”



“Digamos que estou satisfeito.”
“Escuta, deixa eu te dizer mais uma coisa sobre dinheiro”, ele

falou, inclinando-se na minha direção e batendo um dedo no meu
ombro. “Estou na jogada há trinta anos e não tenho nenhum tostão
para chamar de meu. Nem uma porra de um tostão. Estou vivendo
quase sem ter o que comer, não sobra nada do meu salário. Claro,
tenho uma casa bonita”, ele exclamou alto. “Mas também tenho três
ex-esposas para sustentar e cada uma daquelas vacas tem pelo
menos um �lho para quem eu também tenho que dar dinheiro. O
meu dinheiro não é meu, Mattie…”

“É Matthieu.”
“O dinheiro entra na minha conta no dia do pagamento e

desaparece horas depois, chupado por essas sanguessugas com
quem tive a infelicidade de me casar. Nunca mais, pode escrever.
Não existe mulher neste mundo que consiga fazer eu me casar com
ela. Não existe. Você é casado?”

“Já fui”, respondi.
“Viúvo? Divorciado? Separado?”
“Digamos apenas que já passei por muita coisa.”
“Então você sabe bem do que estou falando. Vacas sanguessugas.

Tem dia que mal consigo pagar três refeições decentes para mim, e
elas por aí, vivendo felizes e contentes, sem merda de preocupação
nenhuma. Eu te pergunto: está certo isso?” Eu ia começar a
responder, mas ele me interrompeu. “Escuta”, continuou, como se eu
tivesse alguma escolha, agora que ele falava  — como descobri
depois — sobre seu tema favorito. “Quando eu era garoto e comecei
nessa área, com meus vinte e poucos anos, eu vivia assim, mas na
época fazia sentido, porque eu tinha o futuro todo pela frente. Eu
também não tinha um centavo no bolso naqueles tempos e, quando
chegava o �m do mês, estava comendo bolacha com queijo e uma
xícara de chá fraco todas as noites, chamando isso de jantar. Mas eu



não ligava, porque sabia que iria longe no jornalismo e que, quando
fosse a hora, faria uma fortuna. Batalhei para que isso acontecesse, e
aconteceu, mas nunca imaginei que teria que ver toda essa merda de
dinheiro ir embora, é isso.”

Na época em que conheci James, eu estava cansado do meu estilo
de vida ocioso e procurava um novo investimento. Eu não
trabalhava desde os anos 1950, quando deixei a Califórnia com Stina
depois de toda a situação com Buddy Rickles e, embora meu saldo
bancário estivesse mais do que saudável e minha renda anual
pudesse bancar as despesas anuais de, digamos, Manchester,
comecei a �car inquieto com minha própria companhia e precisava
injetar algum entusiasmo de novo em minha vida. Eu tinha ido ao
jantar na prefeitura por recomendação de um amigo banqueiro, que
me assessorava em certas possibilidades de investimento para
reintroduzir-me no mundo �nanceiro. Ele já havia me apresentado a
P. W. e a Alan, que demonstraram interesse em criar uma emissora
de televisão via satélite, e a ideia me parecera atraente. Minhas
experiências anteriores com televisão tinham sido na produção e,
apesar de terem terminado em um desastre digno de lista negra,
gostei do período em que trabalhei com isso, e me atraía a ideia de
um cargo administrativo em que eu pudesse me manter a uma certa
distância, como o de Rusty Wilson durante minha época na emissora
do pavão. O conceito de transmissão via satélite era algo muito novo,
e esse foi sempre um fator de grande in�uência nas minhas decisões
de me envolver com algum empreendimento. Porém, nenhum deles
havia gerido um negócio daquela dimensão antes, e eu tinha certeza
de que não queria administrar tudo sozinho; apenas me interessava
pela ideia. Depois de consultar meus colegas investidores, resolvi
conversar com James, em um jantar terrível no restaurante San
Paolo.



“James, é o seguinte”, eu disse depois da refeição, quando nós
quatro estávamos sentados em poltronas de couro perto da lareira no
bar do restaurante, acompanhados de conhaque e charutos. “Temos
uma proposta para lhe fazer.”

“Imaginei que teriam, cavalheiros”, ele disse com um sorriso
largo, reclinando-se na poltrona e colocando o charuto entre os
dentes, como uma estrela de cinema prestes a fechar um contrato de
milhões e milhões de dólares. “Não achei que tivessem me trazido
para cá só para ser plateia enquanto eu me empanturrava e coçava a
bunda.”

Alan estremeceu e tive que tossir para disfarçar o riso. “Nós três”,
comecei, indicando P. W., Alan e a mim mesmo, “estamos planejando
um empreendimento, e pensamos que talvez você esteja interessado
em se juntar a nós.”

“Não tenho nenhum dinheiro”, ele respondeu de imediato,
introduzindo seu assunto favorito antes que eu pudesse impedi-lo.
“Não adianta vir me pedir dinheiro, porque aquelas
sanguessugas…”

“Calma, James”, eu disse, levantando a mão para silenciá-lo.
“Primeiro escute a proposta, é tudo que eu peço. Não estamos
querendo dinheiro.”

“Pus todas as minhas economias nesse empreendimento”, P. W.
interveio, nervoso, e olhei para ele com ar de reprovação, pois não
gosto de perder o ímpeto em uma conversa, ainda mais quando
estou tentando obter alguma coisa. “Então precisamos fazer isso
funcionar”, ele acrescentou, antes de ver minha expressão e calar a
boca.

“Estamos planejando um empreendimento”, repeti, a voz um
pouco mais alta para evitar interrupções. “O capital está engatilhado
e já começamos a selecionar pessoas. É uma emissora de televisão
via satélite. Terá basicamente noticiários e programas de



comportamento, além de algumas séries dramáticas importadas dos
Estados Unidos. As boas. Por assinatura, claro. Estamos à procura de
um diretor executivo. Alguém que cuide das operações no dia a dia,
que traga expertise ao projeto; alguém que tome as decisões no
batente, por assim dizer. Nós três queremos manter certa distância,
mas não totalmente, sabe, e precisamos de uma pessoa em quem
possamos con�ar e que entenda o universo da mídia hoje. Alguém
que faça a emissora funcionar. Em resumo, James, queremos que
você assuma esse trabalho.”

Reclinei-me com um sorriso de satisfação, contente com a
simplicidade da minha explicação e com a maneira como o rosto
dele foi se revelando cada vez mais ávido, em especial ao escutar
palavras como “diretor executivo”, “tome as decisões” e “nós três
queremos manter certa distância”. Fez-se um silêncio por alguns
momentos, até que James se sentou na beirada da cadeira, sorriu
com generosidade e tirou o charuto da boca.

“Cavalheiros”, ele disse, os olhos reluzindo de entusiasmo,
“vamos falar sobre números.”

No �nal das contas, depois dos devidos ajustes, os números
acabaram por satisfazer a todos, assim como uma exigência até então
inesperada de cinco por cento dos lucros brutos, algo que tive prazer
em conceder a ele, durante o período inicial de três anos, no lugar de
bônus anuais. No primeiro mês, ele já chegava ao trabalho antes dos
faxineiros da manhã e saía depois dos últimos zeladores do turno da
noite. Ao longo dos dois anos seguintes, James tomou decisões
signi�cativas na emissora, algumas das quais eu aprovara, outras
das quais me deixaram um tanto desconfortável  — todas, porém,
provaram que contratá-lo fora a melhor opção desde o início. Ele
trouxe para a emissora uma equipe sólida de âncoras e jornalistas,
com destaque para a srta. Tara Morrison, que deve muito a ele, e
reorganizava os cronogramas o tempo todo para que houvesse um



�uxo natural de apresentadores entrando e saindo da programação,
planejada com o máximo de cuidado. Nossa participação no
mercado teve um aumento considerável e todos nós ganhamos
dinheiro. Juntos, nos tornamos um sucesso.

Paralelamente a nossas conquistas pro�ssionais, James e eu nos
tornamos bons amigos. Éramos homens muito diferentes, mas nos
respeitávamos e apreciávamos a companhia um do outro.
Discutíamos na mesa de reuniões, sempre com um respeito saudável
pela opinião do outro e pelo sucesso da emissora. Uma vez por mês,
nos encontrávamos apenas os dois, para comer e beber, quando
então a regra era não mencionarmos nada relacionado à emissora;
em vez disso, conversávamos sobre política, história e arte. Sobre
nossas vidas. (Claro que ele era um pouco mais sincero ao falar de
sua vida do que eu ao falar da minha, mas os bons relacionamentos
são todos assim: um dos lados precisa economizar certas verdades,
principalmente quando não há nada a ganhar com a revelação de
tudo.) Ele tinha uma relação pro�ssional razoável com P. W. e Alan,
apesar de não serem próximos, e foi justamente esse fato que me
intrigou enquanto eu pegava um táxi para ir à casa de James nas
primeiras horas daquela manhã de março encoberta pela neblina e
chuviscos londrinos. O que diabos P. W. estava fazendo lá e quais
teriam sido as circunstâncias que levaram à morte de James? Eu teria
receado pelo pior se pelo menos tivesse uma ideia do que poderia
ser “o pior”. Depois de pagar o motorista e sair do táxi, parei um
momento na rua silenciosa e deserta. As luzes de quase todas as
casas estavam apagadas, mas havia cinco postes de rua cujas
lâmpadas brilhavam com intensidade. A casa de James estava às
escuras, com exceção das janelas vitorianas da sala de estar; uma
pequena fresta de luz passava pelas cortinas pesadas, no ponto em
que elas não se encontravam por completo. Respirei fundo e subi
correndo os degraus para tocar a campainha.



Dois dias depois, com os acontecimentos exaustivos das últimas
quarenta e oito horas deixados para trás, sentei-me à escrivaninha e
disquei com atenção o número desconhecido. A conexão pareceu
levar uma eternidade para se completar, depois o toque da chamada
durou bastante tempo, até que alguém atendeu com um berro que
soava como a voz de uma jovem da periferia londrina com lábios
cheios de piercings.

“Doze!”, ela berrou ao telefone e ergui uma sobrancelha, surpreso.
Será que eu tinha discado o número errado? Será que “Doze” era o
nome dela? Ou seria algum tipo de secretária eletrônica? “Sete
doze!”, ela berrou em seguida.

“Sete doze!”, repeti alto, sem saber por quê, parecendo mais uma
ordem do que qualquer outra coisa.

“Sete doze!”, a voz disse outra vez. “Quem está falando?”
“Desculpe”, respondi rápido, me recompondo ao entender que ela

tinha dito set referindo-se ao estúdio de �lmagem, e não ao número
sete. “Eu gostaria de falar com Tommy DuMarqué, por favor.”

“Quem está falando?”, ela perguntou de novo, dessa vez mais
descon�ada. “Quem te deu esse número?”

“Ele, claro”, respondi, surpreso com o tom agressivo dela. “Como
é que eu…”

“Você não é um desses fanáticos, é?”, ela perguntou, e �quei
boquiaberto. Não soube o que responder. “Ou um desses jornalistas.”
Ela cuspiu a palavra com a repulsa de alguém que sabia que nunca
leria seu próprio nome impresso. “Tommy está gravando”, ela
acrescentou, o tom um pouco menos descon�ado, como se de
repente tivesse medo de quem poderia ser e da possibilidade de eu
ter alguma in�uência em seu emprego. “Ele ainda vai demorar
umas… não, espere um pouco. Ele acabou de chegar. Mas não sei se
está ocupado. Quem gostaria de falar com ele?”



“Diga que é o tio Matthieu”, respondi, me sentindo exausto outra
vez num piscar de olhos. “Se não for muito incômodo.” O telefone
foi largado em uma mesa, ouvi sussurros ao fundo e a voz de
Tommy se elevando para dizer “Não tem problema mesmo”,
seguido por “Cinco minutos, o.k.?” um pouco mais alto antes de ele
atender.

“Tio Matt?”, ele disse, e respirei aliviado.
“Finalmente. Essa garota é muito mal-educada. Quem é ela?”
“É só uma garota da produção. Esqueça. Ela acha que é diretora

ou alguma coisa assim. Sabe lá Deus. Este é o número restrito,
a�nal.”

“Bom, não importa. Liguei para dizer ‘obrigado’, só isso. Pelo que
você fez naquela noite. Fiquei muito agradecido.”

Tommy riu como se aquilo não tivesse sido nada, como se aquele
tipo de coisa acontecesse com ele o tempo todo, o que me deixou
preocupado. “Sem problema”, disse. “Você já me ajudou tantas
vezes, não é? Fiquei contente de poder retribuir um pouco.”

“Devo admitir que estou tendo uns acessos de culpa”, eu disse.
“Você não acha um pouquinho imoral o que �zemos?”

“Eu não acredito nessa babaquice”, ele disse, indiferente, e em
seguida �cou calado. Eu não falei nada, esperando que ele
preenchesse o silêncio. Queria que Tommy me tranquilizasse,
dissesse que minhas atitudes tinham sido apropriadas e justi�cadas.
Vivi muito tempo e, ainda que não tenha sido um santo, gosto de
acreditar que nunca machuquei ninguém de propósito desde
Dominique, sobretudo meus amigos. “Do meu ponto de vista, o cara
já estava morto, de qualquer forma; tudo que �zemos foi minimizar
o estrago. Não há nada que eu, você ou aqueles seus amigos
esquisitos pudéssemos ter feito para melhorar ou piorar a situação.
Você foi obrigado a se envolver em uma coisa que não tinha nada a



ver com você, só isso. Você precisa escolher melhor seus amigos, tio
Matt.”

“Eu não os chamaria de amigos”, ressaltei.
“Não deixe isso pesar na sua consciência”, disse Tommy. “Não foi

você quem o matou.”
“Não, não foi.”
“Então relaxe. Já passou. Resolvemos uma situação, só isso. Vamos

em frente, o.k.?” Ele soava como um personagem do seu programa
de TV. Concordei, mas ainda não estava muito feliz com o jeito que
as coisas tinham terminado.

“Obrigado, Tommy”, eu disse por �m, ao perceber que não
tínhamos mais nada a dizer sobre o assunto. Se houvesse mais
re�exões sobre aquilo, eu teria de re�etir sozinho. “Nos falamos em
breve, certo?”

“Espero que sim. Você vai �car contente de saber que o câncer de
testículo está em remissão. Receberei a boa notícia dos médicos hoje,
mais tarde. Parece que não vou �car sem trabalho tão cedo, o que é
ótimo, pois a última coisa de que preciso agora são mais problemas
de dinheiro.”

“O quê?”, falei, �cando tenso de repente. “Que câncer de test…
Ah!”, eu disse, rindo enquanto desabava mais uma vez na cadeira.
“O do personagem, você diz. Qual é o nome dele mesmo?”

“Sam.”
“Você precisa parar de achar que é seu personagem, sabia?”
“Por quê? O resto do país acha. Ontem uma senhora me atacou no

supermercado e disse que a culpa era toda minha, por eu ter traçado
a Tina pelas costas do Carl. Ela disse que era a vingança de Deus nas
minhas bolas.”

“Vingança de Deus, claro”, respondi, soltando um suspiro. “Você
sabe que não faço ideia de quem sejam essas pessoas. Eu devia
começar a assistir ao seu programa.”



“Eu não me daria ao trabalho”, ele disse, como se estivesse
respondendo à pergunta de um jornalista usando um texto pronto.
“Claro, o programa tem um certo toque de realismo urbano que
re�ete e subverte o colapso do círculo familiar tradicional de
Londres, ou seja, a memória histórica coletiva, que hoje se
transforma em um desejo de prazeres singulares e grati�cação
pessoal. Por isso há temas universais a serem explorados, mas os
roteiros são uma bosta e a atuação é apressada e sempre uma
mesmice, por causa da falta de tempo para ensaiar e das diretrizes
de produção que pedem o menor número de tomadas possível. Todo
mundo sabe disso.”

Fiquei sem fala por muito, muito tempo, piscando rápido com a
surpresa. “O quê?”, perguntei en�m, sem ter certeza se aquela
análise tinha mesmo saído da boca do meu sobrinho drogado e
festeiro. “O que você acabou de dizer?”

“Esqueça. É só televisão”, ele respondeu, rindo alto. “É só �cção.
Tudo faz de conta.” Ele parou de falar e esperou que eu dissesse
mais alguma coisa, mas eu não tinha nada a acrescentar. O que eu
poderia dizer depois daquilo? “Até mais, tio Matt”, ele disse para o
silêncio, rindo enquanto desligava. Segurei o aparelho por alguns
instantes, ouvindo o som de ocupado antes de colocá-lo no gancho e
fechar os olhos para recapitular. Não havia dúvida: pela primeira
vez, um dos Thomas tinha me ajudado. Uma mudança bem-vinda.

P. W. abriu a porta e me agarrou pelos ombros de um jeito
dramático. Seu cabelo, que ele deixava crescer de um lado para
depois pentear por cima da careca até o outro, estava todo torto,
pendurado como uma cortina atrás da orelha esquerda, o que não
era uma visão nada bonita. Usava uma camisa azul-clara, com
manchas escuras de suor crescendo sob as axilas, e calçava apenas
meia, sem sapato. “Graças a Deus”, disse, em um tom que beirava o



pânico, me puxando para dentro e fechando a porta atrás de mim.
“Não sei como isso foi acontecer”, começou. “A gente estava
apenas… apenas…”

“Se acalme”, eu disse, recuando um passo quando um cheiro de
bebida avassalador me atingiu. “Por Deus, homem. Quanto você
bebeu hoje?”

“Muito. Além da conta. Mas agora estou sóbrio, juro.”
E estava mesmo. Parecia o homem mais sóbrio do país, apesar do

rosto pálido e de tremer um pouco. Segui para a porta que levava à
sala de estar e, quando pus a mão na maçaneta, ele colocou a dele
sobre a minha, detendo-me por um instante. Eu o encarei. “Antes de
você entrar”, ele se apressou em dizer, “quero que saiba que não foi
culpa minha. Eu juro que não foi culpa minha.”

Concordei com a cabeça e senti uma súbita onda de medo
misturado com pânico. Fiquei genuinamente amedrontado com o
tipo de horror que poderia encontrar do outro lado da porta. No �m,
apesar de o resultado ser tão danoso quanto eu esperava, a cena em
si era bastante mundana. James estava sentado no chão, as costas
apoiadas no sofá, vestido, as pernas afastadas uma da outra, um
copo grande de uísque entre elas. Os braços estavam largados com a
palma das mãos voltadas para cima. Os olhos estavam abertos e ele
encarava a parede em frente. Apesar de eu ter percebido na hora que
ele estava morto, meus olhos saltaram de imediato para o lado
oposto do aposento, para ver o que ele encarava. Naquele canto,
quase no escuro, encolhida em uma cadeira com outro copo de
uísque, havia uma garota que não devia ter mais do que dezoito
anos. Ela tremia com violência e abraçava o próprio corpo enquanto
�tava James, olhos �xos um no outro como se estivessem em uma
competição idiota. “Pegue um cobertor”, eu disse com urgência a P.
W., que, nervoso, pairava atrás de mim à espera da minha reação.
“Ou melhor, pegue dois.” Ele desapareceu e voltou um instante



depois com dois cobertores pesados, um dos quais usei para cobrir o
corpo de James. Assim que o �z, a menina teve um estalo e voltou à
realidade, me encarando com olhos arregalados. Fui até ela com o
outro cobertor e ela se retraiu, o corpo prensado contra o assento, em
pânico.

“Está tudo bem”, eu disse com calma, erguendo uma das mãos em
um gesto amigável. “É para você se aquecer, só isso. Estou aqui para
ajudar.”

“Não fui eu”, ela disse no mesmo instante. “Não tenho nada a ver
com isso. Ele falou que aguentava, foi isso. Falou que já tinha
usado.” Ela era surpreendentemente bem articulada para uma
garota que, sem dúvida, era prostituta. Suas in�exões eram de escola
particular; sua postura, de aulas de etiqueta, de classe alta. O tipo de
garota de que James gostava, claro. Tinha um rosto bonito e usava
pouca maquiagem, apesar dos olhos delineados e com excesso de
rímel, que agora borravam por causa do calor na sala.

“Quantos anos você tem?”, perguntei com delicadeza, me
ajoelhando à sua frente e ajeitando o cobertor na cadeira.

“Quinze”, ela respondeu de pronto, com a mesma polidez e
sinceridade que dirigiria a um professor ou um parente.

“Ah, pelo amor de Deus”, eu disse, me virando para encarar P. W.
com repugnância. “Que merda vocês dois andaram fazendo?” Não
costumo falar palavrão, mas a resposta da menina me levara a tanto.
“Que merda aconteceu aqui esta noite?”

“Desculpe, Matthieu”, respondeu P. W., enquanto roía as unhas, o
rosto coberto de lágrimas. “A gente não sabia. Ela disse que era mais
velha. Ela disse que…”

Um re�exo de luz chamou minha atenção e olhei para o chão,
onde havia uma pequena colher de chá prateada, com a parte
côncava um pouco queimada e uma pequena bolha cintilando na
ponta. Eu a peguei e a analisei por um momento antes de largá-la.



“Puta merda”, eu disse, indo até o corpo de James e levantando o
cobertor. A menina gritou quando arregacei a manga da camisa dele
e vi a seringa en�ada em uma veia, o êmbolo empurrado até o �m, o
conteúdo esvaziado. “O que tinha aqui?”, perguntei. “O que ele
usou?”

“Foi ela!”, P. W. gritou com raiva. “Foi ela que trouxe. Ela disse
que seria mais gostoso.”

“É mentira!”, retrucou a menina. “Você disse que queria que eu
trouxesse, que precisava dela pra se divertir. Você me deu a merda
do dinheiro por ela, seu �lho da puta!”

Furioso, P. W. avançou na direção da menina, mas eu o impedi e o
empurrei para o sofá, e por pouco ele não caiu sobre o corpo de
James. “Fique sentado!”, eu disse com �rmeza e com a sensação de
que estava separando uma briga entre duas crianças no recreio, e
não tentando impedir um homem de meia-idade de agredir uma
menina quarenta anos mais nova do que ele. “Agora me contem o
que aconteceu.”

Houve alguns instantes de silêncio enquanto esperei que um deles
falasse. En�m, P. W. deu de ombros e olhou para mim com ar
arrependido. “A gente só queria se divertir um pouco”, explicou. “Só
isso. Saímos para uns drinques. A coisa �cou meio turbulenta. Você
sabe como ele gostava de beber. Fazia todo mundo beber tanto
quanto ele. Estávamos procurando um táxi. Foi quando ele viu essa
vaca aí.”

“Vá se foder!”, ela gritou.
“James foi até ela e perguntou se ela estava a �m de um pouco

de… você sabe, e ela disse que sim, e…”
“Isso também é mentira!”, ela esbravejou e me virei para encará-la

com um olhar furioso que a fez se encolher na cadeira no mesmo
instante, soltando um gemido lamuriento e com uma expressão de
quem nunca mais diria uma palavra na vida.



“Continue”, eu disse a P. W. ao me virar para ele mais uma vez.
“Conte como aconteceu. A verdade, ouviu bem?”

“Bom, viemos para cá,” ele continuou, “e estávamos prontos para
nos divertir. Eu iria primeiro e depois James teria a vez dele. Ele
disse que andava tendo di�culdades nos últimos tempos. Pro pau
levantar, sabe? Disse que precisava de alguma coisa pra ajudar a
subir. Perguntou se ela tinha e foi aí que ela mostrou a heroína.”

“Mas isso o derrubaria por completo!”, protestei, me virando para
olhar para ela. “Que ideia foi essa?”

“Não se atreva a gritar comigo!”, ela exclamou. “Não é minha
culpa. Você acha que eu queria esse gordo �lho da puta em cima de
mim, me comendo? Eu disse o que tinha, ele falou que queria a
heroína, eu perguntei se ele já tinha usado e ele jurou que sim, então
dei a heroína pra ele. Desde que me paguem, pouco me importa. Eu
não sou a merda da mãe dele, tá bom?”

“Olhe para ele!”, esbravejei. “Ele está morto, pelo amor de Deus!”
“Ele en�ou a agulha”, continuou P. W., “e então começou a tremer

da cabeça aos pés. A boca salivou e ele teve algum ataque. Caiu no
chão e, um minuto depois, parou de se mexer. Aí eu o levantei e o
encostei no sofá. Não foi culpa de ninguém, na verdade. Ninguém
pode culpar nenhum de nós dois. Ele fez isso sozinho.”

“Por Deus, P. W.”, eu disse, olhando nos olhos dele. “Você
contratou uma prostituta. E ainda por cima uma prostituta menor de
idade. Você tem drogas aqui. Drogas pesadas. E um corpo. Não tem
nada dentro da lei em nenhuma dessas frases.”

Ele enterrou a cabeça nas mãos e voltou a chorar. Olhei para o
outro lado, na direção da garota, que encarava P. W. com nojo e que,
por algum motivo, pegara uma lixa do bolso e começara a lixar as
unhas com nervosismo. “Vou embora”, ela disse quando a encarei.
“Não tenho nada a ver com isso.”



“Não se mexa”, eu disse. “Ninguém vai a lugar nenhum. Pelo
menos até eu decidir o melhor jeito de resolver essa situação.
Ninguém sai desta sala até eu dizer que pode sair. E não quero ouvir
nem mais uma palavra, entendido?”

Fui para o corredor, como o pai de duas crianças pequenas
�agradas conversando durante a madrugada, e fechei a porta atrás
de mim com força. Cheguei a pensar em trancá-la, mas a chave
estava do lado de dentro. Sentei na escada e re�eti sobre a situação.
Eu poderia simplesmente ir embora. Poderia abrir a porta da frente,
descer os degraus do jardim e ir para casa. Deixar que os dois se
virassem. Eu não tinha nada a ver com aquela história, a�nal. Certo,
um taxista havia me deixado ali e, àquela altura, minhas impressões
digitais estavam espalhadas pela casa inteira, inclusive na seringa,
mas eu tinha uma boa explicação. Poderia explicar tudo, sem
dúvida. E o que acontecesse com aqueles dois lá dentro, ora, não era
problema meu, não é mesmo? Eu podia simplesmente ir embora.

Ainda assim, não fui. O risco era muito grande. Prisão perpétua
seria um tempo longo demais. Pensei na questão. Eu não era
nenhum expert no uso atual de drogas; onde consegui-las, como são
usadas, as reações que provocam. Precisava de alguém que
conhecesse essas coisas. Peguei minha agenda de bolso e virei as
páginas em busca do número, que disquei no telefone do corredor.
Respirei fundo e torci para estar fazendo a coisa certa.

Tommy chegou vinte minutos depois, mais uma vez todo de
preto, com o acréscimo de um gorro preto de lã. Eu não conhecia
ninguém tão experiente com drogas quanto meu sobrinho. Ele
decerto já tinha experimentado tudo o que havia disponível no
planeta e visto situações como aquela. Saberia como lidar com ela.
Tommy ouviu toda a história e fez um gesto negativo com a cabeça.

“Você já está envolvido”, ele disse. “Agora não há muito que
possa fazer em relação a isso. Pra começar, esse cuzão não devia ter



ligado para você, e talvez você não devesse ter vindo. Mas, já que
está aqui, precisa resolver o problema.”

“Olha”, eu disse, depois de pensar no assunto enquanto ele estava
en route. “Ele mesmo injetou a droga. Não é incomum isso acontecer
e as pessoas morrerem assim. Tudo que precisamos é encontrar
algum lugar para deixá-lo, de um jeito que pareça que ele fez isso
sozinho. A�nal, ele de fato fez isso sozinho, mas precisamos deixar
isso bem claro, para que não haja uma sombra de dúvida. Ele tinha
um emprego estressante, esse tipo de coisa acontece o tempo todo.
Você não faz ideia de quantas pessoas eu vi se matarem por causa de
pressão no trabalho. Um sujeito fez isso bem na minha frente uma
vez”, acrescentei, pensando no meu amigo de Wall Street, Denton
Irving.

“O escritório dele”, disse Tommy, batendo as mãos uma na outra,
animado. “Você tem a chave. Levamos o corpo para o escritório,
colocamos na cadeira atrás da mesa e você chega de manhã e o
encontra ali. Você liga para a polícia. Ninguém vai descon�ar de
nada. Vão achar que foi culpa dele.”

“É uma boa ideia”, eu disse, concordando com a cabeça. “E
aqueles dois lá dentro?”

Enquanto eu falava, a porta se abriu e a garota saiu. Tommy se
virou para que ela não o visse, mas era tarde demais e seu rosto se
contraiu de surpresa. “Sam?”, ela perguntou devagar. “Você é…”

“Volte para dentro!”, esbravejei; ela se assustou e deu um grito.
“Volte para dentro e �que sentada até que eu diga o contrário. Senão
vamos chamar a polícia agora mesmo. A escolha é sua.” Ela voltou
correndo imediatamente e fechou a porta. Tommy se virou para
mim, irritado.

“Viu como é?”, ele se queixou, desesperado.
Fizemos tudo como Tommy sugeriu. Colocamos o corpo de James

no carro dele e o levamos até seu escritório, onde o “encontrei” na



manhã seguinte. A garota tinha sumido quando voltei e P. W. agia
como se nada de ruim tivesse acontecido. Foi manchete em todos os
jornais no dia seguinte: “FIGURÃO DA TV TEM OVERDOSE NO

ESCRITÓRIO”, “EXECUTIVO DE TELEVISÃO MORTO POR DROGAS”. A
notícia seguia direto para as páginas cinco e seis dos tabloides, nas
quais a perda da srta. Tara Morrison para a BBC, já antecipada pelos
jornais, era citada como um dos possíveis motivos para o estresse
acentuado que James Hocknell sofria nos últimos tempos. A própria
Tara fez um artigo sobre seu ex-chefe, em que elogiava os talentos
dele de maneira exagerada e também se desesperava  — “Estou
desesperada, queridos leitores”  — pelo caminho que o país estava
seguindo. Repassei diversas vezes com a polícia a história que
construí com Tommy e eles, felizmente, acreditaram em cada
palavra. Em uma semana, o motivo da morte foi declarado
“acidental” e nosso antigo diretor executivo foi enterrado na
presença de apenas umas vinte pessoas. Uma ausência notável foi a
de P. W., que tinha contraído uma gripe.

Depois de tudo isso, rea�rmei meu compromisso de salvar a vida
de Tommy; se houvesse alguma dúvida antes, agora não existia
mais. Eu não admitiria vê-lo ter um �m como aquele. Não o deixaria
desaparecer da face da Terra como aconteceu com James ou com
tantos antepassados de Tommy. Ele me ajudou; eu o ajudaria.

O cara já estava morto, de qualquer forma; tudo que �zemos foi
minimizar o estrago. Apesar das tentativas de Tommy de aliviar
minha consciência, não consegui deixar de me sentir um pouco
culpado pelo que aconteceu. O crime não tinha sido meu, mas eu
encobrira tudo, e rezei para que não houvesse mais perguntas sobre
o assunto.



10

AINDA COM DOMINIQUE

Na discussão sobre seguir viagem com o cavalo e a carroça de
Furlong ou não, Tomas acabou sendo fator decisivo. Para minha
angústia, Dominique queria usar a carroça para percorrermos todo o
caminho até Londres. Ela estava exausta por causa dos eventos das
vinte e quatro horas anteriores e mal conseguia suportar a ideia de
caminhar outros três dias até chegarmos à capital; por isso o
transporte parecia um presente dos céus. Eu, por outro lado, defendi
que a carroça apenas chamaria a atenção para nós e que, se alguém
viesse atrás do jovem fazendeiro e reconhecesse o veículo, teríamos
problemas. Claro que não pretendíamos ir na direção que ele
seguiria, mas ainda assim sempre havia a chance de cruzarmos com
um parente ou amigo dele em algum trecho, e o risco não
compensava. Por �m, as queixas constantes de Tomas sobre não
querer andar nem mais um metro �zeram com que Dominique
�casse do meu lado  — apenas para contrariá-lo, imagino  — e
mandamos o cavalo de volta pela estrada que o levaria até Bramling.
Sem seu condutor.

Não tínhamos dormido na noite anterior, mas concordamos em
caminhar por mais algumas horas antes de pararmos para descansar,
pois queríamos nos ver o mais longe possível daquele lugar horrível.
Depois que matei Furlong, levamos o corpo para fora e o deixamos
em um arvoredo a certa distância do celeiro. Eu queria enterrá-lo,



mas não tínhamos nenhuma ferramenta para cavar e então seria uma
tarefa impossível. Dominique sugeriu escondê-lo na vegetação
rasteira, pegarmos seu dinheiro e fazer parecer que ele tinha sido
assaltado na estrada. Assim, ela disse, haveria poucas chances de
sermos descobertos e poderíamos simplesmente continuar nosso
plano original de ir para Londres começar uma nova vida, como se
nada daquilo tivesse acontecido. Apesar de matá-lo ter sido a
decisão correta  — senão, com certeza ele teria feito o que quisesse
com Dominique  —, era pouco provável que nossas aventuras
chegassem a um �nal feliz se denunciássemos os acontecimentos da
noite anterior para as autoridades. Ainda éramos muito jovens e,
portanto, temíamos a força policial; caso houvesse uma investigação
e um julgamento, era possível que nós três fôssemos separados.
Estava feito; não havia nenhuma maneira de alterarmos os eventos
do passado. Por isso, a melhor opção, e também a mais simples dali
em diante, era seguir em frente e negar que tivéramos qualquer
contato com aquele homem.

Depois de limparmos o vômito de seu rosto, viramos o corpo de
Furlong para baixo e pegamos uma pequena bolsa de dinheiro da
sua calça, talvez su�ciente para nos ajudar por alguns dias caso fosse
necessário. Dominique largou dois guinéus no chão a alguns metros
do cadáver, como se, no nervosismo do latrocínio, os malfeitores
tivessem se descuidado e deixado cair parte da recompensa. Fizemos
alguns cortes em suas roupas e rasgamos o casaco nas costas. Por
�m, Dominique sugeriu um último toque.

“Você não pode estar falando sério”, eu disse, o sangue
congelando nas veias ao ouvir aquela ideia.

“Precisamos fazer isso, Matthieu”, ela disse. “Pense bem. É pouco
provável que um ladrão o apunhalasse apenas uma vez nas costas
para roubá-lo. Teria acontecido uma briga. A�nal, ele era um homem
grande. Precisa parecer que ele tentou se defender.” Sem aviso, ela



levantou o pé direito e golpeou as costelas de Furlong com uma
ferocidade que me causou arrepios. Ouvi os estalos no corpo, e em
seguida ela repetiu o gesto, dessa vez na face exposta na grama.
“Onde está a faca?”, ela perguntou, olhando para mim, e achei que
eu fosse vomitar outra vez, apesar de meu estômago estar
absolutamente vazio e não demonstrar nenhum sinal de que
abrigaria qualquer conteúdo durante um bom tempo.

“A faca?”, eu disse. “Para que você precisa da faca? Ele já está
morto.”

Ela viu a lâmina reluzir dentro do meu casaco e a tirou de mim em
um movimento rápido. Recuei conforme ela o esfaqueava diversas
vezes nas costas antes de levantar a cabeça dele do chão e rasgar a
garganta de uma orelha à outra. Ouvi um som de corte tenebroso e
um assobio de ar escapando que parecia irreal. “Pronto”, ela disse,
ofegante, levantando-se e passando a mão no queixo em um gesto
quase primitivo. “Deve ser su�ciente. Agora é melhor irmos embora.
Ah, não �que com essa cara horrorizada”, ela acrescentou ao ver
minha expressão, minhas feições pálidas adotando tons mais
brancos do que o normal. “Precisamos sobreviver, não precisamos?
Você quer que terminemos pendurados pelo pescoço? Lembre-se de
quem começou tudo isso, Matthieu. Não fui eu, nem você. Foi ele.”

Concordei com a cabeça em silêncio e me virei para ir até o celeiro,
onde tínhamos mandado Tomas �car enquanto nos livrávamos do
corpo. Ele acordara enquanto arrastávamos o morto para fora, mas
sua mente ainda estava enevoada e bastou Dominique acariciar seu
cabelo e tirar uma mecha de sua testa para ele voltar a dormir.
Quando entrei, seu sono era profundo, e me deitei ao seu lado,
contente por sentir sua presença quente perto de mim. Todo o meu
ser estava exausto e com frio; eu precisava dormir. Ouvi Dominique
entrar no celeiro e fechar a porta atrás de si. Mexeu na fogueira por
alguns instantes, mas o fogo tinha se apagado havia muito tempo, a



madeira não emitia mais calor e era tarde demais para reacendê-la.
Fechei os olhos e �ngi estar dormindo, chegando até a roncar de leve
para enganá-la. Não queria conversar, não queria discutir o que
havia acontecido. Para ser sincero, eu estava prestes a cair no choro,
embora ainda acreditasse que tinha feito a coisa certa, pelo menos
até o momento em que o tinha matado.

Ela passou por mim, pegou Tomas no colo com delicadeza,
carregando-o até o outro lado do celeiro, e deitou-o ali, com um
monte de feno sob a cabeça. Ele murmurou algo ininteligível e
depois voltou a �car quieto; ela veio até mim e se deitou no chão
aquecido onde meu irmão estivera. Eu sentia o hálito de Dominique
em meu rosto e, depois de um momento, os dedos da sua mão
esquerda acariciaram minhas bochechas, fazendo com que eu �casse
excitado, mesmo que — quem diria — uma relação sexual nem me
passasse pela cabeça naquele momento. Para meu constrangimento,
percebi o tecido espesso da minha calça sendo pressionado para fora;
ela continuou a me acariciar e tentei manter os olhos fechados, pois
estava convencido de que ela pararia de me dar atenção se achasse
que eu estava acordado e sentindo algum prazer naquilo. Lutei
contra os impulsos do meu corpo até que não consegui mais me
conter; abri os olhos e permiti que ela me puxasse para perto de si.
Ela assumiu o controle, abrindo minha calça e me guiando para
dentro dela, posição em que �quei por alguns instantes antes de
começar o movimento rítmico que ela me ensinara na minha
primeira noite na Inglaterra e que eu repetiria inúmeras vezes com
prostitutas e meninas de rua de Dover no ano seguinte. À medida
que eu me aproximava do clímax, meus lábios imploravam pelos
dela, mas ela empurrava meu rosto para o lado sempre que eu
tentava beijá-la, não permitindo que nossas bocas se tocassem em
nenhum momento. Em pouco tempo terminamos e me larguei sobre
o feno, o braço cobrindo o rosto, me perguntando quanto tempo



demoraria até fazermos amor outra vez — quinze minutos, um ano?
Ela desceu por entre as minhas pernas e me beijou lá embaixo antes
de me limpar com um pouco de palha e recolocar minha calça. Em
seguida, me deu as costas e, sem dizer uma palavra, dormiu.

Na manhã seguinte, tentei conversar com ela sobre aqueles
acontecimentos enquanto caminhávamos pela estrada, com Tomas
mantendo um ritmo constante três metros atrás de nós, falando
baixinho consigo mesmo. Notei que ele estava cada vez mais alto e
que seu corpo esguio começava a ganhar um pouco de massa; por
um instante, senti uma onda de orgulho quase paternal e me
preocupei com o dia em que ele não estaria mais sob minha guarda.
Era uma manhã quente e eu queria tirar a camisa, mas �car seminu
diante de Dominique à luz do dia me envergonhava, pois meu corpo
talvez não tivesse a aparência adônica que eu poderia pelo menos
�ngir que tinha durante a noite, no escuro, quando estávamos
sozinhos. Em vez disso, conformei-me em passar cada vez mais calor
e senti um rastro de suor grudando a roupa nas minhas costas
conforme caminhávamos. Olhei para Dominique algumas vezes
enquanto falava, mas ela encarou a estrada o tempo todo, sem virar
o rosto nem para me ver de relance.

“Ele não te machucou, machucou?”, perguntei en�m, com a voz
calma e paciente, aproximando-me dela. “Furlong, quero dizer. Ele
machucou você?”

“Na verdade, não”, ela murmurou, depois de uma pausa. “Ele não
tinha nem começado, para ser sincera. Se chegou a me machucar, foi
quando me segurou embaixo dele. Agarrou meus punhos, meu
pescoço. Senti um pouco de dor hoje cedo, mas só isso. Ele era mais
pesado do que parecia.”

Assenti. “E o que vamos…”, comecei, sem saber como verbalizar o
que tinha em mente. “O que vamos fazer sobre isso? Depois, quero



dizer. Quando chegarmos em Londres.”
“Sobre o quê?”
“Sobre nós.”
Ela deu de ombros. “Que ‘nós’?”, perguntou com inocência e eu

franzi o cenho, recusando-me a responder, forçando-a a continuar.
“Nada”, ela disse en�m. “Não há nenhuma chance de descobrirem
que você o matou. Devem encontrá-lo só daqui a uns dias e, quando
o acharem, quem poderá…”

“Não!”, levantei o tom de voz, frustrado. “Estou falando de você e
eu”, repeti, enfático.

“Ah. Você e eu. Você quer dizer…” A voz dela morreu enquanto
pensava nisso, e por um instante Dominique parecia ter esquecido
que tínhamos feito amor algumas horas antes. Não, pensei. Você não
pode fazer isso comigo de novo. “Acho melhor continuarmos com a
mesma história”, ela acrescentou. “De que somos irmãos. Acho que
teremos mais chances de encontrar algum lugar juntos  — nós três,
quero dizer — se continuarmos com essa história.”

“Mas nós não somos irmãos”, eu disse. “De jeito nenhum. Irmãos
não…”

“É quase como se fôssemos.”
“Não, não é quase como se fôssemos!”, gritei, frustrado. “Se fosse

assim, então por que faríamos o que �zemos ontem à noite? O que
�zemos na primeira noite que passamos na Inglaterra?”

“Faz mais de um ano!”
“Não importa, Dominique. Não é o tipo de coisa que irmãos

fazem!”
Ela suspirou e balançou a cabeça. “Ah, Matthieu”, ela disse, como

se já tivéssemos conversado sobre aquilo centenas de vezes, apesar
de jamais termos tocado no assunto. “Eu e você… não podemos �car
juntos. Você precisa entender isso.”



“Por que não? Somos felizes juntos. Con�amos um no outro. Além
de tudo, eu te amo.”

“Não seja ridículo”, ela disse, irritada. “Sou apenas a única
menina por quem você sentiu alguma coisa além de desejo, só isso. E
você interpretou como amor. Mas não é amor. É apenas conforto.
Familiaridade.”

“Como você sabe que não é amor? Ontem à noite, o que �zemos,
aquilo signi�cou mais para mim do que…”

“Matthieu, não quero falar sobre isso, está bem? O que aconteceu,
aconteceu, e não acontecerá outra vez. Você precisa aceitar que eu
não o enxergo dessa maneira. Não é o que eu quero de você. Pode
ser que você queira isso de mim, mas sinto muito, não vai continuar.
Aliás, nunca vai acontecer de novo.”

Não disse mais nada e acelerei o passo para �car um pouco à
frente dela, interrompendo-a com o meu silêncio. Estava cansado de
tê-la na minha cabeça, de sentir que minha vida girava em torno da
dúvida se �caríamos juntos ou não. Por um momento a odiei e
desejei que nunca tivéssemos nos conhecido; que naquele dia
fatídico Tomas e eu tivéssemos viajado no outro lado do navio de
Calais a Dover, sem nunca termos conversado com aquela mulher
que dominava minhas emoções havia mais de um ano. Eu precisava
que ela me amasse ou que simplesmente não existisse, e eu a odiava
por ela não conseguir fazer nem uma coisa nem outra. Ainda assim,
eu não conseguia conceber um mundo do qual ela não �zesse parte.
Eu mal me lembrava da minha vida antes de Dominique fazer parte
dela.

“Existem coisas sobre mim que você não sabe”, ela disse, por �m,
me alcançando e enganchando um braço no meu, a voz suave e
acolhedora perto do meu ombro. “Você precisa lembrar que vivi em
Paris por dezenove anos antes de nos conhecermos; e você também,



por quase tanto tempo quanto eu. Com certeza há muitas coisas que
aconteceram lá que você ainda precisa contar para mim.”

“Eu contei tudo”, protestei, e ela riu.
“Isso é ridículo”, ela disse. “Você nunca me contou muita coisa

sobre seus pais. Só como eles morreram, mais nada. Nunca me
contou como você se sentia em relação a eles, qual foi a sensação de
�car sozinho, como se sente por ser responsável por Tomas. Você
aceita os planos que eu faço e nunca me diz o que você quer da vida.
É tão reservado quanto eu. Mantém tudo dentro de si. Não me dá
mais informações sobre si mesmo do que eu dou a você. Tudo o que
você quer é contato físico, nada mais. Não posso dar isso a você.
Acontece que eu também tive uma vida antes de nos conhecermos.
Você foi embora de Paris por um motivo — e eu também. Você não
pode me forçar a amá-lo sem nem saber quais foram os meus
motivos.”

“Então me conte quais foram os seus motivos”, gritei. “Diga por
que foi embora. Diga do que está fugindo que talvez eu conte alguns
dos meus segredos também.”

“Fui embora porque eu não tinha nada ali. Não tinha família, não
tinha futuro. Eu queria mais. Queria recomeçar. Mas, acredite em
mim, eu te amo do meu jeito. É o amor que uma irmã sente por um
irmão, mais nada. E isso não vai mudar. Pelo menos não tão cedo.”

Desvencilhei-me do braço dela e, com um olhar rancoroso, �quei
para trás, para ver como Tomas estava. Naquele momento, eu o vi
como minha única família, como meu único e verdadeiro amigo.

Dominique perguntara sobre minha vida em Paris antes de eu
conhecê-la, e ela estava certa sobre uma coisa: de fato eu nunca tinha
falado muito sobre meu passado. Acontece que queria deixar minha
vida parisiense para trás a partir do momento que embarcasse com
Tomas no navio de Calais. Quando eu pensava na minha relação



com Dominique, era sempre com foco no futuro e na vida que
poderíamos compartilhar um dia. Ainda assim, por maior que fosse
a proximidade que certamente existia entre nós àquela altura, a
verdade é que tínhamos compartilhado muito pouco de nossas
histórias, e aquele parecia ser o momento de en�m mudar isso.

Eu tinha apenas uma vaga lembrança do meu pai, Jean, cuja
garganta fora cortada por um assassino quando eu tinha quatro
anos. Lembro-me dele como um homem alto e de barba grisalha,
mas certa vez, quando mencionei isso a minha mãe, ela negou e
disse que não se lembrava de nenhuma época em que ele tivesse
deixado a barba crescer; insistiu que eu o estava confundindo com
outra pessoa, algum estranho que havia passado por nossa casa em
um momento qualquer, cuja imagem �cou gravada na minha
memória. Essa revelação me decepcionou, pois se tratava da única
lembrança que eu tinha — ou achava que tinha — do meu pai; �quei
triste ao descobrir que era falsa. Ainda assim, sei que ele era
respeitado e benquisto, pois nos meus primeiros quinze anos de vida
em Paris muitas pessoas me disseram que o conheceram, gostavam
dele e lamentavam a perda.

Minha mãe, Marie, conheceu seu segundo marido no mesmo
teatro em que o primeiro trabalhou por muitos e muitos anos. Ela
estava lá para se encontrar com o dramaturgo para quem meu pai
trabalhara, que generosamente havia garantido a ela uma pensão
após a morte do marido. Todos os meses, ela passava no escritório
dele no teatro, a pretexto de tomarem um chá, e os dois conversavam
como bons amigos por cerca de uma hora. Quando ela se preparava
para ir embora, com um gesto discreto ele depositava um saquinho
de dinheiro em seu bolso, o que sustentaria nossa existência pelos
próximos trinta dias. Não sei como teríamos sobrevivido sem aquilo,
já que, mesmo com a pensão, �cávamos sem dinheiro o tempo todo.
Foi em uma dessas ocasiões, quando deixava o teatro, que ela teve a



infelicidade de conhecer Philippe DuMarqué. Ela saíra do prédio e
estava a caminho de casa quando um moleque passou correndo e
agarrou sua bolsa. Ela perdeu o equilíbrio e caiu, soltando um grito
enquanto o ladrão virava uma esquina e desaparecia, levando tudo
que ela carregava na época, inclusive a pensão. O menino — que era
o que eu me tornaria no futuro, quando fui para Dover anos
depois  — foi pego por Philippe durante a fuga, e dizem que ele
chegou a quebrar o braço da criança como punição pelo roubo, um
castigo de grande crueldade para um crime de pouca importância.
Philippe devolveu a bolsa à minha mãe, que estava muito nervosa
por causa do incidente, e se ofereceu para acompanhá-la até em casa.
O que aconteceu depois disso não é muito claro para mim, mas
aparentemente a partir de então ele se tornou um visitante contumaz
e ligava para minha mãe com frequência a qualquer hora do dia.

A princípio ele foi educado e encantador, e brincava de bola
comigo ou fazia algum truque de baralho que tinha no repertório.
Era um mímico talentoso e, para me entreter, imitava nossos
vizinhos com perfeição. Nessas ocasiões, nossa relação era quase de
amizade, mas seu humor variava com intensidade e subitamente.
Sempre que eu o encontrava sozinho, sentado na cozinha de manhã,
recuperando-se de suas costumeiras ressacas, eu sabia que era
melhor manter distância. Era um homem bonito, de vinte e poucos
anos, cujas feições pareciam esculpidas em granito. As maçãs do
rosto eram proeminentes, e as sobrancelhas, as mais bonitas que eu
já tinha visto em um homem: dois arcos perfeitos de um preto
intenso sobre olhos azuis como o oceano. Usava o cabelo na altura
dos ombros e era comum prendê-los com um laço, moda da época.
Sua aparência atravessou os séculos, seus genes reproduzindo sua
imagem em todos os descendentes. Claro que houve diferenças e
mudanças resultantes das características maternas, mas até mesmo o
Tommy atual tem um rosto inconfundivelmente parecido com o de



Philippe, e às vezes ele me olha de um jeito que me provoca um
calafrio, um estremecimento de lembranças ruins, um desgosto
secular. De todos os DuMarqué, Philippe  — o progenitor  — foi de
quem eu menos gostei. O único cuja morte considerei bem-vinda.

Não estive no casamento dos dois nem fui informado sobre a
cerimônia, até que percebi que meu padrasto tinha trazido todos os
pertences para a minha casa e �cava conosco todas as noites. Minha
mãe explicou que eu devia tratá-lo com respeito, como se fosse meu
pai, e não irritá-lo, pois ele estava sob muita pressão e precisava ser
poupado de ladainhas infantis. Não sei dizer com exatidão que tipo
de ator ele era — nunca o vi atuar em nenhuma produção séria —,
mas ele não devia ser muito talentoso, pois todos os papéis que fez
foram pequenos e muitas vezes ele era apenas o substituto. Isso o
decepcionava, claro, e ele começou a se mostrar instável em casa,
gerando um clima de tensão que me assustava. Eu �cava contente
sempre que ele desaparecia da nossa vida, às vezes por dias a �o.

Tomas nasceu logo depois do casamento, e Philippe fez apenas
algumas aparições rápidas durante um tempo, quase sempre para
comer ou dormir, o que me deixava feliz. Meu meio-irmão era um
bebê barulhento e irritava a todos com seu choro por comida e
depois com sua recusa em comer o que lhe era oferecido. Meu
padrasto ignorava a criança na maior parte do tempo, e também a
mim, continuando sua busca obsessiva por sucesso no teatro — mas
parecia fadado à frustração eterna, pois os papéis que cobiçava eram
sempre oferecidos a atores que odiava. Até que, certo dia, ele
anunciou a decisão de se tornar escritor.

“Escritor?”, disse minha mãe, encarando-o com certa surpresa,
pois era provável que ela nunca o tivesse visto lendo um livro e mal
podia imaginá-lo escrevendo um. “Que tipo de escritor?”

“Eu poderia escrever uma peça”, ele respondeu, com entusiasmo.
“Pense nisso. Em quantas peças atuei desde pequeno? Sei como são



construídas, sei o que funciona e o que não funciona no palco. Sei o
que faz um bom diálogo e o que soa falso. Você tem noção de quanto
dinheiro esses dramaturgos ganham? Os teatros lotam todas as
noites, Marie.”

Minha mãe não se convenceu, mas seu encorajamento foi
incansável. Depois disso, ele se sentava à mesa todas as noites, com
papel e pena, e rabiscava ruidosamente por horas e horas, olhando
para o teto de vez em quando em busca de inspiração antes de
avançar por mais páginas. Eu o observava, maravilhado, esperando
por aquele momento em que uma ideia surgia e ele se apressava em
colocá-la no papel. Então, certa noite depois de um mês, ele
terminou. Escreveu um “Fim” extravagante na última página,
sublinhou a palavra e assinou seu nome com um �oreio antes de se
levantar com um sorriso enorme e erguer minha mãe com um abraço
e girá-la pela sala até ela dizer que iria vomitar se ele não a pusesse
no chão imediatamente. Então ele falou para nós dois sentarmos que
ele leria para nós, e assim o fez. Por quase duas horas, �camos lado a
lado em silêncio, enquanto ele andava pra lá e pra cá à nossa frente,
lendo a peça com vozes variadas, acrescentando as rubricas quando
necessário, o rosto contorcido, dependendo da cena  — orgulhoso,
enfurecido, cômico. Representando cada palavra como se sua vida
dependesse daquilo.

Não consigo me lembrar do título da peça de Philippe, mas era
sobre um nobre rico da Paris de meados dos anos 1600. Sua esposa
enlouquecera e se suicidara, e ele se casou com outra, descobrindo,
porém, que ela lhe era in�el e tinha um caso com um proprietário
rico. Ele então a tortura até ela enlouquecer e se suicidar, momento
em que ele percebe que nunca deixara de amá-la; então ele
enlouquece e se suicida. Era isso. Esse o �m. Não havia muito além
de um monte de gente enlouquecendo e se suicidando o tempo todo.
A cena �nal mostrava o palco coberto de mortos e a entrada de um



personagem novo, para declamar um desfecho em forma de soneto.
Não era uma boa peça, mas aplaudimos no �m para demonstrar boa
vontade, e minha mãe falou sobre todas as coisas que compraríamos
quando fôssemos ricos, mesmo que nós dois soubéssemos que as
chances de fazermos fortuna com a obra-prima de Philippe eram
bem pequenas.

No dia seguinte, ele levou a peça ao teatro e a mostrou ao dono,
que a leu com cuidado antes de dizer ao ator que ele devia continuar
trabalhando como substituto e deixar as palavras para outras
pessoas. Furioso, Philippe foi embora esbravejando (depois de
derrubar o homem e quebrar seu nariz); ao longo daquela semana,
tentou vários outros teatros antes de admitir que ninguém estava
disposto a produzir a peça  — e, depois de seu comportamento
diante das rejeições, também não havia mais quem se dispusesse a
contratá-lo para qualquer outra coisa. Em uma semana ele perdera
não só suas ambições de se tornar dramaturgo mas também a
possibilidade de trabalhar com teatro pelo resto da vida. Deve ter
sido o único dramaturgo que, de tão ruim, depois de mostrar seus
escritos nunca mais pôde nem mesmo atuar.

Depois de tal decepção, ele passou a �car em casa e a beber. Na
época, minha mãe fazia serviços de lavanderia e continuava
aceitando o dinheiro da pensão, mas a maior parte das economias
era tragada pelo marido, que se tornou violento, tanto com ela
quanto comigo, conforme o ano passou — violência que acabou por
resultar naquela tarde maldita em que ele deu uma surra tão severa
em minha mãe que ela nunca mais se levantou. Quando �cou
evidente que ela estava morta, ele se sentou à mesa da cozinha e
preparou um sanduíche de queijo, aparentemente ignorando o
cadáver a seus pés. Corri para buscar ajuda, com minhas lágrimas e
histeria crescente impedindo que as pessoas me entendessem, mas
en�m voltei com um gendarme, que chamou reforços, e Philippe foi



preso. Imaginei que ele já teria fugido quando eu chegasse em casa
com o policial, mas estava sentado na mesma posição de quando saí,
olhando para a mesa com um aparente tédio. Ele foi julgado pelo
crime, demonstrou pouco ou nenhum remorso pelas próprias ações e
foi executado. Foi então que eu e Tomas deixamos a cidade e
seguimos para a Inglaterra.

Existem muitas histórias daquela época que nunca contei a
Dominique, histórias tão desagradáveis quanto essa, e só não falei
sobre elas porque não tinha a menor vontade de rememorar minha
vida passada, se desse para evitar. Não quis que ela achasse que eu
estava sendo reticente, e sim reservado — uma diferença importante,
na minha opinião. Ainda assim, ao caminharmos pela estrada
naquele dia, contei-lhe essa história, que ela escutou em silêncio, sem
fazer nenhum comentário ou contar uma história sobre si mesma em
resposta. Por �m, não tive escolha senão ir direto ao assunto e
perguntar se alguma coisa parecida tinha acontecido com ela, mas
Dominique ignorou a pergunta e, em vez disso, apontou para uma
estalagem que surgia no horizonte, a talvez meia hora de caminhada,
na qual sugeriu que descansássemos e comprássemos um pouco de
comida. Andamos o restante do trajeto em silêncio, enquanto minha
mente divagava entre lembranças de meus pais e perguntas sobre os
segredos que Dominique guardava.

Tínhamos comido pouco no dia anterior e decidimos nos permitir
o luxo de uma refeição decente, que nos sustentaria pelas próximas
vinte e quatro horas e nos daria mais ânimo. Era uma estalagem até
que agradável em um trecho pací�co da estrada, conturbada com o
barulho de música e risadas, de gente comendo e bebendo, e tivemos
a sorte de encontrar o canto de uma pequena mesa perto da lareira
para descansar e comer. Sentei-me diante de Dominique, com Tomas
ao meu lado; à esquerda dele havia um homem de meia-idade com a



esposa à frente, ambos razoavelmente bem vestidos e devorando a
comida empilhada em torres mal equilibradas nos pratos. Eram
glutões ruidosos e pararam apenas um instante quando nos
sentamos, para nos avaliar com olhares descon�ados antes de
voltarem a seus pratos. Comemos em silêncio durante algum tempo,
contentes por en�m colocar algo no estômago. Fiquei orgulhoso de
Tomas, que, apesar de todas as queixas durante a longa caminhada,
não tinha reclamado muito da falta de comida.

“Talvez não devêssemos ir a Londres”, disse Dominique, en�m,
quebrando o longo silêncio entre nós. “Existem outros lugares,
a�nal. Podíamos encontrar um vilarejo ou…”

“Depende do que estivermos procurando, não é?”, respondi.
“Nossa maior chance de conseguir emprego é em uma casa grande,
como empregados ou alguma coisa do tipo.”

“Não com Tomas”, ela ponderou. “Ninguém vai nos aceitar com
uma criança de seis anos.” Tomas lançou um olhar descon�ado para
Dominique, como se imaginasse que ela tentaria se livrar dele, algo
que Dominique jamais teria feito. “Acho que teríamos mais sorte
para encontrar trabalho em um vilarejo mais movimentado ou em
uma cidade, só isso.”

“Eu não recomendo vocês irem a Londres”, interveio o homem ao
lado de Tomas, entrando na conversa sem nenhum pudor, como se
estivesse participando dela o tempo todo. “Londres é um lugar
desumano. Totalmente desumano.” Lançamos um olhar indiferente
para ele e retomamos a conversa entre nós.

“Podemos continuar pela estrada”, eu disse mais baixo, depois de
um breve intervalo, ignorando o homem, “e, se encontrarmos um
lugar que pareça bom, podemos parar pelo tempo que quisermos.
Não precisamos tomar nenhuma decisão agora.”

O homem soltou um arroto alto seguido de uma �atulência
extraordinária, e o suspiro que emitiu depois con�rmou o prazer que



ambos lhe proporcionaram. “Sr. Amberton”, a esposa deu-lhe um
tapinha casual na mão, um gesto mais automático do que ofendido,
“tenha modos, ouviu bem?”

“É uma coisa natural, meu rapaz”, ele disse, olhando para mim.
“Você não se importa de escutar um pouco das funções naturais do
corpo, não é?” Olhei para ele sem saber se tinha sido uma pergunta
retórica. Era um homem com cerca de quarenta e cinco anos, deveras
obeso, com a cabeça raspada e uma barba de dois dias que salpicava
como sujeira em seus traços pouco atraentes. Os dentes eram
amarelados e ele os exibia com proeminência. Enquanto olhava para
mim, limpou o nariz com as costas da mão e a inspecionou com
cuidado antes de sorrir e estendê-la para que eu o cumprimentasse.
“Joseph Amberton”, ele se apresentou, animado, e quando sorriu fui
presenteado com a visão daqueles dentes infelizes dentro de uma
boca asquerosa. “A seu dispor”, acrescentou. “E então, meu rapaz,
você não respondeu minha pergunta. Não se importa de escutar um
pouco das funções naturais do corpo, não é?”

“De maneira nenhuma, senhor”, eu disse, receoso com o que
poderia acontecer caso eu respondesse de um modo que o
desagradasse, já que a ideia de ser atacado por um homem com tanta
banha me amedrontava. Ele era como um monstro híbrido de
homem e baleia. Você poderia arrancar-lhe a gordura para produzir
óleo e precisava tomar cuidado para não naufragar quando ele se
mexia. “Não tem problema algum.”

“E você, mocinha”, ele disse, olhando para Dominique. “Não
recomendo que você vá a Londres, ouça o que estou dizendo. Só
acontecem coisas ruins por lá. Experiência própria.”

“Nisso você está muito certo, sr. Amberton”, comentou a mulher
dele, que se virou em nossa direção. Era uma mulher tão esférica
quanto ele, mas com bochechas cor de maçã e um sorriso acolhedor.
“Eu e o sr. Amberton passamos os primeiros anos do nosso



casamento em Londres”, ela explicou. “Namoramos lá, nos casamos
lá, moramos lá, trabalhamos lá. E foi lá que ele sofreu o acidente,
sabe? Foi o que nos fez ir embora daquele lugar.”

“Pois foi isso mesmo”, disse o sr. Amberton, mergulhando com
selvageria em uma costela de carneiro. “E foi o �m de certas coisas
para mim, se é que você me entende. Não me importo de dizer.
Ainda bem que a sra. Amberton �cou comigo de qualquer forma e
não partiu para outro camarada, o que poderia ter feito, pois ainda é
uma mulher bonita.”

Independente de qual fosse a sequela do acidente, pensei que era
improvável que a sra. Amberton encontrasse outro camarada com
circunferência su�ciente para aguentá-la ou satisfazê-la, mesmo
assim concordei e sorri antes de olhar para Dominique e dar de
ombros. “Podíamos…”, comecei, mas eles nos interromperam outra
vez.

“Vocês conhecem Cageley?”, perguntou a sra. Amberton, e neguei
com a cabeça. “É onde moramos”, ela explicou. “Um lugar bem
movimentado, é sim. Há muito trabalho por lá. Podemos levá-los
para aqueles lados, se quiserem. Voltaremos para lá hoje mesmo,
mais tarde. Não nos incomodaria nem um pouco, não é, sr.
Amberton? A companhia seria bem-vinda, para falar a verdade.”

“É muito longe daqui?”, perguntou Dominique, que, depois dos
problemas do dia anterior, estava descon�ada de ofertas generosas.
Quanto a mim, a última coisa que eu queria era mais sangue nas
mãos. A sra. Amberton nos contou que era uma viagem de cerca de
uma hora de carroça e que chegaríamos no �m do dia. Mesmo um
pouco receosos, concordamos em acompanhá-los. “No mínimo”,
Dominique sussurrou para mim, “nos levará até um ponto mais
adiante no caminho. Não precisamos �car lá, se não quisermos.”
Concordei com a cabeça. Fiz como ela mandou.



A tarde foi se transformando em noite enquanto seguíamos pela
estrada esburacada. Para nossa surpresa, foi a sra. Amberton quem
assumiu a condução da carroça, insistindo que Dominique se
sentasse à frente, ao seu lado, enquanto o marido, Tomas e eu
�camos atrás. Mais uma vez, Tomas aproveitou sua juventude e caiu
no sono de imediato, forçando-me a conversar com o
hediondamente �atulento sr. Amberton, que tinha grande prazer em
beber de um frasco de uísque a intervalos curtos, acompanhando
cada gole com uma orquestra repulsiva de tosse, catarro e cuspe.

“E o que o senhor faz?”, perguntei depois de um tempo, numa
tentativa de puxar conversa.

“Sou professor. Dou aulas para uns quarenta pestinhas no vilarejo.
A sra. Amberton aqui é cozinheira.”

“Certo”, eu disse, concordando com a cabeça. “Vocês têm �lhos?”
“Ah, não”, ele respondeu, rindo alto, como se a ideia fosse

ridícula. “Por causa do meu acidente em Londres, quero dizer. Não
consigo fazer subir, entende?”, ele murmurou, com um sorriso.
Fiquei atônito com a sinceridade da con�ssão, piscando várias vezes
para me recuperar. “Aconteceu quando eu estava ajudando a
construir umas casas na cidade. Sofri um acidente com um pedaço
grande de cano. Parece que me tirou do jogo para sempre. Talvez
volte algum dia, mas duvido, depois de todo esse tempo. Nunca me
importei muito com essas coisas, para falar a verdade. E a sra.
Amberton também não parece fazer questão. Existem outras
maneiras de satisfazer uma mulher, sabe, como você mesmo vai
aprender um dia, meu rapaz.”

“A-hã”, assenti e fechei os olhos, seguro de que não queria ouvir
mais nada sobre as intimidades dele.

“A não ser que você e…” Ele indicou Dominique e revirou os
olhos com malícia, a língua saindo da boca de um jeito repulsivo.
“Vocês dois…”



“Ela é minha irmã”, eu disse, interrompendo-o, antes que ele
levasse o assunto adiante. “Só isso. Minha irmã.”

“Ah, peço desculpas, meu rapaz”, ele disse, dando uma risada.
“Nunca insulte a mãe, a irmã ou o cavalo de um homem, é o que eu
sempre digo.” Concordei e, de repente, senti muito sono. Só fui
acordar, de modo abrupto, quando a sra. Amberton já nos conduzia
para dentro do vilarejo de Cageley. Tínhamos chegado.
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OS JOGOS

Em novembro de 1892, na tenra idade de cento e quarenta e nove
anos, estive mais uma vez na minha cidade natal, Paris,
acompanhado por minha então esposa, Céline de Frédy Zéla.
Estávamos longe da nossa casa em Bruxelas para aproveitar algumas
semanas em Madri, e por impulso decidimos �car alguns dias na
capital francesa para visitar o irmão de Céline, que naquela semana
daria uma palestra na Sorbonne. Na época, Céline e eu estávamos
casados havia três anos, e as coisas não iam bem. Eu receava que
aquela talvez seria a primeira vez que eu pediria o divórcio (ou ela
pediria o divórcio de mim), procedimento de qual nunca fui fã.
Nossas férias eram um último esforço para salvar o matrimônio.

Nos conhecemos em 1888, em Bruxelas, onde eu vivia com
conforto graças aos lucros de uma opereta que eu tinha escrito e
produzido para os palcos belgas. Chamava-se O assassinato necessário
e, apesar de não ter sobrevivido ao teste do tempo — recentemente,
me surpreendi por encontrar uma breve menção a ela em um ensaio
acadêmico sobre óperas europeias pouco conhecidas do �nal do
século XIX, mas nunca ouvi ninguém falar sobre ela em outros
contextos —, foi um sucesso considerável naquela época. O segundo
crítico de óperas mais importante do período, Karpuil (um bêbado
ignorante na maior parte do tempo, mas que escrevia artigos
belíssimos), a considerou uma “sublime re�exão de um talento fértil



sobre uma temática perturbadora”. O principal crítico de óperas,
devo admitir, não foi tão generoso em sua análise; ele considerou
minha opereta efêmera e pouco original. Olhando para trás, sua
percepção admirável justi�cava sua excelência. Céline foi uma das
convidadas da noite de estreia e sentou-se em um camarote com seu
irmão mais velho, Pierre — barão de Coubertin —, e alguns amigos.
Ela me procurou depois da apresentação e elogiou a peça,
destacando com louvor um libreto do segundo ato, entre uma jovem
e seu amante.

“Achei a peça toda muito angustiante”, ela disse, seus olhos
castanhos passeando pelos integrantes do elenco, que passavam
apressados por nós no estado de entusiasmo pós-apresentação. O
clima dos bastidores é sempre instigante para quem não está
acostumado com o teatro. “A música é muito bonita, mas aqueles
dois jovens cometeram um crime terrível. A soma desses dois
elementos faz a coisa toda ser muito angustiante, mas, ao mesmo
tempo, é muito comovente, o que é espantoso.”

“Aquele foi um crime necessário”, expliquei, “assim como o título
sugere. O rapaz é forçado a matar o homem para evitar a agressão
contra sua amada. Senão, as consequências seriam…”

“Ah, claro”, ela disse sem demora. “Entendi perfeitamente. Mas o
modo como eles se livram do corpo e seguem viagem como se nada
tivesse acontecido me perturbou. Levou-me a imaginar que destino
aguardaria os dois. Naquele instante eu soube que tudo acabaria em
tragédia. Como se o fato de terem escapado ilesos do crime pedisse
um �nal contrário para pelo menos um dos dois, surgindo assim um
ponto de equilíbrio. É uma história muito triste.”

Concordei com um movimento lento de cabeça e pensei em
convidá-la para se juntar a mim e a alguns amigos para um jantar
depois do espetáculo. Apesar de eu não ser o tipo de homem que se
nutre dos elogios dos outros, foi meu primeiro (e único) grande



sucesso no teatro e, por um curto período, �quei inebriado pela ideia
de ser um artista talentoso. Mal sabia eu que minha verdadeira
vocação não estava em ser criador, e sim um generoso benfeitor das
artes  — na verdade, eu tinha nascido no século errado. Se tivesse
vivido algumas centenas de anos antes, com certeza teria rivalizado
com Lourenço de Médici. Não me senti atraído por Céline de
imediato — na época, a moda belga era usar o cabelo puxado com
força para trás e solto em mechas nas laterais, o que destacava a testa
um pouco protuberante de Céline —, mas sua companhia tornou-se
cada vez mais encantadora ao longo da noite. Ela tinha opiniões
muito inteligentes sobre diversos assuntos pelos quais eu também
me interessava. Nós dois tínhamos descoberto o recém-lançado Um
estudo em vermelho, de Conan Doyle, a primeira história de Sherlock
Holmes, e, depois de lê-la inúmeras vezes, aguardávamos com
ansiedade a publicação do próximo caso. Quando ela foi embora,
dissemos ao mesmo tempo que gostaríamos de nos ver de novo e,
em oito meses, estávamos casados e instalados em uma propriedade
no coração da cidade.

Durante um período, fomos felizes, mas sou obrigado a admitir
que prejudiquei nosso casamento quando iniciei uma relação imoral
com uma jovem atriz — uma jovem com quem eu não me importava
nem um pouco, para ser franco  — e Céline descobriu minha
in�delidade. Por várias semanas ela não conseguiu conversar
comigo e quando, en�m, o fez, foi necessário um tempo até
conseguirmos manter um diálogo sem que ela desmoronasse em
lágrimas. Eu a magoara de verdade, e lamentei o fato. Concluí,
durante nossos meses de crise, que eu tinha sido um tolo por ter me
comportado daquela maneira, pois era evidente que Céline me
amava e tinha grande apreço por nossa vida de casados, e que, até
aquela altura, nosso relacionamento ia muito bem. Considerando
que eu já era experiente tanto em relacionamentos amorosos quanto



em casamento, eu deveria ter reconhecido uma coisa boa quando ela
estava diante de mim, mas admito que não sou um homem que
sempre aprendeu com os próprios erros.

Tentamos entrar em acordo e recuperar nosso estado anterior de
felicidade conjugal, não discutindo mais o assunto. Mas era óbvio
que a traição pairava sobre nós como uma nuvem carregada. Mesmo
depois de retomarmos nossa rotina diária, sem nunca ousarmos
mencionar o acontecido, parecia que todas as nossas conversas eram
tingidas pela presença daquilo que não ousávamos dizer. Céline
tornou-se ausente; eu, infeliz. Como casal, descobrimos que nossa
intimidade havia sido prejudicada por minhas ações e o
relacionamento inteiro parecia irreparável, o que me entristecia. Eu
nunca tinha vivido algo semelhante: me comportar de maneira
equivocada, ser perdoado por meus atos e, ainda assim, não
conseguir, de forma alguma, ignorar que eu tinha aberto uma ferida
profunda e incurável na nossa união. Não encontrei uma forma de
expiar meu pecado.

“Talvez”, sugeri uma tarde, durante uma partida tranquila de
fantan, “pudéssemos pensar em ter �lhos.” Foi uma sugestão
ingênua, concebida para nos aproximar como marido e mulher,
mesmo que eu soubesse que deveríamos nos separar.

Céline olhou para mim com certa surpresa e colocou um dois de
paus sobre meu ás de copas. “Ou talvez”, ela me imitou,
“pudéssemos viajar juntos.”

E assim �cou de�nido. Em poucas palavras, �cou claro que
aquelas férias seriam nossa última tentativa de manter o casamento
sem animosidades ocultas ou mágoas. Escolhemos Madri como
destino, e foi Céline quem sugeriu passarmos um tempo com seu
irmão em Paris na mesma viagem, decisão que de�niria um período
da minha vida no início dos anos 1890 e me poria em contato com o
último e mais extraordinário acontecimento do século XIX.



Fui apresentado ao meu cunhado na mesma noite em que conheci
Céline, em 1888, mas, por causa das di�culdades impostas pela
distância e pela falta de intimidade familiar, não mantivemos uma
relação próxima nos anos seguintes. Apesar de bastante rico graças
ao título herdado — barão de Coubertin —, Pierre trabalhava para o
governo francês em vários projetos de seu interesse, com frequência
de natureza estética, concebidos para aperfeiçoar a vida cultural da
nação e não para aumentar a saúde �nanceira do governo. Sua
relação com a irmã era distante mas afetuosa e, na noite em que
chegamos a Paris  — 24 de novembro de 1892  —, eles não se
encontravam havia cerca de um ano e meio. Céline escrevera
inúmeras cartas ao irmão, contando sobre a vida que levávamos em
Bruxelas, o sucesso contínuo de O assassinato necessário e o admirável
fracasso da sucessora, A caixa de charutos, que pôs �m às minhas
aspirações artísticas de uma vez por todas. No Natal anterior,
tínhamos recebido um cartão dele com uma mensagem breve,
informando que estava muito feliz e muito ocupado na França.
Tirando isso, não sabíamos nada sobre ele ou sobre seu trabalho.
Porém, como �caríamos em Paris por alguns dias, um jantar foi
planejado, e durante essa refeição ele nos contou sobre os grandes
planos que articulava na época.

Àquela altura um homem de meia-idade, Pierre tinha o bigode
�no, preto e comprido nas extremidades, com as pontas torcidas em
curvas que saltavam do rosto, muito semelhante ao que Salvador
Dalí usaria em meados do século XX. Era bastante alto, com um
metro e oitenta e sete, esguio e forte, graças à rotina de exercícios que
seguia de maneira meticulosa.

“Todas as manhãs”, ele me contou enquanto jantávamos um
linguado insípido em um restaurante luxuoso, onde todos os
garçons pareciam saber seu nome e reconhecer sua presença com
certa deferência, “me levanto exatamente às cinco e meia e mergulho



direto num banho gelado, que me revitaliza e me prepara para as
atividades matinais. Faço cem �exões de braço e cem abdominais,
além de vários outros exercícios de toni�cação muscular, antes de
pedalar por quase vinte e cinco quilômetros pela cidade. Quando
volto, tomo um banho quente e demorado para relaxar a tensão dos
músculos e terminar minha higiene pessoal e, às nove, estou pronto
para começar meu trabalho. Não consigo expressar em palavras o
quão melhor é o dia de alguém que segue uma rotina como essa. E
você?”, ele me perguntou. “Que atividades físicas prefere?”

Pensei numa resposta educada em vez da que seria óbvia, no
entanto demorei um pouco para decidir. “De vez em quando você
me encontra em uma partida de tênis”, acabei por dizer. “Dizem que
meu backhand é passável, mas meu saque é um vexame. Devo
admitir que esportes em equipe nunca foram meus favoritos. Pre�ro
testar minhas habilidades sozinho ou competindo individualmente
com outras pessoas. Atletismo, esgrima, natação, esse tipo de coisa.”

Uma vez que ele começasse a falar sobre seu tema preferido, não
havia como pará-lo. Como eu descobriria depois, ele era capaz de
falar por horas sobre os benefícios de uma vida que incluísse a
prática de esportes e sobre as vantagens que as atividades físicas de
natureza competitiva poderiam oferecer não apenas ao indivíduo
mas à sociedade. Eu considerava sua paixão divertida e inusitada,
pois era um aspecto da vida que nunca despertara muito meu
interesse. Apesar de eu ter uma saúde boa, abençoado com uma boa
constituição física e, sem dúvida, o corpo mais duradouro da história
da humanidade, nunca considerei necessário adotar um regime ou
uma rotina de exercícios. Na verdade, meu único esforço físico
constante é caminhar, pois tive carro apenas uma vez e jamais
consegui dominar aquela coisa, e acho o transporte público um tanto
perturbador.



Conversamos um pouco sobre Céline e nossa viagem a Madri,
sem entrar em detalhes sobre as desventuras sexuais que
provocaram aquele esforço para manter a unidade matrimonial, até
que ele se cansou do assunto e adotou uma postura preocupada
enquanto bebia conhaque. Quando perguntamos se havia alguma
coisa errada, ele explicou que daria uma palestra importante na
Sorbonne no dia seguinte e estava apreensivo.

“É o auge dos últimos anos da minha vida”, ele disse, deixando o
charuto de lado por um instante para agitar as mãos conforme
falava. “Tenho uma ideia que quero apresentar às pessoas na
palestra de amanhã e, dependendo da resposta que eu receber,
acredito que assumirei o projeto mais extraordinário da minha vida.”

Olhei-o com interesse. “E não pode nos contar nada agora?”,
perguntei. “É algo que deve ser mantido em segredo até amanhã?
Lembre-se, estaremos a caminho de Madri e talvez nunca mais
venhamos a escutar sobre o assunto de outro modo.”

“Ah, você ouvirá muita coisa sobre o assunto, Matthieu”, ele
respondeu sem demora. “Não tenho dúvida disso, supondo que
outras pessoas considerem a ideia tão interessante quanto eu. É o
seguinte…” Ele se inclinou em nossa direção, e eu e Céline o
imitamos, formando um trio conspiratório que parecia apropriado
para o momento. “Há dois anos, um dos departamentos do governo
me contratou para estudar vários métodos de educação física, com o
objetivo de reintroduzir um currículo esportivo nas escolas. Não foi
uma tarefa difícil, mas intrigante, pois sempre fui fascinado por
métodos de preservação de saúde em países distintos ao redor do
mundo. Ao �nal da minha pesquisa, eu tinha percorrido toda a
Europa, onde encontrei pessoas diferentes cujas ideias eram muito
parecidas com as minhas, e que acabaram por me levar à questão
que apresentarei amanhã na palestra. Vocês já devem ter ouvido
falar, claro, nos Jogos Olímpicos.”



Olhei para Céline, que claramente desconhecia o assunto, e dei de
ombros com indiferença. “Sei um pouco”, respondi com cautela, pois
não sabia quase nada sobre a história ou sobre o conceito dos Jogos.
“Eles aconteciam na Grécia Antiga, não é? Por volta de 100 ou 200
d.C.?”

“Quase”, ele disse com um sorriso. “Na verdade, eles começaram
por volta de 800 a.C.; você errou por uns mil anos. E só terminaram
em de�nitivo perto do �nal do século IV, quando Teodósio I, o
imperador romano na época, emitiu um decreto proibindo a
realização dos Jogos.” Seus olhos se animaram à medida que ele
começou a recitar uma sequência de nomes e datas gravados em sua
mente. “Claro que as Olimpíadas não foram totalmente esquecidas
nos mil e quatrocentos anos que se seguiram”, disse, sua admirável
erudição eclipsando tanto nossa ignorância quanto nossa presença à
mesa. “Vocês naturalmente conhecem as referências aos Jogos na
obra de Píndaro.” Eu não conhecia, mas acreditei na palavra dele. “E
houve outros que propuseram discussões sobre um modelo
contemporâneo. Conheci um homem na Inglaterra, o dr. William
Penny Brooks — talvez já tenham ouvido falar nele —, que fundou a
Sociedade Olímpica de Much Wenlock, gerando certo interesse aqui
e ali, mas parece que ninguém quis investir. Houve outros, claro.
Muths, Curtius, Zappas na Grécia. Entretanto não eram projetos
internacionais, por isso todos falharam. É sobre esse assunto que
pretendo falar na Sorbonne amanhã à tarde. Quero propor uma
Olimpíada para os dias de hoje, com participação e �nanciamento
internacional, que poderá ser considerada não apenas um triunfo da
excelência individual e conquista esportiva, mas também poderá
ajudar a reuni�car os países no mundo e ser uma fonte de
colaboração positiva. Matthieu, Céline” — nesse momento, ele quase
ardia de entusiasmo por suas convicções  — “pretendo trazer de
volta os Jogos Olímpicos.”



O casamento fracassou. Não fazia muito tempo que estávamos em
Madri quando �cou claro que não conseguiríamos superar meu
deslize. Eu e Céline — em termos amigáveis, mas cheios de pesar —
decidimos nos separar. Ver o �m daquele casamento me causou
muita angústia. Eu havia decidido que aquele era um matrimônio ao
qual eu queria me dedicar pelo resto da vida, ou, no mínimo, pelo
resto da vida de Céline, e me atormentei por minha aparente
incapacidade de permanecer �el a uma mulher ou de manter um
relacionamento saudável e bem-sucedido. Implorei por mais uma
chance, mas a decepção dela comigo era tão evidente quanto seu
sentimento de traição. Depois que nos despedimos, �quei
inconsolável e troquei a Espanha pelo Egito, onde investi durante
certo tempo em um projeto voltado para a construção de casas de
baixo custo em Alexandria, para mim um distanciamento incomum
do mundo das artes. Ganhei muito dinheiro no período que passei
por lá, pois a cidade era próspera e precisava de mais moradias.
Quando vendi minha parte das construções, lucrei quase dois
milhões de dracmas, uma fortuna na época  — uma quantia de
dinheiro com a qual se poderia viver o resto da vida, se fosse usada
com cuidado.

Embora eu fosse reencontrar o barão de Coubertin somente três
anos depois do nosso jantar, eu acompanhara com razoável interesse
o progresso de sua história através dos jornais. A palestra inicial na
Sorbonne trouxe reações positivas da plateia, apesar de pouco
noticiada pela imprensa. Mais tarde, ouvi dizer que ele tinha viajado
aos Estados Unidos, acompanhado por Céline, para reunir-se, entre
outros, com representantes das universidades da Ivy League, a �m
de promover o interesse por uma versão moderna dos Jogos. Tudo
indicava que Céline assumira a condição de sua secretária e se
envolvera tanto no trabalho do irmão quanto ele próprio. Pierre
voltou à Sorbonne em 1894, onde a decisão �nal sobre a realização



dos Jogos foi tomada com representantes de doze países; o próprio
Pierre foi eleito secretário-geral, sob a presidência de um grego
chamado Dimítrios Vikélas.

“Eu queria esperar e fazer os Jogos em 1900”, ele me contou anos
depois. “Achei que faria sentido iniciar um novo século com uma
nova Olimpíada, mas fui voto vencido, onze contra um. A maioria
dos representantes dos países, depois de ter aceitado participar,
pressionou para que tudo acontecesse rápido. Eu havia planejado
aquilo durante anos. Não queria começar nada sem o devido tempo
de preparação. Não depois de dedicar tantos anos da minha vida ao
projeto.”

Ele também defendera a realização dos Jogos em Paris, mas
Vikélas rejeitou a ideia e insistiu que fosse na Grécia, onde os Jogos
aconteciam originalmente. Foi estabelecido que o evento seria
realizado a cada quatro anos e que a data da primeira Olimpíada da
era moderna seria abril de 1896. Planos complexos de execução
iniciaram-se em seguida.

Quando voltei a Paris mais uma vez, participei de uma festa de
boas-vindas ao �autista Juré, que regressava de uma turnê triunfal
pelos Estados Unidos, e foi ali que vi Pierre conversando com dois
conhecidos meus no gramado da área externa. Saí para me juntar a
eles e estendi a mão a Pierre, que me cumprimentou com
jovialidade, como se fôssemos velhos amigos.

“Creio que ainda não fomos apresentados, senhor”, ele disse,
porém, como se fosse a primeira vez que nos víamos. “Pierre de
Frédy.”

Eu ri, um tanto constrangido e surpreso por ele não se lembrar do
nosso jantar em família. “Na verdade, fomos, sim”, respondi. “Não
se lembra do nosso jantar em Paris, há alguns anos, na véspera de
sua primeira palestra na Sorbonne?” Ele pareceu em dúvida e



acariciou o bigode com nervosismo. “Eu estava com a sua irmã”,
acrescentei.

“Minha irmã?”
“Céline”, continuei. “Éramos… Bom, éramos casados na época. Eu

era seu cunhado. Suponho que ainda seja, pois nunca nos
divorciamos.”

Ele bateu uma palma da mão na outra de repente, um gesto
exagerado que o vi fazer algumas vezes, antes de segurar meus
ombros com �rmeza. “É claro”, ele disse bem alto, o rosto abrindo
um largo sorriso. “Então você deve ser o sr. Zéla… é isso?” Sua
incerteza sobre meu nome evidenciou o fato de que Céline não
falava de mim com frequência.

“Matthieu”, insisti. “Por favor.”
“É mesmo, é mesmo”, ele disse, assentindo com a cabeça, o rosto

se tornando pensativo enquanto me observava e me puxava para o
lado com delicadeza. “Na verdade, eu me lembro muito bem
daquela noite. Creio que contei a vocês meus planos para os Jogos,
estou certo?”

“Exato”, reconheci, lembrando-me de seu entusiasmo com
satisfação. “Devo confessar que, na época, embora suas ideias
tenham me intrigado, achei-as grandiosas demais para serem
concretizadas. Não acreditei que conseguiria levar tudo tão longe
quanto levou. Acompanhei suas aventuras pelos jornais com muita
expectativa. Você merece parabéns por seu trabalho.”

“Você acompanhou mesmo?”, ele perguntou, rindo. “De verdade?
Ora, é muito gentil de sua parte se interessar…”

“E como está Céline?”, perguntei, interrompendo-o. “Imagino que
você a veja com frequência.”

Ele deu de ombros de maneira quase imperceptível antes de
responder. “Agora ela mora em Paris comigo. Ficou bastante
interessada pela ideia dos Jogos, e devo dizer que, hoje, a ajuda dela



é indispensável. Seus conselhos e encorajamento, sem mencionar
suas habilidades de an�triã, são muito importantes para mim. Nos
tornamos irmãos de verdade, coisa que não éramos havia muitos
anos. Você a magoou imensamente, sabia, sr. Zéla?”, acrescentou
com certa arrogância.

“Matthieu”, repeti. “E reconheço isso, posso lhe assegurar. Sinto
imensa saudade dela, Pierre. Você me permite perguntar se ela está
envolvida com alguém no momento?”

Ele inspirou fundo e olhou em volta, sem saber qual seria a
resposta apropriada. “Ela se dedica ao trabalho dela e a mim. Ao
nosso trabalho, melhor dizendo”, acrescentou depois de uma breve
pausa. “O que quer que tenha acontecido no passado… Bem, creio
que ela não pense tanto no assunto hoje em dia. Ela superou. Mas
não mantém relações com outros rapazes, se é isso que está
perguntando. A�nal, ainda é uma mulher casada.”

Concordei com a cabeça e me perguntei se eu seria tão civilizado
com alguém que tivesse tratado minha irmã com tanto desdém
quanto eu tratara a dele. De qualquer modo, senti que não era
apropriado continuar falando de Céline sem que ela estivesse
presente, portanto voltei a elogiá-lo por seu sucesso  — o único
assunto, fora Céline, sobre o qual poderíamos conversar com
entusiasmo mútuo. Mais uma vez, foi como se uma árvore de Natal
tivesse se acendido em uma sala escura. O rosto dele se ergueu, as
bochechas tornaram-se rosadas e ele esqueceu, no mesmo instante, o
momento constrangedor por que tínhamos acabado de passar.

“Para ser franco”, ele me contou, “em diversos momentos eu
mesmo duvidei que conseguiríamos fazer isso. E agora, ao que
parece, os Jogos estão próximos. Faltam apenas dezessete meses.”

“E você está preparado?”, perguntei. Ele abriu a boca para dizer
alguma coisa, hesitou e olhou em volta, percorrendo o jardim com os
olhos, ansioso.



“Vamos entrar”, ele sugeriu. “Vamos encontrar um canto com
privacidade para conversarmos. Você talvez possa me aconselhar
sobre algumas questões. Você é um homem de grandes negócios, não
é?”

“Fiz algum dinheiro ao longo da vida”, admiti.
“Ótimo, ótimo”, ele disse depressa. “Então talvez você conheça o

melhor modo de contornar um certo problema. Venha. Vamos
entrar.” Ao dizer isso, segurou meu braço e me conduziu pela festa
até um aposento no andar de cima, onde nos sentamos perto da
lareira. Ele me contou sobre as di�culdades que enfrentava e eu lhe
expus uma forma de poder ajudá-lo.

Uma semana depois, voltei ao Egito para encerrar minhas últimas
transações no país e acompanhei os jornais, ansioso, em busca de
novidades sobre a Olimpíada. Surpreendentemente, a decisão de
realizar os Jogos em Atenas tinha sido tomada sem consultarem o
governo grego, que dispunha de pouquíssimo dinheiro para gastar
em algo tão frívolo quanto uma Olimpíada. Em razão disso, o
governo húngaro ofereceu seu território para sediar os Jogos
inaugurais, com a condição de que um o�cial do alto escalão de
Budapeste assumisse um cargo de autoridade ao lado de Vikélas.
Uma mudança como essa signi�caria a destituição de Pierre, claro, e
tal possibilidade o deixava arrasado.

“É exatamente por isso que eu queria esperar até 1900”, ele me
disse naquela noite em Paris, na festa de Juré, enquanto bebíamos
mais e mais vinho; ele estava tenso, mas se esforçava para acreditar
que o pior não iria acontecer. “Não estamos prontos. Atenas não está
pronta. Budapeste com certeza não está pronta. Se ao menos
tivéssemos mais alguns anos para nos preparar, poderíamos fazer
tudo perfeito. Do jeito que está, posso ver meu sonho se desfazendo
ao vento.”



Eu encarava aquilo como minha oportunidade de acertar as coisas
com Céline e me redimir de toda a infelicidade que lhe causara. Se
ela soubesse que eu tinha ajudado seu irmão a realizar a maior
ambição da vida dele, talvez me perdoasse pela infelicidade que lhe
causara. Eu não esperava uma reconciliação — nem tinha certeza se
desejava uma —, mas sentia naquela época o mesmo que sinto hoje:
devo sanar minhas dívidas e não prejudicar as pessoas, se puder
evitar. Eu magoara minha esposa; agora tinha a oportunidade de
ajudar seu irmão. Era o mínimo que eu podia fazer.

Pierre agendou um encontro entre nós e o príncipe herdeiro
Constantino, que já tinha criado vários comitês para a captação de
recursos para os Jogos, e discutimos estratégias diferentes para
garantir que o evento permanecesse em Atenas. Depois viajei mais
uma vez ao Egito e marquei uma reunião com Georges Averoff, um
dos homens de negócios mais importantes do país. Ele era um
famoso benfeitor de várias causas gregas e tinha �nanciado a
construção da Politécnica de Atenas, da academia militar e das
prisões juvenis, entre outros lugares de promoção do bem comum.
Eu o encontrara diversas vezes ao longo dos últimos anos e, embora
o fato de ele dispor dos meios para apoiar um projeto como esse
fosse algo sabido, nós não havíamos tido um bom relacionamento no
tempo que passei na região. Eu tinha cometido o erro de julgamento
de dar uma entrevista a um jornal local sobre os planos de
construção na cidade e criticar algumas iniciativas de Averoff.
Apesar de estarmos envolvidos em projetos similares, ele era um
homem muito mais rico do que eu — apenas em rendimentos, seu
lucro anual somava metade do meu capital. Eu estava em más
condições �nanceiras na época e fui tolo de me sentir ameaçado
pelas onipresentes placas “Averoff” espalhadas por Alexandria e
arredores, em lugares em que eu queria ver o nome “Zéla”. Encarei
como uma afronta pessoal o fato de eu não receber o respeito e a



admiração do populacho, que �uía com tanta facilidade na direção
do grande empresário. Por isso menosprezei algumas de suas
construções, chegando ao ponto de chamar as janelas altas e o
acabamento rococó, suas marcas registradas, de mazelas de uma
grande cidade, úlceras no rosto da Alexandria moderna. E �z outros
comentários, todos infantis e abaixo da minha dignidade. Um dos
assessores de Averoff me procurou em seguida e disse que, embora
eles não fossem tomar nenhuma atitude legal contra mim, Averoff
�caria agradecido se eu nunca mais mencionasse o nome dele à
imprensa, e eu estava tão constrangido pelo retrato que o jornal
publicara de mim — o de uma pessoa fútil, infantil e ingênua — que
concordei no mesmo instante. Graças a tudo isso, eu não estava
muito entusiasmado em me reunir com ele, de chapéu na mão,
pedindo ajuda.

Nos encontramos em seu escritório na manhã de um sábado, em
meados de 1895. Ele estava sentado atrás de uma ampla mesa de
mogno e se levantou para me cumprimentar calorosamente quando
cheguei, o que me surpreendeu. Seu cabelo grisalho tinha se tornado
branco desde que eu o vira pela última vez, e não pude deixar de
notar que ele lembrava o escritor americano Mark Twain.

“Matthieu”, ele disse, conduzindo-me a um sofá confortável e
sentando-se em uma poltrona à minha frente. “É um prazer revê-lo.
Há quanto tempo não nos encontramos?”

“Há cerca de um ano”, respondi, nervoso, sem saber se deveria
começar me desculpando por meu comportamento no passado ou
apenas �ngir que nada havia acontecido. Decerto, um homem na
posição dele, com tantas responsabilidades, vivia ocupado demais
para se lembrar de cada afronta, de cada palavra dita contra ele —
eu disse a mim mesmo, para me confortar  —, e acabei deixando a
questão de lado. “Na festa de Krakov, se bem me lembro.”



“Ah, sim”, ele disse. “Terrível o que aconteceu, não?” (Petr
Krakov, então ministro, tinha sido morto a tiros algumas semanas
antes, na rua de sua casa. Até então, ninguém assumira a autoria do
crime, mas houve boatos sobre o envolvimento de insurgentes, o que
surpreendeu a todos, pois aquela não era uma cidade violenta.)

“Medonho”, respondi, meneando a cabeça de modo piedoso.
“Sabe lá com que espécie de negócios ele se envolvia? Um �nal
trágico.”

“Ora, não vamos especular”, ele disse de imediato, como se
soubesse mais do que preferia saber. “Mais cedo ou mais tarde, a
verdade surgirá. Fofocas improdutivas não nos levarão a lugar
nenhum.” Olhei para ele, em dúvida se teria sido uma indireta, mas
concluí que não, pelo menos não por enquanto. Sua mesa estava
repleta de porta-retratos e perguntei se podia olhar alguns. Ele
assentiu com um sorriso e um gesto de mão.

“É minha esposa, Dolores”, ele comentou, indicando uma mulher
que envelhecia de modo elegante e sorria a seu lado em uma das
fotogra�as. Os traços dela eram graciosos e percebi que devia ter
sido de uma beleza rara na juventude, e talvez o tipo de mulher
estonteante ao chegar de forma natural à meia-idade. “E aqueles são
meus �lhos. E algumas de suas esposas e �lhos.” Havia muitos, e
notei o orgulho reluzindo cada vez mais em seu rosto à medida que
os mostrava a mim. Invejei isso. Ele vivia uma vida parecida com a
minha, aquele Georges Averoff. Nós dois éramos empreendedores,
nós dois tínhamos ganhado muito dinheiro, nós dois éramos
negociantes inteligentes e, ainda assim, esse aspecto da vida tinha
escapado das minhas mãos. Como era possível, depois de tantos
casamentos e relações fracassados, que eu ainda não tivesse um �lho
ou uma família feliz como a dele? Talvez fosse verdade; talvez
houvesse mesmo apenas uma mulher para cada homem, e eu já



tinha perdido a minha. Não que eu houvesse tido alguma esperança
de um dia tê-la para mim.

“E então”, ele disse, sorrindo, quando nos sentamos outra vez,
frente a frente, “qual o motivo deste encontro?”

Expliquei-lhe os acontecimentos dos últimos meses, contando
sobre os planos brilhantes de Pierre e de como eles pareciam cada
vez mais próximos de serem rejeitados. Mostrei-lhe a carta do
príncipe herdeiro Constantino, rogando pela ajuda dele, e enumerei
a sequência de desastres que haviam levado à possibilidade de haver
Jogos Húngaros. Apelei a seu patriotismo, enfatizando a importância
que os Jogos teriam para a Grécia. Para ser franco, não precisei falar
por muito tempo, pois ele concordou quase de imediato.

“Claro que ajudarei”, ele a�rmou, abrindo os braços. “O que está
acontecendo é algo extraordinário. Farei tudo que eu puder. Mas,
diga-me, Matthieu, por que você está tão preocupado com isso? Você
não é grego, é?”

“Sou francês.”
“Sim, foi o que imaginei. Mas, então, por que se dedica tanto a

ajudar os gregos e Coubertin? Isso me intriga.”
Olhei para o chão por um momento, me perguntando se deveria

ou não dizer a verdade. “Há alguns anos”, respondi, en�m, “me
casei com a irmã de Pierre de Frédy. Ainda somos casados, para ser
sincero. E eu a tratei…” — procurei pela palavra apropriada — “…
mal. Estraguei o que poderia ter sido uma relação maravilhosa e a
magoei. Eu não gosto de magoar as pessoas, Georges. Estou
tentando me redimir.”

Ele concordou devagar com a cabeça. “Entendo”, respondeu. “E
você está tentando reconquistá-la?”

“Creio que não”, eu disse. “Pelo menos não era meu plano
original. Queria apenas ajudá-la de alguma maneira. Embora, graças
ao projeto, claro, tenhamos nos reaproximado um pouco e alguns



sentimentos tenham ressurgido. Quando retomamos o contato, ela
me foi de grande ajuda. Tenho um sobrinho, Thom, que não teve
uma vida fácil. Seu pai morreu em circunstâncias violentas quando
ele ainda era bebê e a mãe começou a beber. Ele me procurou no
início deste ano, quando foi solto da prisão, depois de cumprir pena
por um crime pequeno, e estava desesperado para obter alguma
estabilidade. Muito gentilmente, Céline concordou em empregar
meu sobrinho num de seus escritórios, para ajudar nas funções
administrativas, e isso foi como uma dádiva para ele, pois Thom
precisava de dinheiro e de alguma coisa para fazer. Por algum
motivo, o rapaz se recusa a ter contato comigo, mas ela tem sido um
anjo para ele graças ao nosso antigo relacionamento. Acho que eu…”
Ao me ouvir dizendo tudo isso, me interrompi. “Me desculpe”,
acrescentei em seguida. “Você não quer ouvir nada disso. Peço
desculpas por ter sido tão inadequado.”

Ele deu de ombros e riu em tom amigável. “Pelo contrário,
Matthieu. É interessante encontrar um homem com consciência.
Incomum, até. Quando foi que você se tornou assim?” Olhei para ele
achando um pouco de graça, na dúvida se estava fazendo uma piada
às minhas custas  — mas certo de que fora um comentário
relacionado ao desentendimento que tivemos no passado. De
repente, senti um respeito enorme por ele e decidi contar-lhe a
verdade.

“Eu matei uma pessoa”, disse. “A única mulher que amei de
verdade. Jurei que nunca mais machucaria ninguém. A consciência,
como você a de�niu, surgiu nesse momento.”

Averoff doou quase um milhão de dracmas ao fundo Olímpico,
que foi usado na reconstrução do Estádio Panathinaiko, onde os
Jogos se realizariam. O estádio tinha sido construído em 330 a.C.,

mas foi se deteriorando até �car totalmente fechado por vários



séculos. O príncipe herdeiro ergueu, na área externa, uma estátua em
homenagem a Averoff, feita pelo famoso escultor Vroutos, como um
símbolo de gratidão por seu patriotismo e generosidade. A obra foi
revelada ao público no primeiro dia dos Jogos, em 5 de abril de 1896.

Fiquei entusiasmado com a facilidade com que havia persuadido
Averoff a nos ajudar. Eu previra meses de discussões e planejamento
cuidadosos, meses que teriam nos aproximado ainda mais da
possibilidade de Budapeste assumir o projeto, e o fato de eu poder
voltar em uma semana com a boa notícia foi uma grande vitória.
Pierre manteve seu emprego, os Jogos foram realizados em Atenas e
eu tive a chance de me reconciliar com Céline.

“Então quer dizer que você, en�m, prestou para alguma coisa”,
ela disse logo depois que voltei do Egito. “Viu como Pierre está feliz?
Perder os Jogos teria sido a morte para ele.”

“Era o mínimo que eu podia ter feito”, eu disse. “Eu estava em
débito com você.”

“É verdade.”
“Talvez…”, comecei, pensando se deveria esperar um contexto

mais romântico para trazer à tona uma possível reconciliação, mas
decidindo que não. Sempre acreditei que o melhor é aproveitar o
momento. “Talvez pudéssemos…”

“Antes de você dizer qualquer coisa”, observou Céline, um pouco
nervosa ao me interromper, “precisamos resolver com urgência
nossa situação matrimonial.”

“Mas isso é fantástico”, eu disse. “Eu estava pensando exatamente
na mesma coisa.”

“Acho que devemos nos divorciar”, ela disse com �rmeza.
“Devemos o quê?”
“Nos divorciar, Matthieu. Não estamos juntos há muitos anos.

Chegou o momento de seguirmos nossas vidas, não acha?”



Olhei para ela, chocado. “Mas e tudo o que �z por seu irmão?”,
perguntei. “Dediquei muita energia para ajudá-lo, a �m de fazer com
que os Jogos se realizassem em Atenas. Tenho sido um amigo
verdadeiro para ele. E todo o dinheiro que consegui com Averoff?”

“Bem, você pode se casar com meu irmão, se gosta dele tanto
assim”, ela respondeu sem hesitar. “Eu preciso de um divórcio,
Matthieu. Eu… Eu me apaixonei por outro homem, e queremos nos
casar.”

Não acreditei no que estava ouvindo. Meu orgulho estava ferido.
“Mas você não pode esperar um pouco?”, implorei. “Ver se essa
relação tem futuro, antes de decidir…”

“Matthieu, eu preciso me casar com esse homem. Rápido. É
imperativo.”

Franzi o cenho, pensando no que ela queria dizer com isso, depois
�quei boquiaberto e a encarei de cima a baixo. “Você está grávida?”,
perguntei, e ela ruborizou, assentindo rápido com a cabeça. “Meu
Deus”, exclamei, estupefato, pois era a última coisa que eu teria
esperado dela. “E quem é o pai, posso saber?”

“É melhor você não saber.”
“Pois eu acho que tenho o direito!”, bradei, mortalmente ofendido

pela ideia de minha esposa ter engravidado de outro. “Matarei seja
lá quem for!”

“Por quê?”, ela gritou. “Você me traiu e nos separamos, e isso foi
há três anos. Eu optei por viver a minha vida. Me apaixonei. Você
não consegue entender isso?”

Por cima do ombro de Céline, vi, em um porta-retratos com
moldura dourada em sua escrivaninha, uma fotogra�a dela com um
jovem bonito de cabelo escuro, ambos sorrindo alegres, os braços em
volta um do outro. Fui até o retrato e o peguei, meu rosto se
tornando pálido quando reconheci quem eu estava vendo. “Não
pode ser…”, eu disse, e ela deu de ombros.



“Sinto muito, Matthieu. Ficamos muito próximos, só isso. Nos
apaixonamos.”

“Claro que sim. Não sei o que lhe dizer, Céline. Você terá o seu
divórcio, é claro.” Pus o porta-retratos na escrivaninha e fui embora.

Em pouco tempo, o decreto foi emitido. Passados sete meses, eu
soube que ela dera à luz um menino e, seis meses depois disso, vi o
nome do meu sobrinho listado entre os mortos da Guerra dos
Bôeres, pois ele era cidadão inglês e tinha sido convocado pelo
Exército. Fiquei imaginando se ela conseguiria viver sozinha mais
uma vez. Eu teria entrado em contato com Céline se àquela altura
minha vida não tivesse seguido em uma direção diferente e
inesperada. De qualquer maneira, às vezes é melhor deixar o
passado onde ele pertence.
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As coisas no trabalho mudaram um pouco rápido demais para o
meu gosto. Para começar, a simplicidade da minha vida, minha paz
solitária, foi destruída quando me vi obrigado a assumir
responsabilidades que tentara evitar. Duas das ex-esposas de James
compareceram ao funeral com trajes de viúva. Nenhuma delas
derramou uma única lágrima e tampouco foi à recepção após o
enterro, mas as duas pareciam muito amistosas uma com a outra,
considerando que eram mulheres que competiam pelo dinheiro dele
fazia anos e cujas pensões tinham acabado de chegar a um �m
abrupto. Alguns �lhos de James estavam presentes, apesar da
notável ausência daqueles com os quais ele mantinha
relacionamentos complicados. Fiz um discurso na igreja, citando seu
pro�ssionalismo e excelência no cargo como motivos pelos quais
nossa emissora sofreria sem ele, e nossa amizade como motivo pelo
qual eu sofreria sem ele. Fui conciso, direto ao ponto, e detestei fazê-
lo, pois sabia muito bem como meu ex-diretor executivo morrera e
me senti um hipócrita �ngindo que não. Alan apareceu por um
momento, com uma postura bastante agitada, mas P. W. já tinha
fugido para sua casa no sul da França, deixando sua �lha Caroline
com uma procuração para representá-lo.

Durante o funeral, acabei preso em uma conversa com Lee, �lho
de James  — depois de alguns minutos daquilo, quis �ngir uma



indisposição e ir direto para casa. Ele era um rapaz alto, magro e
desajeitado de cerca de vinte e dois anos, e eu o observava havia
algum tempo, pois ele parecia navegar pela sala com bastante
pro�ssionalismo, sempre com algumas palavras ou comentários
bem-humorados para todos. Não se comportava como um �lho de
luto. Tinha uma porção de piadas e cumprimentos para distribuir e
ia servindo mais bebida conforme circulava por ali.

“É o sr. Zéla, não é?”, ele me perguntou quando chegou o
momento de socializar comigo. “Obrigado por ter vindo. Você disse
coisas muito bonitas na igreja.”

“Eu não poderia ter deixado de vir”, respondi com calma,
observando com desgosto seu cabelo bagunçado e pensando por que
ele não tinha se barbeado ou, no mínimo, penteado o cabelo naquele
dia. “Tenho muito respeito por seu pai. Ele era um homem muito
talentoso.”

“Era mesmo?”, perguntou Lee, como se essa ideia fosse nova para
ele. “É bom saber. Eu não o conheci muito bem, para ser sincero. Não
éramos próximos. Ele estava sempre envolvido demais com o
trabalho para se interessar por qualquer um de nós, por isso só há
dois �lhos dele aqui.” Falava como se aquela fosse a conversa mais
natural do mundo, como se aquele tipo de situação, como se aquele
ambiente, fosse algo que ele vivenciasse com frequência. “Posso lhe
servir mais bebida?”

“Não, obrigado”, eu disse, mas mesmo assim ele encheu minha
taça de vinho. “É uma pena que você não o tenha conhecido
melhor”, acrescentei. “É sempre muito triste quando as pessoas
morrem sem termos podido lhes dizer como nos sentimos em
relação a elas.”

Ele deu de ombros. “É, pode ser”, respondeu, a epítome do amor
�lial. “Não posso dizer que estou muito emocionado, para ser
sincero. É melhor ser estoico com esse tipo de coisa. Foi você quem o



encontrou, não foi?” Concordei com a cabeça. “Conte-me como foi”,
ele disse depois de uma longa pausa que pareceu uma batalha de
força de vontade entre nós para decidir quem cederia primeiro.
En�m, dei de ombros e olhei um pouco por cima do ombro dele
enquanto falava.

“Cheguei ao trabalho por volta das sete, acho”, comecei. “Fui
ao…”

“Você começa a trabalhar às sete?”, ele perguntou, surpreso, e
hesitei antes de responder.

“Muitas pessoas começam, sabia?”, eu disse com prudência, como
um amigo das classes trabalhadoras, e ele apenas deu de ombros e
abriu um sorriso discreto. “Cheguei por volta das sete e fui ao meu
escritório veri�car a correspondência. Depois de alguns minutos,
desci para o escritório de James — para o escritório do seu pai — e o
encontrei.”

“Por que fez isso?”
“Por que �z o quê?”
“Foi ao escritório do meu pai. Você queria falar com ele?”
Estreitei os olhos. “Não me lembro, para ser sincero”, eu disse.

“Seu pai sempre chegava de manhã, bem cedo  — eu sabia que ele
estaria lá. Acho que apenas me cansei de todas aquelas cartas
esperando resposta na minha mesa e tive vontade de tomar um café
para começar o dia com mais calma. Achei que seu pai teria um
pouco. Ele sempre mantinha um bule fervendo no aparador, sabe, ao
longo do dia.”

“Então, no �nal das contas, você conseguiu se lembrar”, disse Lee.
“Quer comer alguma coisa, sr. Zéla? Está com fome?”

“Matthieu, por favor. Estou satisfeito, obrigado. E você, Lee, o que
faz? Tenho certeza de que James me contou em algum momento,
mas vocês são tantos que é difícil me lembrar de todos os detalhes.”



“Sou escritor”, ele respondeu sem hesitar. “Na verdade somos
apenas cinco, o que não são tantas bocas para alimentar quanto meu
pai gostava de sugerir. Ele parecia viver a ilusão de que era
responsável por alimentar cinco mil. Mas são três mães diferentes.
Eu sou �lho da Sara. Filho único dos dois. E o mais novo de todos.”

“Certo”, eu disse, balançando a cabeça. “Os outros quatro se
juntam contra você?”

“Eles até poderiam tentar”, ele respondeu de um jeito ambíguo.
Houve um silêncio por alguns minutos e olhei em volta nervoso,
ansioso para escapar dele, mas sem saber o que dizia a etiqueta sobre
abandonar um dos familiares mais próximos do morto sob as luzes
do holofote. Ele me encarava com um sorriso tênue e pensei o que
estaria achando tão divertido. Eu estava desesperado para encontrar
algum assunto.

“Sobre o que você escreve?”, perguntei. “É jornalista como seu
pai?”

“Não, não”, ele respondeu de imediato. “Deus me livre. Não há
dinheiro nisso. Não, eu escrevo roteiros.”

“Roteiros de �lmes?”
“Algum dia, talvez. No momento, para televisão. Estou tentando

me estabelecer.”
“E está trabalhando em algum projeto?”
“Não sou empregado de ninguém, se é isso que você quer dizer.

Mas estou trabalhando em um projeto, sim. Um drama para a TV.
Uma comédia de humor ácido, um único episódio de uma hora.
Envolve um crime. Ainda estou no meio, mas minhas expectativas
são boas.”

“Parece interessante”, murmurei, uma resposta padrão. Estou
acostumado com escritores me abordando em festas, se oferecendo
para me contar seus enredos e enfoques, esperando que eu de
repente assine um cheque para comprar, naquele instante, suas obras



geniais. Quase esperei que Lee tirasse seu manuscrito do bolso e
tentasse me apresentá-lo, mas ele não fez nenhuma menção de
continuar falando sobre aquilo.

“Deve ser ótimo trabalhar com televisão o tempo todo”, ele
comentou. “Quero dizer, saber que você tem um pagamento estável
por isso. Poder criar ideias e vê-las realizadas. É o que eu adoraria
fazer.”

“Na verdade, sou apenas um investidor”, respondi. “Seu pai era o
homem que conhecia a indústria. Eu apenas forneço parte do
dinheiro e não preciso trabalhar muito. É uma vida boa.”

“É mesmo?”, ele disse, dando um passo para se aproximar de
mim. “Então por que você já estava no escritório às sete da manhã?
Não deveria estar em casa ou em algum outro lugar, acompanhando
seus investimentos?”

Olhamos um para o outro e tentei entender por que ele continuava
com aqueles questionamentos, comportando-se como o detetive
obstinado de um seriado policial americano. Por um instante,
descon�ei que ele soubesse que o que fora divulgado sobre a morte
do pai não era tudo; porém era impossível, claro, uma vez que a
polícia investigara o local com muito cuidado e não encontrara
nenhum motivo para suspeitas. “Eu estava acompanhando meu
investimento”, respondi. “Investi muito dinheiro naquele lugar.
Visito a emissora uma vez por semana e passo o dia inteiro lá.”

“O dia inteiro? Meu Deus. Deve ser difícil.”
“Eu quase sempre almoçava com seu pai no dia da visita. Vou

sentir falta disso.” Ele ignorou meu chavão do mesmo jeito que
ignorei seu sarcasmo, portanto continuei. “No entanto, no que diz
respeito às atividades do dia a dia de uma emissora de televisão,
lamento informar que não sou a melhor pessoa para conversar. Meu
sobrinho, talvez; eu não.” Mordi o lábio assim que as palavras
saíram da minha boca — mas era impossível desdizê-las.



“Seu sobrinho?”, perguntou Lee. “Por quê? Ele também trabalha
na emissora?”

“Ele é ator”, admiti. “Trabalha na televisão há bastante tempo.
Conhece muito bem a indústria, imagino. Ou, pelo menos, é o que
vive dizendo.”

Lee ergueu as sobrancelhas e se aproximou ainda mais de mim, do
jeito que as pessoas fazem quando descobrem que estão
conversando com alguém próximo a uma celebridade. “Ele era
ator?”, perguntou, usando o verbo no passado, o que me intrigou.
“Ou melhor, ele é ator? Quem é ele? Será que o conheço? Não
consigo me lembrar de nenhum Zéla na televisão.”

“O sobrenome dele não é Zéla”, respondi, impaciente. “É
DuMarqué. Tommy DuMarqué. Ele está em alguma…”

“Tommy DuMarqué?”, ele gritou, e algumas pessoas se viraram em
sua direção, surpresas. Engoli em seco e desejei estar em outro lugar.
“Tommy DuMarqué, de…” Ele mencionou o nome da novela  —
desculpe, série dramática — de Tommy; dei de ombros e admiti que
sim. “Porra, você deve estar brincando!”, ele bradou e não pude
deixar de rir. Era mesmo o �lho de James.

“Estou falando sério”, eu disse.
“Meu Deus, é inacreditável. Você é o tio dele. Isso é…” Sua voz

morreu enquanto ele pensava no assunto.
“Digamos assim.”
“Isso é insano!”, ele disse, passando a mão pelo cabelo,

incrivelmente eletrizado pela notícia, os olhos quase saltando das
órbitas de puro entusiasmo. “Todo mundo conhece esse cara. Ele é,
tipo, um dos atores mais famosos…”

“Me desculpe, mas preciso ir ao toalete”, eu disse, de repente
enxergando uma rota de fuga. “Não se importa que eu o deixe por
um instante, não é?”



“Tudo bem”, ele disse, murchando por eu ter dado um �m
prematuro à sua declaração sobre o nível de fama do meu sobrinho.
“Mas não vá embora sem dizer tchau, está bem? Ainda quero saber
como encontrou meu pai. Você não me falou sobre isso.”

Franzi o cenho e escapei para o andar de cima, onde joguei um
pouco de água no rosto, sabendo que o próximo passo seria pegar o
casaco e o chapéu do cabide na entrada e desaparecer pela porta da
frente para nunca mais vê-lo.

Maio e junho acabaram sendo meses estressantes. Com a morte de
James, o cargo de diretor executivo em nossa emissora �cou vago e,
como P. W. tinha praticamente desaparecido das nossas vidas, nos
vimos subitamente em uma situação um pouco conturbada. Alan
aparecia o tempo todo para conversar e se mostrava, na maioria das
vezes, incapaz de oferecer qualquer conselho ou comentário
construtivo, repetindo sem parar que havia investido quase todo o
seu dinheiro na emissora, até que aquilo virou uma espécie de
mantra para ele, assim como era com P. W. antes de ele sumir. Voltei
a trabalhar todos os dias, que se tornaram dias cada vez mais longos,
até que comecei a pensar que, se não tomasse cuidado, aquilo iria me
envelhecer. Não consegui me lembrar de uma época em que eu
tivesse trabalhado tanto desde a Guerra dos Bôeres, quando me
envolvi por um curto período com um hospital para soldados que
tinham voltado da linha de frente e não conseguiam se readaptar à
vida civil. Eu era dono do lugar e o responsável pela contratação de
médicos que pudessem ajudar aqueles rapazes. Quase adoeci de
preocupação e corri o risco de me tornar paciente de meu próprio
hospital antes de encontrar a pessoa certa para aliviar minha carga
de trabalho e permitir que eu me afastasse aos poucos do estresse
cotidiano. Era isso que eu tinha em mente quando pensava em um



substituto para James: alguém que cumprisse a função, diminuísse
minha carga e surgisse antes que eu enlouquecesse.

Na segunda semana de maio, recebi um telefonema de Caroline
Davison, �lha de P. W., que marcou uma hora para conversar
comigo. Sugeri um jantar no meu clube, porém ela recusou e preferiu
uma reunião em meu escritório, durante o dia. Não era uma visita
social, ela disse, e sim pro�ssional; seu tom decidido e imperturbável
me intrigou, mas não pensei muito no assunto, e só fui me lembrar
que ela viria horas antes de ela chegar, ao ver seu nome anotado na
minha agenda.

Caroline chegou às duas em ponto, uma jovem bem vestida de
cabelo curto e sem adereços, algumas mechas cobrindo a testa com
delicadeza. Tinha um rosto muito bonito, olhos castanho-claros, um
nariz pequeno e as maçãs marcadas de leve por uma camada suave
de maquiagem. Imaginei que teria vinte e tantos anos — apesar de
que, se alguém devia saber que não se pode julgar a idade de uma
pessoa pela aparência, esse alguém sou eu. Ela talvez tivesse
quinhentos e cinquenta anos; talvez tivesse escapado por pouco de
se tornar a sétima esposa de Henrique VIII.

“E então”, eu disse depois que nos sentamos frente a frente,
bebendo chá e sondando um ao outro através de uma conversa
educada, “tem notícias do seu pai?”

“Parece que ele está em algum lugar do Caribe. Recebi um
telefonema dele na semana passada e ele estava pulando de ilha em
ilha.”

“Sorte dele.”
“Pois é. Não tiro férias há dois anos. Quem me dera ir para o

Caribe. Acho que ele conheceu uma mulher lá — embora, pelo que
parece, ela está mais para menina do que para mulher. Alguma
vagabunda com um colar de �ores, provavelmente.”

“Isso é o Havaí”, eu disse.



“Como?”
“Havaí. É no Havaí que existem os leis, aqueles enfeites de �ores

para colocar no pescoço. Não no Caribe. Não sei dizer que costumes
eles têm lá.”

Ela me encarou por um instante. “Bom, que seja”, disse en�m. “É
óbvio que ele está passando por algum tipo de crise da meia-idade, o
que é bastante previsível. Você já teve uma dessas?”

Eu ri. “Sim, mas há muitos anos. Mal consigo me lembrar. E
chamá-la ‘de meia-idade’ talvez seja forçar um pouco.”

“De qualquer jeito, duvido que o vejamos de volta a esta cidade
infeliz tão cedo. Quem precisa de metrô, neblina, milhões de pessoas
e da merda do Richard Branson fazendo cara feia todas as noites na
televisão, quando você pode ter praias tropicais, sol e coquetéis
todos os dias, o dia inteiro? Sorte dele poder pagar por isso. Eu não
posso, não com o que ganho.”

Ela falava com uma franqueza surpreendente, mas depois dessa
pequena explosão se acalmou e relaxou na cadeira. Passei os dedos
no queixo enquanto tentava entendê-la. “O que você faz?”,
perguntei, sem entender por que P. W. nunca mencionara aquela
�lha que exalava autocon�ança. Era o tipo de garota que a maioria
dos pais teria orgulho de apresentar.

“Lojas de discos”, ela disse. “Sou gerente regional de uma rede de
varejo. Londres e sudeste. No total, quarenta e duas lojas.”

“É mesmo?”, exclamei, impressionado com tamanha
responsabilidade. “Isso deve ser…”

“Estou lá desde que saí da escola, para ser sincera”, ela continuou.
“Pulei toda aquela conversa �ada de universidade. Desde então
estou construindo minha carreira. Vendedora, subgerente, gerente de
�lial. Consegui o cargo de gerente regional porque todos que
queriam a vaga eram incompetentes ou preguiçosos. Agora sou a
chefe deles.”



Eu sorri. “E como você os trata?”, perguntei.
“De um jeito muito justo, por incrível que pareça, mas daria tudo

para que pelo menos meia dúzia deles fossem embora ou
tropeçassem na beirada de um prédio muito, muito alto. Estou
tentando direcioná-los para carreiras alternativas, mas eles parecem
acomodados ali para sempre. Eu, no entanto, preciso de uma
mudança. Ambição é tudo o que tenho. É a minha vida.”

“E isso basta para você?”
“Isso e competência. Acontece que estou procurando um emprego

novo, sr. Zéla. Sinto que já cheguei o mais longe que poderei chegar
no varejo.” Seu rosto assumiu uma expressão desgostosa quando ela
usou a terrível palavra com “v”.

“Matthieu, por favor”, eu disse, como sempre.
“Então isso foi como um presente de Deus para mim, sabe?”
Concordei com a cabeça e terminei de beber meu chá, pensando

por quanto tempo ainda continuaríamos naquela conversa antes de
nos despedirmos, quando a última frase dela en�m entrou na minha
cabeça. “A que você se refere?”, perguntei, olhando para ela. “O que
foi um presente de Deus?”

“Isto”, ela disse, sorrindo. “Esta oportunidade.”
Outra pausa. “Me desculpe. Não acompanhei seu raciocínio.”
“Esta emissora”, ela respondeu, inclinando-se para a frente e me

encarando como se eu fosse um idiota. “É a oportunidade certa na
hora certa para mim. Faz onze anos que trabalho com a mesma coisa.
É hora de sair. De me envolver com algo diferente. Isto aqui me
empolga. Me sinto desa�ada por essa perspectiva.”

“Você quer trabalhar aqui?”, perguntei, surpreso com a ideia e sem
saber muito bem o que poderia lhe oferecer, mas já com a certeza de
que ela era o tipo de mulher que seria bom ter na emissora. “O que
você quer fazer exatamente?”



“Escute, sr. Zéla”, ela disse, deixando a xícara na minha mesa e
abrindo o jogo enquanto cruzava as pernas com um movimento
rápido. “Meu pai me passou uma procuração e quer que eu o
represente na emissora. Em resumo, agora sou eu quem cuida das
ações dele. Posso dizer que já trabalho aqui. Portanto, quero ser
informada de todos os planos e transações da empresa, como é de
esperar. Nesse meio-tempo, vou aprender rápido sobre a história e as
necessidades deste lugar. Estou certa de que entende isso. Precisarei
ver orçamentos, projeções, produtividade, audiência, participação no
mercado, esse tipo de coisa.”

“Certo”, eu disse bem devagar e com descon�ança, enquanto
tentava projetar o futuro e entender o que tudo aquilo poderia
signi�car. Eu devia ter previsto aquela situação, mas até então nunca
tinha cogitado a possibilidade de alguém assumir o papel de P. W.
Sempre imaginei que ele continuaria um sócio adormecido, sem
participação no trabalho, apenas reaparecendo a cada trimestre para
resgatar sua parte nos lucros. Para falar a verdade, ele não tinha feito
muito mais do que isso antes de toda aquela confusão. “Bom, creio
que isso possa ser providenciado”, eu disse. “Imagino que você
tenha a documentação necessária.”

“Ah, sim”, ela respondeu com con�ança. “Não há nenhum
problema quanto a isso. Envio tudo a você hoje à tarde, para que o
departamento jurídico possa ler. O importante é que eu quero
trabalhar aqui. Não apenas ser contratada, não apenas ser paga por
vocês, mas trabalhar aqui.”

“Você quer dizer na frente das câmeras?” Por um momento, quase
pude visualizar. Ela tinha a idade certa, era bonita, inteligente. Uma
possível substituta para Tara, pensei. Previsão do tempo? Noticiário?
Documentários?

“Não, não na frente das câmeras”, ela respondeu com uma risada,
derrubando a ideia na mesma hora. “Atrás delas, é óbvio. Quero o



cargo de James Hocknell.”
Hesitei. Apesar de admirar sua franqueza, �quei chocado com a

arrogância. “Você só pode estar brincando”, eu disse.
“De jeito nenhum. Estou falando muito sério.”
“Mas você não tem experiência.”
“Não tenho experiência?” Ela me encarou, estupefata. “Tive um

cargo administrativo em uma organização de grande porte por mais
de nove anos. Lido com uma movimentação �nanceira anual de
dezesseis milhões de libras. Che�o uma equipe de quase seiscentas
pessoas. Administro…”

“Você não tem experiência no mundo da mídia, Caroline. Nunca
trabalhou em um jornal, em uma emissora de televisão, em uma
produtora de �lmes, em uma assessoria de imprensa — nada. Você
mesma disse que está no varejo desde que saiu da escola. Não foi?
Estou certo?”

“Sim, está certo, mas…”
“Deixe-me fazer uma pergunta”, continuei, levantando uma das

mãos para silenciá-la um instante. Ela se reclinou na cadeira com
uma expressão quase emburrada, cruzando os braços como uma
criança que não conseguiu o que queria. “Na sua área, se alguém
fosse até você vindo de outra companhia, de uma companhia onde
até poderia ter feito um considerável sucesso, mas em uma área
completamente diferente, e pedisse um emprego no cargo mais alto
possível, você chegaria a cogitar a possibilidade?”

“Se fosse evidente que essa pessoa poderia fazer o trabalho, sim.
Eu pediria que ela compilasse uma…”

“Caroline, espere um pouco. Responda essa pergunta como se
você estivesse no cargo que deseja conseguir.” Inclinei-me para a
frente e juntei as mãos, olhando-a fundo nos olhos. “Se você fosse eu,
você contrataria você?”



Houve um longo silêncio enquanto ela pensava no assunto e
percebia que a melhor resposta para aquela pergunta era resposta
nenhuma. “Sou uma mulher inteligente, Matthieu. Sou boa no que
faço. E aprendo rápido. E, no �nal das contas, sou uma das acionistas
majoritárias”, acrescentou, com um toque de ameaça na voz, como se
aquilo fosse pesar a seu favor.

“E eu sou ainda mais majoritário”, devolvi sem hesitar. “E com
Alan a meu favor, como garanto que ele estará, sou o acionista
controlador. Não. Sinto muito. Fora de cogitação. James Hocknell
pode ter sido muitas coisas e pode ter tido um �m trágico, mas
aquele homem era um pro�ssional brilhante. Ajudou a estabelecer
esta empresa e a impulsioná-la para a posição atual. Não posso ver
todo esse trabalho ir pelo ralo. Não posso assumir o risco. Sinto
muito.”

Ela suspirou e se reclinou na cadeira. “Me diga uma coisa,
Matthieu. Você quer continuar trabalhando aqui?”

“Ah, por Deus, não”, respondi com sinceridade. “Quero que as
coisas voltem a ser como eram. Quero poder vir aqui apenas uma
vez por semana, certo de que deixei no comando alguém que saiba
lidar com qualquer situação. Quero paz e sossego. Sou um idoso,
sabe?”

Ela riu. “É nada. Não seja ridículo.”
“Acredite em mim. Não aparento a idade que tenho.”
“Tudo o que eu quero é uma chance, só estou pedindo isso. Você

sempre terá o poder de me demitir. Pode incluir uma cláusula no
meu contrato que permita que eu seja demitida a qualquer
momento, por qualquer motivo, sem que eu possa processá-lo. O
que me diz? Não tenho como ser mais aberta do que isso.”

Empurrei minha cadeira um pouco para trás e olhei pela janela.
Na calçada lá embaixo, vi uma criança esperando com a mãe a
mudança do semáforo para que pudessem atravessar a rua. Não



estavam de mãos dadas e notei quando, de repente, o menino saiu
em disparada, para logo em seguida ser puxado pela mãe, instantes
antes de ser atropelado. Ela lhe deu um tapa seco atrás das pernas e
ele desatou a chorar. Não podia ouvi-lo àquela distância, mas via
seus olhos pequeninos fechados com força e sua boca extremamente
aberta. Medonho. Desviei o olhar. “Façamos o seguinte”, eu disse,
me virando para Caroline mais uma vez e pensando: “Quer saber?
Que seja”. “Pelo que parece, serei eu o responsável pelo trabalho de
James num futuro próximo. Que tal você trabalhar como minha
assistente? Ensinarei tudo o que sei sobre este lugar, seja o que for, e
depois de alguns meses reavaliamos a situação. Veremos se esse é
mesmo o tipo de coisa que você quer fazer. Talvez você me prove
que estou enganado. Talvez você seja excelente nisso. Ou talvez seu
pai volte para casa, e nós à estaca zero.”

“Acho isso improvável”, ela disse. “Mas me parece justo. Estou
disposta a aceitar  — por enquanto, pelo menos. Só uma última
pergunta.”

“Sim?”
“Quando começo?”

* * *

Estava nas primeiras páginas de todos os tabloides e chegou até a
sair em um ou dois jornais mais sérios. Uma foto colorida, estilo
quase amador, de Tommy e Barbra em um abraço apaixonado, olhos
fechados, lábios fundidos, ambos abençoadamente alheios ao
paparazzo que tirava fotos à distância. O cenário era um canto
escuro num clube noturno de gente famosa; Tommy de camisa e
casaco pretos, um visual bastante atraente que parecia ter se tornado
sua marca registrada, e Barbra com um aspecto muito mais jovem do
que a idade que tinha, vestindo uma blusa branca simples e saia-
calça. Ele a segurava pelo cabelo, que era loiro e descia até os



ombros, enquanto se beijavam; seus corpos não poderiam estar mais
colados sem o risco de consumarem o ato. A fotogra�a parecia
soletrar a palavra “luxúria”. Os jornais mal continham o entusiasmo.

“Não sei bem como isso foi acontecer”, Tommy me explicou
enquanto tomávamos cappuccinos em um café numa cobertura
próxima à Kensington High Street; ele recorria a uma planta
decorativa do lugar para se manter fora de vista e fugir de olhares
curiosos. “Foi aquela coisa: nos conhecemos, começamos a
conversar, uma coisa levou à outra, nos beijamos. Sei que parece
estranho, mas quando aconteceu foi natural.”

“Francamente”, eu disse, me divertindo com a atitude de
autossatisfação juvenil que ele exibia, “ela tem idade para ser sua
mãe.”

“Talvez, mas o mais importante é que ela não é.”
Eu ri. “Pessoas famosas só fazem amor com outras pessoas

famosas?”, perguntei, curioso sobre o mundo que ele habitava. “Me
explique. É por isso que pessoas famosas querem ser famosas?”

“Nem sempre”, ele respondeu, balançando a cabeça. “Veja
Andrea. Ela não é famosa.”

“Ela não é famosa ainda, Tommy. Espere mais uns dois meses e
depois você me diz.”

Andrea era a namorada de Tommy, que anunciara estar grávida
de um �lho dele; a gestação entrava no terceiro mês. Eles se
conheceram em uma cerimônia de premiação de TV, durante a qual
Andrea havia trabalhado como assistente de captação de áudio para
a emissora responsável pela transmissão. De acordo com ele — ou,
pelo menos, de acordo com ela, ao conhecê-lo —, Andrea não sabia
quem ele era quando se aproximaram e nunca vira nenhum episódio
do programa em que ele atuava. Aparentemente, ela nem tinha
televisão, o que considerei inusitado para alguém que trabalhava na
área.



“É verdade”, Tommy me contou. “Não há uma única televisão no
apartamento dela. São livros do chão ao teto, nada mais. Ela não é
como as outras meninas. Não está interessada em quem eu sou.”

Eu não me convenci disso. Mesmo que ela não tivesse TV, era
impossível conceber a existência de alguém no país em quem o
nome Tommy DuMarqué não tivesse se esgueirado, de alguma
maneira, para dentro de sua mente nos últimos anos. Suas inúmeras
experiências em áreas diferentes do mundo do entretenimento  —
televisão, música, teatro, revistas de celebridades  — o
transformaram em uma presença tão constante no cenário cultural
que parecia absurdo uma pessoa com visão e audição saudáveis
passar dia após dia sem jamais tê-lo encontrado, metaforicamente
falando, em algum momento. Ainda assim, aquela garota, Andrea,
aquela agora grávida captadora de áudio de vinte e quatro anos,
jurava que isso era verdade.

“Ela é bacana, acredite”, disse Tommy, defendendo-a com sua
costumeira economia de superlativos. “É uma boa garota. Con�o
nela.”

“Você a ama?”
“Meu Deus, não.”
“Mesmo assim vocês ainda estão juntos?”
“Claro. Vamos ter um bebê, lembra?”
“Lembro.” O que ele não entendia é que, para mim, saber que ele

tinha engravidado alguém era como testemunhar uma pessoa
assinando a própria sentença de morte. Peguei o jornal outra vez e o
sacudi na direção dele. “E o que é isso, então?”, perguntei. “Como
explica isso? Ou como vai explicar para Andrea, pelo menos?”

“Eu não tenho que explicar nada para ela”, ele disse, dando de
ombros com ar indiferente e mexendo o cappuccino com uma colher.
“Não somos casados, você sabe. As coisas acontecem. Somos jovens.
Fazer o quê?”



“Eu não vou fazer nada, Tommy. Quero apenas tentar entender
por que você está se envolvendo cada vez mais com uma garota para
quem você não dá a mínima, enquanto anda por aí beijando estrelas
de cinema decadentes sempre que surge uma oportunidade. Me
parece que, se essa Andrea tiver sentimentos genuínos por você, ela
vai �car muito chateada com seu comportamento.”

“Pare de chamá-la de ‘essa Andrea’. É só Andrea.”
“Que engravidou de você. Uma personalidade da televisão, rico e

famoso. Quais foram as primeiras qualidades que ela viu em você?”,
acrescentei com sarcasmo.

Tommy pareceu irritado e �cou em silêncio por um instante antes
de responder num tom de voz um pouco mais alto. “Quem é rico?”,
ele disse. “Não tenho porra de dinheiro nenhum, você sabe disso
melhor do que ninguém. Ela não está atrás de mim por causa de
dinheiro.”

“Tommy, você tem uma condição privilegiada. Pode não ser rico
agora, mas pode ganhar o dinheiro que quiser, quando quiser. Você é
um membro da elite. Uma estrela. Pessoas que nunca o conheceram
e nunca conhecerão o admiram, sonham com você, têm fantasias
sexuais com você. As pessoas pagarão para vê-lo. Você faz parte do
extraordinário grupo social das celebridades pro�ssionais. Não
enxerga isso? Você poderia faturar cem mil libras amanhã mesmo;
basta permitir que alguém tire fotos da sua aconchegante sala
íntima.”

“Eu não tenho uma aconchegante sala íntima.”
“Pois então dê um jeito de arranjar uma, pelo amor de Deus.

Procure no catálogo da Argos. Encomende uma e convide um
fotógrafo para tirar fotos. Se você quer ganhar dinheiro, aproveite
sua fama enquanto ela ainda existe.” Senti que me afastava do
problema  — eu tinha começado com a foto nos jornais, fui para
Andrea e agora oferecia conselhos �nanceiros gratuitos. Relaxei na



cadeira e olhei em volta. O lugar estava quase vazio, pois era meio
da tarde, um horário em que era tarde demais para o almoço e muito
cedo para o jantar. Entre os clientes, identi�quei numa mesa um
ministro de pouca importância conversando alegremente com sua
amante — a última vez que o tinha visto fora em uma fotogra�a que
circulou por baixo dos panos, em que ele era a parte de trás de uma
fantasia de cavalo para duas pessoas. Acontece que a parte da frente
tinha se esquecido de usar roupa; houve rumores de um escândalo,
mas na época ninguém se dispôs a publicar a história. Em outra
mesa, um casal de meia-idade comia bolo de creme e tomava chá, os
dois olhando para a frente como se o outro fosse invisível e já
tivessem dito tudo o que poderiam dizer um ao outro nesta vida e a
partir de agora era apenas uma questão de aguentar o quanto fosse
possível. Em uma terceira mesa havia um adolescente com a
namorada cheia de espinhas, ambos falando muito alto. A camiseta
do rapaz dizia: “Meu nome é Warren Rimbleton e ganhei oito
milhões de libras na loteria em março. Você não!”. Estava coberto
com tantas joias de ouro horrorosas que descon�ei que a frase fosse
verdade. Desviei o olhar assim que os lábios dos dois se encontraram
e eles começaram a se beijar de um jeito bastante estranho e
inexperiente, mascando a boca um do outro como se fossem balas
grudentas. Quando me virei mais uma vez para o meu sobrinho, ele
coçava o braço e a manga da camisa estava levantada um pouco
acima do pulso. As marcas chamaram minha atenção e olhei para ele
no mesmo instante.

“O que é isso?”, perguntei.
“Isso o quê?”, ele retrucou, reabotoando o punho da camisa na

hora.
“Essas marcas. Essas marcas no seu braço. O que são?”
Ele deu de ombros e seu rosto �cou vermelho enquanto ele se

encolhia na cadeira. “Não… Não são nada. Estou resolvendo, está



bem?”, acrescentou antes de eu dizer qualquer coisa.
Sacudi a cabeça, chocado. “Você esteve lá, lembra?”, eu disse, me

inclinando em sua direção para sussurrar. “Você viu o que aconteceu
com James Hocknell, não viu? Você viu que ele de repente…”

“Ele era um velho idiota que se injetou para impressionar uma
puta adolescente que pegou na rua. Ele não tinha porra de noção
nenhuma do que estava fazendo.”

“Sim, e morreu por causa disso.”
“Eu não vou morrer, tio Matt.”
“Aposto que ele pensou a mesma coisa.”
“Escute, eu nem uso com tanta frequência assim. Trabalho em

uma indústria estressante. Preciso me aliviar de vez em quando, só
isso. Tenho vinte e dois anos e sei exatamente o quanto posso usar
sem arriscar tudo, o.k.? Con�e em mim.”

Fiz um gesto negativo com a cabeça. “Apenas me preocupo com
você, Tommy”, eu disse, em um raro momento de conciliação entre
nós. “Não quero que nada de ruim te aconteça, só isso. Entende?”

“Sim, eu entendo. E agradeço sua preocupação.”
“Esse bebê… é um mau agouro.”
“É só um bebê, tio…”
“Já vi isso antes. Mais vezes do que gostaria. Pare de usar drogas,

por favor. Você pode fazer isso? Não siga o mesmo destino que seus
antepassados. Assuma o comando de si mesmo, garoto!”

Tommy se levantou e jogou dinheiro na mesa sem necessidade,
como se quisesse provar alguma coisa. “Esta é por minha conta. Mas
preciso ir. Preciso voltar ao set em vinte minutos. Não se preocupe
comigo. Vou �car bem.”

“Bem que eu queria acreditar nisso”, eu disse, observando cabeças
se virarem enquanto ele saía, os súbitos momentos de
reconhecimento, a maneira como olharam mais de uma vez na
direção de Tommy depois que ele desapareceu, suas vidas um pouco



mais coloridas por terem-no visto, todos ansiosos para contar sobre
aquele acontecimento aos amigos que encontrariam mais tarde. E ele
não enxergava a importância que tinha para todos aqueles
desconhecidos, e muito menos para mim.
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QUANDO TRABALHEI COM DOMINIQUE

Tentei inúmeras vezes, sem sucesso, descobrir a origem do nome
daquela cidade, Cageley, que parecia derivado de cage, “jaula”. Até
hoje, é o local com o nome mais apropriado que já vi. Em duzentos e
cinquenta e seis anos, conheci poucos vilarejos ou cidades tão
aprisionantes, tão claustrofóbicos quanto aquele pequeno lugar. Ao
entrar em Cageley, a primeira coisa que se via era o imenso portão
duplo de ferro que tinha sido construído para demarcar a divisa e
por onde todos os veículos passavam. Era uma visão inusitada e
estranhamente supér�ua, pois os dois alicerces do portão estavam
cravados nas laterais da estrada aberta e, mesmo que os portões
estivessem fechados — o que nunca acontecia —, bastava contorná-
los para chegar ao que, na teoria, eles resguardavam.

Em essência, era uma cidade autossu�ciente, com no máximo
quinhentos, seiscentos habitantes, e cada um parecia contribuir de
alguma maneira para o bem comum. Havia um ferreiro e um
mercado, além de várias lojas que vendiam de tudo no centro da
cidade, onde em geral os �lhos mais novos dos fazendeiros �cavam,
do início ao �m do dia, vendendo produtos agrícolas para as
famílias uns dos outros. Havia também uma igreja, uma escola com
uma única sala e uma prefeitura, que recebia produções anuais do
grupo de teatro amador local, assim como raros concertos ou
apresentações solo.



Em nossa primeira noite em Cageley, o sr. e a sra. Amberton nos
levaram até a casa deles, e estávamos todos tão cansados que fomos
para a cama assim que chegamos. Eles tinham uma casa
relativamente grande para duas pessoas sozinhas e, para minha
decepção, havia espaço su�ciente para que Tomas e eu dividíssemos
um quarto e Dominique �casse em outro. No dia seguinte, a sra.
Amberton se ofereceu para nos mostrar a cidade e nos ajudar a
decidir se �caríamos lá por algum tempo ou se continuaríamos
nossa jornada até Londres. No momento em que começamos a
passear e vi o que considerei um cenário idílico, repleto de famílias,
de uma relativa prosperidade e satisfação geral, quis �car  — e vi,
pelo rosto de Dominique, que ela também estava sendo conquistada
pela possibilidade de uma vida estável que até então nós dois não
tínhamos experimentado.

“O que você acha?”, perguntei a ela quando caminhávamos lado a
lado pela rua, com a sra. Amberton um pouco à frente,
acompanhando meu irmão mais novo. “Parece tão diferente de
Dover.”

“É mesmo. Aqui não haveria a menor chance de você dar
continuidade ao que fazia antes. Todo mundo parece conhecer todo
mundo e seríamos enforcados se você os roubasse.”

“Existem outras maneiras de ganhar a vida. Aqui deve ter
empregos, não acha?”

Ela não respondeu, mas eu sabia que estava gostando do que via.
Por �m, concordamos em �car por um tempo, dependendo da nossa
capacidade de encontrar trabalho, o que começaríamos a procurar
sem demora. Tanto o sr. quanto a sra. Amberton �caram muito
contentes  — me senti quase um naïf sendo recrutado para uma
seita  — e disseram que poderíamos �car com eles por enquanto e
pagar uma parte dos nossos salários como aluguel, quando nos
estabilizássemos. Apesar de eu considerar os modos e o



comportamento dos dois um tanto repugnantes  — pois mesmo
naquela época eu já começava a acreditar que minha vida seria
muito maior do que as circunstâncias presentes  —, não tínhamos
escolha senão aceitar. A�nal, a oferta era muito generosa e não
sabíamos quando teríamos nosso próprio salário. Nas primeiras
noites, nós cinco sentávamos em volta da lareira dos Amberton.
Tomas cochilava, Dominique se introvertia, eu escutava, a sra.
Amberton falava e o sr. Amberton alternava entre tossir, cuspir no
fogo e beber goles longos e barulhentos de uísque, enquanto nossos
an�triões contavam mais sobre si mesmos e como tinham se tornado
marido e mulher. Comecei a sentir que nós três estávamos nos
tornando seus �lhos adotivos  — percebi, pela maneira como nos
olhavam e, em especial, como olhavam Tomas, que o afeto do casal
por cada um crescia cada vez mais  — e, para minha surpresa,
descobri que gostava daquela sensação. Eu nunca tivera uma família
sólida e feliz, e o período curto que passamos em Cageley talvez
represente o mais perto que cheguei de uma em toda a minha
extensa vida.

“O pai da sra. Amberton não queria que eu me casasse com ela”,
nos contou o sr. Amberton certa noite. “Ele tinha certas noções de si
mesmo, sabe, que nem sempre eram verdade.”

“Mas ele foi um homem bom, o meu pai”, interveio a esposa.
“Ele pode ter sido um homem bom, querida, mas era bem

convencido para um sujeito que passou a maior parte da vida
tirando leite de vaca e que teve a sorte de ganhar algum dinheiro
apenas na meia-idade, graças a uma herança que recebeu de uma tia
velha que morreu em Cornwall.”

“Minha tia-avó, Mildred”, disse a sra. Amberton. “Foi sozinha a
vida toda e nunca trocou de roupa. Usava vestido preto e sapato
vermelho e sempre punha luvas quando tinha companhia. Diziam
que era meio perturbada da cabeça, alguma coisa com uma mágoa



antiga, mas, se vocês querem saber minha opinião, sempre achei que
ela gostava era de ser o centro das atenções.”

“De qualquer forma, ela deixou o dinheiro que tinha para o pai da
minha senhora”, ele continuou. “E depois disso você poderia jurar
que ele era um burguês dono de terras. ‘Como você pretende’, ele
me perguntou na noite em que fui pedir a bênção dele para me casar
com a sra. Amberton, ‘como você pretende oferecer à minha �lha o
tipo de vida a que ela está acostumada, sendo que você só está
começando agora?’ É claro que contei pra ele os meus planos, que eu
ia trabalhar com construção em Londres — tinha muito dinheiro pra
ganhar com isso na época, sabe? — e ele meio que cheirou o ar, como
se eu tivesse soltado um fedor — e eu não tinha —, e disse que não
achava que era uma união adequada e que eu talvez devesse
procurar outra ou então me candidatar de novo, quando meus
planos fossem um pouco mais ambiciosos.”

“Como se eu fosse algum emprego, para ele ser entrevistado como
candidato!”, exclamou a sra. Amberton, com uma expressão
zangada, que devia ser de uma mágoa antiga.

“Bom, no �m nós simplesmente fomos embora. Nos casamos e
fomos para Londres e, por um bom tempo, o pai dela não falou com
nenhum de nós, mas aí ele pareceu ter esquecido a história toda e,
quando vinha visitar a gente, agia como se não lembrasse de
nenhum desentendimento e chegou a falar uma vez sobre o presunto
que tinha comido na nossa festa de casamento. Disse que deu dor de
estômago.”

“Ele �cou meio… no �m”, sussurrou a sra. Amberton, girando o
dedo ao lado da cabeça quando omitiu a palavra principal.
“Começou a achar que era todo mundo, desde Jorge II até
Michelangelo. Tenho medo de que a mesma coisa aconteça comigo
um dia desses.”



“Nem brinque com isso, querida”, disse o sr. Amberton. “É um
pensamento terrível, é sim. Eu seria obrigado a te largar, se isso
acontecesse.”

“Aí, depois que ele partiu”, continuou a esposa, “ganhamos um
dinheirinho e viemos para cá, para Cageley, onde o sr. Amberton
abriu a escola. Acontece que a minha irmã mora com o marido na
cidade vizinha, sabe, e eu gostei da ideia de �car mais perto deles. E
o sr. Amberton é muito querido pelas crianças, não é mesmo, sr.
Amberton?”

“Gosto de achar que sim”, ele respondeu com ar satisfeito.
“Agora ele tem uns quarenta pequenos na sala de aula e eles estão

recebendo a melhor educação possível com o sr. Amberton como
mestre. Que vidas boas eles vão poder ter, não é?”

E assim eles continuaram nas nossas primeiras noites, nos
contando suas histórias, como se isso permitisse que nos
adaptássemos com mais facilidade àquela nova vida em família. E,
por mais cansativo que fosse o falatório constante, as tosses, os gases
e o catarro, me vi cada vez mais confortado por eles e teria �cado
feliz em continuar na frente daquela lareira noite após noite se o
inevitável não tivesse, en�m, acontecido. Com dezoito anos, quando
en�m consegui trabalho, fui jogado repentinamente no indesejável
mundo dos empregos legítimos.

Nos arredores da área urbana de Cageley havia uma mansão onde
viviam Sir Alfred Pepys e sua esposa, Lady Margaret. Eles eram a
aristocracia local, como se fossem celebridades, cujos antepassados
tinham vivido ali por mais de trezentos anos. A riqueza era herdada,
mas eles trabalhavam com bancos, o que gerava dinheiro su�ciente
para que mantivessem a propriedade de cento e vinte hectares em
Cageley, assim como uma casa em Londres e outra de veraneio nas
Terras Altas escocesas, sem contar sabe-se lá quantos outros imóveis



espalhados pelo país. Alguns anos antes de chegarmos à região, Sir
Alfred e a esposa recolheram-se à casa de seus ancestrais e deixaram
seus negócios em Londres a cargo dos três �lhos, que os visitavam
de vez em quando. Os pais levavam uma vida tranquila; tiro ao alvo
e caçadas eram suas únicas atividades de maior extravagância e eles
não esnobavam os habitantes locais, apesar de também não
encorajarem relações mais próximas com eles.

Foi o sr. Amberton quem conseguiu emprego para mim e para
Dominique na mansão; eu como cavalariço e minha suposta irmã
como ajudante de cozinha. Ele nos disse o valor do salário, que era
baixo, mas ainda assim era o primeiro que recebíamos e estávamos
extasiados, ansiosos para começar, en�m, a vida de trabalhadores
respeitáveis. A única decepção para mim foi que a função de
Dominique exigia que ela dormisse em um quartinho na ala dos
empregados da mansão, enquanto eu continuei com os Amberton.
Tal fato me devastou quase tanto quanto a deleitou  — ela
subitamente começava a alcançar o nível de independência com que
sonhava havia algum tempo. Já Tomas começou a frequentar a escola
do sr. Amberton e mostrou inclinação para literatura e teatro, o que
de certa maneira me consolava. Seus relatos noturnos sobre o que
tinha acontecido durante o dia, além das imitações perfeitas não
apenas de seus colegas mas também de seu professor e senhorio,
eram sempre divertidos e executados de maneira impecável. Ele
demonstrava um talento para atuar que seu pai, deploravelmente,
não teve.

Meu dia começava às cinco da manhã, quando eu me levantava e
fazia a caminhada de vinte minutos entre a casa dos Amberton e os
estábulos nos fundos da mansão Cageley. Junto com outro cavalariço
de idade próxima à minha, Jack Holby, eu preparava um desjejum
para os oito cavalos sob nossos cuidados antes de nós mesmos
termos comido e, depois que eles terminavam, passávamos horas e



horas limpando e escovando os animais até que seus pelos
brilhassem como se tivessem sido polidos. Sir Alfred gostava de
cavalgar de manhã e exigia que seus cavalos estivessem sempre
imaculados. Nunca sabíamos que corcel ele escolheria, tampouco se
estaria acompanhado de convidados, portanto cada um deles
precisava estar perfeito todas as manhãs. Enquanto eu e Jack
trabalhamos ali, devem ter sido os cavalos mais bem cuidados de
toda a Inglaterra. Por volta das onze, éramos liberados por uma hora
para comermos alguma coisa na cozinha, depois nos sentávamos ao
sol por vinte minutos, para fumar nossos cachimbos  — um novo
maneirismo que Jack me apresentara.

“Dia desses”, disse Jack, sentado com as costas apoiadas em um
bloco de feno conforme tragava o cachimbo e bebericava de vez em
quando uma xícara de chá bem quente, “vou pegar um desses
cavalos aí e vou montar nele e vou dar o fora deste lugar. E será a
última vez que essa gente vai ver Jack Holby.” Ele tinha cerca de
dezenove anos e cabelo loiro bem claro que caía no rosto, forçando-o
a tirar as mechas dos olhos no que se tornara um gesto quase
instintivo, um tique de vaidade. Eu me perguntava por que ele
simplesmente não cortava a franja.

“Eu gosto daqui”, confessei. “Nunca estive em um lugar como
este. Nunca precisei trabalhar de verdade, e é uma sensação boa.” Eu
estava sendo sincero; a constância de cada dia, saber que eu tinha
tarefas determinadas para cumprir e pelas quais eu seria pago, me
agradava muito, assim como o envelope de dinheiro que eu recebia
do banco todas as sextas-feiras à tarde.

“É porque para você é novidade”, ele disse. “Faço isso desde os
doze anos e já tenho quase dinheiro su�ciente para dar o fora daqui
de uma vez. Meu aniversário de vinte anos, Mattie; nesse dia é que
eu vou dar o fora.”



Os pais de Jack Holby trabalhavam na mansão Cageley; o pai
como segundo mordomo, a mãe como cozinheira. Eram pessoas
agradáveis, mas eu não os via com frequência. Jack, contudo, me
fascinava. Apesar de ser apenas um ano, um ano e meio mais velho
do que eu, e de ter vivido uma vida mais protegida do que a minha,
ele parecia muito mais maduro e mais consciente do que queria para
o seu futuro do que eu. Creio que a diferença entre nós era que Jack
tinha ambições e eu não; ambições que sua existência imutável ao
longo da juventude o forçou a criar. Ele passara tempo su�ciente na
mansão Cageley para saber que não queria ser cavalariço para
sempre; eu passara tempo su�ciente viajando por aí para apreciar
um pouco de estabilidade, para variar. Nossas diferenças
contribuíram para que nos tornássemos amigos de imediato e eu o
via como alguém próximo de um herói, pois era meu primeiro
amigo cuja vida não girava em torno de roubar outras pessoas.
Enquanto vivíamos de ganância e ociosidade, ele vivia de sonhos.

“O problema deste lugar”, Jack me disse, “é que aqui há mais ou
menos trinta pessoas diferentes, todas trabalhando duro para
garantir que a casa e a propriedade estejam em ordem, e só duas
pessoas moram aqui, Sir Alfred e a esposa. Trinta pessoas
trabalhando para duas! Isso faz algum sentido? E, de vez em
quando, um daqueles �lhos arrogantes deles vem visitar os pais e
nos tratam como bosta de cavalo. Eu não admito isso.”

“Ainda não conheci nenhum deles”, eu disse.
“E nem vai querer, acredite. O mais velho, David, é um varapau

que anda o dia inteiro por aí com a cabeça nas nuvens, sem nem ter a
delicadeza de conversar com as pessoas que precisam trabalhar para
viver. O próximo, Alfred Junior, é duas vezes mais desagradável; é
religioso, o que o torna ainda pior, porque nunca vi ninguém com o
poder de humilhar tanto as outras pessoas quanto esses que acham
que têm o ouvido de Deus do ladinho deles. E há o mais novo, Nat.



Esse é a escória. Tem um lado malvado, ah se tem. Já vi mais de uma
vez. Tentou se acertar com a minha Elsie e não desistiu até ela ceder.
Aí ele jogou ela fora e nem fala mais com ela. Ela o odeia, mas o que
se pode fazer? Não pode deixar o trabalho aqui porque não tem pra
onde ir. Algumas vezes �quei com vontade de matar esse cara com
as minhas próprias mãos, mas não vou sacri�car minha vida por
causa dele, não senhor. Gosto dela, mas não tanto assim. Mas um dia
ele vai ver só.”

Elsie era uma antiga namorada de Jack que trabalhava como
faxineira na mansão. A história (pelo menos a versão que Jack
contava) era que Nat Pepys se engraçara com ela em uma de suas
visitas a Cageley e, desde então, começara a aparecer todos os �ns de
semana com presentes, até que ela se entregou a ele. Na época, ver
aquilo foi a morte para Jack, ele me contou; não porque estava
apaixonado por Elsie — ele não estava —, mas porque detestava ver
como a riqueza possibilitava a Nat conseguir tudo o que queria,
enquanto ele, Jack, estava condenado a limpar bosta de cavalo no
estábulo. E, apesar de todo o ódio pelo �lho do patrão, o que
realmente o incomodava era Nat Pepys nem saber que ele existia.
Isso o corroía de amargura e in�uenciou demais sua decisão de
abandonar Cageley e começar uma vida nova.

“E quando eu �zer isso”, ele disse, “nunca mais ninguém vai �car
me dando ordens.”

Eu não queria que ele fosse embora, pois nossa amizade começou
a ter muita importância para mim. Enquanto isso, eu continuava
fazendo meu trabalho, e passei a guardar um pouco de dinheiro toda
semana, para que, se chegasse o dia em que eu quisesse ir embora
tanto quanto Jack, eu tivesse alguma chance de partir sem precisar
começar do zero em outro lugar.



Eu sentia falta de Dominique na casa dos Amberton; era a
primeira vez que nos separávamos desde o navio para Dover. Todas
as noites de domingo ela vinha jantar conosco e a cada semana eu
percebia um pouco mais de distância entre nós e não sabia como
preencher esse vazio. Mas reconheço que eram raros os dias em que
não nos víamos, pois eu e Jack pegávamos nosso almoço na cozinha,
e muitas vezes parte do trabalho dela era preparar nossa comida. Ela
fazia questão de ser generosa nas porções e também se tornou amiga
de Jack, apesar de eu achar que ele considerava a beleza dela
intimidante, e surpreendente o fato de sermos “parentes”.

“Ela é bem bonita, a sua irmã”, ele me con�denciou certo dia,
“mas, para falar a verdade, acho ela magrinha demais para o meu
gosto. E vocês não se parecem muito um com o outro, não é?”

“Não muito”, respondi, sem nenhuma vontade de falar sobre o
assunto.

Já os Amberton estavam fascinados com a vida que levávamos na
mansão, de tão encantados com a existência da aristocracia na
vizinhança deles. Para mim e Dominique, era curioso um vilarejo
inteiro �car tão maravilhado com aquele homem e sua esposa. A
coisa nos parecia ridícula, mas todos os domingos tanto o sr. quanto
a sra. Amberton nos interrogavam para descobrir curiosidades sobre
nossos patrões, como se, ao extraírem esses detalhes de nós, eles
dessem mais um passo na direção do paraíso.

“Ouvi dizer que no quarto ela tem um tapete de sete centímetros
de altura coberto de pele”, disse a sra. Amberton sobre Lady
Margaret.

“Nunca entrei no quarto dela”, confessou Dominique, “mas sei
que ela prefere assoalho de madeira.”

“Ouvi dizer que ele tem uma coleção de armas que rivaliza com a
do Exército britânico e até com a de qualquer museu londrino, e que



contratou um empregado que passa o tempo todo limpando e
polindo as armas”, disse o sr. Amberton.

“Se tem, eu nunca vi”, eu disse.
“Ouvi dizer que, quando os �lhos vêm visitar os pais, eles servem

um leitãozinho para cada um e que só bebem vinho com mais de um
século de idade.”

“David e Alfred Junior não comem quase nada”, murmurou
Dominique. “Os dois dizem que álcool é obra do diabo. Ainda não
conheci o mais novo.”

Depois dessas refeições, eu levava Dominique à mansão, e a
caminhada era o único momento da semana em que passávamos
algum tempo a sós. Caminhávamos devagar, às vezes descansando
na margem do lago, caso a noite estivesse agradável. Era o momento
da semana que eu mais gostava, pois podíamos contar sobre nossas
vidas sem nos preocupar que alguém ouvisse ou sem �car de olho
no relógio o tempo todo.

“Não consigo me lembrar de já ter sido tão feliz quanto sou
agora”, ela me contou certa noite, enquanto andávamos pela estrada
com o cão dos Amberton, Brutus, galopando ao nosso lado e fazendo
tanto barulho quanto os donos. “Aqui é tão tranquilo. Não há
problemas. Tudo é tão bonito! Eu poderia �car para sempre.”

“Em algum momento, as coisas vão mudar”, respondi. “Não
podemos �car aqui para sempre, por mais que a gente queira.
A�nal”, continuei, adotando um dos pensamentos libertários de
Jack, “não queremos passar o resto da vida como lacaios. Podemos
fazer nossa própria fortuna.”

Ela suspirou e não disse nada. Percebi que, muitas vezes, eu me
forçava a manter a ideia de um “nós” que incluísse Dominique,
Tomas e eu. Nossa outrora sólida unidade familiar tinha perdido um
pouco da integridade por causa da nova situação em Cageley. Eu
estava certo de que havia novos aspectos da vida de Dominique



sobre os quais eu nada sabia. Ela falava de amigos que tinha feito na
mansão e no vilarejo e do tempo que passavam juntos, e eu, como
mero cavalariço, era naturalmente excluído de tudo aquilo. Eu lhe
contava sobre Jack e tentava fazê-la se interessar pela ideia de eu, ela,
Jack e Elsie irmos fazer um piquenique em algum lugar, e ela sempre
concordava, mas aparentando total indiferença. Estávamos nos
distanciando e isso me preocupava, pois eu não queria chegar à
mansão Cageley um dia e descobrir que na noite anterior ela tinha
ido embora para sempre.

Em uma tarde ensolarada de verão, o sr. Davies, administrador
das cocheiras e responsável por mim e Jack, veio conversar conosco
quando limpávamos os estábulos. Sujeito melancólico de meia-
idade, ele passava a maior parte do tempo — pelo menos, parecia —
encomendando suprimentos e sentado da cozinha, sem fazer mais
nada; era raro dar-se ao trabalho de falar conosco. Ele tinha,
basicamente, permitido que Jack assumisse os estábulos e, apesar de
ele ainda manter o controle nominal, todas as dúvidas e decisões
passavam por Jack. Seu desdém pelos funcionários da mansão era
evidente, ainda que ele próprio não passasse de um serviçal. Na
maior parte do tempo, evitava nos dirigir a palavra e, quando o
fazia, em geral era para apontar nossas falhas. Certa vez, quando
houve um incêndio na cozinha que destruiu a comida de um dia
inteiro, ele insistiu em pairar à nossa volta até por �m murmurar a
frase: “Pelo menos o fogo não foi culpa minha”  — como se eu ou
Jack déssemos a mínima. Para um homem que parecia fazer questão
de ser visto como nosso superior, ele se preocupava bastante com a
nossa opinião sobre sua competência como administrador, e
“competente” era um termo que quase nunca se aplicava a ele.
Portanto, foi uma surpresa quando ele nos abordou naquela tarde e



pediu que deixássemos os forcados de lado por um momento, pois
ele tinha algo importante a dizer.

“Na semana que vem”, ele começou, “o �lho de Sir Alfred vem
com alguns amigos, e eles vão �car aqui por alguns dias. Vão fazer
uma caçada em grupo e teremos mais cavalos para vocês cuidarem
durante esse período. Ele deixou claro que quer os cavalos com a
melhor aparência possível todas as manhãs, então vocês vão precisar
fazer um esforço a mais.”

“Não podemos deixá-los mais bonitos do que já estão”, disse Jack,
impassível. “Portanto não venha pedir mais, porque isso é o melhor
que dá para fazer. Se não gosta de como a gente faz, faça você
mesmo.”

“Bom, então vocês vão precisar trabalhar mais, para que os outros
cavalos recebam o mesmo tratamento maravilhoso, não é, Jack?”,
disse o sr. Davies com sarcasmo, abrindo seu sorriso desdentado
para o jovem. “Porque você sabe como ele �ca quando dá as ordens
dele, principalmente quando traz amigos junto. A�nal, ele é o
patrão. Paga o seu salário.”

E o seu, pensei. Jack grunhiu e sacudiu a cabeça, como se a
simples menção da palavra “patrão” o ofendesse. “E qual deles é?”,
perguntou. “David ou Alfred?”

“Nenhum dos dois”, respondeu o sr. Davies. “É o mais novo, Nat.
Parece que é o aniversário de vinte e um anos dele, ou alguma
bobagem do tipo, por isso a caçada está sendo organizada.”

Jack praguejou baixinho e chutou o chão, frustrado. “Eu sei o que
eu gostaria de dar a ele de aniversário”, murmurou, mas o sr. Davies
o ignorou.

“Mais tarde, passo os horários da próxima semana”, ele disse. “E
não se preocupem, vocês vão receber um pouco mais no �m.
Portanto, nada de festejar pela madrugada, entendido? Precisaremos
de vocês aqui, a postos.”



Dei de ombros quando ele foi embora. Aquilo não me parecia um
problema. Eu gostava do meu trabalho e de como o exercício físico
aperfeiçoava meu corpo. Meus braços e meu peitoral tinham
aumentado um pouco e o sr. e a sra. Amberton comentaram sobre eu
estar me tornando um rapaz bonito. Eu não era mais o menino que
havia chegado ali alguns meses antes, e notava que já atraía olhares
interessados das moças do vilarejo. Além disso, libras extras para as
minhas economias não me fariam nenhum mal. Eu começava a me
sentir adulto, e a sensação era boa. E foi importante que eu me
sentisse assim, pois nenhum comportamento infantil teria permitido
que eu sobrevivesse ao meu primeiro encontro com Nat Pepys.
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O TERROR

O ano de 1793 foi um momento decisivo na minha vida, pois se
tratou do ano em que acredito ter parado de envelhecer �sicamente.
Não consigo determinar uma data ou um acontecimento
especí�co — nem mesmo tenho certeza se 1793 foi o ano exato. Mas
creio que nessa época a tendência natural de meu corpo para o
declínio físico �cou dormente. Foi também em 1793 que vivi uma
das experiências mais detestáveis, um acontecimento de lembrança
tão repugnante que me sinto invadido por uma estranha tristeza
pela condição humana ao me lembrar de como o ano terminou.
Porém, por mais impalatável que tenha sido, foi também uma das
épocas mais memoráveis da minha vida.

Em 1793 �z cinquenta anos e, com exceção de algumas infelizes
tendências de moda da época, como a de usar um pequeno rabo de
cavalo e se vestir de maneira ridiculamente efeminada, não há
grandes diferenças entre o homem que fui e o que sou hoje, duzentos
e seis anos depois. Minha altura de um metro e oitenta e quatro não
diminuiu  — minha constituição física não encolheu para a de um
homem mais velho, como acontecia com os outros. Meu peso
padrão, que oscilava entre oitenta e cinco e cem quilos, congelou em
agradáveis noventa e três, e minha pele resistiu à tentação de �car
�ácida ou enrugada, como ocorreu com tantos contemporâneos
meus. Meu cabelo, que tinha �cado um pouco mais ralo, ganhou um



tom grisalho que me conferia um porte distinto, característica que
me agradava. No geral, �quei com uma aparência atraente de meia-
idade, da qual ainda não me libertei. Em 1793, quando a Revolução
Francesa estava no auge, comecei o processo que me transformaria
em um ladrão do tempo.

Eu tinha voltado à Inglaterra e já vivia ali havia vinte anos. Passei
minha terceira década na Europa, onde comecei a trabalhar com
investimentos bancários e prosperei. Voltei a Londres com trinta
anos e, depois do meu sucesso inicial nos negócios, investi com
inteligência e me tornei amigo de pessoas con�áveis no mundo
bancário que me ajudaram em minhas iniciativas. Depois de algum
tempo, eu tinha minha própria casa e um capital respeitável, do qual
conseguia obter meus lucros. Trabalhei muito e gastei com
sabedoria. Passei aqueles anos com a intenção clara e consciente de
tornar minha vida confortável; pouco me dediquei à minha
felicidade pessoal ou espiritual. Tudo o que �z foi trabalhar e ganhar
dinheiro — até que comecei a querer mais.

Nunca tive a intenção de �car em Londres para sempre e, quando
�z cinquenta anos, comecei a me arrepender de não haver
embarcado em grandes viagens em todos aqueles anos. É claro que,
àquela altura, eu acreditava que minha vida se aproximava
lentamente do �m, pois naqueles dias era incomum um homem
viver mais do que meio século. Em alguns momentos, senti que
tinha perdido a oportunidade de conhecer mais do mundo. Fiquei
inconsolável, reavaliando a vida e encontrando apenas dinheiro
onde poderia estar uma família feliz. Nunca poderia imaginar a
quantidade de esposas, viagens e anos que ainda estavam por vir.
Comecei a achar que havia desperdiçado minha vida.

Eu morava numa bela casa em Londres  — grande demais para
minhas necessidades  — e tinha permitido, havia pouco, que meu
sobrinho Tom fosse morar comigo. Tom foi meu primeiro sobrinho



de verdade, �lho do meio-irmão que eu trouxera para a Inglaterra
em 1760, e, assim como muitos de seus descendentes, era um rapaz
difícil, que não demonstrava grande interesse em construir uma vida
para si; em vez disso, pulou de trabalho em trabalho até que o tempo
por �m o alcançou. Acho que ele esperava minha morte para receber,
en�m, a herança à qual teria direito. Mal sabia ele como não havia
cabimento em contar com isso. Certa noite, eu estava sentado com
Tom  — que na época tinha cerca de vinte anos  —, me sentindo
bastante deprimido por causa dos rumos que minha vida tomara,
quando decidimos, de estalo, fazer uma viagem.

“Podíamos ir para a Irlanda”, sugeriu Tom. “Não é tão longe e
talvez seja um lugar agradável para morarmos por algum tempo.
Sempre gostei da ideia de viver no campo.”

Balancei a cabeça. “Melhor não. É pobre e deprimente, e chove o
tempo todo. Não é bom para a saúde. Eu �caria ainda mais infeliz do
que já estou”.

“Talvez a Austrália.”
“Acho que não.”
“África, então. Um continente inteiro esperando para ser

explorado.”
“Quente demais. E subdesenvolvido demais. Você me conhece,

Tom. Gosto dos meus confortos domésticos. Meu coração é europeu.
É onde me sinto mais feliz. No continente. Apesar de eu não ter visto
muito dele, devo dizer.”

“Bom, eu nunca saí da Inglaterra.”
“Você é jovem, eu sou velho. Ainda tem bastante tempo pela

frente.”
Tom �cou pensativo e não disse mais nada durante algum tempo.

Para onde fôssemos, as despesas seriam por minha conta; talvez ele
sentisse uma pontada de culpa ao propor o destino. Ou talvez não.



“Podíamos tentar a Europa”, sugeriu, em tom suave, depois de
um instante. “Deve haver muita coisa para vermos lá. Podíamos
visitar a Escandinávia. Sempre me soou interessante.”

Conversamos um pouco mais sobre isso, até que decidimos:
passaríamos seis meses viajando pela Europa, visitando alguns
marcos arquitetônicos europeus, assim como galerias de arte e
museus, pois sempre tive inclinação para a arte. Tom seria meu
companheiro e também secretário  — haveria muitas negociações
com as quais eu precisaria lidar enquanto estivéssemos fora. Cartas
para escrever, telegramas para enviar, dinheiro para transferir. Ele
era bem e�ciente para um Thomas, e senti que podia con�ar nele
para essas tarefas.

Em uma noite, meses depois, enquanto descansávamos na área
externa de um hotel em Locarno, na Suíça, após um longo dia
escalando as montanhas com algumas jovens que demonstraram
muito mais energia e força de vontade do que nós, Tom expressou a
vontade de ir à França. Meu corpo estremeceu, pois era o último
lugar no mundo que eu planejava visitar, em razão das lembranças
nada agradáveis que eu tinha de lá. Mas ele insistiu.

“A�nal, sou parte francês”, disse. “Gostaria de ver onde meu pai
cresceu.”

“Seu pai cresceu em Dover e depois em um pequeno vilarejo
chamado Cageley”, respondi, irritado. “Podíamos ter �cado na
Inglaterra, Tom, se você queria ver onde seu pai cresceu. Ele saiu de
Paris quando era bem pequeno, lembra?”

“Ainda assim, foi onde ele nasceu e onde teve suas primeiras
experiências. Meus avós também eram franceses, não eram?”

“Sim”, respondi com má vontade. “É verdade.”
“E você é francês. Não voltou para lá desde que foi embora,

quando era menino. Sem dúvida quer ir para lá mais uma vez. Ver o
que mudou.”



“Nunca dei muita importância àquele lugar, Tom, mesmo naquela
época”, respondi. “Não vejo por que voltar e �ngir uma nostalgia
romântica.” Dei de ombros, querendo me livrar da ideia e pensando
em como dissuadi-lo, pois eu estava absolutamente convicto de que
não queria voltar àquele país. Porém, o desejo de saber mais sobre os
antepassados é um motivador poderoso, e Tom a�rmou que eu seria
cruel se o impedisse de ver as ruas em que eu e o pai dele havíamos
crescido, a cidade em que meus pais tinham vivido e morrido, o
lugar que abandonamos para começarmos uma nova vida.

“E se eu simplesmente lhe contasse essas coisas?”, perguntei. “Há
muitas histórias que posso lhe contar sobre aqueles velhos tempos
em Paris e o que aconteceu lá, se é isso que você quer tanto saber.
Posso contar como seu avô conheceu minha mãe, se lhe interessa.
Uma tarde, quando ela saía do teatro, um menino…”

“Eu conheço essa história, tio Matthieu”, ele disse, me
interrompendo, a frustração estampada no rosto. “Você já me contou
todas essas histórias. Muitas vezes.”

“Não todas, com certeza.”
“Muitas, pelo menos. Não preciso ouvi-las de novo. Quero ver

Paris. É pedir muito? Nenhuma parte sua �ca imaginando o que terá
mudado naquele lugar nesses trinta anos? Você fugiu de lá sem
nada. Não sente vontade de voltar, agora que tem uma vida bem-
sucedida, e ver o que a cidade se tornou sem você?”

Assenti com a cabeça. Ele estava certo, claro. Apesar da minha
aversão pela França, desde que parti meus pensamentos muitas
vezes voltaram para lá. Apesar de eu não ter sentimentos patrióticos
por ela, ainda assim era um francês; apesar de eu não ter nada além
de más lembranças de Paris, continuava sendo minha cidade natal.
E, embora eu tivesse pesadelos ocasionais com nossas vidas ali, com
o dia em que meu pai morreu, com a tarde em que minha mãe foi
assassinada e a manhã em que meu padrasto foi executado, a cidade



continuava a exercer um estranho e totalmente compreensível
fascínio sobre mim. Tom estava certo; eu queria ver Paris mais uma
vez. Assim, providências foram tomadas para que visitássemos a
cidade. No �nal de 1792, começamos a cruzar a Europa sem pressa,
visitando lugares de interesse em estadias que chegavam a durar
semanas, até que, na primavera do ano seguinte, chegamos ao nosso
destino, minha cidade natal.

Tom era um rapaz sedento de sangue, uma falha que acabaria por
ser o seu �m. Apesar de não ser exatamente sádico  — nunca foi
corajoso o su�ciente para ele mesmo in�igir dor a alguém  —, ele
gostava de ver os outros sofrerem, de assumir o papel de voyeur da
tragédia alheia. Em Londres, eu sabia que ele frequentava brigas de
galo e depois voltava para casa com uma expressão um tanto
demente nos olhos. Apreciava lutas de boxe e competições em que os
participantes acabassem feridos e sangrando. Para satisfazer sua
perversão, a Paris de 1793 era um bom lugar para estar.

A Bastilha, a imensa, fétida e pútrida prisão onde aristocratas
foram jogados pelos republicanos em ascensão, tinha sido demolida
em 1789 e, desde então, houve uma série quase interminável de
manifestações na capital que forçaram o rei Luís XVI e a família a
deixarem a cidade, mais tarde naquele mesmo ano. No início dos
anos 1790, à medida que a Assembleia Nacional lutava com cada vez
mais força para que o rei aceitasse a Constituição e aprovasse
reformas maiores que minariam seu absolutismo, �cou evidente que
o Terror estava prestes a se instalar. Em 1792, um ano antes de
chegarmos à cidade, o dr. Joseph-Ignace Guillotin convenceu a
Assembleia Nacional a adotar a guilhotina — criada por seu colega
Antoine Louis, e não por ele — para lidar com criminosos e, pouco
depois, o grande instrumento da morte foi instalado na praça da



Concórdia, onde pendeu sobre os cidadãos ao longo dos anos
seguintes.

Foi nesse clima de descon�ança, traição e medo extremado que eu
e Tom chegamos, na primavera de 1793. O rei já tinha sido
decapitado e, conforme entramos em Paris, senti uma inusitada
ausência de emoção, o que traiu a ansiedade de voltar à minha
cidade natal. Eu esperara me comover com o regresso, em especial
por causa das condições em que eu voltava, depois do longo exílio:
eu não era mais o órfão miserável que sobrevivera como batedor de
carteiras, e sim um homem de negócios bem-sucedido que havia
ascendido socialmente e enriquecido. Lembrei dos meus pais e
também de Tomas, mas quase não pensei em Dominique, pois nossa
relação transcorrera apenas em Londres e, embora tivéssemos
nascido no mesmo lugar, jamais nos encontramos na França e quase
nunca falávamos sobre ela.

Assim que chegamos, nos hospedamos em uma pensão o mais
longe possível da cidade. Era minha intenção �car ali por uma
semana e depois seguirmos para o Sul, a �m de explorar uma parte
do país que eu não conhecia.

“Você está sentindo, não está?”, perguntou Tom, entrando no meu
quarto naquele primeiro dia, seu cabelo escuro e espesso quase
saltitando na cabeça com o entusiasmo. “O clima na cidade. Há um
cheiro de sangue no ar.”

“Que encantador”, murmurei. “É sempre uma das características
mais agradáveis das cidades modernas. Frase perfeita para eles
usarem nos guias turísticos. Faz qualquer estadia se tornar
memorável.”

“Ah, deixe disso, tio Matthieu”, ele disse, caminhando pelo quarto
animadamente, como um �lhote de cachorro que tinha acabado de
sair de um pequeno quintal e chegado a um extenso parque ao ar
livre. “Você devia se sentir animado por estar aqui, sobretudo neste



momento tão importante. Não sente nada por Paris? Lembre-se de
como foi criado aqui.”

“Éramos pobres, claro, porém…”
“Vocês eram pobres porque ninguém estava interessado em

sustentá-los. Tudo ia para os ricos.”
“Acontece que os ricos já tinham tudo. Era assim que o mundo

funcionava.”
Ele deu de ombros, decepcionado com a minha recusa de entrar

na discussão. “Dá na mesma”, ele disse. “Os aristocratas se
apossando de tudo, deixando todos os outros sem nada. Não é
justo.”

Levantei uma sobrancelha. Nunca tinha imaginado Tom como o
tipo revolucionário. Aliás, acreditava que, se ele tivesse a
oportunidade, preferiria viver como um aristocrata abastado, ocioso
e bêbado a viver como um plebeu miserável, fedido e sóbrio, mesmo
que seus ideais tendessem mais para o segundo grupo. Ainda assim,
olhando para trás, creio que sua crença básica  — por que eles
deveriam ter, se nós não tínhamos? — fazia sentido na teoria, mesmo
que não se aplicasse muito bem a ele, que vivia confortavelmente às
minhas custas, sem ter do que reclamar.

Logo depois que chegamos, conhecemos Thérèse Nantes, cujos
pais eram os donos da pensão em que nos hospedamos. Era uma
jovem de cabelo escuro com cerca de dezoito anos e  — para sua
evidente irritação — �lha única, situação que a obrigava a assumir
mais responsabilidades no estabelecimento dos pais. Descon�ei que,
em tempos mais afortunados, a família Nantes contasse com a ajuda
de um pequeno grupo de camareiras e cozinheiros, pois a
capacidade máxima da pensão era de trinta hóspedes. Porém,
naquele momento, com o número de visitantes em patente declínio
na cidade, estavam hospedados ali apenas um casal de idosos



franceses que morava ali havia anos e dois comerciantes de
passagem, além de mim e Tomas. Thérèse andava de um lado para o
outro com uma carranca perpétua e, na maioria das vezes, respondia
aos pais com grunhidos monossilábicos. Quando servia a comida, o
melhor era não pedir nada além do que já estivesse no prato, senão,
misteriosamente, o jantar cairia em seu colo.

Mas houve uma melhoria imensurável no humor de Thérèse à
medida que ela e meu sobrinho foram se tornando mais próximos.
No começo, foi difícil perceber sinais de mudança, mas aos poucos,
conforme as semanas passavam, ela nos recebia para o jantar com
uma expressão que eu descon�ava ser muito parecida com um início
de sorriso. A manhã em que serviu meu desjejum com um “bom
apetite” foi uma revelação, e certa noite, quando eu e Tom
conversávamos na sala principal e ela nos ofereceu mais vinho,
soube que havia testemunhado um milagre. Considerei aquilo um
encorajamento para iniciar uma conversa.

“E onde estão Monsieur Lafayette e a esposa esta noite?”,
perguntei, referindo-me ao casal idoso que compartilhava a pensão
conosco. “Decerto não trocaram o jantar por uma caminhada ao ar
livre.”

“Ah, você não sabe?”, disse Thérèse, colocando a garrafa de vinho
no guarda-louças e passando o dedo no móvel em busca de pó. “Eles
foram embora. Seguiram para o interior, acho.”

“Para o interior?”, perguntei, surpreso, pois nós quatro tínhamos
iniciado uma espécie de amizade e não imaginei que eles pudessem
ir embora sem se despedir. “E por quanto tempo vão �car fora?
Pensei que fossem morar aqui até quando se mudassem para o
cemitério.”

“Eles foram embora para sempre, Monsieur Zéla.”
“Matthieu, por favor.”



“Fizeram as malas hoje cedo e seguiram de coche para o sul. Estou
surpresa que não tenha ouvido. Madame Lafayette fez um
estardalhaço para conseguir alguém que carregasse suas malas. Eu
disse que sou paga para fazer certas coisas e outras não, mas ela…”

“Não ouvi nada”, eu disse, interrompendo-a, antes que ela
continuasse a se queixar; minha indelicadeza foi recompensada com
um olhar raivoso da parte dela. Tom pigarreou para quebrar o
silêncio e se virou na cadeira para olhá-la de frente.

“Pelo menos terá mais tempo para você, com duas bocas a menos
para alimentar”, ele comentou, e ela continuou me olhando por um
instante antes de se voltar para meu sobrinho e sorrir.

“Não é problema algum”, ela disse, como se ele tivesse sugerido
que fosse. “Gosto daqui.” Minha risada ruidosa, que abafei de
imediato, recebeu outro olhar cortante de Thérèse, cujos olhos se
estreitaram conforme ela cogitou responder. Decidi propor uma
reconciliação.

“Por que não se senta?”, propus, levantando-me e ajeitando a
poltrona que formava um triângulo com a minha e a do meu
sobrinho. “Beba uma taça de vinho conosco. Seu expediente já deve
ter acabado a esta hora.”

Thérèse me olhou perplexa, depois se virou para Tom, que
assentiu e a encorajou a nos fazer companhia. Ela deu de ombros e,
com muita dignidade, foi até a poltrona e se sentou. Tom estendeu o
braço para pegar outra taça e serviu-lhe uma dose generosa, que ela
aceitou com um sorriso. Feita a reconciliação, pensei sobre o que
poderíamos conversar, explorando a mente em busca de temas
adequados. Por sorte, o silêncio durou apenas um instante, já que o
vinho afrouxou imediatamente a boca de Thérèse.

“Nunca gostei da Madame, na verdade”, ela começou, referindo-
se aos hóspedes que haviam partido. “Ela tinha alguns
comportamentos que nunca aceitei. Às vezes, o quarto dela de



manhã…” Sacudiu a cabeça, como se não quisesse nos horrorizar
com descrições da devastação que a família Lafayette podia provocar
no pequeno quarto que habitava.

“Ela foi sempre muito educada comigo”, murmurei.
“Ela me levou ao quarto deles uma vez”, disse Tom de repente, a

voz alta demais, como se pudéssemos não ouvi-lo. “Disse que estava
com di�culdade para ajustar a haste da cortina. Quando me estiquei
para trocar um dos ganchos, ela veio na minha direção e…” Ele �cou
subitamente muito vermelho e imaginei que ele não tinha pensado
direito no que estava prestes a contar. “Ela se comportou de um jeito
inapropriado”, murmurou. “Eu… eu estou…” Ele olhou para nós
dois, confuso — e, pela primeira vez, ouvi Thérèse rir.

“Ela achava você um rapaz bonito”, ela disse, e pensei tê-la visto
piscar para meu sobrinho. “Percebi isso pela maneira como olhava
para você quando você entrava em um aposento.” Tom franziu o
cenho, como se lamentasse o rumo que a conversa tinha tomado.

“Meu Deus”, ele disse, com evidente horror. “Ela devia ter, no
mínimo, quarenta anos.”

“Um verdadeiro Matusalém”, murmurei, mas nenhum dos dois
notou o comentário.

“Ela me tratava com desprezo porque com certeza tinha inveja da
minha juventude”, disse Thérèse. “E da minha beleza. Ela aparece
várias vezes no meu caderno de ocorrências.”

“No seu o quê?”, perguntei, sem saber se havia escutado direito.
“O que é um caderno de ocorrências?”

Agora foi Thérèse quem pareceu um tanto desconfortável, talvez
por ter dito mais do que pretendia. “É uma bobagem”, ela disse,
quase como um pedido de desculpas, recusando-se a me olhar nos
olhos. “É uma coisa que faço para me distrair. Como se fosse um
diário.”



“Mas um diário sobre o quê?”, perguntou Tom, que, como eu,
estava intrigado.

“Sobre as pessoas que me ofenderam”, ela respondeu com uma
risada leve, mas percebi que ela levava aquilo muito a sério. “Eu
mantenho um registro de todos que me trataram mal ou me
ofenderam de algum modo. Faço isso há anos.”

Eu a encarei. Apenas uma pergunta pairava em minha mente.
“Por quê?”

“Para eu não me esquecer”, ela respondeu com serenidade. “Você
colhe o que planta, Monsieur Zéla. Matthieu”, acrescentou antes que
eu pudesse protestar. “Pode parecer ridículo para vocês, mas para
mim…”

“Não é ridículo”, eu disse na mesma hora. “Apenas é… incomum,
só isso. Creio que seja uma boa maneira para se lembrar de…”  —
não pude enxergar para onde meus pensamentos estavam indo e
deixei o raciocínio de lado com a frase  — “de coisas que
aconteceram.”

“Espero não aparecer em demasia no seu livro de ocorrências,
Thérèse”, interveio Tom, o rosto abrindo um grande sorriso, e ela
negou com a cabeça, sorrindo também, como se a mera ideia daquilo
já fosse absurda.

“Claro que você não aparece”, ela disse, estendendo a mão e
tocando a dele por um instante, enfatizando a palavra “você” para
me excluir de propósito. Lançou-me um olhar repreensivo e mudei
de posição na cadeira, desconfortável, imaginando o que eu poderia
ter feito para ofender aquela jovem. Fiquei em silêncio por algum
tempo e servi mais vinho nas três taças, enquanto os dois jovens
�ertavam, ignorando-me por completo. Eu estava prestes a pedir
licença para me retirar, quando algo que Thérèse havia dito me
voltou à cabeça e quis lhe perguntar sobre aquilo.



“Você colhe o que planta”, eu disse alto para interromper o casal, e
eles me olharam, talvez surpresos por eu ainda estar ali. “Você
acredita mesmo nisso, Thérèse?”

Ela hesitou e re�etiu sobre a minha pergunta por apenas uma
fração de segundo. “Ora, claro que sim. Você não?” Dei de ombros,
sem saber se acreditava ou não, e ela aproveitou para aprofundar
seu ponto de vista. “Aqui nesta cidade”, disse, fazendo uma pausa
teatral entre as frases, “neste momento histórico, como eu poderia
não acreditar?”

“O que você quer dizer?”, perguntei.
“Basta olhar em volta, Matthieu. Veja as ruas hoje. Veja Paris. Não

acha que certas coisas que foram plantadas estão, por assim dizer,
sendo colhidas?” Mais uma vez meu silêncio traiu minha confusão e
ela se sentou direito na poltrona, afastando-se de Tom e olhando
bem nos meus olhos. “As mortes”, disse. “A guilhotina. Os
aristocratas. Meu Deus, a cabeça do próprio rei caiu dentro daquela
cesta. Alguma justiça começou a ser feita na França, Matthieu. É
impossível que você esteja cego para tudo isso.”

“Ainda não vimos nenhuma decapitação”, disse Tom. “Meu tio
considera uma selvageria e não permite que eu veja.”

“Acha isso mesmo, Monsieur Zéla?”, ela perguntou, olhando em
meus olhos com uma expressão estupefata e voltando a usar meu
sobrenome, como se quisesse manter distância de mim. “Considera
uma selvageria?”

“O método em si é rápido e limpo”, eu disse. “Mas será que existe
mesmo a necessidade de o utilizarmos? Essas pessoas precisam
morrer?”

“É claro que precisam”, interveio Tom, adotando a mesma postura
de Thérèse e se aproveitando daquilo para se aproximar dela.
“Aristocratas nojentos.” Disparei um olhar raivoso para ele, e



Thérèse teve a educação de ignorar o rapaz e continuar com os olhos
�xos em mim.

“Eles viveram cercados de excessos”, ela explicou. “E nos
exploraram. A todos nós. Você é francês, não é? Deve saber o que o
comportamento deles provocou.” Concordei com a cabeça. “Chegou
a hora deles”, ela acrescentou.

“Você já viu a guilhotina sendo usada?”, perguntou Tom, sua sede
de sangue despertando ao ouvi-la falar sobre morte. Eu sentia a
tensão sexual crescente entre os dois à medida que ela falava e sabia
que, se eles já não eram um casal, não demoraria muito para que isso
acontecesse.

“Muitas vezes”, ela disse com orgulho. “Vi o próprio rei morrer.
No �m, é claro que ele foi um covarde. Assim como todos os outros.”
Tom levantou as sobrancelhas enquanto sua língua passava
rapidamente pelos lábios e ele a encorajou a nos contar sobre aquele
dia.

“Ele foi julgado culpado de alta traição pela Convenção
Nacional”, começou Thérèse, como se quisesse justi�car o que
descreveria a seguir. “Era como se metade da cidade quisesse estar
presente na praça da Concórdia para o momento fatídico. Cheguei
cedo, é claro, mas �quei nas laterais. Eu queria vê-lo morrer,
Monsieur Zéla, mas não gosto dos gritos da multidão. Porém, havia
milhares ali e foi difícil ter uma visão boa. Depois de algum tempo, a
carroça chegou na praça.”

Tom ergueu uma sobrancelha. “Uma carroça?”
“Uma carroça de madeira com duas rodas”, ela explicou. “Para o

povo, a simplicidade da carroça mostra que os traidores devem
morrer como cidadãos da França, não como aproveitadores
endinheirados. Lembro bem de todos eles. Uma moça de cabelo
comprido e sujo. Ela não sabia o que estava acontecendo e parecia
não se importar; talvez já estivesse morta por dentro. Atrás dela, um



adolescente que chorava em espasmos, com medo de levantar o
rosto e ver o instrumento que seria o seu �m, mesmo com o homem
de meia-idade atrás dele gritando, gritando e gritando de pavor,
apontando para a guilhotina com o horror mais profundo, enquanto
seus carcereiros o seguravam com �rmeza para impedi-lo de pular
na multidão e fugir, apesar de que ele teria sido estraçalhado,
membro por membro, se achássemos que iríamos perder o maior
traidor de todos. Foi nesse momento que o vi, vestido com uma calça
preta e uma camisa branca aberta no pescoço. O rei da França, o
traidor condenado, Luís XVI.”

Olhei para Tom, que tinha olhos apenas para Thérèse, e a
expressão no rosto dele, o entusiasmo que sentia pela história que
ela narrava, a excitação quase erótica que o possuía, me incomodou.
Ainda assim, admito que era inevitável desejar que ela continuasse,
pois havia algo de viciante naquele discurso dramático sobre a
morte. Não nos decepcionamos quando ela prosseguiu.

“Fixei os olhos nele, em busca de qualquer reação que pudesse
manifestar. Estava pálido, mais branco que a camisa que usava, e
parecia exausto, como se tivesse passado a vida inteira lutando para
evitar aquilo, mas, agora que era iminente, não tinha mais forças
para se opor. Quando a carroça parou na frente dos degraus, os seis
homens encapuzados que estavam ao lado da grande máquina
agarraram a jovem pelos ombros, puxando seu vestido para que o
tecido rasgasse, expondo seus seios anêmicos para a multidão, que
urrou de satisfação ao ver sua nudez. Esses homens… eles são
exibicionistas pro�ssionais, fazem uma espécie de espetáculo. O
maior en�ou o rosto nos seios da jovem antes de se virar para a
plateia, sorrindo. Mas a jovem quase não se mexeu quando foi
levada ao cadafalso; seu cabelo foi ceifado num movimento rápido e
sua cabeça colocada sobre o dispositivo. O semicírculo de madeira
que a segurava no lugar desceu, e naquele instante ela subitamente



ganhou vida, suas mãos se apoiando nas laterais para tentar se
erguer. Mas ela já estava presa. Um segundo depois tinha terminado;
a lâmina desceu com um assobio e decepou sua cabeça com um
golpe perfeito; seu corpo teve um espasmo rápido antes de cair para
trás na plataforma, de onde foi tirado em seguida.”

“Thérèse!”, exclamou Tom, e não parecia haver mais nenhuma
frase para acompanhar o nome dela; ele quis apenas gritar seu nome,
como em um momento de entrega à paixão.

“Um dos carrascos en�ou a mão na cesta, deu um passo à frente e
ergueu a cabeça para a multidão ver. Gritamos, é claro. As tricoteuses
na frente continuaram a tricotar, satisfeitas. Estávamos esperando a
atração principal”, ela disse com um sorriso. “Mas antes o
adolescente foi carregado até o instrumento da morte. Antes de sua
cabeça ser colocada no bloco, ele olhou para a multidão e implorou
por misericórdia, o rosto manchado de lágrimas antigas, incapaz de
continuar chorando. Percebi que, ao contrário de sua antecessora, ele
sabia exatamente o que estava acontecendo e aquilo o aterrorizava.
Não devia ter mais do que quinze anos e reparei que sua calça �cava
cada vez mais manchada enquanto ele urinava pela última vez, o
tecido �no grudando na perna com a indignidade de um covarde.
Ele se debateu quando foi colocado na guilhotina, mas era fraco
demais para aqueles homens e, depois de um instante, sua vida
também chegou ao �m.”

“E ele foi condenado pelo quê?”, perguntei, repugnado. “Esse
garoto. Quem ele traiu?”

Thérèse me olhou e seus lábios formaram um sorriso discreto. Ela
ignorou a pergunta. O clímax se aproximava. Apesar da minha
aversão, queria que ela continuasse. “Depois disso”, ela disse, “a
multidão �cou em silêncio enquanto o rei subia os degraus. Ele
olhou para o público, seu rosto uma mistura de estoicismo e de um
medo desprezível. Abriu a boca para falar, mas nenhuma palavra



saiu, e os carrascos o levaram apressados e nervosos para a
guilhotina. Admito que o clima era de terror, como se ninguém
tivesse certeza do que iria acontecer no momento em que aquela
cabeça fosse arrancada, como se o mundo todo pudesse chegar ao
�m. Houve certa discórdia no cadafalso, pois nenhum daqueles
homens queria ser o que colocaria a cabeça do rei no bloco. En�m,
um deles acabou se apresentando e a madeira de imobilização foi,
mais uma vez, abaixada. O rei se esforçou para olhar para nós; vi
quando sua cabeça se levantou um pouco e seus olhos re�etiram a
luz do sol. Então ele falou pela última vez.

“‘Eu morro inocente e perdoo meus inimigos’, ele bradou,
certamente na esperança de que aquelas palavras banais rendessem
um perdão. ‘Espero que meu sangue…’

“A lâmina desceu, a cabeça caiu no cesto, o corpo se contorceu, a
multidão urrava, gritos me cercavam de todos os lados. Ele estava
morto.”

Um silêncio se instalou entre nós. O fogo da lareira iluminava o
suor no rosto de Tom e até mesmo Thérèse tremia de leve quando se
reclinou na cadeira e deu um gole no vinho. Olhei para um e depois
para o outro, me perguntando se haveria alguma observação
adequada para aquela história. Consegui pensar em apenas uma
coisa para dizer.

“E você, Thérèse?”, perguntei. “Como se sentiu com isso? Vendo
essas pessoas morrerem. Uma mulher inocente, um menino, um rei.
Como se sentiu naquele momento?”

Ela manteve a taça de vinho nos lábios, e o vermelho re�etido ali
parecia bastante apropriado para a conversa. Com voz calma e
profunda, ela desviou os olhos e respondeu com uma única palavra.

“Vingada.”



Ficamos em Paris por mais tempo do que eu planejara. A
in�uência de Thérèse sobre Tom tinha se tornado tão forte que os
próprios ideais revolucionários dela quase foram eclipsados pelo
repentino ardor dele. Embora eu me sentisse aliviado por ele não ser
mais o vagabundo de alguns meses antes, receei a direção que suas
paixões tomavam. Viajei várias vezes para o campo, preparando-me
para romper os laços com meu sobrinho e voltar para casa se fosse
necessário, mas era incapaz de fazer isso, pois ele dependia muito do
meu apoio �nanceiro. Passei um breve período no sul do país — e o
clima de agitação lá era quase tão intenso quanto na capital — antes
de ir para os Alpes por algumas semanas, onde a paz reinava e o mar
de neve oferecia um alívio bem-vindo para os tradicionais vermelho,
branco e azul da cidade. Quando voltei a Paris no �nal de 1793, Tom
tinha se tornado, o�cialmente, um revolucionário.

Em pouco tempo, ele conseguira se in�ltrar nos altos escalões do
Clube Jacobino e agora trabalhava como secretário de Robespierre, o
principal representante do Terror. Seu relacionamento com Thérèse
�orescera e eles tinham saído da pensão. Os dois dividiam um
apartamento perto da Rue de Rivoli, onde nos encontramos em uma
sexta-feira sombria, logo antes do Natal.

Seu corpo passara por algumas mudanças desde a última vez que
estive com ele. Em seis meses, parecia ter envelhecido seis anos; seu
cabelo estava curto, o que acentuava as maçãs do rosto e o fazia
parecer mais masculino e solene. Seu porte estava mais robusto e
musculoso, graças à rotina diária de exercícios que ele se impunha.
O que no passado tinha sido a beleza quase andrógina que se
tornaria a marca de sua linhagem foi transformado em uma
verdadeira �gura de poder revolucionário. Qualquer pessoa
pensaria duas vezes antes de cogitar a possibilidade de traí-lo.
Thérèse também havia mudado. Depois de converter o amante às
suas crenças, parecia satisfeita por deixá-las de lado e permitir que



ele assumisse o controle do destino dos dois. Ela o tocava o tempo
todo, aproveitando qualquer oportunidade para acariciar sua
bochecha ou esfregar sua perna, as mãos exploradoras passando
aparentemente quase despercebidas por Tom enquanto ele
conversava comigo.

“O que me impressiona”, eu disse, relaxando perto da lareira
depois do jantar, “é que há menos de um ano você nunca tinha
estado na França e agora dedica todo o seu tempo lutando pela
sobrevivência do país. Essa nova paixão por uma pátria
desconhecida me parece um tanto estranha.”

“Deve ser algo que sempre esteve no meu sangue”, ele disse com
um sorriso  — e mais uma vez aquela palavra. “Sou parte francês,
a�nal. Talvez ela estivesse apenas esperando para vir à tona,
cidadão.”

“É possível”, reconheci. “Você é parte francês e parte inglês, como
você mesmo diz. Uma combinação difícil. Você acabará em uma
guerra constante consigo mesmo. Seu lado artístico e seu lado
mundano talvez o dividam em dois.”

“Agora tenho apenas uma paixão”, ele disse, ignorando meu
comentário, que pretendera ser apenas um gracejo. “Ver a República
Francesa �car mais e mais forte, até que esteja entre as mais
poderosas do mundo.”

“E o Terror alcançará isso?”, perguntei. “Progresso através do
medo?”

“Tom acredita na causa, cidadão”, interveio Thérèse na mesma
hora, pronunciando o nome de seu amante de um jeito ressonante e
acolhedor, “assim como todos nós. Aqueles que morreram
contribuíram tanto quanto aqueles que ainda vivem. Faz parte do
ciclo natural. É um processo totalmente natural.”

Bobagem, pensei. Bobagem total.



“Deixe-me contar uma história”, disse Tom, reclinando-se na
cadeira enquanto Thérèse se aninhava em seu colo, a mão pousada
despreocupadamente na virilha dele. “Se algumas semanas atrás
você me perguntasse quem era o meu melhor amigo neste mundo, o
homem que eu mais respeitava, eu teria dito que era um sujeito
chamado Pierre Houblin, que trabalhou comigo até pouco tempo
atrás na Assembleia Nacional. Ele estava lá havia mais tempo do que
eu, é claro, e tinha um cargo muito superior. Mas Pierre era um
jovem, quase da minha idade, talvez só um pouco mais velho, e de
alguma maneira nos tornamos amigos e ele me apadrinhou, me
apresentou a algumas pessoas que poderiam ajudar no meu avanço.
Ele foi um dos que lutaram por reformas desde a época em que Luís
XVI estava no poder. Pierre trabalhou muito próximo tanto de
Robespierre quanto de Danton e se arriscou inúmeras vezes para
garantir que a Revolução acontecesse. Eu tinha por ele um grande
respeito. Era como um irmão para mim. Um mentor mais velho e
mais sábio. Ficávamos sentados por horas, só nós dois, nestas
mesmas cadeiras, conversando sobre tudo que nos interessava. Sobre
vida, amor, política, história; sobre o que estávamos fazendo em
Paris e por Paris; sobre para onde o futuro nos levaria. Para mim, na
França não existia nenhum homem de maior grandeza do que ele.
Ele abriu minha mente para tantas possibilidades que não consigo
nem começar a explicá-las a você.”

Concordei com a cabeça, sem muita convicção. Paixões súbitas,
sejam elas quais forem, quase sempre são transitórias. Suas vítimas
acabam recobrando a consciência um dia e se perguntando onde
tinha ido parar seu bom senso. “E então?”, perguntei. “Onde ele está
hoje, esse tal Monsieur Houblin? Por que está me contando isso?
Cidadão”, acrescentei com sarcasmo.

“Estou lhe contando isso”, ele respondeu com alguma irritação,
“para ressaltar meu compromisso com a causa. Há algumas



semanas, eu e Pierre estávamos aqui neste apartamento — Thérèse,
você também estava, não estava?” Ela concordou, sem dizer nada.
“Conversando sobre a Revolução, como sempre. Sempre, sempre a
Revolução. Era nossa obsessão. Pierre comentou que, ao longo do
último mês, mais de quatrocentas pessoas tinham sido guilhotinadas
na cidade. Me surpreendi com o número, claro, mas imaginei que era
o certo, e �camos em silêncio por alguns minutos. Percebi que Pierre
estava cada vez mais incomodado e perguntei se estava tudo bem, se
eu tinha dito alguma coisa que o havia incomodado. De repente, ele
se levantou e começou a andar de um lado para o outro na sala,
frustrado.

“‘Você às vezes não acha que as coisas estão começando a sair do
controle?’, ele perguntou. ‘Que pessoas demais estão morrendo?
Muitos cidadãos comuns e poucos aristocratas, ainda por cima?’

“Fiquei chocado que ele pensasse daquela maneira, é claro,
quando todo mundo sabe que o caminho para atingirmos nossos
objetivos é nos livrarmos de todos os traidores, para que restem
apenas franceses de verdade, iguais e livres. Discuti com Pierre por
um bom tempo, dizendo que ele estava errado, até que ele
abandonou o assunto. Mas �quei preocupado, pois achei que ele
talvez não tivesse mais o estômago de antes para fazer parte da
história.”

“Talvez ele estivesse apenas ouvindo a própria consciência”,
sugeri, e Tom negou com a cabeça.

“Não é nada disso!”, gritou. “Isso não tem nada a ver com
consciência! Quando você luta por mudanças, para alterar um
sistema injusto que existe há séculos, você precisa fazer tudo ao seu
alcance para superar as di�culdades e alcançar a vitória. Não existe
espaço para hesitação nesta guerra.” Ele parecia estar fazendo um
discurso político e Thérèse até se levantou para permitir que sua
gesticulação fosse mais expansiva.



“Mas um equilíbrio na Assembleia talvez seria uma coisa boa”, eu
disse com cautela, receoso de que ele saltasse da cadeira para me
estrangular caso eu discordasse dele. “Ouvir os dois lados desse
debate. Você talvez descubra que Monsieur Houblin tem mais a
contribuir agora do que jamais teve.”

Tom riu com amargura. “É pouco provável”, disse. “Alguns dias
depois, eu entrei em contato com Robespierre e contei-lhe sobre
aquela conversa. Eu disse que acreditava que Pierre estava se
tornando moderado demais para lhe con�armos qualquer segredo
de Estado ou documentação importante. Apenas relatei nossa
conversa, palavra por palavra, e permiti que Monsieur Robespierre
agisse da maneira que achasse melhor.”

Eu o encarei surpreso, já sabendo aonde aquela história iria
chegar, mas com medo de que chegasse lá. “E ele… foi dispensado
do cargo?”, perguntei, ainda com alguma esperança.

“Ele foi preso naquela mesma tarde, julgado por traição no dia
seguinte e considerado culpado por um tribunal de justiça  — um
tribunal de justiça, tio Matthieu! E foi guilhotinado no outro dia.
Acontece que em uma Revolução não existe espaço para dúvidas. Se
a entrega não for completa e absoluta”  — ele fez uma pausa para
efeito dramático antes de prosseguir, cortando o ar com um
movimento veloz com a mão, como a lâmina da guilhotina —, “ela
não vale nada.”

Suspirei e senti uma leve náusea. Olhei para Thérèse, que tinha
um sorriso discreto no rosto e observava minha reação. Ela passou a
ponta da língua nos lados da boca. Olhei outra vez para meu
sobrinho e sacudi a cabeça, tomado pela tristeza. Concluí que eles
pareciam perfeitos um para o outro.

“Você o delatou”, eu disse com calma. “É isso que está me
dizendo. Você delatou seu melhor amigo, o homem que você mais
respeitou no mundo inteiro.”



“Tive uma atitude de extremo patriotismo”, ele retrucou. “Sofri a
morte do meu melhor amigo, meu quase irmão, para ajudar a
República. O que poderia ser maior do que isso? Você deveria ter
orgulho de mim, tio Matthieu. Orgulho.”

Enquanto deixava seu apartamento naquela noite, com a certeza
de que tinha chegado o momento de abandonar meu sobrinho, Paris,
a França, a Europa inteira, me virei para Tom e �z-lhe uma última
pergunta. “Esse seu amigo, esse Pierre. Ele tinha um cargo
importante na Assembleia, estou certo?”

Ele deu de ombros. “Claro”, respondeu. “Era um homem de uma
importância considerável.”

“E quando ele… morreu. Depois que foi guilhotinado. Quem o
substituiu?”

Houve um instante de silêncio, Tom parou de sorrir e me encarou
com um sentimento próximo do ódio. Naquela hora me perguntei se
minha própria vida não estaria em perigo, antes de concluir que não.
Pensei: sou o tio dele, ele jamais me trairia, depois mudei de ideia
outra vez e pensei: seu tolo! É claro que trairia. Thérèse pareceu
chocada com a minha pergunta, como se já soubesse a resposta e
quisesse ver se Tom falaria a verdade.

“Ora”, ele disse, depois do que pareceu ser uma eternidade,
“alguém precisa assumir os cargos essenciais da República. Alguém
cuja lealdade seja inabalável.”

Assenti devagar com a cabeça e saí para a rua, enrolando meu
cachecol no pescoço enquanto caminhava, apertando-o bem para
assegurar que a cabeça continuasse ligada ao corpo.

Sete meses depois, em julho de 1794, recebi uma carta pela qual eu
jamais esperaria. Eu tinha voltado a Londres e acompanhava a
Revolução apenas pelos jornais, que se referiam a Paris como a veia
in�amada e hemorrágica da Europa, vertendo sangue sobre a



sociedade. Estremeci ao imaginar como deveria estar a vida lá e me
preocupei com Tom, mesmo depois de ter deixado a cidade sem
mais nenhuma ilusão sobre seu caráter. Eu tinha decidido que seria
melhor me manter bem longe de Paris; primeiro porque não con�ava
que meu sobrinho não en�asse na cabeça a ideia de me delatar como
traidor, o que poderia me levar a um encontro nada merecido com a
guilhotina; depois porque eu não queria contato com aquele trágico
derramamento de sangue. Entretanto, meus planos foram
subitamente alterados quando recebi a seguinte carta:

Paris, 6 de julho de 1794

Prezado Monsieur Zéla,
 
Escrevo com certo pesar, Monsieur. As coisas seguiram por um

rumo triste aqui e é importante que o senhor venha me ver  —
tenho receio por três vidas agora e não consigo persuadir Tom a
enxergar o que está acontecendo — ele está louco, Monsieur; louco
pelo poder — acontecerá uma desgraça — ele fala sobre o senhor
com frequência e gostaria de vê-lo — por favor, venha, se puder.

 
Atenciosamente,
Thérèse Nantes

 
Claro que �quei muito surpreso, pois não esperava receber

notícias do meu sobrinho, muito menos da mulher com quem ele
morava. Passei um ou dois dias re�etindo sobre o conteúdo da carta,
a mente dividida entre o desejo de permanecer o mais longe possível
de Paris e minha incapacidade de recusar o pedido, que ela fez soar
tão urgente. Dias depois, eu estava à sua porta.

“Tudo mudou; agora Tom está próximo demais de Robespierre”,
ela me contou, sem fôlego, acomodando-se na poltrona, seus traços
mais inchados do que eu me lembrava, sem dúvida por causa da



gravidez. “Ele se tornou o general mais �el daquele homem, porém a
maré está se virando contra eles. Tentei convencer Tom a deixar
Paris, mas ele se recusa.”

“Como é possível?”, perguntei. “Ele decerto ainda tem muito
poder aqui. Os jornais dizem que…”

“Há coisas demais acontecendo”, ela disse, olhando nervosa para
a janela, como se a qualquer momento um contrarrevolucionário
pudesse saltar pelo vidro e cortar seu pescoço. “Todos os que estão
no comando  — Saint-Just, Carnot, Collot d’Herbois, o próprio
Robespierre  — estão apontando canhões uns para os outros. A
aliança está se desfazendo à nossa volta e nem todos vão sobreviver,
isso eu garanto. Agora, depois de mais um desentendimento,
Robespierre não está nem mesmo aparecendo nas reuniões do
Comitê de Salvação Pública, e eles com certeza vão prendê-lo por
isso. É inevitável. E, se ele cair, todos nós cairemos.”

“Está longe de ser inevitável, cidadã”, interveio Tom, aparecendo
de repente à porta e surpreendendo a nós dois. “Olá, Matthieu”, ele
disse com frieza, deixando o ‘tio’ de lado. “O que o traz de volta a
Paris? Achei que o enojássemos.”

Olhei para Thérèse, surpreso, antes de me virar para ele outra vez.
“Você não sabia que eu viria?”, perguntei. “Supus que…”

“Ele veio porque está preocupado com você”, disse Thérèse. “Até
os ingleses sabem o que está acontecendo aqui. A Inglaterra não está
tão alheia quanto você pensa.”

“O que está acontecendo aqui é que venceremos as di�culdades e
alcançaremos a vitória”, ele respondeu, irritado. “O discurso de
Robespierre é inspirador. Ele está fazendo alianças até mesmo com
aqueles que já foram seus opositores. Ele será o único líder, ouçam o
que estou dizendo.”

“Do jeito que as coisas andam?”, ela gritou. “Você está se iludindo!
Hoje em dia, a essência da vida por aqui é suspeitar de qualquer um



com poder. Ele acabará com a cabeça no cadafalso assim que vencer
alguma coisa. Essa será a recompensa dele. E a sua também, se não
tomar cuidado!”

“Não seja ridícula. Ele é poderoso demais para isso. Ele tem o
Exército, a�nal.”

“O Exército não se importa com mais nada”, ela gritou, dobrando-
se de dor e segurando a barriga. “Precisamos ir embora de Paris.
Precisamos ir embora imediatamente, todos nós. Matthieu pode nos
levar com ele, não pode, Matthieu? Você pode nos levar para
Londres. Veja o meu estado”, acrescentou, referindo-se à barriga
aumentada. “Quero ir embora antes que o bebê nasça”, concluiu com
�rmeza.

Dei de ombros. “Sim, é possível”, respondi, com plena consciência
de que não seria tão simples. Tom precisaria ser persuadido.

“Eu não vou a lugar nenhum”, ele disse. “De jeito nenhum.”
A discussão continuou por algum tempo, uma queda de braço

entre duas pessoas teimosas, até que resolvi ir embora, dizendo que
voltaria nos próximos dias para ver como ela estava; mas não
poderia �car mais tempo do que isso. Assegurei Thérèse de que ela
seria bem-vinda na minha viagem de volta a Londres, se quisesse, no
entanto ela a�rmou que, acontecesse o que acontecesse, não poderia
abandonar Tom. Aparentemente, diante do amor, todos os princípios
revolucionários de um ano antes tinham perdido a importância.

Alguns dias depois, Robespierre  — com Tom ao seu lado  —
iniciou uma ofensiva rancorosa contra seus antigos amigos e
companheiros, aqueles que ainda detinham posições de poder em
Paris. Alegou que eles tentavam destruir o trabalho da República e
exigiu que tanto o Comitê de Salvação Pública quanto o Comitê de
Segurança Pública, dos quais o próprio Robespierre �zera parte,
fossem desbaratados e que se criassem novos comitês para
reorganizar o processo político. Os membros não deram muita



atenção a essas exigências, chocados que estavam com sua
arrogância, audácia e estupidez, mas na tarde seguinte vi com meus
próprios olhos quando ele repetiu suas acusações e exigências no
Clube Jacobino.

“Você é um tolo”, sussurrei para Tom, agarrando-o pelo braço
quando ele passou por mim ao sair. “Esse homem está assinando a
própria ordem de execução. Não consegue enxergar isso?”

“Me solte”, ele disse, desvencilhando-se de mim. “A não ser que
você queira que eu mande alguém prendê-lo neste instante. É o que
você quer, Matthieu? Eu poderia fazer com que você fosse executado
amanhã de manhã, se eu quisesse.”

Dei um passo para trás e �z que “não” com a cabeça, horrorizado
com a expressão de poder doentia nos olhos do meu sobrinho, um
mero soldado raso. E, apesar de ter me entristecido, não �quei
surpreso quando, em vinte e quatro horas, as prisões começaram a
ser feitas. Vários líderes tentaram se matar antes que a guilhotina os
alcançasse; apenas um deles, Lebas, foi hábil em conseguir. O irmão
de Robespierre, Augustin, pulou de uma janela do último andar, mas
tudo que o idiota incompetente conseguiu foi quebrar o fêmur. O
revolucionário paralítico Couthon jogou-se de uma escadaria de
pedra e ali �cou, sem poder se mexer, sua cadeira de rodas
zombando dele lá no alto, até que os soldados chegaram para
prendê-lo. E o herói de Tom, o próprio Robespierre, pôs uma arma
na cabeça e tudo que conseguiu foi estourar o maxilar inferior,
garantindo que suas últimas vinte e quatro horas de vida fossem
repletas de dor. Sob seus olhos, ele via um constante �uxo de
sangue — como o que havia ajudado a criar.

Thérèse insistiu para irmos à praça da Concórdia na manhã das
execuções. Eu me esforcei para encontrar uma forma de salvar meu
sobrinho, mas sabia que era impossível — ele já estava condenado.
Quando a carroça chegou à praça, lembrei-me dos nossos primeiros



dias naquela cidade, ele quase tão inocente quanto seu futuro �lho
era agora, e pensei nas pessoas que foram decapitadas ali, inclusive
o homem cujas ações haviam dado início a tudo aquilo, Luís XVI.

Quando a carroça passou pela multidão, as pessoas
enlouqueceram, clamando pelo sangue do seu herói de outrora, que
estava à frente, no veículo, gritando de volta em sua insanidade, o
rosto parcialmente des�gurado pela bala que tinha disparado contra
si mesmo no dia anterior. Ele segurava nas laterais da carroça e
pulava de um lado para o outro como um animal selvagem,
guinchando para a multidão até seus olhos quase saltarem das
órbitas. À sua volta, sementes que ele mesmo plantara. No ar, a sede
de sangue que ele mesmo provocara na França. Atrás dele, sentado
em uma postura estoica, aparentando aversão às pessoas em nome
das quais tinha se tornado revolucionário, estava meu sobrinho,
Tom. Thérèse chorava e receei que ela parisse naquele instante.
Tentei convencê-la a ir embora, mas ela se recusou. Alguma coisa a
fez querer �car até o �m, vivenciar aquilo até sua conclusão
inevitável, e nada do que eu dissesse a convenceria do contrário.

Robespierre foi o primeiro entregue à lâmina e, quando ele subiu
na plataforma, o torniquete improvisado que mantinha seu rosto
íntegro foi arrancado e ele precisou ser forçado a subir no cadafalso;
os gritos daquele antigo orador �caram cada vez mais incoerentes
até que por �m a guilhotina o silenciou. Tom, por outro lado,
desvencilhou-se dos carrascos e deitou ele mesmo a cabeça no bloco,
sem nem mesmo olhar para cima antes de ela cair no cesto sobre a de
Robespierre.

Os gritos de louvor à primeira execução foram tão intensos que
poucas pessoas deram atenção ao destino quase idêntico de Tom,
exceto, claro, eu e Thérèse, que �camos arrasados quando ele perdeu
a cabeça. Paris fedia a sangue. Visualizei o próprio rio Sena vermelho
com as tripas dos tais “cidadãos”. Antes mesmo que o corpo de meu



sobrinho esfriasse, eu e Thérèse já navegávamos de volta para a
Inglaterra, para longe da Revolução. Para longe daquela cidade da
morte, deixando nosso menino sedento de sangue e decapitado para
trás.
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Era minha primeira visita ao set em que a novela de Tommy era
gravada, e as precauções de segurança que encontrei quando tentei
entrar me pareceram um absurdo. Cheguei a pé ao estúdio e a
primeira coisa que um segurança fez foi veri�car se meu nome
estava em uma lista de autorizações de entrada. Ele me olhou de
cima a baixo com uma expressão que beirava o desprezo antes de
reconhecer  — bufando  — que, de fato, eu era esperado. Quando
consegui encontrar a recepção, fui empurrado através de um
detector de metais, para que eles se certi�cassem de que eu não
carregava nenhum equipamento fotográ�co ou de gravação  — ou,
quem sabe, uma submetralhadora. Em seguida, tive que assinar uma
declaração sobre esse mesmo assunto e prometer que qualquer cena
ou ação que eu testemunhasse no set não seria revelada ou
mencionada fora dali. Eu estava proibido de obter recompensas
�nanceiras através de qualquer aspecto da indústria da televisão
com o qual eu tivesse contato durante minha visita e tampouco
poderia falar sobre tais coisas com qualquer pessoa. Comecei a
questionar por que não tínhamos restrições de segurança
semelhantes em nossa emissora, até perceber que era porque elas
eram ridículas e adotadas apenas para massagear o ego dos atores
dali.



“Pelo amor de Deus”, eu disse ao jovem segurança que, com
expressão entediada, me apresentou todas aquelas regras antes de eu
entrar. “Por acaso eu tenho cara de alguém que pretende vender seus
segredos patéticos para os tabloides? Pareço esse tipo de pessoa? Eu
mal sei o nome desse programa.”

“Eu não sei qual é a cara desse tipo de gente, para ser sincero”, ele
respondeu com aspereza, mal tirando os olhos de uma prancheta na
qual fazia anotações. “Tudo o que sei é que tenho um trabalho a
fazer, e é o que eu faço. Aliás, o que você está fazendo aqui? Teste de
elenco?”

“Não”, respondi, ofendido com a pergunta.
“É que ouvi dizer que estão procurando um novo interesse

amoroso para Maggie.”
“Bom, não sou eu.”
“Pensei em fazer o teste eu mesmo, mas meu agente disse que

depois eu não conseguiria papéis mais jovens se �casse conhecido
por fazer um homem de meia-idade.”

“Certo”, respondi. Naquele lugar, até os seguranças tinham
agentes. “Não vou fazer nenhum teste, obrigado. E não estou na
meia-idade. Meu sobrinho me convidou para assistir uma diária de
�lmagem. Ele acha que vai ampliar minhas experiências, o que eu
duvido muito. Elas não são o que eu chamaria de limitadas.”

“Quem é o seu sobrinho?”, ele perguntou, devolvendo-me o
relógio e as chaves, que tinham feito disparar o sistema de alarme do
detector de metais momentos antes.

“Um dos atores”, respondi, apressado. “Tommy DuMarqué.
Obrigado.” Recoloquei o relógio no pulso.

“Você é tio do Tommy?”, perguntou o segurança, um sorriso
imenso surgindo no rosto enquanto ele recuava um passo para me
olhar de cima a baixo, sem dúvida procurando alguma semelhança
física. Não adiantava; quaisquer similaridades entre mim e os



Thomas tinham sido diluídas muitas gerações atrás. Cada um deles
foi se tornando sucessivamente mais bonito do que eu jamais
poderia sonhar ser, apesar de minha solidez física ser uma condição
que nenhum deles jamais alcançou. “Que surpresa…”  — ele
veri�cou a prancheta — “Zelly.”

“Zéla.”
“Achei que ele não tivesse família, para dizer a verdade. Só

mulheres. Um monte de mulheres, aquele sortudo �lho da…”
“Bom, ele tem a mim”, eu disse, interrompendo-o e olhando em

volta para ver a direção que eu deveria seguir e se uma revista
íntima ou de cavidades corporais seria a próxima indignidade. “Mas
sou apenas eu. Sobramos só nós dois.”

“Siga por aquele corredor e vai encontrar outra recepção no �nal”,
disse, antecipando minha próxima pergunta, agora que as
formalidades sobre quem eu era haviam terminado. “Tem outra
recepcionista lá, basta você pedir que ela bipe o Tommy. Ele sabe que
você está vindo, certo?”

Concordei com a cabeça, agradeci e segui pelo corredor que ele
tinha indicado. Nas duas paredes havia fotogra�as grandes e
emolduradas que supus serem de atores e atrizes da novela, do
passado e do presente. Cada retrato tinha dois nomes gravados na
parte inferior da moldura, o real e o do personagem, assim como
seus anos de permanência no programa. Não reconheci quase
nenhum, com exceção de um ou dois que eu já tinha visto em sitcoms
de vinte anos atrás ou nos tabloides atuais. Perto do �m do corredor
havia um retrato sombrio e taciturno do meu sobrinho, com as
palavras “Tommy DuMarqué — Sam Cutler — 1991-hoje” gravadas
embaixo. Olhei para a foto por um momento e não pude deixar de
sentir uma onda de orgulho; um breve sorriso surgiu em meu rosto
pelo sucesso do meu sobrinho. A imagem era estilizada,
pro�ssional  — ninguém, nem mesmo meu sobrinho, podia ser tão



bonito —, mesmo assim era muito bom ver aquilo. Abri a porta e me
apresentei à jovem da recepção, que deu um telefonema rápido antes
de apontar para as poltronas nas quais me sentei por um momento,
esperando Tommy aparecer. No tempo em que �quei ali, notei que
ela quase não tirou os olhos de mim, continuando a mastigar sua
goma de mascar de um jeito ruidoso, um hábito que sempre me
repugnou.

Outra porta se abriu e olhei-a sem muita atenção antes de me virar
de novo e ver meu sobrinho caminhando na minha direção com uma
postura tímida, os olhos quase pregados no chão. A recepcionista
endireitou o corpo quando ele entrou e grudou a goma de mascar
atrás da orelha; depois, começou a digitar avidamente no
computador, observando a celebridade pelo canto do olho o tempo
todo.

“Tommy”, eu disse enquanto ele se aproximava, imaginando que
horrores estavam prestes a vir à tona. “Santo Deus! O que aconteceu
com você?” Ele usava um jeans azul envelhecido e uma camiseta
preta justa, que acentuava seu peitoral e a de�nição dos músculos
trapézios em seu pescoço. Seus antebraços estavam fortes e
bronzeados, e me perguntei como alguém em tão boa forma
conseguia se envolver naquele tipo de briga, pois seu olho esquerdo
tinha sinais de uma surra recente — estava semicerrado, com marcas
arroxeadas horríveis no supercílio inchado, como uma pequena
colina de coloração repulsiva. Sua bochecha estava in�amada e o
canto do lábio superior tinha se partido em dois, um �lete de sangue
escorrendo pelo queixo de um jeito nada atraente. Sacudi a cabeça,
assombrado. “Como foi que isso…?”

“Está tudo bem, tio Matthieu”, ele disse, me conduzindo pela
porta pela qual entrara havia pouco. “Estou bem. Foi hoje cedo. Carl
descobriu o que há entre mim e Tina e estava me esperando quando



voltei para casa. Ele me deu uma tremenda surra. Mas, relaxe, vou
sobreviver.”

“Carl…”, eu disse, imaginando se seria algum colega dele que eu
conhecia mas de quem tinha me esquecido, pois ele mencionou o
nome com absoluta indiferença. “Carl fez isso com você?”

“Acontece que Tina está grávida”, ele continuou, como se fosse a
coisa mais natural do mundo. “Mas não sabemos se o pai sou eu,
Carl ou aquele novo barman do pub, e não podemos fazer um teste
agora porque Tina tem uma doença genética estranha que pode
causar sequelas ao bebê se tentarmos descobrir, alguma coisa assim.
Então vamos ter de esperar o nascimento. É um bom gancho, acho.”

Eu o encarei, sem a menor ideia do que ele estava falando, até que
a �cha caiu. “Carl”, eu disse, agora aliviado e rindo. “Ele tem
parentesco com você, não tem?”

“Mais ou menos. Ele é o �lho adotivo da segunda esposa do ex-
marido da minha mãe. Não somos parentes de verdade, mas temos o
mesmo sobrenome. Sam Cutler, Carl Cutler. Por isso as pessoas
acham que somos mais próximos do que isso. Nunca nos
entendemos. Ele tem ressentimento de mim por causa…”

“Eu preciso mesmo começar a assistir sua novela”, repeti pela
centésima vez, interrompendo a história do personagem. “Nunca
consigo lembrar quem são todas essas pessoas.”

“Ora, por isso você está aqui hoje”, ele disse, e agora estávamos
em um cenário que eu já tinha visto algumas vezes, a sala de estar da
pequena casa geminada dos Cutler, no East End de Londres.

“Dois minutos, Tommy”, disse um homem baixinho e barbudo
com um headset que passou por nós, dando um tapinha no braço do
meu sobrinho, num gesto de camaradagem.

“O.k., sente-se ali”, disse meu sobrinho, apontando uma cadeira
num canto. “E �que em silêncio. Só preciso terminar essa cena,
depois serei todo seu.”



Concordei com a cabeça e segui na direção indicada. Havia quatro
câmeras em pontos estratégicos do set e cerca de quinze operadores.
Sentada à mesa da sala de estar e tendo a maquiagem retocada pelas
mãos do que parecia ser uma menina de doze anos, estava uma
�gura conhecida, a mãe de Tommy na �cção, uma mulher que tinha
feito algum sucesso nos anos 1960 como estrela de comédias. Sua
carreira rolara ladeira abaixo nos anos 70 e meados dos anos 80, mas
ela voltou ao estrelato com a transmissão do primeiro capítulo da
novela e agora era afetuosamente chamada de tesouro nacional.
Minnie era o nome da personagem e Minnie Melancólica seu apelido
carinhoso nos tabloides. Também sentado à mesa estava um jovem
de cerca de quinze anos que eu nunca tinha visto e que suspeitei ser
o novo ídolo adolescente convocado para ajudar a subir a audiência
de uma parcela especí�ca do público, que representava um quarto
do total. Enquanto ela alongava e sacudia os ombros para assumir a
linguagem corporal de sua personagem, ele estava debruçado em
uma revista, roendo as unhas com o que parecia ser quase metade da
mão direita en�ada na boca.

O diretor pediu silêncio no set, a revista do rapaz foi arrancada
sob protestos, os operadores saíram do alcance das câmeras e a
gravação começou. Minnie e o garoto endireitaram a postura e
conversaram um instante enquanto todos esperavam o diretor gritar
“Ação!”. Quando ele o fez, a cena ganhou vida.

“Não quero saber”, exclamou Minnie, acendendo um cigarro.
“Você pode dizer o que quiser dessa tal de Carla Jenson. Ela não é
uma boa pessoa e não quero que você �que saindo com ela, ouviu
bem?” Sua fala e seu sotaque eram bem característicos do East End,
bem cockney, mas eu sabia que na vida real ela falava como uma
aristocrata de sangue nobre. Talvez ninguém soubesse como era sua
voz de verdade.



“Ah, tia Minnie!”, choramingou o rapaz, desesperado, como se o
mundo adulto estivesse conspirando contra ele para mantê-lo
eternamente com seus shortinhos e pirulitos. “Não estávamos
fazendo nada de errado. Estávamos só jogando meu novo Nintendo,
só isso.”

“Não sei”, disse tia Minnie. “Pode até ser. Mas, se foi esse o caso,
não vejo por que ela tinha que estar com a blusa desabotoada até o
umbigo, não é mesmo? Exibindo as privacidades como se elas
estivessem ali para o mundo todo ver.”

“Mas é assim que as meninas se vestem hoje, né?”, ele disse,
repugnado com aquele tradicionalismo. “A senhora não sabe de
nada mesmo.”

“Eu não preciso saber de nada disso, Davy Cutler. Sei apenas que
você está proibido de ver aquela vagabunda outra vez. Ouviu bem?”

“Ela não é vagabunda coisa nenhuma, tia Minnie. Bem que eu
queria que ela fosse!”

Ao longo do diálogo, duas câmeras faziam movimentos discretos
sobre os trilhos de dolly e outras duas gravavam os personagens em
contraplanos por cima dos ombros. Quando eles terminaram aquela
parte da cena, uma câmera girou em seu eixo, preparando-se para a
próxima tomada, e focalizou a porta. De trás de mim — e não de trás
dos dois, por onde ele iria surgir — veio um som de porta batendo e
então meu sobrinho entrou na sala, gemendo alto e desmoronando
no chão diante deles.

“Maldição!”, gritou Minnie, levantando-se de um salto e correndo
até onde estava seu “�lho”, com ainda mais sangue aplicado desde
os poucos minutos em que eu o vira. “O que diabos aconteceu com
você, meu querido Sam?”

“Deve ter sido aquele Carl”, disse Davy, parecendo satisfeito que a
atenção tivesse se desviado dele e de sua vagabunda por um



momento. “Ele deve ter descoberto que o nosso querido Sam anda
traçando a mulher dele.”

“Não diga uma coisa dessas”, esbravejou Minnie, apontando para
o rosto dele. “Não foi nada disso, não é, �lho?”, disse baixinho, seu
rosto passando aos poucos da descrença para a decepção em três
expressões bem ensaiadas.

“Cala a boca”, Tommy gemeu para Davy, que talvez fosse um
irmão mais novo, um primo, um �lho adotivo ou um menino de rua
e que passara a morar com eles.

“É verdade”, disse Davy, na defensiva.
“Eu já falei…” — Tommy fez uma longa pausa — “Cala a boca.”

Outra pausa. “Você me ouviu.”
Minnie olhou de um �lho para o outro enquanto segurava a

cabeça de Tommy no colo e então, misteriosamente, olhou para
mim — ou para o que imagino ter sido “o horizonte” — e seu rosto
se contorceu em uma súbita explosão de sofrimento. As lágrimas
vieram, ela largou Tommy (todos ouviram a batida súbita da cabeça
dele no chão) e em seguida correu porta afora, chorando. Um
instante depois, o encarregado dos efeitos sonoros atrás de mim
bateu outra porta.

“E… corta!”, gritou o diretor. “Incrível, pessoal. Absolutamente
incrível.”

Fiquei feliz com o convite de Tommy para eu passar uma tarde
com ele no set da novela, pois eu precisava desesperadamente de
uma pausa nas minhas próprias obrigações. Eu e Caroline estávamos
desenvolvendo uma relação um tanto tempestuosa e eu começava a
me ressentir da presença dela. Nada de errado com sua ética de
trabalho; ela chegava antes de mim de manhã e nunca ia embora
antes que eu fosse  — apesar de ser bem possível que ela apenas
esperasse a minha partida para considerar seu dia terminado e



também ir para casa. Ela mergulhou em pequenos relatórios sobre o
histórico um tanto breve da nossa emissora e em grandes relatórios
sobre a situação do mundo da radiodifusão na Grã-Bretanha atual.
Quando conversava comigo, usava termos como “participação no
mercado”, “demogra�as” e “público-alvo” como se fossem
novidades para mim, falando mais devagar e um pouco mais alto,
caso eu não estivesse conseguindo acompanhar, sendo que, na
verdade, eu pensava nesses termos  — mesmo sem usar essas
palavras  — havia duzentos anos. Ela mantinha três televisões de
bolso em sua mesa, sem som, uma sintonizada em nossa emissora, as
outras duas na BBC e em outra concorrente. De vez em quando,
passava os olhos em cada uma e decidia que programa seria o mais
atraente para ela, se estivesse no sofá de casa, pés para cima,
preparando-se para ver televisão no �m do dia. Anotava alguma
coisa toda vez que nossa programação vencia e me apresentava os
resultados ao �nal da semana.

“Observe”, ela disse. “Em apenas doze por cento das vezes
alguma coisa nossa desperta meu interesse. As outras duas
emissoras somam oitenta e oito por cento da audiência.”

“Ora, doze por cento é muito mais do que nossa audiência atual,
Caroline. Portanto, considero isso muito estimulante.”

Depois dessa resposta, ela franziu o cenho e me encarou, na
dúvida se estava errada em questionar nossa programação, e voltou
à sua mesa para aprofundar a análise. Descobri que gostava de dar
corda para ela, para usar uma linguagem de hoje, e que seu
entusiasmo extremo a transformava em um alvo fácil de piadas. Ela
parecia dedicar cada segundo do dia ao trabalho, o que, em geral,
não é ruim para um funcionário com um cargo tão proeminente. Mas
nunca fui o tipo de homem que considera trabalho obstinado e
rigoroso uma prova indiscutível de caráter. Caroline se esforçava
para me convencer de que era a mulher certa para o cargo de James,



mas o que conseguia, na verdade, era provar o quão longe dessa
posição ainda estava.

Enquanto isso, eu continuava trabalhando duro seis, às vezes sete
dias por semana. Fui me cansando disso, e o fato de não ter nenhum
interesse pelos aspectos triviais e rotineiros da nossa empresa não
ajudava nem um pouco. Mantive as reuniões semanais com Alan, às
quais Caroline, como representante de P. W., também comparecia,
mas ampliei o número de participantes, agora buscando também as
opiniões dos chefes de departamento. Nessas reuniões, Caroline
sentava-se sempre à minha direita e tendia a querer direcionar as
conversas. Na maior parte do tempo, dei a ela bastante autonomia,
pois suas opiniões, mesmo que nem sempre corretas, eram, no geral,
interessantes, e todos concordavam que ela trazia um ponto de vista
novo para a emissora.

“Claro que o maior erro que vocês cometeram”, ela apontou em
uma das nossas reuniões de rotina, quando discutíamos uma queda
de cinco por cento na audiência entre as dezoito e as dezenove horas,
“foi terem se livrado de Tara Morrison. Ela era perfeita para atrair o
público peito e bunda.”

“Não nos livramos dela”, retruquei, reparando em como ela
gostava de impressionar a sala dominada por homens ao se
comportar como um “dos caras”. “Ela saiu por vontade própria.”

“Tara Morrison era uma das poucas estrelas genuínas desta
emissora”, ela disse.

“Temos Billy Boy Davis”, interveio Alan, previsivelmente. “O
Garotão.”

“Ah, deixe disso”, ela disse. “Meus avós são mais novos do que
ele. Tudo bem, ele é um nome e tem história, mas só isso não é mais
su�ciente. Precisamos de talentos novos, que tenham frescor.
Talentos puros. Se pudermos persuadir Tara a voltar…”, ela
continuou, com suavidade, e eu neguei com a cabeça.



“Duvido que seja possível”, disse. “Ela parece muito feliz na Beeb.
Roger?” Olhei para Roger Tabori, chefe do nosso departamento de
notícias, que, com seu visual de italiano bronzeado e cabelo
penteado para trás, parecia um membro da família Corleone.

“Andei ouvindo algumas coisas”, ele disse, dando de ombros com
discrição. “Ela não está muito feliz com o que anda acontecendo por
lá, mas como está sob contrato…”

“Ela estava sob contrato aqui”, comentou Caroline.
“Não, não estava”, eu disse de modo agressivo, irritado pela

maneira como ela falava de uma coisa que não entendia por
completo. “O contrato de Tara tinha terminado. Ela optou por não
renovar. Recebeu uma proposta melhor.”

“Então você devia ter lhe oferecido mais dinheiro, não devia?”,
disse Caroline com tom adocicado. Eu a encarei, um tanto surpreso,
e toda a minha boa vontade desapareceu.

“Parece que ela queria o jornal das seis”, continuou Roger,
neutralizando um pouco a tensão. “Mas eles não puderam dar para
ela, senão Meg pularia fora. Então ela pediu o da uma, e eles
negaram. Não sei por quê, ela seria muito boa para esse horário. Eles
queriam colocá-la no matutino e ela recusou na hora, claro. Eles
tinham planejado alguns segmentos documentais, alguns game shows
de culinária com celebridades, coisas desse tipo. Até agora, nada
sólido.”

“Ela devia ter resolvido essas coisas antes de nos deixar, não
devia?”, murmurei, agora sorrindo para Caroline. “Talvez ela os
abandone e corra de volta para cá com o rabo entre as pernas. Quem
sabe?”

“Duvido”, disse Caroline. E, para falar a verdade, eu também
duvidava, apesar de ter descoberto que sentia alguma falta dela, pois
no mínimo Tara era sempre uma boa companhia. Assim como James
tinha sido. Mas ele estava morto e ela, trabalhando para a



concorrência. “De qualquer forma, há outro problema para
discutirmos. Precisamos nos livrar de Martin Ryce-Stanford. E
rápido.”

Quando ouviram isso, todos prenderam a respiração e eu me
reclinei na cadeira, batendo com o lápis de leve na beirada da mesa.
Martin Ryce-Stanford era o homem que morava nos três andares
superiores da casa em cujo subsolo eu tinha meu apartamento. Ele
havia sido ministro na segunda parte do reinado de terror da sra.
Thatcher e perdido o emprego quando �cou do lado errado da chefe
em uma discussão sobre o futuro das minas de carvão. Martin
acreditava que eles deviam fechar todas elas e enfrentar as
consequências. A sra. T. pensava o mesmo, mas sabia que era uma
coisa perigosa demais para ser feita; melhor anunciar o fechamento
de várias e em seguida ceder um pouco, depois da inevitável revolta,
permitindo que algumas continuassem abertas enquanto ela
conseguia fechar as que tinham sido o alvo desde o início. Em um
gesto curioso, levando em conta sua posição, Martin considerou
aquilo o limite intolerável do cinismo político e fez um relato
bastante crítico dos planos da sra. Thatcher no noticiário Newsnight.
Ela telefonou para ele à meia-noite daquele mesmo dia, o demitiu e
ameaçou mandar castrá-lo. Depois disso, ele se tornou uma espécie
de maldição, um bête noire para a primeira-ministra no restante de
seu mandato. Ele foi um dos que colaboraram para a ascensão de
John Major em 1990, apesar de um não tolerar o outro, e tinha
esperança de que essa inesperada ajuda lhe garantisse uma cadeira
na Câmara dos Lordes. Infelizmente, favores nem sempre são
recompensados e assim ele se viu reduzido a escrever artigos
ferrenhos sobre os líderes para qualquer jornal que os aceitasse. Ele
desenvolveu uma habilidade até então adormecida de criar charges
políticas e passou a ilustrar seus artigos com desenhos a nanquim de
ministros como diferentes tipos de híbridos, seus rostos sobre corpos



de animais variados. Desse modo, John Major andava por aí com o
gingado de um patinho, Michael Portillo estendia os braços para
revelar penas de pavão e Gillian Shepard galopava pela página com
o corpo de um pequeno rottweiler. Depois de algum tempo, �cou
evidente que os textos de Martin eram tendenciosos — ele criticava
simplesmente tudo, �zesse sentido ou não. Era sempre do contra.
Passou a ser considerado politicamente infundado,
inacreditavelmente tendencioso e ridiculamente preconceituoso
contra qualquer um que estivesse em alguma posição de poder.
Certas pessoas chegaram a questionar sua saúde mental. Ou seja,
tinha chegado o momento de ele começar a trabalhar na televisão.

Fiquei bastante próximo de Martin depois que me mudei para o
apartamento em Piccadilly. De vez em quando, ele me convidava
para jantar; éramos acompanhados por sua jovem e rabugenta
esposa, Polly, e qualquer companheira que eu arranjasse para a
noite, e nossos encontros eram sempre hilários. Suas crenças de
extrema direita eram tão exageradas que só podiam ser consideradas
�ngimento; ele parecia ter prazer em ultrajar as pessoas com as
coisas que dizia. Polly mal dava ouvidos. Da minha parte, eu achava
que sabia lidar com seu jeito e não caía no jogo, mas qualquer garota
que eu levasse para jantar �cava cada vez mais ofendida à medida
que a noite caminhava, a ponto de se levantar e ir embora ou contra-
atacar, um terrível faux pas social  — justamente o tipo de reação
extrema que ele gostava de provocar em seus convidados.

Logo depois da inauguração da emissora, me ocorreu que seria
muito divertido levar as provocações e a insanidade daquelas
conversas para a televisão, e convidei Martin para ser o apresentador
de um programa de entrevistas políticas, exibido três vezes por
semana. O formato era simples: um programa de trinta minutos
(vinte e quatro, sem contar os intervalos comerciais e a abertura) com
dois convidados por episódio; em geral, uma �gura política e um



Liberal Ultrajado. A �gura política dizia sempre todas as coisas
certas para o bem da própria carreira. O Liberal Ultrajado — quase
sempre um ator, cantor, escritor ou outra �gura do gênero — seguia
a linha do politicamente correto. E Martin jogava pedradas de mau
gosto para provocar ambos. Durante o programa, �cava claro que o
político fazia tudo o que ele ou ela podia para manter a linha do
partido, sem nunca condenar os pontos de vista evidentemente
ridículos de Martin. Ao mesmo tempo, o Liberal Ultrajado ia �cando
mais e mais furioso, usando frases como “Essa coisa toda me dá
náuseas” ou “Por Deus, homem, como você pode continuar
pensando assim?”, e havia sempre a chance de o L. U. jogar seu copo
de água pura, sem gelo nem limão, na �gura monstruosa à sua
frente. No �nal das contas, era muito divertido, e foi uma das
minhas melhores ideias.

Porém, depois de algum tempo a diversão simplesmente se
esgotou. Martin Ryce-Stanford começou a parecer mais estúpido que
provocador. Bons noticiários o superaram e seu estilo de tender para
a extrema direita começou a marcá-lo como um homem
ultrapassado. Ficou cada vez mais difícil encontrar convidados com
credibilidade para o programa; o ponto mais baixo foi quando um
dos episódios teve como �gura política a mulher do secretário de um
recém-eleito porta-voz da saúde do partido Liberal Democrático e
como Liberal Ultrajado um jovem que alcançara o terceiro lugar nas
paradas de música pop seis anos antes e depois desaparecera, e que
de repente tentava se relançar como autor de uma série de livros
infantis estrelada por um duende com uma variedade de poderes
mágicos. A audiência do programa não apenas declinou, evaporou;
ele era um fracasso e todos nós sabíamos. Mas, de qualquer forma,
Martin era meu amigo e eu ainda gostava de sua companhia. A ideia
de dar-lhe um pé na bunda não me agradava nem um pouco.



“Precisamos nos livrar de Martin Ryce-Stanford, Matthieu”,
repetiu Caroline. “O programa é uma piada.”

“Concordo”, disse Roger Tabori, meneando a cabeça com ar de
sabedoria.

“Eu nem sabia que ainda exibíamos esse programa”, comentou
Alan, com expressão de surpresa.

“Precisamos de mudanças”, disse Marcia Goodwill, chefe de
conteúdo de entretenimento, batendo com a caneta em seu mata-
borrão.

“Algo que atraia os jovens”, completou Cliff Macklin, diretor de
conteúdo importado, juntando-se ao coro grego.

“Você precisa demiti-lo. E logo”, disse Caroline.
Dei de ombros. Eu sabia que ela estava certa, mas ainda assim…

“Não tem como mudarmos o formato do programa?”, perguntei.
“Atualizá-lo um pouco?”

“Sim”, respondeu Caroline. “Nos livrando do apresentador.”
“Mas não existe nenhuma outra solução? Digo, além de demiti-

lo?”
Caroline pensou no assunto. “Bom, acho que a gente podia

contratar alguém para matá-lo. Isso talvez traga os telespectadores
de volta — e um pouco de publicidade também. Depois estreamos
um novo apresentador. Alguém com um pouco de sex appeal.” Olhei
para Caroline, surpreso, sem saber se ela falava sério. “Estou
brincando”, ela disse depois de algum tempo, ao ver minha
expressão. “Francamente, parece que é você quem está fazendo o
teste para Liberal Ultrajado.”

“Na minha opinião”, interveio Roger Tabori, “o problema não está
no formato do programa, e sim no apresentador. Acho que esse
programa de entrevistas políticas ainda tem fôlego. Precisamos
apenas encontrar um rosto novo para ele. Alguém com mais… não
sei… apelo para o público. Alguém com colhões, para ser sincero.”



“E peitos”, completou Caroline. “Se conseguirmos alguém com
colhões e peitos, teremos um programa vencedor.”

Eu ri. “Certo”, respondi. “Colhões e peitos. Para que canto de
Amsterdã viajamos até encontrar alguém que se encaixe nessa
descrição?”

“Ah, não acho que a gente precise ir até Amsterdã, Matthieu”,
disse Cliff Macklin.

“Não quando já conhecemos uma pessoa que pode trazer
rebanhos de telespectadores de volta”, completou Marcia Goodwill,
preparando o ataque. Comecei a me sentir vítima de uma
emboscada, como se toda aquela conversa tivesse sido ensaiada, com
um substituto fazendo o meu papel.

“Em quem exatamente vocês estão pensando?”, perguntei com
um suspiro, olhando para a líder do grupo, Caroline, que pelas
minhas descon�anças tinha muito mais a seu favor do que eu
imaginava.

“Ora, é óbvio, não é?”, ela disse. “Precisamos trazê-la de volta.
Não importa o quanto custe, precisamos trazê-la de volta. Pague o
que ela quiser, faça o acordo que ela quiser, coloque a emissora
inteira a seus pés, se for necessário. Mas precisamos trazê-la de volta.
Tara diz: é hora de voltar para casa.”

Balancei a cabeça e suspirei, fechando os olhos e isolando-me de
todos eles por alguns instantes. Nunca quis tanto que James
estivesse vivo como naquele momento.

“Impressionante”, eu disse a Tommy em seu camarim depois que
as tomadas em close e subjetivas tinham terminado. “Nunca
imaginei que fossem necessárias tantas pessoas para fazer uma
novela como essa. Antigamente era bem mais simples.” Eu não tinha
contado a meu sobrinho sobre meus dias de NBC por razões óbvias,
mas as diferenças entre as duas não poderiam ser mais marcantes.



“Você nunca sai do escritório para ver o que acontece na sua
emissora?”, ele me perguntou com um sorriso.

“A maior parte do nosso conteúdo é importada”, respondi com
sinceridade. “Séries dramáticas, comédias, assim por diante. Os
produtos feitos por nós são noticiários e programas de variedades.
Sempre pessoas sentadas conversando. Não precisamos de muito
para fazer isso.”

Observei Tommy remover a maquiagem, sentado diante de um
espelho estilo Broadway, com um arco de lâmpadas em volta de seu
rosto famoso. Pelo meu re�exo no espelho, ele percebeu que eu o
observava e sorriu. Falou com o meu re�exo, sem se virar para mim.
“No ano passado, a Madonna usou este camarim antes de apresentar
a National Lottery”, comentou com um sorriso. “Ela cantou ‘Frozen’
e esqueceu aqui uma demo do álbum novo. Eu mandei de volta para
ela e nunca recebi nem mesmo um obrigado.”

“É mesmo?”, eu disse, desinteressado. “Que coisa
impressionante.”

“Precisei tirar todas as minhas coisas antes dela chegar, mas
quando ela foi embora deixou um monte de merda e eu é que tive
que arrumar. Fiquei com algumas coisas dela, claro, mas não conte
para ninguém.”

Dei de ombros e olhei em volta. Havia muita parafernália de
televisão à vista. Fotogra�as, pôsteres, �tas, rolos de �lme. Inúmeros
roteiros estavam espalhados no chão, cada um de uma cor diferente
para marcar atualizações e revisões, o que fazia o local parecer uma
escola Montessori. Imaginei um homenzinho sentado em algum
lugar daquele prédio, cercado por um arco-íris de papéis, decidindo
qual dia seria representado por qual cor e preenchendo um grá�co
imenso com todos eles para justi�car a própria existência. Folheei as
páginas de alguns deles por um momento, sem muita atenção, lendo



ao acaso alguns trechos, mas achei os diálogos tão risíveis que fui
forçado a deixá-los de lado.

“Tommy, você gosta de trabalhar aqui?”, perguntei depois de
algum tempo.

“Se eu gosto? O que quer dizer?”
Eu ri. “O que você acha que eu quero dizer? Você tem prazer

nisso? Tem prazer no seu trabalho? Gosta de vir para cá todos os
dias?”

Ele pensou um instante e deu de ombros. “Acho que sim. E olhe
para outro lado, se não quiser ver.” Com uma lâmina de barbear ele
formava uma carreira do que supus ser cocaína em um pedaço de
espelho, concentrando-se ao máximo para deixá-la perfeita.

“Francamente, Tommy. Quantas vezes preciso…”
“Não comece”, ele disse, me interrompendo. “Estou usando

menos, juro. Mas não me venha com sermão, está bem? Passei a
manhã apanhando feito um idiota de um meio-irmão furioso que
acha que eu me aproveitei da mulher dele. Preciso de alguma coisa
para relaxar.” Suspirei e não disse mais nada quando ele se reclinou,
cheirou todo o pó usando um tubinho de papel que mantinha em
uma gaveta da penteadeira; depois de um momento de hesitação,
seu corpo todo estremeceu, como se estivesse tendo um ataque;
braços estendidos, punhos cerrados, olhos bem fechados. “Puta
merda”, disse, en�m, beliscando o nariz com força e abrindo e
fechando os olhos inúmeras vezes. “Hoje foi foda.” Começou a
guardar todos os apetrechos e desviei os olhos, pois não queria ver
mais nada daquilo. Me perguntei o que teria acontecido se alguém
tivesse entrado de repente enquanto ele fazia aquilo, se ele teria
dado alguma importância.

“Aliás”, ele disse, agora com o rosto livre de maquiagem, as
roupas de Sam Cutler trocadas por suas roupas normais de Tommy
DuMarqué, “tem um assunto que preciso resolver com você.” Me



virei para ele, surpreso, imaginando o que poderia ser. Será que
outro cheque meu não tinha sido descontado a tempo de pagar suas
dívidas? “Recebi um roteiro esta semana. Recomendado por você,
pelo que parece.”

Recuei, chocado. “O quê?”, perguntei, sem ter a menor ideia do
que ele estava falando. “Que tipo de roteiro?”

Ele deu de ombros e começou a vasculhar a bagunça, procurando
alguma coisa. “Sei lá”, disse. “Eu não li, claro. Não iria arriscar
minha carreira por causa disso. Aqui temos uma política muito clara.
Se alguém nos envia um roteiro, somos obrigados a devolver no
mesmo dia, com uma mensagem padrão da BBC dizendo que nem
eu, nem meu agente, nem ninguém indicado por meu agente, nem
um agente indicado por mim, nem um representante da BBC ou dos
agentes que trabalham para ela, tinha aberto sequer a primeira
página. Existe um monte de complicações jurídicas para manuscritos
não solicitados.”

“Mas o que isso tem a ver comigo?”, perguntei, confuso com o que
ele estava dizendo.

“Sei lá”, ele repetiu, e então encontrou suas chaves no meio da
confusão e pegou o casaco. “Quer dizer, eu li a carta que veio junto
antes de devolver o roteiro e era de um fulano que dizia ter
conhecido você numa festa e conversado com você sobre aquele
troço, e que você tinha recomendado que ele mandasse para mim.
Que eu conseguiria, de algum jeito, levar o roteiro para a frente.”

Sacudi a cabeça. “Isso é um absurdo. Não conheci essa pessoa
coisa nenhuma. Qual era o nome dele?”

Ele pensou um instante. “Não me lembro. Ele só falou que vocês
tinham conversado não fazia muito tempo em uma festa e que você
tinha gostado do que ele…”

“Meu Deus”, exclamei, uma �cha caindo em minha mente, e eu
esperava que ela não fosse a certa. “Não era Lee Hocknell, era?”



Tommy estalou os dedos e apontou para mim. “Sim, esse mesmo!
O sobrenome chamou minha atenção porque era o mesmo daquele
cara cujo caso resolvemos uns meses atrás. Aquele da overdose e que
acabaram te envolvendo na história.”

“Era o pai dele”, eu disse, atônito. “E não nos conhecemos em uma
festa, foi no velório do pai. Meu Deus!”

“Bom, foi isso que ele falou.”
“E eu nunca disse para ele enviar coisa nenhuma. Que bizarro.

Lembro que ele comentou que estava escrevendo uma história
policial, alguma coisa assim. Um �lme para TV. No meio da
conversa, seu nome surgiu, mas nunca imaginei que ele chegaria a
mandar o material para você.”

Tommy deu de ombros e apagou as luzes enquanto saíamos para
ir almoçar. “Não foi um problema”, ele disse, indiferente. “Como eu
falei, mandei de volta.”

“Ainda assim, é estranho que ele tenha enviado. E também um
pouco grosseiro. Juro que nunca recomendei que ele �zesse isso.”

Ele riu. “Não tem problema, sério. Esqueça. E me diga”, ele
continuou, mudando de assunto. “Quais as novidades?”

Agora foi minha vez de rir. “Bom, você não vai acreditar com
quem vou ser obrigado a sair e bajular até não poder mais na
semana que vem.”
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QUANDO SENTI FALTA DE DOMINIQUE

Nat Pepys não era bonito, mas, por seu porte, era fácil perceber
que tinha a autocon�ança de um homem totalmente à vontade no
mundo com sua aparência e seu status. Dava passos largos pela
propriedade como um pavão, as pernas se esticando à frente do
corpo de um jeito que não parecia muito natural, o pescoço
oscilando para a frente e para a trás como o de um peru tuberculoso.
Ele chegou à mansão Cageley sozinho em uma tarde de terça-feira,
cavalgando de um jeito tão agressivo pela estrada que, quando
parou na nossa frente, nos estábulos, o pobre cavalo precisou usar as
energias que lhe restavam para evitar uma queda violenta. O imbecil
correra o risco de ser jogado para a frente, e com certeza teria
quebrado o pescoço; vi o rosto da égua assumir uma expressão de
surpresa e dor, e senti pena. Apesar de não conhecer Nat, Jack já
tinha enchido minha cabeça com seu desprezo pelo homem e, na
mesma hora, o comportamento dele me indignou.

Era uma tarde nublada e garoenta. Depois de descer do cavalo, ele
�tou o céu, como se um olhar frio pudesse fazer as nuvens
acumuladas recuarem acima de sua cabeça. Observei-o vindo até nós
com ar despreocupado, de alguém sem problemas, satisfeito de
voltar a Cageley e assumir a posse até mesmo do ar, que respirava
como se fosse seu. Não era tão alto quanto eu ou Jack  — com as
botas de montaria, não passava de um metro e setenta, um metro e



setenta e dois — e, apesar de seu aniversário de apenas vinte e um
anos, seu longo cabelo castanho não escondia grandes áreas calvas
em sua cabeça. O rosto tinha cicatrizes de acne da adolescência, mas
os olhos eram de um azul profundo, talvez sua única característica
atraente e a primeira coisa que se notava nele. Abaixo do nariz havia
um bigode �no como um traço de lápis, que ele pressionava de vez
em quando, como se receasse que tivesse caído durante a cavalgada.

“Olá, Colby”, disse, me ignorando por completo ao caminhar até
Jack, que parou de revolver palha nos estábulos e se apoiou no
forcado, estreitando os olhos com um desagrado quase explícito.
“Tudo bem com você?”

“É Holby, sr. Pepys”, disse Jack em um tom frio. “Jack Holby.
Lembra?”

Nat deu de ombros e sorriu para ele de um jeito condescendente.
As diferenças entre os dois eram óbvias. Jack era alto, forte e bonito,
seu cabelo loiro brilhava sob o sol, seu corpo todo evidenciava o fato
de ele passar a maior parte do tempo ao ar livre. Nat não possuía
nenhuma dessas características. Sua pele era desbotada, seu porte,
frágil. Seria óbvio para qualquer um qual dos dois, que tinham
idades próximas, havia trabalhado ao longo da juventude. Sabendo
o quanto Jack o detestava, estranhei aquela postura arrogante de
Nat; qualquer briga entre os dois só teria um resultado. Mas então
me lembrei da ambição de Jack. Ele queria alcançar coisas na vida e,
se agir de maneira submissa com um ignóbil como Nat Pepys por
alguns anos fosse o necessário para esses sonhos serem alcançados,
ele tinha personalidade forte o su�ciente para fazer justamente isso.

“Ora, eu não sou obrigado a me lembrar do nome de todos os
homens, mulheres e crianças que trabalham para mim, não é,
Holby?”, ele disse, alegre. “Um homem na minha posição”,
acrescentou.



“Não importa muito, já que eu não trabalho para você, não é?”,
observou Jack, mantendo um tom educado mesmo quando suas
palavras se tornavam mais insolentes. “É seu pai que paga o meu
salário. Sempre foi. Assim como ele paga o seu, se não me engano.”

“Sim, e quem você acha que mantém os cofres cheios de dinheiro
para ele usar todos os meses?”, disse Nat com um sorriso maldoso,
virando-se para mim, talvez querendo evitar uma guerra de palavras
com um subalterno meros segundos depois de ter chegado. Eu não
fazia ideia de que tipo de conversa havia ocorrido entre aqueles dois
no passado, mas sabia de uma coisa que esse sujeito também sabia:
Jack não era do tipo cerimonioso com Nat Pepys. “E você, então,
quem diabos é?”, ele perguntou, me esquadrinhando de cima a
baixo, torcendo um pouco a boca conforme tentava decidir se
gostava ou não do que via. Seu tom não era tão agressivo quanto
suas palavras, mas, por alguma razão, não achei que responder à
altura fosse a melhor opção para me dirigir a ele. Eu nunca tinha
precisado tratar direto com seu pai, portanto ele era a coisa mais
próxima de um patrão que havia falado comigo desde que eu
chegara a Cageley. Olhei para Jack por cima do ombro de Nat, em
busca de um pouco de apoio.

“Este é Matthieu Zéla”, disse Jack depois de algum tempo, me
salvando. “Cavalariço.”

“Matthieu o quê?”, perguntou Nat, surpreso, virando-se na
direção de Jack. “Como é o sobrenome dele?”

“Zéla.”
“Zéla? Meu bom Deus, homem, que tipo de sobrenome é esse? De

onde você veio, rapaz, com um sobrenome desses?”
“Sou de Paris, senhor”, respondi baixinho, sentindo o rosto arder

de ansiedade enquanto explicava. “Sou francês.”
“Eu sei onde Paris �ca, obrigado”, ele disse, irritado. “Acredite se

quiser, estudei um pouco de geogra�a mundial básica. E o que o traz



de Paris até aqui, posso saber?”
Dei de ombros. Era uma longa história, a�nal. “Acabei vindo

parar aqui”, comecei. “Fui embora de…” Ele me deu as costas
enquanto eu falava, desinteressado, e começou a conversar com Jack,
tirando as luvas de couro e guardando-as no bolso. Eu ainda não
tinha aprendido o signi�cado da palavra “retórica”.

“Com certeza Davies o avisou que alguns amigos meus virão para
cá no �m de semana”, ele disse, impaciente, e Jack concordou com a
cabeça. “É minha festa de aniversário e a cidade não é um bom lugar
para isso. São sete no total e eles só vão chegar amanhã, portanto
vocês têm algum tempo para se preparar. Limpem este lugar pelo
menos um pouco, está bem?”, acrescentou, passando os olhos pelo
chão com desdém, ainda que os estábulos estivessem tão limpos e
bem cuidados quanto qualquer estábulo poderia estar. “Façam com
que �que pelo menos apresentável. Você, rapaz”, ele se virou para
mim outra vez, “dê um banho na minha égua e depois a leve para a
cocheira, sim?” Concordei com a cabeça e estendi a mão para pegar
as rédeas, mas ela empinou, em pânico. “Ah, pelo amor de Deus”,
exclamou Nat, se aproximando e agarrando o cavalo com
agressividade. Era nítido que o animal morria de medo dele. “É
assim que se domina um cavalo”, disse. “Você precisa mostrar quem
está no comando. Assim como com qualquer pessoa.” Ele sorriu para
mim e senti seus olhos mais uma vez me avaliando de cima a baixo,
como se eu fosse um camponês qualquer de beira de estrada, e me
senti desconfortável. Baixei os olhos e peguei as rédeas. “Imagino
que você tenha espaço para mais sete cavalos, não?”, ele perguntou a
Jack, afastando-se de mim.

“Eu diria que sim”, respondeu Jack, dando de ombros. “Tem
bastante espaço na três e podemos colocar mais um ou dois nas
outras, sem problemas.”



Nat pensou no assunto por um instante. “Desde que eles tenham
espaço para respirar. Vamos sair para caçar, então preciso que os
cavalos estejam em boas condições. Deixe alguns do meu pai para
fora, se precisar. Eles já têm privilégios demais. Comem melhor do
que muitas pessoas do vilarejo, eu diria.” Jack não respondeu e eu
sabia que não havia nenhuma chance de ele sacri�car o conforto de
um de seus amados cavalos em nome da montaria de qualquer
amigo de Nat Pepys. “Está certo então”, disse Nat depois de algum
tempo, com um gesto rápido de cabeça, pegando sua pequena mala
de tapeçaria no dorso do cavalo. “Melhor eu entrar e cumprimentar
os velhos. Vejo vocês depois.” Ele se virou para mim com uma
expressão dúbia e murmurou “Paris” com desprezo antes de ir
embora. Aproximei-me de Jack e o observamos seguir na direção do
casarão, até o perdermos de vista. Percebi que a mandíbula de Jack
estava trancada com uma força resoluta e que seus olhos haviam
acompanhado Nat com algo próximo ao mais puro ódio.

Os sete amigos de Nat chegaram na tarde do dia seguinte. Jack e
eu estávamos prontos para recebê-los quando que eles subiram pela
estrada com a mesma velocidade e falta de cuidado com os cavalos
que Nat demonstrara vinte e quatro horas antes. Eles praticamente
desabaram dos cavalos para cumprimentar o amigo, poucos metros
atrás de nós, todos abandonando seus cavalos com a plena convicção
de que alguém  — eu ou Jack  — se encarregaria dos animais,
impedindo-os de darem meia-volta e galoparem rumo à liberdade.
Levamos todos para o estábulo e passamos o resto do dia lavando-os
e escovando-os, uma tarefa demorada e cansativa. Os amigos tinham
vindo de Londres em alta velocidade; os cavalos estavam suados e
com fome. Enquanto eu terminava de espalhar o feno em volta de
cada um, Jack preparou um cocho grande com bastante aveia



quente, muito mais do que o necessário para os cavalos da mansão.
Quando terminamos tudo, estávamos exaustos.

“Depois de todo esse trabalho, o que acha de irmos até a cozinha
ver se arranjamos uma bebida?”, sugeriu Jack ao trancarmos as
portas do estábulo e puxarmos para conferir a tranca  — a última
coisa que queríamos era que os animais fugissem à noite.

“Não sei…”, respondi, apreensivo. “E se…”
“Ah, deixe disso, Mattie, não seja covarde. Dê uma olhada; as

luzes estão apagadas.” Olhei na direção da cozinha e ele estava
certo; as janelas estavam escuras e não havia nenhuma alma à vista.
Além disso, não era contra as regras comermos alguma coisa no �m
do dia. Portanto, sem precisar de muito mais encorajamento,
concordei.

“As portas estão destrancadas”, disse Jack, com um sorriso, ao
entrarmos. “Não é tarefa da sua irmã trancar tudo antes de ir para a
cama?” Dei de ombros e me sentei enquanto ele foi até a despensa e
voltou com duas garrafas de cerveja, que me mostrou, deliciado. “É
disto que estamos precisando, Mattie”, disse, colocando-as na mesa
com um sorriso. “O que acha dessas?” Peguei uma das garrafas com
gratidão e dei um gole demorado. Eu não estava acostumado com
cerveja e o gosto amargo me fez engasgar. Tossi um pouco, parte da
bebida escorreu pelo queixo e Jack riu. “Ei, não desperdice, pelo
amor de Deus”, disse, sorrindo. “Não devíamos nem estar bebendo
isso aqui. A última coisa que queremos é que você derrame tudo no
casaco em vez de na garganta.”

“Desculpe, Jack. É que nunca tinha bebido isso.” Acendemos
nossos cachimbos e reclinamos nas cadeiras; o próprio retrato do
relaxamento. Me ocorreu como devia ser maravilhosa a vida de um
homem ocioso, relaxando daquela maneira sempre que quisesse,
comendo, bebendo e fumando um cachimbo em paz. Até mesmo um
trabalhador podia descansar no �m do dia e aproveitar os frutos do



seu trabalho. Mas todo o meu dinheiro ia para minhas economias,
para quando eu e Dominique talvez deixássemos Cageley e
começássemos nossa vida em outro lugar.

“Vou precisar de muitas dessas nos próximos dias”, comentou
Jack, pensativo. “Com essa corja indo de um lado para o outro,
gritando com a gente onde quer que estejam. Juro, eu poderia até…”
Ele se perdeu em pensamentos, sem terminar a frase, mordendo o
lábio com uma raiva contida.

“O que exatamente aconteceu entre Nat e a sua Elsie?”, perguntei,
usando a palavra “sua” apenas porque ele tinha se referido a ela
como “dele” todas as vezes que a mencionara no tempo que passei
na mansão Cageley, e não porque eu tivesse percebido qualquer tipo
de relacionamento entre os dois. Ele deu de ombros e me olhou
como se não tivesse certeza se estava com vontade de falar no
assunto.

“Coisas”, ele respondeu. “Tentei deixar tudo para trás. Já faz
algum tempo. Dois anos, acho, desde que tudo aconteceu.” Olhei
para ele e levantei a sobrancelha, estimulando-o a continuar;
passados alguns minutos, ele prosseguiu. “Estou na mansão Cageley
desde os cinco anos, sabia? Meus pais trabalhavam para Sir Alfred.
Eu cresci aqui e esse Nat… A gente costumava brincar juntos quando
éramos pequenos. Todas essas coisas que ele faz agora, me chamar
de ‘Colby’ em vez do meu nome certo… Ele me conhece quase desde
que nasceu. Só faz isso para me irritar.”

“Mas por quê, se vocês já foram amigos?”, perguntei.
Ele balançou a cabeça. “Nunca fomos amigos de verdade”, disse.

“Estávamos os dois aqui ao mesmo tempo e sem muita diferença de
idade. Naquela época, Sir Alfred quase não saía de Londres; eles só
vinham a Cageley nos �ns de semana e, mesmo assim, apenas na
metade deles. Eu e minha família estávamos mais para caseiros. O
trabalho só começou de verdade quando Sir Alfred se aposentou.



Por isso, eu via Nat apenas de vez em quando. E ele costumava �car
em casa, enquanto eu estava sempre fora. Não, o problema começou
quando a minha Elsie veio para cá.”

“Então ela não está aqui desde criança?”
“Ah, não”, disse Jack, sacudindo a cabeça. “Está aqui há poucos

anos. Talvez três. Eu e Elsie, bom, a gente se tornou amigos desde o
começo, saíamos para passear e fazer outras coisas juntos, sabe,
coisas de rotina. Logo nos tornamos mais do que amigos, mas nada
sério. Acho que nenhum de nós dois �caria muito triste sem o outro.
Sabe como é.” Concordei; a�nal, eu sabia um pouco sobre aquilo,
pois, apesar de o meu único relacionamento romântico verdadeiro
ter sido longe de casual, todas as minhas outras aventuras sexuais ou
foram pagas ou foram com as garotas de rua de Dover. “De qualquer
forma”, ele continuou, “num �m de semana Nat aparece, dá uma
olhada na minha Elsie e decide que ela até dava pro gasto. Então,
começou a assediá-la, e o que aconteceu depois eu já lhe contei.”

“Ele conseguiu.”
“Ah, conseguiu”, disse Jack, “e depois mal falou com ela de novo.

Quase partiu o coração da Elsie. A idiota achou que estava prestes a
se transformar na senhora da mansão. O que será que ela tinha na
cabeça para se apaixonar por esse cachorro anão?”

Então, a porta da cozinha se abriu e o próprio cachorro anão
entrou, carregando uma vela comprida. Pulei na cadeira, em dúvida
se ele estivera ali o tempo todo, ouvindo a conversa. “Olá, rapazes”,
ele disse, dirigindo-se à despensa e mal olhando para nós enquanto
passava. Imaginei que ele não tinha ouvido nada ou que
simplesmente não dava a mínima importância para nossa opinião
sobre ele. “O que estão fazendo aqui tão tarde? Terminaram o
trabalho?”

Esperei que Jack respondesse, pois ele era a autoridade naquele
assunto, mas um intervalo de tempo constrangedor passou sem ele



dizer nem mesmo uma palavra. Mantive meu olhar nele, instigando-
o a responder, mas ele apenas deu um longo gole na garrafa e sorriu
para mim.

“Terminamos, senhor”, respondi en�m. “Os cavalos estão prontos
para amanhã.”

Nat saiu da despensa, inspecionando com atenção os rótulos das
duas garrafas de vinho que tinha pego, depois olhou para mim com
a mesma atenção e um ar de superioridade. Esperou um pouco antes
de falar, como se estivesse ponderando por que manteria uma
conversa com alguém tão abaixo dele na cadeia alimentar quanto eu,
e em seguida deu um passo em nossa direção. Senti o cheiro de fumo
e álcool que ele já exalava e imaginei em que condição estaria de
manhã, quando a caçada começasse.

“Sairemos com os cavalos às onze, rapazes”, disse. “Não sei que
instruções Davies deu a vocês, mas a caçada começará nesse horário.
Portanto, os cavalos precisam estar prontos muito antes disso.”

“Estamos aqui a partir das sete, senhor”, respondi.
“Certo. Acho que é tempo su�ciente.” Ele olhou seu relógio.

“Vocês já não deviam estar na cama, se precisam acordar tão cedo?
Não quero atrasos.” Ele sorriu para nós dois e eu sorri de volta para
evitar o constrangimento, mas Jack não se mexeu. Percebi que Nat
olhava para ele de relance, um tanto apreensivo, como se estivesse
preocupado que ele de repente jogasse a mesa para o lado e o
atacasse. O clima de pura aversão era palpável. “Então eu já vou”,
disse depois de algum tempo. “Até amanhã.”

Fechou a porta em silêncio ao sair e respirei aliviado. Eu estava
certo de que ele iria fazer algum comentário sobre estarmos bebendo
a cerveja de seu pai, pois sabia tanto quanto nós que era contra as
regras, mas ele não parecia ter percebido — ou se importado.

“Você não tem medo dele, tem, Mattie?”, Jack perguntou depois
de um instante, olhando descon�ado para mim. Eu ri.



“Medo dele? Você só pode estar brincando.”
“A�nal, ele é só um homem”, ele disse. “Ou quase.”
Reclinei-me na cadeira, pensativo. Eu não tinha medo dele; Jack

estava errado. Eu já tinha encontrado sujeitos mais ameaçadores do
que Nat Pepys na vida e conseguira derrotar a maioria. Mas eu
estava intimidado. Não estava acostumado com �guras de
autoridade, e certamente não com uma apenas um ou dois anos mais
velha do que eu. Não consegui entender o motivo, mas havia
alguma coisa em Nat Pepys que me deixava nervoso. Olhei para o
relógio da cozinha quando ele deu meia-noite.

“É melhor eu ir”, eu disse, terminando minha garrafa e
guardando-a no bolso enquanto me levantava, para me desfazer dela
em alguma vala a caminho da casa dos Amberton. “Vejo você
amanhã.”

Jack ergueu sua garrafa para mim em um cumprimento, mas não
disse nada quando abri a porta, deixando entrar um súbito facho de
luar, e saí ao encontro do ar frio. Quando contornei a casa para pegar
a estrada, vi a janela re�etindo a festa que Nat oferecia aos amigos;
era barulhenta e tumultuosa, e ouvi um homem gritando alguma
coisa e depois o silêncio quando uma jovem começou a cantar. À
meia-luz, observei aquela casa imensa na qual eu trabalhava,
imaginando se um dia eu conseguiria viver daquela maneira. Por
que algumas pessoas nascem com vidas assim? E o que é preciso
fazer para alcançar essa riqueza? Para mim, era um mistério.

Mas eu estava errado em pensar que nunca chegaria a minha vez.

Na manhã da caçada, Dominique e uma das criadas mais
apresentáveis tinham sido selecionadas por Nat para �car perto dos
estábulos, com bandejas de vinho do porto. Estavam vestidas com as
melhores roupas disponíveis para os criados e era evidente que a
atenção da maioria dos homens da festa direcionava-se à minha



“irmã”. E creio que ela percebia isso, embora quase não olhasse para
nenhum deles enquanto lhes oferecia bebidas, sorrindo
educadamente, apreciando a atenção. Eu ri quando a vi surgir da
cozinha, do jeito que você ri quando vê um amigo vestido de modo
empolado, mas ela praticamente me ignorou, demonstrando certa
superioridade pro�ssional em relação a mim.

Eu e Jack levamos os cavalos para fora e os amarramos em vários
esteios espalhados pelo terreno. Enquanto Nat e seus amigos
circulavam por ali, servindo-se de bebidas da bandeja de
Dominique, elogiavam a bela aparência dos cavalos como se fossem
eles os responsáveis por ela, ignorando a mim e a Jack. Meu amigo
não se importou  — acho que nem percebeu  —, mas eu �quei um
pouco incomodado, pois tinha trabalhado duro e acreditava merecer
algum reconhecimento. Eu era ingênuo.

Depois de algum tempo, a caçada en�m teve início e o grupo de
cavalos e cães desapareceu pelos portões da mansão Cageley com
grande estardalhaço, rumo ao vasto campo no horizonte. Mesmo
depois de vários minutos, eu ainda ouvia os latidos incessantes dos
cães que saíram em disparada pelas colinas e também as notas
graves das trompas de caça que os acompanhavam. Enquanto
Dominique e sua amiga Mary-Ann começavam o trabalho na
cozinha, preparando a comida para mais tarde e lavando as taças
usadas, eu e Jack �zemos nosso intervalo matutino. As duas jovens
davam risadinhas sobre alguma coisa quando entramos, e elas de
repente pararam ao nos ver, olhando uma para a outra com uma
cumplicidade que naturalmente excluía Jack e eu. Como de costume,
ele foi direto à despensa se servir do que estivesse disponível,
enquanto me sentei à mesa, esperando trocar algumas palavras
amigáveis com Dominique, para provar a mim mesmo que ela ainda
se importava comigo.



“Eu queria ir a uma dessas caçadas”, comentou Mary-Ann,
puxando um imenso saco de batatas da despensa e se sentando em
uma das cadeiras, com uma bacia de água aos pés, para descascá-las.
“Daquele jeito chique que todos se vestem e cavalgam pelo campo.
Bem melhor do que �car aqui descascando batata, com certeza.”

“Você cairia do cavalo, se tentasse”, disse Jack de imediato.
“Quebraria esse seu pescocinho. Quando foi a última vez que você
subiu em um cavalo?”

“Eu poderia aprender, não poderia? Não deve ser tão difícil, se
alguém como Nat Pepys consegue.”

“Ele provavelmente fez isso a vida toda”, eu disse, defendendo a
opinião de Jack, e Dominique disparou um olhar de desgosto na
minha direção. “Mas acho que você provavelmente conseguiria”,
murmurei em seguida, para agradá-la.

“Vocês naturalmente devem ter ouvido falar sobre o noivado
dele”, comentou Mary-Ann depois de um breve silêncio, o rosto
adotando uma expressão de “eu sei de uma coisa que vocês não
sabem”. Todos nós olhamos para ela, surpresos.

“Nat vai se casar?”, perguntou Jack; �cou óbvio que era novidade
para ele.

“Não mais”, disse Mary-Ann. “Disseram que ele estava prestes a
�car noivo de uma vadia qualquer de Londres. A �lha de um amigo
do pai dele, pelo que ouvi. Mas dizem que ela descobriu que ele
�cou bêbado e foi a uma dessas casas que nenhum cavalheiro
deveria visitar, e tudo terminou por causa disso.”

Jack bufou e riu. “Sorte dela”, disse. “A�nal, que mulher com a
cabeça no lugar iria querer se casar com esse sujeito feio e…”

“Ah, não sei”, ela disse. “Ele não é tão ruim assim. Além disso, um
terço deste lugar será dele um dia, e isso não é nada mal. Dinheiro
tem um poder incrível de distrair você do rosto de um homem,
sabia?”



“Então é disso que você gosta nele, Mary-Ann?”, perguntou Jack,
sacudindo a cabeça com desprezo. “Um homem vale muito mais do
que as coisas que tem, sabia?”

“Engraçado”, ela retrucou, fungando de leve enquanto se
concentrava nas batatas. “Quase sempre os que fazem esse tipo de
comentário são os que têm posses. Não os que não têm nem onde
cair mortos.”

Olhei em volta e imaginei como devia ser maravilhoso nascer com
dinheiro, herdá-lo sem precisar fazer nenhum esforço. “Um homem
como ele jamais conseguiria fazer uma mulher feliz”, comentei,
ansioso para agradar Jack, que mal ouviu. Mary-Ann riu de um jeito
escandaloso.

“E o que alguém como você sabe sobre fazer uma mulher feliz?”,
ela exclamou, lágrimas escorrendo pelas bochechas. “Você ainda
nem deve ter segurado na mão de uma garota. É um bebê.” Fiquei
quieto e apenas baixei os olhos para a mesa, corando intensamente,
consciente de que Dominique tinha se virado para a pia, voltando as
costas para nós. “O que você acha, amiga?”, perguntou Mary-Ann,
olhando para ela. “Você acha que esse seu irmão já esteve com
alguma mulher?”

“Não sei”, ela respondeu, áspera. “E não é coisa que eu queira
saber, obrigada. Alguns de nós têm trabalho a fazer, mesmo que
outros não tenham.” Reparei que ela estava assimilando um pouco
do sotaque da região e me perguntei se eu também estaria. Mary-
Ann riu mais um pouco e, quando en�m levantei os olhos outra vez,
vi Jack observando o rosto vermelho de Dominique e depois o meu,
com uma expressão que misturava surpresa e bom humor. Eu me
levantei rápido e fui para os estábulos.

Nat e seus amigos regressaram à mansão Cageley no �nal da
tarde, comentando sobre um acidente. Quando os ouvi se
aproximarem à distância, fui esperá-los na estrada; a matilha passou



correndo por mim, seguida pelos cavalos exaustos e por seus
cavaleiros. Nat trazia no cavalo uma passageira, uma jovem cujo
rosto estava bastante pálido, com exceção dos olhos, que deixavam
claro que tinha chorado. Os convidados desmontaram e um dos
homens mais altos, não o próprio Nat, ajudou-a a descer e a carregou
até a mansão. Observei tudo aquilo com surpresa, imaginando o que
teria acontecido, quando Nat veio até mim, o rosto contorcido de
preocupação.

“Um pequeno acidente”, disse, sem se dar ao trabalho de me
olhar, observando seus amigos entrarem e serem recebidos pelo
mordomo. “Janet, quer dizer, a srta. Logan, caiu do cavalo quando o
animal se recusou a pular uma cerca. Torceu o tornozelo, acho. A
coitada não parou de choramingar por mais de meia hora.”

Meneei a cabeça e olhei à volta, contando os cavalos. Oito tinham
saído, mas apenas sete voltaram. “E onde está o cavalo dela?”,
perguntei baixinho.

“Ah”, disse Nat, contraindo os lábios antes de coçar a cabeça e dar
de ombros com ar inocente. “O cavalo está numa situação
complicada, na verdade. Tropeçou quando Janet foi lançada para a
frente. Caiu no chão e se machucou. Uma ferida bem feia.”

Senti um aperto no coração. Embora fossem cavalos dos quais eu
vinha cuidando apenas nos últimos meses, meu convívio com os que
pertenciam a Sir Alfred despertara em mim um amor por eles que
não existia antes. Eles tinham uma força natural que eu admirava,
um poder que havíamos conseguido domar e que agora era nosso
para comandar. Eu amava o cheiro dos cavalos, a textura dos pelos, a
maneira como seus olhos imensos e cheios de vida olhavam para
você com uma con�ança irrestrita. Minha tarefa preferida na mansão
Cageley era escová-los, apertando as escovas com força contra o
couro até eles rincharem de prazer e retribuírem com um brilho
amadeirado nas ancas, prova de nossa dedicação e de sua beleza.



Ouvir sobre um cavalo ferido, qualquer cavalo ferido, me
preocupava. “Você precisou matá-lo?”, perguntei, ansioso, e Nat deu
de ombros de maneira displicente.

“Eu não tinha uma arma, Zulu”, respondeu, errando meu nome.
“Tive que deixar a pobre égua lá, caída no chão.”

“Você a largou lá?”, perguntei, estupefato.
“Ela não conseguia se levantar, ora. Acho que quebrou a perna. E,

como nenhum de nós tinha uma arma e ninguém esmagaria o crânio
do bicho com pedras, não havia nada que pudéssemos fazer. Achei
melhor voltar e buscar um de vocês. Aliás, onde está Holby?”

Olhei em volta e, através da janela da cozinha, vi Jack
conversando com Dominique lá dentro. Ele olhou para nós de
relance e saiu da mansão sem pressa, seguindo na direção dos sete
cavalos para começar seu trabalho. Fui até ele e expliquei o que tinha
acontecido; ele encarou Nat e sacudiu a cabeça, furioso.

“Você simplesmente a largou lá?”, ele perguntou, quase repetindo
minhas palavras. “Onde estava com a cabeça, Nat? Quando você vai
para uma caçada com cães, precisa levar uma arma para o caso de
alguma emergência. De qualquer emergência.”

“Sr. Pepys para você, Holby”, disse Nat, o rosto vermelho de raiva
por causa daquele atrevimento. “Nunca carrego armas se posso
evitar. Pelo amor de Deus, tudo o que precisamos fazer é voltar e
matar a criatura”, ele acrescentou, impaciente. “Não vai demorar.”

Eu e Jack o encaramos, nossos corpos eretos, o dele um pouco
curvado pela humilhação. Pela primeira vez �cou claro para mim
como eu era mais homem  — assim como Jack  — do que aquele
idiota. Qualquer deferência que eu tivesse por ele graças ao respeito
por sua posição deixou de existir naquele instante, e me esforcei ao
máximo para manter a calma.

“Eu vou”, disse Jack, depois de algum tempo, seguindo para a
mansão a �m de buscar uma arma. “Onde você a deixou?”



“Não”, retrucou Nat, recuperando a presença de espírito e
recusando-se a permitir que dois inferiores o humilhassem daquela
maneira. “Zulu vai no seu lugar. E eu vou com ele, para mostrar
onde ela está. Você �ca aqui e cuida desses cavalos. Quero que eles
recebam água e comida e �quem limpos, entendido? E seja rápido.”

A boca de Jack se abriu, como se ele fosse protestar, mas àquela
altura Nat já seguia para a mansão, e tudo que pude fazer foi dar de
ombros e esperar. Fui ao estábulo, selecionei dois cavalos de Sir
Alfred  — pois não queria cansar ainda mais os que tinham sido
usados na caçada  — e os conduzi para fora, enquanto Nat voltava
com uma pistola, que conferiu para ver se estava carregada antes de
montar no cavalo. Ele nem olhou para Jack antes de sair em
disparada, e eu, um cavaleiro com muito menos experiência do que
ele, o segui rapidamente, sem saber se conseguiria acompanhá-lo.

Passaram-se cerca de vinte minutos até Nat encontrar o local em
que a égua caíra. Paramos a certa distância e andamos com cautela
até o animal. Temi pelas condições em que ela poderia estar ou até
que já tivesse morrido — no fundo, torci para que não estivesse mais
lá; talvez o ferimento não fosse tão sério quanto Nat pensara e ela
tivesse conseguido se levantar, e agora vagava sem destino. Mas não
tive tanta sorte. A égua, de três anos, pelos cor de avelã e um grande
círculo branco em torno de um olho, estava deitada num manto de
folhas e galhos, trêmula de dor, a cabeça sacudindo em espasmos, os
olhos encarando o horizonte sem enxergar nada, a boca espumando.
Reconheci o animal dos preparos matutinos — os pelos brancos em
volta do olho a distinguiram  —, e ela era belíssima, forte e
musculosa, com pernas perfeitas, músculos e tendões visíveis
conforme ela andava. Eu e Nat observamos a pobre criatura por
alguns momentos antes de olharmos um para o outro, e pensei ter
visto um traço de arrependimento em seus olhos. Quis dizer outra
vez “Não acredito que você a largou assim”, mas percebi que o



momento para insolência tinha passado e que eu poderia acabar
sendo castigado por ele se não tomasse cuidado.

“E então?”, eu disse depois de algum tempo, indicando com a
cabeça a pistola no interior de seu casaco. “Você não vai…?”

Ele sacou a arma e seu rosto empalideceu. Fitou a coronha e
lambeu os lábios secos antes de olhar para mim. “Você já fez isso? Já
precisou matar um cavalo?” Eu neguei com a cabeça e engoli em
seco.

“Não”, respondi. “E não quero, se você não se importar.”
Ele bufou e olhou mais uma vez para a arma, em seguida para o

cavalo e depois a estendeu para mim. “Não seja um maldito
covarde”, disse. “Faça o que estou mandando. Faça… o que precisa
ser feito.” Peguei a arma e na mesma hora soube que ele também
nunca tinha feito aquilo. “É só mirar bem no cérebro do animal e
puxar o gatilho”, ele explicou e senti a fúria crescer dentro de mim.
“Mas tente um tiro certeiro, Zulu, pelo amor de Deus. Não queremos
causar muita confusão.”

Ele me deu as costas, levantou uma das botas e limpou a ponta
com concentração exagerada, esperando que eu desse o tiro
derradeiro. Olhei para o cavalo, cujos movimentos estavam mais
espasmódicos do que nunca, e percebi que, para o bem dele, eu não
poderia demorar nem mais um segundo. Segurei a pistola com uma
das mãos, sentindo seu formato desconhecido — era um objeto que
até então eu nunca havia precisado segurar — e a cobri com a outra,
para diminuir o tremor. Ao me aproximar da cabeça da égua, desviei
os olhos e, assim que senti meu estômago se revirar, puxei o gatilho
e, com o coice da arma com o qual não estava familiarizado, fui
imediatamente jogado para trás.

Nenhum de nós disse nada por algum tempo  — eu estava em
choque, e o zunido em meus ouvidos encobriu a lembrança do
ocorrido por alguns segundos. Olhei para o que eu tinha feito e



�quei satisfeito ao constatar que o cavalo não tremia mais. Graças ao
acaso, meu tiro fora certeiro e, com a exceção de um buraco
fumegante de sangue, cuja coloração vermelha escorria para o olho
branco do animal, não parecia haver muita diferença entre a cena de
momentos antes e a que eu tinha agora diante de mim.

“Terminou?”, perguntou Nat, que não tinha se virado. Olhei para
suas costas e por um momento não disse nada. Vi que seu corpo
inteiro tremia e, sem saber exatamente por quê, minha mão se
levantou outra vez e apontei a arma para sua nuca. “Está terminado,
Zulu?”, ele perguntou.

“É Zéla”, eu disse, agora com a voz calma e �rme. “Meu nome é
Matthieu Zéla. E, sim, terminou.”

Só então ele se virou, mas evitou olhar para o corpo. “Bom”, disse,
enquanto seguíamos na direção de nossos cavalos. “É o que acontece
quando não se obedece as ordens.” Olhei para ele, intrigado, e ele
sorriu. “Ora, ela queria que o cavalo pulasse a cerca”, explicou. “A
srta. Jones, quero dizer. Ela queria que a égua saltasse, e ela se
recusou. Agora veja como ela está. Esse é o resultado. Quando
voltarmos, é melhor você dizer para Holby arranjar alguém para
levá-la para aquele sujeito que compra carcaças, está bem?”

Ele não me olhou nem disse nada ao montar em seu cavalo e
seguir para a mansão Cageley. De repente, precisei me escorar em
uma árvore. Senti os joelhos cederem sob meu peso e meu estômago
se revoltar até todo seu conteúdo estar no chão à minha frente.
Quando me reergui, minha testa estava suada e o gosto na boca era
horrível. E, sem saber muito bem por quê, comecei a chorar.
Pequenos soluços no começo, depois sons secos e asmáticos
intercalados por períodos sem sons, todos cheios de muita
infelicidade. Abracei meus joelhos e �quei em posição fetal pelo que
me pareceu uma eternidade. Minha vida, pensei. Minha única vida.



Já estava escuro quando voltei aos Amberton naquela noite, e só
voltei depois de eu e Jack termos dado um �m no corpo da égua.
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COM OS TUBARÕES DA
“GRANDE SOCIEDADE”

 

 
Depois da morte da minha oitava esposa, Constance, em

Hollywood, em 1921, decidi me mudar para o mais longe possível
da Califórnia, mas ainda permanecer nos Estados Unidos. Sua morte
me deprimiu  — ela morrera em um acidente de carro sem sentido
logo depois do nosso casamento, e o acidente pôs �m também à vida
do meu sobrinho Tom, de uma celebridade adolescente e da irmã de
Constance, Amelia — e, com cento e setenta e oito anos de idade, me
vi perdido, sem saber se ainda existiam possibilidades para a minha
vida. Pela primeira e talvez única vez em duzentos e cinquenta e seis
anos, questionei a rigorosa insistência do meu corpo em continuar
com a aparência e o vigor da meia-idade. Tive vontade de desistir, de
me livrar da existência cansativa à qual eu parecia destinado a �car
acorrentado para sempre, e precisei de muita força de vontade para
não ir ao consultório médico mais próximo, explicar minha situação
e ver se alguém poderia me ajudar a envelhecer — ou terminar tudo
ali, na mesma hora.



Mas a depressão, se é que foi isso mesmo, acabou passando. Como
já disse, não considero minha situação negativa; sem ela, eu muito
provavelmente teria morrido no início dos anos 1880 e jamais teria
vivido tantas experiências quanto as que tive o privilégio de viver.
Envelhecer pode ser cruel, mas, se você ainda tiver uma boa
aparência e certa segurança �nanceira, há sempre muito para fazer.

Permaneci na Califórnia até o �nal do ano, pois não parecia muito
inteligente começar uma vida nova tão perto do recesso de
dezembro, então me mudei para Washington em 1922, onde comprei
uma pequena casa em Georgetown e investi em uma rede de
restaurantes. O dono, Mitch Lendl, era um imigrante tcheco que se
mudara para os Estados Unidos na década de 1870 e, como era
tradição, fez fortuna e mudou seu primeiro nome, Miklôs, para uma
versão mais americana. Ele queria expandir a rede pela capital,
porém não tinha dinheiro su�ciente. Seu crédito com os bancos era
bom, mas ele descon�ava que as instituições poderiam revogar
possíveis empréstimos para se apossar de seu império, portanto
decidiu procurar um investidor. Nos tornamos bons amigos graças
ao simples fato de eu gostar de jantar em seus estabelecimentos e
termos descoberto a�nidades em comum; por �m, concordei em me
juntar ao empreendimento, que se tornou muito rentável. Os
restaurantes Lendl’s começaram a surgir em todo o estado e, graças
ao conhecimento de Miklôs sobre bons chefs — eu sempre o chamava
de Miklôs, nunca de Mitch  —, conseguimos estabelecer uma boa
reputação e um negócio de sucesso.

Gastronomia nunca me interessou muito; eu apreciava bons
jantares, mas isso não é uma característica que me diferencie de
outras pessoas. Mesmo assim, durante aquela época, em minha
única incursão no universo dos restaurantes, aprendi um pouco
sobre comida, principalmente sobre a importação de iguarias
so�sticadas e pratos típicos de outros países, uma especialidade da



nossa rede. Passei a me preocupar com o que oferecíamos em nossos
restaurantes, e não servir nada insalubre logo se transformou em
nossa política, a ponto de ter se tornado uma espécie de lema para
nós. Seguindo os talentos e as habilidades de Miklôs, servíamos os
vegetais mais macios, a carne mais selecionada e os bolos mais
deliciosos da história. Nossas mesas lotavam todas as noites.

Em 1926, fui convidado para participar de um comitê executivo da
Food Administration, e foi durante minha participação como
membro, analisando os hábitos alimentares dos habitantes de
Washington e preparando uma política comum que ajudasse a
melhorá-los, que conheci Herb Hoover, que �zera parte desse
mesmo comitê anos antes, sob o mandato do presidente Wilson.
Apesar de ser o secretário de Comércio àquela altura, Herb
continuou interessado em nosso trabalho, que fora uma de suas
maiores paixões na carreira. Nos tornamos amigos e jantávamos
juntos com frequência, o que costumava ser difícil, pois todas as
pessoas no restaurante queriam falar com ele sobre algum problema
pessoal ao passarem pela mesa.

“Todos eles acham que posso ajudá-los de alguma maneira”, ele
me disse certa tarde, quando estávamos em uma mesa isolada no
Lendl’s, bebericando conhaque depois de uma refeição generosa,
preparada segundo os mais altos padrões de qualidade pelo próprio
Miklôs. “Eles acham que, se �carem meus amigos, posso lhes dar
algum abatimento de imposto, ou algo do tipo, só porque sou o
secretário de Comércio.”

Improvável. Herb era conhecido como um dos mais corretos e
incorruptíveis homens do governo. Considerando sua história com
causas humanitárias e, alguns diriam, até com a bene�cência, como
ele tinha ido parar em um cargo �nanceiro tão importante era algo
além da minha capacidade de compreensão. Quando os alemães
dominaram os Países Baixos depois do início da Primeira Guerra



Mundial, Herb estava em Londres, incumbido pelos Aliados de
garantir o abastecimento de comida para os belgas, o que fez com
muito sucesso; o país poderia ter passado fome sem ele. Depois,
assumiu um grande risco pessoal quando, em 1921, fez com que tal
auxílio fosse estendido para a Rússia soviética no auge da fome. Ao
ser criticado por ter, dessa forma, ajudado o bolchevismo, ele rugiu
dentro da Câmara dos Representantes: “Vinte milhões de pessoas
estão passando fome. Não importa que crença política elas tenham,
elas serão alimentadas!”.

“Nem eu sei como consegui”, ele admitiu, referindo-se a seu cargo
atual. “Mas parece que estou me saindo bem!”, acrescentou com um
sorriso, seus traços alegres e marcantes subindo pelo rosto até sulcar
os cantos dos olhos. E ele estava certo; o país prosperava e seu
mandato parecia garantido.

Confesso que gostava muito de sua companhia e �quei
entusiasmado quando ele foi eleito presidente no �nal de 1928, pois
fazia tempo que eu não tinha uma relação próxima com alguém em
uma posição de poder  — e nunca houve ninguém como Herbert
Hoover na Casa Branca. Fui à sua posse em março de 1929, um dia
antes de ir embora para Nova York, e o ouvi elogiar o país por ter se
reconstruído depois da Grande Guerra e revelar seu orgulho por
seus compatriotas diante dos anos de paz que havia pela frente. Seu
discurso, apesar de um pouco longo e repleto de detalhes que o povo
norte-americano talvez não precisasse saber, foi otimista e alegre, um
bom presságio para seus quatro anos de mandato. Depois disso, tive
pouco tempo para conversar com ele, claro, mas desejei-lhe o
melhor, acreditando que o respeito que o povo americano nutria por
ele, sua natureza humanitária e o país pací�co e economicamente
próspero que ele herdava pareciam tão promissores para Hoover
quanto tinham sido para qualquer um de seus predecessores. Eu
jamais poderia esperar que no �m daquele mesmo ano o país



enfrentaria uma grande depressão e que sua presidência seria
destruída antes mesmo de decolar.

E esperava ainda menos o preço que pessoas próximas a mim
iriam pagar por causa dela.

Denton Irving adorava assumir riscos. Seu pai, Magnus Irving,
tinha sido o presidente da CartellCo., uma grande empresa de
investimentos de Nova York que herdara de seu falecido sogro,
Joseph Cartell. Com sessenta e um anos, Magnus sofreu um derrame
que o incapacitou e Denton, que havia trabalhado a maior parte dos
seus trinta e seis anos no planeta como especialista em investimentos
e vice-presidente da empresa, assumiu. Herb, depois presidente
Hoover, tinha nos apresentado dois anos antes em Washington, e
�camos amigos. Eu o procurei imediatamente ao aterrissar em Nova
York, contei sobre meus planos para o futuro e pedi conselhos.

Eu e Miklôs tínhamos recebido de uma associação de investidores
uma oferta generosa por nossa rede de restaurantes e decidimos
aceitá-la, o que precipitou minha partida da capital. O valor era
muito acima do que poderíamos esperar receber de um único
comprador e superava com folga qualquer dinheiro que pudéssemos
fazer em vida (com uma duração normal). Além disso, Miklôs não
era mais tão jovem e não tinha �lhos com a mesma vocação para a
indústria gastronômica quanto ele, portanto parecia o momento
certo para vender. Porém, isso signi�cava que, além das minhas
ações e contas de sempre, eu agora tinha montes de dinheiro que
precisava ser investido. Quando chegou o momento de fazê-lo,
Denton parecia o homem certo para eu consultar.

Isso foi em março de 1929 e, depois de uma semana, tínhamos
montado uma carteira bastante sólida de investimentos para mim,
dividindo meu dinheiro entre gigantes perenes como a U.S. Steel e a
General Motors, novatas em crescimento como a Eastman Kodak e



companhias recém-nascidas e inovadoras que acreditávamos ter
futuro e que poderiam ser lucrativas para alguém disposto a arriscar.
Denton era um homem esperto, mas eu o considerava impaciente e,
nesse aspecto, não éramos nada parecidos. Assim que soube que eu
queria investir uma quantia substancial, ligou para todos os seus
contatos, tentando encontrar as melhores opções e os
empreendimentos mais inteligentes para mim, como se ele mesmo
fosse se favorecer dos lucros que eu poderia vir a obter. Seu
entusiasmo me divertia e me deixava muito con�ante sobre sua
capacidade, e também descobri que gostava bastante de sua
companhia.

Ao mesmo tempo, uma jovem que eu nunca tinha visto entrou na
minha vida. Seu nome era Annette Weathers, uma funcionária dos
Correios de trinta e três anos que morava em Milwaukee. Ela
apareceu no meu apartamento próximo ao Central Park numa tarde
chuvosa de abril, com duas malas e um menino de oito anos ao lado.
Abri a porta e a encontrei ali, um trapo encharcado que se esforçava
ao máximo para não chorar enquanto segurava com �rmeza a mão
de seu �lho pequeno. Olhei para ela, surpreso, imaginando quem
diabos seria e o que queria de mim, mas bastou um vislumbre do
menino para eu descobrir.

“Sr. Zéla”, ela disse, colocando uma das malas no chão e
estendendo-me a mão. “Lamento incomodá-lo, mas escrevi para o
senhor na Califórnia e nunca recebi resposta.”

“Não moro lá há alguns anos”, expliquei, ainda na porta. “Me
mudei para…”

“Washington, eu sei”, ela respondeu com �rmeza. “Me desculpe
por eu ter vindo, mas eu não sabia mais o que fazer. Acontece que…
que…” Ela não chegou a terminar a frase, pois a batalha para
controlar as lágrimas foi perdida e ela desabou no chão a meus pés.
O menino me encarou, descon�ado, como se eu tivesse feito sua mãe



chorar, e eu não sabia o que fazer. Minha última experiência com
uma criança daquela idade tinha sido um século e meio antes,
quando meu próprio irmão, Tomas, era pequeno; desde então,
procurara evitar crianças. Abri a porta e os conduzi para dentro,
levando-a até um banheiro, onde ela poderia se refazer e recuperar
um pouco da dignidade, e deixei o menino em uma poltrona larga;
ele continuou a me encarar com um misto de admiração e
repugnância.

Cerca de uma hora depois, descansando em frente à lareira, de
banho tomado e vestindo um roupão espesso de lã, Annette explicou
sua vinda e a própria existência em termos que beiravam um pedido
de desculpas, mesmo que eu já soubesse exatamente quem ela era.

“Você me procurou depois do seu casamento, lembra?”, ela
começou. “Quando sua pobre esposa faleceu.”

“Eu me lembro”, respondi, a imagem de Constance surgindo na
minha cabeça; me ocorreu de repente que fazia muito tempo desde a
última vez que eu pensara nela e me odiei por isso.

“O meu pobre Tom morreu naquele dia também. Não tem sido
fácil sem ele, sabe?”

“Posso imaginar que não. Lamento não tê-la ajudado mais.”
Annette era a viúva de Tom. Eu mal conheci o rapaz, mas ele tinha
ido ao meu casamento e perdera a vida por causa disso. Lembro-me
muito bem dele naquele dia; até hoje consigo vê-lo socializando pelo
salão, apresentando-se a Charlie, Doug e Mary, pessoas que ele tinha
visto na telona, nos jornais e nas revistas de cinema. Ele tentou se
engraçar com uma adolescente qualquer que tinha aparecido em
alguns curtas-metragens de Sennett e teve a má sorte de estar no
local em que o carro de Constance e Amelia aterrissou depois do
acidente. No dia seguinte, era o nome dele que estava impresso no
jornal. Annette não tinha comparecido; estava grávida na época e
não quis viajar de Milwaukee até a Califórnia para o casamento —



apesar de eu ter suspeitado, pelo que Tom me disse, que ele não
havia permitido que ela o acompanhasse. Considerando o
comportamento dele naquele dia, imagino que o casamento dos dois
não estivesse muito sólido.

Ela era uma garota com um ar de frescor, cabelo loiro, curto e
encaracolado, bochechas descoradas; o tipo de mulher que no
cinema acabava amarrada nos trilhos de trem por homens malvados.
Seus olhos eram grandes com pupilas pequenas, seus traços leves e
delicados; a pele, a mais imaculada que eu tinha visto em um século.
Senti de imediato necessidade de protegê-la não apenas por seu �lho
ou por seu marido, mas também por ela. Ela havia sofrido por oito
anos sem me procurar, mesmo sabendo que eu tinha dinheiro, e
supus que sua chegada naquele momento não era um gesto de
ganância, e sim de necessidade e desespero.

“Me sinto péssimo”, admiti, erguendo as palmas das mãos,
desolado. “Eu é quem deveria ter entrado em contato com você, no
mínimo porque esse menino é meu sobrinho. Como você está,
Thomas?”

“Nós o chamamos de Tommy. Mas como você sabia o nome
dele?”, ela perguntou, sem dúvida repassando nossa conversa na
cabeça para lembrar se o tinha mencionado. Dei de ombros e sorri.

“Um palpite”, eu disse. O menino �cou em silêncio. “Ele não é
muito de falar, não é?”

“Ele só está cansado”, ela explicou. “Talvez seja melhor dormir
um pouco. Se houver uma cama extra…”

Eu me levantei de imediato. “É claro que ele pode descansar, e,
sim, tenho uma cama extra. Venha comigo.” Ele se inclinou na
direção da mãe, assustado, e olhei para ela, sem saber que atitude
tomar.

“Eu o levo, se não houver problema”, ela disse, se levantando e
erguendo a criança do chão com um movimento fácil, apesar de ele



ser um menino de oito anos de estatura média, que não precisava ser
levado pela mão nem �car no colo de ninguém. “Ele �ca nervoso
com estranhos.” Por mim, não havia problema algum, e a levei para
o quarto, onde ela �cou com ele por cerca de quinze minutos, até o
menino cair no sono. Quando voltou, dei-lhe um copo de conhaque e
falei que os dois deveriam passar a noite em casa.

“Não quero incomodá-lo”, ela disse, e vi seus olhos se encherem
de lágrimas mais uma vez. “Mas �caria agradecida. Preciso ser
sincera com você, sr. Zéla…”

“Matthieu, por favor.”
Ela sorriu. “Preciso ser sincera com você, Matthieu. Vim para cá

porque você é minha última esperança. Perdi o emprego; não
trabalho já faz algum tempo. Alguns balconistas foram demitidos há
mais ou menos um ano, e desde que saí tenho sobrevivido com
minhas economias. Depois não consegui pagar o aluguel da nossa
pequena casa e �camos sem ter para onde ir. Minha mãe morreu no
ano passado e eu esperava herdar alguma coisa, mas a casa dela foi
con�scada pelo banco por causa da hipoteca e não sobrou nada
depois que a dívida foi quitada. E eu não tenho mais nenhum
parente. Eu não teria vindo, mas Tommy…” Ela perdeu as forças e
cobriu a boca com as mãos enquanto fungava de leve.

“O menino precisa de uma casa, é claro”, eu disse. “Escute,
Annette. Não se preocupe. Você deveria ter vindo antes. Ou eu
deveria ter ido até você. Um dos dois. De qualquer modo, ele é meu
sobrinho e você é quase minha sobrinha. Não é nenhum incômodo
ajudar vocês. Aliás, �co feliz em ajudar vocês dois.” Fiz uma pausa.
“O que eu quero dizer”, acrescentei, para �car mais claro, “é que eu
vou ajudar vocês.”

Ela me encarou como se eu fosse mais do que ela poderia esperar,
deixou o copo de lado e veio me dar um abraço. “Obrigada”, disse,



antes de desistir completamente da luta e deixar as lágrimas
surgirem. E, quando elas vieram, foi um dilúvio.

Às vezes, o destino parece ter maneiras de unir as pessoas mais
improváveis. Marquei uma reunião com Denton para conversar
sobre dúvidas que eu tinha em relação a certos investimentos, mas
ele precisou cancelar o compromisso para ir a um enterro.

“É minha secretária”, ele explicou ao telefone. “Ela conseguiu ser
assassinada, acredita?”

“Assassinada?”, exclamei, surpreso. “Meu Deus! Como foi isso?”
Eu me lembrava dela de reuniões anteriores com Denton; uma jovem
simples, com um aroma constante de creme hidratante em torno
dela.

“Ainda não sabemos. Parece que se envolveu com um sujeito que
foi morar com ela, um atorzinho, pelo que ouvi dizer, e os dois
planejavam se casar. Numa noite, ele chegou em casa depois de ter
perdido um teste para um papel qualquer na Broadway e a espancou
sem dó. A pobrezinha não teve a menor chance.”

Senti um arrepio. “Que coisa horrível”, comentei baixinho.
“Sem dúvida.”
“Ele foi pego?”
“Sim, está preso em uma delegacia por enquanto. Preciso ir, está

bem? O funeral começa daqui a uma hora e já estou bem atrasado.”
Não sou desses que gostam de se bene�ciar com a tragédia alheia,

mas em seguida me ocorreu como Annette seria adequada para o
cargo agora disponível. Ela tinha muitos anos de experiência como
balconista dos Correios, o que supus tê-la posto em contato com
inúmeros aspectos administrativos. Acima de tudo, era uma jovem
inteligente, amigável e prestativa; eu acreditava que ela poderia ser
de grande utilidade para a empresa de Denton. Àquela altura, ela
estava hospedada em minha casa havia algumas semanas e tinha



conseguido um emprego de garçonete enquanto Tommy ia para a
escola. Ela não ganhava muito, mesmo assim insistia em me dar
parte de seu salário como retribuição por minha hospitalidade,
apesar de eu ter tentado recusar, pois a esmola que ela recebia �cava
ainda menor quando dividida.

“Eu não preciso desse dinheiro, Annette. Eu é que deveria
sustentar vocês.”

“E você já está, ao permitir que moremos aqui sem pagar aluguel.
Por favor, aceite. Eu vou me sentir melhor.”

Apesar de isso me aborrecer, vi como era importante para ela
contribuir com a casa de alguma maneira. Ela passara a vida inteira
do �lho sendo autossu�ciente, a única responsável pela criação dele,
o que tinha feito de maneira excepcional. Embora fosse uma criança
muito quieta, Tommy era inteligente e amável; depois de nos
conhecermos um pouco melhor, ele se tranquilizou com a minha
presença e eu com a dele, e descobri que era um prazer voltar ao
apartamento à noite, depois de alguma surpresa que meu dia tivesse
me preparado, e encontrar os dois ali: Annette fazendo um jantar
simples para nós, Tommy sentado em silêncio com um livro. Nossa
vida doméstica logo se estabilizou em uma rotina fácil e
despreocupada; parecia que eles sempre tinham estado ali. Quanto a
mim e Annette, apesar de ela ser uma jovem muito atraente, logo
passei a vê-la como a descrevi no primeiro dia — uma sobrinha —, e
nosso relacionamento era transparente e sem tensões.

Denton aceitou conversar com Annette sobre o cargo e ela �cou
entusiasmada para conhecê-lo, pois já tinha descoberto que as
alegrias de ser garçonete não eram muitas, e a entrevista deve ter
corrido bem, pois em seguida ele lhe ofereceu o cargo, o que a
deixou em êxtase. Ela agradeceu profusamente minha ajuda e me
comprou um cachimbo novo com o salário da primeira semana.



“Quis comprar alguma coisa que você gostasse”, disse. “E vi a sua
coleção de cachimbos ali. Acho que você devia largar por causa da
saúde, mas comprei um mesmo assim. Se me permite a pergunta, há
quanto tempo você fuma?”

“Há tempo demais”, respondi, me lembrando de quando Jack
Holby me apresentou aos prazeres do cachimbo. “Faz muitos,
muitos anos. Mas veja por si mesma: ainda estou vivo.”

Fiquei atento à economia. Os investimentos consumiam a maior
parte da minha vida pro�ssional e eu lia os jornais e escutava os
analistas com cuidado. Eu tinha muito dinheiro investido em
diversos empreendimentos e, mesmo que Denton fosse um ótimo
conselheiro, eu fazia questão de acompanhar tudo o que acontecia.
Participei de uma reunião pública da National Association of Credit
Men, num auditório em Tribeca, na qual eles alertaram sobre a
situação das �nanças públicas, a�rmando que o nível de crédito de
investimento no país era o mais alto de toda a história. O conselho
que ofereceram, tanto para homens de negócios como eu quanto
para as instituições bancárias que faziam empréstimos, era agir com
cautela, pois, disseram, qualquer gargalo no crédito poderia ter
consequências devastadoras.

“Não se preocupe com isso”, Denton me disse. “Eles estão
certos  — o nível de crédito está mesmo alto demais  —, porém isso
não levará o país à falência. Dê uma olhada na situação de Herb,
pelo amor de Deus. Ele está com a mão en�ada tão fundo no traseiro
da Reserva Federal que seria preciso dez toneladas de dinamite para
mudar alguma coisa.”

“Acho que quero um pouco mais de liquidez”, a�rmei, encantado
como sempre com seu jeito de falar. “Apenas algumas coisas aqui e
ali. Nada muito substancial. Tenho ouvido algumas histórias e não
gosto nada delas. Essa situação na Flórida…”



Denton riu e bateu a mão na escrivaninha com tanta força que dei
um pulo na cadeira e Annette deixou sua antessala correndo para
ver o que tinha acontecido. “Está tudo bem, querida”, disse Denton
na mesma hora, sorrindo para ela de modo caloroso. “Estou apenas
defendendo meu ponto de vista com meu jeito grosseiro de sempre.”

Ela riu e apontou o lápis para ele antes de sair da sala. “Você ainda
vai ter um ataque do coração, se não tomar cuidado”, ela disse em
tom de �erte, girando nos calcanhares e fechando a porta atrás de si.
Virei-me para ela  — apesar de ser óbvio que ela não estava mais
lá —, surpreso com a intimidade daquela breve troca de palavras e,
quando me voltei outra vez para Denton, ele olhava para a porta
com ar inebriado.

“Denton”, eu disse com cautela, tentando recuperar sua atenção.
“Denton, estávamos falando sobre a Flórida.”

Ele me olhou como se não tivesse certeza de quem eu era ou o que
fazia ali, até que sacudiu a cabeça como um cachorro molhado faria
para se livrar da chuva e voltou à nossa conversa. “Flórida, Flórida,
Flórida”, repetiu, perdido em um devaneio enquanto tentava se
lembrar do que signi�cava a palavra, até que urrou “Flórida!”, sem
um motivo aparente. “Eu já disse, não se preocupe com a Flórida. O
que aconteceu lá embaixo é provavelmente o maior fracasso
�nanceiro da história do sunshine state, e aqui na cidade de Nova
York, aqui onde está o dinheiro de verdade, sabe quem se importa
com isso?”

“Quem?”, perguntei, apesar de já saber a resposta.
“Ninguém! Ninguém se importa. Nenhuma pessoa. Nem uma

única alma.”
Franzi as sobrancelhas. “Não sei. Tenho ouvido falar sobre a

possibilidade da mesma coisa acontecer aqui.” Eu não estava nem
um pouco disposto a deixar o assunto de lado quando minha futura
estabilidade �nanceira podia estar em jogo.



“Escute, Matthieu”, ele disse devagar, esfregando os olhos como
se estivesse falando com uma criança. Uma das coisas que eu
gostava em Denton era a fé absoluta que ele tinha em si mesmo e a
maneira descaradamente arrogante com que repudiava quem o
questionasse. “Quer mesmo saber o que aconteceu lá na Flórida?
Vou explicar, porque não sei quais são as suas fontes ou de onde
você está tirando suas informações, mas devem ser todas umas
porcarias. Lá embaixo, na Flórida, os últimos anos foram uma
repetição da corrida por terras em Oklahoma. Qualquer pessoa com
dez centavos comprava um pedaço de terra, como numa queima de
estoque. Quer saber de uma coisa? E isto é segredo de Estado,
porque ouvi de um sujeito que conheço em Washington, e acho que
você sabe de quem estou falando, então não pode sair desta sala,
mas o fato é que nos últimos anos os investidores demarcaram mais
lotes de terra na Flórida do que o número de famílias existente nos
Estados Unidos da América — no país inteiro. O que acha disso?”

Eu ri. “Você só pode estar brincando”, eu disse, pois não tinha
ouvido nada daquilo e não estava convencido de sua veracidade.

“É a mais pura verdade, meu amigo. A Flórida é um dos estados
mais subdesenvolvidos da União, e as pessoas só começaram a
enxergar isso há coisa de dez anos. Mas venderam, e venderam, e
venderam até não haver mais nada para vender. Então, sabe o que
�zeram? Venderam tudo de novo. Milhões e milhões de terrenos
vendidos, sendo que o espaço não existe e, pior, não há gente
su�ciente em todo este maldito país para preenchê-lo, mesmo que
todo mundo se mudasse para a Flórida, o que”  — nesse momento
ele bufou e se ajeitou de maneira teatral na cadeira — “é ainda mais
improvável. Sabia que, se todos os homens, mulheres e crianças dos
Estados Unidos descessem de repente para a Flórida, a Terra sairia
do seu eixo e todos nós seríamos lançados para o espaço sideral?”



Hesitei e meus olhos correram nervosamente pela sala. “Não,
Denton, eu não sabia.”

“E não é só isso! Não é só isso!”, ele gritou, batendo na
escrivaninha outra vez, entusiasmado. “Eu digo mais. Se todas as
pessoas na China pulassem ao mesmo tempo, aconteceria a mesma
coisa. O eixo, ou seja lá o que for, simplesmente arrebentaria, a força
da gravidade acabaria e todos sairíamos voando até Marte. Então, se
quer mesmo saber minha opinião, a China poderia ser o país mais
poderoso do mundo, se lá eles parassem para pensar nisso. Eles
poderiam fazer o planeta todo de refém só ameaçando dar alguns
pulinhos! Pense nisso!”

Pensei naquilo e torci para que ele tivesse terminado. “Isso tudo é
muito interessante, Denton”, eu disse, pronunciando seu nome com
�rmeza, para deixar claro que a discussão sobre as estratégias de
domínio global da China estavam encerradas. “Mas creio que nos
desviamos um pouco do assunto. Eu só acho importante ter um
pouco mais de liquidez, e, sinto muito, mas é isso que quero fazer.”

“Ei, o dinheiro é seu”, ele disse, reclinando-se na cadeira com um
sorriso. “Estou aqui para servi-lo”, acrescentou, bem-humorado.

“Então, mãos à obra”, eu disse, incapaz de conter uma risada.
“Um pouco aqui e ali, só isso. Não vamos exagerar. Pense em
algumas possibilidades e depois me diga.”

“Pode deixar”, ele disse. Levantei para ir embora, estendi a mão
para cumprimentá-lo e fui até a porta. “Uma última coisa,
Matthieu”, ele acrescentou de repente, antes que eu a abrisse,
“depois deixo você ir.” Sorri e levantei uma sobrancelha, como quem
diz “O que é?”. “Essa história da Flórida. Você sabe que não foi a
especulação imobiliária que acabou com eles, não sabe?”

“Não foi?”, perguntei, pois era o que eu supunha ter causado
todos os problemas. “O que foi, então?”



“O furacão. Simples assim. Um furacão �lho da puta varreu a
Flórida no �nal do ano passado e causou estragos calculados em
milhões de dólares. Quando �zeram as contas do prejuízo, a verdade
sobre a especulação veio à tona. Se não fosse por isso, estariam
fazendo a mesma coisa até hoje. Foi tudo culpa do furacão. E não
vejo nenhum furacão se aproximando da Quinta Avenida, você vê?”
Dei de ombros, indeciso. “E você sabe qual é a moral dessa história,
não sabe?”, ele perguntou enquanto eu abria a porta e me preparava
para sair.

“Diga”, respondi, contente por ter pagado por no mínimo uma
hora de entretenimento, se as coisas que ele dizia não fossem
verdade. “Explique qual é a moral da história.”

“A moral da história”, ele repetiu, inclinando-se para a frente e
colocando as palmas das mãos na escrivaninha, “é que, de vez em
quando, surge um desastre natural, uma força maior, que leva toda a
poeira embora e, assim, as pessoas conseguem ver o que sobrou
embaixo, e veem que a coisa não é tão bonita. Entendeu?”

Denton Irving tinha nascido em berço de ouro. Apesar de seu pai
ter herdado a empresa do sogro, o dinheiro daquela parte da família
era secular, vinha de gerações que datavam quase da época dos
peregrinos. E, mesmo que o derrame de seu pai signi�casse que ele
não poderia mais participar do dia a dia da empresa, ele mexia
inúmeros pauzinhos nos bastidores, observando com cuidado a
maioria dos movimentos do �lho e comentando sobre tudo da
maneira mais indelicada possível.

Eu sabia que Denton sentia ao mesmo tempo reverência e horror
pelo pai, um homem colossal que se exercitava todos os dias em sua
academia particular — muito antes de esse tipo de coisa virar moda.
Era evidente que ele tinha sido um pai rígido, pela maneira como



Denton endireitava a postura na cadeira ou assumia uma expressão
tensa no rosto sempre que ele telefonava.

O ano de 1929 foi passando e continuei a transformar grande parte
da minha carteira de ações em capital líquido, enquanto Denton
enterrou cada vez mais sua empresa em opções que ele a�rmava
infalíveis — companhias sólidas, como a Union Paci�c e a Goodrich.
O verão se aproximava e a economia derrapou, quando a produção
industrial e os preços começaram a despencar. O presidente Hoover
forçou o Federal Reserve, o banco central dos Estados Unidos, a
aumentar os descontos que oferecia, a �m de desencorajar a
especulação no mercado de ações, mas nada parecia funcionar. A
quantidade de dinheiro derramada na Bolsa de Valores continuou
crescendo até se aproximar do ponto de saturação. Para acalmar os
nervos, tanto Hoover quanto o governador de Nova York, Franklin
Delano Roosevelt, declararam-se otimistas com a Bolsa de Valores;
Hoover mencionou a “Grande Sociedade” que jamais seria vencida.
Eu nunca soube bem se ele se referia ao país ou a Wall Street.

Paralelamente a isso, eu soube do romance que havia surgido
entre Denton e Annette. Muitas vezes, ela chegava tarde do trabalho,
agitada e contente depois de ter ido jantar ou dançar com ele. Ela
parecia feliz e entusiasmada com o novo relacionamento e eu a
encorajava, pois gostava de Denton, que sem dúvida tinha condições
de oferecer a ela e ao �lho um bom nível de vida, se o
relacionamento atingisse esse ponto.

“Eu não imaginei que faria o papel de cupido”, eu disse a ela certa
tarde, em casa, num raro momento em que Denton não estava
conosco. Eu estava lendo o novo romance de Hemingway, Adeus às
armas, que acabara de ser publicado, enquanto ela reforçava os
botões de algumas camisas de Tommy. “Achei que estivesse apenas
arrumando um emprego para você, não um marido.”



Ela riu. “Não sei quanto tempo vai durar”, admitiu, “mas gosto
muito dele. Sei que ele adora um alarde, fazer todo mundo pensar
que ele é quem está no controle, mas por dentro ele é muito
tranquilo.”

“É mesmo?”, perguntei, achando difícil imaginar.
“É verdade. Aquele pai dele…” Ela sacudiu a cabeça e baixou os

olhos para a costura. “Eu não devia falar sobre isso”, acrescentou
baixinho.

“Você é quem sabe”, eu disse, “mas lembre-se de que você não
está envolvida com o pai dele, apenas com ele.”

“Ele interfere muito, sabe”, ela continuou, claramente precisando
falar sobre o assunto. “Fica o tempo todo em cima de Denton, cada
minuto do dia. Parece até que ainda manda na empresa.”

“Ele tem muito dinheiro investido ali”, eu disse, o próprio
advogado do diabo. “E uma vida inteira de trabalho. É natural
que…”

“Sim, mas foi ele que pediu que Denton assumisse a empresa
depois do derrame. E Denton não está fazendo nada de errado… Ele
sabe o que faz. Trabalha lá desde os dezessete anos, pelo amor de
Deus.”

Concordei com a cabeça. Era provável que ela estivesse certa. Eu
mal conhecia Magnus Irving; só o tinha visto uma ou duas vezes,
ocasiões em que ele já era a sombra do homem que devia ter sido no
passado. Mas logo depois, no dia 5 de outubro, um sábado, uma
grande festa foi oferecida na mansão Irving e, quando todos os
convidados estavam reunidos — todas as pessoas que eram alguém
no mundo �nanceiro de Nova York, assim como muitos amigos e
parentes  —, o noivado entre meu amigo e minha sobrinha foi
anunciado. Fiquei contentíssimo pelos dois, que pareciam em êxtase,
e os parabenizei carinhosamente.



“Ainda bem que a minha outra secretária foi assassinada, hein?”,
ele me disse, a expressão de seu rosto desabando no momento em
que pronunciou as palavras. “Meu Deus”, comentou, sacudindo a
cabeça. “Isso soou errado. Eu quis dizer que se não fosse por…”

“Não se preocupe, Denton”, eu disse, um pouco inquieto.
“Entendi o que você quis dizer. Destino. Acaso. Todas essas coisas,
imagino.”

“Exato.” Ele olhou na direção de Annette, que era o centro das
atenções na pista e dançava com uma sucessão de banqueiros. “Olhe
só para ela”, disse, balançando a cabeça, surpreso com sua boa sorte.
“Não consigo acreditar que ela disse ‘sim’. Não consigo acreditar na
sorte que tive.”

Notei Magnus Irving vestido com um terno sem muita pompa,
sentado em sua cadeira de rodas a uma das mesas, e o indiquei com
a cabeça. “E o seu pai, o que está achando do casamento? Ele
aprova?”

Denton mordeu o lábio e pareceu furioso, mas se recompôs em
seguida, pois não queria que nada estragasse sua noite. “Ele está um
pouco preocupado por causa do menino”, respondeu en�m.

“Tommy?”, exclamei, surpreso. “Por quê? O que há de errado com
ele?”

“Não há nada de errado com ele”, Denton respondeu rápido.
“Não há nenhum problema de convívio entre nós. Aliás, tenho me
aproximado bastante dele ultimamente. Mas imagino que meu pai
ache que, como Annette já foi casada e tem um �lho — quero dizer,
espero que você não se importe que eu diga isto, pois você é parente
dela e tudo o mais, só que…”

“Ele acha que ela é uma caça-dotes”, eu simpli�quei.
“Pois é, em resumo é isso. Ele está apenas preocupado que…”
“Ora, não é isso, de jeito nenhum”, retruquei, interrompendo-o,

determinado a defender a honra de minha sobrinha. “Pelo amor de



Deus, quando ela chegou aqui não me deixava nem…”
“Matthieu, Matthieu, �que calmo”, disse Denton, pondo a mão em

meu ombro. “Eu não acho que seja esse o caso. Nunca pensei que
fosse. Eu a amo, percebe? E ela também me ama. Sei que me ama.
Está tudo perfeito.”

Assenti e de fato relaxei, pois vi, pelo sorriso em seu rosto, que ele
dizia a verdade. E, graças a minhas conversas com Annette, eu sabia
também do sentimento forte que ela tinha por ele. “Ótimo”, eu disse
depois de algum tempo. “Então está tudo bem.”

“E você? Quando vamos arranjar uma garota charmosa para você,
hein? Você nunca se casou de novo, casou?”, ele perguntou,
acreditando que Constance tinha sido minha primeira esposa.

“Várias vezes”, eu disse. “Parece que eu e o casamento não
conseguimos entrar em um acordo.”

“Bom, ainda há bastante tempo”, ele disse, rindo com a arrogância
autocongratulatória de alguém que encontrou o amor de sua vida.
“Você ainda é um homem jovem.”

Foi minha vez de rir.

Em meados de outubro, restavam-me pouquíssimas opções na
carteira de ações da CartellCo., e meu relacionamento com Denton
deixou de ser pro�ssional; nos tornamos bons amigos. Eu ainda o
convidava para almoçar e gostava de nossos debates sobre
economia, Bolsa de Valores, política; passamos a criticar Herb por
nunca mais ter entrado em contato conosco, mas imagino que ele
tinha coisas muito mais importantes na cabeça do que as mágoas de
dois velhos amigos. Eu gostava da minha relação com aquele casal
feliz e com Tommy, e me satisfazia a ideia de fazer o papel do tio
benevolente na vida deles. Porém, em 23 de outubro, as coisas
começaram a dar errado.



Apesar de o mercado ter fechado em alta nos dias anteriores,
houve uma súbita enxurrada de vendas no dia 23 que pareceu ter
surgido do nada. No dia seguinte, a Quinta-Feira Negra, todos os
preços caíram aos níveis mais baixos possíveis, sem nenhum sinal
aparente de melhora. Eu estava em Wall Street com Denton nessa
tarde, na própria Bolsa de Valores, e vi os corretores gritarem uns
com os outros tentando realizar vendas, a histeria deles colaborando
para que o mercado caísse mais e mais. Denton estava quase fora de
si de tanta angústia, sem saber o que fazer para melhorar a situação,
quando um incidente extraordinário aconteceu.

Abaixo de nós havia um mar de jaquetas vermelhas e homens
jovens e velhos segurando suas carteiras de ações no ar para se
livrarem do máximo que pudessem, mas nenhuma estava sendo
negociada. Então, vindo do lado esquerdo do pregão, um jovem, que
não devia ter mais do que vinte e cinco anos, foi até o centro do salão
e ergueu a mão. Mais alto do que todo o alvoroço, que pareceu
diminuir conforme sua autocon�ança chamou a atenção das pessoas,
ele gritou que desejava comprar vinte e cinco mil ações da U.S. Steel
por duzentos e cinco dólares cada uma. Olhei rapidamente para o
painel.

“O que ele está fazendo?”, perguntou Denton, as mãos agarradas
ao balaústre à sua frente com tanta ansiedade e força que os nós de
seus dedos estavam brancos. “A U.S. Steel caiu para cento e noventa
e três dólares.”

Sacudi a cabeça, pois também não conseguia entender. “Não tenho
certeza…”, comecei, enquanto o rapaz repetia a ordem para um dos
corretores, que se apressou em vender as ações com ganância e a
expressão de um homem que não consegue acreditar na própria
sorte.

“Ele está estabilizando o mercado”, eu disse, meneando a cabeça,
sem acreditar. “É uma ousadia…” Eu estava tão impressionado que



me vi incapaz de terminar a frase, e, dali a alguns minutos, outras
tentativas de venda começaram a ocorrer, e os preços tiveram um
pequeno aumento. Em meia hora, a estabilidade era total e o pânico
parecia ter desaparecido.

“Foi incrível”, comentou Denton mais tarde. “Por um momento,
achei que tudo estava perdido.”

Eu não me sentia tão aliviado. Não conseguia prever o que ainda
poderia acontecer, mas me parecia óbvio que o pior ainda não havia
passado. Nos dias que se seguiram, a situação da Bolsa de Valores
era o tema de todas as conversas, e Denton �cou sob vigilância
intensa do pai, que tinha perguntas in�nitas sobre o que ele estava
fazendo para salvar a fortuna da empresa. Porém, à medida que as
consequências da Quinta-Feira Negra foram �cando mais claras na
mente dos investidores, a maioria deles tentou recuperar suas
perdas, e a enxurrada de vendas recomeçou. No dia 29 de outubro,
uma terça-feira, dia da quebra de Wall Street, mais de dezesseis
milhões de ações foram descartadas em uma tarde de negociações.
Nesse único dia, a quantidade de dinheiro perdida na Bolsa de
Valores de Nova York foi a mesma que o total gasto pelo governo
americano para combater na Primeira Guerra Mundial. Foi um
desastre.

Annette me telefonou da CartellCo. para dizer que Denton estava
agindo como um louco. Seu pai tinha telefonado o dia inteiro, mas
ele se recusara a atender todas as chamadas, até por �m se trancar no
escritório. A empresa estava falida — disso eu já sabia. Tudo o que
ele possuía estava perdido, assim como o dinheiro de seus
investidores. Naquele dia, fui o homem de sorte em uma cidade de
terríveis tragédias. Quando cheguei à empresa de Denton e subi até
o último andar, onde �cava seu escritório, encontrei Annette com os
nervos em frangalhos. Denton não abria a porta, mas podíamos
ouvi-lo lá dentro, quebrando coisas. Ouvi o som de luminárias



caindo no chão enquanto ele caminhava de um lado para o outro, o
incessante soar dos telefones o acompanhando em seus movimentos.

“Deve ser mais uma ligação de Magnus”, disse Annette,
arrancando a linha da parede, en�m silenciando o aparelho. “Ele
acha que essa merda toda é culpa de Denton.” Olhei para ela,
surpreso, pois nunca a tinha ouvido blasfemar antes, porém tive a
certeza de que, àquela altura, era mais do que justi�cado. “Você
precisa arrombar a porta, Matthieu”, ela disse, e eu concordei.

Dei um passo para trás e me atirei contra a porta, mas ela era de
carvalho sólido e, quando parecia que eu estava �nalmente fazendo
algum progresso, senti meu ombro machucado. Depois de algum
tempo, com um último golpe e um chute na fechadura, ela cedeu,
Annette e eu corremos para dentro e vimos Denton de pé diante da
janela aberta, seu rosto contorcido em confusão e loucura, suas
roupas rasgadas, seus olhos �amejantes.

“Denton!”, gritou Annette, com lágrimas descendo pelo rosto
enquanto começava a correr para ele, mas eu a impedi segurando-a
pelo braço, pois percebi que ele se aproximava cada vez mais da
janela à medida que ela se aproximava dele. “Podemos resolver
isso”, ela disse. “Você não precisa…”

“Fiquem longe!”, ele rugiu, subindo no parapeito, e meu coração
saltou porque, pela expressão em seu rosto, eu sabia que estava tudo
acabado. Ele olhou para fora, passou a língua nos lábios e, num
instante, não estava mais lá. Annette gritou e disparou em direção à
janela, debruçando-se tanto que tive medo que ela caísse também.
Mal conseguimos distinguir seu corpo destroçado lá embaixo.

Com o tempo, a desafortunada Annette se recuperou dessa
tragédia, embora Magnus Irving tenha sofrido outro derrame
quando soube o que tinha acontecido ao �lho, e morreu logo depois.
Eu tive a sorte de ter minha fortuna praticamente intacta, e naquele



Natal, quando parti para o Havaí a �m de viver lá algumas décadas,
deixei uma boa quantia de dinheiro para Annette e Tommy, que se
recusaram a ir comigo e voltaram para Milwaukee, onde viveram o
resto de seus dias.

Eu e Annette mantivemos contato, mas ela nunca mais se casou e,
depois que seu �lho morreu em Pearl Harbor, foi morar com a nora e
o neto, até que eles, por sua vez, voltaram para a Inglaterra, onde a
criança cresceu e teve um �lho que se tornaria um conhecido ator de
novelas e cantor. Acabamos perdendo o contato, mas depois que ela
morreu recebi uma carta de sua vizinha, me contando que ela
morrera em paz depois de uma longa doença. Encaminhou-me uma
carta de gratidão que Annette deixara com ela, na qual me agradecia
por tudo o que eu tinha feito por ela em Nova York nos anos 1920, e
me enviou também uma fotogra�a de nós três, Denton, Annette e eu,
na festa em que o noivado deles foi anunciado, alguns meses antes
da quebra da Bolsa. Na imagem, parecíamos muito felizes e muito
otimistas com nosso futuro.
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AGOSTO-SETEMBRO DE 1999

Londres, 12 de agosto de 1999

Prezado sr. Zéla,
 

Desde o funeral do meu pai, pretendia lhe telefonar para
agradecer suas palavras profundas na igreja naquele dia. Saber
que nosso pai era tão respeitado e benquisto na indústria da
televisão tem sido uma grande fonte de consolo para todos nós.

Gostei muito da nossa conversa depois do enterro e lamentei
que você tenha sumido de vista antes que pudéssemos terminá-la.
Talvez se lembre que discutíamos meu trabalho — meu texto — e
que você parecia ansioso para saber mais sobre a obra.
Mencionou, inclusive, seu sobrinho Tommy, que, segundo me
disse, provavelmente conhecia mais sobre o funcionamento da
indústria da televisão do que você.

Seguindo seu conselho, terminei meu roteiro e o encaminhei a
seu sobrinho, aos cuidados da BBC, e lamento dizer que ele o
mandou de volta, sem ter lido, com um bilhete bastante seco.
Talvez você tenha se esquecido de mencionar a ele que o roteiro
estava a caminho.

Não tive a oportunidade de contar a ele nem a você sobre a
história, portanto, na melhor tradição dos magnatas de



Hollywood, achei que seria uma boa tentar vender a ideia em um
parágrafo para você! Aqui está:

Certa noite, alguns amigos de meia-idade estão bebendo todas
e, a caminho da casa de um deles, convidam uma puta menor de
idade para acompanhá-los. Quando chegam, começam a se
divertir com drogas com as quais não estão acostumados, até que
um deles acaba morrendo. Um dos amigos �ca desesperado, mas
o outro mantém a cabeça no lugar e telefona para um rapaz que
lhe deve alguns favores, pedindo-lhe ajuda. Juntos, eles levam o
corpo até outro lugar e, quando o morto é descoberto, todo
mundo acha que foi um acidente que ele provocou sozinho e,
assim, ninguém é envolvido no escândalo. O que eles não sabem é
que, no meio do tumulto daquela noite, o �lho do morto acorda —
eles nem sabiam que ele estava na casa  —, ouve todo o plano e
testemunha tudo o que eles fazem. Pensa em telefonar para a
polícia e entregá-los, mas acaba mudando de ideia, pois sabe que
aqueles dois homens podem ajudá-lo. Eles entendem o ponto de
vista do �lho do amigo morto, e a vida continua normalmente
para todos os envolvidos. Ninguém descobre nada.

É isso, sr. Zéla. Gostou? Como pode ver, enviei-lhe também uma
cópia do roteiro e o mandei outra vez para seu sobrinho, com uma
carta de intenção mais clara. Tenho certeza de que você poderá me
ajudar a conseguir o �nanciamento para produzi-lo. Aguardo sua
pronta resposta com ansiedade.

 
Saudações cordiais,
Lee Hocknell

 
Convidei Martin para descer ao meu apartamento e beber alguma

coisa, acreditando que o ambiente familiar e acolhedor da minha
casa seria um lugar melhor para lhe dar a má notícia sobre o



cancelamento do seu programa do que a atmosfera relativamente
estéril dos escritórios da emissora. Pensei na situação dele e em
como reagiria — um homem à beira da velhice, acostumado com os
holofotes, habituado a ter cada palavra sua valorizada pelas pessoas,
por mais ridículas que tais palavras pudessem ser, de repente sem
emprego e deixado por conta própria. Ele enlouqueceria. E não por
causa do dinheiro, pois não o pagávamos tão bem assim e ele já se
achava em condições bastante confortáveis. Quando era político,
havia ganhado o su�ciente para se sustentar pelo resto da vida; era
proprietário da casa em que vivia e tinha preenchido o lugar com
belas pinturas e objets d’art que não haviam custado pouco. Levava o
estilo de vida que gostava de ridicularizar nos outros, mas que
apreciava para si mesmo. Eu queria que ele aceitasse bem a notícia,
no entanto, por algum motivo, eu duvidava que seria assim.

Eu não contava que Polly, sua esposa, viesse com ele, e isso acabou
com o discurso que eu tinha preparado. Polly é a segunda esposa de
Martin e eles estavam casados havia sete anos. Desnecessário dizer
que ela é bem mais nova do que ele — Martin tem sessenta e um e
ela apenas trinta e quatro. A primeira esposa, Angela, que eu não
conheci, esteve com ele por quase toda sua carreira no Parlamento,
mas os dois se separaram pouco depois de ele voltar a ser um
cidadão comum. Sem a necessidade de manter um casamento “feliz”
diante da opinião pública, ele pediu o divórcio e foi atrás de
gerações mais novas, encontrando Polly sem muita di�culdade, pois
fama inspira atração. Sei pouco sobre o passado dela, exceto que tem
um bom olho para arte — ela trabalhou em uma galeria em Florença
cuja construção ajudei a �nanciar nos anos 1870 — e um bom ouvido
para música, características muitas vezes ausentes em mulheres da
sua geração. Ela se casou por dinheiro, é claro, mas ele também saiu
ganhando. Era evidente que gostava de ser visto como o cavalheiro
amadurecido de uma jovem e bela donzela e, supondo que ela



permitisse que ele a tocasse, eu diria que ainda havia uma coisa ou
outra que ela podia ensiná-lo.

“Martin”, eu disse, abrindo a porta, animado, e “Polly”, murmurei
em seguida, meu sorriso congelando por um instante enquanto
tentava avaliar como aquilo afetaria o encontro. “Estou contente que
vocês tenham vindo.”

“É um prazer”, ele disse, entrando e virando a cabeça em todas as
direções para ver se havia alguém mais ali ou algo novo para
examinar. Ele tem o hábito de pegar meus pertences e inspecioná-los,
para então me informar que tem um melhor ou que poderia ter
conseguido para mim a mesma coisa por metade do preço. É uma de
suas características menos agradáveis.

Conduzi os dois até a sala e ofereci bebidas. Martin aceitou um
uísque, como sempre, mas Polly pediu um absurdo mint julep.

“Um o quê?”, perguntei, surpreso, pois não era minha intenção
que aquilo virasse um coquetel ou uma cena de O grande Gatsby.

“Um mint julep”, ela repetiu. “É bourbon, folhas de hortelã,
açúcar…”

“Eu conheço a receita”, respondi de imediato. “É que �quei
surpreso de você pedir isso.” Me ocorreu que eu não bebia um mint
julep desde os anos 1920. “E duvido que eu tenha hortelã, para ser
franco.”

“Você tem bourbon?”
“Claro.”
“Aceito uma dose então. Sem gelo.” De um coquetel para uma

dose pura… que estranho. Fui até a cozinha e preparei as bebidas.
Quando voltei, Martin estava em um canto, segurando de ponta-
cabeça um candelabro de ferro ornamentado e o examinando com
atenção, mantendo as três velas no lugar com cuidado  — mesmo
assim, pequenas lascas de cera endurecida chuviscavam facilmente



no tapete. Depositei a bandeja com força na mesa de centro,
esperando que o barulho o �zesse devolver o candelabro ao lugar.

“Onde foi que você conseguiu isto?”, perguntou, endireitando o
objeto e raspando o ferro para ver se sairia alguma coisa. “Tenho um
igualzinho, mas a cor sai quando você raspa.”

“Então é melhor não raspar”, eu disse com um sorriso discreto, me
sentando enquanto Polly se virava na poltrona para observar o
marido com mais atenção. “É como a velha história do sujeito que
vai ao médico e diz que dói quando ele faz assim com o braço.”
Observei-o recolocar o candelabro na mesa de canto e se juntar a nós,
e me lembrei que aquele objeto tinha sido um presente de casamento
da minha antiga sogra Margerita Fleming; eu fora tolo o su�ciente
para me casar com sua �lha psicótica, Evangeline, no início do
século XIX. Era uma das minhas poucas recordações daquele infeliz
casamento suíço, que terminou com Evangeline se atirando do
telhado do manicômio em que estava internada. Eu mesmo a tinha
posto lá, claro, depois de ela haver tentado me matar, a imbecil, por
achar que eu conspirava com Napoleão — logo ele, com quem nunca
tive contato. Após sua morte, livrei-me da maior parte de nossos
bens, pois não queria me lembrar daquele dervixe amargo e
psicótico, mas guardei o candelabro por se tratar de uma peça
especial e sempre elogiada pelos visitantes.

“Foi um presente de casamento”, expliquei quando ele repetiu a
pergunta sobre a origem do candelabro, “da minha ex-sogra, que ela
descanse em paz.” Os dois menearam a cabeça, compungidos,
olhando para o chão por um instante em respeito às mortas, embora
elas tivessem falecido havia quase duzentos anos. Eles devem ter
achado que eu me referia à minha esposa mais recente. Foi como um
minuto de silêncio em homenagem às duas, e �z questão de
interrompê-lo, pois elas não mereciam demonstrações respeitosas
como aquela. “Parece que faz séculos que não nos reunimos”, eu



disse, animado, relembrando nossos muitos jantares agradáveis na
casa de cima. “E sabe-se lá quanto tempo faz desde a última vez que
os convidei para vir aqui.”

“Você ainda está saindo com Tara Morrison?”, perguntou Polly, se
inclinando para a frente, e alguma coisa me fez olhar de relance para
suas mãos, para ver se ela empunhava um gravador.

“Não, não”, respondi, rindo. “Não estamos juntos já faz tempo.
Infelizmente não fomos feitos um para o outro.”

“Que pena”, ela comentou; suspeitei que ela fosse fã da coluna
“Tara diz”. Imaginei que ela seguia as regras de vida de Tara com
algo próximo a um transtorno obsessivo-compulsivo. Ela mal havia
conseguido tirar os olhos da celebridade na última vez que tínhamos
jantado com eles e mais tarde a encurralara, em busca de conselhos
matrimoniais de uma mulher que jamais havia conseguido ter um
relacionamento estável na vida. “Para mim, vocês pareciam o casal
perfeito”, acrescentou com generosidade.

Dei de ombros. “Não sei”, eu disse, e �quei impressionado ao
constatar que, de repente, meus pensamentos se aproximaram de
Tara com uma emoção muito próxima à do arrependimento pela
perda. Me ocorreu que eu pensava nela com frequência, no quanto
ela tinha me encantado e enfurecido na mesma proporção e em como
eu estava feliz com a possibilidade de trazê-la de volta à emissora.
Senti um arrepio. “Nós temos vidas muito ocupadas”, continuei, “a
de Tara ainda mais do que a minha. Ela tinha tantos compromissos
que era difícil conseguirmos um espaço para �car juntos. Ela passa
boa parte do tempo tentando encontrar o tema de sua próxima
coluna. Não deve ser fácil para ela. Além disso, há a diferença de
idade.”

“Ah, que bobagem”, disse Polly, furiosa, e na mesma hora percebi
meu deslize ao olhar para o casal de gerações diferentes à minha
frente. “Idade não tem nada a ver com isso. E você não é tão mais



velho do que ela. Ela deve ter por volta de trinta e cinco, no máximo.
Aposto que você nem existia durante a guerra.”

Abri a boca e pensei no assunto. “Nasci em 43”, respondi com
sinceridade.

“Então. Quanto dá isso? Cinquenta e seis?”
“Cinquenta e seis”, con�rmou o marido, meneando a cabeça como

uma calculadora humana.
“Então”, ela repetiu, disposta a não deixar aquilo de lado sem

antes martelar suas objeções. “Viu só? Não é uma diferença tão
grande.” Dei de ombros e decidi mudar de assunto. Percebi que
Martin estava desconfortável com aquela situação; idade era um
tema que sempre o incomodava. Certa vez ele me con�denciou que,
depois dos dezenove anos, passou a �car deprimido toda vez que
via mais um ano ir embora. Aniversários o destruíam; hoje, com
sessenta e um anos, ele olha para o passado e relembra de coisas de
dez, vinte, trinta anos atrás e se dá conta de como era jovem, mas
isso não o ajuda a ver como tudo é relativo. Se ele estivesse prestes a
entrar em seu quarto século de vida, aí sim se sentiria velho.

Uma das coisas que talvez tornassem o avanço da idade difícil
para Martin era a questão da �delidade de Polly. Meses antes, em
uma noite em que se bebeu muito, ele mencionou que achava que
Polly estava tendo um caso com um assistente de produção do seu
programa. O rapaz — descobri quem ele era dias depois — não tinha
mais que dezenove anos, era alto e bonito e com um ar arrogante
que, diziam, encantava as pessoas com quem ele trabalhava. Martin
quis que eu demitisse Daniel (era esse o nome dele), mas me recusei,
e isso foi um teste para nossa amizade por algum tempo. Eu não
poderia demiti-lo se ele estivesse realizando um bom trabalho, e,
pelo que ouvi de seu supervisor, ele fazia um excelente trabalho;
além disso, não havia nenhuma prova contra ele. Depois, por meio
de uma fonte na emissora, descobri que, embora Polly e Daniel não



houvessem propriamente tido um caso, viveram algo rápido, mas
nunca mais falei no assunto com Martin, que parecia disposto a
�ngir que nada tinha acontecido. De qualquer maneira, eu sabia que
a juventude  — a própria natureza da juventude  — o irritava até a
alma.

“Eu queria falar sobre o programa”, comecei, depois que toda
aquela conversa �ada acabou, “sobre os rumos que você vê para ele.
Sobre o que você pensa para o formato dele daqui para a frente.”
Ouvi as palavras saindo da minha boca e as considerei um tanto
alarmantes; eu tinha preparado um início bastante adequado e, em
vez disso, comecei sugerindo que eu considerava seu programa uma
fonte de preocupação.

“E em boa hora”, disse Martin, sempre disposto a conversar sobre
sua carreira. “Não sei quanto a você, Matthieu, mas acho que já
�zemos tudo o que podíamos com o programa do jeito que está.
Preciso ser muito sincero com você sobre isso.”

“Você acha?”, perguntei, surpreso.
“Sim, sem dúvida”, ele respondeu, �rme. “Aliás, é algo que eu já

queria conversar com você. Na verdade, eu e Polly temos discutido
sobre o assunto faz um bom tempo e chegamos ao que considero
uma ideia muito boa. Um caminho à frente. Espero que faça sentido
para você”, acrescentou, com o ar de alguém que, na verdade,
esperava que eu achasse o quanto aquilo que ele iria dizer fazia, de
fato, sentido.

Ele vai se aposentar, pensei, contente. Ele vai se aposentar!
“Precisamos ir para o horário nobre”, ele disse, en�m, com um

sorriso, erguendo as palmas das mãos no ar como se já pudesse ver
seu nome escrito em néon. “Passamos o programa para o horário
nobre e aumentamos sua duração para uma hora. Um painel de
convidados toda semana. Plateia ao vivo.” Ele se inclinou para a
frente, como se estivesse prestes a colocar uma cereja no topo da



cobertura de um bolo. “Eu poderia andar entre as pessoas com um
microfone!”, continuou, entusiasmado. “Pense nisso. Será
grandioso.”

Assenti com a cabeça. “Sei. É uma ideia, sem dúvida.”
“Matthieu”, interveio Polly com a voz suave  — e, por algum

motivo, entendi que, se eu concordasse com aquela ideia absurda,
ela se candidataria ao cargo de produtora; reconheço uma proposta
de trabalho quando vejo uma. “O formato com que estamos
trabalhando… já é coisa do passado. Qualquer um vê isso.”

“Ah, eu concordo”, eu disse. “Isso é indiscutível.”
“Mas ainda temos muito a oferecer. Ainda temos o nosso público.

Precisamos apenas modernizar o programa, só isso. Os políticos
estão cada vez mais distantes da �gura de alguém que esteja de fato
no poder, e o Liberal Ultrajado… Você viu quem foi ao programa na
semana passada?” Neguei com a cabeça; eu nunca assistia televisão
se pudesse evitar, muito menos minha própria emissora. “Um
apresentador de TV que era uma criança”, disse Polly, balançando a
cabeça com ar desgostoso. “Um moleque de dezessete anos com
cachinhos loiros e covinhas. Ele parecia que ia participar de um teste
para o papel de Oliver. Perguntamos o que ele achava sobre o euro, e
tudo que ele sugeriu foi que deveríamos adotar a moeda, mas trocar
o rosto da rainha pelo de uma das Spice Girls.” (De novo ela usou o
“nós”.) “Quero dizer, francamente, Matthieu. Martin não deveria
entrevistar pessoas assim. Estão abaixo da capacidade dele.”

“Estão mesmo. Eu sei que estão”, respondi. De fato eu concordava
com ela. No auge, Martin fora excelente no que fazia. Seus pontos de
vista insanos ofereciam um entretenimento valioso, e ele nunca se
esquivava de fazer a pergunta certa ou de procurar descobrir um
traço de hipocrisia em uma resposta preparada e ensaiada com
cuidado, redigida pelo governo e idealizada pelos mandachuvas.
Sem dúvida, o que ele fazia agora era um insulto a suas glórias



passadas. Contudo, ele estava �cando velho e não era mais tão
perspicaz quanto antes; nos últimos tempos, comecei a duvidar se
ele acreditava mesmo no que a�rmava ou se dizia certas coisas
apenas para chocar, e a segunda opção parecia cada vez mais correta.
A idade o tinha deixado amargurado. Descartei meus planos
anteriores e decidi arriscar outra estratégia, talvez mais perigosa.

“Você nunca se sente… velho?”, perguntei baixinho, reclinando na
cadeira e despejando água de uma garrafa em meu copo. Uma gota
espirrou em meu rosto e a sequei bem devagar, para não ver as
reações imediatas deles.

“Se eu nunca o quê?”, perguntou Martin, chocado. “Se eu nunca
me sinto…”

“Às vezes”, eu disse, falando mais alto do que ele e olhando para
o horizonte, “sinto-me terrivelmente velho e quero apenas desistir
de tudo e me mudar para, sei lá, o sul da França ou algum outro
lugar. Uma praia. Mônaco, talvez. Nunca estive em Mônaco, sabia?”,
acrescentei, pensativo, me perguntando por que nunca tinha ido lá.
Mas havia bastante tempo para isso, claro.

“Mônaco”, repetiu Polly, olhando para mim como se eu tivesse
enlouquecido.

“Você nunca sente vontade de relaxar?”, perguntei em seguida,
meus olhos �xos nos de Martin. “Nunca sente vontade de dormir até
tarde? De fazer o que quiser do seu dia? De não ter que �car
conferindo a audiência o tempo todo? De poder deixar o colarinho
aberto o dia inteiro?”

“Não”, respondeu Martin, mas agora com certa insegurança na
voz. “Bom, não… Na verdade, não. Quero dizer, gosto do meu… Por
que está me perguntando isso?”

“O programa não está funcionando, Martin”, eu disse sem
rodeios. “E não são os convidados, não é o tempo de duração dele,
não são os adolescentes com covinhas e não é o formato. Não é nem



você. O momento passou, só isso. Pense nos grandes programas de
TV dos, vamos dizer, últimos trinta anos. Dallas, Cheers, The Buddy
Rickles Show. Para todos eles, depois de algum tempo, chegou a hora
de acabar. Isso não diminui a excelência que tiveram ou a diversão
que ofereceram. Às vezes, é preciso reconhecer que o �m chegou.
Que é hora de dizer adeus.”

Houve um silêncio por um momento, enquanto os dois pensavam
no assunto. Foi Polly quem, en�m, falou primeiro.

“Você está dizendo que vão cancelar o programa?”, ela perguntou.
A princípio, não respondi nada; apenas levantei uma sobrancelha.

“Ora, não vamos exagerar”, disse Martin, seu rosto avermelhado,
com certeza desejando poder voltar vinte minutos no tempo e evitar
a existência dessa conversa. “Tudo o que eu disse foi que podíamos
torná-lo mais interessante, só isso. Minha intenção não era que você
achasse que…”

“Martin”, eu disse, interrompendo-o, “infelizmente foi por essa
razão que convidei você para vir até aqui hoje. Vocês dois”,
acrescentei com generosidade, mesmo que eu nunca tivesse tido a
intenção de falar com Polly sobre isso. Por mim, ele mesmo teria
conversado com ela. “Lamento dizer que o programa acabou. Nós o
estamos cancelando. Conversamos sobre isso e sentimos que chegou
o momento de encerrá-lo com dignidade.”

“E o que vou fazer no lugar dele?”, perguntou, seu corpo todo
parecendo afundar na poltrona, os ombros descaídos, a pele pálida e
manchada, olhando para mim como se eu fosse seu pai ou seu
agente, alguém de alguma maneira responsável por seu sucesso
futuro. “Vocês não vão me dar algum game show horroroso, vão? E
não tenho paciência para documentários. Posso ser âncora, acho.
Posso trabalhar em um noticiário. É nisso que estão pensando?” Ele
buscava qualquer coisa em que se agarrar e, por um instante terrível,
achei que fosse chorar.



“Nada”, disse Polly, dizendo o óbvio em meu lugar. “Você não
fará nada. Você acabou de ser demitido. É isso, não é, Matthieu?”

Respirei fundo pelo nariz e mantive os olhos voltados para o chão.
Eu odiava esse tipo de coisa, mas já tinha feito antes, quando foi
necessário, e, por Deus, faria de novo. “É”, respondi de forma
prática. “Em resumo, infelizmente, é isso mesmo, Martin. Estamos
encerrando seu contrato.”

Qualquer porco com o mínimo de amor-próprio se recusaria a
viver no apartamento do meu sobrinho Tommy.

Dois ou três anos antes, quando fez sucesso com algumas canções
em uma carreira musical paralela à de ator, ele teve o bom senso de
investir em um imóvel e comprou uma cobertura de dois
dormitórios com vista para o rio Tâmisa. É seu único bem de valor, e
acho incrível que nesse tempo todo ele não o tenha vendido para
�nanciar suas necessidades químicas, em vez de recorrer a mim e
sempre ouvir minha reprovação. Imagino que a propriedade dê a
Tommy o mínimo de estabilidade que ele precisa na vida.

Seu apartamento tem pé-direito alto e janelas esplêndidas com
vista para o rio. Elas ocupam uma parede inteira do chão ao teto e,
como uma criança, �quei a um passo de distância delas e me inclinei
para a frente, apoiando as mãos no vidro enquanto olhava para
baixo, esperando ser tomado pela arrebatadora sensação de
vertigem. A sala de estar em que eu me encontrava não fazia jus ao
nome, pois eu não conseguia imaginar quem ou que espécie de
ameba poderia �car ali sem sentir a necessidade de tomar um banho
a cada cinco minutos. Um sofá razoável estava coberto de jornais e
revistas de moda; no chão, garrafas, latas e copos espalhados por
todos os lados, a maioria com restos de cigarros e baseados. A um
canto, atrás de uma poltrona grande com estofado exagerado,
largada no chão à vista de todos, havia uma camisinha usada, e a



observei com assombro, estupefato com a imundice que me cercava.
Isto aqui, pensei incrédulo, é o lar de uma pessoa.

Abri a janela de correr, que levava a uma varanda estreita com
parapeito gradeado, e saí. Lá embaixo, um barco navegava pelo
Tâmisa e casais e famílias passeavam pelas margens do rio. À
distância, vi a Tower Bridge e o Parlamento, uma visão que sempre
me impressiona.

“Tio Matt.” Dei meia-volta e vi Tommy surgir do quarto,
colocando uma rara camiseta branca e a estendendo até o shorts. Ele
tinha prendido o cabelo, que chegava até os ombros em um rabo de
cavalo, mas algumas mechas que escaparam emolduravam seu
rosto, tão pálido que era quase fantasmagórico. Os olhos estavam
com bordas vermelhas e olheiras, mas não eram nada comparados
ao nariz, que se mexia e fungava constantemente, in�amado por
causa do mais recente mau uso que Tommy �zera dele. Sacudi a
cabeça e senti pena; toda vez que acredito estarmos nos
aproximando e que ele talvez sobreviva, alguma coisa acontece,
alguma coisa como essa, e percebo como meus esforços não têm
utilidade nenhuma. Ele parecia  — e eu não uso este termo com
frequência — a Morte.

“Como você consegue…?”, comentei, olhando para o Vietnã que
me cercava, mas ele me interrompeu antes que eu pudesse continuar
a repreendê-lo.

“Não comece, por favor”, ele disse, irritado. “Já estou me sentindo
bem mal. Teve uma festinha aqui ontem à noite. Fui dormir muito
tarde.”

“Bom, graças a Deus que não é assim sempre”, eu disse. “Você
acabaria contraindo a peste negra ou alguma outra coisa neste lugar.
Eu vi o que ela faz com as pessoas, e não é nada bonito.”

Ele abriu espaço no sofá e na poltrona; hesitante, me sentei no
sofá, enquanto ele se sentou na poltrona, em posição de lótus,



cobrindo os pés com o corpo para mantê-los aquecidos. Pensei em
me oferecer para fechar a janela, mas não tive a menor vontade — o
oxigênio era bem-vindo — e, conforme olhei para ele, minha atenção
foi desviada mais uma vez para o preservativo largado ali de um
jeito deprimente, murcho e enrugado, não muito longe dele. Tommy
acompanhou meu olhar, pegou um jornal e jogou sobre a camisinha,
escondendo-a com um sorriso tênue. Imaginei quanto tempo aquilo
�caria ali, procriando sob o papel, produzindo sabe-se lá quantas
galáxias de bactérias no tapete.

“Temos um problema”, eu disse a ele, que bocejou com vontade.
“Eu sei. Também recebi a carta.”
“De Hocknell?”
“O próprio.”
“Com o roteiro?”
“Ele mandou junto, mas ainda não tive tempo de ler. Estive

ocupado me preparando para a festa e tudo o mais e, além disso,
esta semana inteira trabalhei tipo dezoito horas por dia. Mas li o
argumento. É bem claro o que ele está dizendo.”

“Bom, eu li o roteiro.”
“E?”
“Ah, é puro lixo”, eu disse, rindo, apesar de saber que não devia.

“Quer dizer, nada ali presta. Não existe nenhuma possibilidade de
sequer cogitarmos produzi-lo. A ideia não é ruim, acho, mas a
maneira como ele a desenvolve…” Sacudi a cabeça. “Alguns
diálogos…”

A porta de um dos quartos se abriu e dali surgiu uma jovem
vestida com uma cueca samba-canção e uma camiseta. Ela não veio
do quarto de Tommy e era evidente que não estava grávida, portanto
eu sabia que não era Andrea. Mas me era familiar; uma cantora,
atriz, alguém do tipo. Eu a conhecia dos tabloides ou das revistas de
celebridades, seu habitat natural. Olhou em nossa direção, �cou



intrigada por um momento, seus ombros penderam em uma
expressão de infelicidade extrema, e voltou para o quarto com um
gemido, batendo a porta atrás de si. Tommy a viu desaparecer,
depois pegou um maço de cigarros e acendeu um. Seus olhos
piscaram rápido assim que a primeira nicotina do dia penetrou seus
pulmões.

“É Mercedes”, ele disse, indicando a porta fechada com a cabeça.
“Que Mercedes?”, perguntei.
“Apenas Mercedes”, ele respondeu, dando de ombros. “Ela não

usa sobrenome. Como a Cher ou a Madonna. Você deve saber quem
ela é. Ela tem apenas o disco pop mais vendido do ano. Está no
quarto com Carl e Tina, do meu programa. Os três �caram juntos
ontem à noite. Sortudo �lho da puta.”

Assenti com a cabeça. “Certo”, eu disse depois de uma pausa, sem
o menor interesse pelas estripulias sexuais dos jovens. “Voltando a
Lee Hocknell…”

“Ele que se foda”, disse Tommy com descaso. “Diga que o roteiro
é uma bosta e que não há a menor chance de eu ou você chegarmos
perto daquilo, e pronto. O que ele pode fazer? Telefonar para a
polícia?”

“Ele talvez telefone”, eu disse.
“Com o quê? Ele não tem provas nem nada. Lembre-se, você não

matou o pai dele. Nem eu. Apenas ajeitamos a situação, só isso.”
“Mas de forma ilegal”, eu disse. “Escute, Tommy. Não estou

preocupado com o que ele pode ou não fazer. Acredite, já conheci
gente muito pior do que ele e também já estive em situações muito
piores do que esta. É que eu não gosto de ser chantageado, só isso, e
quero que ele saia da minha vida. Não gosto de… complicações.
Resolverei esta situação sozinho, você não precisa se preocupar, mas
quis ter certeza de que você estava a par do que está acontecendo.”



“Certo. Obrigado”, ele disse e �cou em silêncio por algum tempo.
Me levantei para ir embora.

“Como está… Andrea?”, perguntei, percebendo que nunca havia
perguntado sobre a saúde dela.

“Está ótima”, ele disse, os olhos se iluminando ao olhar para mim.
“Já está quase com seis meses. A barriga começando a aparecer. Ela
vem para cá daqui a pouco, se você quiser �car e conhecê-la.”

“Não, não”, eu disse, seguindo para a porta, tentando abrir o Mar
Vermelho de sujeira entre nós dois. “Talvez outra hora. Chamo vocês
para jantar lá em casa um dia desses.”

“Vai ser ótimo.”
“Conversamos em breve”, eu disse, fechando a porta atrás de mim

e voltando ao ambiente relativamente limpo da escadaria. Respirei
fundo, expulsei Lee Hocknell da cabeça e do meu resto de tarde e
desci as escadas na direção da luz do sol e do ar fresco.

“E então, como foi? Ele aceitou bem ou brigou?”
Suspirei e desviei os olhos das anotações que estava fazendo para

uma reunião mais tarde. Apesar de eu manter a porta aberta na
maior parte do tempo, Caroline era a única funcionária da emissora
que não fazia a menor menção de bater antes de entrar. Apenas a
empurrava para longe do seu caminho, deixando a educação e o
respeito do lado de fora.

“Martin era um grande amigo meu”, respondi, censurando-a por
sua atitude e tropeçando nos tempos verbais ao fazê-lo. “Ele é um
grande amigo meu. Não se trata de aceitar bem ou não. É o trabalho
de um homem que foi tirado dele. Algum dia isso talvez aconteça
com você, e você não gritará de alegria tão rápido.”

“Ah, por favor”, ela disse, desmoronando em uma cadeira à
minha frente. “Ele era um velho desbotado cujo prazo de validade
tinha acabado; estamos melhor sem ele. Agora podemos pôr alguém



com um pouco de talento no lugar. Fazer esta emissora entrar no
mapa. Sabe aquele moleque, Denny Jones? O que Martin entrevistou
na semana passada no programa? O das covinhas? Ele seria bom
para atrair o público jovem. Precisamos trazê-lo para cá de algum
jeito.” Ela olhou para mim e deve ter percebido a fúria em meus
olhos, minha vontade de erguê-la pelas orelhas e simplesmente atirá-
la pela janela, pois recuou na mesma hora. “Está bem, está bem, me
desculpe. Estou sendo insensível. Ele é seu amigo e você sente que
deve alguma coisa a ele. Certo, que seja. Como ele recebeu a notícia?
Mal?”

“Ora, ele não �cou feliz. Mas não disse muita coisa, para ser
sincero. Foi Polly, a mulher dele, quem protestou mais. Parecia muito
mais magoada do que ele.”

Depois que eu disse a Martin que seus serviços não seriam mais
necessários, Polly tinha sido, de fato, quem demonstrou mais raiva.
Enquanto o marido afundou na cadeira, cabisbaixo, com uma mão
na testa contemplando o futuro — ou a falta dele —, ela partiu para
o ataque, acusando-me de deslealdade e até mesmo de estupidez.
Disse que devíamos muito ao seu marido por todos aqueles anos de
trabalho, o que, na minha opinião, era um pouco de exagero, e que
éramos tolos se não conseguíamos enxergar o valor e a utilidade dele
para a emissora. Pelo comportamento dela, percebi que o que mais a
preocupava era o marido não ter mais salário e a perspectiva de vê-
lo excluído das festas, dos eventos e premiações do show business à
medida que sua estrela fosse se apagando, até o ponto de qualquer
apresentação vir sempre acompanhada de “Você não era aquele
que…?”. Polly era jovem e agora estava presa a Martin dia e noite.

“Ela que se foda”, exclamou Caroline. “Ela é o menor dos nossos
problemas.”

“Ela ambicionava ser produtora”, comentei, e ela riu alto. “Por
que isso é tão engraçado?”, perguntei, espantado.



“Ora, me diga uma coisa: ela trabalha com televisão?”
“Não.”
“Ela já trabalhou com televisão?”
“Não que eu saiba.”
“Ela já trabalhou alguma vez na vida?”
“Sim. Trabalhou com artes. E sempre se interessou muito pelo

programa de Martin”, eu disse, tentando entender por que eu estava
dando explicações a Caroline.

“Acho que ela estava mais interessada na conta bancária dele”, ela
concluiu, sacudindo a cabeça. “No que poderia ganhar com ele.
Produção!”, ela bufou com escárnio. “Que ideia ridícula.”

Me levantei e contornei minha mesa para me sentar na beirada do
móvel e encarar Caroline de cima a baixo, furioso. “Você já se
esqueceu da nossa primeira conversa?”, perguntei. “Esqueceu como
tentou me convencer a lhe dar o cargo mais alto desta organização,
mesmo não tendo nenhum tipo de experiência nisso?”

“Tive anos de experiência gerencial com…”
“Varejo de discos, eu sei”, gritei, perdendo a paciência, o que é

raro. “Pois bem, este mundo aqui é outra história, querida. Você
talvez ainda não tenha percebido, já que �ca só sentada, assistindo
canais de todo o planeta, mas nós não vendemos discos. Nem livros,
nem roupas, nem aparelhos de som, nem pôsteres de ídolos pop de
doze anos e pele perfeita. Somos uma emissora de televisão.
Produzimos entretenimento televisivo para as massas. E você não
conhecia nada disso quando a admitimos. Ou conhecia?”

“Não, mas eu…”
“‘Não tem ‘mas’ coisa nenhuma. Você me pediu uma chance e eu

lhe dei. Interessante saber que você não estaria disposta a fazer a
mesma gentileza com outra pessoa. Existe uma parábola sobre isso
em algum lugar da Bíblia, não existe?”



Ela sacudiu a cabeça e vi sua língua pressionada contra a
bochecha conforme re�etia sobre o que eu tinha dito. “Espere um
minuto”, Caroline disse depois de algum tempo. “O que você está
querendo dizer exatamente?” Olhou para mim, desolada. “Você
não… Você não chegou a… Não me diga que mandou ele para o
olho da rua e a contratou. Por favor, Matthieu, não me diga que fez
isso.” Sorri e levantei uma sobrancelha de leve. Deixei-a sofrer um
pouco. “Ah, pelo amor de Deus”, ela disse, “como é que a gente
vai…”

“É óbvio que não a contratei”, respondi, interrompendo a
explosão de raiva antes que o �uxo de lava emergisse de sua boca e
se espalhasse sobre mim. “Acredite, Caroline, eu nunca darei um
emprego a alguém que não tenha experiência para exercê-lo. Um
cargo de assistente, claro, mas nada além disso. Para trabalhar nesse
nível, você precisa saber o que está fazendo.”

Ela torceu a boca, contrariada, e eu fui até a janela e ali �quei,
observando a rua lá embaixo, até ouvi-la ir embora, seu salto alto
fazendo clop, clop, clop no assoalho de madeira sob seus pés.
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QUANDO BRIGUEI COM DOMINIQUE

Nos �ns de semana, eu e Jack nos alternávamos para realizar as
tarefas na mansão Cageley. Isso signi�cava dias mais longos de
trabalho, claro, pois as tarefas cumpridas por duas pessoas eram
feitas por apenas uma, mas signi�cava também que o �m de semana
seguinte seria de tempo livre e lazer. Foi num desses domingos,
enquanto eu relaxava na casa dos Amberton, jogando baralho com
meu irmão mais novo e sentindo um tédio generalizado que quase
me fez voltar aos estábulos, que a sra. Amberton me convenceu a ir
com ela fazer compras no vilarejo.

“Quero abastecer a despensa”, ela me disse, atravessando rápido a
cozinha e expelindo um jato de tabaco de mascar ao passar pela
cuspideira. “Nunca vou conseguir sozinha. O sr. Amberton está com
uma tosse daquelas, então é melhor você ir comigo e me ajudar.”

Concordei com a cabeça e terminei a partida antes de ir me
arrumar para acompanhá-la. Eu não me importei; os Amberton
raramente pediam alguma coisa e estavam sendo muito bondosos
tanto com Tomas quanto comigo durante nossa estadia com eles. Os
dois assumiram um interesse de pais por meu jovem irmão, cujos
estudos tinham progredido bastante desde que ele começara a
frequentar a escola, e pareciam se importar comigo por nenhum
outro motivo além do fato de gostarem de mim. Nos meses que se
seguiram ao �m de semana de caça e da morte da égua, pouca coisa



tinha mudado em Cageley, exceto Nat Pepys passar cada vez mais
�ns de semana na mansão, a ponto de serem raras as tardes de sexta-
feira em que não víamos sua silhueta baixa e curvada se
aproximando a cavalo pela estrada enquanto o sol desaparecia no
horizonte.

“Ele deve estar aprontando alguma”, Jack me segredou. “Deve
achar que o velho vai bater as botas logo e quer garantir que
receberá uma parte maior do cofre quando o dia chegar.”

Eu não estava tão certo disso. Não havíamos tido muito contato
desde o incidente com o cavalo — creio que ele tinha consciência de
que sua covardia �cara evidente naquela tarde e não sabia como
lidar com seu sentimento de humilhação perante alguém que ele
considerava inferior. No geral, ignorávamos um ao outro; eu cuidava
de seus cavalos, ele cuidava do que era da conta dele, e assim
coexistíamos com razoável conforto.

Naquele domingo em especial, um longo período de friagem tinha
en�m se dissipado e o vilarejo achava-se imerso em uma luz
dourada que parecia capaz de tirar das casas todos os residentes, que
saíam piscando sob o sol. Eles passeavam pelas poucas lojas da
cidadezinha e conversavam uns com os outros. A sra. Amberton
cumprimentava todos por quem passava, e me dei conta de que
aquelas pessoas, que conheciam muito bem umas às outras, jamais
se chamavam pelo primeiro nome, preferindo sempre o tratamento
de “sr.” e “sra.” seguido do sobrenome. Paramos e conversamos com
alguns vizinhos nossos, trocando palavras amenas sobre o clima ou
sobre o aspecto das roupas uns dos outros. Comecei a me sentir o
�lho da sra. Amberton, parado a seu lado toda vez que ela queria
conversar com alguém, permanecendo em silêncio até o assunto se
esgotar. Depois de algum tempo, aquilo me deixou desconfortável e
desejei que ela se apressasse para fazermos logo o que precisávamos.



Percebi que aquela vida estável de cidade pequena começava a
perder os atrativos para mim.

Quando estávamos em uma esquina, conversando com uma tal
sra. Henchley (que acabara de perder o marido para a pleurisia
durante o clima ruim), vi uma coisa que me deixou doente de raiva.
A sra. Amberton e a sra. Henchley falavam sem parar, dando
tapinhas no braço uma da outra, assegurando-se mutuamente do
quanto gostavam do falecido sr. Henchley, quando vi Dominique do
lado de fora da pequena casa de chá no meio da quadra, à sombra de
um toldo, conversando com um rapaz de perna engessada. Ela
estava com uma elegante roupa de domingo que eu nunca tinha
visto e uma touca delicada que deixava alguns cachos soltos nas
laterais — adotara aquele penteado havia pouco tempo. A conversa
entre os dois seguia animada e Dominique ria de vez em quando,
cobrindo a boca com a mão, uma afetação feminina que ela com
certeza tinha aprendido na mansão Cageley. Virei-me para a sra.
Amberton, àquela altura esquecida de mim, pois ela e a amiga
cutucavam o falecido como dois abutres em busca de carne não
apodrecida, e segui sem pressa na direção de Dominique,
semicerrando os olhos sob a luz do sol.

Tive a impressão de que ela olhou para mim várias vezes antes de
perceber quem eu era, quando então parou de rir e ajeitou a postura,
tossindo com discrição ao dizer alguma coisa para o companheiro
antes de me indicar com um gesto de cabeça. Ele se virou para me
olhar também e de repente encontrei os olhos de Nat Pepys, que não
tinha aparecido no entardecer da sexta-feira e que, portanto, achei
ter outros compromissos naquele �m de semana.

“Olá, Dominique”, eu disse, curvando-me um pouco à sua frente,
como um nobre. Eu tinha noção do quanto minhas roupas estavam
imundas e que eu não tomava banho havia uns dias, enquanto os
dois ali estavam como o cavalheiro e a dama perfeitos, com seus



melhores trajes de domingo. Meu cabelo precisava de um corte e de
uma lavagem e se enroscava sem jeito em volta da minha gola.
“Sentimos sua falta ontem à noite.” Ela vinha com frequência jantar
conosco na casa dos Amberton, mas não havia comparecido na noite
anterior nem dado explicações.

“Me desculpe, Matthieu”, ela disse em tom cordial. “Eu esqueci
que tinha outros planos.” Depois de um instante, ela apontou Nat
com a cabeça. “Vocês se conhecem, não é mesmo?”

“Claro”, disse Nat, abrindo um grande sorriso, como se nossas
experiências anteriores estivessem esquecidas. “Como está, Zulu?”

“É Zéla”, retruquei, cerrando os dentes de raiva. “Matthieu Zéla.”
“É claro, é claro”, ele disse na mesma hora, sacudindo a cabeça

como se estivesse se esforçando para memorizar aquilo, apesar de
provavelmente saber muito bem qual era meu nome. “É essa maldita
língua francesa. Ela não entra na minha cabeça. Meu irmão David,
esse sim é com quem você devia falar. Francês, italiano, latim, grego.
Sabe todas.”

Assenti com a cabeça de maneira rude e olhei para a perna envolta
em gesso branco; ele se apoiava em uma bengala de mogno muito
bonita. “O que aconteceu com você?”, perguntei, resistindo à
tentação de acrescentar “Nat” no �m da frase, pois não tinha a
mesma coragem de Jack Holby, mesmo que compartilhássemos a
opinião sobre a estupidez daquele almofadinha. “Um acidente, foi?”

Ele riu. “Foi a coisa mais inusitada, Zéla”, ele respondeu,
enfatizando o nome com cuidado. “Eu estava tentando instalar
lampiões novos na minha casa em Londres e caí da escada. Não
estava em um degrau muito alto, mas, de alguma maneira, caí de
mau jeito sobre a perna e quebrei um osso. Nada muito sério, �co
feliz de dizer, mas preciso �car com esse gesso por mais algumas
semanas.”



“Certo”, eu disse. “Então havia alguém lá para ajudar você, não?”
Ele me encarou, intrigado, e inclinou a cabeça para o lado. “Quando
você caiu”, continuei, depois de um momento, “tinha alguém para
buscar ajuda? Você não �cou simplesmente largado ali?” Um sorriso
tênue surgiu em seu rosto e vi seus olhos azuis se tornarem um
pouco mais frios enquanto tentava concluir se eu estava sendo
ofensivo ou apenas conversando.

“Havia alguns empregados em casa”, ele disse. “Eu estaria
perdido, não estaria” — e aqui ele enunciou cada palavra devagar —
“sem todos vocês para me servir no que eu preciso?” As palavras
�utuaram no ar entre nós. Ele tinha me insultado, e a Dominique
também, que olhou para o chão, constrangida, seu rosto ganhando
uma coloração rosada de desconforto enquanto aguardávamos que
algum de nós quebrasse o silêncio.

“Estranhei não tê-lo visto chegar a cavalo ontem à tarde”, eu disse,
escolhendo as palavras com cuidado, querendo fazer uma alusão ao
nosso último encontro sem mencioná-lo com todas as letras.

“Vim de carruagem”, ele explicou, hesitante. “E acabei chegando
bem tarde.”

“Levará algum tempo até você poder montar de novo, não?”,
comentei, indicando a perna engessada. “Por sorte não agimos com
pessoas feridas da mesma forma que agimos com animais feridos,
não é mesmo?”

Houve uma pausa. “O que você está querendo dizer?”, ele
perguntou, en�m, os lábios se estreitando ao puxá-los para dentro da
boca.

“Ora”, respondi, dando uma risada curta, “se você fosse um
cavalo e tivesse se machucado desse jeito, nós teríamos que sacri�cá-
lo, não? Ou melhor, eu teria.”

Dominique me encarou e fez um não bem devagar com a cabeça.
A expressão em seu rosto — que eu tinha esperado ser de admiração



por minha capacidade de insultar Nat, mesmo que de forma
indireta — re�etia irritação, como se ela não quisesse participar de
nenhum jogo infantil entre nós dois. Engoli em seco e senti meu
rosto enrubescer enquanto esperava um deles dizer alguma coisa.
Por �m, Nat quebrou o silêncio.

“Seu irmão é um rapaz inteligente, não é?”, ele disse, olhando
para ela, e ela levantou a cabeça e sorriu, olhando para mim como se
quisesse pedir desculpas por seu papel naquela situação tensa, até
mesmo se recusando a �car do meu lado. “Ele nunca esquece de
nada.” Nat respirou fundo e se reposicionou para aliviar o peso da
perna machucada. “Mas algumas vezes é melhor esquecer. Você
consegue imaginar a quantidade de coisas que teríamos na cabeça se
lembrássemos de cada coisinha que acontece?”

A sra. Amberton aproveitou a oportunidade para surgir ao meu
lado, ofegante, sua língua pendendo na lateral da boca enquanto
olhava para Nat Pepys, estupefata; eles nunca tinham se encontrado,
mas ela sabia que ele era da mansão Cageley  — e teria caído de
joelhos para engraxar seus sapatos com o maior prazer, se ele tivesse
pedido.

“Sra. Amberton, este é Nat Pepys”, eu disse depois de um
momento, sentindo que uma apresentação se fazia necessária. “O
�lho mais novo do meu patrão. Esta é a sra. Amberton, minha
senhoria”, acrescentei, olhando para ele.

“Encantado”, ele disse, disparando um olhar de desagrado para
mim por causa da minha penúltima frase, enquanto começava a
coxear em outra direção. “Infelizmente, preciso ir. Dominique, nos
vemos na mansão, não é mesmo?” Ele disse esta última frase um
pouco mais baixo, apenas para ela, mas com a intenção de que eu
também ouvisse. “Zulu, sra. Amberton”, ele disse, nos
cumprimentando com a cabeça enquanto se afastava.



“Que rapaz agradável”, comentou a sra. Amberton com olhos
alegres, observando-o se distanciar. “Esperem só até eu contar ao sr.
Amberton com quem conversei!” Olhei para Dominique, que me
devolveu o olhar com �rmeza, sem piscar, levantando uma
sobrancelha de leve, como quem pergunta “Algum problema?”.

Jack estava sentado com as costas apoiadas em uma árvore e com
um pedaço de madeira maciça no colo, muito concentrado,
entalhando-o com uma faca. Fui até ele devagar, curioso, mas
temendo assustá-lo. Observei seus olhos focados na tarefa, sem olhar
para os lados nem por um instante enquanto a lâmina removia
pequenas lascas aqui e ali, criando um objeto que eu ainda não
conseguia identi�car. Esperei, até que ele parou por um momento,
ergueu a madeira contra a luz e assoprou as lascas e a poeira, então
me aproximei, pisando com força para que ele me ouvisse e eu não
precisasse dizer nada.

“Olá”, ele disse, semicerrando os olhos sob a luz do sol quando
olhou na minha direção. “O que está aprontando?” Tirei as mãos de
trás das costas para revelar duas garrafas de cerveja. Bati uma na
outra em um brinde, fazendo uma careta de bêbado ao sorrir para
Jack. Ele riu, deixou seu material de lado e fez um gesto negativo
com a cabeça. “Matthieu Zéla… roubando a despensa de Sir Alfred,
hein?”, ele disse, mordendo a boca. “Treinei você muito bem, meu
pupilo.” Pegou uma das garrafas com satisfação e, com um
movimento rápido e despreocupado, arrancou sua tampa com a
palma de uma das mãos e o polegar da outra.

“Então Nat voltou”, comentei depois de um instante, apreciando a
sensação do líquido descendo pela garganta e resfriando meu corpo.
“Você acreditou nessa história dos lampiões que ele está contando?”

Ele deu de ombros. “Eu mal estava escutando quando ele me
contou, se quer saber a verdade. Mas ele parecia fazer questão de me



contar e, como contou para você também, eu duvido. Sabe lá o que
aconteceu.” Ele assobiou e olhou para a mão; enquanto conversava
comigo, tinha deixado a garrafa de lado e recomeçado a entalhar a
madeira, porém se distraiu e cortou o dedo. O sangue brotou na
ponta, mas parou assim que ele pressionou o machucado no polegar,
esperando o sangue estancar. “Você já viu o mar, Mattie?”, ele
perguntou, e eu ri, surpreso.

“O mar?”
“Sim, isso mesmo. Por que não?”, ele disse, dando de ombros.

“Você já viu?”
“Claro. Tivemos que pegar um navio da França para a Inglaterra.

Foi quando eu vi o mar. E passei um ano em Dover, contei a você.”
Ele suspirou e concordou com a cabeça, lembrando-se das minhas

histórias sobre Paris e sobre quando cheguei à Inglaterra. “É mesmo,
é mesmo”, disse. “Bom, eu nunca vi o mar. Mas já ouvi falar sobre
ele. O mar, as praias. Eu nunca nadei, sabia?” Dei de ombros. Na
verdade, eu também não tinha nadado muito. “Eu gostaria de fazer
essas coisas.”

Dei um gole longo e olhei a paisagem à minha frente. O terreno da
mansão Cageley se estendia diante de nós, a grama verde quase
reluzente com a luz que a banhava até onde meus olhos alcançavam.
Eu ouvia os cavalos rinchando nos estábulos ao longe e uma ou
outra risada mais ruidosa vinda dos fundos da casa, onde os
empregados batiam nos tapetes para tirar o pó no ar do verão. Senti
uma onda de contentamento e felicidade me engolir, preenchendo
meu corpo com um calor que quase me fez chorar. Olhei para o meu
amigo e ele estava com a cabeça apoiada na árvore, uma das mãos
puxando o cabelo loiro para trás e segurando-o naquela posição, os
olhos fechados, a boca se mexendo preguiçosamente naquele
momento de relaxamento.



“Só mais alguns meses, Mattie”, ele disse depois de algum tempo,
e despertei do meu devaneio. “Só mais alguns meses e será a última
vez que vai me ver por aqui.”

Olhei para ele, surpreso. “O que você quer dizer?”, perguntei e ele
se sentou direito, olhando para os lados, para ver se não havia
alguém escutando.

“Você sabe guardar segredo?”, ele perguntou e concordei com a
cabeça. “Bom”, ele começou, “você sabe que eu venho
economizando, não sabe?”

“Claro”, respondi; ele falava disso com frequência.
“Agora já tenho uma boa quantia guardada, sabe? Estou

economizando desde os quinze anos, se quer saber. E daqui a alguns
meses vou ter o que preciso. Vou pegar tudo e ir para Londres e me
acertar pelo resto da vida. Jack Holby não vai mais limpar esterco
nenhum.”

Fiquei triste e, mesmo antes de ele terminar, minha mente saltou
rápido para a ideia de todos nós irmos embora juntos um dia, apesar
de eu estar verdadeiramente satisfeito em Cageley. “O que você vai
fazer?”, perguntei.

“Sei ler e escrever. Estudei um pouco antes de vir trabalhar aqui.
Vou procurar emprego como caixeiro. Encontrar uma boa empresa
que me aceite e que me deixe estudar mais. Talvez policial ou
guarda-livros, não importa. Alguma coisa sólida. Com horas
regulares. Agora tenho o su�ciente para bancar minha entrada em
uma empresa e deixar que eles me sustentem dali para a frente.
Conseguir algum lugar para morar. Estarei garantido pelo resto da
vida.” Seu rosto estava radiante com aquela perspectiva.

“Mas você não vai sentir falta daqui?”, perguntei, e ele riu alto.
“Você está aqui há pouco tempo, Mattie. Ainda encara Cageley

como uma estabilidade, coisa que você nunca teve. Passei minha
vida toda aqui. Cresci aqui. E se gente como Nat Pepys pode ter uma



vida boa, nadar em dinheiro e mandar em todo mundo, por que não
posso fazer a mesma coisa? A diferença entre mim e ele é que eu terei
conquistado a minha saída. Terei trabalhado por isso. E, um dia
desses, será ele, o maldito, quem vai me chamar de ‘senhor’.”

A antipatia entre os dois  — que, devo admitir, existia mais por
parte de Jack  — nunca �cou tão clara para mim quanto naquele
momento. E não era apenas por Nat ter maltratado sua amiga Elsie,
tampouco por ele agir o tempo todo como um lorde conosco. Era
mais do que isso. Tinha a ver com o fato de Jack não suportar a ideia
de alguém sentir que tinha autoridade sobre ele. Ele não admitia
isso. Tinha vivido em um regime de semiescravidão a vida toda e
isso o repugnava. Jack foi o revolucionário original. A diferença é
que não era precipitado; nunca iria embora até acreditar que era o
momento certo de fazê-lo e que conseguiria viver por conta própria.

“Você devia começar a pensar nisso”, ele disse depois de algum
tempo. “Quero dizer, não pode �car aqui para sempre. É jovem,
devia começar a economizar seu…”

“Mas eu preciso pensar em Tomas”, eu mencionei,
interrompendo-o. “E em Dominique. Não posso simplesmente subir
em um cavalo e ir para onde eu bem entender. Tenho
responsabilidades.”

“Mas os Amberton não estão cuidando de Tomas?”
“Eu não iria embora sem ele”, eu disse com �rmeza. “Ele é meu

irmão. Não abandonamos um ao outro. Nem Dominique.” Ele riu,
bufando, e me virei para encará-lo. “O que foi?”, perguntei. “Por que
a risada?”

Ele deu de ombros e parecia não querer responder. “É só que…”,
começou, hesitante, pensando nas palavras com cuidado. “Não acho
que ela precise que você tome conta dela, só isso. Ela parece bem
capaz de cuidar de si mesma, se quer saber minha opinião.”

“Você não a conhece”, respondi.



“Sei que ela não é sua irmã”, ele disse, suas palavras soando tão
claras e inesperadas que precisei de algum tempo para registrá-las.
“Eu sei disso, Mattie.”

Olhei para ele e senti meu rosto �car pálido, sem saber o que
responder. “Como você…?”, comecei. “Como você soube?”

“É óbvio, pelo jeito como você olha para ela. Eu percebi. E pelo
jeito como ela olha para você, de vez em quando. É o olhar de duas
pessoas que já foram um pouco mais do que irmão e irmã, se quer
saber. Eu posso ter passado a vida toda en�ado nesta prisão, mas
conheço uma coisa ou outra sobre esse assunto.”

Encostei-me no tronco da árvore e, por um momento, me
perguntei por que eu nunca tinha contado a ele; por que não
tínhamos contado a todos eles. No início, �camos com tanto medo
de sermos separados que inventamos a história, e depois que nos
ajustamos tão bem à vida por ali, talvez não tivesse surgido uma
oportunidade para desfazermos a mentira.

“Mais alguém sabe?”, perguntei, e ele negou com a cabeça.
“Nunca ouvi nenhum comentário. Mas a questão é que você não

pode deixar sua vida ser guiada por isso, não importa o que sinta
por Dominique. Viva sua própria vida.”

Concordei com a cabeça. “Nós iremos embora um dia. Quando
estivermos prontos.”

“Então você a ama?”, ele perguntou, e, para minha irritação, meu
rosto corou intensamente. Apesar de já fazer dois anos que aquela
emoção primária habitava minha mente  — o desejo ofuscante que
me torturava desde as primeiras horas do dia até as últimas, sempre
que eu a via e sempre que não a via —, eu nunca tinha falado sobre o
assunto abertamente com ninguém, e foi estranho ouvir a pergunta
de repente e não encontrar palavras para responder.

“Sim”, respondi, a�nal. “Amo. Simples assim.”
“E você acha que ela ama você?”



“Sem dúvida”, eu disse, dessa vez sem hesitar, embora não
estivesse tão convencido disso. “Como não me amar?”, acrescentei,
sorrindo, para diminuir o peso daquele momento.

“Não sei…”, ele disse, pensativo, e por um momento não tive
certeza se ele queria dizer que não sabia como não me amar ou se
não sabia se ela me amava ou não.

“O problema”, continuei, ignorando suas dúvidas e agora, mais
do que nunca, querendo me assegurar de que ela me amava, “o
problema é que ela me vê como um…” Parei, tentando entender
exatamente como ela me via. “Como um… um…” E não consegui
terminar a frase por nada nesta vida. Jack apenas assentiu com a
cabeça e deu o último gole na bebida antes de se levantar e alongar
braços e pernas.

“Acontece que ela acredita”, ele disse. “Na mentira. Ela conseguiu
se convencer de que é verdade.” Olhei para ele, intrigado. “Que
vocês são irmão e irmã”, explicou. “Ela passou a sentir que é essa a
relação natural de vocês.”

“Ela está apenas escondendo seus sentimentos”, eu disse. “Você
não a conhece como eu.”

Ele riu. “E nem sei se quero, Mattie.”
Levantei-me de um salto e o encarei, furioso. “O que você quer

dizer com isso?”, perguntei, meus punhos se fechando
automaticamente e querendo que ele parasse com aquilo.

“Estou apenas dizendo que, sejam quais forem seus sentimentos
por ela, não existe nenhuma garantia de que ela sinta o mesmo, só
isso. Ela talvez esteja manipulando isso. Você é uma rede de
segurança para ela. Ela sabe que pode contar com você sem precisar
retribuir.”

“Mas como ela poderia retribuir?”, perguntei, furioso, e ele
hesitou antes de responder.



“Ora… Quando foi a última vez que você passou uma noite no
quarto dela, Mattie?” As palavras mal tinham saído de sua boca
quando lancei o primeiro soco. Ele deu um passo rápido para trás e
meu braço passou direto, sem acertar. Jack agarrou meu punho e riu
sem jeito. “Calma”, ele disse, talvez um pouco aborrecido pela
minha reação.

“Retire o que você disse!”, gritei, o rosto vermelho, principalmente
porque ele segurava �rme meu braço direito e não parecia disposto a
largar. “Você não conhece Dominique, portanto retire o que disse!”

Ele me empurrou e eu tropecei em uma raiz da árvore, o que me
fez cair com força no chão. Gemi ao sentir uma pontada de dor nas
costas. Jack olhou para mim e chutou a poeira do chão, irritado.
“Olhe só o que você fez”, disse. “Eu não queria machucá-lo, Mattie.
Estou apenas dizendo o que acho. Não há necessidade de nada
disso.”

“Retire o que você disse!”, repeti, talvez longe de estar na posição
de dar ordens, mas ainda disposto a me levantar e enfrentá-lo se
fosse necessário.

“Certo, certo, eu retiro o que disse.” Jack suspirou e balançou a
cabeça. “Mas pense no que falei. Talvez faça sentido em algum
momento. Tome.” Ele jogou o pedaço de madeira para mim; olhei
para a peça e a ergui, en�m entendendo o que era. Ele tinha
removido a parte interna da madeira com cuidado, deixando uma
casca em volta do buraco — e um cubo sólido em forma de jaula na
minha mão. Era como um quebra-cabeça ou a peça de um jogo, e o
encarei com um misto de raiva, pela maneira como ele tinha falado
sobre Dominique, e decepcionado com aquela discussão que eu
nunca poderia ter esperado. Queria continuar nossa conversa,
convencê-lo do quanto ela me amava, fazê-lo repetir isso, mas ele já
voltava para a mansão e, em poucos minutos, desapareceu na colina,
deixando-me lá sozinho com a caixa de madeira na mão.



“Ela me ama, sim”, murmurei antes de me levantar e limpar a
parte de trás da minha calça.

A areia sob meus pés era de um dourado-escuro e enterrei os
dedos nela o máximo que pude, até ser impossível afundar mais. Eu
me deitei, o corpo imprimindo uma marca na areia, e permiti que o
sol resplandecesse sobre mim. Tinha acabado de sair da água fria e
minha pele estava molhada, com gotículas espalhadas ao acaso pelo
peito e fazendo minhas pernas parecerem mais escuras, pois os pelos
haviam grudado delicadamente ao corpo. Corri a mão até abaixo da
cintura, os dedos apreciando a textura da minha pele quente, os
olhos fechados para bloquear a luz, enquanto me alongava dentro de
mim mesmo. Eu poderia �car assim para sempre, pensei. Então
minha mão subiu na direção da cabeça e se contorceu para sacudir
meu ombro, arrastando-me de volta à consciência.

“Matthieu”, disse a sra. Amberton dentro de sua camisola, a
própria imagem da assombração para meus olhos ainda
adormecidos. Lambi a boca, emitindo sons desagradáveis enquanto
a abria, e encarei minha senhoria, confuso. Pensei no que ela fazia
ali; eu estava tendo um sonho muito agradável. “Matthieu”, ela
repetiu, agora mais alto, sacudindo meu ombro nu sob o lençol.
“Você precisa se levantar. É Tomas. Ele não está bem.”

Abri os olhos e me sentei na cama, sacudindo a cabeça e tirando o
cabelo dos olhos com os dedos. “O que ele tem?”, perguntei. “O que
está acontecendo?”

“Ele está na cozinha. Venha. Venha vê-lo.”
Ela me deixou sozinho e saí da cama tropeçando, vestindo a calça

depressa antes de entrar na cozinha. Tomas, que acabara de fazer
oito anos, estava sentado no colo do sr. Amberton, na cadeira de
balanço perto da lareira, gemendo de modo dramático.



“Tomas?”, chamei, me inclinando sobre ele e colocando a mão em
sua testa para veri�car a temperatura. “O que você tem?”

“Não!”, ele grunhiu, empurrando minha mão. Seus olhos estavam
fechados e a boca bem aberta. O contato rápido que eu tivera com
sua testa havia revelado que ele estava muito quente. Olhei para a
sra. Amberton, surpreso.

“Ele está fervendo”, eu disse. “O que você acha que é?”
“Uma gripe de verão. Faz tempo que tenho descon�ado de alguns

sintomas. Ele só precisa aguentar até ela passar. Só que ele não
parece muito animado, não é? Devia estar na cama, mas não quer ir.”

“Tomas”, eu disse, sacudindo-o da mesma maneira que a sra.
Amberton tinha me sacudido para me acordar, “vamos, você precisa
ir para a cama. Você não está bem.”

“Eu quero Dominique”, ele disse de repente. “Quero que ela me
ponha na cama.”

“Ela não está aqui, você sabe disso”, respondi, surpreso por ele
estar chamando por ela.

“Eu quero ela!”, ele gritou, assustando a todos nós. Ele não era uma
criança tempestuosa, quase nunca se comportava daquela maneira.
“Eu quero Dominique!”, repetiu.

“Acho melhor você ir buscá-la”, disse a sra. Amberton.
“A esta hora? É quase uma da manhã.”
“Bom, ele não vai se deitar enquanto ela não vier”, ela retrucou,

brava. “Faz meia hora que estou tentando fazê-lo dormir, mas ele só
chama por ela. Diga que é uma emergência. Olhe para ele, Matthieu!
Está com febre. Precisa ir para a cama.”

Suspirei e concordei com a cabeça antes de voltar para o quarto e
terminar de me vestir. A cama parecia quente e tentadora e lamentei
ter de abandoná-la. Pus duas camisas e um casaco para me proteger
do frio. Quando saí para a noite, enrolando um dos cachecóis do sr.



Amberton em volta do pescoço, sob o casaco, senti um arrepio e
tentei imaginar como Dominique reagiria àquele pedido urgente.

Tomas quase não se lembrava da mãe. Ele tinha apenas cinco anos
quando Philippe a matou e, quando alcançou a idade da razão e já
podia se lembrar das coisas que aconteciam, tínhamos nos juntado a
Dominique. Desde então, ela também passara a tomar conta dele,
dividindo comigo as responsabilidades naqueles primeiros dias. Em
Dover, ela era sua única proteção durante o dia, enquanto eu ia
conseguir dinheiro para o jantar com minhas aventuras como
batedor de carteira. Os dois eram amigos, tinham uma boa
convivência, mas nunca me ocorrera  — tampouco a Dominique,
acho — o quanto ele a via como uma �gura materna, o que, por sua
vez, me fez perceber o quanto ele devia ver a mim como um pai.
Desde nossa chegada a Cageley, essa “mãe” tinha quase
desaparecido de sua vida. Embora ele a visse uma vez por semana,
no jantar, e os dois muitas vezes se encontrassem por acaso no
vilarejo, eles já não conviviam tanto. Creio que Tomas nem chegou a
visitar a mansão Cageley, onde eu e Dominique passávamos a maior
parte do tempo, e me ocorreu que eu sabia muito pouco sobre seus
dias e o que ele fazia para ocupá-los. O sr. Amberton o aceitara em
sua sala de aula e, ao que constava, Tomas ia muito bem. Mas e
amigos? Interesses, passatempos? Eu não sabia nada sobre essas
coisas. Me senti culpado por tudo isso enquanto caminhava pela
estrada em direção à entrada de serviço, nos fundos da casa, e
lamentei minha negligência com meu irmão nos últimos tempos.

Dominique e Mary-Ann tinham o hábito de deixar a porta da
cozinha destrancada à noite; se alguém quisesse sair e voltar, era
mais fácil usar aquele caminho do que abrir as fechaduras da porta
principal. Havia poucas chances de roubo, pois Cageley sempre fora
um lugar pací�co, e ninguém se arriscaria com os cães da



propriedade se já não fosse familiarizado com eles, como era o meu
caso.

Quando �z a curva depois dos estábulos para ir até a cozinha,
imaginei Jack dormindo em um dos quartos de cima, sonhando com
a fuga daquele lugar, e invejei sua ambição. Fiquei surpreso ao ver
uma vela acesa na janela da cozinha e, por um instante, pensei ter
visto movimento lá dentro; diminuí o passo e me aproximei,
tentando não fazer barulho. Hesitei do lado de fora e espiei pela
janela; vi dois vultos à mesa, sentados um perto do outro, e os
reconheci na mesma hora: Dominique e Nat Pepys, cuja cabeça
estava abaixada enquanto segurava a mão dela. Ele tremia
visivelmente.

Chocado, abri a porta e entrei. Houve uma agitação súbita e eles se
separaram, Dominique se levantando e ajeitando o vestido simples
ao olhar para mim, Nat mal se importando com minha presença.

“Matthieu”, ela disse, surpresa. “O que você está fazendo aqui a
esta hora?”

“É Tomas”, respondi, descon�ado, olhando de um para o outro.
“Ele não está bem. Está chamando você.”

“Tomas?”, ela exclamou, arregalando os olhos e, apesar de tudo,
me ocorreu o quanto ela devia gostar do menino. “Por quê? O que
ele tem? O que aconteceu?”

“Nada”, dei de ombros. “Ele está doente, só isso. Com febre. Não
quer ir dormir sem ver você. Desculpe ser tão tarde, mas…” Minha
voz se perdeu. Eu não sabia o que dizer sobre a cena que havia
testemunhado, se é que tinha visto o que achei ter visto. Àquela
altura, Nat estava na pia, acendendo uma vela e olhando para o
relógio.

“Já é muito tarde, Zéla”, ele disse, irritado, acertando meu nome,
para variar. “Isso podia ter esperado até de manhã.”



“Ele está doente, Nat”, interveio Dominique no mesmo instante, e
notei que ele não se incomodou por ela ter falado com tanta
intimidade. “E ele é meu irmão.” Ela pegou um casaco atrás da porta
e me acompanhou para fora. Caminhei alguns passos à frente dela e
não disse mais nada. Ao longo do caminho para a casa dos
Amberton, quase não trocamos palavras e não mencionei o que tinha
visto — minha insegurança era tão grande que eu nem sabia se de
fato tinha visto alguma coisa. Ela conseguiu que Tomas fosse dormir
e em seguida foi embora — e fui eu quem passou a maior parte da
noite acordado, revirando na cama, imaginando, pensando,
cogitando.

Tentei voltar para a minha praia quente e pací�ca, mas não a
encontrei mais.

Somente na tarde seguinte consegui outro momento sozinho com
Dominique e lhe perguntei sobre os acontecimentos da noite
anterior. Eu estava cansado e irritadiço pela falta de sono e, ao
mesmo tempo, furioso com ela, pois me convenci de que alguma
coisa estranha estava acontecendo entre ela e Nat Pepys.

“Ah, �que fora disso, Matthieu”, ela disse, tentando se afastar de
mim, mas bloqueei o seu caminho de volta à mansão. “Não é da sua
conta.”

“É claro que é da minha conta”, esbravejei. “Quero saber o que
está acontecendo entre vocês dois.”

“Não há nada acontecendo entre nós. Como se alguma coisa
pudesse acontecer! Um homem da posição dele nunca se envolveria
com alguém como eu!”

“Isso não é…”
“Estávamos apenas conversando, só isso. Ele é diferente do que

você imagina. Você só vê preto e branco, mais nada. Qualquer coisa
que aquele seu amigo Jack fala, você acredita.”



“Sobre Nat? Sempre. Sempre, Dominique”, respondi com �rmeza.
“Escute, Matthieu.” Ela se inclinou na minha direção e vi, pela

intensidade do seu olhar, que estava �cando com cada vez mais
raiva, e temi ir longe demais, a um ponto em que não houvesse
retorno. “Eu e você… Não há nada entre nós. Você entende isso? Eu
me importo com você, mas…”

“É este lugar”, eu disse, me virando, sem querer ouvir nada
daquilo. “Nos envolvemos tanto com este maldito lugar que nos
esquecemos de como tudo começou para nós. Você se lembra do
navio de Calais? Lembra do ano que passamos em Dover? Podíamos
voltar para lá. Éramos felizes ali.”

“Eu não voltarei para lá”, ela respondeu, �rme, uma risada frágil
escapando de sua boca. “Não há a menor chance de isso acontecer.”

“E Tomas?”, eu disse. “Somos responsáveis por ele.”
“Eu não sou”, ela respondeu. “Gosto dele, claro, mas, sinto muito,

minhas responsabilidades são apenas comigo mesma e com mais
ninguém. E, se você não parar com isso, vai me afastar para sempre.
Não percebe, Matthieu?”

Eu não tinha mais nada a dizer, e ela me empurrou para passar.
Estava farto. Eu a odiei e a amei ao mesmo tempo. Talvez Jack
tivesse razão, pensei. Era hora de ir embora de Cageley.
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A FICCIONISTA

Quando cheguei a Londres em 1850, eu era um homem rico. Por
incrível que pareça, as autoridades romanas acabaram pagando
quase tudo que me deviam pelo trabalho na casa de ópera não
construída, e voltei para a Inglaterra com grandes ambições. Minhas
experiências em Roma tinham me deixado melancólico; o
assassinato desnecessário de Thomas por Lanzoni me fez perder
algumas noites de sono, e �quei furioso que as intrigas de uma
mulher  — Sabella, minha esposa bígama  — tivessem resultado em
duas mortes, a do marido dela e a do meu sobrinho. Deixei certa
quantia de dinheiro com Marita, a noiva de Thomas, e fui embora da
Itália.

Eu me sentia deprimido e insatisfeito com o que vivera naquele
país. Havia me dedicado bastante à casa de ópera e aos meus planos
de oferecer a Roma um centro cultural, mas todos os meus esforços
de nada valeram. Além disso, a discórdia interna que havia por lá
fazia parecer impossível eu um dia voltar a �m de concluir as tarefas
atribuídas a mim. Queria me comprometer com alguma coisa da
qual eu me orgulhasse; criar algo que eu pudesse ver dali a cem anos
e dizer: Eu �z isso. Eu tinha dinheiro e capacidade, portanto decidi
�car de olhos abertos para quaisquer oportunidades que pudessem
me desa�ar.



Em 1850, o que viria a ser conhecida na Inglaterra como
Revolução Industrial estava no auge. A população tinha aumentado
drasticamente desde o �m das guerras napoleônicas, trinta e seis
anos antes; maquinários recém-inventados resultaram em melhores
práticas agrícolas, o que levou a alimentos de melhor qualidade e à
elevação do padrão social. Assim, a expectativa de vida aumentou
para quarenta anos  — apesar de o meu iminente aniversário de
cento e nove anos ser, é claro, uma inesperada exceção a essa regra.
Houve uma gradual migração da população do campo para a
cidade, onde mais e mais fábricas e indústrias surgiam quase todos
os meses. Quando cheguei a Londres, pela primeira vez na história
mais pessoas moravam nas áreas urbanas do que nas rurais. Cheguei
com as massas.

Instalei-me em um condomínio perto do tribunal de justiça e
acabei me tornando vizinho de cima de uma família chamada
Jennings, da qual �quei amigo ao longo dos meses seguintes. Na
época, Richard Jennings era assistente de Joseph Paxton, o arquiteto
que projetou o Palácio de Cristal, e todas as suas horas de trabalho
eram dedicadas à então futura Grande Exposição de 1851. Depois de
certa timidez inicial de ambas as partes, me aproximei de Richard e
passei com ele muitas tardes agradáveis bebendo uísque na mesa de
sua cozinha ou na da minha, ouvindo suas histórias sobre os
encantos exóticos que eram levados ao Hyde Park para o que,
naqueles tempos, soava como a ostentação mais absurda na história
da humanidade.

“Qual é exatamente a ideia por trás disso?”, perguntei a Richard
na primeira vez que falamos sobre a Exposição, que já era o assunto
mais comentado do país, embora ainda estivesse muitos meses no
futuro. Muitas pessoas zombavam da edi�cação, do projeto em si,
questionando por que tanto dinheiro arrecadado com impostos
estava sendo derramado em algo que era pouco mais que uma



exibição das conquistas nacionais. Além disso, o propósito daquela
construção, passado o evento, �cava aberto a todo tipo de
especulação.

“Será uma celebração de todas as coisas boas do mundo”, ele me
explicou. “Uma estrutura colossal com obras de arte, máquinas, vida
selvagem, tudo o que você puder imaginar; grande demais para
visitar num só dia. Coisas de todos os cantos do império. Será o
maior museu vivo que o mundo já viu. Um símbolo da nossa
unidade e capacidade. Em outras palavras, um símbolo do que
somos.”

O maior museu vivo — eu achava que a casa dele já era isso. Eu
nunca tinha visto uma casa tão abarrotada de objetos nem conhecido
um homem tão ávido por mostrar todos os seus bens. Prateleiras
corriam pelas paredes, cada uma com livros, ornamentos, xícaras e
bules esquisitos; todo tipo de coleção conhecido pelo homem. Uma
rajada súbita de vento teria provocado o caos ali. Era surpreendente
não haver uma partícula sequer de poeira à vista, e vim a descobrir
depois que Betty Jennings, esposa de Richard, passara a vida inteira
limpando o lugar. Sua existência girava em torno de um espanador e
de uma vassoura; sua raison d’être era manter a casa impecável.
Quando eu os visitava, ela me recebia com seu avental de sempre,
enxugando o suor da testa depois de se levantar do chão que
esfregava ou ao descer os degraus que varria. Era sempre amistosa
comigo, mas mantinha uma distância polida, como se qualquer
assunto de que eu e seu marido tratássemos  — e na maioria das
vezes eles não passavam de conversas amigáveis acompanhadas de
bebidas  — fosse assunto de homem, e seria melhor que ela
permanecesse longe. Da minha parte, eu teria apreciado sua
companhia esporádica, pois descon�ava haver mais coisas do que
ela deixava transparecer sob tanta limpeza.



Richard e Betty, àquela altura um casal de meia-idade, eram os
pais orgulhosos do que chamavam de “suas duas famílias”. Com
dezenove anos, tinham dado à luz uma �lha e dois garotos gêmeos;
onze anos depois, nasceram mais gêmeos, dessa vez duas meninas.
A diferença de idade entre eles dava a impressão de que as meninas
mais novas eram uma segunda família, e os três primeiros assumiam
mais o papel de tia e tios do que de irmãos mais velhos.

Apesar de eu nunca ter me interessado por crianças, no tempo que
passei ali me aproximei bastante da �lha mais velha, Alexandra. Os
Jennings tinham grandes ambições para seus descendentes e deram-
lhes nomes de acordo: os meninos chamavam-se George e Alfred, as
meninas, Victoria e Elizabeth. Eram nomes da realeza — mas, assim
como muitos herdeiros das famílias reais europeias da época, eram
crianças com saúde frágil, sempre tossindo ou com febre, ou com os
joelhos lacerados por simplesmente correrem pela estrada. Era raro
que eu os visitasse sem que um deles estivesse de cama por causa de
alguma doença ou indisposição. Bandagens e óleo para contusões
eram produtos comuns em suas gavetas. A casa dos Jennings era
uma eterna enfermaria.

Porém, ao contrário dos irmãos, Alexandra não passou um único
dia doente em todo o tempo que convivemos. Pelo menos não com
doenças físicas. Era uma jovem obstinada de dezessete anos, mais
alta do que os pais e delgada, com o tipo de corpo que chamava a
atenção na rua. Sob determinada luz, seu cabelo castanho �cava
quase avermelhado e, para mim, parecia que ela o penteava mil
vezes todas as noites para obter o brilho perfeito que os �os exibiam.
Seu rosto era pálido, mas de um jeito saudável, e ela tinha a
habilidade de controlar a vermelhidão das bochechas, sempre
esperando pela oportunidade perfeita para impressionar e cativar
com o charme que desenvolvera naturalmente.



Fiquei interessado pelo trabalho de Richard e um dia ele me
convidou para ir ao Hyde Park ver o Palácio de Cristal, cujos
preparativos estavam em andamento para a inauguração em maio.
Concordamos que eu percorreria a curta distância até o parque a pé,
acompanhando Alexandra, que também queria ver a estrutura. Seu
pai tinha falado tanto sobre os encantos que havia lá dentro que me
surpreendeu ela até então nunca ter pedido para visitá-lo. Fui buscá-
la em casa numa bela manhã de fevereiro em que o ar estava um
pouco frio e o chão tinha apenas uma tênue camada de gelo.

“Dizem que é tão grande que até os magní�cos carvalhos do Hyde
Park estão contidos sob o domo”, comentou Alexandra enquanto
andávamos, nossos braços enganchados de um jeito platônico,
paternal. “Eles pensaram em derrubar qualquer árvore que �casse
dentro do Palácio de Cristal, mas depois decidiram simplesmente
fazer o teto mais alto.”

Isso me pareceu incrível. Algumas daquelas árvores tinham �xado
raízes naquele lugar havia centenas de anos. A maioria era mais
velha até mesmo do que eu, um feito admirável. “Então você tem
lido sobre isso”, comentei, mantendo a conversa em tom casual com
a jovem. “Seu pai �caria satisfeito.”

“Ele deixa plantas da construção pela casa o tempo todo”, ela
declarou, orgulhosa. “Sabia que ele fez várias reuniões com o
príncipe Alberto?”

“Ele mencionou isso, sim.”
“O príncipe consulta meu pai sobre quase tudo relacionado à

Grande Exposição.” Richard tinha mencionado várias vezes que
participara de algumas reuniões sobre a Exposição, a maioria delas
comandada pelo príncipe consorte e por Joseph Paxton, o arquiteto-
chefe. Embora fosse óbvio que ele gostava de falar sobre seu contato
com a realeza, nunca superestimava esse relacionamento, insistindo
sempre que seu papel naquilo, embora de destaque e importância,



era, em essência, supervisionar os projetos criados por Paxton.
Houve alguma discordância sobre que lado da estrutura abrigaria os
itens britânicos, levando-se em conta luz, ar e visibilidade. Alberto
pediu a opinião de várias pessoas e, por �m, foi escolhida uma parte
do lado ocidental.

“Imagino que você será a convidada de honra dele no dia da
inauguração”, eu disse, desconhecendo, é claro, a série de eventos
que ocorreria nos meses seguintes. “Será um dia de muito orgulho
para ele ter a família a seu lado em uma ocasião tão importante.
Espero estar presente também.”

“Cá entre nós, sr. Zéla”, disse Alexandra, inclinando-se sobre meu
ombro em atitude conspiratória quando cruzamos os portões do
Hyde Park. “Não tenho certeza se estarei presente. Acontece que
estou noiva, sabe, e vou me casar logo. Com o príncipe de Gales. E
há uma boa chance de que nós fujamos antes que o verão termine,
pois a mãe dele jamais concordará com a nossa união, óbvio.”

Duzentos e cinquenta e seis anos é muito tempo para viver. Com
uma vida tão duradoura, você esbarra em incontáveis tipos de gente.
Conheci sujeitos honestos e trapaceiros; encontrei homens virtuosos
que tiveram um único momento de insanidade arrebatadora, porém
su�ciente para levá-los direto à ruína, e canalhas mentirosos cujos
únicos atos de generosidade ou integridade lhes abriram caminho
para a salvação; me aproximei de assassinos e carrascos, de juízes e
criminosos, de trabalhadores e preguiçosos; entrei em contato com
homens cujas palavras me impressionaram e me levaram à ação, cuja
convicção em seus princípios acendeu nos outros a faísca da luta por
mudanças ou por direitos básicos do homem, e ouvi charlatões lerem
discursos que não escreveram, proclamando grandes ambições que
falharam em executar; soube de homens que mentiram para suas
esposas, mulheres que traíram seus maridos, pais que insultaram
seus �lhos, descendentes que amaldiçoaram seus ancestrais; vi bebês



nascerem e adultos morrerem; ajudei aqueles que precisavam e
também matei. Conheci todos os tipos de homem, mulher e criança,
todas as facetas da natureza humana nas terras deste mundo e
observei, escutei, absorvi palavras, testemunhei feitos e me distanciei
de todos eles com nada mais que minhas lembranças para traduzi-
los da minha cabeça para estas páginas. Alexandra Jennings, porém,
era uma jovem que não se encaixava em nenhuma dessas descrições,
pois era original, uma verdadeira singularidade em toda a minha
existência, o tipo de garota que você conhece apenas uma vez na
vida, mesmo que essa vida tenha duzentos e cinquenta e seis anos.
Ela era uma �ccionista. Todas as palavras, cada frase que lhe
escapava da boca, eram �cção. Não exatamente mentiras; Alexandra
não era uma jovem mentirosa ou desonesta, apenas sentia
necessidade de criar para si mesma uma vida distinta da que levava
na realidade, e tinha a compulsão de apresentar tal vida aos outros
como se fosse a mais pura verdade. Por isso até hoje, um século e
meio depois, sua memória continua viva em minha mente, apesar do
breve tempo que passamos juntos.

“Acontece que estou noiva, sabe, e vou me casar logo. Com o
príncipe de Gales.” Foram essas as palavras de Alexandra. O ano era
1851. O príncipe Alberto, depois coroado rei Eduardo VII, tinha dez
anos — e nenhuma condição de se casar com ninguém, embora fosse
muito provável que um arranjo futuro já tivesse sido providenciado
por sua mãe. (Ironicamente, ele acabou se casando com outra
Alexandra, �lha do rei da Dinamarca.)

“Entendo”, eu disse, bastante surpreso com aquele anúncio. “Eu
não sabia que existia um acordo entre vocês dois. Talvez eu não
esteja prestando a atenção que deveria ao boletim da corte.”

“Ora, é imperativo que guardemos segredo”, ela disse, de forma
distraída, sacudindo o cabelo de leve enquanto atravessávamos o



parque, agora com o imenso prédio de vidro e ferro surgindo à
distância. “A mãe dele tem um temperamento detestável, sabe, e
�caria terrivelmente furiosa se descobrisse. E ela é a rainha, veja só.”

“Sim, eu sei”, eu disse devagar, observando minha companheira
com descon�ança e procurando entender se ela estava mesmo
convencida do que dizia ou se era alguma forma de diversão juvenil
com a qual eu não estava familiarizado. “Mas há certa diferença de
idade entre vocês, não há?”, acrescentei.

“Entre mim e a rainha?”, ela perguntou, franzindo um pouco as
sobrancelhas. “Sim, imagino que sim, mas…”

“Não, entre você e o príncipe”, eu disse com alguma irritação. “Ele
não é apenas uma criança? Nove ou dez anos, talvez?”

“Ah, sim”, ela respondeu sem hesitar. “Mas ele pretende �car mais
velho. Espera fazer quinze anos até o verão e talvez chegar aos vinte
no Natal. Eu, por outro lado, tenho apenas dezessete, e admito que
gosto da ideia de um homem mais velho. Os rapazes da minha idade
são tão estúpidos, não acha?”

“Bem, não conheço tantos assim. Mas acredito no que você diz.”
“Se você quiser”, ela acrescentou depois de um breve silêncio, e

agora falava com o tom de alguém que não tinha certeza se aquilo
era uma boa ideia, mas que iria em frente mesmo assim, “se você
quiser, podemos convidá-lo para o casamento. Infelizmente não será
uma ocasião grandiosa e o�cial  — nenhum de nós quer isso  —,
apenas uma cerimônia simples, seguida de uma recepção agradável.
Apenas família e amigos próximos. Mas �caríamos encantados se
pudesse ir.”

Fiquei pensando de onde ela teria tirado esse tipo de discurso, que
imitava as moças da alta sociedade quase à perfeição. Seus pais,
embora estivessem em circunstâncias até que favoráveis, e no
momento envolvidos com círculos mais abastados, tinham uma
origem londrina simples, e o sotaque deles evidenciava essa



ascendência. Eram pessoas comuns que tiveram alguma sorte, com
as habilidades e os negócios do sr. Jennings propiciando a eles uma
bela casa e um padrão de vida mais alto do que muitos de seus
pares. Era óbvio que a �lha deles esperava dar mais um passo à
frente.

“Claro que isso signi�ca que eu mesma serei rainha algum dia, o
que é enfadonho”, ela disse depois de algum tempo, enquanto nos
aproximávamos do domo. “Mas quando você é chamada para
cumprir seu dever…”

“Alexandra! Matthieu!” A voz do pai chegou à imensa entrada do
Palácio de Cristal pouco antes de ele próprio aparecer. Richard nos
conduziu para dentro com entusiasmo. Fiquei feliz por �nalmente
vê-lo, pois já não sabia por quanto tempo mais eu conseguiria
suportar as divagações bizarras de sua �lha sem explodir em
gargalhadas ou me afastar com cautela. “Estou muito feliz que vocês
tenham vindo”, ele disse, abrindo bem os braços para demonstrar a
imponência do que víamos à nossa frente. “E então? O que acham?”

Eu não sabia muito bem o que esperar, e aquela estrutura gigante,
com suas paredes de ferro e vidro, era, sem dúvida, uma das visões
mais impressionantes que meus olhos já haviam tido diante de si.
Estávamos no interior da construção e ainda havia uma quantidade
incrível de trabalho a ser feito — o que tínhamos à nossa frente mais
parecia um canteiro de obras do que o grande museu universal que
pretendia ser.

“Ainda é difícil ter uma boa ideia de como será”, explicou
Richard, nos guiando por um caminho cercado por caixas de vidro
imensas, vazias e cobertas por capas de proteção enormes. “Elas não
vão �car aqui”, ele disse na mesma hora, indicando as caixas com
um gesto. “Acho que vão para a seção da Índia, para a exibição da
cerâmica deles, mas preciso veri�car no mapa para ter certeza.
Naquela área, teremos um espaço para astronomia. Desde que



descobriram esse planeta novo, há alguns anos, como é mesmo o
nome?”

“Netuno”, respondi.
“Esse mesmo. Há muito interesse por esse assunto, desde que o

descobriram. Por isso o material de astronomia �cará ali. Quero
dizer, quando ele chegar. Ainda há tanta coisa a ser feita…”,
acrescentou, balançando a cabeça com ar de preocupação. “E só
temos três meses até a inauguração.”

“Nunca imaginei que fosse uma área tão grande”, eu disse,
localizando à distância as árvores que Alexandra havia mencionado,
com suas raízes na terra e continuando a crescer sob o efeito estufa
do palácio. “Quantas pessoas cabem aqui?”

“Um palpite?”, ele disse, dando de ombros de leve. “Talvez trinta
mil. Apenas uma fração do número de pessoas que desejamos
atender.”

“Trinta mil!”, repeti, impressionado com o número, que, para a
época, talvez representasse a maior parte da população de qualquer
grande cidade da Inglaterra. “Incrível. E toda essa gente…” Olhei
em volta, para o grupo de trabalhadores que andava de um lado
para o outro, carregando equipamentos e todos os tipos de madeira,
vidro e ferro conhecidos pelo homem; o ruído de suas atividades
fazia com que nossa conversa tivesse que ser aos gritos.

“Há mil pessoas trabalhando aqui, não é, papai?”, perguntou
Alexandra, a futura rainha da Inglaterra.

“Bem, pelo menos muitas centenas delas”, ele respondeu. “Não sei
o número exato. Eu…” Um dos trabalhadores, um homem de pele
escura, com uma corcunda e uma boina de pano, o interrompeu,
sussurrando em seu ouvido o que claramente era uma má notícia,
pois Richard deu um tapa dramático na própria testa, girando os
olhos em uma atuação quase operística. “Preciso resolver uma
coisa”, anunciou para nós, usando a mão para ampli�car a voz.



“Explorem detalhadamente o palácio, mas tomem cuidado. Encontro
vocês aqui em cerca de meia hora. E, pelo amor de Deus, não toquem
em nada!”

Surgiu uma vaga no departamento de delegações internacionais e,
apesar do salário irrisório, aceitei, pois considerava fascinante o
conceito da Grande Exposição. Uma procissão de representantes
estrangeiros seria apresentada à rainha e ao príncipe consorte no dia
da inauguração e minha responsabilidade era me certi�car de que,
de fato, todos os convidados viriam e teriam alojamento em Londres
durante sua estadia. Essa função me levou a ter algum contato com
Richard, pois ele precisava se assegurar de que haveria espaço para
as várias delegações circularem entre as diversas exposições.

Tentei não me encontrar muito com Alexandra durante esse
período, pois, além de ter �cado perplexo com a conversa no dia em
que fomos pela primeira vez ao Palácio de Cristal, não �quei nem
um pouco contente de servir de plateia para suas ilusões. Imaginei
como ela se comportaria em casa, se criava tantas �cções sobre sua
vida quanto tinha feito comigo naquele dia, e decidi indagar a seu
pai sobre isso. O que mais me surpreendeu não foi o que ela tinha
dito, mas sua convicção absoluta de tudo que dissera, como se
acreditasse mesmo naquilo e tivesse falado sério quando implorou
que eu guardasse seu segredo.

“Como está Alexandra ultimamente?”, perguntei a Richard certa
tarde, do jeito mais casual possível. “Achei que a veria mais vezes
por aqui. Ela parecia muito interessada no seu trabalho.”

“Viu só como é minha �lha?”, ele disse, rindo. “Uma coisa cai em
suas graças num instante e no instante seguinte já saiu daquela
cabecinha. Com ela sempre foi assim.”

“Mas o que ela faz no dia a dia?”, perguntei. “Já saiu da escola,
não saiu?”



“Ela está estudando para dar aulas”, ele explicou, inspecionando
um mapa detalhado do andar térreo da exposição. “Está sob a tutela
de alguns professores que a ensinaram quando foi aluna. Por que
quer saber?”, perguntou, descon�ado, olhando para mim como se eu
cogitasse fazer algo imoral com sua �lha.

“Por nada”, respondi. “Nenhum motivo especí�co. Só queria
entender por que não a vejo há tanto tempo.”

E não precisei esperar muito, pois ela bateu à minha porta naquela
madrugada. Abri apenas uma fresta para ver quem estava ali  —
havia muitos roubos e assassinatos acontecendo em Londres na
época e não era inteligente escancarar a porta para qualquer um — e
a vi do lado de fora, olhando em volta com nervosismo.

“Deixe-me entrar, sr. Zéla, por favor”, disse com a voz trêmula.
“Preciso falar com o senhor.”

“Alexandra”, eu disse, abrindo a porta enquanto ela entrou
apressada. “O que foi? Você parece muito…”

“Feche a porta, ele está atrás de mim!”, ela disse alto, e no mesmo
instante bati a porta, olhando para ela, surpreso. Sua pele quase
sempre pálida estava vermelha e, conforme ela afundou em uma
poltrona, levou a mão à garganta, como se para recuperar o fôlego.
“Desculpe ter vindo para cá”, disse, “mas não consegui pensar em
mais ninguém para me ajudar.” Considerando que sua família vivia
no andar de baixo, achei estranha essa a�rmação, porém ignorei tal
fato, servindo-lhe um cálice de vinho do porto para acalmar seus
nervos e me sentando à sua frente, a uma distância segura.

“Conte-me o que aconteceu”, pedi, e ela concordou devagar com a
cabeça, tomando um gole hesitante do cálice e fechando os olhos
com delicadeza ao se sentir aquecida pelo vinho. Mais uma vez, não
pude deixar de notar como ela era bonita, sentada ali com um
vestido azul simples e um xale cinza-claro em volta do pescoço.



“É Arthur”, ela disse depois de um momento. “Creio que ele
enlouqueceu! Ele quer me matar!”

“Arthur…”, eu disse, pensativo, visualizando os membros da
família Jennings na cabeça, como se um deles pudesse ser o
assassino em potencial. Mas os nomes dos meninos eram George e
Alfred, e o do pai era tão Arthur quanto o meu. “Me desculpe, mas…
quem é Arthur?”

Ao ouvir essas palavras, ela desabou em lágrimas, enterrando o
rosto nas mãos. Eu me levantei e fui buscar um lenço para oferecer a
ela, que aceitou, agradecida, assoando o nariz ruidosamente e depois
enxugando as lágrimas das bochechas. “É uma situação terrível”, ela
disse, servindo-se de mais um pouco de vinho do porto.
“Infelizmente, não tenho nenhum con�dente para compartilhar
meus segredos.”

“Pois então compartilhe comigo”, eu disse, hesitante, “a não ser
que você pre�ra que eu desça e chame sua mãe, claro.”

“Não, ela não”, ela disse quase gritando, o que me fez pular de
susto. “Ela não pode saber de nada disso. Me expulsaria de casa.”

Naquele instante, imaginei algo muito grave. Ela havia arranjado
outro casamento ou, pior, já tinha se casado e estava grávida.
Independente do que fosse, desejei não me envolver naquilo. “Você
precisa me dizer como posso ajudá-la”, eu disse mesmo assim,
comovido por sua evidente infelicidade.

Ela assentiu e respirou fundo antes de falar. “Arthur é o
responsável pela escola onde estou estudando. Arthur Dimmesdale é
o nome dele”.

“Dimmesdale… Dimmesdale…”, eu disse, certo de que aquele
nome não me era estranho, mas sem saber de onde o conhecia.

“Temos um romance ilícito”, ela prosseguiu. “No início, era
inocente, �oresceu da afeição mútua que tínhamos. Era muito
natural. Apreciávamos a companhia um do outro, às vezes



jantávamos juntos, ele fez um piquenique para mim nos primeiros
meses de namoro.”

“Nos primeiros meses?”, perguntei, surpreso. “Há quanto tempo
existe essa relação?”

“Há cerca de seis meses”, ela respondeu; era um período maior do
que o tempo que nos conhecíamos e que se sobrepunha ao suposto
caso com o príncipe de Gales.

“E quanto ao jovem príncipe?”, perguntei com cautela.
“Que jovem príncipe?”
“Ora”, eu disse, rindo um pouco, na dúvida até se aquela conversa

havia mesmo acontecido, tão absurda ela parecia agora. “Você
mencionou que tinha um arranjo com o príncipe de Gales. Que
planejavam fugir juntos, pois a mãe dele jamais concordaria com a
união de vocês.”

Ela me �tou, incrédula, como se eu fosse o pior tipo de louco que
ela tinha a infelicidade de conhecer, e depois soltou uma gargalhada.
“O príncipe de Gales?”, exclamou, entre um espasmo e outro.
“Como eu poderia ter um relacionamento com o príncipe de Gales?
Ele não é uma criança?”

“Bem, sim”, admiti. “Eu lhe �z essa mesma observação, mas você
parecia convencida de que…”

“Você deve ter me confundido com outra pessoa, sr. Zéla.”
“Matthieu, por favor.”
“Você deve ter um verdadeiro harém de donzelas lhe

con�denciando problemas”, ela acrescentou com um sorriso quase
sedutor. Reclinei-me na cadeira, sem saber o que dizer. Aquela
conversa entre nós tinha acontecido — lembro-me perfeitamente —
e, agora, mais uma. Naquele momento, pela primeira vez sua
personalidade �ccionista �cou clara para mim. “Como eu dizia”, ela,
en�m, continuou, “sinto vergonha de admitir que eu e Arthur
passamos a ser mais do que amigos. Ele…”  — e aqui ela fez uma



pausa dramática, seus olhos indo de um lado para o outro, como se
ela estivesse em um palco observando a plateia — “Ele me conheceu,
sr. Zéla.”

“Matthieu…”
“Ele tomou de mim o que jamais poderá ser recuperado. E, que

Deus me perdoe, devo admitir que permiti, pois ocorre que eu
também o desejei. Estou apaixonada por ele, mas agora receio que
ele não me ame mais.” Assenti e �quei em dúvida se ela esperava
que eu lhe �zesse perguntas. Ela me encarava de olhos arregalados
e, como parecia ser minha vez de falar, perguntei-lhe mais sobre
Arthur, cujo nome �utuava em minha mente à medida que eu
tentava localizá-lo. “Ele é o responsável por nossa escola”, ela
respondeu. “Pior… Ele é um homem do clero.”

“Um padre?”, indaguei, estupefato, e prestes a rir ao vê-la levar o
engodo cada vez mais longe.

“Um pastor”, ela replicou. “Um pastor puritano, além de tudo.
Rá!”, ela riu, como se a noção de puritanismo de Arthur não passasse
de uma piada para ela. “Ele tentou negar nosso caso, mas os outros
professores �caram sabendo. Alguns se esforçam para me remover
da minha posição. O restante do corpo docente me considera uma
meretriz, uma mulher sem-vergonha e, por temerem um castigo
divino se criticarem Arthur, voltaram-se contra mim. Exigem que eu
seja expulsa e, se ele não concordar, pretendem fazer uma
manifestação na frente da escola e me denunciar como devassa.
Quando meus pais souberem disso, vão me matar. Quanto a
Arthur… A carreira dele pode estar em perigo.”

De repente, como um raio, eu lembrei. Sob o pretexto de buscar
outra garrafa de vinho do porto, levantei-me, pois a que bebíamos já
estava quase vazia quando começamos e agora não sobrara mais
nada. Debaixo das prateleiras de livros, no fundo da sala e atrás de
Alexandra, tirei uma garrafa de um armário e estendi o braço para



alcançar o exemplar que, eu tinha certeza, estava por trás de toda
aquela história. Era um livro novo, publicado havia cerca de um ano,
do escritor americano Nathaniel Hawthorne, que �zera grande
sucesso entre os leitores. Folheei o volume, apressado, procurando
pelo nome, e o encontrei sem demora na página trinta e cinco; o
nome cujas aventuras indecentes escandalizaram os círculos
literários havia pouco tempo: “‘Caro reverendo Dimmesdale’, disse,
‘a responsabilidade pela alma dessa mulher recai, em grande
medida, sobre o senhor. Seria justo, portanto, que a exortasses à
penitência e à con�ssão, como prova e consequência disso’”. Arthur
Dimmesdale. Pastor puritano e amante de Hester Prynne. Suspirei e
recoloquei o livro na prateleira e a garrafa no armário — supus que
Alexandra não precisasse mais do vinho.

“Eu o vi hoje à noite”, ela disse quando voltei ao meu assento,
apoiando um cotovelo no braço da poltrona, a bochecha comprimida
na palma da mão. “Ele me seguiu pela rua. Ele quer me matar, sr.
Zéla. Matthieu, quero dizer. Ele quer cortar minha garganta para que
eu jamais possa contar minha versão dessa história a ninguém.”

“Alexandra, tem certeza de que não está apenas imaginando
coisas?”

Ela riu. “Ora, reconheço que as ruas são escuras, mas…”
“Não, não”, interrompi, sacudindo a cabeça. “Re�ro-me a esse

relacionamento. Arthur Dimmesdale. Conheço esse nome.”
“Você conhece?”, ela exclamou, arregalando os olhos e se

inclinando para a frente na poltrona. “Ele é seu amigo?”
“Eu sei quem é. Li sobre ele. É um personagem de…”
“O que foi isso?”, ela disse, nervosa, um barulho do lado de fora

do corredor despertando sua atenção  — um simples estalo da
madeira provocado pela passagem do vento. “Ele está aqui!”, ela
exclamou. “Ele me seguiu! Preciso ir embora!” Alexandra saltou da



cadeira, vestiu apressadamente o casaco e seguiu para a porta. Fui
atrás dela, sem a menor ideia do que fazer.

“Mas para onde você vai?”, perguntei, e ela tocou meu braço com
delicadeza, em agradecimento.

“Não se preocupe comigo”, disse. “Vou para a casa dos meus pais.
Com sorte, eles ainda não terão ouvido nada sobre o que �z.
Dormirei lá esta noite e farei meus planos amanhã de manhã.
Obrigada, Matthieu. Você tem sido de grande ajuda.”

Ela beijou meu rosto e desapareceu pela porta. Alexandra
Jennings, pretensa portadora de uma letra escarlate, única habitante
de um mundo que criava para si mesma todos os dias.

O feriado de Primeiro de Maio chegou e, com ele, a inauguração
da Grande Exposição dos Trabalhos da Indústria de Todas as
Nações. Eu estava no Palácio de Cristal desde as cinco da manhã,
acompanhando os preparativos �nais, me certi�cando de que todos
os funcionários encarregados de receber os convidados estivessem
em seus lugares para a cerimônia de abertura. Apesar do clima
quente, havia uma leve garoa, que eu esperava que desaparecesse
até o meio da manhã, quando a maioria das carruagens estaria a
caminho. Previa-se que uma multidão de mais de quinhentas mil
pessoas fosse ao Hyde Park assistir à chegada dos dignitários
estrangeiros que acompanhariam a jovem rainha Vitória e sua
família. A edi�cação estava, en�m, terminada; os últimos retoques
tinham sido aplicados apenas algumas horas antes. Os vários
expositores e seus objetos estavam dispostos até onde a vista
alcançava, apresentando de tudo, desde porcelana até motores a
vapor, de bombas hidráulicas a roupas típicas, de borboletas a
batedeiras de manteiga. As cores e os ornamentos espalhavam-se em
um arco-íris de atrações sob os domos de vidro e ouvia-se o som
constante de exclamações de surpresa à medida que os visitantes



passavam, assombrados pelas visões maravilhosas que os
aguardavam a cada curva. A rainha chegou por volta do meio-dia e
declarou a Exposição o�cialmente aberta. As delegações estrangeiras
foram apresentadas a ela, e em seguida o próprio Sir Joseph Paxton a
levou para um tour pelos expositores britânicos; mais tarde ela
escreveu sobre essa experiência em seu diário, dizendo-se admirada
com a competência com que o evento foi preparado.

Era quase meia-noite quando voltei para casa, mas parecia que o
dia inteiro tinha transcorrido em apenas uma hora. Não sei se me
lembro de um dia tão repleto de entusiasmo e da luminescência do
trabalho artístico quanto esse que vivi. A Exposição foi um
sucesso — mais de seis milhões de pessoas a visitariam — e todo o
esforço, recompensador. Apesar de saber que minha participação nos
preparativos tinha sido pequena, me senti grati�cado com meu
trabalho e me contentei com o fato de pelo menos ter assumido esse
pequeno papel em um dos eventos mais grandiosos dos últimos
tempos.

Sentei-me com um livro e uma taça de vinho; como era de esperar,
eu estava exausto e decidi relaxar um pouco antes de ir para a cama.
Eu era aguardado no Palácio de Cristal na manhã seguinte, portanto
precisava dormir se quisesse ser de alguma utilidade. Pensei ter
ouvido um alvoroço no andar de baixo, na casa dos Jennings, mas
não dei muita atenção a isso até ouvir passos correndo pela escada
na minha direção e alguém tentando entrar nos meus aposentos, cuja
porta eu tinha trancado ao chegar.

No mesmo instante, fui até a porta e ia gritar para saber quem
estava do outro lado, quando ouvi a voz familiar de Richard, pela
primeira vez alterada pela raiva, chamando meu nome e
esmurrando minha porta com o punho fechado.

“Richard”, eu disse, abrindo-a de imediato, temendo que ele
estivesse tendo algum tipo de ataque. Antes que eu pudesse dizer



mais alguma coisa, ele entrou e me empurrou com agressividade até
a parede oposta, contra a qual me segurou, a mão imobilizando
minha garganta. O quarto pareceu girar e alguns instantes se
passaram até eu entender o que estava acontecendo. Tentei me
debater, mas, por causa da fúria, sua força era descomunal; foi
necessária a sensata intervenção de sua mulher para afastá-lo de
mim. Desmoronei no chão, tossindo e cuspindo, segurando a
garganta com a mão.

“Em nome de Deus, o que…?”, comecei, mas ele me calou com um
chute, mesmo na minha situação debilitada, chamando-me de
cachorro e traidor.

“Richard, saia de cima dele”, rugiu Betty, agarrando o marido com
força e o empurrando até ele cair no meu sofá. Aproveitei o
momento e me esforcei para levantar e me pôr em uma posição
defensiva para outro possível ataque.

“Você pagará por isso, Zéla”, ele esbravejou. Olhei do marido para
a mulher, consternado, sem saber que crime eu teria cometido para
receber aquele tipo de tratamento do meu até então amigo.

“Não entendo”, eu disse, apelando a Betty por uma explicação, na
esperança de que ela fosse um pouco mais sensata do que o marido.
“O que está acontecendo aqui? O que pensam que eu �z?”

“Ela é apenas uma criança, sr. Zéla”, exclamou Betty, caindo no
choro, e temi que seria ela a me atacar em seguida. “Não podia tê-la
deixado em paz? É apenas uma criança.”

“Quem é apenas uma criança?”, perguntei, sacudindo a cabeça,
aliviado ao perceber que, apesar de Richard ter recobrado o controle
e estar me encarando com fúria, ele não parecia estar se preparando
para me atacar outra vez.

“Você vai se casar com ela”, ele me disse e em seguida olhou para
a esposa e falou com ela como se eu não estivesse ali. “Ouviu, Betty?
Ele vai se casar com ela. Não há outra escolha.”



“Casar com quem?”, implorei, convicto de que eu não havia
causado nenhum mal que merecesse punição tão severa. “Com
quem diabos vou me casar?”

“Alexandra, é claro”, disse Betty, olhando-me com irritação, como
se sugerisse que eu devia desistir de negar e ir direto ao
reconhecimento da culpa. “De quem acha que estamos falando?”

“Alexandra?”, urrei, sem no entanto me surpreender. “Por que
diabos eu me casaria com Alexandra?”

“Porque você a manchou, seu miserável”, bradou Richard. “Você
tem coragem — olhe só que audácia, Betty —, você tem coragem de
negar? Hein? Responda!”

“Sim, eu nego, sem dúvida nenhuma!”, respondi com �rmeza.
“Sem dúvida nenhuma. Nunca encostei nem um dedo em sua �lha.”

“Seu mentiroso…” Ele saltou do sofá, mas dessa vez eu estava
preparado e soquei seu nariz quando ele veio para cima de mim.
Apesar de não ter tido a intenção de acertá-lo com força — eu queria
apenas que o golpe evitasse outro ataque de Richard  —, ouvi no
mesmo instante o som perturbador de osso se quebrando e arfei
quando ele caiu no chão, sangue jorrando do rosto, gritando de dor.

“O que foi que você fez?”, exclamou Betty, ofegante, correndo
para o marido e gritando ao puxar as mãos dele e ver a torrente de
sangue que saía do seu nariz. “Chamem a polícia!”, ela gritou para
ninguém. “A polícia, alguém! Assassino! Assassino!”

Às três da manhã, a história estava esclarecida. Eu e Alexandra
fomos convocados a comparecer à cozinha de Richard Jennings,
onde �camos em lados opostos, com expressões fechadas, sem tirar
os olhos acusadores um do outro. Eu tinha conversado a sós com
Betty Jennings e contado as coisas que ouvira de sua �lha, e ela não
parecera muito surpresa. Um médico tinha cuidado do nariz de seu
marido e ele �cou ali sentado, carrancudo, o rosto roxo por causa
dos ferimentos, de olhos cansados e avermelhados. “Alexandra”, eu



disse baixinho, olhando para ela e implorando por honestidade,
“você precisa contar a verdade. Para o bem de nós dois. Por favor.”

“A verdade é que ele prometeu se casar comigo”, a�rmou
Alexandra. “Ele disse que se eu… se eu deixasse ele se aproveitar de
mim, me levaria para longe daqui. Disse que tinha todo o dinheiro
deste mundo.”

“Há dois meses ela ia se casar com o príncipe de Gales!”, eu gritei,
irritado. “Depois disse que tinha um relacionamento com um
personagem de A letra escarlate! Ela é louca, sra. Jennings, louca!”

“Você prometeu!”, bradou Alexandra.
“Eu não prometi nada!”
“Agora você precisa se casar comigo!”
“Criança, cale a boca!”, gritou Betty Jennings, sem dúvida

percebendo que um limite era necessário. “Fim da história, vocês
dois. Alexandra, eu quero a verdade, e você �ca aqui nesta cozinha
comigo até me dizer a verdade. Sr. Zéla, volte para seus aposentos, eu
subo num instante para conversarmos.” Fiz menção de protestar,
mas não havia discussão. “Num instante, sr. Zéla!” Voltei para meus
aposentos.

Encontrei Richard na tarde seguinte, quando eu supervisionava
uma área ocupada pela Associação de Fabricantes de Colchas da
Cornualha. Seu rosto parecia ainda pior do que na noite anterior,
mas ele se aproximou timidamente de mim e na mesma hora me
pediu desculpas por seu comportamento.

“Ela sempre foi assim, sabia?”, explicou. “Não sei por que caio
todas as vezes. É que quando um homem acha que sua �lha foi
violada, bem…”

“Não se preocupe”, eu disse, “não é preciso se explicar. Mas você
percebe que há alguma coisa errada com a menina, não percebe? Ela
me contou histórias extraordinárias nesses últimos meses. Também



acreditei em algumas a princípio. Mas ouça o que eu digo: se ela não
tomar cuidado, acabará arranjando problemas sérios um dia desses.”

“Eu sei, eu sei”, ele disse, parecendo triste e abatido. “Mas não é
tão simples assim. Ela apenas foi abençoada com uma imaginação
fértil, só isso.”

“Você há de convir que existe diferença entre imaginação e
mentira. Especialmente quando a pessoa que reproduz isso acredita
no que está dizendo.”

“Você tem razão”, ele reconheceu.
“E o que fará com ela?”, perguntei, depois de um período irritante

de silêncio. “Você tem consciência de que precisarei me mudar por
causa disso? Ela precisa de ajuda, Richard. Ajuda médica.”

“Ora”, disse Richard, virando-se na minha direção, segurando
meu braço e apertando-o forte, como se mesmo agora, apesar do
pedido de desculpas, me machucar fosse o que ele mais quisesse
fazer. “Se quer saber minha opinião, é melhor ser a criança
inofensiva que conta as histórias do que o idiota ingênuo que
acredita nelas.” Perdi o ar, surpreso. Ele a estava inocentando, era
isso?

“Sua �lha deveria ser escritora, senhor”, eu disse, irritado, me
afastando dele. “É bem provável que ela encontre com facilidade
uma nova história para cada página.”

Ele deu de ombros e não disse nada, enquanto eu me afastava.

Anos depois, quando eu passava férias na Cornualha, vi
Alexandra Jennings mais uma vez. Foi em uma notícia no jornal The
Times. A breve matéria, datada de 30 de abril de 1857, dizia o
seguinte:

FAMÍLIA MORRE EM INCÊNDIO



Uma família de Londres faleceu tragicamente quando a casa em
que moravam se incendiou durante a madrugada da última
sexta-feira. O sr. Richard e a sra. Betty Jennings, assim como
seus quatro �lhos, Alfred, George, Victoria e Elizabeth,
morreram depois que um carvão em brasa ateou fogo a um
tapete, fazendo com que toda a casa fosse consumida pelas
chamas. A única sobrevivente foi a �lha mais velha dos
Jennings, Alexandra, 23, que disse ao nosso repórter estar na
casa de amigos quando o incêndio ocorreu. “Sinto-me a garota
mais sortuda do mundo”, ela a�rmou, “apesar, claro, de ter
perdido toda a minha família.”

Talvez eu estivesse me tornando um velho cético, mas, ao ler essa
notícia, não achei o álibi convincente. Alexandra nunca se mostrara
violenta na época que eu convivera com ela, entretanto não pude
deixar de imaginar que histórias ela teria inventado nesse meio-
tempo e que narrativas teriam surgido depois daquela desgraça.
Continuei a ler, mas o artigo mencionava apenas o inquérito, exceto
no último parágrafo:

 
Alexandra Jennings, que é viúva e professora em uma escola
local, prometeu reconstruir a casa onde nasceu. “É onde estão
todas as minhas lembranças de infância”, ela disse, “isso sem
levar em consideração que foi ali que eu e meu falecido marido,
Matthieu, fomos felizes durante nosso breve casamento.” O
marido de Alexandra faleceu tragicamente de tuberculose seis
meses depois da cerimônia. Não tiveram �lhos.

Alexandra pode ter sido uma �ccionista ou quem sabe uma
mentirosa compulsiva, mas o fato é que ela conseguiu algo que
nenhum homem e nem mesmo Deus tinham sido capazes em cento e



catorze anos antes daquele evento e cento e doze anos depois: ela me
matou.
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No dia 12 de outubro, às quatro da manhã, peguei um táxi para o
City Hospital, onde meu sobrinho Tommy estava internado, em
coma, por overdose de drogas. Ele tinha sido levado até lá por um
amigo não identi�cado por volta da meia-noite. Andrea, a namorada
grávida de Tommy, fora contatada pelo hospital uma hora depois da
internação, através de um telefonema feito para o apartamento dele,
cujo número estava na carteira de Tommy. Em seguida, ela ligou
para mim, me acordou e tive uma sensação de déjà-vu, pois poucos
meses antes uma ligação semelhante me alertara sobre a morte de
James Hocknell.

Cansado e com os olhos turvos, cheguei à recepção do hospital e
pedi informações sobre o quarto do meu sobrinho. Disseram-me
para subir até a unidade de tratamento intensivo, onde o encontrei
conectado a um monitor cardíaco, com um tubo intravenoso inserido
em seu braço cheio de marcas de agulhas. Ele parecia na mais
completa paz, inclusive com um leve sorriso pairando no rosto, mas,
pelos movimentos incertos de seu peito, percebi uma respiração
sofrida e um pouco fora de ritmo. A pulsação e a pressão sanguínea
estavam sob monitoramento constante; vê-lo deitado em um leito de
hospital, em uma cena típica de seriados médicos de TV, era
deprimente — e também, de certa maneira, inevitável.



Ao me aproximar, vi um pequeno grupo de enfermeiras do lado
de fora da janela do quarto, observando Tommy com entusiasmo, e
cheguei a ouvir uma delas perguntar sobre como “Tina” lidaria com
a notícia, se ele morresse. “Ela deve voltar direto para Carl”,
respondeu outra. “Os dois foram feitos um para o outro.”

“Ele nunca a perdoaria. Depois do que ela fez com o irmão dele?
Sem chance”, comentou uma terceira enfermeira, e todas se
afastaram quando me viram chegar. Suspirei. Aquela era a vida que
meu desafortunado sobrinho tinha construído para si, a vida que ele
estava condenado a viver.

Uma breve história dos DuMarqué: eles têm sido uma linhagem
infeliz. Todos tiveram a vida interrompida ou por causa de sua
própria estupidez, ou por maquinações do destino. Meu irmão,
Tomas, teve um �lho, Tom, que morreu na Revolução Francesa; o
�lho dele, Tommy, foi baleado durante um jogo de cartas por estar
trapaceando; seu �lho, o azarado Thomas, morreu em Roma quando
um marido ciumento, tentando cravar uma espada em mim, cravou-
a nele; o �lho dele, Tom, contraiu malária na Tailândia; seu �lho,
Thom, foi morto na Guerra dos Bôeres; o �lho dele, Tom, foi
esmagado por um veículo em alta velocidade em Hollywood Hills;
seu �lho, Thomas, morreu no �nal da Segunda Guerra Mundial; o
�lho dele, Tomas, foi morto em uma rixa no submundo do crime
organizado; e seu �lho, Tommy, é um ator de novelas em coma após
uma overdose de drogas.

Fiquei algum tempo na janela, observando meu sobrinho. Apesar
de eu ter avisado Tommy inúmeras vezes sobre a possibilidade de
ele acabar naquela exata situação, chocou-me vê-lo chegar, en�m, a
um nível tão baixo. Ali não estava o rapaz bonito, autocon�ante e
inteligente que era reconhecido aonde quer que fosse, a celebridade,
a estrela, o rosto da moda; ele fora substituído por um mero corpo
em um leito que respirava com a ajuda de uma máquina, incapaz de



se proteger de olhos invasivos. Eu devia ter feito mais, pensei. Dessa
vez, eu devia ter feito mais.

Conheci Andrea na sala de espera, alguns minutos depois. Ela
estava sentada sozinha, bebendo café do hospital em um copo
plástico, envolta por aquele clima tipicamente estéril que não ajuda
muito a manter a calma. O cheiro de desinfetante nos engolia e havia
apenas uma janela, que não abria e precisava ser limpa. Embora eu
não conhecesse a namorada de Tommy, supus que fosse ela, por
causa da gravidez evidente e por ela estar tremendo e não tirar os
olhos do chão.

“Andrea?”, perguntei, inclinando-me na direção dela e tocando
seu ombro com delicadeza. “Você é a Andrea?”

“Sim…”, ela respondeu, me olhando como se eu fosse talvez um
médico que tinha vindo dar a má notícia.

“Sou Matthieu Zéla”, expliquei sem demora. “Conversamos há
pouco ao telefone.”

“Ah, sim”, ela disse, parecendo ao mesmo tempo aliviada e
decepcionada. “Claro. Até que en�m nos conhecemos”, acrescentou,
tentando sorrir. “E justamente aqui. Quer um café? Eu posso…”

Sua voz se perdeu quando neguei com a cabeça e me sentei à sua
frente. Ela usava roupas que pareciam ter estado jogadas perto da
cama quanto se levantou. Jeans sujo, camiseta, tênis esportivo sem
meia. Seu cabelo loiro-escuro era encaracolado e precisava de uma
lavagem. Não usava maquiagem; o rosto tinha uma beleza natural
muito atraente. “Não sei o que aconteceu com ele”, disse Andrea,
sacudindo a cabeça com pesar. “Eu não estava com ele. Algum
amigo o trouxe para cá e depois sumiu. Um desses interesseiros que
estão sempre à espreita, grudados na perna dele, entrando de graça
nos clubes noturnos, tentando conseguir um papel ou mulheres.” Ela
parou de falar e pareceu com raiva — e com razão. “Não acredito que



ele teve uma overdose. Ele é sempre tão cuidadoso. É obrigação dele
saber o que está fazendo.”

“É difícil ser cuidadoso quando se está chapado o tempo todo”, eu
disse, irritado. Descubro-me cada vez mais impaciente com os
jovens; quanto mais velho �co, quanto mais distância existe entre
mim e a geração atual, mais enervante ela me parece. Eu pensava
que a geração anterior — nascida em torno dos anos 1940 — tinha
sido ruim, mas todas as pessoas que conheci ligadas ao meu
sobrinho, as que nasceram nos anos 1970, pareciam ignorar os
perigos que o mundo podia oferecer. Era como se todos acreditassem
que viveriam até a minha idade.

“Nunca foi o tempo todo”, Andrea retrucou, e reparei que ela já
estava adotando o passado para se referir a Tommy. “Ele gostava de
usar um pouco em ocasiões sociais, mas só isso. Nada além do que
todo mundo usa.”

“Eu não uso”, eu disse, sem saber por que me comportava de um
jeito tão puritano; agora eu também estava irritado comigo.

“Ah, então você deve ser a porra de um santo, não é?”, ela
disparou no mesmo instante. “Você não tem um trabalho
inacreditavelmente estressante, com jornadas de dezoito horas, todo
mundo olhando pra sua cara aonde quer que você vá, e você tendo
sempre que fazer essa… essa pose para milhões de pessoas que nem
te conhecem.”

“Eu sei disso. Des…”
“Você não sabe como…”
“Andrea, eu sei disso”, repeti com �rmeza, silenciando-a com meu

tom de voz. “Desculpe. Sei que meu sobrinho tem uma vida bizarra.
Sei que não deve ser fácil para ele. Meu Deus, já o ouvi falar muitas
vezes sobre isso. Mas, por enquanto, acho que devemos pensar na
recuperação dele e em como evitar que isso aconteça de novo, se ele
sobreviver. Algum médico veio falar com você?”



Ela concordou com a cabeça. “Um pouco antes de você chegar”,
ela respondeu, agora mais calma. “Ele disse que as próximas vinte e
quatro horas vão ser decisivas, mas acho que eles são treinados na
faculdade para dizer isso em qualquer situação. As próximas vinte e
quatro horas devem ser sempre decisivas, seja lá para o que for.
Talvez ele acorde e, se for o caso, �que bem depois de alguns dias,
ou talvez tenha danos cerebrais, ou então �cará do mesmo jeito que
está. Deitado ali. Naquela cama. Sabe-se lá por quanto tempo.”
Assenti com a cabeça. Em outras palavras, o médico não tinha dito
nada que um imbecil já não pudesse ter concluído.

“Você está tremendo”, eu disse depois de certo tempo, inclinando-
me para segurar suas mãos. “E gelada. Não é melhor pôr um casaco
ou algo assim? O bebê…”, murmurei, sem saber direito o que estava
tentando dizer, mas sentindo que muito provavelmente ela não
devia �car por aí, grávida de seis meses, para se expor a uma
pneumonia.

“Estou bem”, ela disse, sacudindo a cabeça. “Só quero que ele
acorde. Eu o amo, sr. Zéla”, ela confessou, quase se desculpando.

“Matthieu, por favor.”
“Eu o amo e preciso dele. Apenas isso.”
Olhei para ela e �quei pensativo. Minha questão com Andrea era a

seguinte: eu não conhecia a garota, portanto não conhecia suas
qualidades, com o que ela trabalhava, quem era sua família, quanto
ganhava, onde morava em Londres e com quantas pessoas. Eu não
sabia nada sobre ela, então era normal que estivesse descon�ado.

No entanto, podia tê-la julgado mal. Talvez ela amasse Tommy.
Simples assim. Talvez conhecesse o tormento doentio, dilacerante
que vem junto com o amor. Talvez soubesse o que é sentir a presença
de alguém em um lugar, mesmo que os dois não estejam juntos.
Talvez entendesse como é ser magoado, prejudicado e cruci�cado
por alguém e, ainda assim, não conseguir tirar a pessoa da cabeça,



não importa o quanto você tente nem quantos anos passem longe
um do outro. Talvez tivesse consciência de que, mesmo uma
in�nidade de tempo depois, bastaria um único telefonema para você
se entregar outra vez, largar tudo, abandonar todos, deixar o mundo
inteiro em suspenso. Ela talvez sentisse todas essas coisas por
Tommy, e eu lhe negando esse direito.

“O bebê”, ela disse depois de um tempo. “Tommy precisa viver,
pelo bem desta criança. É isso que o fará lutar para viver, não é?
Hein? Não é?”

Dei de ombros. Eu duvidava. Conheço os Thomas e sua falta de
resiliência.

A porta do elevador se abriu no térreo do hospital e eu saí,
surpreso com a quantidade de pessoas que aguardavam, próximas
ao balcão da recepção. Passei os olhos rápido por elas  — velhotes
catatônicos sentados, balançando para a frente e para trás em algum
ritmo interno misterioso; jovens com roupas baratas, cabelo
ensebado e rosto cansado, bocejando e bebendo um chá turvo em
copinhos de plástico; crianças barulhentas correndo por ali, ora
chorando, ora gritando — e segui para a saída. As portas se abriram
automaticamente quando me aproximei delas e, assim que pisei na
rua, respirei fundo bem devagar, sentindo o ar fresco renovando
meu corpo de dentro para fora. O dia nascia; já estava claro, mas
ainda faltava uma hora para a cidade estar em pleno funcionamento,
e o vento cortante me atingiu enquanto tentava me proteger melhor
com o casaco.

Eu estava prestes a chamar um táxi, quando, como em um
momento de revelação, me virei e olhei para o hospital. Pensei por
um instante e sacudi a cabeça  — impossível. Em seguida, voltei
apressado, cruzei a porta e mais uma vez observei a multidão de
pessoas sentadas, dessa vez analisando os rostos com mais cuidado,



focando bem onde eu o tinha visto; mas agora seu lugar fora
ocupado por uma senhora com um inalador. Olhei em volta, minha
boca aberta, e tive a súbita sensação de estar em um �lme. A cena à
minha frente se abria como uma tomada panorâmica e eu caminhava
atento pela recepção, até que meus olhos focaram a máquina de
bebidas, e ali estava ele, seu dedo �utuando entre os botões
enquanto se decidia. Fui até ele, agarrei-o pelo colarinho e o virei
para que me encarasse. Uma moeda caiu no chão e ele quase
tropeçou nos próprios pés por causa da surpresa. Eu estava certo;
olhei em seus olhos e sacudi a cabeça.

“O que diabos está fazendo aqui?”, perguntei. “Como você
descobriu?”

Achei irônico assistir a uma notícia sobre a overdose e o coma do
meu sobrinho no noticiário da manhã da minha própria emissora.
Não consegui dormir quando cheguei em casa; desmoronei em uma
poltrona confortável, que poderia abrigar com folga duas pessoas de
tamanho médio, e fechei os olhos por algum tempo, envolto numa
sonolência espasmódica, até perceber que não conseguiria recuperar
aquela noite de sono. Tomei um banho demorado e quente com
sabonetes líquidos exóticos de fragrâncias intrigantes e xampus com
aromas fortes de coco e depois de meia hora fui para a cozinha com
um roupão felpudo. O banho revigorante me forneceu energia para
aquele dia, o que sem ele eu jamais teria conseguido. Preparei um
café da manhã leve — um copo generoso de suco de laranja fresco,
uma torrada e fatias de kiwi  — e o tomei diante da televisão
enquanto o café descia pelo coador.

Um repórter chamado Roach Henderson estava do lado de fora do
hospital com a expressão de quem preferia estar em qualquer outro
lugar do mundo minimamente mais agradável do que ali naquele
frio cortante, preocupado se o vento iria arrancar sua peruca em



plena transmissão. Eu não conhecia Roach muito bem; seu nome
verdadeiro era Ernest, mas por algum motivo, quando tinha seus
vinte e poucos anos, decidiu se apresentar como “Roach”, “barata”
em inglês. Creio que tenha sido in�uenciado pelos âncoras dos
noticiários americanos, e achou que um nome inusitado lhe
garantiria credibilidade e um cargo de redator em um estúdio com
aquecedor. Vinte anos se passaram desde então, e ele não tinha
conseguido nem uma coisa nem outra. Curioso ele ter escolhido para
si mesmo o nome de um inseto.

“Roach”, disse o âncora de verdade, Colin Molton, o cenho franzido
em uma expressão preocupada que tinha se tornado sua marca
registrada, batendo uma esferográ�ca na boca enquanto olhava para
uma tela com a imagem do rosto do repórter. “O que pode nos dizer
sobre o estado de saúde de Tommy DuMarqué? Roach”, ele
acrescentou, passando a palavra ao outro.

“Bom, como a maioria das pessoas sabe”, começou Roach,
ignorando a pergunta e seguindo o discurso que havia preparado,
“Tommy DuMarqué é um dos atores mais conhecidos da nação.”
Ênfase no “conhecidos”. “Sua carreira começou há oito anos em uma
novela líder de audiência, onde fazia o papel de Sam Cutler.” Foram
exibidas fotogra�as em cortes rápidos e uma cena breve de algum
tempo atrás. “Tendo se lançado também no mundo da música pop e
como modelo, podemos a�rmar que o estado de saúde de Tommy
será acompanhado não só pelo público em geral como também pelos
especialistas em entretenimento. Colin.” Era como dizer “câmbio”
em um walkie-talkie no �m de cada frase.

“E qual é o estado de saúde dele? Roach”, repetiu Colin.
“Os médicos dizem que seu estado é grave porém estável. Ainda

não temos informações exatas sobre o que aconteceu com Tommy
DuMarqué, mas recebemos informações de que ele desmaiou em um
famoso clube noturno logo depois da uma hora da manhã de



hoje” — errado, pensei — “tendo sido trazido às pressas para cá em
seguida. Parece que ele estava consciente quando chegou, mas que
entrou em coma logo após ser internado, mantendo-se nesse estado
desde então. Colin.”

Colin agora parecia bastante a�ito, como se fosse seu próprio �lho
no hospital. “Ele ainda é muito jovem, não é, Roach?”

“Ele tem vinte e dois anos, Colin.”
“E você diria que algum uso de drogas pode estar relacionado

com o ocorrido? Roach.”
“No momento é difícil determinar a causa, Colin, mas sabe-se que

Tommy DuMarqué tem um estilo de vida extravagante. Ele é
fotografado em clubes noturnos sete dias por semana, e já ouvi
boatos de que alguns produtores da BBC queriam mandá-lo para um
programa de reabilitação porque sua vida estava saindo do controle.
Ele vinha tendo problemas constantes com atrasos e também por
causa de um artigo escrito por uma colunista de um conhecido
jornal; ele teria sido o tema de uma coluna de opinião que detalhou
seu estilo de vida desenfreado e seus hábitos sexuais. Colin.” Reparei
que a cabeça dele fazia um movimento característico em cada
palavra enfatizada.

“E suponho que a família dele esteja reunida em torno do seu leito
nesta manhã. É isso mesmo, Roach?”

“Infelizmente, os pais de Tommy DuMarqué já morreram, mas a
namorada dele está aqui no momento, e acredito que seu tio tenha
passado várias horas com o sobrinho durante a madrugada. Ainda
não sabemos se Sara Jensen, que interpreta Tina Cutler, a cunhada
apaixonada por ele no programa, cuja parceria com DuMarqué na
televisão vem cativando milhões de telespectadores ao longo dos
últimos meses, veio visitá-lo. Mas, se ela chegar, daremos a notícia.
Colin.”



Sem nenhum tipo de cumprimento ou despedida, a cadeira de
Colin girou para a frente das câmeras e a imagem de Roach
desapareceu. Colin prometeu manter todos informados sobre o
assunto ao longo do dia, assim que surgissem novidades. Em
seguida, seu rosto mudou de expressão, para que ele contasse sobre
um panda chamado Muffy, recém-nascido no zoológico de Londres.
Pensei em me vestir e sair para comprar jornais, mas como eu sabia
que o estado de saúde de Tommy seria matéria de primeira página,
desisti da ideia. Em vez disso, pus uma música para tocar e fechei os
olhos, permitindo que minha mente �utuasse para longe de todos
aqueles problemas, mesmo que por pouco tempo.

À minha frente, Lee Hocknell abriu e fechou a boca como um
peixe, sem saber o que dizer. Sua surpresa ao me ver era típica de
sua estupidez; ele deveria ter imaginado que eu iria ao hospital
assim que soubesse da notícia. Quer dizer, posso ter tido muitos
sobrinhos na vida, mas Tommy era o único que ainda estava vivo.
Lee vestia-se com roupas modernas e notei que havia adotado um
corte de cabelo muito diferente do que eu tinha visto no enterro de
seu pai: bem curto e espetado em tufos, sem dúvida bem melhor do
que o estilo hippie que ele ostentara no funeral.

“Sr. Zéla”, ele disse quando o larguei e o encarei furioso. “Não vi
você…”

“O que diabos está fazendo aqui?”, repeti, me aproximando dele.
“Há quanto tempo está aqui? Como soube?”

Ele deu um passo para trás, surpreso, como se fosse óbvio o modo
como ele soubera da overdose de Tommy  — e, de repente, �cou
mesmo óbvio. “Fui eu que o trouxe para cá”, explicou. “Estávamos
num clube noturno, sabe, e ele começou a agir de um jeito estranho,
do nada. Caiu no chão, desmaiado. Achei que tivesse morrido.
Chamei uma ambulância e o trouxe para cá. Ele acordou no



caminho, então achei que estivesse tudo bem, mas agora estão
dizendo que ele entrou em coma. É isso mesmo?”

“Bom, sim”, respondi baixinho, tentando entender, antes de
qualquer coisa, por que Lee Hocknell estivera em um clube noturno
com meu sobrinho. Olhei em volta, achei um canto mais afastado da
área de recepção e o levei até lá, com pulso �rme, sentando-o ao meu
lado com a expressão mais ameaçadora que consegui produzir.
“Escute bem, para começar quero saber o que você estava fazendo
na companhia dele. Vocês não se conhecem, conhecem?”

Ele baixou os olhos e suspirou. Por um instante, pareceu um
menininho �agrado em algo errado e tentando inventar uma
mentira para escapar do castigo. Quando levantou o rosto para mim
outra vez, mordia o lábio, e percebi que estava nervoso. Obviamente,
o que eles tinham feito, independente do que fosse, saíra do controle.

“Eu liguei para ele”, Lee explicou, “para conversarmos sobre o
roteiro. Por algum motivo, achei que teria mais chances com ele do
que com você. Dei meu nome às pessoas no estúdio e disse que ele
me atenderia. E ele atendeu.”

“É claro que atendeu”, respondi com rispidez. “Nós recebemos a
sua carta e o seu roteiro.”

“Sim…”, ele murmurou em resposta, incapaz de me olhar nos
olhos. “Conversei com Tommy pelo telefone e disse que queria vê-lo.
Ele �cou na dúvida, sugeriu que você fosse junto, mas eu expliquei
que não estava tentando convencer ninguém a fazer o que não
quisesse, nem obrigar. Queria apenas discutir o roteiro com ele.
Ouvir alguns conselhos. Você mesmo me falou que ele entendia
muito dessa indústria. Achei que ele poderia me ajudar.” Hocknell
suspirou e fez uma pausa antes de continuar, como se quisesse de
verdade que nada daquilo tivesse acontecido. “Então ele disse o.k.,
concordou em me ver e saímos para tomar uns drinques ontem à
noite. Foi assim que a coisa começou. Na verdade, nos demos muito



bem”, acrescentou, o rosto se iluminando, e percebi que sua persona
tinha mudado por completo da noite para o dia — de chantagista a
tiete. “Nos divertimos muito. Temos bastante coisa em comum.”

“É mesmo?”, perguntei, surpreso, sem conseguir imaginar.
“Ah, sim. Tipo, temos a mesma idade e tudo o mais. Nós dois

somos, hum, artistas.” Ergui uma sobrancelha, mas �quei quieto. “E
conversamos sobre meu roteiro, é claro.”

“E o que ele disse?”
“Tommy disse que não é fácil conseguir �nanciamento. Mas que

podia me colocar em contato com algumas pessoas. Disse que o
roteiro precisa de ajustes. Que, do jeito que está, seria muito difícil
vender.”

“Ele está certo”, respondi.
“E prometeu me ajudar”, ele disse baixinho, e por um instante

achei que fosse chorar. Olhou para mim como se tentando me
convencer de que meu sobrinho, a celebridade, era seu novo melhor
amigo. Para pessoas com aquele tipo de glamour, eu sabia que não
existia amizade verdadeira. Passar o tempo com uma pessoa famosa
na maioria das vezes tem um único propósito: conseguir mulheres
de um jeito mais fácil.

“Escute, Lee”, eu disse devagar, a cabeça girando com as variações
que sua personalidade poderia assumir dali para a frente. A�nal,
que tipo de pessoa ele era? “Você estava lá naquela noite, não
estava?”

“Onde?”
“Na casa. Na casa do seu pai. Na noite em que ele morreu. Você

estava lá. Por isso toda essa história do roteiro, não é?”
Ele concordou com a cabeça e seu rosto �cou vermelho, o que foi

muito estranho. “Eu estava no andar de cima”, disse. “Ouvi o que
aconteceu. Sei que você não fez aquilo. Mas devia ter chamado a



polícia, só isso. Devia ter sido honesto. Aquela história dele estar no
escritório, poxa, aquilo não era verdade.”

“Me explique uma coisa”, eu disse, sem a menor vontade de ouvir
um sermão daquele moleque, ainda mais porque eu sabia que ele
provavelmente estava certo. “Você espera mesmo chantagear a mim
e a Tommy com essa informação?” Ele não me olhou nos olhos  —
como se �car frente a frente comigo, fazer aquilo em pessoa, e não
por carta, tornasse a coisa mais difícil. Achei que era um bom
momento para termos aquela conversa, pois nenhum de nós sabia o
que iria acontecer com Tommy, e havia uma chance de que o próprio
Lee acabasse tragado pelo problema.

“Eu só preciso de um ponto de partida”, ele disse, não querendo
se comprometer com um “sim” ou “não” sobre a pergunta da
chantagem. “É tudo o que preciso. Um primeiro passo na carreira.
Pensei que um de vocês poderia me ajudar, só isso. E, sabe, eu talvez
tenha salvado a vida do seu sobrinho.”

“Ou talvez o tenha matado. Diga: o que aconteceu exatamente?
Como ele teve a overdose?”

Lee passou a língua pela boca e pensou no assunto. “Tínhamos
bebido”, ele respondeu. “E foi estranho, todo mundo no bar �cava
olhando para a gente o tempo todo, porque reconheceram Tommy, é
claro, e, mesmo que fosse muito estranho sentir isso, comecei a
imaginar que estavam olhando para mim também.”

“É bem provável que estivessem. As pessoas sempre olham para
quem está com as celebridades. Querem saber quem é a outra
pessoa. Imaginam que seja Alguém, com ‘a’ maiúsculo, senão não
estariam juntas. E, na maioria das vezes, elas estão certas.”

“De qualquer forma, algumas pessoas vieram até nós e pediram
autógrafos. Olharam para mim e não sabiam se deviam pedir para
mim também. Algumas pediram, e dei autógrafos também. Fingimos



que eu tinha acabado de estrear na novela. Tommy disse a eles que,
em um mês, todo mundo saberia quem eu era.”

“Ah, pelo amor de Deus.”
“Foi só para nos divertir, só isso. Não queríamos arranjar

problemas. Depois de um tempo, decidimos ir a um clube noturno e
ele me perguntou aonde eu queria ir. Falei de um lugar qualquer
onde eu tinha tentado entrar várias vezes e que tinha me barrado,
então ele riu e me levou direto para lá de táxi. Devia ter umas cem
pessoas na �la do lado de fora, implorando para entrar, mas fomos
direto para a porta e os seguranças bajularam Tommy de todas as
maneiras possíveis e nos deixaram entrar direto, sem nem precisar
pagar. Foi incrível! Ninguém tirava os olhos da gente. Ganhamos
bebidas, conseguimos um camarote. Quando fomos para a pista de
dança, todas as mulheres começaram a dar em cima da gente. Foi
maravilhoso. A melhor noite da minha vida.” Ele olhava para o chão
enquanto falava, agora com a expressão de uma criança em uma loja
de brinquedos. Tommy lhe oferecera um vislumbre do que era ser
famoso e ele tinha se apaixonado por aquilo. Já estava viciado.
Nunca mais nos livraríamos dele.

“E o que aconteceu depois?”, perguntei. “Quando apareceram as
drogas?”

“Tommy encontrou um cara que ele conhecia e os dois sumiram,
foram para o banheiro injetar. Depois ele voltou e estava bem.
Pegamos umas garotas, bebemos mais e decidimos ir para a minha
casa, todo mundo, para continuar.”

“Pelo amor de Deus. É uma reprise de como seu pai morreu.
Vocês, moleques, não aprendem nada?”

“Eu não estava pensando nisso”, ele disse, olhando para mim com
raiva. “Eu estava… Tudo o que eu queria era…”

“Você queria era transar. Isso eu entendi, obrigado. Com as
garotas, com Tommy, com quem fosse. Você só…”



“Ei, espere um pouco…”
“Não, espere um pouco você”, eu disse, agarrando Lee pelo

colarinho. “Você é um idiota, sabia? Que drogas usou?”
“Não usei nenhuma! Juro! Foi só Tommy e um outro cara.

Tínhamos acabado de sair da balada, sentimos frio e, antes de eu me
dar conta, ele estava no chão se debatendo. Não parecia estar tão
mal, mas aí arregalou os olhos, parou de se mexer e chamamos a
ambulância. Foi isso, essa é a história toda. Foi tudo o que
aconteceu.”

“Certo, certo”, eu disse. “Está bem.” Por algum motivo, senti pena
dele. Tudo o que ele queria era ser alguém; tinha visto uma chance
de conseguir isso e foi atrás. Havia usado algumas estratégias
infelizes, é fato, mas, em vez de um chantagista perigoso com a
intenção de nos arrancar tudo que pudesse, ele parecia uma criança
ansiosa por aprovação, em busca de amigos. Reclinei-me na cadeira
e suspirei. “Vou para casa”, eu disse depois de algum tempo, tirando
um pequeno bloco e uma caneta do bolso interno do casaco e
entregando a ele. “Anote seu telefone aqui. Entrarei em contato. Mas
não estou prometendo nada, ouviu? Tommy não exagerou. Seu
roteiro precisa de muitos ajustes.”

Ele anotou o telefone, ansioso, e �quei com vontade de rir do
absurdo daquela situação. Esse moleque, pensei, só vai me trazer
problemas. Ele não parecia ter se importado com a morte do pai,
escondeu a verdade da polícia, tentou me chantagear e  — o pior
crime de todos — era um péssimo escritor. Então por que eu estava
tão disposto a ajudá-lo?
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QUANDO CONSPIREI COM DOMINIQUE

Os meses se passaram e deixei de me aborrecer tanto com Nat
Pepys; com o tempo suas visitas se tornaram menos frequentes e,
quando ele vinha, não parecia tão interessado em Dominique como
eu tinha imaginado. Continuei meu trabalho, mas pensando
seriamente em ir embora. Meus dois receios eram, primeiro, como
Tomas reagiria à notícia, pois, de nós três, fora ele quem melhor se
adaptara à vida ali — e não havia a menor possibilidade de eu partir
sem ele. Segundo, se Dominique iria ou não comigo. Ao contrário do
meu irmão, ela não era uma criança e podia tomar suas próprias
decisões.

Era verão e havia uma festa de aniversário para Alfred Junior, o
religioso �lho do meio de Sir Alfred Pepys. Cerca de cinquenta
pessoas tinham comparecido para as festividades ao ar livre. O
orvalho da manhã deixara a grama brilhando, reluzindo sob os raios
do sol. Os canteiros estavam todos �oridos e a mansão parecia mais
bem cuidada e cheia de vida do que nunca.

Eu e Jack cuidávamos das carroças e dos cavalos, en�leirados
desde a frente da mansão Cageley até os estábulos onde
costumávamos trabalhar. Transportávamos com di�culdade baldes e
baldes de água para os animais, a �m de evitar a desidratação por
causa da alta temperatura; na verdade, nós mesmos sentíamos os
efeitos da onda de calor ao irmos de um extremo a outro do terreno



com os baldes pesados. Não tínhamos permissão para tirar a camisa
quando havia convidados e, com o suor, elas grudavam em nossas
costas. Comecei a perder a noção do que estava fazendo, indo de um
lado a outro sem me dar conta da passagem do tempo ou da
quantidade de cavalos que cuidávamos. Diante dos meus olhos, o
dia se tornou quase branco de tão claro, e não conseguia enxergar
nem ouvir mais nada. En�m, quando eu enchia mais um balde de
água na torneira próxima aos estábulos, senti a mão de Jack no meu
ombro, me sacudindo com gentileza.

“Já é o su�ciente”, ele disse, desmoronando na grama ao meu
lado. “Já �zemos o su�ciente por enquanto. Estão todos bem.”

“Você acha?”, perguntei, quase gemendo de alívio. “Podemos
fazer uma pausa?”

Ele concordou com a cabeça. À distância, no gramado, podíamos
ver alguns convidados conversando, circulando, bebericando copos
de limonada bem gelada. Ouvi passos atrás de mim e sorri ao ver
Dominique vindo em nossa direção com uma bandeja. “Estão
prontos para comer alguma coisa?”, ela disse, sorrindo, e duvido que
algum de nós tenha �cado mais feliz na vida ao ver um ser humano
do que naquele momento. Ela tinha nos preparado sanduíches de
carne, e no centro da bandeja havia uma jarra alta de limonada com
canecas de cerveja. Comemos e bebemos por alguns minutos,
agradecidos e calados enquanto recuperávamos nossas forças. Senti
a limonada descer pela garganta e entrar no meu corpo, sua doçura
ajudando a restabelecer o nível de açúcar no sangue; comecei a �car
menos trêmulo e a me sentir cansado.

“Isto não é vida”, comentei depois de algum tempo, esfregando os
músculos dos braços, espantado com o quanto meus antebraços
tinham crescido nos últimos meses. Eu estava mais forte do que
nunca, mas não como Jack, cujo corpo parecia naturalmente
projetado para força e músculos; eu ainda não tinha porte, e os



músculos pareciam quase inapropriados para minha estrutura
juvenil. “Preciso de outro emprego.”

“Nós dois precisamos”, ele disse, embora estivesse mais próximo
de conseguir isso do que eu. Jack tinha decidido não permanecer
mais em Cageley depois do verão e me con�denciou que planejava
entregar o pedido de demissão na semana seguinte. Tinha dinheiro
su�ciente para chegar até Londres e sobreviver por vários meses, se
fosse necessário, embora estivesse convencido de que iria arrumar
um emprego como caixeiro com relativa facilidade. Eu não
duvidava. Ele comprara um terno novo e certa noite, quando o
vestiu para me mostrar, �quei chocado com a transformação. O
cavalariço parecia muito mais homem do que qualquer herdeiro
Pepys, que tinham sido conduzidos à vida adulta e à
respeitabilidade sem esforço, através da idade e do dinheiro; Jack era
alto e bonito e vestia o terno como quem tinha nascido para aquilo. E
era também inteligente e perspicaz. Eu não imaginava uma situação
em que ele não arranjasse um trabalho em questão de poucos dias.

“Vocês dois não têm trabalho a fazer?” Nat Pepys surgiu atrás de
nós e nos sentamos, semicerrando os olhos e os protegendo do sol
com as mãos.

“Estamos almoçando, Nat”, disse Jack, agressivo.
“Parece que você já terminou de comer, Jack”, o outro retrucou na

mesma hora. “E é sr. Pepys para você.”
Jack bufou e se deitou outra vez; �quei na dúvida do que fazer.

Nat tinha medo de Jack — era fácil ver isso —, mas era improvável
que acontecesse alguma coisa além de conversas ríspidas entre eles.
Como se para rea�rmar sua autoridade, Nat cutucou minhas costelas
com a ponta da bota, fazendo com que eu me levantasse de um salto,
com raiva.

“Venha, Matthieu”, disse, dessa vez chamando-me pelo primeiro
nome. “Levante-se e dê um jeito nessas coisas.” Indicou a bandeja



com os pratos e as canecas vazias. “Está uma bagunça. Vocês são uns
porcos, vocês dois.”

Por um instante, eu não soube o que fazer, mas acabei recolhendo
os objetos que tanto o incomodavam e os levei para a cozinha; joguei
tudo na pia de um jeito abrupto, sobressaltando Dominique e Mary-
Ann.

“Qual é o seu problema?”, perguntou Mary-Ann.
“Vamos, lavem essas coisas”, respondi em tom agressivo. “É

trabalho de vocês, não meu.” Com um insulto, marchei para fora e
voltei até onde Jack estava, agora apoiado nos cotovelos, observando
eu me aproximar e Nat se afastar. Quando olhei outra vez para a
porta da cozinha, Dominique e Nat conversavam bem próximos um
do outro, e ela ria de alguma coisa que ele dizia. Minha respiração
�cou pesada e senti meus punhos se fecharem com força. Uma
mosca passou zunindo pelo meu rosto, agitei os braços para espantá-
la e, ao olhar para cima, o sol momentaneamente me cegou. Quando
voltei a enxergar, vi a cabeça deles bem juntas e a mão de Nat indo
para a parte de trás do vestido dela, descendo, descendo, até que
Dominique o olhou com recato e Nat abriu um sorriso asqueroso.
Meu corpo todo �cou tenso por causa do que eu estava prestes a
fazer.

“Mattie? O que foi?” Senti a presença vaga de Jack ao meu lado,
tentando segurar meus braços enquanto eu caminhava na direção de
Nat e Dominique. “Mattie, pare com isso, não vale a pena”, ele
continuou, mas eu mal o notava, tão concentrado que estava no
objeto da minha raiva — que, naquele momento, podia ser qualquer
um dos dois; podia ser, inclusive, o próprio e inocente Jack, tamanha
a fúria dentro de mim. Vi Nat se virar para me olhar, e a súbita
consciência de que haveria problemas passou por seu rosto. Ele via
que eu estava fora de mim e que posição social, emprego, dinheiro
ou servidão não fariam a menor diferença naquele momento. Deu



um passo para trás enquanto eu o alcançava, o agarrava pela lapela e
o puxava, fazendo-o girar. Ele caiu desengonçadamente no chão e se
esforçou para recuperar o equilíbrio enquanto eu o provocava.

“Levante-se”, eu disse, minha voz grave surgindo de um lugar
que nem eu mesmo sabia existir. “Levante-se, Nat.”

Ele se levantou e começou a se virar, mas o peguei outra vez, bem
no momento em que Dominique e Jack me seguraram. Sem perceber,
eles tinham me agarrado dos dois lados, baixando minha guarda,
deixando-me vulnerável para Nat, que recuperou o equilíbrio,
retraiu um braço e acertou um soco no meu rosto. Não foi um soco
convicto nem muito forte, mas me atordoou por um instante e fui
jogado para trás, já me preparando para retomar o ataque e pular
sobre ele — para matá-lo, se fosse o caso. Pisquei até a visão clarear
de novo, fechei o punho direito com força, dei alguns passos na
direção dele e já ia impulsionar o braço, quando Jack gritou para que
eu parasse. Ele sabia quais seriam as consequências se eu esmurrasse
Nat Pepys, então quando Dominique correu e se colocou entre nós,
me atrapalhando por um momento, Jack mesmo o fez. Encontrando
a mesma fúria dentro de si, e provavelmente querendo impedir que
um homem como Nat Pepys destruísse minha vida, ele mesmo
atacou o rapaz, derrubando-o com uma bofetada na face esquerda,
um soco no estômago e um último gancho de direita no rosto.

Nat desmoronou, sangrando e inconsciente, e nós três �camos ali
parados, contemplando com horror cada vez maior o resultado das
nossas ações. A coisa toda não tinha durado nem um minuto.

Jack foi embora antes mesmo de Nat recobrar a consciência. Ele
�cou caído no chão, à nossa frente, destruído, o rosto coberto de
sangue, que jorrava tanto do nariz quanto da boca. Em poucos
minutos, os convidados da festa acorreram em nossa direção. Uma
senhora gritou, outra desmaiou. Os homens pareciam indignados.



Depois um médico veio até nós e se debruçou sobre Nat para
examiná-lo.

“Precisamos levá-lo para dentro”, disse o médico, e alguns
homens mais jovens ergueram o ferido e o levaram até a mansão. Em
pouco tempo, restaram apenas eu, Dominique e Mary-Ann do lado
de fora.

“Para onde foi Jack?”, perguntei, entorpecido, sem acreditar na
sequência de eventos que nos deixara naquela situação. Olhei em
volta sem foco, à procura do meu amigo.

“Pegou um cavalo e fugiu”, disse Mary-Ann. “Não viu?”
Balancei a cabeça. “Não”, respondi depois de um tempo.
“Passou pela multidão há alguns minutos. Ninguém percebeu,

porque todo mundo estava olhando para Nat, no chão.”
Pensei se Nat �caria bem e afastei o cabelo do rosto, frustrado.

Tudo culpa minha. Virei-me e encarei Dominique com raiva. “O que
era aquilo?”, gritei. “Que diabos estava acontecendo ali?”

“Você pergunta para mim?”, ela esbravejou, agora com o rosto
pálido. “Foi você que avançou para cima de nós. Parecia que ia
matá-lo.”

“Ele estava agarrando você!”, rugi. “Eu vi para onde as mãos dele
estavam indo. Você não entende…”

“Eu não sou sua para você querer me proteger!”, ela gritou antes de
girar nos calcanhares e voltar correndo para a cozinha. Balancei a
cabeça, frustrado. Sob meus pés havia se formado uma poça opaca
de água e sangue.

Quando anoiteceu, a história já tinha se espalhado pelo vilarejo.
Jack atacara Nat Pepys, quebrara sua mandíbula — fazendo-o perder
a maioria dos dentes — e também duas costelas, roubara um cavalo
do patrão e desaparecera. A polícia já estava à sua procura. Na casa
dos Amberton, eu não conseguia dormir por causa da preocupação
por meu amigo. Todos os planos que ele tinha feito, tudo o que



pretendia conquistar nos próximos meses… Tudo provavelmente
destruído por culpa minha. Por meu ciúme. Pelo menos Nat não
havia morrido; já era um começo. Tudo em que consegui pensar foi
que Jack �zera aquilo porque era algo que precisava ser feito; tinha
agido para evitar que eu agisse.

Na manhã seguinte, me levantei às cinco horas e fui direto para a
mansão Cageley. Eu não fazia ideia se ainda estava empregado  —
achava que não. Mas aquela era uma consequência que não me
preocupava muito, pois eu já sabia que iria embora de Cageley em
breve; meu tempo ali já tinha acabado. Eu queria ver Dominique.
Queria que ela me dissesse como se sentia. Encontrei-a caminhando
pelo campo ao nascer do sol, seu rosto branco e seus olhos
pesadamente vermelhos. Era óbvio que ela também não tinha
dormido.

“Nenhum sinal dele ainda”, eu disse, sem saber se era uma
pergunta ou uma a�rmação. Ela negou com a cabeça.

“Ele já deve estar longe daqui”, ela disse. “A essa altura deve estar
a meio caminho de Londres. Jack não é burro.”

“Não?”, perguntei, e ela me encarou.
“O que você quer dizer?”
“Ele ia embora de qualquer jeito”, eu disse. “Já tinha economizado

o su�ciente para isso. Comprou um terno. Planejava trabalhar como
caixeiro em Londres. Ia entregar o pedido de demissão na semana
que vem.”

Ela respirou fundo e achei que fosse chorar.
“É tudo culpa minha”, ela disse, o sotaque francês voltando a

aparecer à medida que ela se distanciava mentalmente de Cageley.
“Não devíamos ter vindo para cá. Tínhamos planos. Devíamos ter
seguido nossos planos.”

Nós. Havia quanto tempo que eu não a escutava usar essa
palavra? Por mais desprezível que me parecesse, comecei a enxergar



uma consequência positiva em tudo aquilo: as coisas voltariam a ser
como eram dois anos atrás, em Dover. Iríamos embora juntos,
moraríamos juntos, �caríamos juntos, envelheceríamos juntos.
Percebi que eu afastava para longe os pensamentos relacionados a
Jack, como se fossem inconvenientes para os meus planos e, por
mais que me odiasse por fazer isso, não pude evitar. Mordi o lábio,
frustrado.

“O que foi?”, ela perguntou, parando de andar e pegando minha
mão. Senti lágrimas surgirem em meus olhos e mordi o lábio com
mais força.

“Ele…”, comecei, esfregando a palma da mão nos olhos para me
livrar das lágrimas. “Ele é meu amigo”, eu disse, minha voz
falhando de leve. “Jack… ele… ele é meu amigo. Veja o que ele fez
por mim. E veja o que �z a ele. Eu… eu…” Cedi às lágrimas e
desmoronei no chão, enterrando a cabeça nos braços para impedir
que Dominique me visse naquele estado. Quanto mais eu tentava me
conter, mais fortes os espasmos �cavam, até que balbuciei uma
torrente de bobagens e minha boca se contorceu de infelicidade.

“Matthieu, Matthieu”, ela sussurrou, me envolvendo com seu
corpo, me segurando contra si enquanto eu chorava em seu ombro.
Dominique me acalmou e me embalou como um bebê, até que,
en�m, não consegui mais chorar e me afastei dela, tirando a camisa
de dentro da calça para enxugar o rosto. “Não é culpa sua”, ela disse,
mas não havia convicção em sua voz; nem precisei responder “Claro
que é”. Eu tinha destruído Jack, meu melhor amigo, e ele havia me
salvado. E tudo em que eu conseguia pensar era levar todos nós para
longe dali e largá-lo para trás.

“Que tipo de homem eu sou?”, perguntei, hesitante.
Voltamos para a mansão caminhando sem pressa. Não tínhamos

ideia do que nos aguardava. Havia uma boa chance de o emprego de
Dominique estar a salvo por enquanto, mas eu temia o que poderia



acontecer comigo. Como era de esperar, vi Sir Alfred na porta da
frente com um policial. Eles nos observaram atravessar o campo,
sem parar de conversar entre si, mas também sem tirar os olhos de
mim enquanto eu seguia na direção dos dois. Ao chegarmos ao
ponto em que eu iria para os estábulos e ela para a cozinha, Sir
Alfred chamou meu nome e me virei; ele fez um gesto para que eu
me aproximasse. Suspirei e olhei para Dominique, pegando em suas
mãos.

“Se pudermos ir embora sem nenhum problema”, perguntei,
“você vem comigo?”

Ela me olhou nos olhos, exasperada, e depois para o céu. “Para
onde iríamos?”, perguntou.

“Londres”, respondi. “Como nosso plano original. Eu, você e
Tomas. Tenho um pouco de dinheiro guardado. E você?”

“Também. Um pouco. Mas só um pouco.”
“Podemos fazer as coisas darem certo”, eu disse, na dúvida se eu

mesmo acreditava naquilo. Sir Alfred me chamou mais uma vez e,
quando olhei em sua direção, percebi que ele estava �cando nervoso.

“Eu não sei…”, ela disse, e ouvimos outro grito me chamando.
Soltei as mãos de Dominique e fui andando de costas na direção de
Sir Alfred e do policial. “Venho hoje à noite”, eu disse.
“Conversaremos quando eu voltar. Depois da meia-noite, está bem?”

Ela assentiu com um gesto quase imperceptível, depois se virou e
se afastou, com a cabeça baixa de tristeza.

Sir Alfred Pepys era corpulento e gordo; seu rosto, uma abóbora
madura sobre um corpo de pura obesidade. Para ele, era cada vez
mais difícil se locomover por causa da artrite, e raramente o víamos
na área externa da mansão Cageley, pois quase sempre ele preferia
�car em casa, lendo seus livros, bebendo seu vinho e comendo
pratos preparados com animais da propriedade.



“Venha cá, Matthieu”, ele disse quando eu estava a apenas alguns
passos de distância. Ele me agarrou com agressividade e me
empurrou na direção do policial, que me encarou de cima a baixo
várias vezes com desgosto. “Pois bem, senhor”, ele continuou,
olhando para o homem mais novo do que ele, “pergunte o que o
senhor quer perguntar.”

“Qual é o seu nome, meu jovem?”, perguntou o policial, um
homem de meia-idade com uma densa barba avermelhada e
sobrancelhas de um laranja marcante. Ele pegou um lápis e um bloco
do bolso e lambeu a ponta com cuidado antes de anotar minhas
respostas.

“Matthieu Zéla”, respondi, soletrando o nome para ele. Ele me
olhou como se eu fosse algo que ele tivesse cuspido no chão fazia
pouco tempo. Perguntou o que eu fazia na mansão Cageley e eu
disse que era cavalariço.

“Então você trabalha com esse tal Jack Holby, não é mesmo?”,
perguntou e eu concordei com a cabeça. “Que tipo de rapaz você
diria que ele é?”

“Da melhor espécie”, respondi, endireitando a postura diante
dele, como se dizer o nome de Jack signi�casse demonstrar algum
sinal de respeito. “Um bom amigo, um trabalhador dedicado, um
sujeito pací�co. Ambicioso também.”

“Pací�co, é?”, comentou Sir Alfred. “Ele não foi tão pací�co
quando quebrou a mandíbula e as costelas do meu �lho, foi?”

“Ele foi provocado”, eu disse — e, por um momento, achei que o
próprio Sir Alfred me daria um soco, mas o policial interveio.
Perguntou qual era a minha versão do que havia acontecido na tarde
anterior e eu menti, é claro, dizendo que Nat tinha dado o primeiro
soco e que Jack apenas se defendera. “Foi apenas um erro de Nat ele
não ter tido chance contra Jack”, insisti. “Ele devia ter pensado
melhor antes de começar a briga.”



O policial assentiu com a cabeça e esperei Sir Alfred me mandar
embora da propriedade naquele mesmo instante, para nunca mais
voltar, mas ele não o fez. Pelo contrário; perguntou se eu achava
possível cuidar dos cavalos sozinho por enquanto, sugerindo,
inclusive, que eu ganharia um pouco mais se o �zesse. Eu dei de
ombros e disse que não seria problema nenhum.

“Precisarei arranjar outra pessoa em breve, é claro”, disse Sir
Alfred, coçando a barba, pensativo. “Para substituir Holby, quero
dizer. Ele não vai mais voltar para cá.” Apesar de eu já saber disso,
�quei triste com a con�rmação. Decidi tentar ajudar Jack pelo menos
um pouco, mesmo àquela altura.

“Não”, eu disse. “Provavelmente nunca mais o veremos. Deve
estar a caminho da Escócia a essa altura.”

“Escócia?”, exclamou o policial, rindo. “Por que ele iria para a
Escócia?”

“Sei lá”, respondi, dando de ombros. “Apenas imagino que ele iria
para algum lugar bem longe daqui. Começar de novo. Vocês nunca
vão pegá-lo, sabiam?” Eles olharam um para o outro e sorriram com
maldade. “O que foi?”, perguntei. “O que foi?”

“Seu amigo Jack Holby está bem longe da Escócia”, disse o
policial, inclinando-se na minha direção, e senti o fedor de seu hálito.
“Foi capturado ontem à noite. Está em uma cela no vilarejo,
esperando julgamento por lesão corporal gravíssima. Ele passará
alguns anos na prisão, meu amigo.”

Naquela noite, eu e Dominique nos encontramos conforme o
combinado. “Todo mundo está falando do Jack”, ela contou. “Sir
Alfred diz que ele passará pelo menos cinco anos na cadeia por
causa do que fez.”

“Cinco anos?”, exclamei, horrorizado. “Você não pode estar
falando sério.”



“Dizem que talvez demore seis meses até Nat voltar a falar. E vão
precisar esperar que a mandíbula melhore para começarem a
implantar os dentes. Os médicos têm medo que a parte de baixo do
rosto não aguente e entre em colapso nesse meio-tempo.”

Senti uma onda de náusea dentro de mim. Nem mesmo Nat Pepys
merecia tal destino. Parecia que todos tinham saído perdendo — Jack
perdera a liberdade, Nat perdera a saúde e eu, um amigo. Ainda me
culpava por tudo aquilo e odiava imaginar o que o próprio Jack
devia estar pensando de mim, sentado horas a �o em sua cela.

“E então, você pensou sobre aquilo?”, perguntei a ela depois de
algum tempo. “Sobre irmos embora?”

“Pensei”, ela respondeu com �rmeza. “Sim, vou embora com
você. Mas não podemos largar Jack nessa situação, não acha?”

“Vou resolver isso”, eu disse, sacudindo a cabeça. “Vou pensar em
alguma solução.”

“E quanto a Tomas?”
“O que tem ele?”
“Ele vem com a gente também?”
Olhei para ela, surpreso. “É claro que sim. Você não acha que eu

deixaria ele aqui, acha?”
“Não por escolha. Mas já conversou com ele sobre isso? Perguntou

o que ele quer fazer?” Neguei com a cabeça. “Bom, pois devia”, ela
continuou. “Ele parece feliz aqui. Está indo para a escola. Os
Amberton praticamente o consideram um �lho. Além disso, as
coisas já vão ser bem difíceis para nós em Londres sem que a gente
ainda precise se preocupar com uma…”

“Não posso deixá-lo aqui!”, eu disse, chocado por ela sugerir isso.
“Ele é minha responsabilidade.”

“Sim”, ela respondeu, hesitante.
“Sou a única família que ele tem e ele precisa de mim. Não posso

abandoná-lo.”



“Mesmo que aqui seja o melhor lugar para ele? Pense, Matthieu.
Para onde vamos quando sairmos daqui?”

“Para Londres. O caminho todo dessa vez.”
“Está certo. Mas Londres não é barata. Temos um pouco de

dinheiro, claro, mas quanto tempo ele vai durar? E se não
encontrarmos trabalho? E se acabarmos na mesma situação que
estávamos em Dover? Você quer ver o Tomas na rua, arrumando
sabe lá que tipo de problema?”

Pensei no assunto. O que ela dizia fazia sentido, eu não tinha
dúvida disso, mas eu não conseguia me sentir confortável com a
ideia de deixar Tomas. “Não sei”, respondi. “Não consigo me
imaginar sem ele. Ele sempre esteve comigo. Como eu disse, sou a
única família que ele tem.”

“Você não está querendo dizer que ele é a única família que você
tem?”, Dominique perguntou baixinho, e olhei para ela no escuro.
Não, pensei. Tenho você também.

“Vou falar com ele assim que puder”, eu disse. “E então faremos
nossos planos. Mas tenho uma coisa para fazer amanhã.” Dominique
me encarou, intrigada, e dei de ombros. “Vou visitar Jack na prisão.
Vou pensar em algum jeito de resolver esse problema, senão não vou
embora. Não posso me sentir responsável por destruir os próximos
cinco anos da vida dele.”

Ela suspirou e sacudiu a cabeça. “Às vezes não consigo entender
você”, ela disse depois de um longo silêncio. “Você não consegue ver
que as respostas para todos os nossos problemas estão bem na sua
frente?”

Dei de ombros. “Como?”, perguntei.
“Todas essas coisas que estamos discutindo. Ir embora de Cageley.

Ir para Londres. Começar de novo. Eu e você. E Tomas. A solução
está bem ali, mas você não quer abrir os olhos para ver.” Encarei
Dominique, esperando pela tal resposta mágica, sem saber do que



ela estava falando — apesar de, em algum lugar nas profundezas da
minha mente, eu já saber. “Jack”, ela disse depois de um momento de
silêncio, a ponta do dedo descendo pelo meu pescoço, acariciando a
pele até a metade do meu peito, onde a camisa estava abotoada. O
toque de sua mão contra a minha pele gelada me distraiu e olhei
para baixo, surpreso com a atitude dela; fazia muito tempo que
ninguém me tocava, ainda mais ela. “Ele estava indo embora, não
estava?”, Dominique perguntou.

“Sim”, respondi, a palavra engasgando em minha boca. Ela se
inclinou em minha direção e as palavras que sussurrou preencheram
meu ouvido.

“E como ele ia se sustentar em Londres, Matthieu?” Não respondi.
Depois de um instante, ela recolheu a mão e deu um passo para trás.
Fiquei em silêncio, enraizado no lugar, incapaz de mexer um
músculo até ela ter partido. Enquanto Dominique desaparecia na
escuridão da noite, suas últimas palavras ecoaram em meus ouvidos
e não pude evitar que me seduzissem. “Cinco anos é bastante tempo
na cadeia”, ela dissera.
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ROSA-CLARO

Minha primeira incursão no mundo do entretenimento televisivo
não foi com a abertura da nossa emissora via satélite nos anos 1990, e
sim no �m dos anos 40, quando eu morava em Hollywood, não
muito longe da casa onde conheci Constance no início daquele
século. Eu tinha me mudado para o Havaí depois da quebra da Bolsa
de Valores em 1929 e ali morei com muito conforto até logo depois
da guerra, quando me cansei da vida ociosa e senti necessidade de
um novo desa�o. Assim, voltei para a Califórnia com minha jovem
esposa, Stina, que conhecera nas ilhas havaianas, e nos
estabelecemos em um agradável bangalô voltado para o sul, perto
das colinas.

Não foi apenas para o meu próprio bem que resolvi sair do Havaí;
os três irmãos de Stina tinham sido mortos nos últimos meses da
guerra, e a perda a deixara arrasada. Vivíamos no mesmo vilarejo em
que eles haviam crescido, e ela começou a ter alucinações,
imaginando-os em cada esquina ou bar, convencida de que seus
fantasmas tinham voltado para dizer aloha. Consultei um médico,
que achou saudável uma mudança de ambiente; decidi levá-la à
antítese do mundo calmo e plácido onde ela passara a vida toda e
apresentá-la a uma cidade com um glamour e uma pretensão
incomparáveis.



Tínhamos nos conhecido em 1940, em uma assembleia pública que
pretendia denunciar os planos �agrantes de F. D. R. para levar os
Estados Unidos à guerra. Participei como ouvinte; depois de ter
passado por muitas guerras e de ter visto alguns sobrinhos meus
perderem a vida em batalhas, eu conhecia a devastação que elas
podiam in�igir às pessoas. Na época, eu me opunha ao
envolvimento dos Estados Unidos no que eu imaginava ser apenas
uma pequena desavença local no fronte europeu. Olhando para trás,
é evidente agora que a única ação possível era se envolver, mas
minha opinião na época fazia eco com a da jovem esbelta que
discursava quando entrei no salão. Para mim, ela não parecia ter
mais do que quinze anos. Sua pele era de um delicado marrom-
caramelado e seu longo cabelo preto descia, liso e espesso, pelas
laterais da cabeça. Meu primeiro pensamento foi que ela se tornaria
uma mulher de beleza extraordinária desde que a devastação da
adolescência não �zesse estragos em sua aparência. Depois, quando
me perguntei como aquela criança conseguia manter todos os
presentes em transe, percebi que a subestimara. Na verdade, ela
tinha quase vinte anos, muito mais nova do que eu  — mesmo se
minha idade espelhasse minha aparência  —, mas me encantei com
ela, apesar da minha tendência de sentir atração por mulheres que já
haviam passado da primeira juventude e entravam no esplendor da
meia-idade.

Stina era energicamente contra tudo que se relacionasse à guerra;
considerava Churchill um déspota e Roosevelt um incompetente.
Dizia que, enquanto ela fazia aquele discurso, um gabinete de guerra
estava se formando na Casa Branca para arrastar o país a um con�ito
desnecessário com uma potência de terceira categoria  — a
Alemanha  —, que buscava apenas desforra pelos males que o
tratado de Versalhes causara vinte anos antes. Ela discursava com
paixão, mas suas palavras se centravam mais em sua convicção nos



princípios antiguerra do que em uma compreensão plena de por que
aquela guerra era diferente das outras. Ainda assim ela me
impressionou, e �z questão de conversar com ela depois e
cumprimentá-la pela efetividade de seu discurso.

“Seu sotaque…?”, ela perguntou. “Não reconheço. De onde você
é?”

“Nasci na França”, expliquei, “mas viajei quase minha vida toda.
Agora sou uma bagunça de dialetos.”

“Mas se considera francês?”
Pensei naquilo; era algo sobre o qual eu nunca tinha re�etido,

como se, depois de todos aqueles anos, minha nacionalidade tivesse
se tornado um incidente na minha existência. “Creio que sim”, eu
disse. “Quero dizer, nasci lá e passei a maior parte da minha infância
e juventude lá. Mas desde então voltei poucas vezes.”

“Então você não gosta da França?”, ela perguntou, parecendo
surpresa. Ao longo da minha vida, percebi a visão romântica que as
pessoas têm dos franceses e de sua terra natal; a decisão de viver
longe dela era incompreensível para alguns  — geralmente, para
aqueles que nunca tinham vivido lá.

“Digamos apenas que, toda vez que volto, acabo me envolvendo
em problemas”, eu disse, ansioso para mudar de assunto. “E você?
Sempre morou aqui no Havaí?”

Ela concordou com a cabeça. “Sempre. Meus pais já morreram,
mas eu e meus irmãos… nunca pensamos em sair daqui. É o nosso
lar.”

Suspirei. “Nunca consegui encontrar um desses”, eu disse. “Nem
sei se reconheceria um, se encontrasse.”

“Você ainda é jovem”, ela disse, rindo  — um comentário irônico
em vários sentidos. “Ainda tem tempo.”

Os irmãos de Stina eram verdadeiros cavalheiros e, à medida que
a conhecia melhor, comecei a também apreciar a companhia deles.



Passei muitas noites felizes na casa onde moravam, jogando cartas,
ouvindo Macal, o irmão mais velho, tocar violão (com o qual era
muito talentoso), ou apenas sentado na varanda, bebendo sucos de
frutas ou vinhos da região noite adentro. Apesar de inicialmente eles
terem se incomodado com a diferença de idade entre nós — ou, pelo
menos, com a percepção que tinham da nossa diferença de idade —,
não demorou para que nos tornássemos amigos, pois eles eram
jovens inteligentes e viram que eu não tinha nenhuma má intenção
nem ideias desagradáveis em relação à sua irmã. Pelo contrário, o
relacionamento entre mim e Stina �oresceu com naturalidade, e
quando en�m decidimos nos casar, eles �caram felizes por nós e
brigaram pelo privilégio de levá-la ao altar.

Nossa noite de núpcias foi nossa primeira noite juntos, pois Stina
nunca aceitou nada mais que isso; depois da primeira recusa, não
voltei a tocar no assunto, por respeito a ela e a seus irmãos. Optamos
por passar a lua de mel nas ilhas, pois éramos felizes ali; levamos um
caiaque conosco, para conhecer aquele amontoado de paraísos no
oceano. Foi um período glorioso, o mais próximo que conheci de um
Éden intocado neste planeta.

Então a guerra chegou aos Estados Unidos e ao Havaí, em
especial, com o ataque a Pearl Harbor. Apesar de toda a família se
opor ao con�ito, os três irmãos de Stina se alistaram como soldados
do Exército americano. Stina �cou desolada; mais que isso, �cou
furiosa com eles, acreditando que os três estavam traindo todos os
princípios que tinham defendido no passado. Pelo contrário, eles
explicaram, cada um a seu tempo; eles ainda acreditavam que a
guerra era errada e que os americanos não deveriam ter se envolvido
nela, mas, considerando que agora eles estavam envolvidos e que o
Japão os atacara dentro de suas próprias fronteiras, ainda por cima
tão perto de onde eles viviam, a única coisa certa a fazer era se
alistar. Oponha-se ao princípio, mas obedeça ao chamado do dever.



Nada poderia tê-los feito mudar de ideia; Stina implorou que eu os
convencesse a �car, mas não tentei com muito a�nco, sabendo que
eram homens de princípio e que, uma vez que tivessem decidido
fazer uma coisa, especialmente algo que lhes provocava tantos
con�itos internos, não haveria a menor possibilidade de fazê-los
mudar de ideia. Então eles partiram — e morreram, um a um, antes
que a guerra chegasse ao �m.

Mas Stina não �cou desequilibrada. As alucinações, embora
perturbadoras e desconcertantes, não eram símbolos de um intelecto
em ruínas ou de um cérebro doente. Não; eram representações de
seu luto, e, mesmo quando via os irmãos à sua frente, ela sabia que
não eram reais, mas apenas lembranças dolorosas de uma época
mais feliz, com a qual ela teria que encontrar uma maneira de �car
em paz. Por isso foi decidido: �caríamos longe do Havaí por algum
tempo e nos estabeleceríamos na Califórnia, onde eu voltaria a
trabalhar e ela cuidaria da casa; houve conversas sobre �lhos, que
não resultaram em nada. Viveríamos uma vida oposta à única que
ela conhecia e na qual eu tinha sido feliz nos últimos vinte anos, e
veríamos se aquilo nos levaria de volta ao estado de felicidade com o
qual tínhamos nos deleitado.

Eu não tinha perdido a habilidade de descobrir os círculos sociais
certos para me relacionar e em pouco tempo me tornara amigo de
Rusty Wilson, vice-presidente da NBC. Nos conhecemos em um
campo de golfe e passamos a jogar juntos com frequência; nenhum
de nós jogava melhor do que o outro, portanto o resultado das
nossas partidas era sempre um mistério até o último buraco. Contei-
lhe sobre meu desejo de encontrar um trabalho que me despertasse o
interesse, e a princípio ele �cou um pouco incomodado ao falar
sobre esse assunto comigo, sem dúvida imaginando que eu havia me
tornado seu amigo apenas para conseguir um emprego.



“Acontece, Rusty”, expliquei, ansioso para tranquilizá-lo sobre
aquela possibilidade, “que não se trata de dinheiro. Na verdade, sou
extremamente rico e não precisaria trabalhar nem mais um dia da
minha vida, se não quisesse. Estou entediado, só isso. Preciso me
ocupar com alguma coisa. Fiquei à toa nos últimos…” — eu estava
prestes a dizer “vinte ou trinta anos”, mas achei conveniente mudar
para  — “dois ou três anos, e estou ansioso para me envolver com
alguma coisa outra vez.”

“Que tipo de experiência você tem?”, ele perguntou, aliviado por
eu não estar interessado apenas em receber um vale-refeição. “Já
trabalhou na indústria do entretenimento?”

“Ah, sim”, respondi, rindo. “Digamos que mexi com artes minha
vida toda. Me envolvi com diversos projetos distintos, em geral em
cargos administrativos. A maioria na Europa. Em Roma fui
encarregado da construção de uma casa de ópera para rivalizar com
as de Viena e Florença.”

“Detesto ópera”, disse Rusty com desdém. “Tommy Dorsey, é isso
que eu pre�ro.”

“Trabalhei em uma exposição em Londres que atraiu seis milhões
de visitantes.”

“Detesto Londres”, ele disse, cuspindo no chão. “Fria e úmida. O
que mais?”

“Jogos Olímpicos, inaugurações de vários museus importantes…
Tive um pequeno envolvimento com o Met…”

“O.k., o.k.”, ele disse, erguendo a mão para que eu parasse. “Já
entendi. Você fez bastante coisa. E agora quer tentar televisão, é
isso?”

“É algo que nunca �z”, expliquei. “E gosto de tentar coisas
diferentes. Sei como é ter que criar entretenimentos e �car restrito a
orçamentos, entende? Sou bom nesse tipo de coisa. E aprendo



rápido. Ouça o que estou dizendo, Rusty, você não conhece ninguém
que esteja nesse mercado há tanto tempo quanto eu.”

Não foi preciso continuar a persuadi-lo; gostávamos um do outro
e, para meu alívio, ele acreditou na minha palavra quando
mencionei minhas experiências anteriores, sem me pedir referências
ou telefones para entrar em contato com os que tinham trabalhado
comigo. Ainda bem, pois estavam todos mortos e enterrados. Ele me
levou à NBC e me mostrou as instalações; �quei impressionado com
o que vi. Havia diversos programas sendo produzidos, e cada
estúdio levava a outro estúdio, com públicos de todos os tipos
observando o animador de plateias levantar cartazes com
orientações para eles rirem, aplaudirem ou baterem os pés de
satisfação. Vimos as ilhas de edição e conheci alguns diretores, que
mal registraram minha presença; a maioria eram homens suarentos e
calvos de meia-idade, com cigarros na boca e óculos de tartaruga
escorregando pelo nariz. Reparei que quase todas as paredes
estavam cobertas por fotogra�as de astros e estrelas do cinema  —
Joan Crawford, Jimmy Stewart, Ronald Colman — em vez de astros
e estrelas da televisão, e perguntei por quê.

“Parece mais com Hollywood desse jeito”, explicou Rusty. “Dá aos
atores alguma coisa para sonhar. Existem dois tipos de estrelas de
TV: aquelas que querem fazer a transição para o cinema e aquelas
que não conseguem mais trabalhos no cinema. Ou você está em
ascensão, ou está em decadência. Não é uma carreira de verdade
para ninguém.”

Terminamos nossa visita em seu conjunto de escritórios, que tinha
um aspecto suntuoso e vista para a área central da NBC, onde atores,
técnicos, agentes e aspirantes a celebridades corriam de um lado
para o outro num ritmo vertiginoso. Sentamos em sofás não muito
macios em torno de uma mesa com tampo de vidro próxima a uma
lareira, a uns bons seis metros de sua escrivaninha de mogno, e



percebi que ele estava gostando de ostentar sua riqueza e seu cargo
alto.

“Há dois dias, eu estava sentado bem aqui onde estou agora”, ele
contou. “E adivinha quem estava sentado bem aí onde você está,
implorando por um programa próprio?”

Sacudi a cabeça. “Quem?”
“Gladys George”, ele disse, triunfante.
“Quem?”, perguntei outra vez, pois o nome não signi�cava nada

para mim.
“Gladys George!”, ele repetiu. “Gladys George!”, bradou, então,

como se aquilo fosse me fazer lembrar.
“Desculpe, não sei quem é”, eu disse. “Eu nunca…”
“Gladys George era uma estrela de cinema há alguns anos”, ele

contou. “Foi indicada ao Oscar em meados dos anos 1930 por O
crime de ser boa.”

Neguei mais uma vez com a cabeça. “Desculpe. Não assisti. Não
vou ao cinema com tanta frequência quanto deveria.”

“Os Três Patetas �zeram uma sátira do �lme uns dois anos depois.
Você deve ter visto. Palavreado desenfreado? Meu amigo, isto sim é
comédia.”

Ri educadamente. “Ah, sim”, eu disse baixinho, embora não
soubesse do que ele estava falando. Achei que não era uma boa ideia
demonstrar tanta ignorância sobre a indústria se eu quisesse um
cargo dentro dela. “É mesmo hilariante. Palavreado… sim…”

“Gladys George ia ser uma grande estrela”, ele continuou,
ignorando minha tentativa de lembrar o nome do �lme. “Mas se
desentendeu com Louis B. Mayer. Saiu por aí dizendo a quem
quisesse ouvir  — e, acredite, era muita gente  — que ele tinha um
caso com Luise Rainer bem embaixo do nariz do marido dela. Todo
mundo sabia que Mayer e Clifford Odets se odiavam — Mayer tinha
chamado Odets de comunista miserável alguns anos antes  —, mas



não havia nada de verdadeiro nessa história. Gladys apenas estava
magoada porque Mayer continuava a oferecer os melhores papéis
para Luise ou Norma Shearer ou Carole Lombard ou qualquer vadia
que ele estivesse comendo. Seja como for, isso acabou nos ouvidos
de Mayer, que não deu mais nenhum papel a Gladys, mantendo-a,
porém, sob contrato para se vingar. O contrato acabou de vencer,
mas nenhum estúdio vai chegar perto dela. Então Gladys veio me
procurar.”

“Entendi”, eu disse, tentando ao máximo acompanhar a sequência
de eventos de tudo aquilo. Pensei no quanto eu ainda precisava
aprender sobre Hollywood, sobre como aquela cidade prosperava
com fofocas do tipo que eu acabara de ouvir e sobre como aquilo
poderia construir ou destruir carreiras. “E você ofereceu trabalho a
ela?”

“Cristo, não!”, ele respondeu, sacudindo a cabeça energicamente.
“Está brincando? Uma mulher como essa só signi�ca uma coisa para
um homem como eu: um baita problema.”

Pensei um pouco. “Entendi”, repeti, dessa vez sorrindo. Achei que
a moral que ele desejava me passar de tudo aquilo era que pessoas o
procuravam o tempo todo em busca de emprego; que o lugar onde
eu estava sentado tinha sido ocupado por centenas de pessoas
naquela semana e que eu apenas estava esquentando a cadeira para
o próximo ocupante. Tudo aquilo  — a visita à emissora, a
enormidade dos estúdios, o estilo suntuoso do escritório, a menção
de nomes importantes, a escolha de quem podia e de quem não
podia trabalhar em Hollywood — fora apenas condescendência. Eu
me levantei e estendi a mão para cumprimentá-lo, entendendo que o
que ele estava me dizendo, na verdade, era que seria necessário
muito mais do que algumas partidas de golfe para eu conseguir um
trabalho em seus estúdios. “Obrigado pela visita”, eu disse.



“O que está fazendo?”, ele perguntou enquanto eu me virava para
me dirigir à porta. “Onde você pensa que vai? Ainda não cheguei na
parte boa.”

“Escute”, eu disse, sem disposição para brincadeiras. “Se você não
tem um cargo para mim, não há problema. Eu só quis…”

“Se não tenho um cargo para você? Matthieu, Matthieu!”, ele
exclamou, rindo e indicando o assento oposto ao dele outra vez.
“Sente-se, meu amigo. Creio que encontrei o emprego perfeito para
você, supondo que você seja tudo o que diz ser. Vou lhe dar uma
chance, Matthieu, e espero não me decepcionar.”

Sorri, voltei ao sofá e ele me explicou a ideia que tinha na cabeça.

The Buddy Rickles Show era grande. Tratava-se de uma comédia de
trinta minutos no horário nobre da NBC, todas as quintas-feiras às
oito da noite. Embora estivesse no ar havia apenas uma temporada,
era um dos programas mais populares da televisão. Não importava o
que as outras emissoras exibissem no mesmo horário, ele ganhava
com facilidade.

Era uma comédia dirigida à família. O próprio Buddy Rickles,
apesar de hoje quase esquecido por todos, exceto por pesquisadores
atentos do mundo do entretenimento, tinha sido um ator de papéis
secundários entre meados dos anos 1920 e a metade dos 40. Nunca
fora protagonista dos �lmes em que atuou, mas havia feito o papel
de melhor amigo de James Cagney, Mickey Rooney e Henry Fonda e,
certa vez, duelou com Clark Gable nas telas, disputando Olivia de
Havilland (ele perdeu). Contudo, como não recebeu propostas de
outros papéis e haviam lhe oferecido o programa da NBC, ele não
apenas o aceitou como, praticamente sozinho, o transformou em um
sucesso.

O conceito era simples: Buddy Rickles (o personagem tinha o
mesmo nome que o dele, com uma pequena diferença  — era



conhecido como Buddy Riggles), homem comum, pai de família,
morava na Califórnia suburbana. Sua mulher, Marjorie, era uma
dona de casa e os dois tinham três �lhos: Elaine (dezessete), que
começava a se interessar por rapazes, o que deixava Buddy
consternado; Timmy (quinze), que vivia tentando cabular aula; e
Jack (oito), que confundia os signi�cados das palavras de maneiras
cada vez mais hilárias. Toda semana um deles se envolvia em
alguma coisa capaz de lançá-los ladeira abaixo em direção à
autodestruição, mas Buddy e Marjorie intervinham e sempre davam
um jeito em tudo, fazendo os �lhos enxergarem os próprios erros a
tempo do jantar. Não havia nada de revolucionário no programa,
mas as pessoas gostavam, e isso se devia, principalmente, aos
roteiristas.

The Buddy Rickles Show era escrito pela dupla Lee e Dorothy
Jackson, de quarenta e tantos anos. Os dois eram casados e, juntos,
vinham escrevendo programas de sucesso havia quase uma década.
Eram famosos e davam festas extravagantes em casa, para as quais
qualquer pessoa que fosse alguém de verdade tentava conseguir
convites. Dorothy era conhecida por sua língua a�ada e Lee pelas
bebedeiras, e eram considerados um dos casais mais felizes do show
business.

“Estou em busca de um novo produtor para The Buddy Rickles
Show”, Rusty me disse naquela tarde em seu escritório. “Já temos
dois, mas preciso de um terceiro; cada um tem responsabilidades
diferentes, e o último sujeito não se mostrou à altura da função. O
que me diz?”

Expirei com força e pensei no assunto. “Preciso ser sincero com
você”, respondi. “Nunca vi o programa.”

“Temos todos os rolos aqui no estúdio. Podemos preparar tudo
para você assistir em uma tarde, do início ao �m. O que preciso é de
alguém que se encarregue da imagem pública do programa. Alguém



que cuide da propaganda e dos contatos com as agências de notícias.
Alguém que gere publicidade para nós, para que o programa seja
ainda mais bem-sucedido. Daqui a seis meses, vou lançar um novo
show, que vai ao ar logo depois dele, portanto preciso que The Buddy
Rickles Show seja o líder de audiência quando chegar esse momento.
Ele precisa ser o que as pessoas fazem toda quinta-feira à noite,
entendeu?”

“Certo”, respondi, começando a gostar da ideia. “Posso fazer
isso.”

“O.k., mas você pode começar ontem?”

Era um trabalho muito mais difícil do que eu poderia ter
imaginado. Apesar de o programa já ser um sucesso  — os roteiros
eram espirituosos e a�ados, a atuação simples agradava ao público
americano —, a equipe que o produzia jamais se acomodou. Rusty
Wilson era um vice-presidente ativo e fazia reuniões frequentes com
os três produtores de The Buddy Rickles Show para discutir planos e
ideias para o futuro.

No início da terceira temporada houve um breve período de
preocupação, pois a ABC estreou um game show inédito que oferecia
a pessoas comuns a oportunidade de ganhar, de pergunta em
pergunta, até um milhão de dólares. Entretanto, o programa não se
sustentou, pois todas as emissoras foram inundadas por game
shows, e acabamos reconquistando nossa supremacia no horário.

Buddy Rickles era um sujeito estranho. Embora extremamente
popular com o público americano, ele não gostava de muita
exposição; evitava o circuito dos talk shows e também entrevistas
menos importantes feitas pela mídia impressa. Quando concordava
em participar de uma, conversava comigo antes e exigia que eu
estivesse ao seu lado durante os encontros, o que eu achava



estranho, pois ele era um homem inteligente, que precisava da
minha ajuda tanto quanto eu precisava de um seguro de vida.

“Não quero que eles saibam demais sobre a minha vida”,
explicou. “Todo mundo tem direito à privacidade, não tem?”

“Claro”, respondi. “Mas você sabe como são essas revistas. Se tem
alguma coisa a esconder, não demora muito e eles revelam tudo.”

“Por isso que pre�ro não chamar a atenção e só deixar que as
pessoas assistam ao programa. Se gostarem, ótimo; é só disso que
precisam. Não têm que saber muito mais sobre mim além do que
está lá, têm?”

Eu não sabia bem se concordava ou não, e também não entendia o
que ele estava tentando esconder. Tinha um casamento feliz com
uma mulher de trinta e cinco anos chamada Kate, e eles eram pais de
dois �lhos pequenos, visitantes regulares do nosso set.
Considerando que ele estava na indústria do entretenimento havia
muito tempo, não parecia existir nada nos últimos vinte anos de sua
vida que já não fosse, de um jeito ou de outro, de conhecimento
público. Imaginei que Buddy Rickles fosse apenas uma pessoa
reservada e decidi garantir sua privacidade. Embora as revistas de
celebridades insistissem em ter mais acesso a ele, eu limitava essa
aproximação e as compensava oferecendo mais entrevistas com os
demais atores e atrizes do elenco.

O humor de Stina melhorou depois de alguns meses de luto pelos
irmãos. Ela começou a demonstrar mais interesse pelo meu trabalho
e algumas vezes até tentou assistir ao programa, mas nunca
aguentou até o �m, pois o achava pura tolice. Televisão não era uma
mídia popular no Havaí, por isso ela passou a se interessar mais pela
política local, assim como quando nos conhecemos na assembleia
antiguerra.

“Arranjei um emprego”, ela anunciou uma noite, durante o jantar,
e pousei meu garfo e faca no prato, surpreso. Eu nem sabia que ela



estava procurando.
“É mesmo?”, perguntei. “Para fazer o quê?”
Ela riu. “Nada demais. Apenas como secretária. No Los Angeles

Times. Fiz a entrevista hoje de manhã e eles me deram a vaga.”
“Isso é maravilhoso!”, exclamei, contente por ela estar tendo um

novo interesse, deixando, en�m, o luto para trás. “Quando você
começa?”

“Amanhã. Você não se incomoda?”
“Por que eu me incomodaria? Pode ser o começo de uma carreira.

Você sempre se interessou por política. Devia tentar ser repórter.
Deve haver oportunidades para gente jovem num lugar como esse.”

Ela deu de ombros e deixou a ideia passar, mas suspeitei que ela já
tinha pensado nisso. Stina não era o tipo de mulher que se sentiria
feliz num cargo burocrático quando poderia fazer algo ativo; sua
mente era alerta e fértil, e ela ia achar estimulante um ambiente de
trabalho agitado como o do Los Angeles Times.

“Conheço algumas pessoas lá”, comentei, me lembrando de
alguns jornalistas de entretenimento com quem eu me relacionava
com frequência. “Tenho certeza de que é um bom lugar para
trabalhar. Posso ligar para eles. Dizer que você é minha mulher.
Dizer para eles lhe darem um apoio.”

“Não, Matthieu”, ela disse, colocando a mão sobre a minha.
“Quero fazer meu próprio caminho lá dentro. Vou �car bem.”

“Mas eles podem apresentá-la a todo mundo”, protestei. “Você vai
conhecer as pessoas com mais facilidade. Fará alguns amigos.”

“E aí eles vão achar que, por eu ser casada com o produtor do
Buddy Rickles Show, eles vão ter acesso mais fácil ao programa e a
tudo na emissora. Não, é melhor eu abrir meu caminho sozinha. De
qualquer maneira, ainda sou apenas secretária. Vamos ver o que
acontecerá mais para a frente.”



Fomos a uma festa na casa de Lee e Dorothy Jackson, povoada por
muitos dos nomes mais importantes da indústria televisiva. Robert
Keldorf estava lá com sua nova mulher, Bobbi — com “i”, como ela
dizia toda vez que alguém mencionava seu nome  —, e fez um
tremendo escarcéu para contar a todo mundo como tinha, havia
pouco tempo, atraído o âncora Damon Bradley da emissora do olho
para a do alfabeto. Lorelei Andrews passou a maior parte da festa
usufruindo do bar com um cigarro pendurado na boca, reclamando
para quem quisesse ouvir sobre a maneira como estava sendo
tratada por Rusty Wilson; desnecessário dizer que �quei longe dela.

Stina estava deslumbrante com um vestido azul-claro sem alças,
criado com base em um �gurino que Edith Head desenhara para
Anne Baxter usar em A malvada. Era a primeira vez que ela se
encontrava com muitas pessoas com quem eu trabalhava todos os
dias e �cou entusiasmada com todo aquele glamour, seus olhos se
arregalando sempre que via um �gurino ainda mais deslumbrante
do que o dela. Infelizmente, aquela gente não lhe era familiar; ela
assistia televisão tão raramente que eu poderia tê-la apresentado a
Stan Perry que ela teria apenas sorrido e lhe pedido outro
manhattan.

“Matthieu”, disse Dorothy, atravessando o salão com os braços
abertos, pronta para me sufocar com seu afeto. “Que prazer vê-lo
aqui. Você continua lindo, como se pode notar.” Eu ri. Dorothy
adorava comportar-se de forma extravagante, as�xiando as pessoas
de quem gostava com elogios reluzentes, enquanto envenenava com
língua ferina as que não suportava. “E você deve ser Stina”,
acrescentou, brincalhona, examinando minha esbelta esposa de cima
a baixo, assimilando suas formas delicadas, pele de bronze e olhos
grandes e amendoados. Contive a respiração, torcendo para que ela
dissesse algo positivo, pois eu gostava muito de Dorothy e não
queria desentendimentos entre nós. “Sem dúvida nenhuma, seu



vestido é o mais deslumbrante do salão”, ela comentou, e eu relaxei.
“Sinceramente, tenho vontade de andar pelada por aqui só para
recuperar parte da atenção que você roubou de mim, sua vadia
desalmada.” Stina riu, pois Dorothy dissera isso com carinho,
acariciando o braço da minha esposa de um jeito amistoso enquanto
falava. Outro hábito de Dorothy eram suas decisões aleatórias de
pegar alguém naïf e moldar essa pessoa como bem entendesse. “Não
se incomode que eu bajule tanto o seu marido”, ela disse. “Acontece
que eu sou a roteirista e, sem mim, ele não teria programa.”

“Lee também é roteirista do programa”, acrescentei, provocando-a
de leve. “E quem pode imaginar The Buddy Rickles Show sem o
próprio Buddy Rickles, não é?”

“Venha comigo, Stina, se este for mesmo o seu nome”, disse
Dorothy, bem-humorada, piscando para mim enquanto segurava o
braço de Stina e se afastava com ela. “Quero apresentá-la a um rapaz
pelo qual tenho certeza que você se apaixonará perdidamente.
Imagine só a pensão que você vai poder exigir desse sujeito aí
quando en�m se livrar dele. A�nal, ele deve estar prestes a receber a
aposentadoria.”

Ah, se ela soubesse, pensei, mas �quei contente por ela apresentar
Stina aos convidados, pois teria sido desconfortável um marido
exibir a esposa para todos. Era melhor que a an�triã �zesse isso e
transformasse a ocasião em uma espécie de espetáculo. Stina iria
gostar, as pessoas a conheceriam e Dorothy se sentiria cumprindo
uma de suas funções o�ciais.

Aproximei-me das portas de vidro e olhei para fora; �quei feliz
por ver Rusty e Buddy — nomes tão americanos, pensei — com um
casal mais velho, os quatro conversando. Decidi importuná-los e
tossi de leve ao passar pela porta. O gramado da casa dos Jackson se
estendia majestoso à minha frente e os pequenos holofotes de cada
lado mandavam feixes de luminosidade na direção do chafariz



central, transformando-o em uma belíssima visão. O som de água
corrente, um dos meus favoritos, combinava perfeitamente com o ar
fresco da noite, e me agradou o fato de Rusty parecer satisfeito por
eu forçar minha participação na conversa, acenando para que eu me
aproximasse, em vez de me olhar com irritação.

“Matthieu, aí está você, que bom vê-lo”, disse, cumprimentando-
me com um aperto de mão.

“Olá, Rusty, Buddy”, eu disse, cumprimentando Buddy com um
gesto de cabeça e esperando que ele me apresentasse às duas pessoas
ao meu lado, num momento desconcertante.

“Estamos falando de política”, disse Rusty. “Você acompanha a
política, não é?”

“Ah, muito pouco”, respondi. “Tento manter distância. Toda vez
que me envolvo com as questões atuais, elas me arrastam para o seu
covil e me fazem prisioneiro.” Houve um silêncio e me perguntei se
eu deveria deixar a retórica para Dorothy. “Pre�ro �car longe”,
acrescentei baixinho.

“Estávamos falando de McCarthy”, disse Rusty, e eu grunhi.
“Precisamos mesmo falar disso?”, perguntei. “Não estamos

trabalhando agora.”
“Sim, precisamos, é importante”, Buddy disse, decidido, o que me

surpreendeu, pois eu não o considerava um homem com visão
política. Aliás, �caria surpreso se ele soubesse até mesmo o nome do
ocupante da Casa Branca, sem falar em seus aliados no Congresso
ou no Senado. “Se ninguém agir agora, será tarde demais.”

Dei de ombros e olhei para o homem e para a mulher à minha
esquerda, e os dois, parecendo um único corpo, �zeram uma
reverência cortês, como se fossem japoneses ou súditos de um rei.
“Julius Rosenberg”, ele disse, estendendo-me a mão, e eu o
cumprimentei com �rmeza. “Minha esposa, Ethel.” Ela avançou e
me deu um beijo na bochecha, o que foi inesperado, mas gostei dela



por isso, principalmente porque �cou um pouco vermelha em
seguida.

“Olá”, eu disse. “Matthieu Zéla. Sou um dos produtores de The…”
“Sabemos quem você é”, disse o sr. Rosenberg baixinho,

tamborilando as pontas dos dedos rapidamente umas nas outras,
gesto que me pegou de surpresa. Olhei para Rusty, que retomou o
que dizia.

“Escute”, ele continuou, voltando ao assunto, “garanto que
McCarthy terá a cabeça de Acheson numa bandeja antes do Natal.
Metaforicamente, quero dizer.” Todos riram; suspeitávamos que, se
pudesse escolher, o senador Joseph McCarthy teria preferido a
versão literal. “Acheson precisa de apoio. Agora a questão é: Truman
o apoiará?”

“Truman não consegue apoiar nem o time de futebol da cidade”,
murmurou Buddy, como era de esperar, mas eu discordava. Eu não
conhecia o presidente Truman e não sabia nada sobre ele além do
que aparecia no jornal e na televisão, mas o considerava um homem
honesto, alguém que �caria do lado dos amigos.

“Pensem no que aconteceu com Alger Hiss”, disse o sr. Rosenberg
depois que expressei minha opinião sobre Truman. “Ele apoiou
Alger Hiss?”

Dei de ombros. “É um caso muito diferente”, respondi. “Cabia a
Acheson apoiar Hiss, não a Truman, e foi exatamente o que ele fez.”

“É por isso que o velho Joe está se preparando para colocá-lo na
geladeira”, interveio a sra. Rosenberg com voz grave, muito mais
grave que a do marido — aliás, mais grave que a de todos nós. Sua
voz trovejou com tanta profundidade de dentro de sua garganta que
cheguei a me perguntar se ela seria mesmo uma mulher. Todos
pararam de falar e a observamos explicar sua versão do caso Hiss,
um monólogo demorado e intrincado que suspeitei já ter sido
proferido por ela no passado, e mais de uma vez.



A versão que ela narrou era mais ou menos a seguinte: Alger Hiss
trabalhara no departamento de Estado e tinha sido condenado por
espionagem fazia pouco tempo, em uma perturbadora demonstração
do que o país poderia fazer quando abocanhava alguma coisa que
temia. Havia uma sensação crescente em Washington  — ouvíamos
falar disto o tempo todo — de que comunistas estavam à espreita no
coração dos principais negócios, corporações e departamentos
governamentais do território americano, inclusive na indústria do
entretenimento — especialmente na indústria do entretenimento —, e
Joe McCarthy estava assumindo como uma batalha pessoal
denunciar todos eles, ou rotular inocentes com a palavra
“Vermelho”. Embora não fosse íntima de Hiss, Ethel Rosenberg o
conhecia o su�ciente para saber que seu único crime tinha sido
mentir no primeiro julgamento, falso testemunho que o levou a ser
condenado no segundo, e acreditava que McCarthy destruiria o país
em sua cruzada. Claro que ela e o marido eram comunistas
proeminentes — admitiram tal fato naquela mesma noite para todos
nós  —, e suspeitei que o ódio cego que tinham pelo Comitê de
Atividades Antiamericanas era, na verdade, um macarthismo com
nome diferente.

“Foi aquele congressista californiano que acabou com Hiss”, disse
o sr. Rosenberg. “Tudo estaria bem se não fosse aquele vermezinho
pegajoso.”

“Nixon”, complementou Rusty, cuspindo o nome do então pouco
conhecido deputado.

“Agora ele está em conluio com McCarthy, como os outros, e estão
atrás de Acheson; quando puserem as mãos nele, todos nós vamos
acabar presos.”

“O que Acheson tem a ver com isso?”, perguntei com
ingenuidade, demonstrando que eu não andava mesmo prestando
atenção às questões atuais; Dean Acheson era o secretário de Estado



de Truman. Para seu considerável risco político e também pessoal,
ele defendera Hiss depois da prisão, dizendo aos jornalistas que,
independente do resultado do julgamento, ele não lhe daria as
costas, acrescentando que sua amizade não era oferecida com
facilidade, e retirada com menos facilidade ainda. Como era de
esperar, tanto Nixon quanto McCarthy se aproveitaram disso.

“O que não consigo entender é por que precisamos nos envolver
nessa história”, comentei com inocência. “Tenho certeza de que o
senador é uma �gura passageira. Terá seu momento ao sol até a
noite chegar.”

Buddy riu e sacudiu a cabeça como se me achasse um idiota, e
estreitei os olhos ao encará-lo, me perguntando que parte da
conversa eu tinha perdido. Rusty me pegou pelo braço e me levou
de volta à festa, enquanto o trio atrás de mim voltava a ser uma
unidade.

“Escute, Matthieu”, disse, me conduzindo a um canto mais calmo,
onde falou com voz baixa e controlada. “Existem pessoas à sua volta
que não são comunistas, mas que não vão �car de braços cruzados
enquanto McCarthy faz com suas carreiras o que já fez com a de
outros. Você viu as listas negras, você…”

“Na indústria do cinema, claro”, retruquei. “Mas nós?”
“Vai acontecer”, ele disse, apontando o dedo para mim, em sinal

de aviso. “Ouça o que estou dizendo, Matthieu. Vai acontecer. E
quando acontecer, todos nós vamos saber quem são nossos amigos
de verdade.” Suas palavras me deixaram um tanto apreensivo, pois
me senti o mero espectador de um enorme drama que se
desenrolava à minha frente — o que não era uma sensação incomum
para mim —, e �quei ali parado, engolindo em seco, enquanto ele se
afastava.

“Sabe o que Hugh Butler disse sobre Acheson?”, ele me
perguntou, já a alguns passos de distância. Neguei com a cabeça.



“Depois que Acheson defendeu Hiss, ele se levantou no Senado e
quase explodiu, gritando ‘Saia daqui! Saia daqui! Você representa
tudo o que existe de errado nos Estados Unidos há anos!’. É isso que
está se espalhando por aqui, Matthieu. Não é medo dos comunistas,
do Exército Vermelho ou como você quiser chamá-los. Isso é retórica,
pura retórica. É só você gritar alto o su�ciente e por tempo su�ciente
que, cedo ou tarde, alguém vai enforcá-lo.”

Ele piscou para mim, deu meia-volta e no mesmo instante se
lançou majestosamente em uma valsa com Dorothy Jackson, sem
nenhuma hesitação. Enquanto eu desviava os olhos deles, vi sua
cabeça se aproximar do ouvido dela, seus lábios sussurrando, os
olhos da an�triã atentos a cada palavra dele, analisando-as e
gravando-as para uma futura re�exão. Um calafrio me percorreu o
corpo e, por um momento, me lembrei de 1793, do Terror em Paris.
Tinha começado assim.

* * *

Em um ou dois anos, as coisas pioraram. Muitos roteiristas e
atores que eu considerava no auge da pro�ssão viram-se obrigados a
prestar contas de seu patriotismo diante do Comitê de Atividades
Antiamericanas. Alguns negaram tudo e saíram ilesos; alguns
a�rmaram inocência e foram presos mesmo assim; alguns,
antevendo interrogatórios, alardearam seu amor pelos Estados
Unidos antes de serem chamados. Lembro-me de abrir o jornal certa
manhã, durante a campanha eleitoral para a presidência, bem no
início da caça às bruxas, e ver uma fotogra�a de Thomas Dewey
denunciando o comunismo de cima de seu mais recente palanque,
tendo ao lado Jeanette MacDonald, Gary Cooper e Ginger Rogers, a
qual não deixou o fato de ser da mesma cidade de Truman  —
Independence, Missouri  — afetar em nada seu ponto de vista de
republicana anticomunista radical.



Stina se saiu muito bem no Los Angeles Times e logo se tornou
repórter, cobrindo a princípio matérias amenas e de interesse local
que os jornalistas mais experientes não queriam pegar. Com o
tempo, porém, suas pautas tornaram-se mais abrangentes e ela teve
ocasionais golpes de sorte com alguns temas que trabalhava. Ela
cobriu a greve de ônibus de três meses sem destacar as exigências
feitas pelos motoristas, e sim a vida daqueles afetados por ela,
conseguindo escrever per�s comoventes. Stina ganhou, inclusive,
um prêmio local de jornalismo por uma série de reportagens sobre as
precárias condições de ensino na região central de Los Angeles, e foi
mais ou menos nessa época que se interessou pelo jornalismo
televisivo. Depois de um começo difícil — ela se recusou a trabalhar
na NBC por achar que a proposta de emprego não fora graças a seus
méritos, e sim aos meus —, ela conseguiu, en�m, uma vaga em um
canal local.

The Buddy Rickles Show acumulou sucesso após sucesso, mas
depois de algum tempo nosso público parou de crescer; tínhamos
alcançado o máximo da popularidade que conseguiríamos. Nessa
época, o programa tinha sido indicado para alguns Globos de Ouro,
e a equipe toda foi ao jantar realizado no Beverly Wilshire Hotel,
ansiosa por uma pausa no �uxo constante de notícias e boatos
infundados sobre o que estava acontecendo com nossos colegas em
Washington, a capital da nação e suposto berço da justiça.

No �m, apesar das nossas quatro indicações, não levamos
nenhum prêmio, e nossa mesa foi tomada por um clima melancólico,
pois havia uma boa chance de que aquela fosse nossa última
temporada e nós precisaríamos procurar emprego em breve. Marlon
Brando estava sentado na mesa vizinha, mexendo no prêmio que
havia recebido por Sindicato de ladrões, e ouvi Jane Hoover tentando
puxar conversa com ele sobre a onda de inquisições que estava
ocorrendo, mas ele não mordeu a isca. Era um homem educado e



gentil, porém havia se recusado a falar sobre o comitê desde o
testemunho de Elia Kazan naquele ano. Soube que ele �cou em
estado de choque, incapaz de conciliar sua repugnância absoluta por
aquela atitude com a adoração sincera por seu mentor, e senti pena
dele por causa daquela difícil situação, pois Jane não era o tipo de
mulher que desistiria com facilidade. Fui discretamente para o bar,
onde encontrei Rusty Wilson afogando as mágoas pelos prêmios não
recebidos.

“Foi a nossa última chance, Mattie”, disse Rusty, e estremeci de
leve; nos últimos tempos, ele havia começado a me chamar desse
jeito, apesar de meus esforços para que ele parasse, e isso me trazia
lembranças de um passado muito longínquo. “Não estaremos aqui
no ano que vem, você vai ver.”

“É Matthieu, Rusty. E não seja tão pessimista”, murmurei. “Você
terá um programa novo. Um sucesso ainda maior. Levará todos os
prêmios.” Mas eu não acreditava em minhas próprias palavras. Ao
longo dos últimos doze meses, Rusty tinha acrescentado vários
programas inéditos à grade, e todos fracassaram; as apostas eram de
que ele seria demitido antes que a nova temporada começasse.

“Nós dois sabemos que não é verdade”, ele disse com amargura,
lendo minha mente. “O meu �m chegou.”

Suspirei. Não estava com vontade de ter aquela conversa, de
confrontar as profecias apocalípticas dele com as minhas visões
otimistas do futuro. Pedi bebidas para nós dois e apoiei as costas no
bar, observando as centenas de pessoas que se misturavam na pista
de dança, uma verdadeira Arca de Noé de celebridades
cumprimentando-se com beijinhos no ar e admirando vestidos e
joias. E agora eu estava bem longe de casas de ópera.

“Você soube que Lee e Dorothy foram chamados?”, ele perguntou
depois de algum tempo, e eu me virei, estupefato, batendo meu copo
no balcão.



“Não”, respondi, arregalando os olhos. Àquela altura, você não
precisava dizer nada além daquilo. A simples frase “X foi chamado”
dizia tudo que você precisava saber sobre as perspectivas de carreira
daquela pessoa.

“Foi hoje”, ele contou, virando o uísque de um só gole e
contorcendo o rosto de dor ao fazê-lo. “Eles têm que pegar o avião
para Washington em no máximo dois dias para serem interrogados.
Então eles estão fora. Devíamos escrever o restante da série nós
mesmos.”

Pensei naquela notícia, um dos acontecimentos mais devastadores
que consigo lembrar. “Eles não disseram nada”, comentei, esticando
o pescoço para tentar ver nossos dois roteiristas em suas cadeiras à
mesa. “Não disseram nenhuma palavra sobre isso.”

“Imagino que não queiram preocupar ninguém”, ele disse. “Ainda
mais esta noite.”

“Ainda assim… Vai ser muito perigoso. Quero dizer, eles não vão
fazer nenhuma concessão, nenhum dos dois.”

“Você conhece Dorothy”, disse Rusty, dando de ombros. “Eles vão
tentar associá-los com os Rosenberg.”

Eu ri. “Ora, que ridículo. Que ligação Lee e Dorothy poderiam ter
com eles?”

Nesse momento, ele me olhou, surpreso. “Não se lembra?”
“Do quê?”
“Dos Rosenberg. Todos nós os conhecemos. Você mesmo os

conheceu.” Devolvi-lhe um olhar, chocado; apenas quando ele me
explicou me lembrei daquele inusitado casalzinho na festa dos
Jackson, dois anos antes. Desde então, eles tinham se tornado uma
espécie de cause célèbre, e o julgamento dos dois, embora já tivesse
terminado, provocara muitos debates. Eles foram condenados por
terem sido vinculados com Klaus Fuchs, um físico considerado
culpado de fornecer segredos atômicos americanos aos soviéticos.



A�rmou-se que os Rosenberg eram espiões comunistas com intenção
de destruir o sistema nuclear dos Estados Unidos e, paralelamente,
colaborar para o desenvolvimento de um sistema mais poderoso no
lado soviético. Apesar de ter sido uma acusação difícil de provar, os
tribunais, tomados pelo terror anticomunista, não pareceram se
preocupar com esse tipo de detalhe e condenaram ambos por
traição. Pouco tempo depois, foram executados como inimigos do
Estado.

Para mim, foi difícil acreditar que o casal de aparência inofensiva
que eu conhecera em uma festa era os agora infames Julius e Ethel
Rosenberg, e �quei pasmo de não ter me ocorrido antes — embora,
verdade seja dita, eu não tivesse trocado nem dez palavras com eles.

“E qual é a ligação deles com Dorothy e Lee?”, perguntei a Rusty,
e ele olhou em volta, nervoso, temendo que o escutassem e que ele
acabasse sendo arrastado para o meio de tudo aquilo.

“Eram amigos, bons amigos”, respondeu. “Os Jackson não são
comunistas, mas é fato que tiveram contatos super�ciais com
diversos grupos políticos. No entanto, não são Vermelhos. De forma
alguma. Estão mais para rosa-claro, para ser franco. Gostam de se
aproximar e de descobrir coisas, mas são volúveis demais para se
envolver por inteiro. Os dois têm passados coloridos, e, se Joe
McCarthy trouxer isso à tona, será o �m deles. E McCarthy não terá
di�culdade em descobrir essas coisas. Tem espiões por toda parte.
Fique de olho. É apenas uma questão de tempo até eu e você sermos
chamados.”

Pensei no que ele dizia e me perguntei se minha cidadania
francesa me protegeria dos interrogatórios do comitê. Na verdade, o
suposto passado colorido dos Jackson não era nada comparado ao
meu; apesar de eu nunca ter sido especialmente político  — apenas
testemunhei a transitoriedade inevitável de todos os movimentos
políticos  —, não poderia a�rmar com honestidade que nunca tive



contato com raciocínios cívicos diferentes, pois já me envolvera com
todos eles. Eu não temia o que estava por vir; só me preocupava ver
tantas pessoas com a vida e a carreira destruídas pela obsessão
fervorosa de um oportunista.

“Você vai com eles?”, perguntei a Rusty. “A Washington, quero
dizer. Para apoiá-los?”

Ele bufou. “Está brincando? Não acha que já tenho problemas
su�cientes por aqui para ainda ser rotulado de Vermelho?”

“Mas eles são seus amigos”, retruquei. “Você não se arriscaria
para prestar solidariedade a seus amigos no comitê? Você tem uma
posição importante. Se você se posicionar e disser que eles são
inocentes, o…”

“Matthieu, escute”, ele disse com frieza, pondo a mão no meu
braço e deixando meu apelido de lado dessa vez. “No momento,
nada neste mundo me fará pegar um avião para Washington. E não
há absolutamente nada que você possa dizer para que eu mude de
ideia, então, se eu fosse você, não perderia tempo com isso.”

Assenti com a cabeça, triste; se era assim que ele tratava dois
amigos que conhecia muito antes de mim, eu sabia que as chances de
ele demonstrar qualquer lealdade por mim eram inexistentes. Nossa
amizade terminou naquele instante, e me virei para ir embora.

“Bom, não espere me ver por aqui nos próximos dias”, eu disse ao
me afastar. “Porque se você não vai apoiá-los, eu vou.”

Dorothy e Lee já estavam sendo interrogados quando cheguei à
Câmara para as audiências do comitê. Tínhamos jantado juntos na
noite anterior e tentado evitar discussões sobre o suplício iminente,
mas foi difícil nos mantermos longe do assunto o tempo todo.
Ninguém mencionou Rusty  — suspeitei que eles tivessem se
desentendido com ele antes de deixarem a Califórnia em direção a
Washington —, porém seu espírito pairava no ar como um fantasma



de problemas vindouros. Stina procurou tornar a conversa mais leve,
contando histórias sobre as di�culdades que enfrentara ao cobrir
métodos de avaliação escolar para a emissora em que trabalhava,
mas o clima era de tristeza, e bebemos em abundância para tentar
encobrir as rachaduras na conversa.

Por causa disso, dormi demais na manhã seguinte — o que não é
uma característica minha  — e cheguei à sala do comitê somente
depois das onze horas, cerca de uma hora e meia após o início da
sessão. Por sorte, meus amigos tinham sido chamados havia poucos
minutos, portanto não perdi muita coisa, mas, ainda assim, me odiei
por ter me atrasado, pois agora eles estavam na frente da sala, de
costas para mim, e eu queria que tivessem visto que eu estava lá, e
do lado deles.

“É só um programa de comédia”, Lee dizia quando me sentei ao
lado de uma mulher gorda que comia balas fazendo bastante
barulho. “Só isso. Não há nenhum tipo de mensagem subliminar.”

“Então o senhor está a�rmando a este comitê que o senhor não
coloca nenhum aspecto de sua personalidade ou de suas crenças nos
personagens de… The Buddy Rickles Show.” O homem que falava era
um senador magro e pálido de Nebraska, que precisou consultar um
papel para se certi�car de que mencionara o programa certo. Cerca
de doze homens estavam sentados lado a lado a uma imensa mesa
de carvalho, com secretárias andando de lá para cá entre eles,
deixando recados ou documentos com informações relevantes diante
de cada um. Vi o senador McCarthy sentado ao centro da equipe, um
homem gordo e inchado que transpirava bastante sob os holofotes e
as câmeras apontados para ele. Não parecia dar a mínima
importância para a presença de Dorothy ou de Lee e estava
concentrado na edição do Washington Post daquele dia, sacudindo a
cabeça de tempos em tempos para demonstrar sua reprovação ao
jornal.



“Talvez inconscientemente”, disse Lee, cauteloso. “Quer dizer,
quando você escreve alguma coisa, você…”

“Então o senhor admite que de fato incute suas crenças pessoais
nesse programa de televisão visto por milhões de pessoas em todo o
país todas as semanas? O senhor admite isso?”

“Não são crenças”, retrucou Dorothy. “Estamos falando de um
programa de TV no qual o maior dilema que os personagens vivem é
se eles deveriam trocar de automóvel ou usar o dinheiro para
contratar uma diarista duas vezes por semana. É apenas um roteiro
de comédia para TV, só isso. Não é O manifesto comunista.”

Estremeci quando ela disse essas palavras, e diria que ela também,
pois foi talvez o pior exemplo que poderia ter escolhido para
justi�car seu ponto de vista. O senador de Nebraska a encarou com
olhos frios, na dúvida se deveria esperar uma possível retratação
pelo comentário ou se aquela era a oportunidade perfeita para
atacar. Ele atacou.

“Então a senhora leu O manifesto comunista, sra. Jackson?”, ele
perguntou, e houve uma onda de �ashes fotográ�cos enquanto ela
se esforçava para responder.

“Também li a Bíblia do rei Jaime”, ela disse com toda a cautela. “E
a Constituição dos Estados Unidos. O senhor leu a Constituição?”

“Sim, li.”
“Eu leio muitas coisas”, ela prosseguiu. “Sou escritora. Amo

livros.”
“E a senhora diria que ama O manifesto comunista?”
“É claro que não, eu apenas quis dizer…”
“Sra. Jackson”, trovejou o senador McCarthy de repente, e todos

os olhos se voltaram para ele. McCarthy era conhecido por uma
inacreditável falta de paciência com seus interrogados e, àquela
altura, as televisões já começavam a transmitir as sessões e a causar
prejuízos à pouca credibilidade que ele ainda tinha. “Por favor, não



desperdice o tempo deste comitê nos oferecendo uma listagem
desnecessária da sua sem dúvida abundante biblioteca. É verdade
que a senhora teve contato com Julius e Ethel Rosenberg, que a
senhora tramou com eles maneiras de derrubar o governo legítimo
destes Estados Unidos e que, não fosse a ausência de provas, a
senhora e seu marido poderiam ter tido um destino tão
desafortunado quanto o daqueles traidores?”

“Nos últimos tempos, a ausência de provas não tem sido
su�ciente para a absolvição, senador”, replicou Dorothy, ríspida.

“Sra. Jackson!”, ele rugiu em resposta, e até eu estremeci na
cadeira. “A senhora teve contato com Julius e Ethel Rosenberg? Eles
estiveram em sua casa em ocasiões sociais, nas quais os senhores
discutiram maneiras de…”

“Não tivemos contato!”, ela gritou, mais alto do que ele. “Eles
talvez tenham estado lá, mas não éramos próximos. Eu mal os
conhecia. Não existem provas concretas de que…”

“A senhora é membro do partido comunista?”, ele retrucou  — e
este costumava ser o momento em que ele preparava o golpe de
misericórdia.

“Não, não sou”, ela respondeu, desa�adora.
“A senhora já foi membro do partido comunista?”, ele perguntou

no mesmo tom, e dessa vez ela não conseguiu disfarçar uma
hesitação.

“Nunca fui membro”, ela respondeu, cautelosa.
“Mas a senhora admite ter participado de reuniões do partido?

Lido textos? Disseminado essas ideias nojentas para corromper a
mente dos jovens americanos em um momento de nossa…”

“Não foi assim”, ela disse, insegura, pois tinha se metido em um
beco sem saída e os presentes perceberam isso. Ela podia não ter sido
do partido, mas era óbvio que conhecia algumas coisas sobre a
organização e que lera os ideais que eles defendiam.



“A senhora foi membro do partido comunista!”, gritou o senador
McCarthy, como se ela tivesse acabado de confessar. Ele esmurrou a
mesa e, nos minutos que se seguiram, foi impossível entender a
discussão entre os dois, que se exaltavam cada vez mais para
defender seus pontos de vista.

“Eu nunca disse que…”
“A senhora tem o sangue-frio de…”
“Além disso, eu questiono a…”
“A senhora esteve em conluio com…”
“Não acredito estar sob nenhum…”
“A senhora representa tudo o que…”
A audiência terminou em caos. Funcionários do Senado retiraram

os Jackson da sala do comitê e os levaram para fora por uma porta
dos fundos. O senador pelo Nebraska chamou a próxima pessoa a
ser interrogada e o tempestuoso jogo do governo continuou.

Depois daquele dia, as coisas aconteceram rápido. Lee e Dorothy
entraram para a lista negra e foram impedidos de trabalhar na
indústria do entretenimento. Contratamos dois novos roteiristas,
mas o programa já tinha perdido força e, quando começou a
investigação sobre o próprio Buddy Rickles, não tivemos escolha
senão cancelar a produção.

Meses depois, Lee e Dorothy se separaram. Ele começou um
relacionamento com a �lha de um magnata de materiais para
escritório e acabou fazendo carreira nessa área depois de se divorciar
e se casar com ela. Dorothy nunca se recuperou dos anos de caça às
bruxas. Ela tinha se acostumado tanto a ser o centro das atenções,
dando suas festas e fazendo questão de dizer as coisas mais
inteligentes nesses eventos, que seu exílio social a afetou
profundamente. Eu e Stina a visitávamos com frequência, mas
éramos os únicos. Aqueles que ainda trabalhavam na indústria



temiam �car associados com os que já haviam entrado na lista negra,
e a maioria dos que passaram pela mesma situação tinha se mudado
para longe dos Estados Unidos, para Londres ou para outro lugar na
Europa onde encontrassem um sistema de governo mais moderado.

Quando as listas negras foram, en�m, anuladas, ela não era mais a
mulher que tinha sido e acabou por afundar-se no alcoolismo; perdi
contato com Dorothy depois que saí dos Estados Unidos, mas
sempre imaginei que ela terminaria num asilo qualquer, com o rosto
todo maquiado, ainda bebendo, ainda escrevendo, ainda
amaldiçoando McCarthy e Rusty Wilson, que foi aposentado pela
NBC logo após o �m de The Buddy Rickles Show, obtendo uma rescisão
de contrato generosa enquanto cambaleava para a velhice e para o
anonimato.

Eu e Stina permanecemos na Califórnia por alguns anos, apesar
de, com o tempo, eu ter deixado a produção de TV. Nossa casa era lá,
mas viajávamos com frequência, e fomos felizes até o início da
guerra do Vietnã, quando lembranças de seus irmãos mortos
voltaram a assombrar minha esposa e ela retomou seu ativismo
político fervoroso. Stina viajou por todo o país em campanha contra
a guerra e acabou morrendo em uma manifestação em Berkeley,
quando pulou despreocupadamente na frente de um veículo do
Exército para tentar impedi-lo de seguir caminho. Sua morte me
devastou, pois tínhamos vivido vinte anos felizes juntos. Fiz as
malas e deixei a Califórnia para trás, mais uma vez com o coração
pesado.

Resolvi voltar para a Inglaterra e para uma vida ociosa. Nos anos
1970 e 1980, morei na costa sul, perto de Dover, e passei inúmeros
dias felizes nas ruas de lá, revivendo minha juventude, sem
reconhecer quase nada ao voltar depois de cerca de duzentos anos.
No entanto, por incrível que pareça, senti como se ainda estivesse
em casa, e aquelas décadas foram repletas de aventuras e



contentamento. Fiquei entusiasmado ao acompanhar a súbita
ascensão à fama do meu sobrinho Tommy, já no �nal da época que
passei ali. Eu sabia que teria de ir embora em breve, pois já estava
�cando inquieto, como sempre acontece comigo depois de algumas
décadas, e em 1992 voltei a Londres sem saber qual seria o meu
futuro. Decidi alugar um pequeno apartamento em Piccadilly, pois
não queria criar vínculos sólidos demais com a cidade se surgisse
alguma oportunidade em outro lugar, e foi pelo mais absoluto acaso
que me vi voltando para o mundo da televisão, com a criação da
nossa emissora via satélite.

E foi assim que vivi esses últimos sete anos.



24

QUANDO DEIXEI DOMINIQUE

Esperei até que Tomas estivesse lá fora, brincando com seus
amigos, para conversar com o sr. e a sra. Amberton. Eu não queria
fazer aquilo e estava um tanto tenso quando entrei na cozinha.
Sentamos nós três à mesa, a pequena lareira cheia de lenha sibilando
e cuspindo quase tanto quanto o sr. Amberton, e contei a eles o que
tinha acontecido com Jack Holby. No começo economizei na
verdade, pois não queria dizer nada que deixasse Nat Pepys, a
vítima, sob uma luz favorável; e também não queria descrever Jack
como ninguém menos que um herói. O sr. Amberton �cou em
silêncio, prestando mais atenção em seu uísque do que em mim,
enquanto sua mulher em alguns momentos aspirava o ar de repente,
chocada, e cobriu a boca com a mão quando cheguei ao ponto da
história em que sangue foi derramado; quando terminei, ela sacudia
a cabeça, horrorizada, como se tivéssemos atacado o próprio Deus
encarnado.

“O que vai acontecer com ele?”, ela perguntou. “Isso é terrível.
Machucar Nat Pepys desse jeito. O �lho de Sir Alfred!” O fato de ele
ser �lho de um homem proeminente, e não um homem proeminente
ele mesmo, era irrelevante para a sra. Amberton; o crime em questão
era que alguém da classe inferior tinha atacado alguém da superior.
“Eu nunca con�ei nesse Jack Holby, sabia?”, ela acrescentou,
fungando alto enquanto cruzava os braços na frente do peito.



“Não foi culpa dele”, insisti, controlando minha voz, mas em
dúvida se eu havia defendido Jack tão bem quanto deveria. “Ele foi
provocado, sra. Amberton. Nat Pepys não passa de um briguento
libertino. Ele…”

“Mas eu não entendo”, disse a sra. Amberton, me interrompendo.
“Por que Jack quis defender Dominique? Ele a conhece tão bem
assim?”

“Bom, todos nós trabalhamos juntos”, respondi sem convicção.
“Acontece que ele não estava defendendo ela, e sim a mim.” Ela me
encarou, perplexa, e fui obrigado a explicar. “Na realidade”,
prossegui, sentindo o nervosismo crescer em mim enquanto me
preparava para contar a duas pessoas bondosas que eu havia
mentido para elas durante um ano, “Dominique não é minha irmã.
Não somos parentes de verdade.”

“Pronto! Não falei?”, interveio o sr. Amberton, triunfal, batendo a
mão na mesa da cozinha com um sorriso irônico; sua esposa fez
“shhhh” e gesticulou para que eu continuasse.

“Dissemos isso no começo porque achávamos que não tínhamos
muita chance de conseguir trabalho juntos se alguém soubesse que
não éramos irmãos. Ter conhecido vocês foi pura sorte e, àquela
altura, já tínhamos inventado a mentira. Com o tempo ela pareceu
desnecessária, mas como já havíamos mentido para todo mundo,
achamos que não fazia mais sentido mudar a história.”

“E Tomas?”, perguntou a sra. Amberton com a voz contida, mas
com uma raiva evidente borbulhando dentro dela. “E quanto a ele?
Imagino que agora você vai me dizer que ele é só um moleque que
você pegou na rua em algum lugar de Paris. A�nal, vocês três têm o
mesmo sotaque, então como dois pobres idiotas como nós poderiam
perceber a diferença, não é?” Pelo tom dela, notei que estava
magoada; era o tom de alguém com o orgulho ferido.



“Não”, respondi, baixando a cabeça envergonhado, sem vontade
de olhá-la nos olhos. “Ele é meu irmão de verdade. Ou melhor, meio-
irmão. Temos pais diferentes, mas a mesma mãe.”

“Humpf!”, ela bufou de desgosto. “E onde ela está, essa sua mãe,
posso saber? Morando em algum lugar aqui do vilarejo?
Trabalhando na mansão?” Havia lágrimas em seus olhos, mais por
Tomas, imaginei, do que por mim. Me ocorreu que, em todo o tempo
que passamos ali, não tínhamos contado a eles quase nada sobre
nosso passado, a não ser a descarada mentira de que éramos três
irmãos viajando juntos. Mas eles também nunca tinham feito muitas
perguntas, aceitando nossa �cção como digna de con�ança, e nada
tinha levantado suspeitas. Mas a verdade �nalmente precisava ser
revelada. Sem tirar os olhos do fogo, contei-lhes sobre minha
infância em Paris; sobre minha mãe, Marie, e o assassinato sem
sentido do meu pai, Jean; sobre o dramaturgo que nos ofereceu um
pouco de dinheiro para sobrevivermos; sobre a criança que roubou a
bolsa da minha mãe quando ela saía do teatro, resultando no
encontro com o homem que viria a ser seu segundo marido,
Philippe, pai biológico de Tomas; sobre suas tentativas artísticas,
tanto no palco quanto fora dele. Contei-lhes, en�m, sobre a tarde
fatídica em que ele matou minha mãe e como saí correndo para
buscar ajuda. Depois de narrar a execução dele e a subsequente
aproximação entre mim, Tomas e Dominique Sauvet a bordo do
navio de Calais, relatei como vivemos de dinheiro desonesto durante
um ano em Dover antes de seguirmos viagem para Londres, onde
pretendíamos fazer fortuna. No caminho, tínhamos conhecido os
dois, os Amberton, e o resto da história eles já sabiam. Abstive-me de
contar sobre a noite terrível em que encontramos Furlong e o
deixamos apodrecendo no mato ao fugirmos da cena do crime; não
fazia sentido acrescentar dores desnecessárias à história. Contei-lhes
todas essas coisas e demorou, mas eles me ouviram em um silêncio



respeitoso e assim permaneceram por alguns instantes, depois que
en�m terminei.

Então: “Ora, ainda não entendo por que vocês precisaram mentir
para nós”, disse a sra. Amberton, mantendo a posição de defensora
da moral e dos bons costumes ao mesmo tempo que mudava o tom
de ultrajada e ofendida para o de decepcionada e compreensiva.
“Mas acho que no �m tudo acabou bem.”

“Bem?”, eu disse, estupefato, olhando para ela. “Como pode dizer
isso? Como pode ter acabado bem? Por causa dessa história, Jack
Holby está jogado em uma cela, com seu futuro arruinado. Ele tinha
planos, sra. Amberton. Ele ia embora de Cageley.”

“Agora ele não vai a lugar nenhum por alguns anos”, disse o sr.
Amberton, tirando um pedaço de carne do espaço entre os dois
dentes da frente, os únicos que tinha na gengiva de cima. “Ele vai
pegar cinco anos pelo que fez com Nat Pepys. E não vai ter emprego
esperando por ele quando sair. Ele deveria se considerar sortudo por
não ter matado o �lho de Sir Alfred, senão acabaria no cadafalso.”

“É o que estou dizendo”, falei, incrivelmente frustrado com a falta
de compaixão deles pelo meu amigo e sentindo vontade de quebrar
a sala inteira para fazê-los entender como aquilo me incomodava.
“Todas essas mentiras… Se não tivéssemos mentido, nada disso teria
acontecido. Eu e Dominique poderíamos ter resolvido a questão do
nosso relacionamento, e as pessoas teriam conhecimento disso. Nat
Pepys não faria diferença. Da forma como aconteceu, Jack só está
preso porque não quis que eu acabasse preso. Ele é meu amigo!”,
insisti, ainda chocado pelo quanto ele havia sacri�cado para
preservar nossa amizade. Em meus dois séculos e meio de vida,
nunca vi gesto mais altruísta do que aquele. Embora nunca mais
tenha testemunhado esse tipo de atitude, ela me fez valorizar as
amizades, acreditar que ser leal aos amigos e recusar-se a traí-los era
uma virtude tão importante quanto qualquer outra. A história que



você pode criar com um amigo, toda uma vida de momentos e
experiências compartilhadas, é algo maravilhoso, que não deve ser
sacri�cado. Além disso, um amigo verdadeiro é algo raro; por vezes,
aqueles que consideramos amigos são apenas pessoas com quem
passamos muito tempo juntos.

“Sempre achei que tinha alguma coisa estranha entre você e
Dominique”, disse o sr. Amberton depois de algum tempo. “Eu via o
jeito que você olhava para ela. Não era o jeito de olhar para uma
irmã”, ele murmurou, mas não prestei atenção, pois a sra. Amberton
disse algo que me fez saltar da cadeira e arregalar os olhos.

“Bom, eu nunca gostei dela, de qualquer forma”, ela disse. Em
seguida, viu minha reação e como �quei chocado. “Não adianta me
olhar desse jeito, Matthieu. Estou falando o que penso. Sempre achei
que havia alguma coisa desonesta nessa garota. Lá estávamos nós,
trazendo ela para esta vida nova, colocando um teto sobre a cabeça
dos irmãos dela — ah, eu sei que você não é irmão dela, mas você
sabe o que estou querendo dizer —, e como ela retribui? Para de nos
visitar. Só conversa comigo na rua, e por educação. E eu vejo que ela
está sempre ansiosa para ir logo embora.”

“Por favor, sra. Amberton”, protestei.
“Não, eu vou falar”, ela disse, dessa vez mais alto, ao mesmo

tempo levantando a mão para me silenciar, o que funcionou. “Se
quer saber minha opinião, ela �cou quietinha e deixou essa coisa
toda acontecer. Pelo que você contou, ela estava bastante disposta a
encorajar esse sr. Pepys e seus galanteios.”

“Ela não tem nenhum interesse…”
“Ele talvez não tenha nenhum interesse nela, porque com certeza

se casará com uma moça de família, mas ela tem planos, isso eu
garanto. Vejo isso nela. Agora ela conseguiu que o vilarejo todo
brigue por causa dela…”

“Não é o vilarejo todo”, eu disse.



“E ela deve estar amando cada segundo dessa confusão. Nat
Pepys está quase aleijado, Jack Holby está arruinado e preso, e
você… Ora, nem sei o que você pretende fazer.”

“Ir embora”, respondi baixinho, deixando as palavras assentarem
antes de continuar. “Vou embora, é o que eu vou fazer. Ir para
Londres, como era o plano original.” Ela bufou e olhou para o outro
lado, como se eu fosse um idiota. “E Dominique vai também”,
acrescentei.

“Boa sorte”, ela disse, e �quei furioso e com vontade de magoá-la,
aquela mulher generosa e inofensiva que me tratara com nada além
de benevolência. Disparei uma última frase para machucá-la, pois
ela estava me machucando com sua atitude em relação a Dominique:

“E levarei Tomas também”, eu disse.
Os dois me olharam atônitos. A sra. Amberton levou a mão à

garganta ao tentar recuperar o fôlego e o marido olhou para ela com
expressão preocupada.

“Você não pode fazer isso”, ela disse.
“Eu preciso.”
“Por que você precisa?”
“Por que ele é meu irmão!”, rugi. “O que você acha? Que vou

abandonar Tomas e pronto? Eu jamais faria isso!”
De repente, ela começou a chorar, as palavras embargadas pela

falta de ar. “Mas ele é só uma criança. Ele precisa da escola, dos
amigos. Ele está indo tão bem. Você não pode tirá-lo de nós.” Dei de
ombros e meu coração endureceu; aqueles dias foram terríveis. “Por
favor, Matthieu”, ela implorou, estendendo os braços e pegando
minha mão com suas garras ásperas e nodosas. “Por favor, não faça
isso. Vão você e Dominique para Londres, se é isso que vocês
querem; arrumem um lugar para morar, �quem ricos e famosos e só
depois voltem para buscá-lo. Mas deixe que ele �que aqui por
enquanto.”



Olhei para ela e suspirei. “Não posso fazer isso”, respondi depois
de uma pausa. “Desculpe, mas não vou deixá-lo.”

“Então �que!”, ela gritou. “Fiquem na mansão Cageley, vocês
dois. Vocês têm bons empregos. Estão ganhando…”

“Depois do que causei a Jack?”, gritei de volta. “Não posso!
Simples assim, eu não posso. Desculpem. Vocês dois… Me
desculpem, eu sinto muito. Sou grato a vocês por tudo o que �zeram
por nós, mas minha decisão já está tomada. E Dominique concordou.
Vamos para Londres, nós três. E seremos uma família de novo. Eu…
Eu sou grato a vocês dois, é claro, mas às vezes…” Não consegui
pensar no �nal da frase; não tive coragem para continuar. O silêncio
se apossou de nós e, depois de alguns minutos de tensão
insuportável, me levantei para sair. Fui ao meu quarto buscar o
casaco — eu precisava ir a outro lugar — e, conforme me distanciava
da casa dos Amberton, ouvi um choro vindo da cozinha, e juro pelo
que há de mais sagrado que não consegui distinguir se era dela ou
dele.

A prisão nada mais era que um pequeno prédio construído
especialmente para aquilo nos arredores da área urbana de Cageley.
Aproximei-me dela nervoso, pois nunca tinha estado ali, e tive medo
que, de alguma forma, eu mesmo acabasse arrastado para dentro e
jogado em uma cela por causa da minha parcela de culpa em todos
aqueles problemas. Em frente à entrada principal, um grupo de
crianças brincava, uma tentando atirar uma bola na outra e depois
fugindo toda vez que uma delas era atingida; quando a bola caía
muito perto da prisão, uma apreensão perceptível surgia entre elas,
para decidir quem iria buscá-la. Enquanto subia os degraus da
entrada do prédio, eu mesmo chutei a bola de volta para elas, e todas
saíram correndo quando viram que eu ia abrir a porta.



Eu nunca tinha estado em uma prisão. Em Paris, quando meu
padrasto, Philippe, foi preso, �quei em casa com Tomas, esperando
que um policial voltasse no dia seguinte para me falar sobre o
julgamento, que seria realizado dali a duas semanas. Na época,
cogitei visitá-lo na cadeia, não para lhe oferecer conforto ou apoio, e
sim para satisfazer a necessidade bizarra de ver pela última vez o
homem que matara minha mãe. Apesar de termos morado na
mesma casa por alguns anos e conhecermos bem um ao outro, eu
tinha a sensação de que ele era um completo estranho. Achei que, ao
vê-lo na cela, em especial depois que ele fosse declarado culpado e
sentenciado à morte, eu teria alguma revelação sobre quem era
aquele homem; acreditei que veria alguma coisa malé�ca nele que
não tinha visto antes. Porém, acabei não indo; em vez disso, juntei-
me à multidão no dia em que ele foi executado.

A prisão estava construída na forma de um T. No corredor
principal, logo que você punha os pés nele, havia uma escrivaninha
e, atrás dela, um policial — quando ele estava ali. No �m, o corredor
abria para a esquerda e para a direita, onde estavam as duas celas,
uma de frente para a outra. Fiquei parado na entrada; dali, não
conseguia enxergar nenhuma das celas, somente o longo corredor
que no �nal se abria para um lado e para o outro. Apresentei-me ao
policial, que me encarou surpreso.

“O que está fazendo aqui?”, perguntou. “Veio se juntar ao seu
amigo, é?” Era um homem alto e magro, com uma massa de cabelo
preto e uma cicatriz na mandíbula  — por algum motivo, suspeitei
que ele se orgulhava dela.

“Vim conversar com ele”, retruquei, querendo adotar uma postura
mais agressiva do que me era habitual, mas consciente de que eu
tinha um dever a cumprir e que não valia a pena arriscar tudo
apenas para provar que eu não estava com medo dele. “Se não tiver
problema”, acrescentei com deferência.



Ele bateu o lápis na mesa ritmicamente, reclinando-se tanto na
cadeira que achei que fosse cair para trás — mas, depois de anos de
treino, ele tinha transformado aquele movimento em arte. “Pode vê-
lo”, grunhiu. “Mas não por muito tempo. Coisa de quinze minutos,
está bem?” Concordei com a cabeça e olhei para o �m do corredor,
sem saber aonde ir, mas, antes que eu desse um passo, ele já estava
na minha frente, me segurando com agressividade, seus dedos
grossos e sujos apertando forte meu braço. “Espere um pouco.
Preciso dar uma olhada se você não está levando nada, não acha?”

Olhei para ele, surpreso. Eu estava usando calça, bota e uma
camisa larga. Era quase impossível que eu estivesse escondendo uma
faca ou uma arma. “Eu pareço estar escondendo alguma coisa?”,
perguntei, mordendo a língua para não dizer mais nada.

“É preciso ter cuidado neste trabalho”, ele respondeu, me
empurrando contra a parede e usando a ponta da bota para afastar
minhas pernas. Fiquei espremido na parede e me esforcei para não
soltar um coice, como um cavalo teria feito sob pressão, enquanto as
mãos do policial percorriam meu corpo em busca de algum objeto
escondido.

“Satisfeito?”, perguntei com sarcasmo; ele deu de ombros e
indicou as celas com a cabeça. Minha opinião não tinha a menor
importância para ele.

“Vá até o �nal. Vire à esquerda”, disse. “Ele está lá.”
Andei até o �m do corredor e respirei fundo antes de dar o passo

que me colocaria no campo de visão dos ocupantes das duas celas.
Por algum motivo, olhei primeiro à minha direita, para ver quem
estava ali. Estava vazia, o que achei bom. Me virei com um sorriso,
mas o sorriso morreu quando vi Jack sentado no chão, em silêncio,
na cela à esquerda.

Não havia nada além de uma pequena cama e de um buraco no
canto, que servia de privada. Jack estava no chão, as costas apoiadas



na cama, olhando para a parede. Seu cabelo loiro, agora com uma
coloração amarronzada por causa da sujeira, estava despenteado e
cobria seu rosto. Estava descalço e vi que sua camisa tinha um
pequeno rasgo no ombro que revelava um hematoma roxo. Quando
se virou para me olhar, notei sua palidez e contornos vermelhos em
seus olhos, por falta de sono. Engoli em seco e me aproximei das
barras de ferro.

“Jack?”, eu disse, sacudindo a cabeça, desolado. “Como você
está?”

Ele deu de ombros, mas pareceu contente em me ver. “Estou numa
enrascada, Mattie”, ele respondeu, se arrastando para sentar na
cama. “Fiz uma besteira.”

“Ah, meu Deus”, eu disse, incapaz de controlar minha emoção ao
ver meu amigo naquele estado lamentável. “É culpa minha.”

“Não é”, ele rebateu na mesma hora, parecendo irritado, como se
a última coisa que ele precisasse fosse eu choramingando com pena
de mim mesmo. “A culpa não é de ninguém, é só minha. Eu devia
ter apenas separado vocês, e não batido em Nat. Como é que ele
está? Eu matei ele? Eles se recusam a me dizer.”

“Infelizmente não”, respondi. “Mas você quebrou o queixo e duas
costelas dele. A coisa foi meio feia, para dizer a verdade.”

“Bom, ele nunca foi bonito mesmo”, disse Jack, dando de ombros.
“E você? O que aconteceu com você?”

“Eu não fui demitido, se é isso que quer saber. Achei que seria,
mas ninguém falou nada até agora.”

Ele pareceu surpreso, mas �cou em silêncio por um instante. “Eles
ainda precisam de alguém para cuidar dos cavalos, imagino”, ele
disse por �m. “Devem manter você lá até arrumarem outra pessoa
para te substituir. E a mim também. Não sobrou mais nada para nós
aqui.”



Concordei com a cabeça e olhei para o chão. Eu não sabia se devia
lhe pedir desculpas nem se ele estava disposto a ouvir algo do tipo.
Decidi não me desculpar e, em vez disso, contei minha conversa com
os Amberton, em que eles disseram nunca ter gostado de Dominique
e como ouvir isso me aborreceu.

“Não me surpreende”, ele disse, desviando o olhar. “Ela trata você
que nem merda. E você é o único que não enxerga isso.”

Arregalei os olhos ao encará-lo. “O quê?”, perguntei.
“Não importa. Não quero falar dela agora.” Abri a boca para dizer

alguma coisa, mas ele me silenciou levantando a mão. “Mattie, eu
não quero falar sobre ela, está ouvindo? Tenho problemas maiores do
que a sua vida amorosa. Como estar a mais ou menos três dias de
arruinar os próximos anos da minha vida. Preciso que você faça uma
coisa por mim, Mattie. Preciso de um favor.” Concordei com a
cabeça e olhei em volta com ar conspirador, embora só houvesse
uma parede por perto. Me espremi contra as barras da cela e ele
começou a sussurrar. “Tenho um plano”, disse, uma faísca surgindo
em seus olhos enquanto sorria para mim.

“Prossiga”, eu disse.
“Posso con�ar em você?”, ele me perguntou depois de uma pausa,

seus olhos me encarando com intensidade.
“É claro”, respondi na hora. “Você sabe que…”
“Espero que sim”, ele disse, me interrompendo. “Você é o único

em quem posso con�ar neste momento, então espero estar fazendo a
coisa certa. Aquele policial ali”, disse, indicando o corredor de modo
vago, “Musgrave. Ele não é meu amigo. Tivemos problemas no
passado e ele adoraria me ver pendurado pelo pescoço.”

“Bom, isso não vai acontecer. Você só cumprirá pena por…”
“Eu sei, eu sei”, ele retrucou, impaciente. “O que estou dizendo é

que ele não vai me ajudar, só isso. Mas o outro policial, Benson.
Conhece?” Concordei com a cabeça. Conhecia de vista. Era mais



jovem e conhecido por quase todos no vilarejo. Sua mãe era dona de
uma estalagem e o funeral do pai dele, ocorrido naquele ano, havia
atraído toda a população de Cageley, inclusive Sir Alfred. “Ele tem
uma consciência social bem menor do que a de Musgrave”, disse
Jack. “E não aguenta mais depender da mãe. Está aberto a
persuasões.” Balancei a cabeça e veri�quei de novo se havia alguém
nos ouvindo, depois olhei um tanto confuso para meu amigo. “Você
quer que eu o convença a deixar você sair?”, perguntei, inseguro.

“Escute, Mattie. Eu disse a você que ia embora de Cageley, não
disse?”

“Disse.”
“E que por muitos anos economizei dinheiro para ir?”
“Isso mesmo.”
“Bom, agora eu tenho mais de trezentas libras.”
“Trezentas libras?”, exclamei, abismado, pois para mim era uma

quantia enorme. Eu mal conseguia imaginar tanto dinheiro e achei
que ele devia ter grandes planos para o futuro, se juntara tanto
dinheiro antes de fugir.

“Eu falei para você, estou juntando desde que eu tinha uns doze
anos. Aqui não tem muito com o que se gastar, você sabe disso. Meu
objetivo eram esses trezentos, depois eu ia embora. Cheguei a
trezentos na semana passada. Foi quando contei a você que ia pedir
demissão. Preciso que pegue esse dinheiro para mim.”

Senti um nó no estômago. A tensão cresceu dentro de mim e tive
medo do que ele ia me pedir. Mais do que isso: me lembrei do que
Dominique dissera na noite anterior  — “Cinco anos é bastante
tempo na cadeia” — e duvidei da minha honestidade. “Está bem”,
respondi devagar.

“Eu sei que Benson me deixaria dar o fora daqui se recebesse uma
parte desse dinheiro.”



“Ele não deixaria”, eu disse, acreditando na honestidade de
Benson, já que não acreditava na minha.

“Ele me deixaria ir, sim”, disse Jack, sem nenhuma ponta de
dúvida. “Já falei com ele sobre isso. Por quarenta libras ele me deixa
sair. Sempre �ca sozinho aqui a noite toda, é o turno dele, então
pode ter certeza de que ele será o único com quem vamos ter que
lidar. Precisamos fazer com que pareça uma fuga, só isso. É aí que
você entra.”

Odiei os sentimentos con�itantes que passavam pela minha
cabeça. Eu queria ajudar Jack  — queria mesmo  —, mas também
desejava nunca ter ido visitá-lo. Eu estava prestes a me envolver em
ainda mais problemas, sendo que eu poderia ter fugido horas antes.
Pensei em tudo isso, avaliei minhas opções e concordei com a
cabeça. Não faria mal nenhum pelo menos ouvir o que ele tinha a
dizer. “Vá em frente”, eu disse.

“Você pega o dinheiro, traz o dinheiro para cá à noite, damos um
pouco para o Benson e ele me deixa sair. Aí precisaremos nocauteá-
lo, para que pareça que você veio, o atacou e me soltou.”

“Ele vai deixar você fazer isso?”, perguntei, surpreso.
“Ele vai deixar você fazer isso”, respondeu Jack. “Quarenta libras é

muito dinheiro.”
“Está bem”, eu disse, disposto a ouvir a história, mesmo que eu

não executasse o plano necessariamente. Amizade era uma coisa,
mas me tornar cúmplice de um crime e correr o risco de me separar
de Dominique e Tomas era outra. “E onde eu encontro o dinheiro?”

Jack fez uma pausa, percebendo que era a hora da verdade entre
nós. Tudo pelo qual ele tinha trabalhado a vida toda, cada centavo
que economizara limpando merda e escovando cavalos desde os
doze anos, ele estava prestes a pôr nas minhas mãos. Ele me daria a
informação e teria que con�ar em mim. Não tinha escolha; era isso
ou perder tudo de qualquer forma.



“Está no telhado”, disse, en�m, soltando um suspiro ao falar,
abrindo mão de sua última precaução.

“No telhado?”, perguntei. “Da mansão Cageley, você quer dizer?”
Ele concordou com a cabeça. “Já esteve lá em cima, não esteve?”
“Algumas vezes”, respondi. Eu sabia que na ala oeste, onde

�cavam os quartos dos empregados, existia um corredor que levava
a uma janela através da qual se tinha acesso ao telhado da mansão.
Logo antes da subida para as telhas e chaminés havia uma parte
plana onde, no verão, eu tinha visto várias vezes ou Mary-Ann, ou
Dominique, ou o próprio Jack deitado, relaxando à sombra.

“Quando chegar lá em cima”, explicou Jack, “vire à direita e vai
ver uma cobertura que protege um ralo. Abra a cobertura e en�e o
braço lá dentro. Tem uma caixa de charutos lá. É onde escondo o
dinheiro. Ninguém sabe que ele está lá, Mattie. É o meu esconderijo.
É um lugar seguro. Nunca con�ei nas pessoas daquela casa. Só em
você agora. É isso. E você não conte a ninguém, ouviu?”

“Certo”, eu disse, fechando os olhos e meneando a cabeça
devagar. “Certo, entendi.”

“Posso con�ar em você, Mattie, não posso?”
“Pode.”
“Porque aquilo é tudo que eu tenho. Diga que posso con�ar em

você.” A mão dele voou por entre as barras e agarrou meu pulso com
força. “Diga”, ele sibilou, os olhos se estreitando até quase se
fecharem pela frustração de estar tranca�ado.

“Pode con�ar em mim, Jack. Eu prometo. Vou tirar você daqui.”

Trair um amigo. Aceitar que você não pode salvar uma pessoa e
decidir salvar a si mesmo. Esse era o dilema que eu enfrentava. Nat
Pepys estava sentado em frente à porta da mansão, debaixo de um
guarda-sol, para não se queimar. Ele me observou ir até os estábulos,
sua cabeça se movendo muito pouco quando passei, talvez



intencionalmente, talvez por causa da dor. Parei e caminhei até
aquele homem a quem eu tinha causado tantos problemas. Sua boca
estava fechada por metais e seu rosto exibia várias cores; uma visão
genuinamente aterrorizante. Eu sabia que a maior parte dos
ferimentos eram hematomas super�ciais que desapareceriam, mas,
ainda assim, era uma imagem perturbadora.

“Como você está?”, perguntei antes de me dar conta de que ele
não poderia responder. Ele grunhiu de leve e sua cabeça teve um
espasmo, que interpretei como um “caia fora daqui”. Dei de
ombros  — eu já não me importava com gente como ele  — e
continuei meu caminho, escutando os sons cada vez mais altos de
seus grunhidos enquanto me afastava. Não entendi se ele estava
tentando me chamar de volta ou apenas me insultando.

Dominique estava sentada do lado de fora da cozinha,
descascando ervilhas. Olhou de relance na minha direção quando
ouviu os passos, mas não esboçou reação. Sentei-me no chão ao lado
dela e brinquei com as vagens, me perguntando quem falaria
primeiro e se nós dois estávamos pensando a mesma coisa.

“E então?”, ela perguntou por �m. “Foi vê-lo?”
“Fui.”
“E?”
“E o quê?”, perguntei, olhando-a com irritação. Seu cabelo estava

preso para trás e ela usava um vestido com um decote que acentuava
a maciez de seu pescoço. Suspirei, enfurecido comigo mesmo, e
larguei as vagens.

“Sobre o que vocês conversaram?”, ela perguntou com toda a
paciência.

“Ah, ele está muito preocupado. Nem é preciso dizer. O lugar é
horrível. E ele sabe que jogou tudo no lixo. Está arrasado.”

“Claro que está, e sobre o que mais vocês conversaram?”



Hesitei, e então senti a mão dela na minha nuca, apertando com
força para massagear os nódulos de tensão que se acumulavam até
mesmo naquele instante; a sensação de seu toque era boa. “Ele tem
mais de trezentas libras”, eu disse.

“Trezentas libras?”, ela exclamou, atônita, reproduzindo minha
reação de algumas horas antes. “Está falando sério?”

“Estou falando sério.”
“Isso é muito dinheiro. Pense no que ele poderia fazer com tudo

isso. Poderia deixar este lugar para trás. Poderia desaparecer
completamente. Começar vida nova. Qualquer um poderia. Dinheiro
atrai dinheiro.” Olhei para ela e me perguntei por que ela dizia “ele”
em vez de “nós” — nem eu nem ela tínhamos sido explícitos sobre
aquilo, mas eu sabia que era o que estávamos pensando. Por �m,
Dominique cedeu. “Não tem mais utilidade para ele, Matthieu”, ela
disse, seca; me levantei de um salto e comecei a andar de um lado
para o outro na frente dela.

“E o que você sugere?”, perguntei, levantando a voz, com raiva.
“Você acha que devíamos simplesmente pegar o dinheiro e fugir?
Deixando-o apodrecer naquela cela? É isso?”

“Não há nada que você possa fazer para ajudá-lo”, ela respondeu,
também alterada. “Foi ele que se colocou nessa situação. E, pelo
amor de Deus, baixe a voz. A última coisa de que precisamos é que
alguém nos escute.”

Eu estava furioso, detestava aquele dilema. “Mas e se eu puder
ajudá-lo?”, perguntei, agora em voz baixa, porém ainda
transbordando de ódio por mim mesmo; eu não queria tomar aquela
decisão sozinho. “E se eu usasse esse dinheiro para tirá-lo de lá?
A�nal o dinheiro é dele. Ele trabalhou por esse dinheiro. Não eu,
nem você. Mesmo que Jack passasse os próximos anos na prisão,
ainda estaria lá, esperando por ele, quando ele saísse. Jack teria uma
chance de reconstruir a vida.”



Ela pôs a tigela com ervilhas de lado e se levantou. Veio até mim,
segurou meu rosto com as mãos e olhou fundo nos meus olhos.
“Escute, Matthieu”, ela disse, sua voz conseguindo manter um
equilíbrio que a minha já não conseguia. “Você não é mais criança.
Pode tomar suas próprias decisões. Mas pense nisto: temos uma
oportunidade. Você, eu, Tomas. A chance que sempre quisemos.
Podemos fazer isso. Jack não é seu amigo. Você acha que ele é, mas
ele não é. Você não deve nada a ele.”

Eu ri. “Não é verdade. Ele é meu amigo sim. Veja o que ele fez por
mim. Ele foi parar na cadeia para impedir que eu fosse para lá. Ele
não teria feito aquilo com Nat se não se importasse comigo.”

“Você acha que ele estava defendendo a sua honra?”, ela me
perguntou, com as mãos na cintura. Sua boca se abriu e fechou
algumas vezes enquanto ela decidia se continuava ou não falando.
“Você acha que era a sua honra, seu imbecil? Era a minha. Era a minha
honra que ele estava defendendo. Abra os olhos, Matthieu.”

Dei um passo para trás, perplexo. Não entendi o que ela quis
dizer. “Sua honra?”, perguntei baixinho, franzindo as sobrancelhas,
tentando entender. “Eu não…” Então entendi e a encarei, pasmo. “O
que está dizendo?”, perguntei, hesitante. Durante algum tempo ela
não disse nada; apenas baixou os olhos, um pouco envergonhada, e
levantou uma sobrancelha.

“Não aconteceu nada, é claro”, ela disse. “Eu nunca permitiria.
Você sabe que eu amo você, Matthieu.”

Minha cabeça girou ao pensar em todas as possibilidades e tive
vontade de simplesmente pular em um cavalo e ir embora, deixando
todos para trás — Jack, Dominique, o dinheiro, tudo bem longe de
mim. “Você está mentindo”, eu disse, en�m, minha voz cortando a
tensão.

“Acredite no que quiser”, ela disse, querendo parecer
despreocupada. “O fato é que Jack Holby não é tão seu amigo assim.



E ele possui uma coisa que pode ser nossa. Podemos pegá-la e ir
embora. Depende de você. Onde está o dinheiro, a�nal?”

Sacudi a cabeça, confuso. “Não”, respondi. “Não. Quero que você
me explique o que quis dizer com isso. Por que ele estaria
defendendo a sua honra?”

Ela suspirou e olhou em volta, secando as mãos no avental. “Não
foi nada. Não precisa �car zangado.”

“Me explique agora!”, esbravejei.
“É que às vezes, depois que você ia embora no �m do dia, eu e ele

conversávamos. A�nal, nós dois morávamos aqui. Nós dois
passávamos mais tempo juntos do que com você.”

“Conte o que aconteceu”, insisti.
“Jack gostava de mim”, ela explicou. “Ele sabia que você não era

meu irmão, ele percebeu isso, ele mesmo me disse que percebeu, e
me perguntou o que tinha acontecido entre nós. Quis saber se
éramos amantes.” Meu coração deu um salto ao ouvir essa palavra e
olhei para Dominique, esperando que ela continuasse. “Eu disse a
ele que não. Não havia motivo para eu dizer a verdade, e também
não era da conta dele. Expliquei que você sentia alguma coisa por
mim, mas que, para mim, essa farsa de sermos irmãos era o que
estava mais perto da verdade.”

Engoli com pesar e senti lágrimas se acumulando atrás dos olhos.
Tive medo de perguntar se era isso mesmo que ela pensava ou se
dissera aquilo a Jack apenas da boca para fora. E, em algum lugar
obscuro dentro de mim, meu lado infantil e imaturo queria que ela
tivesse admitido que éramos amantes. Ela ter negado isso para Jack
me magoou, e eu não sabia explicar por quê.

“E o que ele fez?”, perguntei.
“Ele tentou me beijar”, ela respondeu. “Mas eu falei que não

queria. Era muito complicado. Além disso, ele é só um menino.”



Eu ri, com raiva da arrogância dela. Jack era mais velho do que eu,
e do que ela também; menosprezá-lo daquele jeito me enfureceu.
Minha mente rodopiava com pensamentos con�itantes. Ela estava
dizendo a verdade sobre Jack ou mentindo? E Nat? Ele era mais
velho do que nós, e mais feio, mas era rico, muito mais rico. Sacudi a
cabeça, tentando me livrar de tudo aquilo pelo menos por um
instante, e olhei para ela com amargura.

“Não vou contar onde está o dinheiro”, eu disse. “Mas iremos
buscá-lo. Vamos pegá-lo hoje à noite.”

Ela sorriu. “É para o nosso bem, Matthieu”, ela disse baixinho.
“Cale a boca, Dominique”, eu disse com agressividade, meus

olhos fechados enquanto eu lutava entre um amor duvidoso e a
ganância. “Esta noite eu venho para cá. Por volta da meia-noite.
Vamos pegar o dinheiro e ir embora em seguida, está bem?”

“E Tomas?”
“Depois que estivermos com o dinheiro, iremos buscá-lo. Hoje à

tarde converso com ele.” Girei nos calcanhares para ir embora e ela
gritou alguma coisa atrás de mim que não ouvi. Eu não sabia em que
acreditar — não, não é verdade. Eu sabia, sim. Eu sabia, pelo modo
como ela tinha falado e pelo momento que escolhera para falar, que
ela estava mentindo. Nada de condenável poderia ter acontecido
entre eles; Jack, pelo menos, jamais teria permitido. Ele era um
amigo bom demais para permitir. Jamais teria me traído. Na minha
cabeça não havia nenhuma dúvida de que ela estava mentindo, mas
ainda assim optei por acreditar nela, porque desse modo poderia
justi�car minhas ações.

Se eu �ngisse acreditar que Jack Holby tinha me traído, eu
também poderia traí-lo. Tomada a decisão, voltei rápido para casa,
agora com a determinação renovada. Eu pegaria o dinheiro e fugiria.



Tomas foi insistente; ele não queria que eu deixasse Cageley. Mais
do que isso: não queria ir comigo.

“Mas pense na vida nova que teremos em Londres”, expliquei,
fazendo o melhor que pude para soar entusiasmado. “Lembre-se que
planejávamos ir para lá desde o começo.”

“Eu lembro que você planejava ir para lá”, ele disse. “Não me
lembro de terem me perguntado. Você e Dominique queriam ir para
lá, não eu. Estou feliz aqui.”

Ele �cou amuado, parecia à beira do choro, e grunhi de frustração.
Nunca imaginei que ele encontraria um lar ali, e isso me
surpreendeu. Apesar de eu também ter sido razoavelmente feliz em
Cageley, a cidade nunca signi�cou tanto para mim a ponto de um
dia eu não conseguir ir embora. Eu o invejei por ter encontrado ali o
que acabaria me faltando a vida toda: um lar.

“Sra. Amberton…” eu disse, pedindo ajuda, mas ela se virou de
costas, com lágrimas nos olhos.

“Não adianta olhar para mim”, ela disse. “Você sabe o que acho de
tudo isso.”

“Não podemos nos separar”, eu disse com �rmeza, tentando
segurar a mão do meu irmão, mas ele se afastou de mim. “Somos
uma família, Tomas.”

“Nós também somos uma família!”, gritou a sra. Amberton.
“Acolhemos vocês, vocês dois, quando não tinham para onde ir, não
foi? Vocês �caram agradecidos a nós daquela vez.”

“Já falamos sobre isso”, eu disse, exausto pelo esforço que aqueles
planos tão simples estavam exigindo. Eu começava a me aborrecer
com a má vontade dela em me ajudar a persuadir Tomas a partir. Em
nenhum momento me ocorreu que ela amava o menino. “Minha
decisão já está tomada.”

“Quando iríamos embora?”, perguntou Tomas, sem ceder em
nada, mas ansioso para saber quando aquelas coisas aconteceriam.



Dei de ombros. “Daqui a uns dois dias”, eu disse. “Talvez menos.”
Ele arregalou os olhos e encarou o sr. e a sra. Amberton,

horrorizado, o lábio inferior tremendo de leve enquanto tentava
segurar o choro. Percebi que ele queria dizer alguma coisa, protestar
contra minha decisão, mas não achava as palavras.

“Vai �car tudo bem”, acrescentei. “Con�e em mim.”
“Não vai �car tudo bem”, ele retrucou, desistindo e permitindo

que o choro viesse. “Eu não quero ir!”
Levantei, furioso, e olhei ao redor. O sr. Amberton estava sentado

perto da lareira, pela primeira vez na vida ignorando a garrafa de
uísque na prateleira, enquanto sua esposa e meu irmão abraçavam-
se para oferecer apoio um ao outro. Aquilo fez com que eu me
sentisse o homem mais cruel do mundo, quando tudo o que eu
tentava fazer era manter minha família unida. Era mais do que eu
podia suportar.

“Bom, eu sinto muito”, eu disse, com raiva, saindo da sala. “Mas
minha decisão é essa e é isso que faremos. Você vem comigo,
querendo ou não.”

A lua estava cheia; nuvens �nas passavam por ela e eu estava na
�oresta, cercado por árvores, o cheiro de mato à minha volta,
sentindo calafrios de tão nervoso. Passava da meia-noite e
Dominique já tinha saído da mansão; ela me esperava no lugar de
sempre, perto dos estábulos, mas quis observá-la por um instante
antes de aparecer. Tinha sido um dos dias mais longos da minha
vida, e ali estava eu, estendendo-o desnecessariamente até o dia
seguinte, ao me preparar para roubar o amigo que tanto se
sacri�cara por mim. Olhei para minha amante de outrora,
imaginando como seria nossa vida em Londres quando fôssemos
ricos, e, apesar de todo o tempo que eu tinha passado ansiando por
esse dia, agora eu não o vislumbrava. Estava cego por causa do



dinheiro. Trezentas libras. O su�ciente para nos estabelecermos com
conforto, mas um preço alto a pagar pela perda da própria honra.

“Aí está você”, ela disse, sorrindo aliviada ao me ver emergindo
do meu esconderijo e caminhando em sua direção. “Comecei a �car
preocupada achando que não viria.”

“Você sabia que eu viria”, respondi com rispidez. Ela estendeu a
mão e passou a mão de leve no meu braço.

“Você está gelado”, comentou. “Vai �car tudo bem. Deixei minhas
coisas ali.” Com a cabeça, indicou a parede, contra a qual havia uma
pequena mala. “Eu não trouxe muita coisa. Podemos comprar coisas
novas quando chegarmos em Londres.”

“Vou subir e buscar o dinheiro”, murmurei, sem a menor
disposição para conversa, especialmente envolvendo o gasto dos
nossos lucros ilícitos. Comecei a caminhar na direção da porta e ela
veio atrás de mim, apressada.

“Vou com você.”
“Não precisa. Posso ir buscar sozinho.”
“Mas eu quero ir”, ela disse, a voz tomada por uma falsa alegria,

como se aquilo fosse uma grande aventura para nós dois. “Fico
vigiando para você.”

Eu parei e a encarei. A luz da lua deixava sua pele azul-clara e ela
não desviou os olhos dos meus. “Fica vigiando para mim ou a
mim?”, perguntei. “O que você acha que eu vou fazer? Fugir com o
dinheiro?”

“É claro que não”, ela disse, balançando a cabeça. Houve um
longo silêncio e ela contraiu a boca, tentando avaliar meu humor.
“Vou com você”, repetiu com �rmeza, puxando minha camisa de
leve, e dessa vez eu apenas dei de ombros e continuei andando.
Parei perto da entrada, segurei a grade com lanças que isolava a
lavanderia no porão e olhei para cima, na direção do telhado. De
onde eu estava, não parecia tão alto, mas eu sabia, por experiência



própria, que lá de cima a vista podia ser assustadora. Eram quase
dez metros de altura, mas, ainda assim, do térreo parecia que eu
podia escalar a parede sem nenhuma di�culdade, como um Romeu
do século XVIII.

“Venha”, eu disse, abrindo a porta e mergulhando na escuridão.
Lá dentro, a cozinha estava um breu, e continuei até a escada que
conduzia aos alojamentos dos empregados. Com Dominique
centímetros atrás de mim, comecei a subir em silêncio e estendi a
mão para trás para segurar a dela. No andar de cima, uma vela
brilhava no parapeito de uma janela e parei um instante, pensando
se deveria levá-la comigo, mas decidi não fazê-lo. A chama lançava
um �lete de luz escada acima e consegui enxergar os degraus sem
muita di�culdade. Porém, Dominique tropeçou, e se eu não a
estivesse segurando pela mão, ela teria caído e feito barulho.

“Desculpe”, ela disse, mordendo o lábio, e olhei para ela. Meu
estômago estava contraído de medo, não por algum perigo
aparente  — na verdade, havia pouco risco  —, mas pelo que eu
estava prestes a fazer. E por quê? Por ela? Por nós?

“Tome cuidado”, murmurei, continuando a subir. “Não faça
barulho.” No andar seguinte, vi várias portas de quartos, um dos
quais eu sabia ser de Mary-Ann, outro de Dominique. Na curva da
espiral, seis degraus acima, uma porta estava entreaberta e hesitei,
olhando para trás, como se diante de um momento solene. Era a
porta do quarto de Jack, e alguma coisa me fez empurrá-la de leve,
fazendo-a abrir com um rangido tênue que, para mim, pareceu ecoar
por toda a Inglaterra. Contive a respiração, hesitante, certo de que
um alarme soaria, e em seguida espiei lá dentro. Uma cama estreita,
um guarda-roupa com uma porta um pouco caída por causa da
dobradiça frouxa. Um tapete puído no chão. Uma lareira ainda cheia
de cinzas. Uma prateleira cheia de livros. Uma bacia, uma jarra. Eu
já tinha visto tudo aquilo antes, claro, mas agora, sabendo onde seu



ocupante estava, e onde continuaria por um bom tempo, o quarto
me pareceu um cenário fantasmagórico. Continuamos a subir.

Um corredor comprido terminava em uma janela, que, por sua
vez, levava ao telhado. Abri a janela com cuidado e saí para o ar
gelado da noite, estendendo o braço para trás para ajudar
Dominique a sair também. Sua saia longa �cou presa em uma lasca
de madeira solta no parapeito, o tecido rasgou, mas depois nos
vimos do lado de fora, em uma plataforma plana de cinco por três
metros, mais ou menos. À direita, o telhado seguia para cima. Fui até
a beirada e me inclinei, vendo a grade com lanças lá embaixo, onde
eu estivera havia pouco. Fiquei paralisado por causa da altura e senti
meu senso de equilíbrio fraquejar, até que Dominique agarrou meu
braço e me puxou com força para trás. Caímos contra a parede,
nossos lábios separados apenas por um palmo, mas ela me afastou,
olhando para mim como se tivesse certeza de que eu era louco.

“O que você está fazendo?”, perguntou, irritada. “Quer cair? Você
morreria se caísse desta altura.”

“Eu não ia cair”, retruquei. “Estava apenas olhando.”
“Então não olhe. Vamos achar o dinheiro logo e sair daqui.”
Concordei com a cabeça e olhei em volta. Jack tinha dito que havia

uma tampa em um ralo e que era ali que ele guardava suas
economias. Eu ainda estava um pouco desorientado, mas vi o ralo
que contornava o telhado e o acompanhei com os olhos até encontrar
a cobertura quadrada e preta.

“Ali”, eu disse, apontando para a cobertura. “Está ali.” Fui até o
ralo e me ajoelhei ao lado dele, tentando abri-lo, mas o pequeno
buraco que permitia puxar a tampa e ter acesso ao que havia
embaixo era pequeno demais para meus dedos.

“Aqui, use isto”, interveio Dominique, me estendendo um
grampo que havia acabado de tirar da cabeça, o que fez seu cabelo se
desprender e cair nos ombros. Olhei para ela por um momento antes



de retomar a tarefa, e a tampa saiu sem esforço. En�ei o braço ali,
puxei a caixa que estava no fundo e nos sentamos contra a parede,
olhando, felizes, para o objeto. Naquele momento eu soube que
conseguiria �car com o dinheiro. Eu ainda não o tinha visto, ainda
não o tinha contado, mas sabia que poderia me apossar do que quer
que estivesse dentro daquela caixa, que poderia roubar tudo.

“Abra”, disse Dominique, a voz baixa e concentrada, e �z o que
ela pediu. Era uma caixa de charutos comum que Jack devia ter
comprado na cidade ou, mais provavelmente, roubado de um quarto
de hóspedes quando começou a juntar suas economias. Abri a tampa
e fomos surpreendidos por um maço de notas e algumas moedas.
No mesmo instante, o cheiro bolorento de dinheiro invadiu meus
sentidos e eu ri, maravilhado por ver, de uma hora para outra, tanto
dinheiro na minha frente. Puxei algumas notas enormes presas por
um grampo e admirei o tamanho e a textura espessa delas. Eu tinha
segurado poucas vezes uma nota de dinheiro na vida; minhas
pequenas economias consistiam em uma bolsa de moedas, as quais
eu também tinha muito prazer de contar quando estava no meu
quarto na casa dos Amberton. Passando os dedos naquele monte,
percebi que havia ali tanto quanto Jack dissera, talvez mais.

“Olhe para isto”, eu disse, estupefato. “É inacreditável.”
“É o nosso futuro”, comentou Dominique, se levantando, e dessa

vez ela me ajudou a levantar. Coloquei as notas de volta na caixa e
antes de fechá-la usei o grampo para prendê-las, a �m de evitar que
algum vento divino as arrancasse da minha mão e as espalhasse
pelas copas das árvores de Cageley e pelas casas lá embaixo.
Naquele momento, eu estava pronto para voltar pela janela e ir
embora de Cageley para sempre, agora contemplando a vida feliz
que surgia como uma miragem à minha frente, com roupas bonitas,
comida boa, uma casa decente, um emprego, mais dinheiro. E amor.
Acima de tudo, amor.



Caminhamos em direção à janela e não resisti ao impulso de olhar
por cima do ombro uma última vez. Há momentos na vida, imagens
simples, congeladas, de que você vai se lembrar para sempre; para
mim, aquela foi uma delas. Mesmo depois de duzentos e cinquenta e
seis anos de existência, toda vez que penso na minha juventude, na
minha infância, me vem à mente a imagem de mim mesmo,
adolescente, parado diante da janela no telhado da mansão Cageley,
lançando um último olhar para trás antes de ir embora, e meu
coração afunda na condenação de minhas ações e na imensa tristeza
que aquilo me causaria por tantos anos. Pois foi naquele instante,
entre um piscar e outro de olhos, que vi os estábulos no campo lá
embaixo. Eles não estavam iluminados pela lua, mas os enxerguei
sem di�culdade. Àquela altura eu os conhecia muito bem, conhecia
cada centímetro daquele chão, cada tábua de madeira daquelas
paredes, cada cavalo que ali vivia. Pude ouvi-los quando prestei
atenção, uma ou duas das éguas rinchando enquanto dormiam. Vi a
parede externa e o canto perto da bomba de água, onde eu e Jack
sempre sentávamos para beber cerveja no �m do dia, o lugar em que
o pôr do sol era mais incrível. Lembrei da sensação de felicidade
quase incontrolável que era desmoronar ali depois de nove, dez
horas de trabalho, sabendo que a noite se estendia à minha frente
como uma longa e preguiçosa paisagem de possibilidades. Lembrei
de como �cávamos ali por horas, apenas conversando, apesar de
termos passado o dia inteiro desejando estar em outros lugares.
Lembrei das piadas, dos risos, dos insultos e das provocações
amigáveis. E eu soube que, mesmo que eu vivesse um século, jamais
conseguiria superar o que estava prestes a fazer.

Não havia nenhum outro lugar para nós, nenhuma outra pessoa
com quem conversar. Éramos amigos. Fechei os olhos e pensei nisso.
Eu ainda não sabia o que era ser magoado por aqueles que eu
considerava amigos, apesar de, desde então, ter passado por isso



várias vezes, e ali estava eu, pronto para fazer justamente aquilo.
Todo aquele dinheiro. Jack havia trabalhado por ele. Havia sofrido,
suportado maus-tratos, recolhido esterco, escovado cavalos dez mil
vezes; ele tinha trabalhado por aquele dinheiro. E eu estava ali para
roubá-lo. Era impossível.

“Desculpe”, eu disse, olhando para Dominique e sacudindo a
cabeça com tristeza. “Não posso.”

Ela inclinou a cabeça para o lado. “Não pode o quê?”, perguntou.
“Isto”, respondi. “Isto que estamos fazendo. Este roubo. Não posso

fazer isto. Não posso.”
“Matthieu”, ela disse com voz calma, aproximando-se de mim

devagar, falando comigo como se eu fosse uma criança desobediente
que precisava ser convencida a não fazer uma coisa perigosa. “Você
está nervoso, só isso. Eu também estou. Precisamos desse dinheiro.
Se vamos mesmo…”

“Não, Jack precisa deste dinheiro”, respondi. “O dinheiro é dele.
Ele é quem precisa. Posso tirá-lo da cadeia com isto. Ele poderia ir
embora, desaparecer…”

“E nós?” Ela se alterou e vi seus olhos passarem rápido pela caixa,
o que me fez segurá-la mais �rme. “E quanto aos nossos planos?”

“Você não percebe? Podemos seguir nosso plano mesmo assim.
Tudo o que precisamos é voltar para a estrada, chegar…”

“Escute, Matthieu”, disse Dominique, convicta, e dei um passo
para trás, receoso de que ela tentasse agarrar a caixa. “Não vou
voltar para estrada nenhuma, entendeu? Vou pegar esse dinheiro
e…”

“Não!”, gritei. “Você não vai. Nós não vamos. Vou levar para Jack.
Posso tirá-lo de lá com este dinheiro!”

Ela suspirou e colocou a mão na testa por um instante, depois
fechou os olhos e se perdeu em pensamentos, concentrada. Engoli
em seco e olhei para os lados, nervoso. Era a vez dela. Esperei que



dissesse alguma coisa. Quando ela baixou a mão, em vez da
expressão furiosa que eu esperava, ela sorria. Seus lábios tremeram
de leve e ela veio até mim, sem tirar os olhos dos meus.

“Matthieu”, ela repetiu baixinho, “você precisa pensar no que é
melhor para nós. Para mim e para você. Para �carmos juntos.”
Inclinei um pouco a cabeça, tentando decifrar o que ela dizia. Seu
rosto se aproximou do meu e seus olhos se fecharam enquanto
nossos lábios se tocaram delicadamente, sua língua pressionando
com leveza minha boca fechada, que se abriu um pouco por instinto.
Senti sua mão nas minhas costas, um dedo correndo para baixo, até
que ela envolveu minha cintura, a palma da mão me massageando
de leve onde ela sabia ser meu ponto mais vulnerável. Engoli um
suspiro e meu corpo se arrepiou, cheio de expectativa, quando me
preparei para colocar a mão atrás da cabeça dela e beijá-la com
intensidade e força, mas, antes que eu �zesse isso, sua boca se
separou da minha e ela passou a beijar meu pescoço. “Podemos fazer
isso”, sussurrou. “Podemos �car juntos.”

Fui tomado pela angústia. Eu a queria. Mas disse não.
“Precisamos salvar Jack”, sussurrei, e ela se afastou abruptamente

de mim, furiosa, seus lábios contraídos de loucura, os olhos cheios
de raiva. Desviei o olhar por um instante, pois não queria ver a
personi�cação da ganância de Dominique. Segurei com força a caixa
cheia de dinheiro; eu sabia que nós dois, agora, estávamos focados
naquele objeto.

E Dominique atacou.
E eu, por re�exo, saltei para o lado.
E em seguida ela não estava mais lá.
Pisquei várias vezes e sacudi a cabeça, surpreso. Eu tinha me

acostumado com a escuridão e sabia que ela se fora, mas �quei ali
por algum tempo, nervoso, ainda agarrado à caixa, sem saber que
atitude tomar. Aos poucos, meu estômago se revirou e, depois de



alguns minutos, meus joelhos cederam; caí e vomitei no telhado.
Quando não havia mais nada para sair de mim, minha cabeça virou
devagar para que eu visse o resultado dos meus atos, e lá estava ela:
Dominique, dez metros abaixo, empalada em uma lança, pendurada
como uma boneca de pano na noite calma e fria.

Antes de seguir para a prisão, tirei o corpo de Dominique de onde
ele tinha caído e o coloquei no chão com cuidado. Os olhos dela
estavam abertos e um �lete de sangue corria pela lateral da boca até
o queixo. Limpei seu rosto e ajeitei seu cabelo. Não chorei;
curiosamente, não senti quase nada naquele momento além do
desejo de me afastar. As autorrecriminações e as noites insones
revivendo essa cena várias vezes viriam depois — tive dois séculos e
meio para isso. Naquele instante, eu estava em choque e
determinado a ir para bem longe daquela casa o mais rápido
possível.

Ainda assim, levei-a até a cozinha e, dali, subi as escadas até seu
quarto bolorento e úmido. Abri uma janela depois de deitá-la na
cama e, quando me afastei, minha camisa estava com manchas
vermelhas e minhas mãos úmidas. Dei um pulo, assustado, com
mais medo do sangue que do corpo; sentia uma estranha indiferença
por ela, como se o cadáver à minha frente não fosse Dominique, mas
apenas uma representação dela, uma imagem falsa, e a Dominique
verdadeira estivesse segura dentro de mim, longe de estar morta.

Dessa vez, não olhei para trás ao sair do quarto. Passei no quarto
de Jack, tirei a camisa manchada de sangue e vesti uma camisa dele.
Do lado de fora, lavei as mãos na bomba de água e observei o
vermelho escorrendo pelo ralo, a última essência dela saindo de mim
sem a menor di�culdade. Em seguida, fui aos estábulos e desamarrei
dois cavalos, os corcéis mais rápidos e mais fortes de Sir Alfred, e os
conduzi em silêncio até o limite da propriedade. Ali montei em um



deles e segurei as rédeas do outro para seguirmos até os arredores
do vilarejo, onde �cava a prisão. Amarrei-os do lado de fora e �utuei
para dentro do prédio como se estivesse em um sonho. Um
guarda  — diferente daquele com quem eu estivera  — dormia na
escrivaninha, mas acordou assustado quando tossi, agarrando-se à
mesa, nervoso.

“O que você quer?”, ele perguntou antes de pôr os olhos na caixa
em minhas mãos. Era óbvio que Jack tinha lhe explicado o plano,
pois ele pareceu contente ao ver o objeto e olhou em volta do
aposento vazio, ansioso. “Cê é o amigo dele?”, perguntou, fazendo
um gesto de cabeça para indicar a cela.

“Sou. Posso vê-lo?”
Ele deu de ombros e caminhei até o �m do corredor, virando à

esquerda para a cela de Jack, onde ele andava de um lado para o
outro. Sorriu ao me ver, mas o sorriso congelou no instante em que
viu minha expressão. “Por Deus”, disse, “o que aconteceu com você?
Parece que viu um fantasma.” Uma pausa. “Essa camisa não é
minha?”

Levantei a caixa para que ele a visse, ignorando sua pergunta.
“Está aqui. Eu trouxe.”

O guarda surgiu do meu lado e Jack olhou para ele. “E então?”,
perguntou. “Temos ou não um acordo?”

“Claro, quarenta libras e você cai fora”, ele respondeu,
vasculhando um molho de chaves para encontrar a certa. “E aquele
Nat Pepys merecia mesmo uma surra, se cês querem saber”, ele
murmurou, justi�cando suas ações para duas pessoas que tinham
feito coisa pior. Depois de solto, Jack entregou o dinheiro ao guarda,
que se preparou para o golpe que o poria inconsciente. “Tente ser
rápido”, pediu, voltando-se para a escrivaninha, e nesse instante
Jack ergueu uma cadeira e acertou com força a parte de trás da
cabeça dele. O guarda caiu, apagado, e, apesar de o ferimento ser



muito menos grave do que o outro que eu presenciara naquela
noite  — a�nal, ele sobreviveria  —, senti náuseas outra vez e achei
que fosse desmaiar.

“Venha”, disse Jack, me levando para fora e olhando em volta
para ter certeza de que ninguém se aproximava. “Trouxe os
cavalos?”

“Trouxe”, respondi, apontando na direção dos animais, sem me
mexer.

“Qual é o problema?”, ele perguntou, confuso com a minha
atitude. Eu parei, sem saber se devia ou não lhe contar.

“Você pode me dizer uma coisa?”, perguntei. “A verdade, seja ela
qual for.” Ele olhou para mim sem entender e abriu a boca para
questionar, mas mudou de ideia e apenas concordou com a cabeça.
“Você e Dominique”, eu disse. “Aconteceu alguma coisa entre
vocês?”

Dessa vez houve uma longa hesitação. “O que ela falou para
você?”, ele en�m perguntou e eu o interrompi com raiva.

“Apenas me responda!”, gritei. “Aconteceu alguma coisa entre
vocês? Você… tentou alguma coisa com ela?”

“Eu?”, ele exclamou, rindo. “Não”, respondeu, sacudindo a cabeça
com convicção. “Não, não tentei. E se ela disse que eu tentei, é uma
mentirosa.”

“Sim, ela disse”, retruquei.
“Aconteceu o contrário. Ela foi ao meu quarto uma noite. Ela é

que tentou alguma coisa comigo, para usar suas palavras. Juro.”
Senti uma pontada de dor no peito e assenti com a cabeça. “E você

não fez nada”, a�rmei baixinho.
“Claro que não.”
“Por minha causa? Pela nossa amizade?”
Ele expirou ruidosamente. “Talvez um pouco por isso. Mas, para

ser franco com você, Mattie, nunca gostei dela. Não gostava do jeito



que ela tratava você. Já te falei isso. Ela não era boa pessoa.”
Dei de ombros. “Mas eu a amava”, disse. “Engraçado, não é?”
Ele franziu as sobrancelhas e olhou para o alto. Começava a

clarear e já havia passado da hora de irmos embora. “E onde ela está,
a�nal?”, ele perguntou e eu hesitei, em dúvida se lhe contava a
verdade, se ousaria explicar o que tinha acontecido naquela noite.

“Ela não vem. Vai �car aqui.”
Ele assentiu devagar, um tanto surpreso, mas não quis dar

continuidade ao assunto. “E Tomas?”, perguntou. Eu não disse nada.
Ficamos em silêncio por algum tempo. “Certo”, ele disse, montando
em um dos cavalos. “Então vamos.”

Coloquei o pé no estribo do outro cavalo, montei em seu dorso e
segui Jack Holby até sairmos da cidade. Não olhei para trás em
nenhum momento e gostaria de poder descrever a jornada que nos
levou de volta à costa sul, a um navio para a Europa e à nossa
liberdade, mas não me lembro de nada. Minha infância tinha
chegado ao �m. E, apesar de eu ter ainda muitos anos pela frente —
bem mais do que eu imaginava —, tornei-me um adulto no instante
em que meu cavalo atravessou os portões que, um ano antes, tinham
me levado a Cageley.

E, pela primeira vez na vida, me senti completamente sozinho.
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Foi Tara quem sugeriu nos encontrarmos no mesmo restaurante
italiano no Soho, onde, meses antes, tínhamos discutido suas
perspectivas pro�ssionais e a possibilidade de ela deixar nossa
emissora. Eu ainda não sabia como me sentia sobre esse encontro e
estava um pouco nervoso enquanto esperava por ela, já sentado a
uma mesa. Fazia mais de seis meses que não nos víamos e, nesse
período, eu mal acompanhara seu trabalho na televisão.

Ainda assim, quando telefonei para Tara, depois de Caroline e
seus aliados na emissora insistirem muito, ela logo concordou em me
ver. Conversamos por cerca de dez minutos antes de combinarmos
um lugar e um horário.

Quando ela chegou, �quei muito surpreso. Da última vez que a
vira, ela era a imagem perfeita da mulher contemporânea focada na
carreira. Usava um terninho de um estilista famoso (Tara — ou Tart,
como James a chamava  — não gostava de roupas genéricas) e seu
cabelo loiro assentava-se com perfeição, como se seu cabeleireiro
estivesse do lado de fora do restaurante para dar os retoques �nais
antes de ela entrar na passarela. Mas agora, passados seis meses, mal
a reconheci. O terninho tinha sido substituído por uma elegante
calça jeans branca e uma blusa simples, aberta no pescoço. Deixara o
cabelo crescer um pouco e agora ele terminava logo acima do
pescoço, em um penteado simples; estava moreno e com discretas



luzes loiras. Ela trazia uma agenda organizadora, o que imaginei ser
de rigueur, e seu rosto quase não tinha maquiagem. Estava fantástica,
aparentando a própria idade.

“Tara”, eu disse, quase sem fôlego diante daquele novo visual
maduro. “Quase não a reconheci. Você está fantástica.”

Ela parou e me encarou por um momento, admirada, e então abriu
um grande sorriso. “Obrigada”, disse, rindo, e (pensei) um pouco
corada. “Você é muito gentil. Você também não está nada mal para
um homem de meia-idade.”

Eu ri — quantos homens de meia-idade com quinhentos anos ela
conhecia?  — e sacudi a cabeça para quebrar meu encanto por ela.
Depois de terminadas as formalidades e de pedirmos um almoço
relativamente leve, nos reclinamos nas cadeiras e um silêncio incerto
pairou sobre nós. O encontro tinha sido proposto por mim, portanto
esperava-se que eu iniciasse a conversa.

“E então? Como está a vida na Beeb? Muito melhor do que
conosco, imagino.”

Ela deu de ombros. “Está indo bem”, respondeu, sem muito
entusiasmo. “É diferente do que eu esperava.”

“Como diferente?”
“Bom, eles te põem um monte de dinheiro na mão, mas na maior

parte do tempo não parecem muito interessados em que você
trabalhe. Acho um jeito bem estranho de administrar um negócio.”

“Isso se chama monopólio de talentos”, expliquei. “Eles se
dispõem a pagar uma porção de gente, mantêm todos sob contrato,
mas não exatamente com o objetivo de que trabalhem para eles, mas
a �m de impedi-los de trabalharem para os outros. É uma estratégia
antiga. Já vi isso antes.”

“Não me entenda mal”, ela acrescentou na hora, ansiosa por não
parecer insatisfeita com o novo emprego. “Tem bastante coisa
acontecendo. Vou ao Rio de Janeiro daqui a algumas semanas,



gravar um programa para o �m de ano. Vou participar do Question
Time deste �m de semana. E eu e Gary Lineker vamos redecorar as
salas um do outro para um especial sobre design que vai ao ar mês
que vem. Temos apenas dois dias para fazer tudo, então deve ser
bem…” Ela se esforçou para encontrar a palavra adequada, mas não
conseguiu e desistiu. Baixei os olhos para a refeição que tinha
acabado de chegar e comecei a comer, sem vontade de olhar para
Tara, caso seu rosto tivesse assumido uma expressão de total
infelicidade.

“Fico feliz que esteja correndo tudo bem e que você se sinta
produtiva”, eu disse depois de algum tempo. “Apesar de sentirmos
sua falta, é claro.”

“Até parece. Vocês não viam a hora de se livrar de mim.”
“Não é verdade”, protestei. “Tinha muita coisa acontecendo

naquela época e achei que, se você estava recebendo uma oferta
respeitável da BBC, aceitá-la seria do seu maior interesse. Apenas
pensei no seu futuro.”

Tara riu. Ela não acreditou naquilo — nem eu. “En�m”, ela disse.
“Agora não tem mais importância, para falar a verdade. Em todo
caso, acho que fui um pouco sacana na coisa toda. Eu tinha outros
motivos para sair da emissora, além de propostas de trabalho, e
tenho certeza que você sabe disso.”

Olhei para ela, surpreso, mas Tara prestava atenção em alguma
coisa atrás de mim, um casal de celebridades que tinha acabado de
ocupar uma mesa. Ela os cumprimentou com um aceno de cabeça
antes de voltar para sua pizza. “Ah, e como está Tommy?”,
perguntou depois de um instante, me olhando como se tivesse
preparado essa pergunta para fazê-la no momento em que chegasse
ao restaurante.

“Não muito bem”, respondi.
“Fiquei triste quando li sobre o que aconteceu.”



“Era previsível. Ele estava caminhando nessa direção fazia muito
tempo. A história não está a favor dele.”

“Mas ele já saiu do coma, pelo menos?”
Assenti com a cabeça. “Ah, sim. E ele já voltou para casa, o que é

bom. Mas está muito deprimido. E ainda não sabemos se vai ter
emprego quando se recuperar por completo.”

“Que situação difícil. Conheço a produtora dele, ela é uma �lha da
puta. Uma tremenda hipócrita que se acha defensora da moral. Ela
não se importa nem um pouco de explorar todo tipo de
comportamento humano e perversão no programa, mas se uma
pessoa age como um ser humano na vida real, ela acha o �m do
mundo. Essa mulher é um pesadelo… Não que eu possa falar
muito.”

“Ah, deixe disso”, eu disse, sorrindo, na dúvida se ela queria
empatia genuína ou se estava apenas provocando meu lado
apaziguador. “Você não é tão ruim assim”, acrescentei, com um
toque de malícia.

“Mas já fui. Fui exatamente como ela.” Tara parou e mordeu o
lábio por um instante, com a expressão de alguém ponderando se
teria coragem de falar o que havia planejado. No �m, gaguejando de
leve, continuou. “Escute, Matthieu. Tem uma coisa que eu preciso
dizer. Já faz tempo que eu queria ligar para você e falar sobre isto,
mas toda vez que tento me falta coragem. Como você acabou me
telefonando e aqui estamos, acho melhor eu engolir o orgulho e falar
de uma vez.”

Olhei para ela e pousei meu garfo no prato. “Diga.”
“É sobre o que aconteceu. Entre nós, quero dizer. Quando eu…

�quei interessada pelo seu sobrinho.”
“Isso faz muito tempo, Tara”, eu disse, irritado, sem a menor

vontade de voltar ao assunto.



“Eu sei que faz, eu sei. Mas preciso desabafar.” Ela respirou fundo
e me olhou nos olhos com intensidade. “Me desculpe”, disse. “Me
desculpe pelo que eu �z. Eu estava errada. Fui injusta com você e fui
injusta com Tommy. Não sei no que eu estava pensando, agi como
uma menininha apaixonada. Mas é como você diz, faz muito tempo
mesmo e… acho que eu mudei. Por isso queria pedir desculpas, só
isso. Sua amizade sempre foi muito importante para mim, e senti
falta dela. Me comportei mal e quero me desculpar. Você foi a
primeira pessoa…”

Coloquei minha mão sobre a dela. “Tara, não tem problema. É
tudo passado. Ninguém é perfeito. Você não faz ideia dos erros que
cometi nos meus relacionamentos todos esses anos.”

Ela sorriu e eu comecei a rir e a balançar a cabeça. Me surpreendi
por me sentir tão feliz com o que ela havia dito. Recomeçamos a
comer e uma sensação agradável de felicidade tomou conta da mesa.
Éramos amigos de novo, e aquilo era bom. Mais do que isso: ela
parecia diferente da Tara por quem eu perdera o interesse e mais
próxima da Tara por quem eu tinha me apaixonado.

“Bom, diga a Tommy que eu lhe desejo melhoras”, ela disse
depois de algum tempo, mas logo se arrependeu. “A não ser que
você não ache uma boa ideia. Talvez seja melhor não dizer nada
sobre mim. Ele não deve ser meu fã número um. Não depois de…
Bom, eu não fui de muita ajuda, não é?” A coluna “Tara diz” que
havia causado problemas consideráveis a Tommy ainda não tinha
surgido na conversa. Mudei de assunto.

“Esqueça isso. Aliás, eu não trouxe você aqui para falar sobre
Tommy ou sobre o passado. Era para ser uma reunião de negócios,
sabia?”

“É mesmo?”, ela disse, mas nem por um instante acreditei que ela
tivesse achado que fosse por outro motivo. “Certo. Como vão as
coisas na minha antiga casa?”



“Movimentadas. Bem movimentadas.”
“Você conseguiu alguém para substituir James?”, ela perguntou, e

neguei com a cabeça.
“Não. Estou no cargo desde que ele morreu. E P. W. se mandou

para o Caribe, ou sei lá para onde, e deixou sua �lha elétrica
cuidando da parte dele, e ela está perto de ser a pior coisa que já me
aconteceu na vida, o que é algo notável.”

“Por quê?”, perguntou Tara, e percebi que eu não me importava
de falar sobre aquelas coisas com ela. Um ano antes, ou até mesmo
seis meses antes, eu teria me preocupado que qualquer coisa que eu
dissesse acabaria em uma coluna de jornal ou espalhada pela
emissora antes do �m do expediente, mas agora, mesmo estando
juntos havia apenas meia hora, eu con�ava nela. Senti que podia
desabafar sobre aqueles problemas e sobre como eles me faziam
sentir. E percebi que eu não tinha ninguém na vida com quem
pudesse fazer isso. Contei-lhe sobre Caroline e sobre como ela
estava, aos poucos, tentando se envolver cada vez mais
profundamente na emissora, embora eu não a achasse tão boa no
que fazia, e sobre como ela ainda forçava a barra para conseguir o
cargo de James Hocknell.

“Mas ela não vai �car com a vaga, vai?”, perguntou Tara, bebendo
um longo gole de água mineral depois de terminar de comer. Neguei
com a cabeça.

“Ah, não”, respondi. “Mas eu também não vou. Já estou nesse
cargo há quase seis meses e não aguento mais. Preciso de férias. Já
não sou tão novo assim.”

“Você quer é voltar aos seus dias de ociosidade e a uma vida de
lazer”, ela a�rmou com um sorriso, e concordei na hora.

“Quero”, respondi, sem a menor vergonha de admitir. “Quero
mesmo. Veja bem, desejo continuar envolvido com a emissora, mas



não nesse nível. Não como o responsável por tudo que acontece lá.
Quero voltar aos velhos dias.”

“E quem não quer?”, ela disse baixinho, e guardei essa frase, pois
imaginei que fosse mais uma dica que Tara me dava. “E o que você
vai fazer?”, ela perguntou. “Recrutar alguém de outra emissora?
Acho que posso lhe dar alguns nomes que…”

“Não, não. Não é preciso. Tenho uma ideia vaga do que vou fazer,
mas ainda não sei bem se a coisa faz sentido. Preciso pensar. En�m.
Me conte de você. Mas agora fale a verdade. Está feliz com o seu
trabalho?”

“Tão feliz quanto você com o seu”, ela respondeu com
sinceridade, e em seguida suspirou. “Não estou exatamente
sobrecarregada, Matthieu. Estou é entediada com os programas que
faço, isso sim, e o resto do tempo é só pesquisa e burocracia, que me
interessam tanto quanto interessam a você. Quero voltar para a
frente das câmeras. Quero apresentar um noticiário sólido, é isso que
eu quero. Desenvolver um projeto, pensar em um novo formato,
montar uma equipe e me dedicar para que o resultado seja um
sucesso. Um bom noticiário. É só o que eu quero.”

Assenti com a cabeça e olhei para a mesa. Todo meu corpo
saltitava de alegria; o encontro tinha sido muito melhor do que eu
havia imaginado. “Tara”, eu disse, “acho que chegou a hora de
colocarmos todas as cartas na mesa, não acha?”

Esperei até que Tommy tivesse tido tempo para se instalar de novo
em sua casa antes de telefonar para combinarmos uma visita.
Andrea abriu a porta e pareceu aliviada ao me ver, apesar de não
termos morrido de amores um pelo outro em nosso encontro no
hospital. A gravidez dela estava bastante avançada e suas bochechas
pareciam um pouco inchadas, mas ela aparentava boa saúde e talvez
apenas um pouco de cansaço.



“Como está o paciente?”, perguntei, entrando no apartamento e
tirando o casaco. “Achei melhor dar a ele um ou dois dias antes de
vir lhe fazer uma visita.”

“Quem me dera eu pudesse ter um ou dois dias”, ela disse, me
conduzindo até a sala de estar, onde Tommy estava com os olhos
vidrados na televisão. “Mas agora que você está aqui posso sair um
pouco. Vejo você mais tarde, Tommy, está bem?” Sua atitude era
grosseira, irritadiça, como se ela não aguentasse mais ser a babá do
meu sobrinho.

Ele grunhiu e ela desapareceu pela porta, deixando-nos sozinhos.
Ele estava deitado no sofá diante da televisão, de camiseta, calça de
moletom e meia grossa de lã. Seu cabelo não estava lavado e parecia
um tanto ensebado; o rosto ainda estava pálido e ele mal olhou na
minha direção  — em vez disso, aumentou o volume da TV.
Programação infantil, desenhos animados.

“Sabe como você pode distinguir uma pessoa de desenho
animado de uma real?”, ele perguntou de sua posição prostrada.

“Não. Como?”
“Pelos dedos”, ele disse baixinho. “As pessoas de desenhos

animados têm quatro dedos. É assim que você sabe. Por que será que
é desse jeito?”

Pensei no assunto. “Bom, é verdade. Isso e o fato de as pessoas de
desenhos animados serem, em geral, desenhos animados. O que foi,
Tommy? Sente-se e aja como um adulto, está bem? Vou fazer café.
Você quer?”

“Chá”, ele murmurou. Eu tinha esquecido; apesar de viciado em
diversos narcóticos e substâncias químicas, a única droga à qual
Tommy parecia indiferente era cafeína.

Depois de preparar as bebidas, atravessei a sala e desliguei a
televisão.

“Ei”, reclamou Tommy. “Eu estava assistindo.”



“Agora não está mais”, eu disse, me inclinando para deixar a
caneca de chá na frente dele. Ainda deitado, ele franziu o cenho e
cobriu os olhos com as mãos, esperando que eu dissesse alguma
coisa. Suspirei. “Então?”, eu disse depois de algum tempo. “Como
você está? Se sentindo melhor?”

“Ah, sim”, ele respondeu com sarcasmo. “É como se eu tivesse
ganhado na loteria. Deixe-me ver… Tive uma overdose e quase
morri. Para combater meu vício, agora estou tomando um monte de
remédios esquisitos que destroem meu estômago e me dão diarreia
quase o tempo todo. Não tenho dinheiro, minha namorada está
prestes a me abandonar e vou ser pai daqui a um mês. Ah, e fui
demitido. Com todas essas coisas boas me acontecendo, como eu
poderia não estar delirando de felicidade? Mas você é um docinho
por perguntar.”

“Você foi demitido?”, perguntei, espantado. “Quando?”
“Ontem”, ele respondeu baixinho e acho que um pouco

envergonhado. “Stephanie ligou para saber como eu estava, ou pelo
menos foi o que ela falou quando atendi, mas depois disse que
achava que eu devia dar um tempo do programa. Que as minhas
atividades extracurriculares, como ela de�niu, estavam pegando mal
para a imagem deles e que eles não podiam mais me manter ali.
Tipo, valeu por ter nos dado nove anos da sua vida, mas agora
sayonara, meu querido.” Ele bateu a mão na testa, imitando uma
continência militar.

Balancei a cabeça. Aquilo não me surpreendeu, mas me irritei por
eles não terem esperado um momento mais oportuno para dizer isso
a ele. A�nal, de qualquer forma ele estaria de licença médica por
cerca de um mês, e durante esse tempo, se tudo corresse bem, Tommy
iria pôr sua vida em ordem. Não havia necessidade daquela
precipitação.



“Sinto muito”, eu disse. “Lamento que isso tenha acontecido,
mas…”

“Mas você sabia que ia acontecer”, ele disse, me interrompendo.
“Tá bom, não precisa me dizer que você já tinha me avisado. Você
vem falando disso há anos.”

“Não era isso que eu ia dizer. O que eu ia dizer é que talvez já
fosse mesmo a hora de você sair do programa. Quer dizer, você está
nele desde que tinha o quê…? Doze anos?”

“Catorze.”
“Você não queria passar a vida inteira fazendo um único

personagem, queria?”
“É só um trabalho, tio Matt”, ele disse, agora se sentando e me

olhando com uma expressão de autopiedade. “O problema é que eu
�quei lá muito tempo. Você acha que algum diretor de elenco de
qualquer programa de TV ou um diretor de cinema vai olhar para
mim e ver Tommy DuMarqué? Não! Eles vão ver Sam Cutler. O
imbecil do Sam. O moço com um coração de ouro e com apenas dois
neurônios para chamar de seus. Virei ator de um personagem só.
Quer dizer, por onde anda Mike Lincoln, hein? Ou Cathy Eliot? Ou
Pete Martin Sinclair? Onde você vê qualquer um deles hoje em dia?”

“Quem?”, perguntei, a princípio sem entender, até ser tarde
demais.

“É isso!”, ele rugiu. “Eles foram tão famosos quanto eu já fui. E
onde eles estão agora? São uns nadas! Uns ninguéns! Devem estar
trabalhando em algum restaurante, perguntando se o sujeito quer
fritas como acompanhamento. Esse é o meu futuro. Na TV, ninguém
vai me contratar. Sou incontratável!” Enterrou a cabeça nas mãos e
por um instante achei que estivesse chorando, mas não estava.
Tommy só queria a escuridão. Não queria ver mais nada nem
ninguém. Queria deixar de existir. “Eu devia ter morrido”, ele disse



quando ergueu o rosto para respirar. “Eu queria ter morrido de
overdose.”

“Agora, chega”, eu disse, furioso, indo até ele e me sentando ao
seu lado. Segurei seu rosto em minhas mãos, mas ele desviou os
olhos; parecia tão cansado, tão exausto da vida, que me senti
solidário. E naquele momento, em seu rosto, no rosto daquele
menino agonizante, vi seus antepassados, cada um morto ou à beira
da morte nessa mesma idade. Derrotado, deprimido, Tommy estava
pronto para se juntar a eles. “Você não vai morrer”, eu disse com
�rmeza.

“O que me resta?”
“Um �lho, para começar”, respondi, e ele deu de ombros. “Me

diga uma coisa”, acrescentei depois de um instante. “Você me falou
uma porção de vezes como detestava a atenção que recebia por ser
famoso, como não sentiria falta disso. Disse que não suporta as
pessoas olhando o tempo todo para você…”

“Bom, não o tempo todo”, ele murmurou, ainda com uma discreta
centelha de humor em seu estado miserável.

“Quanta falta isso faria?”, perguntei. “Para você, qual é a
importância da fama? Hein? Responda, Tommy. Qual é a
importância da fama? Quanto ela signi�ca? O quanto é importante
para você ter dezenas de amigos famosos pairando à sua volta o
tempo todo?”

Ele se concentrou por um momento, pensando no que eu tinha
dito, como se soubesse que essa resposta poderia in�uenciar seu
futuro. “Não muito”, disse, e isso foi quase uma revelação para ele.
“Fui famoso. Sou famoso. Isso não quer dizer muita coisa. Só quero
ser bem-sucedido. Não quero ser um perdedor a vida toda. Tenho…
sei lá… ambição. Preciso me sentir bem-sucedido na vida. Que sou
alguém. Não posso �car parado. Preciso… realizar!”, bradou. “Minha
vida precisa terminar tendo algum signi�cado.”



“É isso!”, comemorei, triunfante. “Você está falando sério, não
está? Está falando sério mesmo? Quer ser bem-sucedido?”

“Quero.”
“Ótimo. Então todas essas coisas não signi�cam nada. Esqueça o

programa. Você pode fazer muito mais agora. Olhe para você; você
está com vinte e poucos anos, pelo amor de Deus. Tem a vida toda
pela frente. Conquistou tanta coisa na última década, dez vezes mais
do que a maioria das pessoas da sua idade. Imagine o que pode fazer
no futuro! Junte seus pedaços, senão você vai morrer. Vai acabar se
matando, como quase já conseguiu.”

“Bela merda”, ele disse, desanimando outra vez.
“Está bem, Tommy”, eu disse baixinho. “Quero que você se sente

direito e me escute. Vou lhe contar sobre sua família. Sobre seu pai, o
pai dele e o pai do pai dele. Nunca �z isso, acredite. Vou mostrar
onde eles erraram e, por Deus, se você não conseguir mudar sua
vida depois disso, não fará nenhum sentido continuarmos aqui, nem
eu nem você. Nove gerações de DuMarqué tiveram destinos sobre os
quais você nada sabe, mas, ainda assim, está percorrendo o mesmo
caminho que eles até o túmulo. Isso vai terminar agora, Tommy. Vai
terminar aqui e agora. Hoje.”

Ele me encarou como se eu tivesse enlouquecido. “Do que você
está falando?”, perguntou.

“Estou falando do passado.”
“Do passado.”
“Sim! Estou falando sobre você repetir o padrão de todos os seus

antepassados, porque você é estúpido demais para abrir os olhos e
se permitir viver! Nenhum de vocês dava a mínima importância
para a vida e por isso a sacri�caram. E eu ganhei os anos de todos
vocês. Não aguento mais, ouviu bem?” Eu gritava — e dizia coisas
que jamais imaginei ser capaz de dizer.



“Do que você está falando? Como você poderia a�rmar essas
coisas? Quero dizer, você deve ter conhecido meu pai, e talvez o pai
dele, mas como poderia…”

“Tommy, apenas �que aí sentado e quieto, e me deixe falar. Não
diga nada até eu terminar. Pode fazer isso por mim?”

Ele deu de ombros. “O.k.”, disse em tom de derrota, inclinando-se
para a frente e pegando a caneca de chá.

“Certo”, eu disse, voltando para a poltrona e respirando fundo. Eu
tinha decidido salvar a vida de Tommy. Eu exigi de mim mesmo
salvá-lo. “Certo”, repeti, respirando fundo outra vez e me
preparando para começar minha história. “A história é a seguinte.
Apenas escute. Existe uma coisa sobre mim que você não sabe e que
provavelmente não vai ser fácil entender, mas vou tentar explicar
mesmo assim. É o seguinte: eu não morro. Apenas �co mais e mais e
mais velho.”

Ao longo dos dias, �quei espantado com a reação do público à
demissão de Tommy. Apesar de no início os tabloides se mostrarem
horrorizados com sua overdose e com os excessos daquela juventude
destruída, que tinha jogado tanta coisa fora  — reação previsível e
absolutamente hipócrita, considerando que eles mesmos haviam
ajudado a construir essa imagem dele  —, a opinião pública foi
mudando aos poucos, passando a demonstrar solidariedade e
compreensão.

O fato é que Tommy DuMarqué se tornara parte da vida da nação
nos últimos nove anos. Todos o viram amadurecer, passar de um
adolescente violento e perturbado para um homem responsável,
mesmo que promíscuo  — ou melhor, as pessoas tinham visto Sam
Cutler amadurecer, mas, para a maioria delas, os dois nomes eram
indissociáveis, assim como as duas vidas. Todos acompanharam
suas aventuras nos jornais, adquiriram seus discos, penduraram seus



pôsteres nas paredes do quarto, compraram as revistas de
celebridades em que tinham forjado uma casa para �ngir que era
dele. Todos compraram um dia uma publicação semanal só porque
ela mostrava Sam Cutler e Tina se abraçando; e também a
compraram na semana seguinte, porque mostrava Tommy
DuMarqué e sua mais recente namorada. Os limites entre os dois
eram tênues; as distinções, vagas. O público havia abraçado aquela
vida  — de quem quer que fosse, de Tommy ou Sam  — e não
desistiria dela sem lutar.

Noticiários de várias emissoras começaram a exibir matérias sobre
a quantidade de cartas que os produtores estavam recebendo,
condenando-os por terem dispensado Tommy no momento em que
ele mais precisava de ajuda. Depois de o terem incubado por tanto
tempo e o transformado em uma estrela, diziam essas cartas, era
vergonhoso agora demiti-lo por ele haver adotado justamente o
estilo de vida ao qual fora incentivado.

Um jornal divulgou uma campanha para que todos os que se
opunham à demissão de Tommy DuMarqué não assistissem ao
episódio de terça-feira do programa, e a audiência daquela noite de
fato despencou, caindo dos costumeiros quinze milhões de
telespectadores para apenas oito milhões. Eu nem de longe
imaginava o que devia estar acontecendo nas reuniões de produção
da novela, mas suspeitei que a situação estivesse feia.

Telefonei para Tommy querendo saber se ele estava entusiasmado
com as notícias, mas não o encontrei em casa. “Para sair, ele precisou
ir até um apartamento do térreo e pular uma janela lateral”, explicou
Andrea. “Parece que metade da imprensa do planeta está acampada
aqui fora. Todos esperando alguma declaração de Tommy.”

“Diga a ele para não fazer declaração nenhuma”, sugeri com
�rmeza. “A última coisa que ele precisa agora é entrar em uma



guerra verbal com os produtores. Diga para ele se calar sobre esse
assunto. Se Tommy quer mesmo voltar, é a melhor chance que tem.”

“Não se preocupe, é o que ele está fazendo.”
“E como ele está?”
“Nada mal, na verdade”, ela respondeu com otimismo. “Muito

melhor do que na semana passada. Ele voltou ao hospital para fazer
um checkup. Diz que vai participar de um grupo de ex-usuários de
drogas, o que deve ajudar.”

“É mesmo?”, exclamei, contente por saber disso. “Que boa
notícia.”

“Isso se ele for mesmo. Você sabe como ele é.” Ela fez uma pausa.
“Você acha que ele vai conseguir voltar ao emprego?”

Hesitei. “Não sei. Eu não teria muita esperança. O público é
inconstante. Isso é notícia grande agora, mas daqui a duas semanas
não vai ser. Tudo o que eles precisam fazer é inventar algum
acontecimento gigante na novela para que todo mundo volte a
assistir. Por quê? Ele ainda está esperando um telefonema deles?”

“Acho que está pensando no assunto, não sei. Ele não disse muita
coisa. Anda com um humor esquisito, para falar a verdade, desde
que você veio aqui. Desde aquele dia, a postura dele mudou.”

“É mesmo?”, eu disse, consciente de que ela estava esperando
uma resposta, mas sem disposição para lhe oferecer uma. A
princípio, a reação de Tommy ao que contei foi de descon�ança, o
que era muito natural. Ele foi a primeira pessoa a quem falei sobre
minha vida, e ele riu, achando que eu estava fazendo algum tipo de
brincadeira com ele.

Conversamos por horas e horas e lhe contei muitas histórias sobre
seus antepassados, e também sobre incidentes com os quais me
envolvi. Contei sobre minha juventude e sobre meu primeiro amor,
que nasceu condenado ao fracasso e que acabou em tragédia.
Cheguei até a admitir que é possível apaixonar-se por alguém que



não merece nosso amor. Contei-lhe tudo. Falei sobre o século XVIII,
sobre o XIX e sobre o XX. A ambientação passou da Inglaterra para a
Europa e daí para os Estados Unidos, voltando depois para a
Europa. Falei sobre pessoas que ele conhecia da história e sobre
aqueles cujos nomes desapareceram depois que eles se foram,
sobrevivendo apenas na lembrança de seus correlatos, que morreram
também, deixando apenas um — eu, o mais velho de todos.

No �m, ainda não convencido de todo, Tommy estava
desnorteado quando me despedi dele. “Tio Matt”, disse enquanto eu
saía. “Todas essas pessoas, meu pai, meu avô, meu bisavô, e assim
por diante. É algum tipo de metáfora? Você está inventando tudo
isso para me convencer de alguma coisa?”

Eu ri. “Não. De jeito nenhum. Essas coisas aconteceram. Elas
realmente aconteceram, acredite em mim. Extraia delas o que você
quiser. E agora é a sua vez, só isso. Contei tudo isso a você, o que
nunca �z com nenhum de seus ancestrais. Talvez eu devesse ter
contado. O conhecimento disso talvez pudesse tê-los salvado. Mas
agora você sabe. O que você vai fazer com essa informação é
problema seu. Só mais uma coisa…”

“O quê?”
“Mantenha isso só entre nós dois. A última coisa que eu quero é

uma fama igual à sua.”
Ele riu. “Então somos dois.”
“Ele ainda deve estar sob os efeitos das últimas semanas”, eu disse

a Andrea. “Dê tempo a ele. Tommy vai �car bem. E você, como está
se sentindo? Não deve faltar muito tempo.”

“Umas duas semanas”, ela disse, feliz. “Só espero que ele ou ela
não nasça no Natal, apenas isso. Antes ou depois, tudo bem. Mas
não no dia.”

“Desde que ele seja saudável”, eu disse, como todas as pessoas
dizem.



“Ou ela.”
“Claro”, admiti, como se houvesse alguma chance de isso

acontecer.

Caroline estava se tornando um empecilho na minha vida. Apesar
de trabalhar bastante, ela se esforçava demais para agradar. Tinha
opinião para tudo e, mesmo sem muito conhecimento da indústria,
não se importava de expressar absolutamente todos os seus pontos
de vista nas reuniões da diretoria. Às vezes, as coisas que dizia
tinham um charme ingênuo  — concordo que ela era capaz de
entender rápido os jargões da área e tendia a me desa�ar no que
dizia respeito ao grande abismo entre o que o público queria assistir e
minha percepção do que eles deveriam assistir (que era nada)  —,
porém o mais comum era sua falta de experiência �car evidente e ela
apenas acabar irritando os colegas, que a consideravam arrogante e
incompetente. Eu cometera um erro ao contratá-la, ou pelo menos ao
contratá-la para um cargo tão alto, mas, verdade seja dita, no
momento em que a decisão precisou ser tomada eu praticamente não
tive escolha. A�nal, ela controlava as ações do pai, e P. W. ainda era
um membro importante da diretoria, além de um dos proprietários
da emissora. Mas, se eu gostava ou não do que estava acontecendo,
não fazia diferença; ela estava ali para �car — a não ser, claro, que eu
convencesse seu pai a voltar, embora isso não fosse garantia de que
ela sairia da empresa.

Eu fazia hora extra por causa de alguns problemas no cronograma
e achei que fosse a única pessoa no prédio quando Caroline entrou
no meu escritório, �cou parada à porta e me encarou com um sorriso
misterioso.

“Caroline”, eu disse, surpreso e não muito feliz por vê-la ali. “O
que ainda está fazendo por aqui? Achei que todo mundo já tivesse
ido para casa.”



“E o que eu tenho me esperando em casa?”, ela perguntou
baixinho, um sorriso tremulando na boca. Pensei por um momento.
Eu não sabia. Nunca tínhamos trocado nenhuma informação
pessoal. “Matthieu”, ela disse, mordendo o lábio e saindo da sala.
“Pode �car aí um instante? Quero ir buscar uma coisa.”

Larguei a caneta de lado e cocei os olhos. Eu estava cansado e sem
a menor disposição para jogos; sem a menor disposição até para
conversas sobre trabalho. Seja lá o que Caroline queria, eu esperava
que ela despejasse o mais rápido possível. Cogitei levar toda a minha
papelada para casa, mas tenho uma regra sagrada que diz que eu
trabalho no escritório e moro em casa, e nem mesmo a possibilidade
de uma longa conversa com Caroline foi su�ciente para que eu
mudasse isso.

Ela reapareceu com uma garrafa de champanhe e duas taças e
fechou a porta atrás de si com o calcanhar. “Por que isso?”,
perguntei, surpreso, pois era a última coisa que eu esperava.

“Quer dizer que você não sabe?”, ela perguntou, sorrindo e
colocando os objetos na mesa diante de mim.

“Estamos comemorando alguma coisa?”
“É nosso aniversário, Matthieu. Não me diga que esqueceu.”

Pensei por um instante. Eu não era tão novo, claro, mas minha
memória estava ótima e eu sabia que, embora eu tivesse me casado
com alguns estorvos nesta vida, ela não tinha sido um deles. Sacudi
a cabeça e sorri, constrangido.

“Desculpe. Mas…”
“Faz cinco meses que nos conhecemos”, ela explicou. “O dia em

que você me convenceu a trabalhar aqui, lembra?”
“E isso se quali�ca como um aniversário?”, perguntei.
“Ah, deixe disso”, ela disse, abrindo a garrafa e servindo as duas

taças. “Não precisamos de uma desculpa para tomarmos um
drinque juntos, precisamos? Somos amigos.”



“É verdade”, respondi, hesitante, aceitando a taça e brindando na
dela. “Então, um brinde a mais cinco meses maravilhosos”, eu disse,
seco.

“E muito mais do que isso!”, ela complementou, dando um
tapinha no meu braço. “Vejo um grande futuro para nós aqui,
Matthieu. Para mim e para você. Tenho muitos planos para este
lugar, sabe? Há tantas coisas que posso fazer aqui… Sou uma mulher
extraordinária, sabia? Se você se permitisse me conhecer melhor,
perceberia isso.”

Assenti com a cabeça devagar. Agora eu estava entendendo.
Curioso como, mesmo depois de duzentos e cinquenta e seis anos,
eu ainda demoro algum tempo para perceber quando alguém está
�ertando comigo. Nesse caso, deve ter sido porque eu suspeitava de
intenções ocultas. Caroline não era o tipo de mulher que oferecia
algo sem esperar outra coisa em troca.

“Escute, Caroline”, comecei, mas ela me interrompeu.
“Você conversou com Tara Morrison?”, ela perguntou, e balancei a

cabeça.
“Sim, sim. Almoçamos há alguns dias.”
“E você lhe ofereceu o trabalho?”
“Conforme as ordens.”
Ela arregalou os olhos. “E…?”, perguntou, ansiosa. “O que ela

disse?”
“Prometeu pensar no assunto. Tara não me daria uma resposta ali,

na hora, daria? Mas suponho que ela deve vir para cá, sim. Estou
quase certo disso. Acho que ela mudou. Continua ambiciosa, porém
de um jeito diferente. Um jeito melhor.”

“Todo mundo é ambicioso, Matthieu.”
“Sim, mas ela quer… Como posso dizer…” Tentei pensar no que

mais havia me impressionado em Tara durante nosso encontro; o
que a fez parecer diferente da Tara que eu havia conhecido. “Ela



quer sentir orgulho do que faz, sabe? Quer ser…” Eu ri. “Bom, ela
quer ser muito boa no que faz. Acho que quer conquistar um pouco
de autorrespeito. Fazer algo do qual possa se orgulhar.”

“Ótimo”, disse Caroline. “Vou começar a pensar em algumas
coisas para ela.”

“Não faça isso”, eu disse com �rmeza. “Eu cuido de Tara. Ainda
estamos nos estágios delicados da negociação. Não ponha isso a
perder. Você nem a conhece.”

“Mas acho que, se eu começar a pensar em algumas ideias de
programas para ela…”

“Ouça o que estou dizendo, Caroline”, eu a interrompi, �rme.
“Quero que �que fora disso. Deixe comigo que tudo �cará bem. Tara
devoraria você e depois cuspiria longe; é preciso saber lidar com
ela.” Caroline se reclinou na cadeira com a expressão um pouco
irritada. Naquele momento, eu soube que ela não ousaria se
intrometer.

“Desculpe”, ela disse depois de algum tempo. “Eu não faria nada
que você não quisesse, claro.” Dei de ombros. “É que eu também
quero me orgulhar do meu trabalho. E quero que você se orgulhe de
mim.” Baixei os olhos para a mesa e, no instante seguinte, senti sua
mão acariciando minha bochecha. “Acho que não somos tão
próximos quanto poderíamos ser, Matthieu.”

Empurrei a cadeira um pouco para trás e ergui as mãos em
protesto. “Me desculpe, Caroline. Eu realmente não acho que isso
seria uma boa…”

“Acho que você não percebe o quanto eu gosto de você,
Matthieu”, ela continuou, se levantando e contornando a mesa para
se aproximar de mim; sua atitude sedutora era forçada e parecia
copiada da TV. “Sempre senti atração por homens mais velhos.”

“Não tão velhos quanto eu. Acredite. Estou realmente falando
sério, eu…”



“Apenas experimente”, ela sussurrou, debruçando-se sobre mim
para me beijar. Eu me afastei.

“Sinto muito”, eu disse, tocando de leve em seu braço. “De
verdade.”

Ela alisou sua roupa e se recompôs. “Tudo bem. Estou bem. Vou
embora.” Dizendo isso, seguiu depressa para a porta, virando-se
para um último golpe. “Mas lembre-se, Matthieu, de que ainda sou
um dos principais acionistas deste lugar e, se eu quiser me envolver
com as coisas, é exatamente isso que vou fazer.”

Suspirei e voltei ao trabalho.

Alguns dias depois, o telefone tocou. Era Tara, animada e ansiosa
para aceitar minha proposta de trabalho. “E a Beeb?”, perguntei.
“Eles estão dispostos a deixar você sair?”

“Bom, não”, ela respondeu. “Meu agente teve algumas discussões
com eles. Acusou-os de falta de compromisso com a minha carreira,
esse tipo de coisa. Ameaçou processá-los e, depois de uma
negociação, no momento estou basicamente desempregada.”

“Então vamos resolver essa situação agora”, eu disse, animado.
“Estou muito feliz com a sua volta.” Hesitei por um instante antes de
acrescentar: “Senti sua falta”.

Em seguida foi a vez dela de hesitar. “Também senti sua falta”, ela
disse en�m. “Senti falta da nossa amizade. Sem falar das nossas
discussões.”

“Bom, as coisas vão ser diferentes desta vez. A emissora será
diferente. Você vai ter mais autonomia. Con�o em você.”

“A única coisa que me preocupa”, ela disse, agora com a voz um
pouco tensa, “é: quem vai estar no comando da emissora.”

“Ora, eu por enquanto.”
“Você disse que deseja se afastar.”



“Das operações do dia a dia, com certeza. Preciso de outro James
Hocknell para tocar o lugar. Mas continuarei como acionista e
membro da diretoria.”

“Certo”, disse Tara. “E quando acha que isso vai acontecer? Já
começou a procurar a pessoa?”

“Não”, admiti. “Mas, como eu disse, já tenho uma ideia do que
vou fazer. Só não encontrei ainda a oportunidade certa para
apresentar a proposta. Além disso, preciso ter certeza de que estou
fazendo a coisa certa. Deixe comigo. O que eu decidir fazer, farei
logo.”

“Preciso te contar uma coisa: conversei com Alan e P. W.”
“É mesmo?” Fiquei surpreso. Fazia tempo que eu não falava com

Alan e também não tinha notícias de P. W. desde que ele havia
deixado o país. “Como você conseguiu encontrar P. W.?”, perguntei.

“Tenho minhas fontes”, ela disse, rindo. “Ele vai se casar nas
Bermudas, sabia?”

“Meu Deus, não. Aposto que é alguma dançarina do ventre de
dezessete anos, acertei?”

“Bom, ela tem dezesseis, mas as restrições de idade são bem
menos rígidas por lá.”

Foi minha vez de rir. “Não consigo imaginar o que ela viu naquele
milionário”, comentei com sarcasmo.

“Nem eu. De qualquer forma, achei que devia falar com os dois
antes de voltar, e tudo correu bem, a não ser por uma coisa que P. W.
disse.”

“É mesmo?”
“Ele quer vender a parte dele. Você sabia?”
Fiquei surpreso. Era a primeira vez que eu ouvia falar disso. “Não,

eu não sabia. Quando ele tomou essa decisão?”
“Bom, ele disse que há pouco tempo, mas que ainda não fez nada

de concreto a respeito. Quer esperar até acabar toda essa história do



casamento dele, para então vender o que tem aqui. Parece que com o
dinheiro eles vão abrir uma emissora de rádio nas Bermudas.”

“Uma emissora de rádio!”, eu disse, intrigado. “Que coisa
inusitada. Me diga, Tara, você por acaso tem o telefone dele aí com
você?”

“Tenho, sim. Está com papel e caneta na mão?”
“Sim, claro. É melhor você me passar, antes que outra pessoa ouça

essa informação.” Anotei o número e deixei ao lado do telefone, para
usá-lo em seguida. “Você vem amanhã e eu preparo os contratos?”,
perguntei.

“Vou, mas não muito cedo. Quero dormir até tarde pelo menos
uma vez.”

“Bom, então no meio da tarde, o que você acha? E… posso con�ar
em você para discutir um assunto?”

“Claro. Eu não acabei de con�ar em você para contar sobre P. W.?”
“É exatamente por isso que quero ouvir seu conselho. É sobre

quem vai assumir o cargo de James quando eu sair. Ouça a minha
ideia, mas espere eu terminar antes de dizer qualquer coisa. É muito
mais promissora do que pode parecer a princípio.”

Primeira reunião. Tommy chegou ao meu escritório pontualmente
às onze da manhã, e �quei feliz, pois eu teria um dia movimentado
pela frente e queria resolver todos aqueles problemas antes do Natal.
Por um instante, não o reconheci. Fazia duas semanas que não o via,
desde a tarde em que havíamos conversado no apartamento dele;
nesse meio-tempo tínhamos nos falado pelo telefone apenas uma ou
duas vezes, e por poucos minutos. Ele havia tirado férias (se é que
esta é a palavra) de uma semana em um spa e entrado em um
programa de reabilitação que não exigia internação, o que me deixou
muito orgulhoso.



“Tommy”, eu disse, erguendo os olhos quando ele surgiu na
minha sala, depois de ter seduzido minha secretária a deixá-lo entrar
sem ser anunciado. “O que você fez consigo mesmo?” Seu cabelo
estava curto e arrepiado num corte moderno. Suas lentes de contato
tinham �cado para trás e ele usava elegantes óculos redondos, com
uma armação de tartaruga de cor clara. Estava com um terno leve e
esportivo, e fazia muito tempo que não parecia tão saudável.

“Decidi chamar menos atenção na rua”, ele explicou. “Mas
também não vai demorar muito até eu ser esquecido.”

“Bom, com certeza você está diferente”, comentei, impressionado
com seu visual amadurecido. “Está muito mais bonito. É para algum
papel?”

“Não, é para mim”, ele disse, sorrindo. “Até parece que eu iria
conseguir algum papel neste momento. Você tem ideia de quanto
custaria agora a apólice de seguro do meu contrato?”

“Bom, sem pesquisar, não sei”, respondi, indicando a cadeira à
minha frente. “Mas entendo o que você quer dizer. Vamos, sente-se.
Vou pedir um café.”

“Para mim, chá”, ele disse enquanto eu usava o telefone interno
para pedir bebidas para nós. “Bom”, ele continuou, olhando em
volta de um jeito despreocupado, “este lugar não parece muito
divertido. Você é o quê? Uma espécie de Scrooge daqui?”

“Sou o fantasma do Natal passado. Mas não tive tempo para as
decorações natalinas. Para mim, elas não valem muito o esforço. Os
anos passam tão rápido… Estão se fundindo em um só.”

“E são tantos, não são?”, ele comentou com um sorriso maldoso.
Percebi que Tommy ainda estava em dúvida sobre o que eu havia lhe
contado, mas sabia que ele acreditava pelo menos um pouco na
história, pois estava mantendo certa distância nervosa de mim, o que
não era típico dele.



“Sim, foram alguns anos. E Andrea, como está?”, perguntei,
mudando de assunto; depois de contar tudo a ele, não queria repetir
a história. Em duzentos e cinquenta e seis anos, Tommy era a única
pessoa a quem eu havia contado tudo, e eu imaginava que só iria
falar disso de novo dali a um bom tempo. Ele que acreditasse ou
não; a escolha era dele.

“Ela está enorme”, ele disse, rindo. “O bebê está para nascer. Ela
está apavorada que nasça amanhã.”

“Sim, ela mencionou isso. Bom, o tempo dirá.”
“Estamos pensando em nos casar, sabia?”, Tommy contou, e olhei

para ele um tanto espantado.
“É mesmo?”
“Só pensando. Ela me apoiou muito nesses últimos meses.

Combinamos que, se decidirmos nos casar, vamos esperar um ano
entre a decisão e o ato. Só para termos certeza. Não queremos nos
casar apenas por causa do bebê.”

“Me parece sensato”, eu disse. Peguei um peso de papel que
estava na mesa e o examinei com atenção, hesitando um pouco antes
de ir ao assunto que motivara nossa reunião. Era um dos raros
objetos que me acompanhavam aonde quer que eu fosse; eu tinha
roubado aquele peso de papel em Dover, por volta de 1759, e desde
então ele viajara comigo pelo mundo inteiro. “Tommy”, continuei,
mudando de assunto de repente. “Quero falar com você sobre uma
coisa.”

“Imaginei”, ele observou. “Seu convite para nos encontrarmos
parecia urgente.”

“Bom, não é tão urgente”, eu disse. “Mas é uma coisa que quero
resolver. Antes de mais nada, quais são seus planos para o futuro?
Ou você ainda não se decidiu?”

Ele respirou fundo e olhou em volta, como se eu tivesse acabado
de perguntar qual era o sentido da vida. “Não sei”, ele respondeu



depois de uma longa pausa. “Para ser bem sincero, não sei.”
“O seu programa de TV não vai querer que você volte? Agora que

você está se cuidando?”
“Não”, ele disse, sacudindo a cabeça. “De�nitivamente não. O

público não se importa mais, então estou fora. Por contrato, ainda
tenho que cumprir duas semanas de trabalho nos próximos dois
meses, então eles vão me dar um câncer de testículo. Vão me matar.
Vai ser rápido e doloroso.”

“Ah, sinto muito”, eu disse, sentindo uma vontade bizarra de
reconfortá-lo e de perguntar se havia alguma coisa que eu pudesse
fazer para ele não sofrer tanto.

“Bom, sempre houve a possibilidade do câncer voltar”, ele disse,
pesaroso. “Estávamos preparados para isso. Fazer o quê? Ele vai se
desenvolver rápido, então vou voltar dos meus três meses de férias
nos Estados Unidos e ir direto para o hospital, onde sobreviverei a
tempo de saber que Tina está grávida de mim e de ter um caso
rápido com uma enfermeira, que será demitida duas semanas depois
e acabará trabalhando como garçonete num pub, como as pessoas
fazem. Eles querem transformá-la na próxima Sandy Bradshaw.”

“É mesmo?”, eu disse, mal prestando atenção. “Então é isso. Final
de um capítulo, eu diria.”

“De nove longos anos.”
“Um romance, então. Não se preocupe. Todo bom romance tem

um epílogo, e o seu também terá um. O que o seu agente diz? Há
papéis para você? Você vai surpreender todo mundo e se reerguer
das cinzas como uma fênix?”

Ele riu e sacudiu a cabeça. “Não haverá papel para mim durante
muito tempo, tio Matt. Sou praticamente incontratável. Vou ter sorte
se conseguir trabalho numa pantomima este ano, mas qualquer
sujeito que tenha um fantoche consegue isso, o que é irritante pra
caralho, porque sou bom no que faço.”



“Tenho certeza que é.”
“E eu conheço essa indústria como ninguém. É impossível você

passar metade da sua vida fazendo uma coisa e não entender todos
os aspectos do que faz”, ele disse, dando de ombros. “Não sei o que
vou fazer.”

“Bom”, eu disse, deixando minha xícara sobre a mesa e me
inclinando na direção dele, “é sobre isso que quero falar com você.
Um emprego. Acho que eu posso lhe oferecer alguma coisa.”

“Eu não preciso de caridade, tio Matt”, ele disse, e ri por dentro,
considerando os milhares de libras que eu tinha lhe dado ao longo
dos últimos anos, �nanciando como um imbecil seus hábitos
insalubres. Nessas ocasiões, ele não tivera princípios tão nobres.

“Não é caridade. Preciso de alguém, e acho que você pode ser esse
cara. Pelo menos é o que eu acho. Estou assumindo um risco, mas é
você que está sempre dizendo que conhece a indústria da televisão
de cor e salteado. Me diga uma coisa, Tommy: você quer ser uma
estrela ou quer trabalhar?”

Ele deu de ombros. “É como eu já disse. Já fui uma estrela. Não me
interessa mais, não me atrai mais.”

“Ótimo”, respondi, sorrindo e me reclinando na cadeira. “Então é
hora de trabalhar. O que você acha de administrar este lugar?”

Ele hesitou e olhou em volta, como se não tivesse certeza a que eu
me referia. “Que lugar? Você quer dizer aqui? A emissora?”

“Sim.”
“Você quer que eu trabalhe para você?”
Fiz uma careta. “De certa maneira. Ainda serei acionista. Aliás, o

acionista majoritário agora. Quero que você administre este lugar. O
dia a dia da emissora. Gerência operacional completa e
envolvimento direto. O que James Hocknell fazia. Minha função
atual. O que me diz?”



Ele parecia abismado, como era de esperar, pois eu estava lhe
fazendo uma proposta extraordinária. “Está falando sério?”, ele
perguntou, e �z que sim com a cabeça. Ele explodiu em risadas.
“Você acha mesmo que eu consigo fazer isso?”, ele perguntou
baixinho.

Eu não tinha certeza, para ser franco, mas jamais diria a ele. Eu
con�ava em Tommy. E acreditava que ele era sincero quando insistia
em a�rmar que conhecia muito bem a indústria da televisão. “Sim,
eu acho que você consegue”, respondi. “Só preciso dizer mais uma
coisa.”

“O quê?”
“Lee Hocknell.”
“Ah.” Tommy meneou a cabeça e pareceu um tanto constrangido.

Para ele, a menção a Lee lembrava a overdose; para mim, signi�cava
algo um pouco mais sério.

“Tive uma conversa com ele outro dia”, contei. “Ele não está mais
mexendo naquele roteiro, graças a Deus. Acho que sua singela
experiência de quase-morte o perturbou um pouco. Mas ofereci a ele
um emprego de redator aqui na emissora. O que você acha?”

“Por quê?”, ele perguntou, surpreso. “Você não quer se livrar
dele?”

Dei de ombros. “Sei lá. O pai dele foi um grande amigo meu. Devo
isso a ele. Mas eu disse a Lee, sem meias palavras, que se ele
mencionasse as circunstâncias da morte do pai mais uma vez, eu…
Bom, falei que mandaria matá-lo.”

“Você falou o quê?”
Eu ri. “Eu não estava falando sério, claro. Mas ele não precisa

saber disso. De qualquer forma, como ele sabe que não �zemos nada
para prejudicar seu pai, aceitou sem problemas. Só �cou com um
pouquinho de medo. Imagino que ele vá usar este lugar como um
trampolim para obter outra coisa, e acho uma estratégia válida. Você



só precisa fazer cara de mau quando encontrá-lo no prédio. Ele é só
um menino, se assusta fácil.” Tommy riu e balançou a cabeça,
espantado. “E então? Sobre o emprego. O que me diz?”

Ele olhou para o chão e sacudiu a cabeça, sorrindo. “Você é um
homem singular, tio Matt.” Eu ri.

“Tenho lá meus momentos. E então? Sim ou não? Ou você precisa
de um tempo para pensar?”

“Não”, ele disse, e por um momento �quei surpreso e frustrado.
“Não preciso de tempo para pensar. Minha resposta é sim.”

Segunda reunião. Fui ao escritório de Caroline na hora do almoço
e a encontrei de pé no meio da sala, olhando em volta, confusa, como
se tivesse perdido alguma coisa, mas não lembrasse o quê.

“Tudo bem?”, perguntei e ela se virou abruptamente, levando a
mão ao peito por causa do susto.

“Não vi que você estava aí, desculpe. Não, tudo bem. Só quero ter
certeza de que não esqueci nada, só isso.”

“Certo”, respondi. “Por quê? Você já está indo?”
“Sim, estou”, ela disse, animada. “Uma semana inteira de folga,

ainda bem.”
“Ainda bem para alguns”, respondi, apontando as cadeiras.

“Vamos nos sentar por uns minutinhos?” Ela me encarou por um
momento, como se temesse o pior, e preferiu se apoiar na borda da
mesa. “O que você vai fazer no Natal?”, perguntei, em uma tentativa
de quebrar o gelo. “Vai visitar seu pai?”

“Pelo amor de Deus, não”, ela disse, carrancuda. “Você não vai
acreditar, mas ele vai se casar com uma menina qualquer nas
Bermudas. Uma criança. Quer dizer, eu praticamente tenho idade
para ser mãe dela. É óbvio que ela só está atrás do dinheiro dele.
A�nal, não deve ser pelo corpo, né?”



“Eu não saberia dizer”, respondi, sentindo que não ganharia nada
em contar que aquilo não era novidade para mim. “Talvez seja por
amor”, acrescentei, só para irritá-la. Maldade minha, eu sei.

“Na verdade vou visitar minha mãe”, disse Caroline. “Ela vai me
deixar louca em quinze minutos, mas, se eu não for, vai ser só ela e
os gatos, e ela vai acabar en�ando a cabeça no forno em vez do
peru.”

“Por que ela en�aria a cabeça no peru?”, perguntei, e Caroline me
lançou um olhar mortal. Pigarreei e prossegui. “Certo. Bom, escute,
preciso conversar com você sobre uma coisa antes de você ir.”
Cheguei a questionar o sentido de fazer aquelas duas reuniões na
véspera do Natal, mas imaginei que uma delas teria um bom
resultado e a outra provavelmente não; quer dizer, até mesmo esta
tinha uma chance de ir bem, apesar de parecer difícil. De qualquer
jeito, o que importava era que eu queria tudo resolvido até o Natal.
“Então você falou com o seu pai.”

“Sim, claro. Na semana passada. Por quê?”
“Ah. E não falou com ele esta semana?”
Ela me olhou descon�ada e preferiu se desencostar da mesa e se

sentar em uma cadeira. “Não. Por quê?”
“Bom, primeiro, quero falar com você sobre trabalho. O ex-cargo

de James.”
“Você sempre se refere a ele como o ex-cargo de James, Matthieu,

apesar de vir ocupando esse cargo nos últimos seis meses. Por que
isso?”

“Faz tanto tempo assim?”, perguntei. “Meu Deus. Não é à toa que
estou tão cansado.”

Um sorriso presunçoso cruzou seu rosto. “Então você tomou uma
decisão”, ela disse, e eu concordei com a cabeça.

“Estou fazendo algumas mudanças. Primeiro, você vai �car
contente de saber que tudo correu bem com Tara Morrison. Ela vai



voltar no dia 1o de janeiro e passará dois meses pesquisando os
melhores formatos de noticiário que podemos adotar. Esperamos
estrear alguma coisa talvez no início de março.”

“Excelente”, ela disse, assentindo com a cabeça. “Foi uma boa
decisão”, acrescentou com �rmeza, como se eu estivesse prestando
contas ao meu o�cial superior.

“Também tomei uma decisão sobre o ex-cargo de James, e
reconheço que você estava certa sobre uma coisa. Não é preciso
percorrer todos os degraus de uma indústria para chegar ao topo
dela. Basta entender como a escada é construída.”

“Obrigada”, ela disse, sorrindo com entusiasmo, como se eu
tivesse acabado de lhe oferecer o cargo. “Acredito ter provado, com a
maneira que eu…”

Levantei a mão para silenciá-la. “Por esse motivo, decidi escolher
uma pessoa que tem demonstrado uma grande dose de entusiasmo,
que tem um histórico respeitável nesta indústria e que, além disso,
entende de televisão. Alguém que sabe o que o público quer e que
poderá oferecer isso a ele. Alguém em quem tenho absoluta
con�ança.”

Um longo silêncio. “Quem?”, ela sussurrou.
“O novo diretor executivo será Tommy DuMarqué”, eu disse por

�m. Caroline piscou algumas vezes e, depois de um instante,
explodiu em risadas.

“Tommy DuMarqué!”, ela urrou, como se fosse a ideia mais
ridícula de todos os tempos. “Você só pode estar brincando. O galã
da novela?”

“Não mais. Ele está com câncer no testículo.” Seus olhos e boca se
abriram como os de um peixe e eu reti�quei na mesma hora. “Quero
dizer, o personagem dele. Ele vai sair do programa. Você sabe sobre
toda essa questão das drogas que tem…”



“Eu sei que ele é seu sobrinho, é isso que eu sei”, ela gritou. “Você
está dando o cargo mais alto da emissora para o seu sobrinho, um
viciado em drogas confesso que transa com a cunhada e que nunca
pôs o pé para fora de Londres em nove anos? Que tipo de
quali�cações são essas? Que tipo de experiência?”

Eu a encarei, perplexo. “Acho que você está confundindo…”
Ela não deu a mínima. “Me diga quais são as quali�cações dele,

Matthieu. Você pode me dizer?”
“Posso”, respondi com convicção. “Eu posso. Acabei de dizer. Ele

é dedicado, ele é capacitado, ele tem conhecimento. E virou uma
página. Acho que Tommy fará jus ao cargo. São quali�cações
su�cientes.”

“E você acha que ele vai virar essa página dele? Pelo amor de
Deus, ele provavelmente vai é usá-la como papel para enrolar um
baseado!”

Pensei em responder, mas mudei de ideia. Ela sacudiu a cabeça
como se eu tivesse enlouquecido.

“Bom, sinto muito”, ela disse depois de algum tempo. “Mas você
vai ter que dizer a ele que não vai acontecer.”

“Não posso fazer isso, Caroline.”
“Ora, então você precisa dar um jeito, está bem? Você e Alan

podem ter a maioria das ações quando juntam forças, mas eu ainda
controlo trinta por cento, e não admito que aquele homem seja
diretor executivo.”

Suspirei. “Caroline, seu pai respondia por aquelas ações, não você.
Elas não estão lá só para garantir um bom emprego a você.”

“E também não estão lá para empregar membros duvidosos da
sua família. Pode ligar para Tommy agora mesmo e cancelar
qualquer oferta idiota que você tenha feito, senão eu mesma vou
ligar.”

“Você não é acionista”, insisti.



“Meu pai é! E enquanto ele for…”
“Seu pai não é!”, eu disse, sobrepondo-me a seus gritos, e ela se

calou na hora.
“Do que você está falando? É claro que ele é. Ele tem trinta…”
“Seu pai vendeu as ações”, expliquei. “Lamento ser eu a lhe

informar isso; ele é quem devia ter lhe contado. Seu pai vendeu
tudo, Caroline. Você não as controla mais.”

Ela sacudiu a cabeça outra vez e vi lágrimas se formando em seus
olhos.

“Você está mentindo”, ela disse, apesar de saber que não era o
caso.

“Infelizmente, não. Lamento.”
“Para quem ele vendeu?”
“Para mim, claro. Portanto, quem tem o controle sobre esses

assuntos sou eu. Sinto muito que você esteja chateada, mas não
quero perdê-la. Estou sendo sincero, Caroline, não quero perdê-la.
Com o tempo, Tommy fará as mudanças que considerar adequadas,
mas, pela minha honra, prometo que, enquanto eu tiver o controle
acionário desta emissora, haverá um emprego aqui para você.”

Ela assentiu com a cabeça e olhou para o chão, sem ter mais nada
a dizer. Considerei aquela a deixa para ir embora, me levantei e fui
até a porta.

“Acontece que eu nunca tive �lhos”, eu disse antes de sair. “E
nunca fui dono do meu próprio negócio, por incrível que pareça.
Colocar Tommy no comando… faz com que seja um negócio de
família. Gosto dessa ideia. E ele está prestes a se tornar pai. Sei que
você é capaz de entender.”

Não parecia haver mais nada a ser dito, portanto voltei à minha
sala. Minutos depois, ouvi a porta de Caroline se fechar e seus saltos
altos caminhando na direção dos elevadores. Suspirei aliviado.
Estava feito. Eu estava livre. Tinha acabado.



Agora eu podia voltar para casa.
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UM FINAL

No �m, todas as histórias e todas as pessoas se fundem em uma
só.

Tenho boa memória e uma mente alerta, mas neste livro houve
momentos em que sofri por causa de nomes e admito que, para uma
ou duas pessoas ao longo do caminho — algumas mães dos Thomas,
por exemplo —, me vi forçado a criar pseudônimos ou então ignorá-
las por completo. É muita gente para recordar, e duzentos e
cinquenta e seis anos é um tempo bastante longo.

Além disso, a esta altura a maioria está morta. Eu e Jack Holby
escapamos da Inglaterra sem sermos capturados e viajamos para o
continente, onde depois de poucos meses nos separamos. Jack
seguiu para a Escandinávia e nunca mais tive notícias dele. Fiquei
feliz por não tê-lo traído, e o sentimento sobre a morte de Dominique
foi sempre curiosamente indeterminado. Às vezes, você percebe que
uma pessoa não merece o seu amor, mas a ama mesmo assim. Você
cria um vínculo afetivo inexplicável com ela, que não se rompe nem
mesmo quando o seu objeto de amor quebra a con�ança que você
depositara nele. Às vezes, a pessoa que você ama é cega para os seus
sentimentos e, mesmo tendo à disposição todas as palavras do
mundo, você não encontra palavras para expressá-lo.

Tomas, o irmão mais novo que deixei morando com o sr. e a sra.
Amberton, cresceu e foi me procurar na minha nova casa em



Munique, onde deu início a uma breve carreira como ladrão de
bancos, tendo sido morto em seu vigésimo terceiro aniversário por
um contundente golpe desferido por um caixa de banco. Talvez eu
devesse tê-lo levado comigo, como era o plano original.

Cometi muitos erros na vida, mas, pelo menos no �nal, acertei.
Porque Tommy está vivo. Ele começou a trabalhar um dia depois do
Natal e já me apresentou várias boas ideias para o futuro. Estou
o�cialmente aposentado. Ele vai se sair muito bem.

Meus planos para o dia eram simples. A cidade fervilhava com os
preparativos para as festas de Ano-Novo e a última coisa que eu
queria era fazer parte daquela insana assembleia de bêbados,
profetas, terroristas e plebeus que sentem um anseio súbito de
marcar um momento no tempo com os outros membros de sua
espécie. Eu imaginava a cena com perfeição, pois já a tinha visto
antes.

Já testemunhara duas viradas de século, e mais uma se
aproximava. Nunca me canso de viver. Hoje as pessoas acham difícil
imaginar como serão as coisas daqui a cem anos, como se o nível de
avanços já estivesse no limite. Quando nasci, viajávamos em cavalos
e em carroças. Agora, viajamos para a Lua. Escrevíamos com canetas
em papéis, mandávamos cartas para nos comunicarmos. Não mais.
Descobrimos uma maneira de escapar da única coisa que nossa
existência nos garante — a vida neste planeta.

Então decidi dar uma caminhada. Pus um casaco e um cachecol,
pois o inverno chegara e de repente senti frio, e peguei uma bengala
em um suporte na entrada de casa, presente da secretária de
Bismarck no meu oitavo casamento (que foi com ela, aliás), e saí para
as ruas de Londres. Caminhei por muitas horas, até me cansar. Tive
vontade de vagar por aí e passei pela Charing Cross Road, cruzei
para a Oxford Circus, fui até o Regent’s Park e ao zoológico de



Londres, que não visitava fazia anos. Virei na direção de Kentish
Town, comi um sanduíche e tomei uma cerveja em um pub decorado
para as festividades. Três mesas adiante, uma ao lado da outra, havia
um casal de idosos, os dois concentrados na comida e felizes na
companhia silenciosa um do outro; marido e mulher de meia-idade
tamborilando os dedos na mesa, irritados, já parecendo estressados e
exaustos; e um casal de adolescentes, ambos usando o que imaginei
serem as roupas e o cabelo da moda, rindo, fazendo piadas, tocando,
sentindo, beijando. Durante um desses beijos, a mão do rapaz
desviou com delicadeza para o seio da jovem, e ela a afastou com
um tapinha, rindo, ele mostrou a língua para ela com um grande
sorriso, encostando o polegar na ponta do nariz e mexendo os dedos
de um jeito teatral antes de os dois cederem às risadas, e eu ri
também.

Passei por Camden Town, descendo até St. Pancras e pela Russell
Square, e por Bloomsbury, onde um pequeno parque à frente de um
imenso hotel com tijolos vermelhos tinha sido coberto por uma lona,
preparando-se para as celebrações da noite. Depois, para a
Tottenham Court Road, para a Whitehall e para o interior do St.
James Park, onde a multidão já se avolumava, sinal para eu voltar
logo para casa. Dali fui ao Memorial da Rainha Vitória, onde parei e
olhei para o palácio, lembrando-me por um momento das três vezes
em que estivera lá, de um romance terrível e dos personagens que vi
ocuparem o prédio que agora encarava o novo milênio, e engoli em
seco. E por �m de volta para casa, em Piccadilly, onde deixei o século
XX para trás, essas duas palavras tão simples que pareciam
representar progresso, revolução, esperança e ambição mais do que
quaisquer outras, e me preparei para receber seu sucessor.

O telefone tocou no �m da tarde, por volta das seis horas. Atendi,
precavido, pronto para recusar qualquer convite de última hora. Mas



era Tommy, telefonando do mesmo hospital onde tinha estado em
coma meses antes.

“Parabéns”, eu disse, abrindo um sorriso largo quando ele me deu
a notícia. “E como está Andrea? Ela está bem?”

“Está cansada. Mas vai �car bem. Não foi um parto difícil. Bom,
pelo menos não para mim…”

Eu ri. “Que notícia maravilhosa”, eu disse. “Estou muito feliz por
vocês.”

“Obrigado, tio Matt. E, olha, quero agradecer de novo pelo que
você fez por mim. É um recomeço. Tenho a sensação de que a minha
vida começa agora. Deixei o seriado, estou recuperando a saúde.
Tenho uma família, um emprego ótimo.” Ele parou e eu não sabia o
que dizer; ele estava genuinamente agradecido e aquilo me fez sentir
muito bem por ter acertado, pelo menos dessa vez. “Só quero…
Obrigado”, ele disse.

Dei de ombros. “Não há de quê. Para que servem os tios? Agora,
me diga, qual vai ser o nome dele? Sabe que não temos um bom e
velho ‘Tom’ faz uns oitenta anos? O que acha? Ou talvez ‘Thomas’.
Ou acha formal demais para um bebê?”

Tommy riu. “Acho que não vamos pôr nenhum desses”, ele disse
e pisquei, surpreso.

“Mas é a tradição. Todos os seus antepassados deram…”
“Estamos pensando em Eva”, ele se apressou em dizer.
“Eva?”
“Isso. É uma menina, tio Matt. Desculpe desapontá-lo, mas

tivemos uma menininha. Acho que quebrei o ciclo. Você acha que
consegue dar conta de uma sobrinha, para variar?”

Eu ri com gosto e sacudi a cabeça. “Ora, eu…”, eu disse,
maravilhado com a notícia. “Uma menina. Nem sei o que dizer.”



Desliguei o telefone e �quei parado por alguns instantes, perdido
em pensamentos, �nalmente exaurido de palavras. Jamais tinha
imaginado uma menina  — mas, de certa maneira, parecia perfeito.
Eu estava feliz por ele. E por ela. Era um novo começo, uma nova
linhagem. Talvez não houvesse mais Tommys daqui para a frente.
Por �m, saí do meu devaneio e comecei a me dirigir sem pressa para
a sala. Parei no banheiro e entrei, acendi a luz acima da pia puxando
a pequena corda que a controlava. Depois de abrir a torneira,
inclinei-me para a frente e permiti que a água fria corresse por meus
dedos. Isso me provocou arrepios e então, parado com uma toalha
nas mãos, vi meu rosto no espelho. Não havia dúvida. Eu estava
com uma forma admirável para um homem da minha idade. Mas, ao
olhar mais de perto, percebi algumas rugas pequenas sob os olhos,
onde, algumas semanas antes, não havia nada. E meu cabelo, sempre
com um atraente tom grisalho, parecia ter começado a
embranquecer. E debaixo da orelha esquerda se espalhava uma
marca escura, perigosamente parecida com uma mancha senil.
Encarei meu re�exo, chocado, e prendi a respiração.

Puxei a pequena corda com um movimento abrupto e a luz se
apagou.
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