
        
            
                
            
        


    
 
  DADOS DE COPYRIGHT


              
    
    

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
 acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo


 


SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste LINK.


 




"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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É pura sorte ter saudades de uma pessoa muito antes que ela nos deixe.



















Este livro é para Ford e Slade, de quem tenho saudades embora não tenham me deixado.



















Ninguém conhecia minha rosa do mundo além de mim…
Tive muita glória. Não querem uma glória dessas no coração de ninguém.



















A rosa tatuada




Prefácio

Na década de 1950, quando era estudante, o constrangimento de ser chamado de escritor politizado era tão forte, o medo do escárnio da crítica por canalizar a criatividade para o estado das questões sociais era tão profundo, que eu me perguntava: por que o pânico? A fuga de qualquer acusação de exibir uma consciência do mundo político na ficção fez minha atenção se voltar para a fonte do pânico e os meios pelos quais os escritores procuravam aplacá-lo. O que poderia haver de tão ruim em ser socialmente perspicaz, politicamente consciente na literatura? A crença comum é de que ficção política não é arte; que é menos provável que uma obra assim tenha valor estético porque a política — a política como um todo — é plano de ação e, portanto, sua presença macula a criação estética.

Essa crença, que parece não ter existido para Chaucer, Dante, Catulo, Sófocles, Shakespeare ou Dickens, continua conosco e, em 1969, era um fardo descomunal para os escritores afro-americanos. Seja quando não tinham interesse nenhum por política, ou no caso de terem tendências, consciência ou agressividade no campo político, a raça deles ou a raça de seus personagens os condenava a uma análise “puramente política” de sua relevância. Se Phillis Wheatley escrevesse “o céu é azul”, a questão crucial seria o significado do céu azul para uma escrava negra. Se Jean Toomer escrevesse “o ferro é quente”, a questão seria com que precisão ou imprecisão ele exprimia as correntes da servidão. Esse encargo cabia não só aos críticos, mas também ao leitor. Como um leitor de qualquer raça que seja se coloca a fim de se aproximar do mundo de um autor negro? Não haverá sempre uma apreensão quanto ao que pode se revelar, se expor a respeito do leitor?

Em 1970, quando comecei a escrever Sula, já tinha vivido a experiência deprimente de ler comentários sobre meu primeiro romance, O olho mais azul, de resenhistas negros e brancos que — salvo por duas exceções — pouco mérito tinham, já que a avaliação ignorava exatamente o critério “puramente estético” que defendiam. Se o romance era bom, era por ser fiel a certo tipo de política; se era ruim, era por não lhe ser fiel. A crítica era baseada em “os negros são — ou não são — desse jeito”. Dessa vez, retribuí o elogio e ignorei a superficialidade de tais opiniões e, de novo, arraiguei a narrativa em uma paisagem já maculada pelo fato de existir. Só algumas pessoas se interessariam, eu imaginava, por uma abordagem mais ampla — bem menos que uma minúscula porcentagem das mil e quinhentas que tinham comprado o primeiro livro. Mas o ato de escrever me era muito importante do ponto de vista pessoal para que eu o abandonasse só porque a probabilidade de que me levassem a sério era baixa. Talvez agora seja difícil imaginar qual é a sensação de ser visto como um problema a ser resolvido e não um escritor a ser lido. James Baldwin, Ralph Ellison, Richard Wright, Zora Neale Hurston — todos foram convocados a fazer ensaios abordando o “problema” de ser um escritor “negro”. Nessa situação em que uma vitória é impossível — inautêntica, até mesmo irresponsável, para os que buscam um retrato politicamente representativo; marginalizada para os que calculam o valor segundo a “moralidade” dos personagens —, minha única opção era ser fiel à minha própria sensibilidade. Explorar mais a fundo meus interesses, questões, desafios. E, já que minha sensibilidade era extremamente política e veementemente estética, ela permearia sem culpa o trabalho que eu fizesse. Recusei-me a explicar, ou sequer admitir, o “problema” como algo além de artístico. Outras questões eram mais importantes. Como é a amizade entre mulheres quando não é mediada por homens? Que opções existem para mulheres negras fora da aprovação de suas comunidades? Quais são os riscos do individualismo em uma comunidade firmemente individualista, porém racialmente uniforme e socialmente estática?

A liberdade feminina sempre significa liberdade sexual, mesmo quando — sobretudo quando — vista pelo prisma da liberdade econômica. A liberdade sexual de Hannah Peace foi minha porta de entrada na história, construída a partir dos cacos de memórias de como as mulheres da cidade enxergavam certo tipo de mulher — inveja aliada a aprovação entretida. Em oposição às suas reivindicações razoavelmente modestas de liberdade pessoal há outras, convencionais e anárquicas: o sacrifício físico de Eva em troca da liberdade econômica; a acomodação de Nel à proteção prometida pelo casamento; a resistência de Sula ao sacrifício e à acomodação. As reivindicações de Hannah são aceitáveis na vizinhança porque não são financeiras e não são ameaçadoras; ela não atrapalha ou esgota recursos familiares. Como é dependente de outra mulher, Eva, que tem dinheiro e também autoridade, não é competitiva. Mas Sula, embora não faça nada tão horrendo quanto Eva, é vista pelo povo da cidade não só como competitiva, mas como voraz, maligna. Nel, com suas exigências mínimas, é considerada o padrão emudecido.

Hannah, Nel, Eva, Sula eram pontos de uma cruz — cada uma delas uma opção para personagens limitados por gênero e raça. O centro dessa cruz seria uma fusão de responsabilidade com liberdade difícil de alcançar, uma batalha entre mulheres que se subentende ser as menos capazes de vencê-la. Enrolados nos braços dessa cruz estão os fios de outros tipos de batalhas — o veterano, os órfãos, o marido, os trabalhadores, confinados a um vilarejo pelas mesmas forças que ordenaram a luta. E o único triunfo possível foi o da imaginação.

A missão, é claro, era evocar essas percepções em uma linguagem capaz de expressá-las. Sula levou mais longe minhas tentativas de manipular a linguagem, de trabalhar credivelmente e, talvez, elegantemente com um vocabulário desprestigiado. De usar a linguagem popular, vernacular, de maneira que não fosse nem exótica nem cômica, nem menestrelada nem analisada sob microscópio. Queria redirecionar, reinventar os juízos políticos, culturais e artísticos reservados aos escritores afro-americanos.*

Eu morava no Queens quando escrevi Sula. Ia a Manhattan para trabalhar em um escritório, deixava meus filhos nas mãos de cuidadoras e da escola pública no outono e no inverno, com meus pais no verão, e minha situação financeira era tão difícil que passei do estresse debilitante ao hilariante. Cada pagamento do aluguel era um acontecimento; cada ida às compras era um triunfo da cautela sobre a aquisição imprudente de um artigo de primeira necessidade. A boa-nova era que essa era a situação de todas as outras mães solteiras/separadas que eu conhecia. As coisas que trocávamos! Tempo, comida, dinheiro, roupas, risadas, lembranças — e coragem. Principalmente coragem, porque no final da década de 1960, com tantos mortos, detidos ou silenciados, não podíamos voltar atrás simplesmente porque não existia “atrás”. Cortados os laços, por assim dizer, achávamos possível inventar coisas, tentar coisas, explorar. Usar o que já era conhecido e provado e investigar o que não era. Escrever uma peça, formar uma companhia de teatro, criar roupas, escrever ficção sem o ônus das expectativas alheias. Ninguém cuidava da nossa vida, então nós fomos cuidar dela. Naquela atmosfera de “o que você faria ou pensaria se não fosse impedida por olhares ou mãos?”, comecei a pensar o que esse tipo de liberdade de ação teria sido para nós, mulheres negras, quarenta anos antes. Éramos incentivadas a nos considerar nossa própria salvação, a sermos nossas melhores amigas. O que isso poderia significar em 1969 que não significava na década de 1920? A imagem da mulher que era ao mesmo tempo invejada e vista com precaução me veio à mente.

Em outro texto (um ensaio intitulado “Coisas indizíveis não ditas”), detalhei minhas ideias sobre o desenvolvimento da estrutura de Sula. “Originalmente, o livro se iniciava da seguinte forma: ‘Com a exceção da Segunda Guerra Mundial, nada nunca atrapalhou o Dia Nacional do Suicídio’. Depois de receber algum encorajamento, reconheci que se tratava de um falso começo.” A falsidade, nesse caso, significa brusquidão. Não havia um vestíbulo, por assim dizer, onde o leitor pudesse se situar antes de ser apresentado aos atos dos personagens. Conforme escrevi no ensaio, “A soleira entre o leitor e o texto de temática negra não precisaria de um vestíbulo seguro e acolhedor, de cuja necessidade eu me convencera à época. Eu preferiria demolir o vestíbulo por completo. [De todos os meus livros], apenas Sula tem essa ‘entrada’. Os outros recusam ‘apresentação’; recusam o porto seguro sedutor, a linha de demarcação entre […] nós e eles. Recusam, na verdade, servir às expectativas reduzidas do leitor ou da leitora, ou à sua inquietação intensificada pela bagagem emocional que se costuma carregar para o texto de temática negra. Por outro lado, o grosso da abertura que acabei por escrever trata da comunidade, de uma visão sobre ela, uma visão que não vem de dentro […], mas do ponto de vista de um estranho — o ‘homem do vale’ que talvez esteja ali cumprindo alguma tarefa, mas que claramente não mora lá e para quem tudo aquilo é muito estranho, até exótico. [Na] minha nova frase de abertura […], cá estou eu apresentando um leitor fora do círculo ao círculo. Traduzindo o anônimo no específico, um ‘lugar’ num ‘bairro’, e recepcionando um estranho por cujos olhos esse espaço será visto.” Essa deferência a um olhar “branco” foi a única vez em que abordei o “problema”.

Caso tivesse começado com Shadrack, como planejava de início, eu teria negligenciado a recepção amena e atirado o leitor no confronto imediato com sua mente tortuosa. Teria chamado mais a atenção para o deslocamento traumático que essa guerra capitalista tão perdulária causou aos negros, e me poria a ressaltar suas estratégias de sobrevivência desesperadas e desesperadoramente criativas. No começo revisado tentei representar a opressão racial discriminatória, acusatória, bem como os esforços da comunidade para se manter firme e saudável: o bairro foi varrido quase totalmente por interesses comerciais (um campo de golfe), mas os resquícios do que o sustentava (música, dança, artesanato, religião, ironia, espirituosidade) são o que o “homem do vale”, o estranho, vê — ou poderia ter visto. É um abraço mais convidativo do que a loucura pública organizada de Shadrack — ajuda a unir a vizinhança até que a anarquia de Sula a desafie.

Mulheres fora da lei são fascinantes — nem sempre pelo comportamento, mas porque historicamente são vistas como disruptivas por natureza e têm um status ilegítimo desde o nascimento caso não estejam sob o domínio de homens. Em grande parte da literatura, a fuga de uma mulher do jugo masculino leva ao arrependimento, ao sofrimento, se não ao desastre completo. Em Sula, quis explorar as consequências do que essa fuga seria, não só em uma comunidade negra convencional mas também na amizade feminina. Em 1969, no Queens, agarrar a liberdade parecia irresistível. Algumas de nós prosperaram; outras morreram. Todas tivemos um gostinho.

* A autora se refere ao inglês vernáculo afro-americano, uma variante do dialeto sulista falada por boa parte da população negra em todas as regiões dos Estados Unidos. Como não existe um dialeto equivalente no português brasileiro, nesta tradução optou-se por não tentar aproximar tal variante a qualquer variante regional do Brasil. (N. T.)




PARTE UM






 

Naquele lugar, onde arrancaram pelas raízes as beladonas e amoras silvestres para abrir espaço para o Campo de Golfe Medallion City, havia, tempos atrás, um bairro inteiro. Ficava nas colinas acima da cidade no vale de Medallion e se estendia até o rio. Agora é chamado de subúrbio, mas quando os negros moravam lá era chamado de Fundão. Uma estrada, sombreada por faias, carvalhos, bordos e castanheiros, ligava o bairro ao vale. As faias já não existem mais, assim como as pereiras onde as crianças se sentavam e berravam em meio às flores para os pedestres. Recursos financeiros generosos foram destinados à demolição dos prédios simples e desbotados que se amontoam na estrada de Medallion até o campo de golfe. Vão derrubar o Salão de Bilhar Time and a Half, onde pés em sapatos marrons compridos outrora apontavam para baixo apoiados na barra das cadeiras. Uma bola de aço vai transformar em pó o Irene’s Palace of Cosmetology, onde as mulheres recostavam a cabeça sobre pias e tiravam um cochilo enquanto Irene fazia espuma de Nu Nile nos cabelos. Homens em roupas de trabalho cáqui vão tirar as ripas do Reba’s Grill, onde a dona cozinhava de touca de chef porque sem ela não conseguia se lembrar dos ingredientes.

Não sobrará nada do Fundão (a passarela que cruzava o rio já se foi), mas talvez seja uma boa, já que não era uma cidade, de qualquer forma: apenas um bairro onde nos dias sossegados as pessoas nas casas do vale escutavam às vezes cantoria, às vezes banjos, e, se um homem do vale por acaso tivesse negócios no alto dessas colinas — cobrando aluguéis ou pagamento de seguros —, talvez visse uma mulher negra de vestido florido dançando um pouco de cakewalk, um pouco de black bottom, fazendo um pouco de “bagunça” ao som das notas animadas de uma gaita. Seus pés descalços levantariam o pó de açafrão que caía nos macacões e sapatos antijoanetes do homem que inspirava e expirava música da gaita. Os negros a observando ririam e esfregariam os joelhos, e seria fácil que o homem do vale ouvisse as gargalhadas e não percebesse a dor adulta que repousava em algum lugar sob as pálpebras, em algum lugar sob os panos que usavam na cabeça e os chapéus de feltro macios, em algum lugar na palma da mão, em algum lugar atrás das lapelas puídas, em algum lugar da curva dos tendões. Ele teria que ficar nos fundos do Greater Saint Matthew’s e deixar que a voz do tenor o vestisse de seda, ou tocar as mãos dos entalhadores de colheres (que não trabalhavam fazia oito anos) e deixar que os dedos que dançavam na madeira beijassem sua pele. Caso contrário, a dor lhe escaparia embora a risada fosse parte da dor.

Uma risada de arrancar a roupa, dar tapinhas nos joelhos, de encher os olhos de lágrimas, que poderia até descrever e explicar como tinham chegado onde estavam.

Uma piada. Uma piada de crioulo. Foi assim que começou. Não a cidade, é claro, mas aquela parte da cidade em que os negros moravam, a parte que chamavam de Fundão apesar de ficar no alto das colinas. Só uma piada de crioulo. Do tipo que os brancos contam quando o engenho é encerrado e estão buscando um pouco de consolo em algum lugar. Do tipo que as próprias pessoas de cor contam quando a chuva não vem, ou vem por semanas a fio, e estão buscando um pouco de consolo em algum lugar.

Um bondoso fazendeiro branco prometeu liberdade e um pedaço da terra do fundão a seu escravo caso ele realizasse umas tarefas muito difíceis. Quando o escravo terminou o trabalho, pediu ao fazendeiro que cumprisse sua parte do acordo. A liberdade era fácil — o fazendeiro não fez objeção. Mas não queria doar terra nenhuma. Portanto, disse ao escravo que infelizmente tinha que lhe dar uma terra no vale. Esperava lhe dar uma parte do fundão. O escravo pestanejou e disse que achava que a terra do vale era a terra do fundão. O senhor disse, “Ah, não! Está vendo aquelas colinas? São as terras do fundão, valiosas e férteis”.

“Mas ficam lá em cima, na colina”, disse o escravo.

“Lá em cima pra nós”, disse o senhor, “mas, quando Deus olha pra baixo, é a terra do fundão. Por isso que a gente chama assim. É o fundão do paraíso — a melhor terra que tem.”

Então o escravo pressionou o senhor para que tentasse lhe arrumar um pedaço. Preferia o fundão ao vale. E foi feito. O crioulo ganhou a terra na colina, onde o plantio era extenuante, onde o solo deslizava e levava embora as sementes, e onde o vento rondava durante o inverno inteiro.

O que explicava o fato de que os brancos moravam no fértil fundo do vale daquela cidadezinha litorânea de Ohio, e os negros ocupavam as colinas acima dela, era o pequeno consolo de que podiam literalmente olhar os brancos de cima todos os dias.

Porém, era encantador lá em cima, no Fundão. Depois que a cidade cresceu e a terra de cultivo se tornou um vilarejo e o vilarejo se tornou uma cidade e as ruas de Medallion eram quentes e poeirentas de progresso, aquelas árvores densas que protegiam as cabanas do Fundão eram uma maravilha de se ver. E os caçadores que iam lá de vez em quando secretamente se perguntavam se o fazendeiro branco não teria razão, no final das contas. Talvez fosse o fundão do paraíso.

Os negros teriam discordado, mas não tinham tempo para pensar nisso. Estavam muito preocupados com coisas mundanas — e com os outros, questionando já no início da década de 1920 o que era Shadrack, o que era aquela menina Sula que tinha virado mulher na cidade deles, e o que eram eles mesmos, enfiados ali em cima, no Fundão.




1919

Com a exceção da Segunda Guerra Mundial, nada nunca atrapalhou o Dia Nacional do Suicídio. Acontecia todo dia 3 de janeiro desde 1920, embora Shadrack, seu fundador, tivesse sido por muitos anos o único celebrante. Arruinado e permanentemente estupefato com os acontecimentos de 1917, ele voltara a Medallion bonito mas destruído, e até as pessoas mais melindrosas da cidade às vezes se pegavam sonhando como teria sido alguns anos antes, antes de partir para a guerra. Um rapaz que ainda não tinha nem completado vinte anos, a cabeça cheia de nada e a boca relembrando o gosto de batom, Shadrack, em dezembro de 1917, se viu correndo com os companheiros por um campo da França. Foi seu primeiro encontro com os inimigos e não sabia se sua subdivisão estava correndo até eles ou deles. Fazia vários dias que estavam marchando, mantendo-se perto de um rio de margens congeladas. A certa altura eles o cruzaram, e assim que puseram os pés do outro lado o dia foi suspenso por berros e explosões. O fogo de artilharia o cercava por todos os lados, e apesar de saber que estava diante de algo chamado aquilo, ele não conseguia evocar a sensação adequada — a sensação que poderia acomodar aquilo. Esperava ficar apavorado ou animado — sentir alguma coisa muito forte. Na verdade, sentia apenas a ferroada de um prego da bota, que furava a almofada do pé sempre que pisava. O dia estava frio o bastante para tornar sua respiração visível, e por um instante se questionou sobre a pureza e a brancura do próprio fôlego em meio às explosões poeirentas, cinzentas, que o rodeavam. Correu, a baioneta calada, bem no meio da enorme onda de homens que voavam pelo campo. Estremecendo por causa da dor no pé, virou um pouco a cabeça para a direita e viu a cara de um soldado a seu lado sair voando. Antes de sequer registrar o choque, o resto da cabeça do soldado desapareceu sob a tigela de sopa invertida de seu capacete. Mas, teimoso, sem acatar as ordens do cérebro, o corpo do soldado decapitado continuou correndo, com energia e graça, ignorando totalmente o gotejar e o deslizar de tecido cerebral que lhe escorria pelas costas.

Quando Shadrack abriu os olhos, estava recostado em uma cama pequena. À sua frente havia uma bandeja com um prato grande de estanho dividido em três triângulos. Em um deles havia arroz, em outro havia carne e no terceiro havia tomates cozidos. Uma cavidade redonda segurava um copo de líquido esbranquiçado. Shadrack fitava as cores suaves que preenchiam esses triângulos: a brancura grumosa do arroz, os tomates de sangue vibrante, a carne marrom-acinzentada. Toda a repugnância deles era contida no equilíbrio claro dos triângulos — um equilíbrio que o apaziguava, que transferia uma parte de seu balanceamento para ele. Confiante de que o branco, o vermelho e o marrom permaneceriam onde estavam — que não explodiriam ou se lançariam de suas zonas restritas —, ele de repente sentiu fome e procurou as mãos. A princípio, seu olhar foi cauteloso, pois tinha que tomar muito cuidado — qualquer coisa poderia estar em qualquer lugar. Em seguida, notou duas protuberâncias debaixo do lençol bege ao lado do quadril. Com muita prudência, levantou um braço e ficou aliviado de ver a mão acoplada ao punho. Tentou a outra e também a achou. Devagar, encaminhou a mão até o copo e, no momento em que iria esticar os dedos, eles começaram a crescer de um jeito confuso como o pé de feijão do João pela bandeja e a cama inteiras. Com um grito, fechou os olhos e enfiou as enormes mãos crescentes debaixo das cobertas. Depois que saíram de seu campo de visão, pareciam ter voltado ao tamanho normal. Mas o grito havia trazido um enfermeiro.

“Soldado? Não vamos ter nenhum problema hoje, não é? Não é, soldado?”

Shadrack ergueu os olhos para o homem meio careca vestido de calça e jaqueta verde de algodão. O cabelo estava partido do lado direito, bem baixo, para que uns vinte ou trinta fios amarelos discretamente cobrissem a nudez da cabeça.

“Anda. Pega a colher. Pega, soldado. Ninguém vai te dar comida pra sempre.”

O suor escorreu das axilas de Shadrack pelas laterais do corpo. Não aguentava ver as mãos crescerem de novo e tinha medo da voz no traje verde.

“Eu disse pra pegar. Não faz sentido…” O enfermeiro enfiou a mão embaixo da coberta para pegar o pulso de Shadrack e tirar dali sua mão monstruosa. Shadrack a puxou com um solavanco e derrubou a bandeja. Em pânico, ele se apoiou nos joelhos e tentou se desfazer de seus dedos tenebrosos, mas só conseguiu empurrar o enfermeiro para a cama ao lado.

Quando enfiaram Shadrack na camisa de força, ele ficou aliviado e grato, pois as mãos enfim estavam escondidas e restritas ao tamanho que tinham atingido.

Amarrado e sossegado em sua caminha, tentou atar as cordas soltas na mente. Estava desesperado para ver o próprio rosto e associá-lo à palavra “soldado” — a palavra com que o enfermeiro (e os outros que ajudaram a amarrá-lo) o havia chamado. “Soldado” ele imaginava ser alguma coisa lacrada com solda, e se questionava por que olhavam para ele e o chamavam de uma coisa lacrada com solda. Porém, se suas mãos se comportavam como tinham se comportado, o que esperar de seu rosto? Como o medo e a ânsia eram demais para ele, começou a pensar em outras coisas. Isto é, deixou a mente entrar nas bocas das cavernas da memória que escolhesse.

Ele viu uma janela que dava para um rio que sabia ser cheio de peixes. Alguém falava baixinho junto à porta…

A violência inicial de Shadrack havia coincidido com um memorando da equipe executiva do hospital referente à distribuição de pacientes em áreas de alto risco. Havia uma clara necessidade de espaço. A prioridade ou a violência garantiu a baixa de Shadrack, 217 dólares em dinheiro, uma mala cheia de roupas e cópias de documentos que pareciam bastante oficiais.

Quando pôs os pés fora do hospital, os jardins o desarmaram: os arbustos podados, o gramado delimitado, as trilhas sem desvios. Shadrack olhou para os trechos cimentados: cada um deles levava lucidamente a um destino supostamente desejável. Não havia cercas, nem avisos, nem obstáculos entre o concreto e a grama verde, portanto era fácil ignorar a passagem ordenada de pedras e cortar na direção oposta — uma direção própria.

Shadrack ficou parado aos pés da escadinha do hospital observando a cabeça das árvores balançando pesarosa mas inofensivamente, já que os troncos tinham raízes profundas demais na terra para ameaçá-lo. Somente as trilhas o inquietavam. Ele se reequilibrou na outra perna, se perguntando como chegar ao portão sem pisar no concreto. Enquanto tramava seu caminho — onde teria que saltar, onde contornar um monte de arbustos —, uma gargalhada alta o assustou. Dois homens subiam os degraus. Então percebeu que havia muitas pessoas ao redor, e que só agora as via, se não tinham acabado de se materializar. Eram folhas finas, como bonecos de papel flutuando pelas trilhas. Algumas estavam sentadas em cadeiras de rodas, empurradas por outras figuras de papel. Todas pareciam fumar, e os braços e pernas se curvavam à brisa. Um bom vento forte os arrebataria e levaria para longe e talvez aterrissassem entre as copas das árvores.

Shadrack se arriscou. Quatro passos e estava no gramado, rumo ao portão. Manteve a cabeça abaixada para não ver as pessoas de papel se virando e se curvando aqui e ali, e se perdeu no caminho. Ao erguer os olhos, estava junto a um prédio baixo vermelho separado do prédio principal por uma passagem coberta. Surgiu de algum lugar um aroma adocicado que o lembrava de alguma coisa dolorosa. Olhou ao redor à procura do portão e viu que tinha seguido exatamente na direção contrária em seu percurso complexo pelo gramado. Bem à esquerda do prédio baixo havia uma pista de cascalho que parecia levar para além das dependências do hospital. Trotou rapidamente até lá e deixou, por fim, um refúgio de mais de um ano, apenas oito dias dos quais se recordava na íntegra.

Depois de chegar à estrada, seguiu na direção oeste. A longa estadia no hospital o deixara fraco — fraco demais para se equilibrar de pé no acostamento de cascalho da estrada. Arrastou os pés, ficou tonto, parou para respirar, recomeçou, tropeçando e cheio de suor mas se recusando a enxugar as têmporas, ainda com medo de olhar para as mãos. Passageiros de carros quadrados, escuros, fechavam os olhos para o que pensavam ser um bêbado.

O sol já estava bem em cima de sua cabeça quando chegou a uma cidade. Alguns quarteirões de ruas sombreadas e já estava em seu âmago — um centro bonito, silenciosamente regrado.

Exausto, os pés congestionados de dor, sentou-se no meio-fio para tirar os sapatos. Fechou os olhos para não ver as mãos e se atrapalhou com os cadarços dos sapatos pesados de cano alto. O enfermeiro os amarrara em nós duplos, como se faz para crianças, e Shadrack, havia muito desacostumado à manipulação de coisas complicadas, não conseguia desatá-los. Descoordenadas, as unhas de seus dedos puxavam os nós. Lutou contra uma histeria nascente que não era mera ansiedade de libertar os pés doloridos; sua vida dependia da soltura dos nós. De repente, sem levantar as pálpebras, começou a chorar. Vinte e dois anos de idade, fraco, suado, assustado, sem coragem de admitir que nem sabia quem ou o que ele era… sem passado, sem linguagem, sem tribo, sem origem, sem caderneta de endereços, sem pente, sem lápis, sem relógio, sem lenço de bolso, sem tapete, sem cama, sem abridor de lata, sem cartão-postal desbotado, sem sabonete, sem chave, sem bolsa para guardar fumo, sem cueca suja e nada nada nada para fazer… só tinha certeza de uma única coisa: a monstruosidade descontrolada de suas mãos. Chorou em silêncio no meio-fio de uma cidadezinha do Meio-Oeste, se perguntando onde estava a janela, e o rio, e as vozes suaves junto à porta…

Em meio às lágrimas viu os dedos se unindo aos cadarços, primeiro hesitantes, depois ligeiros. Os quatro dedos de cada mão se misturaram ao tecido, se enrolaram e ziguezaguearam para dentro e para fora dos minúsculos ilhós.

Quando a polícia chegou, Shadrack já estava sofrendo de uma dor de cabeça lancinante, que não foi aplacada pelo alívio sentido quando os policiais tiraram suas mãos do que ele imaginava ser um enredamento permanente nos cadarços de seus sapatos. Eles o levaram para a cadeia, ficharam por vadiagem e embriaguez e o trancaram em uma cela. Deitado em um catre, só restava a Shadrack fitar a parede com impotência, de tão paralisante que era a dor na cabeça. Ficou deitado em agonia por bastante tempo e depois se deu conta de que fitava letras pintadas ordenando que fosse se foder. Enquanto examinava aquelas palavras, a dor na cabeça ia diminuindo.

Como o luar se esgueirando sob uma veneziana, uma ideia se insinuou: o desejo antigo de ver o próprio rosto. Procurou um espelho; não havia nenhum. Por fim, tomando o cuidado de manter as mãos às costas, foi até o vaso sanitário e espiou. A água estava desigualmente iluminada pelo sol, então não conseguiu ver nada. Voltando ao catre, pegou o lençol e cobriu a cabeça, deixando a água escura o suficiente para ver seu reflexo. Ali, na água do vaso, viu um rosto preto sério. Um preto tão definitivo, tão inequívoco, que o espantou. Vinha cultivando uma apreensão medrosa de que ele não era real — de que não existia. Mas, quando o negror o saudou com sua presença incontestável, não lhe faltou mais nada. Naquela alegria, se arriscou a soltar uma ponta do lençol e dar uma olhada nas mãos. Estavam paradas. Cortesmente paradas.

Shadrack se levantou e voltou ao catre, onde caiu no primeiro sono de sua nova vida. Um sono mais profundo do que as drogas do hospital; mais profundo do que caroços de ameixa, mais imperturbável do que a asa de um condor; mais tranquilo do que a curvatura dos ovos.

O delegado olhou por entre as barras para o rapaz de cabelo emaranhado. Tinha lido os documentos do presidiário e chamado um fazendeiro. Quando Shadrack despertou, o delegado lhe devolveu os documentos e o acompanhou até a traseira de uma carroça. Shadrack entrou e em menos de três horas estava de volta a Medallion, pois estivera a apenas trinta e cinco quilômetros de sua janela, seu rio e as vozes suaves junto à porta.

Na traseira da carroça, escorado por sacas de abóboras e colinas de jerimuns, Shadrack deu início a uma luta que duraria doze dias, uma luta para ordenar e enfocar experiências. Tinha a ver com a criação de um espaço para o medo como forma de controlá-lo. Conhecia o cheiro da morte e tinha pavor dele, pois não era capaz de prevê-lo. Não era a morte ou morrer o que o amedrontava, mas a imprevisibilidade de ambos. Ao esmiuçar tudo isso, chegou à ideia de que, caso um dia do ano fosse dedicado ao tema, todo mundo poderia tirá-lo do caminho e o restante do ano seria seguro e livre. Foi assim que ele instituiu o Dia Nacional do Suicídio.

No terceiro dia do Ano-Novo, ele atravessou o Fundão pela Carpenter’s Road com uma campana e uma corda de carrasco, conclamando o povo a se reunir. Dizendo-lhes que essa era a única chance que tinham de se matar ou matar uns aos outros.

A princípio, a população da cidade ficou assustada: eles sabiam que Shadrack era louco, mas isso não queria dizer que não tinha nenhuma noção ou, até mais importante, que não tinha nenhum poder. Seus olhos eram tão selvagens, seu cabelo tão comprido e embaraçado, a voz tão cheia de autoridade e estrondo que causou pânico no primeiro, ou Inaugural, Dia Nacional do Suicídio em 1920. O seguinte, em 1921, foi menos assustador, mas ainda preocupante. As pessoas o tinham visto por um ano entre um e outro. Ele vivia em um barraco à beira do rio que antes era de seu avô, falecido havia muito tempo. Às terças e sextas-feiras, vendia o peixe que tinha conseguido pescar de manhã, no restante da semana ficava bêbado, ruidoso, obsceno, engraçado e escandaloso. Mas nunca tocava em ninguém, nunca brigava, nunca acariciava. Depois que as pessoas entenderam os limites e a natureza de sua loucura, conseguiram encaixá-lo, por assim dizer, no contexto mais geral.

Depois, nos Dias Nacionais do Suicídio subsequentes, os adultos olhavam de trás das cortinas enquanto ele tocava a campana; alguns vagabundos aceleravam o passo, e as crianças pequenas berravam e corriam. Os adolescentes perebentos tentavam instigá-lo (embora ele fosse apenas quatro ou cinco anos mais velho do que eles), mas não por muito tempo, pois suas imprecações eram dolorosamente pessoais.

À medida que o tempo passava, as pessoas prestavam menos atenção nesse dia 3 de janeiro, ou melhor, achavam que agiam assim, embora não tivessem atitudes ou opiniões de uma forma ou de outra sobre o desfile solitário anual de Shadrack. Na verdade, tinham simplesmente parado de comentar sobre o feriado porque o haviam assimilado em seus pensamentos, em sua linguagem, em suas vidas.

Alguém disse a uma amiga, “Você demorou à beça para ter o bebê. Quanto tempo você passou em trabalho de parto?”.

E a amiga respondeu, “Uns três dias. As dores começaram no Dia do Suicídio e continuaram até o domingo depois. Nasceu no domingo. Meus meninos todos são meninos de domingo”.

Um noivo disse à noiva, “Vamos depois do Ano-Novo, em vez de antes. Vou receber na véspera do Ano-Novo”.

E a amada respondeu, “Tudo bem, mas que não seja no Dia do Suicídio. Não quero ter de ouvir campana durante o casamento”.

A avó de alguém disse que suas galinhas sempre começavam a botar ovos com duas gemas logo depois do Dia do Suicídio.

O reverendo Deal adotou o feriado, declarando que os que tinham a sensatez de evitar a conclamação de Shadrack eram os mesmos que insistiam em morrer de tanto beber ou morrer de tanto correr atrás de mulheres. “Seria melhor ir com o Shad e poupar a Ovelha do transtorno com a redenção.”

Aos poucos, sem alarde, o Dia do Suicídio se tornou parte da trama da vida no Fundão de Medallion, Ohio.




1920

Tinha que ser o mais longe possível de Sundown House. E o sobrinho de meia-idade da avó, que morava em uma cidade do Norte chamada Medallion, era a única chance que ela tinha de ter certeza de que seria assim. As persianas vermelhas assombravam Helene Sabat e sua avó fazia dezesseis anos. Helene havia nascido atrás daquelas persianas, filha de uma prostituta creole que trabalhava lá. A avó levara Helene para longe das luzes baixas e dos carpetes floridos de Sundown House e a criara sob os olhos pesarosos de uma Virgem Maria multicolorida, aconselhando-a a estar sempre atenta a qualquer sinal do sangue selvagem da mãe.

Portanto, quando Wiley Wright foi visitar sua tia-avó Cecile em New Orleans, seu encanto com a bela Helene virou um pedido de casamento — sob a pressão de ambas as mulheres. Era um homem do mar (ou melhor, do lago, pois era cozinheiro de um navio em uma das linhas dos Grandes Lagos), ficava no porto somente três dias de cada dezesseis.

Levou a noiva à sua terra em Medallion e a acomodou em uma casa adorável com alpendre de tijolos e cortinas de renda de verdade na janela. Suas longas ausências eram bastante suportáveis para Helene Wright, principalmente quando, depois de uns nove anos de casamento, a filha dela nasceu.

Sua filha lhe trazia mais consolo e sentido do que jamais esperara encontrar nessa vida. Ela se mostrou muito à altura da maternidade — grata, do fundo do coração, porque a criança não tinha herdado a grande beleza que era sua: que a pele tivesse escuridão, que seus cílios fossem volumosos mas não indecorosos no tamanho, que tivesse puxado o nariz largo e achatado de Wiley (embora Helene esperasse melhorá-lo um pouco) e seus lábios carnudos.

Sob a condução de Helene, a menina se tornou obediente e educada. Quaisquer entusiasmos que a pequena Nel demonstrasse eram aplacados pela mãe, de tal modo que levou a imaginação da filha à clandestinidade.

Helene Wright era uma mulher impressionante, pelo menos em Medallion. Cabelo pesado em um coque, olhos escuros arqueados em uma eterna indagação quanto aos modos alheios. Uma mulher que vencia todas as batalhas sociais com o porte e a convicção quanto à legitimidade de sua autoridade. Já que não havia igreja católica em Medallion naquela época, ingressou na igreja negra mais conservadora. E dominou. Era Helene quem nunca virava a cabeça na igreja quando os atrasados chegavam; foi Helene quem estabeleceu a prática das flores sazonais no altar; foi Helene quem apresentou a ideia dos banquetes para receber os veteranos negros que regressavam. Perdeu uma única batalha — a pronúncia de seu nome. A gente do Fundão se recusava a dizer Helene. Chamavam-na de Helen Wright e deixavam por isso mesmo.

De modo geral, sua vida era satisfatória. Adorava sua casa e gostava de manipular a filha e o marido. Às vezes suspirava logo antes de adormecer, pensando que de fato tinha ido para bem longe de Sundown House.

Portanto, foi com emoções extremamente conflitantes que leu uma carta do sr. Henri Martin descrevendo a enfermidade de sua avó e sugerindo que fosse logo vê-la. Ela não queria ir, mas não conseguia ignorar o apelo silencioso da mulher que a havia salvado.

Era novembro. Novembro de 1920. Mesmo em Medallion havia uma ginga vitoriosa nas pernas dos homens brancos e uma agitação lânguida nos olhos dos veteranos de cor.

Helene pensou na viagem ao Sul com bastante receio, mas concluiu que tinha a melhor proteção: seus modos e seu porte, aos quais acrescentaria um belo vestido. Comprou um tecido de lã marrom e três quartos de metro de veludo que combinava. Com isso, fez um vestido grosso mas elegante com bolsos e gola de veludo.

Nel ficou olhando a mãe cortar o molde de jornais e voltar os olhos rapidamente do modelo da revista para as próprias mãos. Ficou olhando quando ela acendeu a lâmpada a óleo ao anoitecer para costurar noite adentro.

No dia em que ficaram prontas, Helene preparou um presunto defumado, deixou um bilhete para o marido que estava no lago, para o caso de atracar mais cedo, e caminhou de cabeça erguida e braços rígidos de bagagem à frente da filha até a estação de trem.

A caminhada era mais longa do que se lembrava, e viram o trem se cobrir de vapor no instante em que dobraram a esquina. Correram à beira da via férrea à procura do vagão que lhes foi indicado pelo cabineiro de cor. Mesmo assim cometeram um erro. Helene e a filha entraram em um vagão ocupado por uns vinte homens e mulheres brancos. Em vez de voltar e descer os três degraus de madeira outra vez, Helene resolveu se poupar do constrangimento e atravessar até o carro das pessoas de cor. Carregava duas malas e uma bolsa de corrente; a filha carregava uma cesta de comida coberta.

Quando abriram a porta sinalizada SOMENTE PESSOAS DE COR, viram um fiscal branco vindo ao encontro delas. O dia estava frio, mas uma camada leve de suor brilhava no rosto da mulher no momento em que ela e a menina lutavam para manter a porta aberta, segurar a bagagem e entrar, tudo ao mesmo tempo. O fiscal deixou seus olhos percorrerem a mulher amarelo-pálido e em seguida enfiou o dedo no ouvido, revolvendo-o para tirar a cera. “O que você pensa que tá fazendo, garota?”

Helene ergueu os olhos para ele.

Tão rápido. Tão rápido. Não tinha sequer começado a viagem de volta. De volta à casa da avó na cidade em que as persianas vermelhas reluziam, e já era chamada de “garota”. Todas as velhas vulnerabilidades, todos os velhos medos de ser de algum modo falha se aglutinaram em seu estômago e fizeram as mãos tremerem. Tinha ouvido apenas essa palavra, que pendia sobre seu chapéu de abas largas, que tinha escorregado, com o esforço, de sua posição cuidadosamente equilibrada e agora estava torto, cobrindo um pouco os olhos.

Imaginando que ele queria as passagens, foi logo largando a mala de couro de vaca e a de palha para achá-las dentro da bolsa. A ânsia de agradar e a desculpa por estar viva se encontraram em sua voz. “Estão aqui. Em algum lugar aqui, senhor…”

O fiscal olhou para o pouquinho de cera que tirara na unha do dedo. “O que é que você tava fazendo na banda de lá? O que é que você tava fazendo naquele vagão lá?”

Helene molhou os lábios. “Ah… Eu…” Seu olhar se deslocou do rosto do homem branco para os passageiros sentados atrás dele. Quatro ou cinco rostos negros assistiam, dois de soldados ainda de farda cor de merda e boné de pala. Ela viu seus rostos fechados, seus olhares perdidos, e buscou compaixão nos olhos cinzentos do fiscal.

“Nos enganamos, senhor. Não tinha placa, entende? Entramos no vagão errado, só isso. Senhor.”

“Não permitimos enganos neste trem. Agora senta a bunda aí.”

Ficou parado, fitando-a, até que ela se desse conta de que ele queria que ela saísse do caminho. Puxando Nel pelo braço, ela se espremeu com a filha no espaço para as pernas em frente a um banco de madeira. Então, sem nenhuma razão imaginável, pelo menos sem nenhuma razão que alguém fosse capaz de compreender, sem nenhuma razão que Nel tivesse entendido na época ou depois, ela sorriu. Como um cachorro de rua que abana o rabo justamente na ombreira da porta do açougue de onde fora chutado instantes antes, Helene sorriu. Sorriu de forma deslumbrante e coquete para o rosto cor de salmão do fiscal.

Nel desviou o olhar do lampejo de dentes bonitos para os outros passageiros. Os dois soldados negros, que vinham assistindo à cena com o que parecia ser indiferença, agora estavam chocados. Atrás de Nel estava a luz clara e fulgurante do sorriso da mãe; à sua frente, os olhos de meia-noite dos soldados. Ela viu os músculos de seus rostos se retesarem, um movimento sob a pele do sangue ao mármore. Nenhuma mudança na expressão dos olhos, mas uma umidade dura que os velava enquanto olhavam para a extensão do sorriso tolo de sua mãe.

Quando a porta bateu à saída do fiscal, Helene andou pelo corredor até achar um assento. Olhou ao redor por um segundo para ver se um dos homens a ajudaria a botar as malas no bagageiro de cima. Nenhum se mexeu. Helene se sentou, nervosa, de costas viradas para os homens. Nel se sentou, de frente tanto para a mãe quanto para os soldados, sem poder olhar nem para aquela nem para estes. Sentia-se ao mesmo tempo satisfeita e envergonhada por perceber que esses homens, ao contrário do pai, que venerava a bela, graciosa esposa, fervilhavam com um ódio por sua mãe que não existira no começo mas havia nascido com o sorriso deslumbrante. No silêncio que precedia o suspiro do trem, ela examinou seriamente as dobras do vestido da mãe. Ali, no caimento da lã marrom pesada, ela fixou o olhar. Não podia se arriscar a deixar o olhar subir por medo de ver que os ganchos e botões na abertura do vestido haviam se aberto e exposto a pele cor de manjar que havia por baixo. Fitava a bainha, querendo acreditar no peso que fazia, porém ciente de que manjar era tudo o que ela escondia. Se essa mulher alta, orgulhosa, essa mulher que era muito exigente quanto aos amigos, que entrava na igreja com uma elegância inigualável, capaz de calar um trabalhador braçal com um olhar, se ela era realmente um manjar, então havia uma chance de que Nel também fosse.

Foi nesse trem, que se arrastava em direção a Cincinnati, que resolveu estar precavida — sempre. Queria ter a certeza de que nenhum homem jamais a olharia daquela forma. De que nenhum olhar de meia-noite ou pele marmórea jamais a abordaria e transformaria em gelatina.

Passaram dois dias viajando; dois dias vendo o granizo se transformar em chuva, se transformar em poentes púrpuras, e uma noite difícil nos bancos de madeira (a cabeça nos casacos dobrados), tentando não ouvir os soldados roncando. Quando mudaram de trem em Birmingham para o último trecho da viagem, descobriram o luxo que tiveram ao atravessar Kentucky e Tennessee, onde as paradas todas tinham banheiros para pessoas de cor. Depois de Birmingham não havia nenhum. O rosto de Helene estava torcido pela necessidade de se aliviar, e tão intenso era seu tormento que por fim conseguiu falar sobre o problema com uma mulher negra com quatro crianças que embarcara em Tuscaloosa.

“Tem algum lugar aonde a gente possa ir para usar os sanitários?”

A mulher ergueu os olhos e pareceu não entender. “Madame?” Cravou os olhos na gola de veludo grosso, na pele clara, na voz aguda.

“Os sanitários”, Helene repetiu. Em seguida, sussurrando, “O vaso”.

A mulher apontou para fora da janela e disse, “Sim, madame. Lá”.

Helene olhou pela janela meio que esperando ver um banheiro público ao longe; na verdade, viu árvores verde-acinzentadas sobre a grama emaranhada. “Onde?”

“Lá”, a mulher disse. “Meridian. A gente já vai parar.” Então deu um sorriso compassivo e perguntou, “Você aguenta?”.

Helene assentiu e voltou ao assento tentando pensar em outras coisas — pois a melhor forma de ter um acidente seria se lembrar da bexiga cheia.

Em Meridian as mulheres desceram com os filhos. Enquanto Helene olhava o prédio pequeno da estação em busca da porta que dissesse MULHERES DE COR, a outra mulher se pavoneava até um campo com grama alta do outro lado do trilho. Alguns homens brancos estavam encostados no parapeito em frente ao prédio da estação. Não foi somente suas línguas se enrolando em torno de palitos de dentes o que impediu Helene de lhes pedir informações. Ela procurou a outra mulher e, vendo no gramado apenas um pedacinho do lenço que usava na cabeça, aos poucos entendeu onde era “lá”. Todos eles, a gorda e os quatro filhos, três meninos e uma menina, Helene e a filha, se agacharam ali ao sol das quatro da tarde em Meridian. Fizeram igual em Ellisville, igual em Hattiesburg, e quando chegaram a Slidell, que não era muito longe do lago Pontchartrain, Helene não só dobrava folhas tão bem quanto a gorda como também nunca se afetava ao passar pelos olhares turvos dos homens que ficavam que nem ruínas dóricas sob o teto das estações dessas cidades.

A melhora no estado de ânimo que tal realização lhe provocou desapareceu rapidamente quando o trem enfim parou em New Orleans.

A casa de Cecile Sabat se escorava entre outras duas iguais nos Campos Elíseos. Uma casa estreita afrancesada ostentava um jardim magnífico nos fundos e uma minúscula cerca de ferro forjado na frente. Na porta havia uma coroa de flores de crepe preto com fita roxa. Tinham chegado tarde demais. Helene esticou o braço para tocar na fita, mas hesitou e bateu à porta. Um homem de camisa sem colarinho a abriu. Helene se identificou e ele disse que era Henri Martin e que estava ali para os preparativos. Elas entraram na casa. A Virgem Maria enlaçava as mãos na altura do pescoço três vezes na sala de estar e uma vez no quarto onde jazia o corpo de Cecile. A velha tinha morrido sem ver ou abençoar a neta.

Parecia não haver ninguém além do sr. Martin na casa, mas um aroma doce como o de gardênias lhes dizia que alguém mais estivera ali. Secando os cílios com um lenço branco, Helene atravessou a cozinha rumo ao quarto nos fundos, onde dormira durante dezesseis anos. Nel trotava atrás, encantada com o cheiro, as velas e a estranheza. Quando Helene se abaixou para soltar as fitas do chapéu de Nel, uma mulher de vestido amarelo saiu do jardim e foi ao alpendre de trás, que se abria para o quarto. As duas mulheres se olharam. Não havia reconhecimento no olhar de nenhuma delas. Então Helene disse, “Esta é a sua… avó, Nel”. Nel olhou para a mãe e depois olhou rapidamente para a porta que tinham acabado de cruzar.

“Não. Aquela era sua bisavó. Esta é a sua avó. Minha… mãe.”

Antes que a criança tivesse tempo para pensar, suas palavras pairavam no ar de gardênia. “Mas ela tem cara de moça.”

A mulher de vestido amarelo-canário riu e disse que tinha quarenta e oito anos, “uma velhota de quarenta e oito”.

Então era ela quem cheirava a gardênia. Essa mulher pequenina com a suavidade e o resplendor de um canário. Naquela casa sombria com quatro Virgens Marias, em que a morte suspirava em todos os cantos e velas estalavam, o cheiro de gardênia e o vestido amarelo-canário ressaltavam a atmosfera fúnebre que as rodeava.

A mulher sorriu, olhou o espelho e disse, jogando a voz em direção a Helene, “É sua única?”.

“É”, disse Helene.

“Bonita. Muito parecida com você.”

“É. Bom. Ela está com dez anos.”

“Dez? Vrai? Miúda pra idade, né?”

Helene deu de ombros e mirou os olhos questionadores da filha. A mulher de vestido amarelo se curvou para a frente. “Vem. Vem cá, chere.”

Helene interrompeu. “A gente tem que se arrumar. A gente passou três dias no trem sem chance de se lavar ou…”

“Comment t’appelle?”

“Ela não fala creole.”

“Então pergunta pra ela.”

“Ela quer saber qual é o seu nome, meu bem.”

Com a cabeça espremida contra o vestido marrom grosso da mãe, Nel lhe respondeu e depois perguntou, “Qual é o seu?”.

“O meu é Rochelle. Bom. Tenho que ir.” Ela se aproximou do espelho e ficou parada tirando o cabelo da nuca para enfiá-lo de novo no rolinho parecido com uma auréola e umedecendo com cuspe os cachos que tinham caído sobre as orelhas. “Estou aqui quase o dia todo, sabe? Ela partiu ontem. O funeral é amanhã. O Henri está cuidando disso.” Ela riscou um fósforo, o assoprou e escureceu as sobrancelhas com a ponta queimada. Enquanto isso, Helene e Nel a observavam. A primeira furiosa pelas folhas dobradas que tinha aguentado, os bancos de madeira onde tinha dormido, tudo isso para não ver a avó e ver aquele canário pintado que nunca dissera nem uma palavra de acolhimento ou carinho ou…

Rochelle prosseguiu. “Sei não o que vai ser da casa. Está paga tem uma porção de tempo. Você vai pensar nisso? Oui?” Suas sobrancelhas recém-escurecidas inquiriam Helene.

“Oui.” A voz de Helene era fria. “Vou pensar nisso.”

“Ah, bom. Não cabe a mim dizer…”

De repente ela se virou e abraçou Nel — um abraço rápido, mais apertado e forte do que seria de imaginar que seus braços magros e macios fossem capazes de dar.

“‘Voir! ‘Voir!” e ela sumiu.

Na cozinha, ao ser ensaboada dos pés à cabeça pela mãe, Nel se arriscou a fazer um comentário. “O cheiro dela era muito bom. E a pele era muito macia.”

Helene enxaguou o pano. “O que passa de mão em mão é sempre macio.”

“O que é ‘vuá’?”

“Não sei”, disse a mãe. “Não falo creole.” Fitou as nádegas molhadas da filha. “E você também não.”

Quando retornaram a Medallion e entraram na casa sossegada, viram que o bilhete estava exatamente onde o haviam deixado e o presunto tinha ressecado na geladeira.

“Senhor, nunca fiquei tão contente de ver esta casa. Mas olha só quanta poeira. Pega os panos, Nel. Ah, deixa pra lá. Vamos dar uma respirada antes. Senhor, nunca achei que eu fosse voltar sã e salva. Ufa. Bom, acabou. Ponto-final. Louvado seja. Olha só. Eu avisei para aquele idiota que não era pra entregar o leite e tem uma lata azeda até não poder mais. O que é que as pessoas têm na cabeça? Eu avisei pra ele. Bom, tenho mais com o que me preocupar. Tenho que acender o fogo. Deixei pronto pra não ter que fazer nada além de acender. Senhor, que frio. Não fica aí parada, meu bem. Você podia estar afinando o nariz…”

Nel ficou sentada no sofá de veludo vermelho escutando a mãe mas se lembrando do cheiro e do abraço forte, forte da mulher de amarelo que esfregava fósforo queimado em cima dos olhos.

De madrugada, depois de aceso o fogo, a janta fria comida, a poeira das superfícies tirada, Nel ficou deitada na cama pensando na viagem. Lembrava-se claramente da urina escorrendo e entrando nas meias até aprender a se agachar direito; a repulsa no rosto da morta e o som dos tambores fúnebres. Foi uma viagem divertida mas apavorante. Tivera medo dos olhos dos soldados no trem, da coroa de flores pretas na porta, do manjar que ela acreditava espreitar detrás do vestido grosso da mãe, da sensação das ruas desconhecidas e das pessoas desconhecidas. Mas tinha feito uma viagem de verdade, e agora estava diferente. Ela se levantou da cama e acendeu o abajur para se olhar no espelho. Ali estava seu rosto, os olhos castanhos singelos, três tranças e o nariz que a mãe odiava. Ficou muito tempo olhando e de repente sentiu um calafrio.

“Eu sou eu”, ela sussurrou. “Eu.”

Nel não sabia bem o que queria dizer, mas por outro lado sabia exatamente o que queria dizer.

“Eu sou eu. Não sou a filha deles. Não sou a Nel. Eu sou eu. Eu.”

Toda vez que dizia a palavra eu havia nela um acúmulo de algo como poder, como alegria, como medo. De volta à cama com sua descoberta, ficou olhando pela janela as folhas escuras da castanha-da-índia.

“Eu”, murmurou. E então, se enfiando mais fundo nas colchas, “eu quero… eu quero ser… maravilhosa. Ah, Jesus, me faz ser maravilhosa”.

As muitas experiências da viagem se abarrotavam dentro dela. Ela dormiu. Seria a última bem como a primeira vez que sairia de Medallion.

Por dias a fio imaginou outras viagens que faria, só que sozinha, a lugares distantes. Contemplá-las era delicioso. Deixar Medallion seria sua meta. Mas isso foi antes de conhecer Sula, a menina que via fazia cinco anos na Garfield Primary mas com quem nunca tinha brincado, nunca tinha conhecido, pois sua mãe dizia que a mãe de Sula era retinta. A viagem, talvez, ou seu recém-descoberto senso de individualidade, lhe deu forças para cultivar uma amiga apesar da mãe.

Na primeira visita de Sula à casa dos Wright, o desprezo azedo de Helene se transformou em manteiga. A amiga da filha não parecia ter nem um pingo da frouxidão da mãe. Nel, que via a limpeza opressiva de sua casa com horror, se sentia à vontade nela com Sula, que a adorava e se sentava no sofá de veludo vermelho por dez a vinte minutos a fio — imóvel como o amanhecer. Quanto a Nel, ela preferia a casa confusa de Sula, onde havia sempre uma panela de alguma coisa cozinhando no fogão; onde a mãe, Hannah, nunca repreendia ou dava ordens; onde aparecia tudo quanto era tipo de gente; onde jornais se empilhavam no corredor, e pratos sujos ficavam horas na pia, e onde a avó perneta chamada Eva distribuía amendoins que tirava do fundo do bolso ou lia seus sonhos.
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Sula Peace morava em uma casa de muitos cômodos construída ao longo de cinco anos segundo as especificações da dona, que não parava de acrescentar coisas: mais escadas — havia três que levavam ao segundo andar —, mais cômodos, portas e degraus. Havia cômodos com três portas, outros que se abriam apenas para o alpendre e eram inacessíveis de qualquer outra parte da casa; outros aos quais só se chegava atravessando o quarto de alguém. A criadora e soberana dessa casa enorme com quatro pereiras na entrada e um único olmo no quintal era Eva Peace, que ficava sentada em uma carreta no terceiro andar dirigindo a vida dos filhos, amigos, desgarrados e um fluxo constante de pensionistas. Menos de nove pessoas da cidade se lembravam de quando Eva tinha duas pernas, e sua filha mais velha, Hannah, não era uma delas. A não ser que a própria Eva tocasse no assunto, ninguém falava de sua deficiência; fingiam desconhecê-la, a menos que, em um clima de extravagância, ela começasse uma história apavorante sobre o tema — em geral, para divertir as crianças. Que a perna se levantara sozinha um dia e saíra andando. Que capengara atrás dela, mas a perna corria rápido demais. Ou que tinha um milho no dedo e ele cresceu e cresceu e cresceu até o pé inteiro virar uma espiga e depois ele subiu pela perna e só parou de crescer quando ela pôs um trapo vermelho em cima mas a essa altura ele já havia chegado no joelho.

Alguém disse que Eva a enfiou debaixo do trem e os obrigou a compensá-la. Outra pessoa disse que a vendeu a um hospital por dez mil dólares — ao que o sr. Reed abriu os olhos e perguntou, “Pernas de uma garota crioula valendo dez mil cada?”, como se fosse capaz de entender dez mil pelo par — mas por uma?

Qualquer que tivesse sido o destino da perna perdida, a que lhe restava era magnífica. Usava meias e sapatos o tempo todo, fizesse frio ou calor. De vez em quando, ela ganhava um chinelo de Natal ou de aniversário, mas ele logo desaparecia, pois Eva sempre usava um sapato preto com fitas que iam bem além do tornozelo. Tampouco usava vestidos muito compridos para disfarçar o espaço vazio do lado esquerdo. Os vestidos batiam no meio da panturrilha para que sua única perna glamorosa ficasse sempre à vista, bem como o longo jorro de espaço abaixo da coxa esquerda. Um de seus amigos homens tinha elaborado uma espécie de cadeira de rodas para ela: o topo de uma cadeira de balanço acoplado a uma carreta infantil grande. Nessa engenhoca ela rodava pelo cômodo, da cabeceira da cama à penteadeira e à varanda que se abria para o lado norte de seu quarto ou à janela que dava para o quintal. A carreta era tão baixa que as crianças que falavam com ela de pé a olhavam nos olhos, e os adultos, de pé ou sentados, tinham que olhá-la de cima. Mas eles não sabiam. Todos tinham a impressão de que a olhavam de baixo, mirando as lonjuras amplas de seus olhos, mirando o preto suave de suas narinas e a crista de seu queixo.

Eva havia se casado com um homem chamado BoyBoy e tido três filhos: Hannah, a mais velha, e Eva, a quem tinha batizado em homenagem a si mesma, mas a quem chamava de Pearl, e um filho chamado Ralph, que ela chamava de Plum.

Após cinco anos de um casamento triste e insatisfatório, BoyBoy foi embora. Durante o período em que ficaram juntos, ele se ocupava muito de outras mulheres e não passava muito tempo em casa. Fazia o que gostava o quanto pudesse, e seu maior gosto era ser mulherengo, o segundo era beber, e o terceiro era maltratar Eva. Quando foi embora, em novembro, Eva tinha um dólar e sessenta e cinco centavos, cinco ovos, três beterrabas e nenhuma ideia do que ou de como se sentir. As crianças precisavam dela; ela precisava de dinheiro, e precisava seguir com a vida. A necessidade de alimentar os três filhos era tão grande que teve que adiar a raiva por dois anos, até ter tempo e energia para isso. Estava confusa e sentia uma fome desesperadora. Eram pouquíssimas as famílias negras nas colinas baixas naquela época. Os Suggs, que moravam a cento e oitenta metros dela, lhe trouxeram uma tigela quente de ervilhas, assim que souberam, e um prato de pão frio. Ela agradeceu e perguntou se não teriam um pouquinho de leite para os mais velhos. Disseram que não, mas a sra. Jackson, eles sabiam, tinha uma vaca que ainda dava leite. Eva levou um balde até lá e a sra. Jackson lhe disse para voltar e enchê-lo de manhã, pois já tinham feito a ordenha da noite. Assim as coisas seguiram até quase dezembro. As pessoas estavam bem dispostas a ajudar, mas Eva sentia que em breve estaria abusando da generosidade alheia; os invernos eram difíceis e os vizinhos não estavam muito melhores que ela. Ficava deitada na cama com o bebê, as duas meninas enroladas em colchas no chão, ponderando. A filha mais velha, Hannah, tinha cinco anos e era nova demais para cuidar sozinha do bebê, e qualquer serviço doméstico que Eva achasse a obrigaria a ficar longe deles no mínimo das cinco e meia da manhã até a noite — muito depois das oito. Os brancos do vale não eram ricos a ponto de querer empregadas; eram pequenos agricultores e comerciantes e queriam trabalho forçado, no máximo. Também pensou em voltar a morar com alguns de seus parentes na Virgínia, mas voltar para casa arrastando três pequenos seria um primeiro passo rumo à morte para Eva. Teria que viver à custa dos outros e implorar durante o inverno, até o filho ter pelo menos nove meses, e depois poderia plantar e talvez se alugar aos agricultores do vale para capinar ou semear ou alimentar o gado até que um serviço mais estável surgisse na época da colheita. Pensou que provavelmente fora tola ao permitir que BoyBoy a tirasse de perto de seu povo, mas tinha parecido muito conveniente na época. Ele trabalhava para um carpinteiro e ferramenteiro branco que insistiu que BoyBoy o acompanhasse quando foi para o Oeste e se instalou em uma cidadezinha apertada chamada Medallion. BoyBoy levou a nova esposa e construiu para eles uma cabana de um cômodo a vinte metros da estrada que saía do vale, subia as colinas e era batizada em homenagem ao homem para quem trabalhava. Moraram ali por um ano antes de terem um banheiro externo.

Em algum momento antes de meados de dezembro, o bebê, Plum, parou de evacuar. Eva massageava a barriga e lhe dava água quente. Deve ter alguma coisa errada com o meu leite, ela pensou. A sra. Suggs lhe deu óleo de rícino, mas nem isso funcionou. Ele chorava e se debatia, portanto não conseguiam lhe enfiar muito óleo goela abaixo, de qualquer forma. Parecia sentir muita dor e seus berros eram estridentes de revolta e sofrimento. A certa altura, enlouquecido pelo próprio choro, ele teve ânsia de vômito, engasgou e parecia estar morrendo sufocado. Eva correu até ele e derrubou o penico de barro, lavando uma pequena área do chão com a urina da criança. Conseguiu acalmá-lo, mas quando ele voltou a chorar naquela madrugada ela resolveu acabar com seu tormento de uma vez por todas. Ela o enrolou em lençóis, passou o dedo nas frestas e laterais da lata de banha e cambaleou até o banheiro externo com ele. No meio da escuridão e do fedor congelante, ela se agachou, virou o bebê sobre os joelhos, destampou as nádegas dele e enfiou os últimos restinhos de comida que tinha no mundo (além das três beterrabas) na bunda dele. Amaciando a inserção com um pouquinho de banha, enfiou o dedo médio para soltar o intestino. Sua unha se prendeu no que parecia ser uma pedrinha; ela a puxou para fora e outras vieram em seguida. Plum parava de chorar à medida que as fezes duras e pretas ricocheteavam no chão congelado. E, agora que havia terminado, Eva ficou agachada se perguntando por que tinha ido até ali para soltar as fezes dele, e o que estava fazendo sentada em cima das pernas com o amado bebê aquecido por seu corpo na escuridão quase total, as canelas e os dentes congelando, as narinas agredidas. Ela balançou a cabeça como que para organizar as ideias, depois disse em voz alta, “Ih. Nãooo”. Em seguida voltou para casa e para a cama. Enquanto o agradecido Plum dormia, o silêncio lhe permitia pensar.

Dois dias depois ela largou todos os filhos com a sra. Suggs, dizendo que voltaria no dia seguinte.

Dezoito meses depois ela desceu de uma carroça com duas muletas, uma bolsa preta nova e uma perna. Primeiro pegou as crianças de volta, em seguida deu à surpresa sra. Suggs uma nota de dez dólares, depois começou a construir uma casa na Carpenter’s Road, a vinte metros da cabana de um cômodo de BoyBoy, que ela passou a alugar.

Quando Plum tinha três anos, BoyBoy voltou à cidade e fez uma visita a ela. Quando Eva ficou sabendo que ele estava a caminho, preparou uma limonada. Não fazia ideia do que faria ou sentiria durante o encontro. Será que choraria, cortaria a garganta dele, imploraria que fizesse amor com ela? Ela não conseguia imaginar. Então esperou para ver. Misturou a limonada em um jarro verde e esperou.

BoyBoy dançou escada acima e bateu à porta.

“Entra”, ela gritou.

Ele abriu a porta e ficou sorrindo, a própria imagem da prosperidade e da boa vontade. Os sapatos eram de um laranja reluzente, e usava um chapéu de palha urbano, um terno azul-claro e um alfinete com uma cabeça de gato na gravata. Eva sorriu e lhe disse que se sentasse. Ele também sorria.

“Como você tem passado, menina?”

“Muito bem. Você tem andado bem?” Quando ouviu essas palavras saírem de sua boca, entendeu que a conversa deles começaria com educação. Embora ainda não soubesse se enfiaria o picador de gelo no alfinete de cabeça de gato.

“Toma uma limonada.”

“Agradeço muito.” Ele tirou o chapéu com um gesto satisfeito. Suas unhas estavam compridas e brilhosas. “Está um calor de danar e eu fiquei o dia todo pra lá e pra cá.”

Eva olhou pela porta de tela e viu uma mulher de vestido verde-ervilha apoiada na pereira menor. Ao olhar de novo para ele, se lembrou do rosto de Plum quando conseguiu tirar a parte comestível de uma noz sozinho. Eva sorriu outra vez e serviu a limonada.

A conversa deles foi tranquila: ela se atualizando de todas as fofocas, ele perguntando de um e de outro, e como todo mundo evitando qualquer referência à perna dela. Era como falar com o primo de alguém que estivesse passando para perguntar como vai antes de voltar para o lugar de onde vinha. BoyBoy não pediu para ver os filhos e Eva não falou neles durante a conversa.

Passado um tempo, ele se levantou para ir embora. Falando de seus compromissos e exalando o odor de dinheiro novo e ócio, ele dançou escada abaixo e se pavoneou em direção ao vestido verde-ervilha. Eva observou. Olhou para a nuca dele e o par de ombros. Sob todo o brilho, ela viu derrota na base do pescoço e a curiosa tensão em seus ombros. Mas ela continuava sem saber como se sentia. Em seguida, ele se curvou para a frente e sussurrou no ouvido da mulher de vestido verde. Ela ficou imóvel por um instante e depois jogou a cabeça para trás e gargalhou. Uma risada aguda de cidade grande que fez Eva se lembrar de Chicago. Foi como um golpe de marreta, e foi então que soube o que sentir. Um rastro líquido de ódio inundou seu peito.

A consciência de que o odiaria por muito tempo a encheu de uma expectativa agradável, assim como acontece quando você sabe que vai se apaixonar por alguém e aguarda os sinais felizes. Odiando BoyBoy, ela poderia seguir adiante e ter a segurança, o frenesi, a consistência desse ódio enquanto quisesse ou precisasse dele para defini-la e fortalecê-la ou protegê-la das vulnerabilidades rotineiras. (Uma vez, quando Hannah a acusou de odiar pessoas de cor, Eva declarou que só odiava uma, o pai de Hannah, BoyBoy, e era o ódio por ele que a mantinha viva e feliz.)

Feliz ou não, após a visita de BoyBoy ela começou a se recolher no quarto, deixando o andar de baixo da casa cada vez mais para os que ali viviam: primos que estavam de passagem, desgarrados, e muitos, muitos recém-casados para os quais alugava quartos com direito a serviços de limpeza, e depois de 1910 ela não pisou de bom grado nas escadas mais que uma vez, e foi para acender o fogo cuja fumaça ficou em seu cabelo por anos a fio.

Dentre os inquilinos daquela casa antiga imensa estavam as crianças que Eva acolhia. Operando segundo um método particular de preferências e preconceitos, mandava buscar crianças que tinha visto da varanda do quarto ou de cujas circunstâncias ela tinha ouvido falar pela boca dos velhos fofoqueiros que iam jogar damas ou ler o Courier, ou anotar seus números no jogo. Em 1921, quando sua neta Sula estava com onze anos, Eva tinha três crianças dessas. Chegaram com gorros de lã e nomes dados pelas mães, ou avós, ou pela melhor amiga de alguém. Eva arrancou o gorro de suas cabeças e ignorou seus nomes. Examinou a primeira criança de perto, os punhos, o formato da cabeça e o temperamento que mostrava nos olhos e dizia, “Pois bem. Olha só o Dewey. Ora ora oraoraora”. Quando tempos depois, naquele mesmo ano, ela mandou buscar uma criança que vivia caindo do alpendre no outro lado da rua, ela falou a mesma coisa. Alguém disse, “Mas, srta. Eva, vocês chamam o outro de Dewey”.

“E daí? Este aqui é outro.”

Quando o terceiro foi trazido e Eva disse “Dewey” outra vez, todo mundo achou que haviam simplesmente se esgotado os nomes ou que ela enfim estava ruim da cabeça.

“Como é que as pessoas vão saber quem é um e quem é outro?”, Hannah lhe perguntou.

“Pra que você precisa saber quem é um e quem é outro? É tudo dewey.”

Quando Hannah fez a pergunta, não soou lá muito inteligente, pois cada dewey era notoriamente diferente dos outros dois. O Dewey um era um menino negro retinto com uma bela cabeça e olhos dourados de icterícia crônica. Dewey dois tinha a pele clara cheia de sardas e a cabeça com cabelo crespo ruivo. Dewey três era meio mexicano com pele chocolate e franja preta. Além do mais, tinham uma diferença de idade de um e de dois anos. Era Eva dizendo coisas como, “Manda um dos deweys ir comprar Garret pra mim, se não tiver Garret, traz Buttercup” ou “Manda os deweys pararem com essa barulheira” ou “Venham aqui, vocês deweys” e “Mande um dewey vir aqui”, que dava relevância à pergunta de Hannah.

Aos poucos, cada um dos meninos saiu do casulo onde estava na época em que a mãe ou alguém o doou, e aceitou a opinião de Eva, se tornando de fato bem como de nome um dewey — se unindo aos outros dois para formar uma trindade com um nome plural… inseparáveis, amando nada nem ninguém além deles mesmos. Quando o puxador da geladeira caiu, todos os deweys foram chicoteados, e no silêncio de olhos secos observavam os próprios pés enquanto levantavam os traseiros para o golpe. Quando o dewey de olhos dourados estava pronto para ir à escola ele se recusou a ir sem os outros. Tinha sete anos, o dewey sardento tinha cinco e o dewey mexicano tinha só quatro anos. Eva resolveu o problema mandando todos juntos. O sr. Buckland Reed disse, “Mas tem um que tem só quatro anos”.

“Como é que você sabe? Todos chegaram no mesmo ano”, Eva disse.

“Mas aquele ali tinha um ano quando chegou, e isso faz três anos.”

“Você não sabe quantos anos ele tinha quando chegou aqui e a professora também não. Manda eles.”

A professora ficou pasma mas não incrédula, pois havia muito tempo tinha desistido de tentar entender os costumes das pessoas de cor da cidade. Portanto, quando a sra. Reed declarou que o nome deles era Dewey King, que eram primos, e que todos tinham seis anos, a professora soltou apenas um leve suspiro e os registrou na pauta da primeira série. Também achou que não teria problema para distingui-los, pois não tinham nada em comum, mas, como todo mundo que a antecedera, aos poucos ela descobriu que não conseguia dizer quem era quem. Os deweys não deixavam. Eles se misturavam na cabeça dela, e por fim ela literalmente não conseguia acreditar no que seus olhos viam. Eles falavam com a mesma voz, pensavam com a mesma cabeça e mantinham um isolamento irritante. Audaciosos, ríspidos e totalmente imprevisíveis, os deweys continuaram a ser um mistério não apenas durante todo o tempo em que viveram em Medallion mas também depois.

Os deweys chegaram em 1921, mas no ano anterior Eva tinha cedido um quartinho ao lado da cozinha para o Boneca de Piche, um homem lindo, delicado, quieto, cuja voz nunca ultrapassava o sussurro. A maioria dizia que era metade branco, mas Eva dizia que ele era todo branco. Que ela percebia o sangue quando o via, e que ele não tinha nenhum. Assim que chegou a Medallion, as pessoas o chamavam de Pretty Johnnie, mas Eva olhou para sua pele leitosa e cabelo de trigo e numa mistura de piada com crueldade o apelidou de Boneca de Piche. Era um garoto da montanha que vivia no próprio canto, sem incomodar ninguém, decidido somente a morrer de tanto beber. No começo, trabalhava em um mercado de aves, e depois de torcer o pescoço dos frangos o dia inteiro ia para casa e bebia até dormir. Então, passou a perder dias de trabalho e volta e meia estava sem dinheiro para o aluguel. Depois de perder o emprego, saía de manhã, ganhava dinheiro fazendo bicos, mendigando ou sabe-se lá o quê, e voltava para casa para beber. Como não incomodava, comia pouco, não pedia nada, e era adorador de vinhos baratos, ninguém o considerava um estorvo. Além disso, costumava ir aos encontros de orações nas noites de quarta-feira e cantava “Doce porvir” com a voz mais doce imaginável. Mandava os deweys buscarem sua bebida e passava boa parte do tempo em um monte no chão ou sentado em uma cadeira olhando para a parede.

Hannah se preocupava um pouco com ele, mas só um pouquinho. Pois logo ficou claro que ele queria simplesmente um lugar para morrer sozinho mas não exatamente a sós. Ninguém pensou em lhe sugerir que tomasse juízo ou procurasse um médico ou qualquer coisa assim. Nem as mulheres dos encontros de oração que choravam quando ele cantava “Doce porvir” tentaram convencê-lo a participar das atividades da igreja. Só o ouviam cantar, choravam e pensavam nitidamente em suas mortes iminentes. As pessoas ou aceitavam a avaliação que ele fazia da própria vida ou eram indiferentes a ela. Havia, no entanto, certo grau de desdém na indiferença delas, pois tinham pouca paciência com quem se levava tão a sério. Tão a sério a ponto de tentar morrer. E era natural que ele, afinal, tivesse se tornado o primeiro a se unir a Shadrack — Boneca de Piche e os deweys — no Dia Nacional do Suicídio.

Sob o olhar distante de Eva, e vítimas das idiossincrasias da mãe, os filhos cresceram furtivamente: Pearl se casou aos catorze anos e se mudou para Flint, Michigan, de onde remetia cartas fracas à mãe com dois dólares dobrados no papel de carta. Cartinhas tristes e sem sentido sobre problemas bobos, o emprego do marido e de quem as crianças mais gostavam. Hannah se casou com um homem risonho chamado Rekus que morreu quando a filha Sula tinha mais ou menos três anos, momento em que Hannah voltou para a casa enorme da mãe disposta a cuidar do imóvel e da mãe para sempre.

À exceção de BoyBoy, essas mulheres da família Peace adoravam todos os homens. Foi o amor aos homens que Eva transmitiu às filhas. Provavelmente, as pessoas diziam, porque não havia homem na casa, não havia homem para tomar conta de tudo. Mas não era verdade. As mulheres Peace simplesmente amavam a masculinidade por si só. Eva, por mais velha que fosse, e com uma só perna, tinha uma manada regular de pretendentes, e, embora não participasse do ato amoroso, havia uma dose de provocação e esfregação e risadas. Os homens queriam ver sua adorável panturrilha, aquele belo sapato, e observar a concentração que às vezes vinha de algum lugar distante, de manso, em seus olhos. Queriam ver a alegria em seu rosto quando se sentavam para jogar damas, cientes de que mesmo se ela os vencesse, como acontecia quase sempre, de uma forma ou de outra, na presença dela, eles é que ganhavam alguma coisa. Liam o jornal para ela e teciam comentários sobre o conteúdo, e Eva escutava sem se sentir na obrigação de concordar e, na verdade, os censurava pela interpretação que faziam dos acontecimentos. Mas discutia com eles com tamanha ausência de bílis, tamanho acúmulo de amor aos homens, que eles tinham a sensação de que suas convicções eram consolidadas por sua discordância.

Com as questões alheias, Eva era igualmente favorável aos homens. Fazia um estardalhaço interminável com as noivas recém-casadas por não prepararem a janta dos homens na hora certa; quanto à maneira certa de lavar camisas, passá-las etc. “Teu homem vem lá. Não é hora de você levantar o traseiro?”

“Ah, srta. Eva. Vai ficar pronto a tempo. A gente vai comer só um espaguete.”

“De novo?” As sobrancelhas de Eva se erguiam e a recém-casada comprimia os lábios, envergonhada.

Hannah simplesmente se negava a viver sem os galanteios de um homem, e após a morte de Rekus teve uma série constante de amantes, em geral os maridos das amigas e vizinhas. Seu jeito de flertar era doce, comedido e ingênuo. Sem jamais passar a mão no cabelo, correr para trocar de roupa ou passar maquiagem às pressas, sem nenhum gesto sequer, ela reverberava sexo. Naquela mesma saia transpassada estampada, descalça no verão, no inverno os pés em sapatos masculinos de couro com as solas achatadas sob os calcanhares, levava os homens a repararem em seu traseiro, os tornozelos finos, a pele orvalhada e o comprimento incrível de seu pescoço. Em seguida os olhos sorridentes, a virada de cabeça — tudo tão acolhedor, leve e galhofeiro. Sua voz se arrastava, imergia e reverenciava; ela dava acordes às palavras mais simples. Ninguém, mas ninguém mesmo, era capaz de falar “ei meu doce” que nem Hannah. Ao ouvi-la, o homem abaixava um pouco o chapéu sobre os olhos, levantava a calça e pensava na concavidade que havia na base do pescoço dela. E tudo isso sem a menor confusão quanto ao trabalho e as responsabilidades. Enquanto Eva botava à prova e discutia com seus homens, deixando-os com a sensação de ter travado um combate com uma adversária respeitável, ainda que cordial, Hannah não causava atritos, não fazia exigências, dava ao homem a impressão de ser completo e maravilhoso exatamente do jeito que era — ele não precisava de conserto — e assim ele relaxava e se extasiava à luz de Hannah, que o iluminava simplesmente porque ele existia. Se o homem entrasse e Hannah estivesse subindo ao porão carregando um balde de carvão, ela o manuseava de tal forma que se tornava um grande gesto de amor. Ele não fazia menção de ajudá-la simplesmente porque queria ver suas coxas quando ela se curvava para botá-lo no chão, consciente de que ela também queria que ele as visse.

Mas, como naquela casa abarrotada não havia lugares para fazer amor secreta e espontaneamente, Hannah levava os homens até o porão no verão, onde ficava fresco atrás do compartimento do carvão e dos jornais, ou no inverno entravam na despensa e se encostavam nas prateleiras que ela tinha enchido de enlatados, ou se deitavam no saco de farinha debaixo das fileiras de pimentões verdes. Quando esses cantos não estavam disponíveis, ela entrava de fininho na raramente usada sala de estar, ou até subia para seu quarto. O lugar de que menos gostava era este último, não porque Sula dormisse no quarto com ela, mas porque a tendência de seu parceiro amoroso era de sempre adormecer depois e Hannah era melindrosa quanto àqueles com quem dormia. Ela trepava com praticamente qualquer coisa, mas dormir com alguém acarretava, para ela, certo grau de confiança e um compromisso definido. Portanto, acabava sendo uma amante à luz do dia, e foi só uma vez que Sula voltou da escola para casa e viu a mãe na cama, uma colher curvada nos braços de um homem.

Vê-la entrar com tanta serenidade na despensa e sair com a mesmíssima aparência que tinha ao entrar, só que mais feliz, ensinou a Sula que sexo era prazeroso e frequente, mas de resto desinteressante. Fora da casa, onde as crianças davam risadas por causa de roupas íntimas, o recado era outro. Portanto, observava o rosto da mãe e o rosto dos homens quando abriam a porta da despensa e formava a própria opinião.

Hannah exasperava as outras mulheres da cidade — as mulheres “de bem”, que diziam, “Uma coisa que eu acho insuportável é mulher indecente”; as prostitutas, que já achavam difícil fazer negócios com os homens negros e se ressentiam da generosidade de Hannah; as mulheres a meio caminho de uma coisa e outra, que tinham tanto maridos como amantes, pois Hannah parecia muito diferente delas, já que não tinha paixão vinculada às suas relações e era totalmente incapaz de sentir ciúme. As amizades femininas de Hannah eram, claro, raras e breves, e os recém-casados que a mãe acolhia logo descobriam o perigo que ela era. Podia romper um casamento antes que se concretizasse — ela fazia amor com o recém-casado e lavava a louça da esposa, tudo numa tarde só. O que ela queria, depois que Rekus morreu, e o que conseguia obter na maioria dos casos, era algum contato físico todos os dias.

Os homens, surpreendentemente, nunca faziam fofocas sobre ela. Era indiscutivelmente uma mulher bondosa e generosa, e isso, além de sua beleza extraordinária e da elegância autêntica nos modos, fazia com que a defendessem e protegessem de qualquer veneno que os recém-chegados ou suas esposas pudessem despejar.

O último filho de Eva, Plum, a quem ela esperava deixar tudo de herança, se embalava como um recém-nascido envolto em eternas faixas de amor e afeto, até que em 1917 foi para a guerra. Voltou aos Estados Unidos em 1919, mas só retornou a Medallion em 1920. Escrevia cartas de Nova York, de Washington, DC, e de Chicago repletas de promessas de regresso, mas era óbvio que havia algo errado. Por fim, uns dois ou três dias após o Natal, ele chegou com apenas a sombra do andar gingado de outrora. Seu cabelo não era cortado ou penteado havia meses, as roupas não faziam sentido e ele não usava meias. Mas tinha uma bolsa preta, um saco de papel, e um sorriso doce, doce. Todo mundo o recebeu de braços abertos e lhe deu um quarto aquecido ao lado do quarto de Boneca de Piche e esperou que ele dissesse o que quer que quisesse lhes dizer. Esperaram em vão pelo seu relato mas não muito pela compreensão. Seus hábitos eram muito parecidos com os de Boneca de Piche, mas não havia garrafas, e Plum às vezes estava alegre e animado. Hannah observava e Eva aguardava. Então começou a roubar delas, fazer viagens a Cincinnati e passar dias dormindo no quarto com a vitrola ligada. Ficava cada vez mais magro, já que comia apenas pedacinhos de coisas no começo ou no final das refeições. Foi Hannah quem achou a colher dobrada enegrecida pelo fogo constante.

Assim, em uma madrugada de 1921, Eva se levantou da cama e se vestiu. Apoiando-se nas muletas, ficou surpresa ao descobrir que ainda conseguia controlá-las, apesar da dor forte nas axilas. Praticou alguns passos pelo quarto e então abriu a porta. Devagar, conseguiu descer os longos lances de escadas, as duas muletas debaixo do braço esquerdo, a mão direita segurando o corrimão. O som de seu pé estrondando em comparação com os tapinhas delicados da ponta das muletas. A cada patamar ela parava para respirar. Aborrecida com sua condição física, fechou os olhos e tirou as muletas de baixo dos braços para aliviar a pressão à qual não estava acostumada. No pé da escada ela redistribuiu o peso entre as muletas e avançou até a sala da frente, a sala de jantar, a cozinha, balançando e avançando feito uma garça gigante, tão graciosa ao planar pelo próprio habitat mas desajeitada e cômica quando fechava as asas e tentava andar. Com um balanço e um avanço ela chegou à porta de Plum e a abriu empurrando-a com a muleta. Ele estava deitado na cama, quase invisível à luz que vinha de uma única lâmpada. Eva oscilou até a cama e apoiou as muletas a seus pés. Sentou-se e pegou Plum nos braços. Ele acordou, mas só de leve.

“Ei, cara. Ei. Você está me segurando, mãe?” A voz dele estava sonolenta e divertida. Ele riu como se tivesse escutado uma piada interna. Eva o segurou mais perto e começou a embalá-lo. Ela o balançava para a frente e para trás, seus olhos percorrendo o quarto. Ali no canto havia uma metade de torta de cereja comprada pronta. Papéis de bala amassados e garrafas de refrigerante vazias despontavam sob a cômoda. No chão, a seus pés, havia um vidro de bebida de morango e uma revista Liberty. Balançando, balançando, escutando as risadas esporádicas de Plum, Eva deixou a memória rodar, espiralar e cair. Plum na banheira naquela vez em que se inclinou sobre ele. Ele esticou o braço e espirrou água no peito dela e riu. Ela ficou brava, mas não muito, e riu junto com ele.

“Mamãe, você é tão linda. É tão linda, mamãe.”

Eva levou a língua até a beirada do lábio para impedir que as lágrimas entrassem na boca. Balançando, balançando. Depois o deitou e ficou bastante tempo olhando para ele. De repente ela sentiu sede e esticou o braço para pegar a bebida de morango. Ela a levou aos lábios e descobriu que era água suja de sangue e a atirou no chão. Plum acordou e disse, “Ei, mamãe, por que você não volta pra cama? Eu estou legal. Não te disse? Estou legal. Vai lá”.

“Estou indo, Plum”, ela disse. Reequilibrou seu peso e puxou as muletas para si. Balançando e avançando, foi embora do quarto dele. Ela se arrastou pela cozinha e fez barulhos irritantes.

Plum à beira de um sono leve e caloroso ainda ria. Mamãe. Ela sem dúvida era uma figura. Ele sentiu o ocaso. Agora parecia haver uma luz molhada percorrendo suas pernas e barriga com um cheiro muito agradável. Se encrespava — essa luz molhada — em torno dele todo, esguichando e correndo por sua pele. Ele abriu os olhos e viu o que imaginou ser a enorme asa de uma águia derramando a luz molhada sobre ele. Uma espécie de batismo, uma espécie de bênção, ele pensou. Vai ficar tudo bem, anunciava. Sabendo que seria assim, ele fechou os olhos e voltou a mergulhar no buraco luminoso do sono.

Eva se afastou da cama e deixou que as muletas se acomodassem debaixo dos braços. Enrolou um pedaço de jornal até formar um bastão de cerca de quinze centímetros, ateou fogo e o jogou na cama onde um Plum encharcado de querosene dormia num deleite confortável. Rapidamente, enquanto o uooof das chamas o engolfava, ela fechou a porta e fez sua lenta e dolorosa jornada até o alto da casa.

Assim que chegou ao terceiro patamar ela ouviu Hannah e uma voz de criança. Seguiu em frente, sem sequer ouvir as vozes alarmadas e os berros dos deweys. Quando chegou à sua cama alguém saltava as escadas atrás dela. Hannah abriu a porta. “O Plum! O Plum! Ele está pegando fogo, mamãe! A gente nem consegue abrir a porta! Mamãe!”

Eva olhou nos olhos de Hannah. “É? Meu bebê? Pegando fogo?” As duas mulheres se calaram, pois os olhos de uma bastavam para a outra. Então Hannah fechou os dela e correu em direção às vozes dos vizinhos que clamavam por água.




1922

Estava frio demais para tomar sorvete. O vento das colinas soprava poeira e embalagens vazias de Camel em seus tornozelos. Enfiava os vestidos nos vincos de seus traseiros, depois levantava as bainhas para lhes espiar as calcinhas de algodão. Estavam a caminho da Edna Finch’s Mellow House, uma sorveteria que servia pessoas bacanas — onde até as crianças ficavam à vontade, sabe, embora ficasse ao lado do Reba’s Grill e a um quarteirão do Salão de Bilhar Time and a Half. Ficava na curva da Carpenter’s Road, que, em quatro quarteirões, constituía toda a jogatina disponível no Fundão. Homens idosos e jovens se encarapitavam em frente ao Elmira Theater, ao Irene’s Palace of Cosmetology, ao salão de bilhar, à churrascaria e aos outros empreendimentos comerciais decrépitos que se enfileiravam na rua. Nos peitoris, nos degraus, nos engradados e nas cadeiras quebradas eles se sentavam passando a língua nos dentes e esperando que algo os distraísse. Todo pedestre, todo automóvel, toda mudança de postura lhes chamavam a atenção e eram alvo de comentários. Observavam sobretudo as mulheres. Quando uma mulher se aproximava, os mais velhos abaixavam o chapéu; os mais novos abriam e fechavam as pernas. Mas todos eles, independentemente da idade, observavam com interesse sua imagem se distanciar.

Nel e Sula cruzaram esse vale de olhos resfriadas pelo vento e acaloradas pelo embaraço dos olhares avaliativos. Os velhos olhavam suas pernas de cambito, concentravam-se nos cordões da parte de trás dos joelhos e se lembravam de velhos passos de dança que não faziam havia vinte anos. Em sua lascívia, que a idade transformara em bondade, moviam os lábios como se para remexer o gosto de suor jovem na pele firme.

Cabacinhos. A palavra estava na cabeça de todos. E um deles, um dos jovens, disse aquilo em voz alta. Com suavidade mas firmeza e não havia como entender mal o elogio. O nome dele era Ajax, um jogador de bilhar de vinte e um anos e beleza sinistra. Gracioso e econômico em todos os movimentos, ocupava um posto invejado por homens de todas as idades por sua boca magnificamente imunda. Na verdade, era raro que praguejasse, e os epítetos que escolhia eram sem graça, até mesmo inofensivos. Sua reputação derivava do jeito como lidava com as palavras. Quando dizia “inferno”, enunciava o f com os pulmões e o impacto era maior do que as façanhas da boca suja mais criativa da cidade. Ele dizia “merda” com uma sordidez impossível de imitar. Portanto, quando disse “cabacinhos” enquanto Nel e Sula passavam, elas baixaram os olhos para que ninguém visse o deleite que sentiam.

Na verdade, não era o sorvete de Edna Finch que lhes dava coragem para enfrentar o trecho desses olhares de pantera. Anos depois, seus próprios olhos ficavam vidrados enquanto seguravam o queixo se recordando dos sorrisos de lagarta-mede-palmos, das coxas agachadas, as pernas de trilho de trem que montavam as cadeiras quebradas. As calças cor de creme marcando com uma mera costura o lugar onde o mistério se enrodilhava. Aquelas forquilhas lisas de baunilha as convidavam; aquelas gabardinas amarelo-limão as chamavam.

Iam em direção à sorveteria como quem anda na corda bamba, tão excitadas pela possibilidade de uma escorregada quanto pela manutenção da tensão e do equilíbrio. O mínimo olhar de soslaio, a mera topada do dedão, poderia lançá-las naquelas coxas cremosas que escancaravam suas boas-vindas. Em algum lugar sob toda aquela delicadeza, abrigada em todo aquele capricho, estava a coisa que coagulava seus sonhos.

O que era bem adequado, pois foi em sonhos que as duas meninas se conheceram. Muito antes da inauguração da Edna Finch’s Mellow House, antes mesmo de marcharem dos corredores de chocolate da Garfield Primary School até o pátio e se encararem por entre as cordas de um balanço vazio (“Pode ir.” “Não. Vai você.”), já tinham se conhecido no delírio de seus sonhos diurnos. Eram menininhas solitárias cuja solidão era tão profunda que as inebriava e as fazia esbarrar em visões em tecnicolor que sempre incluíam uma presença, um alguém que, assim como a sonhadora, partilhava do deleite do sonho. Quando Nel, filha única, se sentava no alpendre do quintal, cercada pelo silêncio alto da casa incrivelmente ordeira da mãe, sentindo o capricho despontar às suas costas, ela analisava os álamos e logo se deixava levar pela imagem de si deitada em um canteiro de flores, enroscada no próprio cabelo, aguardando um príncipe fogoso. Ele se aproximava mas nunca chegava. Mas sempre, assistindo ao sonho junto com ela, havia uns olhos sorridentes solidários. Alguém tão interessado quanto ela mesma nas ondas do cabelo imaginado, na densidade do colchão de flores, nas mangas de voile que se fechavam abaixo dos cotovelos em punhos com fios dourados.

Paralelamente, Sula, também filha única, mas imprensada em um lar de desordem pulsante constantemente desarranjado por coisas, pessoas, vozes e a batida de portas, passava horas no sótão, atrás de um rolo de linóleo, galopando na própria imaginação em um cavalo cinza e branco saboreando açúcar e cheirando rosas sob o olhar de alguém que partilhava tanto do gosto quanto do ritmo.

Portanto, quando se conheceram, primeiro naqueles corredores de chocolate e depois por entre as cordas do balanço, sentiram a naturalidade e o conforto de amigas de longa data. Já que ambas tinham descoberto anos antes que não eram nem brancas nem do sexo masculino, e que toda liberdade e triunfo lhes eram proibidos, elas passaram a criar outra coisa para ser. O encontro foi auspicioso, pois possibilitou que uma usasse a outra para seguir crescendo. Filhas de mães distantes e pais incompreensíveis (o de Sula porque estava morto; o de Nel porque não estava), acharam nos olhos uma da outra a intimidade que procuravam.

Nel Wright e Sula Peace tinham doze anos em 1922, eram magras como um ossinho da sorte e alvos fáceis de chacotas. Nel era da cor de lixa molhada — escura o bastante para escapar dos golpes dos negros retintos puro-sangue e do desprezo de senhoras que se preocupavam com coisas como a mistura ruim de sangues e sabiam que as origens de uma mula e um mulato eram exatamente as mesmas. Caso tivesse uma pele mais clara, precisaria ou da proteção da mãe a caminho da escola ou de um traço de crueldade para se defender. Sula era de um marrom intenso com grandes olhos serenos, um dos quais tinha uma marca de nascença que se expandia do meio da pálpebra até a sobrancelha, em formato parecido com o de uma rosa com caule. Dava ao seu rosto comum uma emoção interrompida e uma ameaça de lâmina azul como o queloide do homem navalhado que às vezes jogava damas com a avó. A marca de nascença escureceria à medida que os anos passassem, mas agora tinha o mesmo tom que seus olhos com salpicos dourados, que, até o fim, seriam tão constantes e puros quanto a chuva.

A amizade delas foi tão intensa como repentina. Encontraram consolo na personalidade uma da outra. Embora ambas fossem coisas disformes, amorfas, Nel parecia mais forte e mais coerente que Sula, com quem mal se podia contar que manteria qualquer emoção por mais de três minutos. Mas houve uma vez em que isso não foi verdade, quando se ateve a um estado de espírito por semanas, mas até isso foi em defesa de Nel.

Quatro garotos brancos no começo da adolescência, filhos de uns irlandeses recém-chegados, de vez em quando se divertiam à tarde fustigando crianças negras. Com sapatos que apertavam e ceroulas de lã que criavam círculos vermelhos nas panturrilhas, tinham chegado àquele vale com os pais crentes de que era a terra prometida — verde e resplandecente de acolhimento. O que encontraram foi um sotaque estranho, um temor generalizado da religião que eles seguiam e uma forte resistência às suas tentativas de achar trabalho. Com uma única exceção, os residentes mais idosos de Medallion os desdenhavam. A exceção era a comunidade negra. Apesar de alguns negros estarem em Medallion desde antes da Guerra Civil (a cidade nem sequer tinha nome na época), se eles sentiam algum ódio por esses recém-chegados não importava, pois não demonstravam. A bem da verdade, caçoar deles era a única atividade sobre a qual os residentes brancos protestantes concordavam. Em certa medida, o lugar deles nesse mundo era garantido apenas quando ecoavam a atitude dos moradores antigos em relação aos negros.

Foram esses garotos que pegaram Nel uma vez e a empurraram de mão em mão até se cansarem do rosto indefeso e assustado. Por causa do incidente, a rota que Nel fazia da escola para casa se tornou complexa. Ela, e depois Sula, conseguiu evitá-los por semanas a fio até um dia frio de novembro em que Sula disse, “Vamos pra casa pelo caminho mais curto”.

Nel vacilou, mas concordou. Subiram a rua até chegarem à esquina da Carpenter’s Road onde os garotos ficavam, em um poço abandonado. Ao ver a presa, os garotos avançaram depressa como se não tivessem nada na cabeça além do céu cinzento. Quase incapazes de conter o sorriso, pararam como um portão bloqueando o caminho. Quando as meninas estavam a um metro dos garotos, Sula enfiou a mão no bolso do casaco e pegou a faca de legumes de Eva. Os garotos estancaram, trocaram olhares e abandonaram qualquer fingimento de inocência. Seria melhor do que tinham imaginado. Tentariam revidar, mas com uma faca. Talvez conseguissem passar um braço em torno de suas cinturas, ou rasgar…

Sula se agachou na estrada de terra e pôs tudo no chão: a lancheira, o livro escolar, as luvas, a lousa. Segurando a faca com a mão direita, puxou a lousa para si e pressionou o indicador esquerdo na extremidade afiada. Sua mira foi resoluta mas imprecisa. Ela só cortou a ponta do dedo. Os quatro garotos ficaram olhando boquiabertos para a ferida e o pedaço de pele, como um champignon, se curvando no sangue cereja que escorria pelas bordas da lousa.

Sula ergueu os olhos para eles. Sua voz estava baixinha. “Se eu consigo fazer isso comigo mesma, o que vocês acham que eu vou fazer com vocês?”

Nel só soube que eles estavam se afastando porque sentiu a terra se deslocar; ela olhava para a cara de Sula, que parecia estar a quilômetros de distância.

Mas as duas não eram o que se poderia chamar de duronas — audaciosas sim — e determinadas às raias da ruindade a explorar tudo que lhes interessasse, de frangos caolhos que entrassem no galinheiro do quintal aos dentes de ouro do sr. Buckland Reed, do som de folhas balançando ao vento aos rótulos das garrafas de vinho de Boneca de Piche. E não tinham prioridades. Podiam se distrair de uma luta com navalhas afiadas pelo aroma glorioso de alcatrão quente sendo despejado por trabalhadores a cento e oitenta metros de distância.

No porto seguro da companhia uma da outra podiam se dar ao luxo de abandonar os hábitos de outras pessoas e se concentrar nas próprias percepções sobre as coisas. Quando a sra. Wright lembrava a Nel que puxasse o nariz, ela obedecia com entusiasmo mas sem a menor esperança.

“Já que você está sentada aí, meu bem, trata de puxar seu nariz.”

“Dói, mamãe.”

“Você não quer ter um nariz bonito quando crescer?”

Depois de conhecer Sula, Nel enfiava o prendedor de roupa debaixo da coberta assim que ia para a cama. E, embora ainda tivesse que aguentar a detestável escova quente todo sábado à noite, a consequência — cabelo liso — já não lhe interessava mais.

Unidas pela admiração mútua, assistiam a cada dia como se fosse um filme providenciado para diverti-las. O novo tema que estavam descobrindo agora eram os homens. Assim, se encontravam sempre, sem nem planejar, para percorrer a rua até a Edna Finch’s Mellow House, embora estivesse frio demais para tomar sorvete.

Então o verão chegou. Um verão vergado ao peso das coisas florescidas. Girassóis fortes chorando nas cercas; íris se curvando e ficando amarronzados nas pontas distantes de seus corações roxos; espigas de milho deixando o cabelo ruivo cair sobre os talos. E os garotos. Os lindos, lindos garotos que salpicavam a paisagem feito joias, cortavam o ar com seus berros no campo, e engrossavam o rio com suas costas molhadas reluzentes. Até seus passos deixavam para trás o cheiro de fumaça.

Foi nesse verão, o verão do décimo segundo ano de vida, o verão dos lindos garotos negros, que se tornaram nervosos, assustados e audazes — tudo ao mesmo tempo.

Naquela atmosfera mercurial de julho, Sula e Nel perambulavam pelo Fundão descalças, em busca de travessuras. Resolveram ir até o rio onde os garotos às vezes nadavam. Nel esperou no alpendre do número 7 da Carpenter’s Road enquanto Sula corria para dentro da casa para ir ao banheiro. Ao subir a escada, ela passou pela cozinha onde Hannah estava com duas amigas, Patsy e Valentine. As duas mulheres se abanavam e observavam Hannah sovar uma massa de pão, todas conversando à toa sobre uma coisa ou outra, e tinham chegado, quando Sula passou, aos problemas da criação dos filhos.

“Eles são um porre.”

“É. Queria eu ter dado ouvidos à mamãe. Ela falava que não era pra eu ter filho cedo.”

“Quarqué hora é cedo demais pra mim.”

“Ah, sei lá. Meu Rudy obedece o pai. Só faz bagunça comigo. Ele crescido e mandando em si eu fico feliz.”

Hannah sorriu e disse, “Cala essa boca. Você ama o chão onde ele mija”.

“Claro que amo. Mas ele é um porre mesmo assim. Não dá pra não amar seu próprio filho. Não importa o que ele faça.”

“Bom, a Hester já é crescida e não dá pra dizer que amor é bem o que eu sinto.”

“Claro que é. Você ama ela que nem eu amo a Sula. Só não gosta dela. Essa é a diferença.”

“Acho que é. Gostar deles é outra coisa.”

“Claro. São gente diferente, sabe…”

Ela mal escutou as palavras de Hannah, e a afirmação a fez voar escada acima. Perplexa, ficou diante da janela, cutucando a ponta da cortina, ciente de uma ardência no olho. O chamado de Nel subiu flutuando e chegou à janela, tirando-a dos pensamentos sombrios para a luz do dia claro, calorento.

Correram durante boa parte do trajeto.

Seguindo rumo à parte mais larga do rio, onde as árvores se agrupavam em famílias que escureciam a terra lá embaixo. Passaram por alguns garotos nadando e fazendo palhaçadas na água, cobrindo suas palavras de risadas.

Correram à luz do sol, criando a própria brisa, que empurrava seus vestidos contra a pele úmida. Chegando a uma espécie de quadrado de quatro árvores cobertas de folhas que prometiam um refresco, se lançaram na sombra de quatro pontas para provar do suor nos lábios e contemplar a extravagância que as assaltara de repente. Deitaram-se na grama, as testas quase se tocando, os corpos esticados longe um do outro, formando um ângulo de 180 graus. A cabeça de Sula repousava no braço, uma trança desfeita se enrolava em seu pulso. Nel se apoiava nos cotovelos e amolava as lâminas compridas da grama com os dedos. Debaixo dos vestidos, a pele se retesava e tremia na frieza eufórica, os seios pequenos só agora começando a criar um desconforto agradável quando se deitavam de bruços.

Sula levantou a cabeça e passou a mexer na grama junto com Nel. Em sincronia, sem se olharem, acariciavam as lâminas de cima para baixo, de cima para baixo. Nel achou um galho grosso e, com o polegar, arrancou a casca até que ele estava desnudo numa inocência lisa, cremosa. Sula olhou ao redor e também achou um. Quando os dois galhos estavam despidos, Nel foi logo passando à etapa seguinte e começou a arrancar a grama enraizada para criar um vazio na terra. Depois de abrir uma clareira ampla, Sula traçou desenhos intricados nela com o galho. No início, Nel se contentou em fazer a mesma coisa. Mas logo se impacientou e enfiou o galho rítmica e intensamente na terra, fazendo um buraquinho gracioso que ficava mais fundo e mais largo à mínima manipulação do galho. Sula a copiou, e em pouco tempo as duas tinham um buraco do tamanho de uma xícara. Nel deu início a uma escavação mais vigorosa e, se apoiando de joelhos, tomou cuidado ao pegar a terra enquanto aprofundava o buraco. Juntas, trabalharam até os dois buracos serem um só. Quando a depressão adquiriu o tamanho de uma bacia de lavar louça, o galho de Nel se quebrou. Com um gesto indignado, ela jogou os pedaços no buraco que tinham feito. Sula também jogou o dela. Nel viu uma tampa de garrafa e também a atirou ali dentro. As duas olharam ao redor em busca de outros resíduos para jogar no buraco: papel, cacos de vidro, pontas de cigarros, até que todas as miudezas poluentes que acharam ficassem reunidas ali. Com cuidado, repuseram a terra e cobriram o túmulo inteiro com a grama desenraizada.

Nenhuma delas tinha dito uma palavra sequer.

Elas se levantaram, se esticaram, depois fitaram a água opaca e ligeira enquanto um desassossego e agitação inexprimíveis as dominavam. No mesmo instante, as duas ouviram passos na grama. Um menininho de ceroulas grandes demais vinha da margem inferior do rio. Parou ao vê-las e pôs o dedo no nariz.

“Sua mãe já falou que é pra você parar de comer meleca, Chicken”, Nel gritou para ele com as mãos fechadas ao redor da boca.

“Cala a boca”, ele disse, ainda com o dedo no nariz.

“Vem aqui me calar.”

“Deixa ele, Nel. Vem cá, Chicken. Vou te mostrar uma coisinha.”

“Não.”

“Está com medo da gente comer seu cu?”

“Deixa ele, eu já pedi. Anda, Chicken. Olha só. Vou te ajudar a subir numa árvore.”

Chicken olhou para a árvore que Sula apontava — uma faia enorme com galhos baixos e muitas curvas para ele se sentar.

Ele se aproximou dela devagar.

“Anda, Chicken, eu te ajudo.”

Ainda de dedo no nariz, os olhos arregalados, ele foi até onde elas estavam. Sula o pegou pela mão e o conduziu. Quando chegaram ao pé da faia, ela o levantou até o primeiro galho, dizendo, “Vai. Vai. Estou te segurando”. Ela seguiu o menino, o equilibrando quando necessário, com a mão e a voz tranquilizadora. Quando chegaram o mais alto possível, Sula indicou a outra margem do rio.

“Está vendo? Aposto que você nunca tinha visto tão longe, tinha?”

“Ah-ahn.”

“Agora olha lá embaixo.” Ambos se inclinaram um pouco e por entre as folhas espiaram Nel, que estava parada lá embaixo, espremendo os olhos para enxergá-los. Daquela altura, parecia pequena e encurtada.

Chicken Little riu.

“É melhor vocês descerem antes de quebrar o pescoço”, Nel gritou.

“Eu nunca vou descer”, o menino gritou de volta.

“É. Melhor mesmo. Vamos lá, Chicken.”

“Não. Me deixa.”

“É, Chicken. Vamos lá.”

Sula puxou a perna dele com delicadeza.

“Me deixa.”

“O.k., vou te deixar.” Ela começou a descer.

“Espera!”, ele berrou.

Sula parou e juntos foram descendo de pouco em pouco.

Chicken continuava exultante. “Eu estava lá em cima, não é? Não estava? Vou contar pro meu ermão.”

Sula e Nel começaram a imitá-lo: “Vou contar pro meu ermão; vou contar pro meu ermão”.

Sula o suspendeu pelas mãos e começou a fazê-lo girar, rodopiando várias vezes com ele. As ceroulas se abaloavam e os gritinhos de alegria amedrontada espantavam os pássaros e os gafanhotos gordos. Quando ele escapuliu de suas mãos e foi singrando pela água, as meninas ainda escutavam suas risadas borbulhantes.

A água escureceu e se fechou rapidamente sobre o ponto onde Chicken Little afundou. A pressão de seus dedinhos duros e tensos ainda estava nas palmas de Sula enquanto ela olhava o ponto fechado na água. Esperavam que ele voltasse à tona, rindo. As duas fitavam a água.

Nel falou primeiro. “Alguém viu.” Uma figura apareceu brevemente na margem oposta.

A única casa que havia lá era a de Shadrack. Sula olhou de relance para Nel. O terror alargou suas narinas. Será que ele tinha visto?

A água estava tão pacata agora. Não havia nada além do sol escaldante e algo recém-desaparecido. Sula tampou o rosto por um instante, depois se virou e correu até a ponte de tábua que cruzava o rio rumo à casa de Shadrack. Não havia trilha. Era como se nem Shadrack nem ninguém passasse por ali.

Sua corrida foi veloz e resoluta, mas, quando estava perto dos três degraus que levavam ao alpendre dele, o medo formigou em sua barriga e só aquele algo recém-desaparecido ali no rio tornou possível que ela subisse os três degraus e batesse à porta.

Ninguém respondeu. Ela começou a voltar, mas pensou de novo na placidez do rio. Shadrack estaria lá dentro, bem atrás da porta, pronto para atacá-la. Porém, não conseguia voltar. Com toda a delicadeza do mundo, ela empurrou a porta com a ponta dos dedos e ouviu só o choro das dobradiças. Mais. E então estava ali dentro. Sozinha. A organização, a ordem a espantaram, mas o mais surpreendente era o sossego. Tudo era tão minúsculo, tão comum, tão simpático. Talvez não fosse a casa de Shad. O terrível Shad que andava por aí de pênis para fora, que mijava na frente de senhoras e meninas, o único negro capaz de xingar os brancos e escapar ileso, que bebia na estrada do gargalo da garrafa, que gritava e se sacudia nas ruas. Essa cabana? Essa cabaninha fofa? Com essa cama arrumada? Com esse tapete de retalhos e mesa de madeira? Sula ficou parada no meio da salinha e em sua perplexidade se esqueceu do que tinha ido fazer lá até um barulho na porta fazê-la pular de susto. Ele estava ali no limiar da porta olhando para ela. Não o ouvira chegar e agora ele olhava para ela.

Mais de constrangimento do que de pavor, ela evitou o rosto dele. Quando juntou coragem suficiente para retribuir o olhar, viu que a mão dele estava apoiada na moldura da porta. Os dedos, mal encostando na madeira, estavam dispostos em um arco gracioso. Aliviada e incentivada (ninguém com mãos como aquelas, ninguém com dedos que se curvavam em torno da madeira com tamanha ternura seria capaz de matá-la), ela passou por ele porta afora, sentindo que os olhos dele se viravam, se viravam junto com ela.

Na beirada do alpendre, juntando os punhados de coragem que a abandonavam rapidamente, ela se virou outra vez para olhá-lo, para perguntar… ele tinha…?

Ele estava sorrindo, um sorriso incrível, carregado de lascívia e tempo vindouro. Ele fez que sim com a cabeça como se respondesse à pergunta, e disse, em um agradável tom coloquial, um tom de manteiga fresca, “Sempre”.

Sula fugiu degrau abaixo, e saiu correndo em meio ao verde e ao sol escaldante, de volta para Nel e para o ponto fechado sombrio na água. Ali ela se debulhou em lágrimas.

Nel a acalmou. “Sh, sh. Não, não. Você não queria. Não foi culpa tua. Sh. Sh. Anda, vamos embora, Sula. Anda. Ele estava lá? Ele viu? Cadê o cinto do seu vestido?”

Sula balançou a cabeça enquanto olhava a cintura à procura do cinto.

Por fim, se levantou e deixou que Nel a guiasse. “Ele disse ‘Sempre. Sempre.’”

“Quê?”

Sula tampou a boca enquanto desciam a colina. Sempre. Ele havia respondido à pergunta que ela não tinha feito, e sua promessa lambia seus pés.

Um barqueiro, se afastando da orla, achou Chicken Little no fim daquela tarde, preso a pedras e matos, as ceroulas abaloadas em torno das pernas. Ele o teria deixado ali, mas percebeu que era uma criança, não um velho negro, como parecia a princípio, e cutucou o corpo até soltá-lo, lançou a rede e o puxou a bordo. Ele balançou a cabeça de nojo da espécie de pais capazes de afogar os próprios filhos. Quando, ele se perguntou, essa gente vai deixar de ser uns animais que não servem pra nada além de substitutos de mulas, só que as mulas não se matam que nem os crioulos. Despejou Chicken Little em um saco de aniagem e o jogou ao lado de uns engradados de ovos e caixas de panos de lã. Mais tarde, ao se sentar para fumar em uma lata de banha vazia, ainda perplexo com a maldição de Deus e o terrível fardo que sua própria espécie tinha, de ter que elevar os filhos de Cam, ele de repente se alarmou com a ideia de que o cadáver naquele calor teria um odor tenebroso, que poderia entrar na trama de seu pano de lã. Ele arrastou o saco para longe e o enganchou de lado, deixando o corpo de Chicken metade dentro e metade fora da água.

Enxugando o suor do pescoço, relatou a descoberta ao delegado de Porter’s Landing, que declarou que não havia crioulos no condado, mas que alguns viviam naquelas colinas do outro lado do rio, acima de Medallion. O barqueiro disse que não poderia voltar até lá, ficava a mais de três quilômetros. O delegado disse por que você não joga de volta na água. O barqueiro disse que nunca deveria tê-lo tirado, para começo de conversa. Por fim, conseguiram convencer o homem que guiava a balsa duas vezes por dia a levá-lo de manhã.

Foi por isso que Chicken Little ficou três dias desaparecido e só chegou ao embalsamador no quarto dia, quando já estava irreconhecível para quase todo mundo que o conhecia, e nem a mãe teve certeza absoluta, mas tinha que ser ele porque ninguém o achava. Quando viu as roupas dele na mesa do subsolo do necrotério, sua boca se fechou num estalo, e quando viu o corpo dele sua boca se escancarou novamente e durante sete horas não conseguiu fechá-la e emitir o primeiro som.

Então o caixão foi fechado.

O coro infantil, vestido de branco, cantou “Mais perto de vós, ó Senhor” e “Preciosas memórias”, seus olhos firmes no livro de canções de que não precisavam, pois era a primeira vez que suas vozes presidiam um evento da vida real.

Nel e Sula não encostaram suas mãos ou se olharam durante o funeral. Havia um espaço, uma divisão, entre elas. As pernas de Nel haviam se transformado em granito e ela esperava o dedo apontado do delegado ou do reverendo Deal a qualquer instante. Embora soubesse que “não tinha feito nada”, se sentia condenada e enforcada bem ali no banco — a duas filas dos pais, na parte das crianças.

Sula simplesmente chorou. Sem fazer barulho e sem ofegar e tomar fôlego, deixou as lágrimas rolarem boca adentro e escorrerem pelo queixo, pontilhando a frente do vestido.

Enquanto o reverendo Deal começava o sermão, as mãos das mulheres se esticaram como pares de asas de corvos e se levantaram ao ar, acima de seus chapéus. Não escutaram tudo o que ele disse; ouviam a palavra, ou expressão, ou inflexão que para elas era a ligação entre o acontecido e elas mesmas. Para algumas, era o termo “Jesus amado”. E viam o olho do Cordeiro e a vítima realmente inocente: elas mesmas. Reconheciam a criança inocente escondida no canto de seus corações, que segurava um sanduíche de manteiga com açúcar. Essa mesma. A que estava alojada no fundo de suas peles gordas, magras, velhas, jovens, e que o mundo tinha machucado. Ou pensavam nos filhos recém-assassinados e se lembravam de suas pernas em calças curtas e se perguntavam por onde a bala tinha entrado. Ou se lembravam da sujeira do quarto quando o pai fora embora de casa e se perguntavam se era assim que o judeu magro, jovem, se sentia, aquele que para elas era tanto filho como amante e em cujo rosto plácido enxergavam os sanduíches de manteiga com açúcar e percebiam a dor mais antiga e mais arrasadora que existe: não a dor da infância, mas de sua lembrança.

Em seguida, deixaram seus bancos. Pois com certas emoções a pessoa tem que se levantar. Falaram, pois estavam plenas e precisavam dizer. Balançaram-se, pois os ribeirões do luto ou do êxtase precisam ser embalados. E, quando pensaram em tudo que a vida e a morte tinham trancado naquele caixãozinho fechado, dançaram e gritaram, não para reclamar da vontade de Deus, mas para reconhecê-la e confirmar mais uma vez a convicção de que a única forma de escapar da Mão de Deus era se enfiar nela.

Na parte do cemitério que cabia às pessoas de cor, afundaram Chicken Little entre o avô e uma tia. Borboletas entravam e saíam dos maços de amores-perfeitos agora soltos do alto do esquife e deixados em um montinho à beira da cova. O calor tinha passado, mas ainda não havia brisa para levantar o cabelo dos salgueiros.

Nel e Sula guardaram certa distância da cova, o espaço que se acomodara entre elas nos bancos havia se dissolvido. Deram-se as mãos e sabiam que somente o caixão repousaria na terra: a risada borbulhante e a pressão dos dedos na palma da mão permaneceriam acima do chão para sempre. A princípio, paradas ali, suas mãos estavam juntas e firmes. Elas relaxaram aos poucos até que, durante a caminhada de volta para casa, seus dedos estavam entrelaçados em um aperto delicado como o de duas jovens amigas trotando pela rua em um dia de verão, se perguntando o que teria acontecido com as borboletas no inverno.
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A segunda coisa estranha foi Hannah ter entrado no quarto da mãe com uma tigela vazia e um celamim de Kentucky Wonders e dito, “Mamãe, você já amou a gente?”. Ela cantou as palavras como uma criancinha recitando um texto na Páscoa, depois se ajoelhou para esticar o jornal no chão e pôr a cesta em cima dele; a tigela, ela enfiou no espaço entre as pernas. Eva, que estava sentada, se abanando com um leque de papelão da funerária do sr. Hodges, escutava o silêncio que se seguira às palavras de Hannah, então disse “Corre!” aos deweys, que brincavam de detentos perto da janela. Com o cadarço de cada um amarrado aos cadarços dos outros, saíram aos trancos e barrancos do quarto de Eva.

“Agora”, Eva olhou de sua carreta para a filha. “Repete o que você falou. Fala como se eu fosse uma porta.”

“Digo, já? Você sabe. Quando a gente era pequeno.”

A mão de Eva se mexeu como uma lesma da coxa até o coto, mas ela se interrompeu para reajustar uma prega. “Não. Imagino que não. Não do jeito que você acha.”

“Ah, o.k.. Foi só uma pergunta que me passou pela cabeça.” Hannah parecia ter encerrado o assunto.

“A pergunta mais tenebrosa que já ouvi.” Eva não havia encerrado.

“Não quis dizer nada de mais, mamãe.”

“O que você quer dizer com não quis dizer nada? Como é que você não ia querer dizer nada?”

Hannah arrancou as pontinhas dos Kentucky Wonders e abriu as vagens. Por causa dos barulhinhos de arrancar e abrir e do movimento ligeiro dos dedos, ela parecia tocar um instrumento complexo. Eva ficou observando-a por um instante e então disse, “Vai botar em conserva?”.

“Não. É pra hoje.”

“Achei que você ia botar um pouco em conserva.”

“O tio Paul ainda não me trouxe nada. Um bocado não vale a pena pra fazer conserva. Ele disse que tem dois alqueires pra me dar.”

“Que ninharia.”

“Ah, ele é legal.”

“Claro que é legal. Todo mundo é legal. Menos a mamãe. A mamãe é a única que não é legal. Porque não amava a gente.”

“Ahhh, mamãe.”

“Ahhh, mamãe? Ahhh, mamãe? Você fica aí sentada em cima dessa sua bunda cheia de saúde perguntando se eu te amava? Esses dois olhões na sua cara seriam dois buracos cheios de larvas se não amasse.”

“Não foi o que eu quis dizer, mamãe. Eu sei que você dava de comer pra gente e tudo o mais. Estava falando de outra coisa. Tipo. Tipo. Brincar com a gente. Você alguma vez, sabe, brincou com a gente?”

“Brincar? Ninguém brincava em 1895. Você acha que sempre foi tranquilo assim porque foi tranquilo pra você? 1895 foi de matar, menina. As coisas iam de mal a pior. Os pretos morriam que nem mosca. Está arrogante, você, hein? O tio Paul vai me trazer dois alqueires. É. E tem um melão lá embaixo, né? E eu faço pão todo sábado, e o Shad traz peixe na sexta, e tem um barril cheio de comida, e a gente põe o ovo pra boiar num pote de vinagre…”

“Mamãe, do que é que você está falando?”

“Estou falando de 18 e 95 quando me meti naquela casa cinco dias com você e com a Pearl e o Plum e com três beterrabas, sua diaba ingrata com olhos de víbora. O que é que eu ia fazer pulando naquele quartinho com vocês, pequenos, tendo só três beterrabas na vida?”

“Eu sei das beterrabas, mamãe. Você já contou pra gente um milhão de vezes.”

“É? Então? Não conta? Isso não é amor? Você quer que eu faça carinho no seu pescoço e esqueça das feridas na sua boca? A Pearl cagava verme e era pra eu brincar de cirandinha?”

“Mas, mamãe, devia ter alguma hora em que você não pensava…”

“Não tinha hora. Não tinha hora nenhuma. Nenhuma. Quando eu conseguia encerrar o dia vinha a noite. Com todos vocês tossindo e eu de olho pra tuberculose não pegar vocês e se vocês estavam dormindo sossegados eu pensava, Ó Senhor, eles morreram e botava a mão em cima da boca de vocês pra ver se o ar estava saindo como assim você pergunta se eu te amo menina eu fiquei viva por você que tal você enfiar isso nessa sua cabeça oca ou nisso aí que você tem entre uma orelha e outra, cadelinha?”

Hannah já tinha feijões-verdes suficientes. Com uns tomates e pão quente, ela pensou, seria o bastante para todo mundo, sobretudo porque os deweys não comiam legumes de jeito nenhum e Eva nunca os obrigava e Boneca de Piche estava vivendo de ar e música atualmente. Ela pegou a cesta e, com ela e a tigela de vagens, viu a mãe de cima. O rosto de Eva ainda lhe fazia a última pergunta. Hannah olhou nos olhos da mãe.

“Mas e o Plum? Por que você matou o Plum, mamãe?”

Era uma quarta-feira de agosto e a carroça de gelo vinha correndo. Dava para ouvir partes da canção do motorista. Agora a sra. Jackson se inclinaria nos degraus do alpendre. “Só um pouco. Você tem um pouquinho aí pra me dar?” E, como fazia desde a época das pombas, o moço do gelo lhe estendia um bloco de gelo, dizendo, “Toma cuidado, sra. Jackson. Esse canudo vai te matar de tanta cosquinha na garganta”.

Eva escutou a carroça se aproximar e pensou em como devia ser no depósito de gelo. Ela se recostou um pouco e fechou os olhos tentando ver o interior do depósito de gelo. Era uma imagem sombria, adorável naquele calor, até lembrá-la daquela noite de inverno no banheiro externo segurando o bebê no escuro, seus dedos tateando em busca do ânus dele e as últimas gotas de banha tiradas das laterais da lata, postas intencionalmente na ponta do dedo médio, as últimas gotas de banha para não machucá-lo quando enfiasse o dedo e tudo isso porque havia quebrado o balde e os trapos haviam congelado. O último alimento básico da casa ela havia socado no traseiro do bebê para não machucá-lo muito ao abrir seu intestino para tirar as fezes. Ele berrava sem parar, mas, quando ela enfim achou o buraco e enfiou o dedo, o choque foi tão grande que ele sossegou de repente. Mesmo agora, no dia mais calorento de que todos em Medallion se lembravam — um dia tão quente que as moscas dormiam e os gatos eriçavam os pelos como espinhos de ouriço, um dia tão quente que as esposas grávidas se apoiavam em árvores e choravam, e mulheres se recordando de uma mágoa de três meses antes botavam vidro moído na comida dos amantes e os homens olhavam a comida e se perguntavam se haveria vidro e comiam mesmo assim porque estava calor demais para resistir à comida —, mesmo nesse que foi o dia mais quente de uma onda de calor, Eva tremia por causa do frio cortante e do fedor daquele banheiro externo.

Hannah esperava. Observava as pálpebras da mãe. Quando Eva enfim se pronunciou, foi com duas vozes. Como se duas pessoas falassem ao mesmo tempo, dizendo a mesma coisa, uma após a outra, separadas por uma fração de segundo.

“Ele me deu uma trabalheira. Uma trabalheira. Parecia que nem queria nascer. Mas ele saiu. Menino é difícil de carregar. Você não teria como saber mas é. Foi um baita estardalhaço pra ele nascer e pra manter ele vivo. Só pra manter o coraçãozinho dele batendo e os pulmões limpos e parece que quando ele voltou daquela guerra queria se meter lá de novo. Depois de todo aquele auê, só de tirar ele de dentro e manter ele vivo, ele queria rastejar de volta pro útero e bom… Eu já não tinha mais espaço mesmo se ele conseguisse voltar. Não tinha espaço pra ele no meu útero. E ele estava rastejando pra dentro. Indefeso e pensando pensamentos de bebê e sonhando sonhos de bebê e sujando as calças de novo e sorrindo o tempo todo. Eu tinha bastante espaço no meu coração, mas não no meu útero, não mais. Eu pari ele uma vez. Não dava pra fazer isso de novo. Ele estava crescido, era uma coisinha grande. Deustenhamisericórdia, não podia parir ele duas vezes. Eu ficava deitada aqui de noite e ele ficava lá embaixo naquele quarto, mas quando eu fechava os olhos eu via ele… com um metro e oitenta, sorrindo e rastejando escada acima quietinho pra que eu não ouvisse e abrindo a porta devagar pra que eu não escutasse e ele entrava de fininho na cama tentando abrir minhas pernas tentando voltar pro meu útero. Ele era um homem, menina, um homem feito, grande. Eu não tinha tanto espaço assim. Eu não parava de sonhar. Eu sonhava com isso e sabia que era verdade. Uma noite não ia ser sonho. Ia ser de verdade e estava feito, eu tinha deixado ele entrar se tivesse espaço mas um homem grande não pode mais ser um bebê todo encolhidinho dentro da mamãe; ele sufocava. Tinha feito tudo que podia pra ele sair de mim e ir viver e ser homem mas ele não ia e eu tinha que deixar ele fora então pensei num jeito de ele morrer feito homem não todo apertadinho dentro do meu útero, mas feito homem.”

Eva não enxergava Hannah com nitidez por causa das lágrimas, mas ergueu os olhos para ela mesmo assim e disse, a título de desculpa ou de explicação ou talvez só a título de clareza, “Mas primeiro eu segurei ele bem perto. Bem perto. O doce Plum. Meu bebezinho”.

Muito depois de Hannah ter dado as costas e saído do quarto, Eva continuou a chamar o nome dele enquanto alisava as pregas do vestido.

Hannah foi para a cozinha, os chinelos de velho chapinhando na escada e no assoalho de madeira de lei. Abriu a torneira, deixando a água dissolver os nós apertados dos Kentucky Wonders e fazê-los subir à superfície da tigela. Ela os girou com os dedos, tirou a água e repetiu o processo. Sempre que os tubos verdes subiam à superfície ela se sentia eufórica e juntava punhados de uma vez para jogar de volta na água de dois em dois ou três em três.

Pela janela sobre a pia ela via os deweys ainda brincando de turma de detentos: os tornozelos amarrados uns aos outros, eles tropeçavam, lutavam para se levantar e tentavam andar em fila indiana. Galinhas passavam empertigadas com um olho desconfiado nos deweys, o outro na lareira de tijolos em que lençóis e potes de vidro eram fervidos. Só os deweys conseguiam brincar nesse calor. Hannah pôs os Kentucky Wonders em cima do fogo e, atacada por uma sonolência repentina, foi se deitar na sala da frente. Estava ainda mais quente ali, pois as janelas estavam fechadas para impedir a passagem do sol. Hannah arrumou a manta que cobria o sofá e se deitou. Sonhava com um casamento em um vestido de noiva vermelho até Sula aparecer e acordá-la.

Mas, antes da segunda coisa estranha, teve o vento, que foi a primeira. À noite, exatamente na véspera do dia em que Hannah perguntou a Eva se ela os amara, o vento rasgou as colinas chacoalhando telhados e afrouxando portas. Tudo tremeu, e embora as pessoas estivessem assustadas imaginaram que significava chuva e acharam bom. Janelas caíram e árvores perderam braços. As pessoas esperaram metade da noite pelo primeiro estrondo de raio. Alguns tinham até destampado barris para colher a água da chuva, que adoravam beber e usar para cozinhar. Aguardaram em vão, pois não houve nem raio nem trovão nem chuva. O vento simplesmente varreu, levou o que havia de umidade no ar, emporcalhou os pátios e seguiu em frente. As colinas do Fundão, como sempre, protegeram a parte da cidade que ficava no vale, onde viviam os brancos, e na manhã seguinte todas as pessoas ficaram contentes porque havia um calor mais seco. Portanto começaram o trabalho cedo, pois era época de enlatamento, e quem haveria de saber dizer quando o vento voltaria só que com uma chuva refrescante. Os homens que trabalhavam no vale se levantaram às quatro e meia da manhã e olharam para o céu onde o sol já nascia como uma cadela branca encalorada. Batiam as abas dos chapéus contra as pernas antes de botá-los na cabeça e se arrastavam pela estrada como velhas promessas que ninguém queria cumprir.

Na quinta-feira, quando Hannah levou para Eva seus tomates fritos e ovos mexidos com a clara tirada para dar boa sorte, ela mencionou seu sonho do casamento de vestido vermelho. Ninguém se deu ao trabalho de procurar pois ambas sabiam que o número era 522. Eva disse que apostaria quando o sr. Buckland Reed aparecesse. Mais tarde se lembraria disso como a terceira coisa estranha. Tinha achado esquisito mesmo naquele momento, porém o vermelho do sonho a confundira. Mas não tinha certeza se era a terceira ou não porque Sula andava se comportando mal, atormentando os deweys e se intrometendo entre os recém--casados. Como tinha treze anos, todo mundo supunha que sua natureza estivesse seguindo seu fluxo, mas era difícil aguentar sua cara feia e irritação. A marca de nascença acima do olho estava escurecendo e parecia cada vez mais um caule e uma rosa. Ela deixava coisas caírem e comia os alimentos que eram dos recém-casados e começava a aborrecer todo mundo com a ideia de que os deweys precisavam de um banho e que daria o banho neles. Os deweys, que enlouqueciam ao pensar em água, choravam e estrondeavam pela casa inteira que nem potros.

“A gente não precisa, né? A gente tem que fazer o que ela falou? Não é sábado.” Chegaram até a acordar Boneca de Piche, que saiu do quarto para olhá-los e depois foi para a rua em busca de música.

Hannah os ignorou e continuou trazendo potes de vidro do porão e os lavando. Eva bateu no chão com a bengala mas ninguém veio. Ao meio-dia fazia silêncio. Os deweys haviam escapado, Sula estava no quarto ou tinha saído para algum lugar. Os recém-casados, revigorados pela sessão de amor matinal, tinham ido procurar um trabalho para o dia alegremente seguros de que não achariam nada.

O ar sobre o Fundão ficou carregado de frutas descascadas e legumes no vapor. Milho fresco, tomates, feijão-de-corda, casca de melão. As mulheres, as crianças e os velhos que não tinham emprego se preparavam para o inverno que entendiam muito bem. Pêssegos e cerejas pretas eram enfiados em potes (mais tarde, quando esfriasse, fariam geleias e conservas). Os gananciosos chegavam a enlatar quarenta e dois por dia embora alguns, como a sra. Jackson, que comia gelo, tivessem potes de 1920.

Antes de girar sua carreta até a penteadeira para pegar a escova de cabelo, Eva olhou pela janela e viu Hannah se curvar para acender a fogueira do pátio. E essa foi a quinta (ou quarta, se você não contar a loucura de Sula) coisa estranha. Ela não achou a escova. Ninguém mexia nas coisas do quarto de Eva a não ser quando limpavam, e então botavam as coisas no lugar outra vez. Mas Eva não a achou em lugar nenhum. Uma mão desfazendo as tranças, a outra revirando as gavetas da penteadeira, estava começando a ficar irritada quando a sentiu na gaveta de blusas. Então girou de volta à janela para pegar uma brisa, se é que alguma se daria ao trabalho de passar por ali enquanto penteava o cabelo. Rolou até a janela e foi aí que viu Hannah queimando. As chamas da fogueira do pátio lambiam o vestido de algodão azul, fazendo-a dançar. Eva sabia que não havia tempo para nada no mundo além do tempo que levaria para chegar lá e cobrir o corpo da filha com o seu. Levantou o corpo pesado sobre a perna boa, e com os punhos e braços quebrou a vidraça. Usando o coto como apoio no peitoril da janela, a perna boa como alavanca, ela se atirou da janela. Com cortes e sangramentos, arranhou o ar tentando jogar o corpo em direção à figura chamejante, dançante. Errou e caiu a uns três metros e meio da fumaça de Hannah. Perplexa, mas ainda consciente, Eva se arrastou até a primogênita, mas Hannah, fora de si, saiu voando pelo pátio, gesticulando e se sacudindo como um boneco de caixinha de surpresa.

O sr. e a sra. Suggs, que tinham montado os apetrechos de enlatamento no jardim da frente, a viram correr, dançar na direção deles. Sussurraram “Jesus, Jesus” e juntos levantaram a tina de água onde boiavam tomates vermelhos e a jogaram na mulher engolida pela fumaça e as chamas. A água realmente apagou as chamas, mas também fez vapor, que cauterizou a pele de tudo que restava da bela Hannah Peace. Ela ficou deitada nas tábuas de madeira da calçada, convulsionando levemente em meio aos tomates esmagados, seu rosto uma máscara de agonia tão intensa que por anos a fio as pessoas que a rodearam balançariam a cabeça sempre que se recordassem.

Alguém cobriu suas pernas com uma blusa. Uma mulher tirou o pano da cabeça e o pôs nos ombros de Hannah. Outra pessoa correu até o Dick’s Fresh Food and Sundries para chamar a ambulância. O restante ficou lá, impotente como um girassol escorado na cerca. Os deweys vieram e pisaram nos tomates, os olhos cheios de espanto. Dois gatos se esgueiraram por entre as pernas do grupo, farejando a carne queimada. O vômito de uma menina enfim rompeu o profundo silêncio e fez as mulheres falarem umas com as outras e com Deus. Enquanto chamavam Jesus eles ouviam o clangor oco da sirene da ambulância se esforçando para subir a colina, mas não o “Me ajudem, vocês” que a mulher agonizante murmurou. Então alguém se lembrou de ir atrás de Eva. Acharam-na de bruços ao lado dos arbustos de forsítia bradando o nome de Hannah e arrastando seu corpo por entre as ervilhas-de-cheiro e os trevos que cresciam debaixo da forsítia, na lateral da casa. Mãe e filha foram postas em macas e levadas à ambulância. Eva estava bem acordada. Como o sangue dos cortes no rosto enchia seus olhos, não conseguia enxergar, só sentia o odor conhecido de carne queimada.

Hannah morreu a caminho do hospital. Ou foi o que disseram. De qualquer modo, já tinha começado a formar bolhas e pústulas tão feias que tiveram que manter o caixão fechado no funeral e as mulheres que lavaram o corpo e o vestiram para a morte choraram por seu cabelo queimado e seios enrugados como se elas mesmas tivessem sido suas amantes.

Quando Eva chegou ao hospital, puseram sua maca no chão, tão preocupados com a pele quente e borbulhante da outra (alguns nunca na vida tinham visto um caso de queimadura tão grave) que se esqueceram de Eva, que teria sangrado até a morte se Old Willy Fields, o servente, não visse o sangue manchar o assoalho que acabara de esfregar e procurasse saber de onde vinha. Ao reconhecer Eva ele gritou para uma enfermeira, que foi olhar se a negra perneta ensanguentada estava viva ou morta. A partir de então Willy se vangloriava de ter salvado a vida de Eva — um fato indiscutível que ela mesma admitia e pelo qual o amaldiçoou todos os dias pelos trinta e sete anos seguintes e teria amaldiçoado pelo resto da vida, mas a essa altura já tinha noventa anos e se esquecia das coisas.

Deitada na ala do hospital destinada às pessoas de cor, que era um canto telado de uma ala maior, Eva refletia sobre a perfeição do juízo contra ela. Recordou-se do sonho do casamento e lembrou que casamentos sempre significavam morte. E o vestido vermelho, bem, esse era o fogo, ela deveria saber disso. Lembrou-se também de outra coisa, e por mais que tentasse negar sabia que, quando estava deitada no chão tentando se arrastar por entre as ervilhas-de-cheiro e os trevos para alcançar Hannah, tinha visto Sula parada no alpendre do quintal, só olhando. Quando Eva, que nunca foi de esconder os defeitos dos filhos, mencionou o que acreditava ter visto a alguns amigos, eles disseram que era natural. Sula provavelmente emudecera de susto, como aconteceria com qualquer um ao ver a própria mamãe pegar fogo. Eva disse que sim, mas por dentro discordava e continuava convicta de que Sula tinha ficado olhando Hannah queimar não porque estivesse paralisada, mas porque estava interessada.
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Idosos dançavam com crianças pequenas. Rapazes com as irmãs, e as mulheres da igreja que fechavam a cara para qualquer expressão corporal de alegria (a não ser quando a mão de Deus comandava) batiam os pés. Como alguém (o pai do noivo, todo mundo disse) havia despejado uma jarra de meio litro de cachaça no ponche, até os homens que não saíam de fininho pela porta dos fundos para tomar uma dose, bem como as mulheres que não deixavam nada mais forte que purgante Black Draught entrar no sangue, ficaram alegrinhos. Um menininho estava de pé ao lado da vitrola girando a manivela e sorrindo ao som de “Save a Little Dram for Me”, de Bert Williams.

Até mesmo Helene Wright tinha amolecido com a cachaça, fazendo muxoxo diante de pedidos de desculpas pelas bebidas derramadas no tapete e sem dar nem um pingo de atenção ao bolo de chocolate que estava no braço de seu sofá de veludo vermelho. As rosas híbridas sobre o seio esquerdo tinham escorregado do broche que as prendia e estavam viradas para baixo. Quando o marido chamou sua atenção para as crianças que se enrolavam nas cortinas, ela apenas sorriu e disse, “Ah, deixa elas pra lá”. Não estava apenas um pouquinho embriagada, estava cansada e isso já fazia semanas. O casamento da única filha — o auge de tudo o que havia sido, pensado ou feito neste mundo — havia drenado energias e forças que nem sabia que tinha. A casa tinha sido faxinada de cima a baixo, galinhas foram depenadas, bolos e tortas preparados, e por semanas a fio ela, as amigas e a filha costuraram. Agora estava tudo acontecendo e bastou um caldinho de cana para estourar as cordas da fadiga e danem-se as cortinas brancas que tinha prendido ao varão na manhã anterior. Depois que esse dia acabasse ela teria uma vida inteira para fazer barulho pela casa e consertar os estragos.

Um casamento de verdade, em uma igreja, com uma recepção de verdade depois, era raridade entre o povo do Fundão. Era caro, para começar, e a maioria dos recém-casados simplesmente ia ao cartório se não fosse muito exigente, ou pedia que o pregador fosse dizer algumas palavras se fosse exigente. O resto só “juntava os trapos”. Nenhum convite era enviado. Não havia motivo para essa formalidade. As pessoas só apareciam, trazendo um presente se tivessem o que dar, não trazendo nada se não tivessem. A não ser pelos que trabalhavam nas casas do vale, em sua maioria nunca tinham ido a um casamento grande; apenas imaginavam que fosse parecido com um funeral, mas que depois não era preciso andar até o Beechnut Cemetery.

Esse casamento oferecia uma atração especial, pois o noivo era um homem lindo, benquisto — o tenor do Quarteto Masculino de Monte Sião, que tinha uma reputação invejável com as garotas e confortável com os homens. Seu nome era Jude Greene, e, podendo escolher uma das oito ou dez garotas que sempre iam ao culto para ouvi-lo cantar, ele optara por Nel Wright.

Não estava de fato planejando se casar. Tinha vinte anos na época, e, embora seu emprego de garçom no Hotel Medallion fosse uma bênção para os pais e seus sete outros filhos, nem de longe bastava para sustentar uma esposa. A primeira vez que tocou no assunto foi no dia em que se espalhou a notícia de que a cidade estava construindo uma nova estrada, de asfalto, que serpentearia por Medallion e desceria até o rio, onde uma nova ponte enorme seria erigida para ligar Medallion a Porter’s Landing, a cidade do outro lado. Guerra encerrada, a falsa prosperidade ainda rondava. Em estado de euforia, com uma sede cada vez maior, o conselho de fundadores lançou um olhar para o futuro que sem dúvida incluiria o comércio entre cidades separadas pelo rio. Cidades que precisavam de algo além de uma jangada para chegar aos mercadores de Medallion. Já haviam começado a trabalhar na New River Road (a cidade sempre quis chamá-la por outro nome, algo maravilhoso, mas dez anos depois, quando a ideia da ponte foi abandonada em favor do túnel, ela ainda era chamada de New River Road).

Junto com alguns outros rapazes negros, Jude tinha ido ao barraco onde estavam contratando. Três senhores de cor já tinham sido empregados, mas não para fazer a estrada, só para buscar e levar a comida e fazer outros servicinhos. Esses senhores estavam perto da debilidade, não serviam para muito mais, e todo mundo ficou contente de terem sido contratados; porém, era uma lástima ver aqueles homens brancos aos risos com os vovôs mas evitando os rapazes negros capazes de rasgar a estrada. Os homens como Jude que conseguiam fazer o trabalho verdadeiro. O próprio Jude almejava mais do que ninguém ser aceito. Pela boa quantia, mas ainda mais pelo trabalho em si. Queria manusear a picareta ou se ajoelhar com o cordão ou escavar o cascalho. Seus braços ansiavam por algo mais pesado que bandejas, por algo mais sujo que cascas; seus pés queriam os sapatos de trabalho pesado, não os sapatos pretos de sola fina que o hotel exigia. Acima de tudo, queria a camaradagem dos homens da estrada: as marmitas, a gritaria, os movimentos corporais que no fim produziam algo real, algo que pudesse apontar. “Construí essa estrada aí”, poderia dizer. Seria um pôr do sol tão melhor do que o fim do dia em um restaurante, onde um bom dia de trabalho era marcado pelo número de pratos sujos e o peso da caçamba de lixo. “Construí essa estrada aí.” As pessoas caminhariam pelo seu suor por anos a fio. Talvez uma marreta lhe despencasse no pé, e quando perguntassem por que mancava, ele diria, “Foi quando eu estava construindo a New Road”.

Foi enquanto estava cheio desses sonhos, seu corpo já sentindo o uniforme de trabalho áspero, as mãos já curvadas para pegar no batente, que falou com Nel sobre se casarem. Ela pareceu receptiva, mas não ansiosa. Foi depois de ficar em filas por seis dias seguidos e ver o capataz escolher garotos brancos de braços finos das colinas da Virgínia e os gregos e italianos de pescoço forte e ouvir várias vezes, “Por hoje é só isso. Voltem amanhã”, que ele entendeu o recado. Portanto, foi raiva, raiva e a determinação de assumir um papel de homem de qualquer jeito que o levaram a pressionar Nel quanto ao matrimônio. Precisava que alguns de seus apetites fossem saciados, a postura de adulto reconhecida, mas acima de tudo queria alguém que se preocupasse com sua mágoa, que se preocupasse muito. A ponto de abraçá-lo, a ponto de embalá-lo, a ponto de perguntar, “Como você está se sentindo? Está legal? Quer um café?”. E, se era para ser homem, esse alguém já não podia mais ser a mãe. Escolheu a menina que sempre fora bondosa, que nunca parecera empenhada em se casar, que fazia a aventura toda parecer uma ideia dele, uma conquista dele.

Quanto mais ele pensava em casamento, mais atraente a ideia lhe parecia. Fosse qual fosse sua fortuna, fosse qual fosse o corte de sua peça de roupa, haveria sempre a bainha — a dobra e costura que escondiam as pontas soltas; uma pessoa doce, diligente e leal para apoiá-lo. E em troca ele a abrigaria, a amaria, envelheceria com ela. Sem esse alguém ele era um garçom perambulando pela cozinha feito uma mulher. Com ela, era o chefe de família submetido a um emprego insatisfatório por necessidade. Os dois juntos formariam um Jude.

O medo de que seu sonho rompido de construir estradas fosse dissuadi-la nunca se concretizou. A indiferença de Nel às suas insinuações sobre casamento desapareceu por completo quando ela descobriu a dor que ele sentia. Jude se via tomando forma aos olhos dela. Ela realmente queria ajudar, apaziguar, e seria verdade o que Ajax disse no salão de bilhar? Que “a única coisa que elas querem, cara, é a própria infelicidade. Pede pra elas morrerem por você que elas ficam na sua mão pelo resto da vida”.

Valesse ou não para as mulheres em geral, a avaliação de Ajax acertava quanto a Nel. A não ser pelo eventual papel de liderança com Sula, ela não tinha agressividade. Os pais tinham conseguido reduzir a um brilho opaco qualquer faísca ou exuberância que tivesse. Só com Sula essa característica ganhava liberdade total, mas a amizade delas era tão íntima que tinham dificuldade em distinguir os pensamentos de uma e da outra. Durante toda a juventude, a única trégua que Nel tinha dos pais rigorosos e retraídos era Sula. Quando Jude começou a rodeá-la, ficou lisonjeada — todas as meninas gostavam dele — e Sula tornou a fruição de seus galanteios mais aguçada simplesmente porque parecia sempre querer que Nel brilhasse. Nunca brigavam, aquelas duas, como algumas amigas brigavam por causa de meninos, ou competiam entre si por eles. Naquela época, o elogio a uma era um elogio à outra, e a crueldade com uma era uma provocação à outra.

A reação de Nel à vergonha e raiva de Jude a destacou de Sula. E maior que a amizade era essa nova sensação de ser necessária a alguém que a via como indivíduo. Ela nem sabia que tinha pescoço até Jude tecer comentários sobre ele, ou que seu sorriso era algo além da expansão dos lábios até ele enxergá-lo como um pequeno milagre.

Sula não ficou menos entusiasmada pelo casamento. Achava uma atitude perfeita a tomar após a formatura de ambas na escola. Queria ser a dama de honra. Sem que houvesse outra. E incentivou a sra. Wright a mergulhar de cabeça, a até pegar emprestada a poncheira de Eva. Na verdade, ela cuidou da maioria dos detalhes com bastante eficiência, capitalizando o fato de que muitos estavam loucos para agradá-la porque tinha perdido a mãe apenas alguns anos antes e eles ainda se lembravam da agonia no rosto de Hannah e do sangue no de Eva.

Portanto, dançaram no Fundão no segundo sábado de junho, dançaram no casamento em que todos perceberam pela primeira vez que, a não ser pelos dentes magníficos, os deweys jamais cresceriam. Já fazia anos que tinham um metro e vinte, e embora a estatura fosse incomum não era sem precedentes. A percepção se baseou no fato de que continuavam a ser garotos na mentalidade. Travessos, astuciosos, reservados e completamente indomáveis, suas brincadeiras e interesses não tinham mudado desde que Hannah pusera todos juntos na primeira série.

Nel e Jude, que foram as estrelas durante todo o casamento, foram enfim esquecidos quando a recepção virou um baile, uma refeição, uma sessão de fofocas, um playground e um ninho de amor. Pela primeira vez naquele dia eles relaxaram e se olharam, e gostaram do que viram. Começaram a dançar, espremidos entre os outros, e cada um voltou os pensamentos para a noite que chegava rápido. Tinham aceitado um quartinho de empregada na casa de uma tia de Jude (sob protestos da sra. Wright, que tinha quartos sobrando, mas Nel não queria fazer amor com o marido na casa da mãe) e estavam ficando ansiosos para irem para lá.

Como se lesse os pensamentos dela, Jude se curvou e sussurrou, “Eu também”. Nel sorriu e repousou a bochecha no ombro dele. O véu que usava era pesado demais para que pudesse sentir a essência do beijo que ele plantou em sua cabeça. Ao erguer os olhos para ele em busca de mais um olhar tranquilizador, viu pela porta aberta uma figura magra de azul, deslizando, com uma leve insinuação de pavoneio, pela trilha que levava à estrada. Uma das mãos apertava a cabeça para segurar o chapéu largo contra a brisa quente de junho. Mesmo de costas, Nel sabia que era Sula e que ela sorria; que havia algo no fundo daquela agilidade que se divertia. Dez anos se passariam até que voltassem a se ver, e o encontro delas seria repleto de pássaros.
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Acompanhada de uma praga de tordos, Sula voltou a Medallion. Os passarinhos trêmulos com peito de inhame estavam por todos os lados, estimulando as crianças pequenininhas a deixar de lado a acolhida habitual e partir para o apedrejamento cruel. Ninguém sabia por que ou de onde vinham. O que sabiam era que não se ia a lugar nenhum sem pisar na bosta perolada deles, e era difícil pendurar roupas, arrancar ervas daninhas ou simplesmente ficar sentado no alpendre com tordos voando e morrendo ao redor.

Embora as pessoas em geral se lembrassem de uma época em que o céu ficava preto por duas horas, com nuvens e mais nuvens de pombos, e embora estivessem acostumadas aos excessos da natureza — calor demais, frio demais, chuva pouca demais, chuva de inundar — ainda assim receavam a forma como um fenômeno relativamente banal podia se tornar soberano em suas vidas e sujeitar as mentes às suas vontades.

Apesar do medo, reagiram a uma bizarrice opressiva, ou o que chamavam de dias malditos, com uma aceitação que beirava as boas-vindas. Esse mal tinha que ser evitado, eles achavam, e naturalmente tinham que tomar precauções para se proteger. Mas deixaram que seguisse seu curso, se esgotasse, e nunca inventaram jeitos de alterá-lo, de aniquilá-lo ou de evitar que acontecesse de novo. Assim também eram com as pessoas.

O que os observadores externos consideravam negligência, desmazelo ou até mesmo generosidade era na verdade o reconhecimento total da legitimidade de forças outras que não as boas. Eles não acreditavam que médicos fossem capazes de curar — por eles, nenhum tinha feito isso. Não acreditavam que a morte fosse acidental — a vida podia até ser, mas a morte era proposital. Não acreditavam que a Natureza pudesse ser torta — apenas inconveniente. Pragas e secas eram tão “naturais” quanto a primavera. Se o leite podia coalhar, Deus sabia que tordos podiam cair. O sentido do mal era sobreviver a ele e decidiram (sem nunca saber que agiam deliberadamente) sobreviver a inundações, aos brancos, à tuberculose, à fome e à ignorância. Conheciam bem a raiva, mas não o desespero, e não apedrejavam pecadores pela mesma razão que não cometiam suicídio — estava aquém deles.

Sula desceu do trem Cincinnati Flyer, pisou em bosta de tordo e começou a longa subida rumo ao Fundão. Estava vestida no estilo mais próximo ao de uma estrela de cinema que as pessoas veriam na vida. Um vestido preto de crepe com salpicos rosa e zínias amarelas, uma estola de rabos de raposa e um chapéu de feltro preto com um véu de rede abaixado sobre um olho. Na mão direita segurava uma bolsa preta com fecho de contas e na mão esquerda uma maleta de couro vermelho, tão pequena, tão charmosa — nunca tinham visto nada parecido, nem mesmo a esposa do prefeito e a professora de música, as duas que já tinham ido a Roma.

Caminhando colina acima em direção à Carpenter’s Road, os calcanhares e as laterais das sandálias margeados por bosta seca de passarinho, ela atraiu os olhares dos velhos sentados nos bancos de pedra em frente ao tribunal, donas de casa jogando baldes de água nas calçadas e colegiais que iam almoçar em casa. Quando chegou ao Fundão, a notícia de seu regresso havia levado os negros aos seus alpendres ou às janelas. Houve olás esparsos e acenos com a cabeça, mas de modo geral foram olhares fixos. Um garotinho correu até ela dizendo, “Posso carregar tua mala, madame?”. Antes que Sula pudesse responder, a mãe dele o chamou, “Você, John. Volte aqui”.

Na casa de Eva havia quatro tordos mortos na trilha. Sula parou e com o dedo do pé os empurrou para o gramado que a margeava.

Eva olhou para Sula basicamente da mesma forma que olhara para BoyBoy naquela vez que ele voltou após deixá-la sem um centavo e sem perspectivas de ter algum. Ela estava sentada na carreta, as costas para a janela da qual havia pulado (agora toda fechada a tábuas), ateando fogo ao cabelo que tinha caído depois da escovada. Quando Sula abriu a porta, ela ergueu os olhos e disse, “Eu devia ter imaginado que os passarinhos queriam dizer alguma coisa. Cadê seu casaco?”.

Sula se atirou na cama de Eva. “O resto das minhas coisas chega mais tarde.”

“Espero que chegue mesmo. Esses rabinhos peludos vão ser tão úteis pra você quanto foram pra raposa que usava eles.”

“Você não fala oi pra uma pessoa que não vê há dez anos?”

“Se a pessoa avisa onde está e quando vai chegar, a outra pode se preparar pra ela. Se não avisa — se aparece assim de repente —, vai ter que aguentar o ânimo que encontrar.”

“Como você tem passado, vovó?”

“Estou indo. Que doçura você perguntar. Você era ligeira quando queria alguma coisa. Quando precisava de um trocado ou…”

“Não vem falar comigo do quanto você me deu, vovó, e do quanto eu te devo nem nada disso.”

“Ah? Não posso tocar nesse assunto?”

“O.k. Toque nele.” Sula deu de ombros e se virou de barriga, a bunda apontada para Eva.

“Não faz nem dez segundos que você está nesta casa e já está começando.”

“Se um não quer, dois não brigam, vovó.”

“Bom, não deixa tua boca começar uma coisa que tua bunda não aguenta. Quando é que você vai casar? Tem que ter filho. Vai te fazer sossegar.”

“Não quero fazer outra pessoa. Quero me fazer.”

“Egoísta. Mulher nenhuma devia andar por aí sem homem.”

“Você andou.”

“Não foi por opção.”

“A mamãe andou.”

“Não foi por opção, eu já falei. Não é certo você querer ficar sozinha. Você precisa… Vou te dizer do que você precisa.”

Sula se sentou. “Eu preciso que você cale a boca.”

“Ninguém fala comigo desse jeito. Ninguém fala…”

“Este alguém aqui fala. Só porque teve a coragem de cortar a própria perna você acha que tem o direito de chutar todo mundo com o coto.”

“Quem foi que falou que eu cortei minha perna?”

“Bom, você enfiou ela debaixo do trem para receber o seguro.”

“Espera aí, mocinha mentirosa!”

“É essa a minha intenção.”

“A Bíblia manda: honra a teu pai e a tua mãe, para que se prolonguem os teus dias na terra que o Senhor teu Deus te dá.”

“A mamãe deve ter pulado essa parte. Os dias dela não foram muitos.”

“Limpa a tua boca! Deus vai jogar um raio na tua cabeça!”

“Que Deus? O que viu você atear fogo no Plum?”

“Não me venha falar de atear fogo. Você ficou olhando a sua própria mãe. Sua barata louca! Você é que devia ter pegado fogo!”

“Mas não peguei. Entendeu? Eu não peguei fogo. Se tiver outro fogo nesta casa, eu é que vou atear!”

“O fogo do inferno não precisa ser ateado e já queima dentro de você…”

“O que estiver queimando dentro de mim me pertence!”

“Amém!”

“E eu vou partir esta cidade em duas e tudo que existe nela também antes de deixar você apagar esse fogo!”

“O orgulho antecede a queda.”

“Que diabos me interessa a queda?”

“Sublime Graça.”

“Você vendeu tua vida por vinte e três dólares por mês.”

“Você jogou a tua fora.”

“Ela é minha, posso jogar se quiser.”

“Um dia você vai precisar dela.”

“Mas de você não. Eu nunca vou precisar de você. E quer saber? Talvez uma noite quando você estiver cochilando nessa carreta espantando as moscas e engolindo baba, talvez eu entre aqui de fininho com querosene e — vai saber — talvez você vire a chama mais clara de todas.”

Eva passou a trancar a porta dali em diante. Mas não serviu para nada. Em abril, dois homens chegaram com uma maca e ela não teve nem tempo de escovar o cabelo antes que a amarrassem a uma lona.

Quando o sr. Buckland Reed chegou para saber do número, sua boca pendeu ao ver Eva sendo levada e Sula apoiando uns papéis contra a parede, ao pé dos quais, logo acima da palavra “tutora”, escreveu com muito cuidado srta. Sula Mae Peace.

Só Nel reparou na característica peculiar do maio que se seguiu à partida dos passarinhos. Tinha um brilho, um lustro como que de noites de sábado verdes, encharcadas de chuva (iluminadas pela animação dos postes de luz recém-instalados nas ruas); de tardes amarelo-limão clareadas por drinques gelados e espirros de narcisos. Aparecia no rosto úmido dos filhos e na uniformidade fluvial de suas vozes. Nem seu próprio corpo ficou imune à magia. Ela se sentava no chão para costurar, como fazia quando era menina, dobrava as pernas sob o corpo ou fazia uma dancinha que cabia na melodia que tinha na cabeça. Havia os dias sossegados banhados de sol e os lusco-fuscos roxos em que Boneca de Piche cantava “Comigo habita” nos encontros de oração, seus cílios escurecidos pelas lágrimas, a silhueta coxeando de arrependimento contra as paredes caiadas de Greater Saint Matthew’s. Nel escutava e se inspirou a sorrir. Sorrir diante do puro encanto que forçava as janelas e tocava na tristeza que ele sentia, criando uma cena prazerosa de ver.

Embora fosse somente ela a ver essa magia, não se espantava. Sabia que tudo se devia ao retorno de Sula ao Fundão. Era como recuperar o uso de um olho, ter a catarata removida. A velha amiga tinha voltado para casa. Sula. Que a fazia rir, que a fazia enxergar coisas antigas com novos olhos, em cuja presença ela se sentia espirituosa, afável e um pouquinho obscena. Sula, cujo passado ela havia vivido e com quem o presente era uma constante partilha de percepções. Falar com Sula sempre fora uma conversa consigo mesma. Havia mais alguém antes com quem nunca poderia ser tola? Em cuja opinião a inadequação era mera idiossincrasia, um traço de personalidade em vez de deficiência? Alguém que deixava atrás de si uma aura de diversão e cumplicidade? Sula nunca competia; simplesmente ajudava os outros a se definirem. Outras pessoas pareciam ligar e aumentar o volume quando Sula estava perto. Acima de tudo, o humor voltou. Ela ouvia o ruído de açúcar sob os pés que as crianças tinham derramado sem tentar alcançar o interruptor; e ela havia se esquecido de abrir a veneziana da sala de estar. Até o amor de Nel por Jude, que ao longo dos anos tinha fiado uma rede cinza uniforme em torno de seu coração, se tornara um afeto claro e sereno, uma disposição brincalhona que se refletia na hora que faziam amor.

Sula apareceria uma tarde, caminhando com seus passos fluidos, usando um vestido amarelo simples assim como sua mãe, Hannah, usava aqueles vestidos largos de ficar em casa — com um distanciamento, uma ausência de relação com as roupas que enfatizava tudo o que o tecido cobria. Quando arranhou a porta de tela, como nos velhos tempos, e entrou na casa, a louça empilhada na pia parecia estar no lugar certo; a poeira nos abajures brilhava; a escova de cabelo deixada no sofá “bom” da sala de estar não tinha que ser recolhida com desculpas, e os filhos sujos incontroláveis de Nel pareciam três coisas selvagens alegremente despreocupadas à luz de maio.

“Ei, menina.” A marca de rosa acima do olho de Sula dava ao seu olhar uma insinuação de prazer assustado. Era mais escura do que Nel se lembrava.

“Ei você. Entra aqui.”

“Como é que você está?” Sula tirou um monte de fraldas passadas de uma poltrona e se sentou.

“Ah, ainda não estrangulei ninguém, então acho que estou bem.”

“Bom, se você mudar de ideia, me chama.”

“Precisando matar alguém?”

“Metade dessa cidade.”

“E a outra metade?”

“Uma doença bem arrastada.”

“Ah, poxa. Medallion é tão ruim assim?”

“Ninguém te contou?”

“Faz muito tempo que você foi embora, Sula.”

“Nem tanto tempo assim, mas talvez eu tenha ido longe demais.”

“O que você está querendo dizer?” Nel enfiou os dedos na tigela de água e a salpicou em uma fralda.

“Ah, sei lá.”

“Quer um chá gelado?”

“Hmmm. Com bastante gelo, estou morrendo de calor.”

“O vendedor de gelo ainda não veio, mas está bom, geladinho.”

“Ótimo.”

“Espero não ter me precipitado. As crianças entram e saem daqui o tempo todo.” Nel se curvou para abrir a caixa de gelo.

“Você está com a corda toda, Nel. O Jude deve estar exausto.”

“O Jude exausto? Você não dá a mínima para as minhas costas, né?”

“É aí que está, nas suas costas?”

“Hah! O Jude acha que está em tudo.”

“Ele tem razão, está em tudo. Você tem que ficar contente por ele ter encontrado, esteja onde estiver. Lembra do John L.?”

“Quando a Shirley falou que ele abaixou ela ao lado do poço e tentou enfiar no quadril dela?” Nel riu da lembrança da anedota dos tempos de adolescência. “Ela devia era ter agradecido. Você já viu ela depois que voltou?”

“Hmm. Está uma vaca.”

“Ô crioulo burro, aquele John L.”

“Pode ser. Talvez fosse só higiênico.”

“Higiênico?”

“Bom. Pensa só. Imagina a Shirley toda estirada na sua frente. Você não ia preferir o quadril?”

Nel apoiou a cabeça sobre os braços cruzados enquanto lágrimas de gargalhada pingavam nas fraldas mornas. Era uma risada de dar fraqueza nos joelhos e fazer a bexiga entrar em ação. Seu soprano ligeiro e a gargalhada sombria e modorrenta de Sula criaram um dueto que assustou o gato e fez as crianças virem correndo do quintal, primeiro confusas pelos sons selvagens, depois encantadas em ver a mãe tropeçando alegremente rumo ao banheiro, segurando a barriga, cantarolando em meio à gargalhada: “Ai. Ai. Meu Deus. Sula. Para com isso”. E a outra, aquela com a coisa assustadora em cima do olho, rindo suavemente e instigando a mãe deles: “Limpeza é importante. Você sabe do que a limpeza se aproxima…”.

“Shhh.” O pedido de Nel foi interrompido pelo baque da porta do banheiro.

“Do que é que vocês estão rindo?”

“Coisa antiga. De muito tempo atrás, coisa antiga.”

“Conta pra gente.”

“Contar pra vocês?” A marca preta saltava.

“Ah-hã. Conta pra gente.”

“O que faz a gente rir não vai fazer vocês rirem.”

“Ah-hã, faz sim.”

“Bom, a gente estava falando de umas pessoas que conhecíamos quando a gente era pequena.”

“A minha mamãe foi pequena?”

“Claro que foi.”

“O que foi que aconteceu?”

“Bom, um garoto conhecido nosso chamado John L. e uma menina chamada…”

De rosto úmido, Nel voltou à cozinha. Sentia-se renovada, afável e renovada. Fazia muito tempo que não dava uma gargalhada de raspar as costelas. Havia se esquecido de como poderia ser profundo e baixo. Tão diferente das risadinhas e dos sorrisos diversos com que aprendera a se contentar nos últimos anos.

“Meu Deus, Sula. Você não mudou nadinha.” Ela enxugou os olhos. “O que foi aquilo tudo, também? Toda aquela luta nossa tentando fazer e não fazer ao mesmo tempo?”

“Não faço ideia. Uma coisa tão simples.”

“Mas a gente fez um auê, sem dúvida, e os meninos eram mais burros que a gente.”

“Impossível alguém ter sido mais burro do que eu era.”

“Para de mentir. Todos eles gostavam mais de você.”

“É? Cadê eles?”

“Continuam aqui. Você que foi embora.”

“Não é que fui mesmo?”

“Me conta. Da cidade grande.”

“Só é grande. Uma Medallion grande.”

“Não. Estou falando da vida. As boates e as festas…”

“Eu fiz faculdade, Nellie. Nada de boate no campus.”

“Campus? É assim que chama? Bom. Você não estava na faculdade — o quê — já faz uns dez anos? E você não escreveu pra ninguém. Por que você nunca escreveu?”

“Você também não.”

“Para onde é que eu ia escrever? A única coisa que eu sabia era que você estava em Nashville. Perguntei à srta. Peace sobre isso uma ou duas vezes.”

“E o que foi que ela falou?”

“Não consegui entender o que ela dizia. Você sabe como ela foi ficando cada vez mais esquisita depois que saiu do hospital. Como é que ela está, aliás?”

“Acho que na mesma. Não muito bem.”

“Não? Eu sei que a Laura estava preparando a comida dela e tal. Ela continua?”

“Não. Eu pus pra fora.”

“Pôs pra fora? Por quê?”

“Ela me dava nos nervos.”

“Mas ela estava fazendo de graça, Sula.”

“É o que você pensa. Ela estava roubando a torto e a direito.”

“Desde quando você fica toda ouriçada porque alguém está roubando?”

Sula sorriu. “Está bem. Eu menti. Você queria um motivo.”

“Bom, me diz o motivo verdadeiro.”

“Não sei qual é o verdadeiro. O lugar dela não era naquela casa. Remexendo os armários de louça, pegando panelas e quebradores de gelo…”

“Você mudou, sem dúvida. Aquela casa vivia cheia de gente remexendo os armários de louça e seguindo com a vida.”

“Então esse é o motivo.”

“Sula. Vamos falar sério.”

“Você também mudou. Eu não tinha que te explicar tudo.”

Nel enrubesceu. “Quem é que está dando de comer pros deweys e pro Boneca de Piche? Você?”

“Claro que sou eu. De qualquer forma, o Boneca de Piche não come e os deweys continuam doidos.”

“Ouvi dizer que a mãe de um deles foi pegar o filho de volta mas não sabia qual era.”

“Ninguém sabe.”

“E a Eva? Você está fazendo o trabalho dela também?”

“Bom, já que você ainda não sabe, vou te contar. A Eva está muito doente. Botei ela num lugar onde podia ser vigiada e cuidada.”

“Que lugar é esse?”

“Perto de Beechnut.”

“Você está falando daquela casa que a igreja branca dirige? Sula! Aquilo não é lugar para a Eva. Todas aquelas mulheres são pobres, sem ninguém. A sra. Wilkens e elas. Elas ficam inchadas e não conseguem segurar o xixi — doidas de pedra. A Eva é esquisita, mas tem noção. Não acho certo, Sula.”

“Tenho medo dela, Nellie. É por isso…”

“Medo? Da Eva?”

“Você não conhece ela. Você sabia que ela pôs fogo no Plum?”

“Ah, ouvi falar anos atrás. Mas ninguém bota fé nisso.”

“Pois devia. É a verdade. Eu vi. E quando voltei pra cá ela estava planejando fazer a mesma coisa comigo.”

“A Eva? É difícil de acreditar. Ela quase morreu tentando salvar a sua mãe.”

Sula se curvou para a frente, os cotovelos na mesa. “Eu já menti pra você alguma vez?”

“Não. Mas vai ver você se enganou. Por que a Eva…”

“Só sei que estou com medo. E não tenho mais para onde ir. Só sobraram nós duas, a Eva e eu. Acho que eu devia ter continuado longe daqui. Eu não sabia mais o que fazer. Eu devia era ter falado sobre isso contigo antes. Você sempre foi mais sensata que eu. Sempre que eu sentia medo, você sabia direitinho o que fazer.”

O ponto fechado na água se estendeu diante delas. Nel pôs o ferro no fogão. A situação estava clara agora. Sula, como sempre, era incapaz de tomar qualquer decisão que não as mais banais. No tocante a questões de grande importância, ela se comportava de forma emotiva e irresponsável e deixava para os outros resolver as coisas. E quando o medo a atingia tomava atitudes inacreditáveis. Como naquela vez do dedo. Nada do que aqueles eslavos fortões fizessem seria tão horrível quanto o que tinha feito consigo mesma. Mas Sula teve tanto medo que se mutilou para se proteger.

“Eu faço o quê, Nellie? Aceito ela de volta e volto a dormir de porta trancada?”

“Não. Acho que agora já é tarde demais. Mas vamos bolar um plano para cuidar dela. Para ninguém mexer com ela.”

“O que você disser.”

“Que tal dinheiro? Ela tem?”

Sula deu de ombros. “Os cheques continuam chegando. Não é muito que nem antes. Será que eu devo passar eles pro meu nome?”

“É possível? Então faz isso. A gente pode providenciar que ela tenha alguns confortos especiais. Aquele lugar é uma bagunça, sabia? Nunca um médico botou os pés lá dentro. Ainda não entendi como as pessoas continuam vivas lá por tanto tempo.”

“Por que não passamos os cheques pro seu nome, Nellie? Você é melhor nisso do que eu.”

“Ah, não. As pessoas vão falar que eu estou tramando. Você é que tem que fazer. A Hannah tinha seguro?”

“Tinha. O Plum também. Ele tinha aquele seguro militar todo.”

“Sobrou alguma coisa?”

“Bom, eu fiz faculdade com uma parte. A Eva bancou o resto. Mas vou tentar descobrir.”

“… e explicar tudo isso pro pessoal do banco.”

“Você vai lá comigo?”

“Claro. Vai dar tudo certo.”

“Estou feliz de ter falado disso com você. Estava me incomodando.”

“Bom, as pessoas vão falar, mas se a gente sabe da verdade não interessa.”

Exatamente nesse instante as crianças entraram correndo para anunciar a chegada do pai. Jude abriu a porta dos fundos e entrou na cozinha. Ainda era um homem muito bonito, e a única diferença que Sula percebia era o bigode fino sob o nariz, e a divisão do cabelo.

“Ei, Jude. O que você me conta de bom?”

“Homem branco na gerência — nada de bom.”

Sula riu enquanto Nel, bem acostumada a seus humores, ignorou o sorriso do marido dizendo, “Dia ruim, querido?”.

“Mesma coisa de sempre”, ele respondeu e lhes contou uma breve história de uma ofensa pessoal que lhe fora feita por um freguês e seu chefe — uma história lamuriosa que atingia o apogeu em um ponto entre a raiva e o desejo aconchegante de consolação. Terminou com a observação de que a vida do homem negro não era nada fácil neste mundo. Esperava que sua narrativa amealhasse uma compaixão morna, mas antes que Nel pudesse expeli-la Sula disse que não sabia se concordava — parecia uma vida boa para ela.

“O quê?” O temperamento de Jude se exaltou só um pouco ao olhar para a amiga da esposa, aquela mulher frágil, não exatamente singela, mas tampouco bela, com uma cobra venenosa acima do olho. Pelo que podia ver, ela parecia ser uma mulher zanzando pelas cidadezinhas na tentativa de achar um homem em cima do qual iria se escanchar com muita lábia e muitas bocas.

Sula sorria. “Estou querendo dizer que não sei por que o alarde. Que o mundo inteiro te ama. Os homens brancos te amam. Passam tanto tempo preocupados com o seu pênis que esquecem do deles. A única coisa que eles querem é cortar fora as partes dos crioulos. E, se isso não é amor e respeito, não sei o que mais pode ser. E as mulheres brancas? Correm atrás de vocês até os cafundós do mundo, ficam tateando debaixo da cama à procura de vocês. Eu conheci uma branca que não saía de casa depois das seis por medo de ser sequestrada por um de vocês. Isso não é amor? Pensam em estupro no instante em que veem vocês, e se vocês não levam adiante o estupro que elas vinham querendo elas gritam mesmo assim, só para a procura não ter sido em vão. As mulheres de cor se preocupam tanto que ficam mal de saúde só tentando segurar vocês pelas pernas. Até as crianças pequenas — brancas e negras, meninos e meninas — passam a infância inteira sofrendo em silêncio porque acham que vocês não amam elas. E, como se não bastasse, vocês se amam. Nada neste mundo ama um homem negro mais do que outro homem negro. A gente ouve falar de homens brancos solitários, mas os crioulos? Não conseguem ficar longe uns dos outros nem um dia inteiro. Pois bem. Me parece que vocês fazem inveja ao mundo.”

Jude e Nel riam, ele dizendo, “Bom, se essa é a única forma que eles têm de demonstrar — cortar fora as minhas bolas e me jogar na cadeia — acharia bem melhor que me deixassem em paz”. Mas pensava que Sula tinha um jeito esquisito de enxergar as coisas e que seu sorriso largo tirava um pouco da veemência daquela cascavel acima do olho. Uma mulher engraçada, ele ponderou, e nem era tão feia. Mas entendia por que não era casada: talvez despertasse a mente do homem, mas não o corpo.

Ele deixou a gravata. A que tinha listras amarelas correndo contorcidas por um campo azul-marinho. Estava pendurada no alto da porta do armário, apontando sempre para baixo enquanto esperava com plena segurança o regresso de Jude.

Poderia ter ido embora se a gravata ainda estava ali? Ele se lembraria e voltaria e então ela iria… hmm. Então ela poderia… dizer para ele. Sentar-se em silêncio e dizer para ele. “Mas Jude”, ela diria, “você me conhecia. Durante todos aqueles dias e anos, Jude, você me conhecia. Meus hábitos e minhas mãos e como a minha barriga se dobrava e como a gente tentou incentivar a Mickey a amamentar e aquela vez que o senhorio disse… mas você falou… e eu chorei, Jude. Você me conhecia e ouviu as coisas que eu falava à noite, e me ouviu no banheiro e gargalhou da minha cinta rasgada e eu ri também porque também te conhecia, Jude. Então como você pôde me deixar se você me conhecia?”

Mas estavam de quatro, nus, sem se tocar a não ser pelos lábios bem ali no chão que a gravata aponta, de quatro feito (isso, vai, diz logo) feito cachorros. Um mordiscando o outro, sem sequer se tocarem, sem sequer se olharem, só os lábios, e quando abri a porta por um minuto eles sequer olharam e achei que a razão para não olharem para cima era que não estavam fazendo aquilo. Então tudo bem. Estou de pé ali. Não estão fazendo aquilo. Estou apenas parada e vendo, mas eles não estão de fato fazendo aquilo. Mas então eles ergueram os olhos. Ou você ergueu. Você, Jude. E se ao menos não tivesse olhado para mim como os soldados olharam no trem, como você olha para as crianças se elas entram quando você está escutando Gabriel Heatter e interrompem sua linha de pensamento — sem focar exatamente mas lhes dando um instante, uma porção de tempo, para que se lembrem do que estão fazendo, do que estão interrompendo, e voltem para onde estavam e deixem você escutar Gabriel Heatter. E eu não sabia como mexer os pés ou fixar meu olhar ou o quê. Fiquei parada ali, vendo e sorrindo, porque talvez houvesse alguma explicação, algo importante que eu não soubesse e que tornaria tudo certo. Esperei que Sula me olhasse a qualquer instante e dissesse uma daquelas adoráveis palavras universitárias como estética ou relação, que eu nunca entendia mas amava porque me soavam muito aconchegantes e firmes. E finalmente você se levantou e começou a vestir a roupa e seu genital estava pendente, tão mole, e você afivelou o cinto da calça mas se esqueceu de abotoar a braguilha e ela estava sentada na cama sem nem se dar ao trabalho de botar a roupa porque na verdade não precisava porque de qualquer modo não me parecia nua, só você parecia. O queixo dela estava apoiado na mão e ela estava sentada como uma visita de fora da cidade que esperasse os anfitriões acabarem uma briga para que o jogo de cartas pudesse continuar e eu querendo que ela fosse embora para que eu pudesse lhe dizer em particular que você tinha se esquecido de abotoar a braguilha porque não queria falar na frente dela, Jude. E, mesmo quando você começou a falar, eu não escutava porque estava preocupada contigo não sabendo que a braguilha estava aberta e também assustada porque seus olhos pareciam os dos soldados naquela vez do trem quando minha mãe virou manjar.

Lembra de como aquele quarto era grande? Jude? Que quando nos mudamos para cá dissemos, Bom, pelo menos a gente arrumou um quarto grande de verdade, mas era pequeno na época, Jude, e caía aos pedaços, e talvez tenha sido assim o tempo todo mas seria melhor se eu tivesse tirado o pó de baixo da cama porque tinha vergonha disso naquele quartinho. E então você passou por mim dizendo, “Eu volto para pegar as minhas coisas”. E você voltou mas deixou a gravata.

O relógio tiquetaqueava. Nel olhou para ele e se deu conta de que eram duas e meia, só faltavam quarenta e cinco minutos para que as crianças chegassem em casa e ela não tinha sequer sentido algo certo ou lógico e agora não tinha tempo ou só teria durante a noite quando eles estivessem dormindo e ela poderia ir para a cama e talvez fazer isso. Pensar. Mas quem conseguiria pensar naquela cama onde eles estiveram e onde eles também estiveram e onde só ela estava agora?

Olhou ao redor em busca de um lugar onde estar. Um lugar pequeno. O armário? Não. Escuro demais. O banheiro. Era ao mesmo tempo pequeno e iluminado, e queria estar em um lugar bem pequeno, bem iluminado. Pequeno a ponto de conter sua dor. Iluminado a ponto de dar destaque às coisas obscuras que se amontoavam dentro dela. Já ali dentro, afundou no chão de ladrilhos ao lado do vaso. De joelhos, a mão na borda fria da banheira, esperou algo acontecer… dentro. Houve uma agitação, um movimento de lama e folhas secas. Pensou nas mulheres no funeral de Chicken Little. As mulheres que gritavam sobre o caixão e à beira da cova aberta. O que considerava desde então um comportamento indecoroso agora lhe parecia adequado; estavam gritando no pescoço de Deus, na sua nuca gigantesca, na vasta cabeça que lhes foi virada na morte. Mas agora tinha a impressão de que não era um sofrimento de fazer tremer os punhos o que lamentavam, mas a simples obrigação de dizer alguma coisa, fazer alguma coisa, sentir alguma coisa pelo morto. Não podiam deixar que o acontecimento de estilhaçar o coração passasse deslembrado, despercebido. Era tóxico, antinatural, deixar os mortos irem embora com um mero choramingo, um leve murmúrio, um buquê de rosas de bom gosto. O bom gosto era despropositado na companhia da morte, a morte em si era a essência do mau gosto. E deve haver muita raiva e saliva em sua presença. O corpo precisa se mexer e se debater, os olhos precisam se revirar, as mãos não devem ter paz, e a garganta deve soltar toda a saudade, desespero e ultraje que acompanham a estupidez da morte.

“O verdadeiro inferno do Inferno é que ele é eterno.” Foi Sula quem disse. Disse que fazer qualquer coisa para sempre era um inferno. Nel não entendeu na época, mas agora no banheiro, tentando sentir, ela pensou, “Se eu tivesse como ter certeza de que poderia ficar aqui neste banheirinho branco de ladrilhos sujos e água gorgolejando nos canos e minha cabeça na beirada fria desta banheira e nunca mais sair pela porta, eu ficaria feliz. Se eu tivesse como ter certeza de que nunca teria que me levantar e dar descarga, entrar na cozinha, ver meus filhos crescerem e morrerem, ver minha comida mastigada no meu prato… A Sula estava enganada. O inferno não é as coisas durarem para sempre. O inferno é a mudança”. Não só homens iam embora e filhos cresciam e morriam, mas nem a tristeza era duradoura. Um dia não teria nem isso. Esse mesmo sofrimento que a fazia se contorcer em uma curva no chão e a esfolava passaria. Perderia também isso.

“Poxa, até no ódio estou aqui pensando no que a Sula falou.”

Encurvada no banheirinho iluminado, Nel esperou. Esperou pelo choro mais antigo. Um grito não pelos outros, não de compaixão por uma criança queimada, ou um pai morto, mas um choro profundamente pessoal pela própria dor. Um alto, estridente: “Por que eu?”. Ela esperou. A lama se remexeu, as folhas se agitaram, o cheiro de coisas verdes maduras além do ponto a envolveu e anunciou os princípios de seu próprio uivo.

Mas ele não veio.

O odor evaporou; as folhas estavam imóveis, a lama se aquietou. E por fim não havia nada, apenas um floco de algo seco e detestável na garganta. Ela se levantou, assustada. Havia algo bem à sua direita, no ar, mas fora do alcance de sua visão. Ela não enxergava, mas sabia exatamente que aparência tinha. Uma bola cinza pairando logo ali. Logo ali. À direita. Quieta, cinza, suja. Uma bola de fios enlameados, mas sem peso, felpuda mas terrível na malevolência. Como sabia que não podia olhar, fechou os olhos e saiu rastejando do banheiro, fechando a porta depois. Suando de medo, ela foi até a porta da cozinha rumo ao alpendre dos fundos. Os arbustos de lilases se envaideciam no parapeito, mas ainda não havia lilases. Não estava na hora? Sem dúvida estava na hora. Olhou para o quintal da sra. Rayford por cima da cerca. O dela tampouco floria. Seria tarde demais? Ela se aferrou a essa questão com entusiasmo, sempre ciente de algo que não estava pensando. Era o único jeito de tirar da cabeça o floco na garganta.

Passou o verão inteiro com a bola cinza, a bolinha de pelos e fios e cabelos sempre flutuando sob a luz perto dela, mas que não via porque nunca olhava. Mas essa era a parte mais terrível, o esforço necessário para não olhar. Mas estava ali ainda assim, logo à direita de sua cabeça e talvez mais abaixo, junto ao ombro, então quando as crianças foram assistir a um filme de monstro no Elmira Theater e voltaram para casa e disseram, “Mamãe, dorme com a gente esta noite?” ela disse que tudo bem e se deitou na cama com os dois meninos, que adoraram, mas a menina não gostou. Durante um bom tempo não conseguia parar de ir para a cama dos filhos e sempre dizia a si mesma que eles poderiam sonhar com dragões e precisariam que os acalmasse. Era tão bom pensar nos sonhos assustadores deles e não na bola de pelo. Torcia até para que os sonhos deles passassem para ela e lhe dessem o maravilhoso alívio de um pesadelo para que pudesse deixar de ter medo de virar a cabeça desse ou daquele jeito porque podia vê-la. Essa era a parte assustadora — vê-la. Não vinha ao seu encontro; nunca tinha vindo, nem tentado atacá-la. Simplesmente flutuava ali para ser vista, caso ela quisesse vê-la, e Ó meu Deus para que a tocasse caso ela quisesse. Mas não queria vê-la, nunca, pois, se a visse, vai saber se não iria tocar nela, ou querer, e depois o que aconteceria se realmente esticasse o braço e tocasse nela? Provavelmente morreria, mas nada pior. Morrer tudo bem porque era sono e não existia bola cinza na morte, existia? Existia? Ela teria que perguntar a alguém sobre isso, alguém em quem pudesse confiar e que soubesse de muitas coisas, como Sula, pois Sula saberia ou se não soubesse diria alguma coisa engraçada que deixaria tudo bem. Aaah não, a Sula não. Ali estava ela em meio àquela situação, odiando, amedrontada, e de novo pensava em Sula como se ainda fossem amigas e conversassem. Foi coisa demais. Perder Jude e não ter Sula para conversar, pois fora por Sula que ele a abandonara.

Agora suas coxas estavam realmente vazias. E foi então que o que aquelas mulheres tinham dito sobre nunca olhar para outro homem fez certo sentido para ela, porque o cerne da questão, o âmago do que tinham dito, era a palavra olhar. Não prometer jamais fazer amor com outro homem, não se negar a se casar com outro homem, mas prometer e saber que nunca poderia se permitir olhar de novo, ver e aceitar a forma como suas cabeças cortavam o ar ou ver luas e ramos de árvores emoldurados por seus pescoços e ombros… nunca olhar, pois não poderia se arriscar a olhar — e de qualquer maneira, e daí? Pois agora suas coxas estavam realmente vazias e também mortas, e fora Sula quem lhes havia tirado a vida e Jude quem esmigalhara seu coração e os dois que a tinham abandonado sem coxas e sem coração só o cérebro virando geleia.

E o que devo fazer com essas coxas velhas agora, subir e descer desses cômodos? Que serventia elas têm, Jesus? Jamais me darão a paz que preciso ter do levantar do sol até o pôr do sol, que serventia elas têm, você está querendo me dizer que vou ter que ir até o fim de todos esses dias até o fim, Ô meu Deus, até aquela caixa com quatro alças sem nunca ninguém se acomodar entre as minhas pernas mesmo se eu costurar aquelas fronhas antigas e lavar o alpendre e alimentar meus filhos e sacudir os tapetes e arrastar o carvão até o depósito mesmo assim ninguém, Ô Jesus, eu poderia ser uma mula ou arar os sulcos com as minhas mãos se necessário ou segurar aquelas paredes vacilantes com as costas se necessário se eu soubesse que em algum lugar deste mundo no bolsão de uma noite eu poderia abrir as pernas para os quadris magros de um caubói mas você está querendo me dizer que não e Ô meu querido Jesus que tipo de cruz é essa?
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Quando as pessoas ficaram sabendo que Eva estava sendo enfiada no Sunnydale, o povo do Fundão balançou a cabeça e disse que Sula era uma barata. Mais tarde, quando viram que ela roubou Jude, depois o trocou por outros, e ouviram falar que ele tinha comprado uma passagem de ônibus para Detroit (onde comprava e nunca enviava cartões de aniversário para os filhos), se esqueceram totalmente do jeito tranquilo de Hannah (ou deles mesmos) e disseram que era uma vaca. Todo mundo se lembrava da praga dos tordos que anunciara seu retorno, e a história de que ela ficara olhando Hannah pegar fogo voltou à baila.

Mas foram os homens que lhe deram o rótulo derradeiro, que a marcaria para sempre. Foram eles que disseram que ela era culpada de uma coisa imperdoável — a coisa para a qual não havia compreensão, não havia desculpa, não havia compaixão. A rota da qual não havia caminho de volta, a sujeira que jamais poderia ser tirada. Disseram que Sula dormia com homens brancos. Talvez não fosse verdade, mas sem dúvida poderia ser. Era óbvio que ela seria capaz. De qualquer forma, todas as mentes se fecharam para ela quando esse rumor circulou. Levou as velhas senhoras a cerrarem os lábios; levou crianças pequenas a desviarem o olhar dela por vergonha; levou rapazes a fantasiar torturas elaboradas para ela — só para que a saliva lhes voltasse à boca quando a vissem.

Todos eles imaginavam a cena, cada um segundo as próprias preferências — Sula debaixo de um homem branco — e isso os enchia de um asco asfixiante. Não havia nada mais baixo que pudesse fazer, nada mais imundo. O fato de a cor da pele deles servir de prova de que havia acontecido a mesma coisa em suas famílias não evitava a bílis. Tampouco a disposição de homens negros a se deitarem na cama de mulheres brancas era uma consideração que os levasse à tolerância. Insistiam que todas as uniões entre homens brancos e mulheres negras eram estupro; pois uma mulher negra consentir era literalmente inimaginável. Nesse sentido, viam a integração exatamente com o mesmo veneno que os brancos viam.

Portanto botavam cabos de vassoura na porta à noite e espalhavam sal nos degraus do alpendre. Mas, afora uma ou duas tentativas fracassadas de recolher o pó de suas pegadas, não fizeram nada para machucá-la. Como sempre, os negros fitaram o mal com um olhar pétreo e deixaram que fosse em frente.

Sula não dava a mínima para as tentativas de neutralizar seu feitiço ou para as fofocas e parecia não precisar dos serviços de ninguém. Eles a observavam com muito mais atenção do que observavam qualquer outra barata ou vaca da cidade, e a vigilância foi recompensada. Coisas começaram a acontecer.

Em primeiro lugar, Teapot bateu à porta dela para ver se ela tinha garrafa. Era o filho de cinco anos de uma mãe indiferente, cujos interesses todos se concentravam na porta do salão do bilhar. Seu nome era Betty mas era chamada de mãe do Teapot porque ser a mãe dele era justamente seu maior fracasso. Quando Sula disse que não, o menino se virou e caiu no degrau. Não conseguiu se levantar logo e Sula foi ajudá-lo. A mãe dele, que na mesma hora cambaleava a caminho de casa, viu Sula se curvando sobre a cara de dor do filho. Teve um acesso de maternidade responsável, ainda que embriagada, e arrastou Teapot para casa. Disse a todo mundo que Sula o empurrara, e falava com tanta veemência sobre o caso que foi forçada a acatar os conselhos dos amigos e levá-lo ao hospital do condado. Os dois dólares que detestou soltar foram bem gastos, pois Teapot realmente tinha uma fratura, embora o médico tivesse declarado que a dieta de má qualidade havia contribuído substancialmente para a delicadeza de seus ossos. A mãe de Teapot recebeu muita atenção de qualquer modo e mergulhou no papel para o qual não havia demonstrado nenhum pendor: a maternidade. A ideia de uma mulher adulta machucando seu filho a aborrecia. Havia se tornado a mais dedicada das mães: sóbria, limpa e diligente. Não havia mais moedinhas para que Teapot fosse ao Dick’s para tomar seu café da manhã de barrinhas de chocolate Mr. Goodbar e refrigerante: não havia mais longas horas que ele passasse sozinho ou perambulando pelas ruas enquanto ela fazia outra coisa. Sua transformação foi uma melhora nítida, embora o pequeno Teapot sentisse saudades daqueles momentos sossegados no Dick’s.

Outras coisas aconteceram. O sr. Finley se sentou no alpendre para chupar ossos de frango, como fazia havia treze anos, ergueu os olhos, viu Sula, engasgou com um osso e morreu na hora. Esse incidente, e a mãe de Teapot, esclareceu para todo mundo o significado da marca de nascença acima do olho: não era uma rosa com caule, ou uma cobra, eram as cinzas de Hannah marcando-a desde o início.

Ela ia aos jantares da igreja sem roupa íntima, comprava as travessas de comida fumegantes deles e apenas beliscava — não gostava de nada, não exclamava diante das costeletas ou bolos de ninguém. Acreditavam que ria do Deus deles.

E a fúria que suscitou nas mulheres da cidade era incrível — pois se deitava com seus maridos uma vez para nunca mais. Hannah fora um estorvo, mas fazia um elogio às mulheres, de certo modo, ao querer seus maridos. Sula os provava e descartava sem qualquer pretexto que os homens engolissem. Então as mulheres, para justificar a própria avaliação, apreciavam mais os maridos, apaziguavam o orgulho e a vaidade que Sula havia ferido.

Dentre os indícios significativos que se amontoavam estava o fato de que Sula não parecia ter a idade que tinha. Estava com quase trinta e, ao contrário deles, não tinha perdido dentes, sofrido contusões, criado um círculo de gordura na cintura ou um bolso na nuca. Diziam os rumores que não tivera nenhuma doença infantil, nunca tinham ouvido que estava com catapora, crupe ou sequer com o nariz escorrendo. Fazia brincadeiras brutas quando criança — onde estavam as cicatrizes? A não ser pelo dedo de formato esquisito e aquela marca de nascença maligna, não tinha nenhum dos sinais normais de vulnerabilidade. Alguns dos homens, que quando garotos haviam saído com ela, lembravam que nos piqueniques nem pernilongos nem mosquitos pousavam nela. Patsy, outrora amiga de Hannah, concordava e dizia que não só isso como também havia testemunhado o fato de que ao tomar cerveja Sula nunca arrotava.

O indício mais incriminatório, entretanto, vinha de Dessie, que era uma grande Filha da Ordem dos Elks e sabia das coisas. Em uma dessas reuniões da sociedade ela fez uma revelação aos amigos.

“É, bom, eu reparei numa coisa faz bastante tempo. Não falei nada sobre o assunto porque não sabia direito o que queria dizer. Bom… Eu contei só pra Ivy, mais ninguém. Eu deslembrei quanto tempo faz. Um ou dois meses atrás, imagino, porque eu ainda não tinha posto meu linóleo novo. Está vendo, Cora? É daquele tipo que a gente viu no catálogo.”

“Não.”

“Anda logo, Dessie.”

“Bom, a Cora estava comigo quando olhamos o catálogo…”

“Todo mundo sabe do teu linóleo. O que a gente não sabe é…”

“O.k. Deixa eu contar, deixa? Pouquinho antes do linóleo chegar eu estava lá na frente e vi o Shadrack daquele jeito dele… lá perto do poço… andando por aí, cumprimentando, daquele jeito. Sabem como ele é… berrando ordens e…”

“Que tal você entrar no assunto?”

“Quem é que está contando? Eu ou vocês?”

“Você.”

“Bom, então deixa que eu conto. Como eu falei, ele estava fazendo barulho que nem sempre quando a srta. Sula Mae aparece andando do outro lado da rua. E rápido assim” — ela estalou os dedos — “ele parou e se virou pra atravessar a rua, indo até ela que nem um peru alto no trigueiro baixo. E imagina? Ele tira o chapéu.”

“O Shadrack não usa chapéu.”

“O que eu sei é que ele tirou mesmo assim. Você sabe do que eu estou falando. Ele fez que nem se tivesse chapéu e esticou a mão e tirou pra ela. Agora, vocês sabem que o Shadrack não é civilizado com ninguém!”

“Não é mesmo.”

“Até quando a gente está comprando peixe com ele, ele xinga. Se você não tem o troco certinho ele te xinga. Se você fizer uma cara que o peixe não está fresco ele arranca o peixe da sua mão como se estivesse te fazendo um favor.”

“Bom, todo mundo sabe que ele é um perverso.”

“É, então por que ele tira o chapéu pra Sula? Por que não xinga ela?”

“Dois diabos.”

“Exatamente!”

“O que foi que ela fez quando ele tirou? Sorriu e fez reverência?”

“Não, e essa foi a outra coisa. Foi a primeira vez que vi ela com uma expressão que não era abominável. Como se ela estivesse cheirando você com os olhos e não gostasse do sabonete que você usa. Quando ele tirou o chapéu ela pôs a mão no pescoço por um instante e cortou. Saiu correndo pela rua até a casa dela. E ele continuava lá parado, tirando o chapéu. E — era nesse ponto que eu queria chegar — quando entrei em casa um terçol enorme apareceu no meu olho. E eu nunca tinha tido terçol. Nunca!”

“Foi porque você viu.”

“Exatamente.”

“É o diabo mesmo.”

“Só pode ser”, Dessie confirmou, e estalou o elástico do baralho de cartas para arrumá-las para uma longa e agradável partida de bid whist.

A convicção deles quanto à malvadeza de Sula os transformou de formas justificáveis porém misteriosas. Depois que a fonte da desventura pessoal deles foi identificada, tinham licença para proteger e amar uns aos outros. Começaram a apreciar os maridos e esposas, proteger os filhos, consertar suas casas e de modo geral se unir contra o diabo que estava entre eles. No mundo deles, aberrações eram tão parte da natureza quanto a graça. Não cabia a eles expulsá-las ou aniquilá-las. Seriam tão incapazes de afugentar Sula da cidade quanto foram de matar os tordos que a trouxeram de volta, pois em sua consciência secreta Dele, Ele não era o Deus de três faces sobre o qual cantavam. Sabiam muito bem que Ele tinha quatro, e a quarta explicava Sula. Tinham convivido com várias formas de mal a vida inteira, e não era que acreditassem que Deus tomaria conta deles. A verdade é que sabiam que Deus tinha um irmão e esse irmão não havia poupado o filho de Deus, então por que os pouparia?

Não havia criatura tão atroz que os levasse a destruí-la. Matariam facilmente se lhes provocassem raiva, mas não de propósito, o que explicava por que não conseguiam “linchar” ninguém. Fazê-lo não era apenas antinatural, era indigno. A presença do mal era algo a ser primeiro reconhecido, depois enfrentado, ultrapassado, burlado, vencido.

As provas que tinham contra Sula eram artificiais, mas suas conclusões sobre ela não. Sula era nitidamente diferente. A arrogância de Eva e a permissividade de Hannah se amalgamavam nela, e, com um toque que era só de sua imaginação, ela sobreviveu a seus dias explorando os próprios pensamentos e emoções, lhes dando plenos poderes, sem sentir a obrigação de agradar ninguém a não ser que o prazer da pessoa lhe desse prazer. Tão disposta a sentir dor quanto a gerar dor, a sentir prazer quanto a dar prazer, a vida dela era experimental — desde que os comentários da mãe a fizeram voar escada acima, desde que uma grande sensação de responsabilidade fora exorcizada na margem de um rio com um ponto fechado no meio. A primeira experiência lhe ensinou que não havia outra pessoa com quem pudesse contar; a segunda que tampouco poderia contar consigo mesma. Ela não tinha centro, não tinha ponto em torno do qual crescer. No meio de uma conversa agradável com alguém, era capaz de dizer, “Por que é que você come de boca aberta?” não porque tivesse interesse na resposta, mas porque queria ver o rosto da pessoa se transformar de repente. Era totalmente destituída de ambição, não tinha afeto pelo dinheiro, por imóveis ou coisas, não tinha ganância, não tinha desejo de chamar atenção ou receber elogios — não tinha ego. Por essa razão não tinha a compulsão de se examinar — de ser coerente consigo mesma.

Ela havia se apegado a Nel como a coisa mais próxima tanto de um outro como de si mesma, mas então descobriu que ela e Nel não eram uma só e não eram iguais. Não pensara em causar dor em Nel ao dormir com Jude. Tinham sempre compartilhado o afeto de outras pessoas: comparado como um garoto beijava, qual cantada tinha usado com uma e com a outra. O casamento, ao que parecia, mudara tudo, mas, como não tinha um contato íntimo com o casamento, já que tinha vivido em uma casa com mulheres que achavam que todos os homens estavam disponíveis, e que os escolhiam preocupadas apenas com os próprios gostos, estava despreparada para a possessividade da única pessoa da qual se sentia próxima. Sabia muito bem o que outras mulheres diziam e sentiam, ou diziam que sentiam. Mas ela e Nel sempre as tinham entendido a fundo. Ambas sabiam que essas mulheres não tinham ciúmes de outras mulheres; que tinham apenas medo de perder suas funções. Medo de que os maridos descobrissem que não havia singularidade entre suas pernas.

Nel era a única pessoa que não tinha querido nada dela, que tinha aceitado todas as suas facetas. Agora queria tudo, e tudo por causa daquilo. Nel tinha sido a primeira pessoa a ser verdadeira com ela, cujo nome ela sabia, que viu quando ela teve a perspectiva de vida que lhe possibilitou esticá-la até o limite. Agora Nel era uma delas. Uma das aranhas cujo único pensamento era a próxima armação da teia, que bamboleava em lugares escuros e secos suspensa pela própria saliva, com mais pavor da queda livre do que do bafo da cobra lá embaixo. Seus olhos tão atentos à excêntrica desconhecida que tropeça em sua teia que estavam cegos ao cobalto nas próprias costas, ao luar batalhando para devassar seus esconderijos. Caso tocadas pelo bafo da cobra, por mais fatal que fosse, seriam meras vítimas e saberiam como se portar nesse papel (assim como Nel sabia como se portar no de esposa enganada). Mas a queda livre, ah não, essa pedia — exigia — astúcia: algo a fazer com as asas, um jeito de segurar as pernas e acima de tudo uma entrega total ao voo descendente se quisessem provar suas línguas ou continuar vivas. Mas continuar vivas era o que elas, e agora Nel, não queriam. Perigoso demais. Agora Nel era da cidade e de todos os seus costumes. Havia se entregado a eles, e o movimento de suas línguas a levaria de volta ao cantinho seco onde se agarraria à saliva bem acima do bafo da cobra e da queda.

Tinha ficado um pouco surpresa e um bocado entristecida ao ver Nel se comportar como outras se comportariam. Nel era uma das razões para ter retornado a Medallion, ela e o tédio que encontrou em Nashville, Detroit, New Orleans, Nova York, Filadélfia, Macon e San Diego. Todas essas cidades abrigavam as mesmas pessoas, que falavam as mesmas falas, suavam o mesmo suor. Os homens que a levaram a um ou outro desses lugares tinham se misturado em uma grande personalidade: a mesma linguagem do amor, as mesmas diversões do amor, o mesmo esfriamento do amor. Sempre que trazia suas opiniões pessoais aos atritos ou passos deles, eles fechavam os olhos. Não lhe ensinaram nada além de truques amorosos, não dividiram nada além de preocupações, não deram nada além de dinheiro. Andara sempre à procura de um amigo, e levara um tempo para se dar conta de que um amante não era um parceiro e nunca poderia ser — para uma mulher. E que ninguém jamais seria aquela versão dela mesma que tentava alcançar e tocar com a mão sem luvas. Havia apenas seu próprio estado de espírito e capricho, e já que só havia isso decidiu voltar a mão nua nessa direção, descobrir e deixar que os outros ficassem tão íntimos deles mesmos quanto ela era.

De certo modo, sua estranheza, sua ingenuidade, sua ânsia pela outra metade da equação eram a consequência de uma imaginação ociosa. Se tivesse tintas, ou argila, ou conhecesse a disciplina da dança, ou cordas; se tivesse algo no que empregar sua tremenda curiosidade ou seu dom da metáfora, poderia ter trocado a inquietação e a preocupação com caprichos por uma atividade que lhe suprisse tudo que almejava. E, como qualquer artista sem forma artística, ela se tornou perigosa.

Tinha mentido uma vez na vida — para Nel, sobre o motivo para internar Eva, e só conseguiu mentir para ela porque se importava. Depois de voltar para casa, conversas sociais eram impossíveis porque não conseguia mentir. Não era capaz de dizer para aquelas velhas conhecidas, “Ei, garota, você está linda”, quando via como os anos haviam empoeirado o bronze com cinzas, os olhos que outrora se arregalavam para a lua arqueados em foices encardidas de preocupação. Quanto mais estreitas suas vidas, mais largos os quadris. As que tinham marido haviam se fechado em caixões engomados, as laterais explodindo com sonhos esfolados e arrependimentos descarnados de outras pessoas. As que não tinham homem eram como agulhas de ponta estragada com o colchete sempre vazio. As que tinham homem haviam tido a doçura sugada de sua vida pelos fornos e chaleiras a vapor. Os filhos eram feridas distantes mas expostas cujas dores não eram menos profundas porque eram separadas de suas carnes. Tinham olhado para o mundo e depois para os filhos, para o mundo e de novo para os filhos, e Sula sabia que um olho jovem límpido era a única coisa que mantinha a faca longe da curva do pescoço.

Era uma pária, então, e sabia disso. Sabia que a desprezavam e acreditava que eles enquadravam o ódio como asco pelo jeito fácil com que se deitava com os homens. O que era verdade. Ela ia para a cama com homens na maior frequência possível. Era o único lugar onde achava o que procurava: sofrimento e a capacidade de sentir profunda tristeza. Nem sempre teve consciência de que era a tristeza o que almejava. Fazer amor lhe parecia, a princípio, a criação de um tipo especial de alegria. Julgava gostar da fuliginosidade do sexo e de sua comédia; ria bastante durante os começos ruidosos e rejeitava os amantes que consideravam sexo saudável ou lindo. A estética sexual a entediava. Apesar de não considerar sexo algo feio (a feiura também era tediosa), gostava de pensar nele como perverso. Mas, à medida que as experiências se multiplicavam, percebia que não só não era perverso como não era necessário que evocasse a ideia de perversidade a fim de participar plenamente. Enquanto fazia amor ela achava e precisava achar o gume. Quando desistia de cooperar com o corpo e passava a se impor no ato, partículas de força se juntavam nela como raspas de aço puxadas por um campo magnético espaçoso, formando um aglomerado apertado que nada, ao que parecia, poderia romper. E havia a máxima ironia e afronta de se deitar debaixo de alguém, em posição de entrega, sentindo a própria força permanente e poder irrestrito. Mas o aglomerado se rompia, sim, desmoronava, e no pânico de mantê-lo unido ela saltava do gume para o silêncio e caía uivando, uivando em uma consciência dolorosa dos finais das coisas: um olhar de tristeza em meio a todo o furacão de júbilo. Ali, no centro daquele silêncio tão profundo não estava a eternidade, mas a morte do tempo e uma solidão tão profunda que a palavra não tinha significado. Pois a solidão supunha a ausência de outras pessoas, e a solidão que encontrava naquele terreno desesperador nunca havia admitido a possibilidade de outras pessoas. Ela chorava então. Lágrimas pelas mortes das pequenas coisas: os sapatos náufragos das crianças; os talos quebrados da grama desgastada e afundada pelo mar; fotografias de bailes de formatura de mulheres mortas que nunca conhecera; alianças de casamento nas vitrines de lojas de penhores; os corpos arrumadinhos das galinhas indianas em um ninho de arroz.

Quando o parceiro se desprendia, ela erguia os olhos com espanto, tentando lembrar do nome dele; e ele olhava para ela de cima, sorrindo com a compreensão terna do estado de gratidão lacrimosa ao qual acreditava tê-la levado. Esperava com impaciência que ele virasse as costas e se acomodasse em uma espuma molhada de satisfação e leve asco, deixando-a na privacidade pós-coito em que ela se encontrava, se acolhia, e se juntava a si em uma harmonia inigualável.

Aos vinte e nove sabia que não haveria outro caminho para ela, mas não tinha contado com as pegadas no alpendre e o belo rosto negro que a fitava pela janela de vidro azul. Ajax.

Parecendo exatamente o mesmo de dezessete anos antes, quando a chamara de cabacinho. Ele tinha vinte e um anos na época, ela tinha doze. Um universo de tempo entre os dois. Agora ela tinha vinte e nove, ele tinha trinta e oito, e os quadris amarelo-limão não pareciam tão distantes, no final das contas.

Ela abriu a porta pesada e o viu parado do outro lado da tela com dois litros de leite aninhados nos braços feito estátuas de mármore. Ele sorriu e disse, “Te procurei em tudo que é canto”.

“Por quê?”, ela indagou.

“Pra te dar isso aqui”, e ele apontou com a cabeça os litros de leite.

“Não gosto de leite”, ela disse.

“Mas gosta de garrafa, né?” Ele esticou uma. “Não é uma beleza?”

E era mesmo. Suspensa entre os dedos, emoldurada por um céu azul chamativo, era preciosa e harmoniosa e duradoura. Teve a nítida impressão de que ele havia feito algo arriscado para consegui-las.

Sula passou as unhas pela tela, ponderando por um instante, e depois, aos risos, abriu a porta de tela.

Ajax entrou e foi direto para a cozinha. Sula o seguiu devagar. Quando ela chegou à porta ele já tinha soltado a complicada tampa de arame e deixava o leite frio correr por sua boca.

Sula o observou — ou melhor, observou o ritmo de sua garganta — com um interesse crescente. Quando já tinha tomado o bastante, ele despejou o resto na pia, limpou a garrafa e a entregou. Ela pegou a garrafa com uma mão e o punho dele com a outra e o puxou até a despensa. Não havia necessidade de entrar ali, pois não havia mais ninguém na casa, mas o gesto vinha naturalmente à filha de Hannah. Ali na despensa, agora esvaziada de sacos de farinha, sem filas e mais filas de enlatados, eternamente livre das séries de pimentões verdes pequeninos, segurando a garrafa molhada de leite no braço ela parou de pernas abertas contra a parede e arrancou daqueles quadris magros como trilhos todo o prazer que suas coxas poderiam conter.

Ele vinha regularmente na época, trazendo presentes: pencas de amoras-pretas ainda nos cachos, quatro pargos à milanesa embrulhados no papel cor de salmão do Courier de Pittsburgh, um punhado de valetes, duas caixas de gelatina de limão-galego Jell-Well, um pedaço de gelo da carroça de gelo, uma lata de Old Dutch Cleanser com a mulher de touca correndo atrás da sujeira com a vara; uma página de história em quadrinhos de Tillie the Toiler, e mais garrafas brancas reluzentes de leite.

Ao contrário do que qualquer um desconfiaria ao vê-lo perambular pelo salão de bilhar, ou atirar no sr. Finley por ter batido no próprio cachorro, ou fazer elogios imundos às moças que passavam, Ajax era muito legal com as mulheres. Suas mulheres, é claro, sabiam disso, e esse fato as levava a batalhas mortíferas por ele nas ruas, mulheres de coxas grossas brigando com facas atrapalhavam várias noites de sexta-feira com suas carnificinas e atraíam plateias ruidosas. Nesses momentos Ajax ficava de pé, junto com a plateia, e via as lutadoras com o mesmo olhar dourado indiferente com que assistia aos velhos jogando damas. Afora a mãe, que ficava sentada no barraco com os seis filhos mais novos fazendo trabalhos com raízes, nunca na vida tinha conhecido uma mulher interessante.

Sua amabilidade com as mulheres em geral não se devia a um ritual de sedução (não tinha necessidade disso) mas ao hábito adquirido ao lidar com a mãe, que inspirava consideração e generosidade em todos os filhos.

Ela era uma feiticeira maligna, abençoada com sete filhos carinhosos cuja alegria era lhe trazer as plantas, cabelo, roupas íntimas, aparas de unhas, galinhas brancas, sangue, cânfora, retratos, querosene e terra com pegadas de que precisava, bem como encomendar Van, High John the Conqueror, Little John to Chew, Devil’s Shoe String, lavagem chinesa, sementes de mostarda e as nove ervas em Cincinnati. Sabia do clima, de agouros, dos vivos, dos mortos, de sonhos e todas as doenças e ganhava um sustento modesto com suas habilidades. Caso tivesse algum dente ou ficasse de costas eretas, teria sido a coisa mais linda do mundo, digna da veneração dos filhos só pela beleza, se não pela liberdade absoluta que lhes dava (conhecida em certos setores como negligência) e o peso de seu conhecimento grisalho.

Era essa a mulher que Ajax amava, e depois dela — aviões. Não havia nada no meio. E quando não estava sentado, ouvindo encantado as palavras da mãe, ele pensava em aviões, e pilotos, e no céu intenso que continha os dois. As pessoas achavam que aquelas longas viagens que fazia a cidades grandes do estado eram para ter um pouco de diversão sofisticada que não conseguiam imaginar, somente invejar; na realidade, ele estava apoiado no arame farpado dos aeroportos, ou bisbilhotando hangares só para escutar as falas dos homens que tinham a sorte de estar no ramo. No resto do tempo, o tempo em que não estava assistindo às magias da mãe ou pensando em aviões, gastava nas atividades preguiçosas dos solteiros sem trabalho em cidades pequenas. Tinha ouvido todas as histórias sobre Sula, e elas tinham despertado sua curiosidade. Sua esquiva e indiferença aos hábitos de conduta estabelecidos lembravam sua mãe, tão teimosa na busca do oculto quanto as mulheres da Grande Igreja Batista de São Mateus eram na busca da graça redentora. Portanto, quando a curiosidade estava forte o bastante, ele pegou duas garrafas de leite do alpendre de uma família branca qualquer e foi vê-la, desconfiado de que talvez essa fosse a única outra mulher que conhecia cuja vida era dela mesma, que conseguia lidar com a vida com eficiência, e que não tinha interesse em prendê-lo.

Sula também ficou curiosa. Não sabia nada sobre ele a não ser pela palavra que tinha lhe berrado anos antes e o sentimento que havia provocado nela na época. Ela já estava bastante acostumada aos clichês das vidas alheias e à sua crescente insatisfação com Medallion. Se ela conseguisse pensar em um lugar para ir, provavelmente teria ido embora, mas isso foi antes de Ajax ter olhado para ela através da vidraça azul e levantado o leite como se fosse um troféu.

Mas não foram os presentes que a fizeram enroscá-lo em suas coxas. Eram simpáticos, claro (principalmente o pote de borboletas que ele soltou no quarto), mas seu verdadeiro prazer era o fato de que conversava com ela. Tinham conversas genuínas. Não falava com ela ou para ela em tom de menosprezo, tampouco se contentava com questões pueris sobre a vida dela ou fazia monólogos sobre as próprias atividades. Pensando que ela talvez fosse brilhante que nem a mãe, parecia esperar brilhantismo dela, e ela saciava a expectativa. E no cômputo geral ele escutava mais do que falava. Seu nítido bem-estar quando estava perto dela, sua propensão preguiçosa em lhe falar de dilemas e do poder das plantas, sua recusa em tratá-la como criança ou protegê-la, sua suposição de que era tanto durona quanto sábia — tudo isso acompanhado da vasta generosidade de espírito que só de vez em quando explodia em vingança mantinha o interesse e o entusiasmo de Sula.

Sua ideia de bem-aventurança (na terra, em contraste com a bem-aventurança no céu) era um longo banho de água fervilhando — a cabeça na beirada branca fria, os olhos fechados em devaneio.

“Ficar de molho na água quente dá dor nas costas.” Sula ficava na porta olhando os joelhos dele reluzindo na superfície da água cinza de sabão.

“Ficar de molho na Sula dá dor nas costas.”

“Vale a pena?”

“Ainda não sei. Me deixa.”

“Aviões?”

“Aviões.”

“O Lindbergh sabe que você existe?”

“Me deixa.”

Ela foi esperá-lo na cama alta de Eva, a cabeça virada para a janela tampada com tábuas. Sorria, pensando como era parecido com o de Jude seu desejo de fazer o trabalho de homens brancos, quando dois deweys entraram com os belos dentes e anunciaram, “A gente está mal”.

Sula virou a cabeça devagar e murmurou, “Melhoras”.

“A gente precisa de remédio.”

“Procura no banheiro.”

“O Ajax está lá.”

“Então espera.”

“A gente está passando mal agora.”

Sula se inclinou em cima da cama, pegou um sapato e atirou neles.

“Boqueteira!”, eles gritaram, e ela saltou da cama nua como um cachorro de quintal. Ela pegou o dewey ruivo pela camiseta e o segurou de ponta-cabeça no balaústre até ele molhar as calças. Ao outro dewey se uniu o terceiro, e enfiaram as mãos no bolso em busca de pedras, que jogaram nela. Sula, se abaixando e cambaleando de tanto rir, carregou o dewey molhado até o quarto, e quando os outros dois foram atrás dela, despojados de qualquer arma a não ser os dentes, Sula havia largado o primeiro dewey na cama e estava revirando sua bolsa. Deu a cada um deles uma nota de um dólar que eles apanharam e depois saíram correndo escada abaixo rumo ao Dick’s para comprar o remédio para catarro que adoravam tomar.

Ajax chegou ao quarto pingando água e se deitou na cama para deixar que o ar o secasse. Os dois ficaram inertes por bastante tempo até ele esticar o braço e tocar no braço dela.

Gostava que montasse nele para poder vê-la se elevando sobre ele e dizer obscenidades suaves em sua cara. Enquanto balançava ali, rebolava ali, como um pinheiro de joelhos, bem acima do sorriso escorregadio, declinante, bem acima dos olhos dourados e do capacete de cabelo aveludado, rebolando, ela concentrava os pensamentos para barrar a desordem gradual que inundava seus quadris. Ela olhava para baixo, abaixo do que parecia uma altura tenebrosa, para a cabeça do homem cujas gabardinas amarelo-limão tinham sido a primeira excitação sexual que conhecera. Deixava seus pensamentos se concentrarem no rosto dele a fim de confinar, só mais um pouco, a deriva de sua carne rumo ao alto silêncio do orgasmo.

Se eu pegar camurça e esfregar com força no osso, bem na saliência da maçã do seu rosto, parte do preto vai desaparecer. Vai deixar escamas na camurça e debaixo dela haverá uma folha de ouro. Eu a vejo reluzindo através do negror. Sei que está aí…

Que euforia ela sentia sobre o corpo magro feito uma vara, que escorregadio era o sorriso corrediço.

E se eu pegar uma lixa de unha ou até a velha faca de legumes da Eva — bastaria — e raspar o ouro, ele vai cair e haverá alabastro. O alabastro é o que dá ao seu rosto os planos, as curvas. É por isso que sua boca sorrindo não alcança os olhos. O alabastro dá a ele a gravidade que resiste ao sorriso total.

A altitude e o balanço lhe causaram tontura, então ela se curvou e deixou os seios roçarem o peito dele.

Depois posso pegar um cinzel e um martelinho e dar batidinhas no alabastro. Vai rachar que nem gelo sob a picareta, e pelas fissuras verei a marga, fértil, sem pedrinhas e galhos. Porque é a marga que te dá esse cheiro.

Ela escorregou as mãos até as axilas dele, pois parecia que não seria capaz de represar o alastramento de fraqueza que sentia sob a pele sem se agarrar a alguma coisa.

Vou pôr minhas mãos no fundo do seu solo, levantá-lo, peneirá-lo com os dedos, sentir a superfície quente e o frio orvalhado abaixo.

Enfiou a cabeça sob o queixo dele sem nem um fiapo de esperança de manter o que quer que fosse à distância.

Vou molhar teu solo, mantê-lo forte e úmido. Mas quanta? Quanta água para manter a marga úmida? E de quanta marga vou precisar para manter minha água parada? E quando as duas formam lama?

Ele engoliu a boca de Sula assim como as coxas dela haviam engolido seus genitais, e a casa ficou muito, muito sossegada.

Sula começou a descobrir o que era posse. Não o amor, talvez, mas a posse ou pelo menos o desejo por ela. Ficou perplexa com esse sentimento tão novo e estranho. Primeiro houve a manhã da noite anterior quando ficou se perguntando se Ajax apareceria naquele dia. Depois houve a tarde em que ficou parada diante do espelho traçando com o dedo as linhas de expressão em volta da boca e tentando decidir se era bonita ou não era. Terminou esse exame profundo amarrando uma fita verde no cabelo. A seda verde fez um farfalho reverberante quando a deslizou pelo cabelo — um murmúrio que poderia facilmente ser a risada de Hannah, o silvo nasalado suave e vagaroso que emitia quando algo a divertia. Como mulheres que ficavam duas horas sentadas debaixo de ferros de ondular cabelo só para se perguntar dois dias depois em quanto tempo precisariam marcar outro horário. A amarração da fita foi seguida por outra atividade, e quando Ajax apareceu à noite, trazendo uma palheta de sopro que tinha entalhado naquela manhã, não só a fita verde ainda estava em seu cabelo como o banheiro reluzia, a cama estava arrumada e a mesa posta para dois.

Ele lhe deu a palheta de sopro, desamarrou os sapatos e se sentou na cadeira de balanço da cozinha.

Sula caminhou em direção a ele e beijou-lhe a boca. Ele passou os dedos pela nuca dela.

“Aposto que você nem sentiu falta do Boneca de Piche, sentiu?”, ele perguntou.

“Se eu senti falta? Não. Cadê ele?”

Ajax sorriu diante daquela indiferença deliciosa. “Cadeia.”

“Desde quando?”

“Sábado passado.”

“Pegaram ele bêbado?”

“Foi um pouquinho além”, ele respondeu e foi em frente, lhe contando de seu envolvimento em mais uma das desventuras do Boneca de Piche.

Na tarde de sábado, Boneca de Piche havia tropeçado, bêbado, no tráfego da New River Road. Uma motorista desviara para evitá-lo e batera em outro carro. Quando a polícia chegou, perceberam que a mulher era sobrinha do prefeito e prenderam Boneca de Piche. Mais tarde, quando a notícia se espalhou, Ajax e dois outros homens foram à delegacia para conseguir informações. No começo, não os deixaram entrar. Mas cederam depois que Ajax e os outros dois ficaram esperando por uma hora e meia, repetindo o pedido a intervalos regulares. Quando enfim conseguiram permissão para entrar e olharam para ele dentro da cela, ele estava contorcido no canto, espancado e vestido só com uma cueca imunda. Ajax e os outros homens perguntaram ao policial por que não devolviam as roupas para o Boneca de Piche. “Não é certo”, disseram, “deixar um homem feito deitado na própria merda.”

O policial, obviamente em uníssono com Eva, que sempre defendera que Boneca de Piche era branco, disse que se o presidiário não gostava de viver na merda devia descer daquelas colinas e viver como um homem branco decente.

Mais palavras foram trocadas, palavras acaloradas e sombrias, e a situação toda terminou com a acusação dos três homens negros, e o compromisso de se apresentarem à vara cível na quinta-feira seguinte.

Ajax não parecia muito preocupado com nada disso. Mais irritado e incomodado do que qualquer outra coisa. Tinha tido várias confusões com a polícia, quase todas em batidas a salões de jogatina, e as considerava perigos naturais da vida dos negros.

Mas Sula, a fita verde brilhando no cabelo, foi inundada pela consciência do impacto do mundo exterior sobre Ajax. Ela se levantou e se acomodou no braço da cadeira de balanço. Enfiando os dedos no veludo de seu cabelo, ela murmurou, “Vamos lá. Confia em mim”.

Ajax pestanejou. Depois olhou rapidamente para o rosto dela. Em suas palavras, sua voz, havia um som que ele conhecia bem. Pela primeira vez viu a fita verde. Olhou ao redor e viu a cozinha reluzente e a mesa arrumada para dois e detectou o cheiro do ninho. Todos os pelos de seu corpo se eriçaram, e soube que muito em breve, assim como todas as suas irmãs tinham feito antes, ela lhe faria a pergunta que era uma sentença de morte: “Onde você estava?”. Os olhos dele se turvaram com um arrependimento brando e passageiro.

Ele se levantou e subiu a escada com ela e entrou no banheiro imaculado de onde a poeira fora varrida de baixo da banheira com pés de garra. Tentava se lembrar da data do desfile aéreo de Dayton. Ao entrar no quarto, viu Sula deitada em lençóis brancos limpos, envolta no odor mortal da colônia recém-aplicada.

Arrastou-a para debaixo de si e fez amor com ela com a firmeza e a intensidade de um homem prestes a ir embora para Dayton.

De vez em quando ela procurava indícios tangíveis de que ele estivera ali. Onde estavam as borboletas? as amoras-pretas? a palheta de sopro? Não achava nada, pois ele não havia deixado nada além de sua ausência atordoante. Uma ausência tão decorativa, tão ornamental, que era difícil para ela entender como tinha aguentado, sem cair morta ou ser absorvida, sua presença magnífica.

O espelho junto à porta não era um espelho junto à porta, era um altar onde ele parava por um instante para botar o chapéu antes de sair. A cadeira de balanço vermelha era o balanço dos quadris dele sentado na cozinha. Porém, não havia nada dele — dele mesmo — que conseguisse achar. Era como se tivesse medo de tê-lo visto em alucinações e precisasse de provas do contrário. A ausência estava por todos os lados, ferindo tudo, dando aos móveis cores primárias, contornos aguçados aos cantos dos cômodos e luz dourada à poeira que se juntava na superfície das mesas. Quando ele estava ali puxava tudo para si. Não só os olhos dela e todos os seus sentidos como também objetos inanimados pareciam existir por causa dele, panos de fundo de sua presença. Agora que tinha ido embora, essas coisas, havia tanto tempo subjugadas por sua presença, eram enaltecidas em seu rastro.

Então um dia, revirando uma gaveta da penteadeira, descobriu o que vinha procurando: prova de que ele estivera ali, sua carteira de motorista. Continha exatamente o que ela precisava para a verificação — seus dados vitais: nascido em 1901, 1,80 m de altura, 69 kg, olhos castanhos, cabelo preto, pele negra. Ah, sim, pele negra. Bem negra. Tão negra que só a esfregação cuidadosa e firme com palha de aço a removeria, e à medida que era removida havia o vislumbre da folha de ouro e debaixo da folha de ouro o alabastro frio e bem, bem abaixo do alabastro frio mais negror, só que dessa vez o negror da marga quente.

Mas o que era isso? Albert Jacks? O nome dele era Albert Jacks? A. Jacks. Ela achava que era Ajax. Aqueles anos todos. Mesmo na época em que passava pelo salão de bilhar e desviava o olhar dele sentado de pernas abertas na cadeira de madeira, desviava o olhar para não ver o amplo espaço de regularidade intolerável entre suas pernas; a abertura que não dava sinal, não dava sinal nenhum, do animal que espreitava em suas calças; desviava o olhar das narinas insolentes e do sorriso que sempre escorregava e caía, caía, caía de tal modo que tinha vontade de esticar a mão para pegá-lo antes que caísse no asfalto e fosse maculado pelas pontas de cigarro e tampas de garrafa e cuspe a seus pés e aos pés dos outros homens que ficavam sentados ou em pé em frente ao salão de bilhar, chamando, cantando para ela e para Nel e também para mulheres adultas com letras como cabacinho e açúcar mascavo e chave de cadeia e Ó Senhor, o que foi que eu fiz para merecer tanta ira e Me leva, Jesus, que eu já vi a terra prometida e Lembra de mim, Senhor em vozes que a paixão sem esperança abrandava em delicadeza. Mesmo na época, quando ela e Nel se esforçavam para não sonhar com ele e não pensar nele quando tocavam a maciez da roupa íntima ou desfaziam as tranças assim que saíam de casa para que o cabelo batesse e ondulasse ao redor das orelhas, ou enrolavam a tira de algodão em torno do peito para que os mamilos não aparecessem sob a blusa e dessem a ele o pretexto para sorrir seu sorriso escorregadio, declinante, que fazia o sangue subir à pele das duas. E até depois, quando pela primeira vez na vida ela se deitou na cama com um homem e disse o nome dele sem querer ou falou querendo realmente se referir a ele, o nome que gritava ou dizia não era dele de verdade.

Sula se levantou com um pedacinho gasto de papel entre os dedos e disse em voz alta para ninguém, “Eu nem sabia o nome dele. E se eu não sabia o nome eu não sabia era nada e eu nunca soube de nada já que a única coisa que eu queria era saber o nome dele então como ele não me abandonaria se fazia amor com uma mulher que nem sabia o nome dele.

“Quando eu era pequena a cabeça das minhas bonecas de papel saía, e só muito tempo depois eu fui descobrir que a minha cabeça não cairia se eu inclinasse o pescoço. Eu andava por aí com ele bem duro porque achava que um vento forte ou um empurrão firme quebraria meu pescoço. Foi a Nel quem me disse a verdade. Mas estava enganada. Não fiquei com o pescoço duro o suficiente quando encontrei ele e por isso que eu perdi a cabeça que nem as bonecas.

“Tanto faz se ele foi embora. Em pouco tempo eu teria rasgado a pele da cara dele só para ver se tinha razão sobre o ouro e ninguém teria entendido esse tipo de curiosidade. Eles acreditariam que eu queria machucar ele que nem o garotinho que caiu da escada e quebrou a perna e as pessoas acham que fui eu que empurrei só porque olhei.”

Segurando a carteira de motorista, ela se enfiou na cama e caiu em um sono repleto de sonhos azul-cobalto.

Ao acordar, havia uma melodia na cabeça que não conseguia identificar ou lembrar de ter ouvido antes. “Vai ver que eu inventei”, pensou. Então lhe veio à cabeça — o nome da canção e a letra inteira conforme a escutara muitas vezes. Sentou-se na beirada da cama refletindo, “Não existe mais música nova e já cantei todas as que existem. Já cantei todas elas. Já cantei todas as canções que existem”. Voltou a se deitar na cama e cantou uma melodia divagante feita das palavras Já cantei todas as canções todas as canções já cantei todas as canções que existem até que, comovida com a própria canção de ninar, foi ficando sonolenta, e no buraco do quase-sono ela provou a acidez do ouro, abandonou a frieza do alabastro e sentiu o fedor sombrio, doce, da marga.




1940

“Ouvi dizer que você estava doente. Posso fazer alguma coisa pra te ajudar?”

Ela havia ensaiado não só as palavras como o tom, a altura da voz. Devia ser tranquila, pragmática, mas forte em empatia — mas pela doença, não pela paciente.

O som da própria voz ao ouvi-la em sua cabeça não traía nenhuma curiosidade, nenhuma arrogância, somente a inflexão de qualquer boa mulher que fosse perguntar por uma pessoa adoentada que, a propósito, não recebia visitas semelhantes de mais ninguém.

Pela primeira vez em três anos olharia para a rosa com caule que pairava sobre o olho da inimiga. Além do mais, faria isso com o gosto da saída de Jude na boca, com o ressentimento e a vergonha que ainda faziam pressão para se soltar em seu estômago. Ficaria frente a frente com a rosa negra que Jude beijara e olharia as narinas da mulher que tinha transformado seu amor pelos próprios filhos em algo tão intenso e monstruoso que sentia medo de demonstrá-lo, pois ele poderia escapar e asfixiá-los com sua pata firme. Um amor de urso incômodo que, se assumisse algum controle, sugaria o fôlego deles com sua necessidade lacrimosa de mel.

Por ter sido tão absoluto o abandono de Jude, toda a responsabilidade pela família era de Nel. Como não havia mais cinquenta dólares em envelopes pardos com que contar, passou a faxinar em vez de gastar a pensão minúscula de marinheiro que sustentava seus pais. E justamente no ano anterior tinha conseguido um emprego melhor de camareira no mesmo hotel onde Jude havia trabalhado. As gorjetas eram apenas medianas, mas o horário era bom — chegava em casa quando as crianças saíam da escola.

Aos trinta anos, seus olhos castanhos intensos haviam ficado ágata, e a pele havia adquirido o brilho do bordo derrubado, cortado e areado no auge da folhagem. A virtude, lúgubre e cansada, era sua única amarra. Levou-a ao número 7 da Carpenter’s Road e à porta com vidro azul; ajudou-a a resistir a arranhar a tela como fazia no passado; escondeu dela as verdadeiras motivações de sua caridade, e, por fim, deu à sua voz o timbre que desejava que tivesse: despida do deleite ou de um provocador “eu bem que te avisei” com que a notícia da doença de Sula fora recebida no Fundão — despida do mínimo indício que fosse de represália.

Estava agora no antigo quarto de Eva, olhando a rosa escura de cima, ciente dos braços finos como facas que escorregavam de um lado para o outro sobre a colcha e da janela coberta de tábuas da qual Eva pulara.

Sula ergueu os olhos e sem nem um segundo de hesitação seguiu o exemplo de Nel, de deixar de lado o cumprimento ao falar.

“A bem da verdade, pode sim. Tenho uma receita. Em geral é o Nathan que vai para mim, mas ele… a escola só acaba às três. Você pode ir na farmácia?”

“Cadê?” Nel ficou contente em ter uma tarefa concreta. A conversa seria difícil. (Contava que Sula retomaria a relação exatamente de onde havia parado.)

“Olha na minha bolsa. Não. Ali.”

Nel caminhou até a penteadeira e abriu a bolsa com fecho de contas. Viu apenas um relógio e a receita dobrada ali dentro. Nada de carteira, nada de moedeiro. Virou-se para Sula: “Cadê a sua…”.

Porém, Sula olhava para a janela coberta por tábuas. Algo em seu olho, bem ali no cantinho, impediu Nel de completar a pergunta. Isso e o leve alargamento das narinas — uma sombra de rispidez. Nel pegou o papel e a própria bolsa, dizendo, “O.k. Volto já”.

Assim que a porta se fechou, Sula respirou pela boca. Enquanto Nel estava no quarto, a dor aumentara. Agora que esse novo analgésico, o que vinha deixando de reserva, estava a caminho, seu tormento era controlável. Deixou parte da mente repousar em Nel. Era engraçado, mandar Nel para a farmácia assim de pronto, depois de passar anos sem encontrá-la para conversarem. A farmácia onde ficava a Edna Finch’s Mellow House anos atrás, quando eram meninas. Aonde iam sempre, as duas, de mãos dadas, por causa dos sundaes de dezoito centavos, passando pelo salão de bilhar, onde os homens esparramados diziam “cabacinhos”, e se sentavam naquele salão bacana com mesas de mármore e tomavam o primeiro sundae de suas vidas. Agora Nel voltaria lá sozinha e Sula aguardava o remédio que o médico tinha lhe dito para tomar só quando a dor ficasse muito forte. E imaginava que “muito forte” fosse agora. Apesar de ser impossível de saber. Perguntou-se por um instante o que Nellie queria; por que tinha aparecido. Queria tripudiar? Fazer as pazes? Seguir essa linha de pensamento exigia mais concentração do que conseguia ter. A dor era gananciosa: exigia toda a sua atenção. Mas era bom que esse novo remédio, o reserva, lhe fosse trazido pela velha amiga. Nel, ela se lembrou, sempre florescia nas crises. O ponto fechado na água; o funeral de Hannah. Nel era a melhor. Quando Sula a imitava, ou tentava, tantos anos atrás, sempre acabava em algum ato digno de nota não por ser legal mas principalmente por ser bizarro. Na vez em que tentou proteger Nel, cortara a ponta do próprio dedo e ganhara não a gratidão de Nel, mas seu nojo. Dali em diante, deixou que as emoções guiassem seu comportamento.

Ouviu os passos de Nel muito antes de ela abrir a porta e pôr o remédio na mesa ao lado da cama.

Enquanto Sula despejava o líquido em uma colher melada, Nel iniciava a conversa de enfermaria.

“Você parece bem, Sula.”

“Você está mentindo, Nellie. Estou péssima.” Ela engoliu o remédio.

“Não. Faz tempo que eu não te vejo, mas você está…”

“Você não precisa fazer assim, Nellie. Vai ficar tudo bem.”

“O que é que você tem? Eles te disseram?”

Sula chupou os cantos dos lábios. “Você quer falar disso?”

Nel sorriu, de leve, porque tinha se esquecido daquele jeito meio estúpido dela. “Não. Não, não quero, mas tem certeza de que você deveria estar aqui sozinha?”

“O Nathan me visita. Os deweys às vezes, e o Boneca de Piche…”

“Isso não é ajuda, Sula. Você tem que ficar com um adulto. Alguém que possa…”

“Prefiro ficar aqui, Nellie.”

“Você sabe que não precisa ser orgulhosa comigo.”

“Orgulhosa?” A risada de Sula atravessou o catarro. “Do que é que você está falando? Eu gosto da minha sujeira, Nellie. Não sou orgulhosa. Você esqueceu de mim mesmo.”

“Pode ser. Pode ser que não. Mas você é mulher e está sozinha.”

“E você? Não está sozinha?”

“Não estou doente. Eu trabalho.”

“É. Claro que trabalha. O trabalho te faz bem, Nellie. Não surtia efeito nenhum pra mim.”

“Você nunca precisou.”

“Jamais precisaria.”

“O trabalho tem sua importância, Sula. Principalmente se você não quer que os outros façam ele por você.”

“Nem um nem outro, Nellie. Nem um nem outro.”

“Não se pode ter tudo, Sula.” Nel estava ficando exasperada com a arrogância dela, com o fato de que estava às portas da morte ainda querendo dar uma de superior.

“Por quê? Se eu posso fazer tudo, por que não posso ter tudo?”

“Você não pode fazer tudo. Você é mulher e, aliás, é uma mulher de cor. Não pode agir que nem homem. Não pode andar por aí toda independente, fazendo o que bem entender, roubando o que bem quiser, largando o que não quer.”

“Você está se repetindo.”

“Me repetindo como?”

“Você diz que eu sou mulher e que sou de cor. Não é a mesma coisa que ser homem?”

“Não acho que é e você também não acharia se tivesse filhos.”

“Aí eu realmente iria agir que nem o que você chama de homem. Todo homem que eu conheci na vida largou os filhos.”

“Alguns foram roubados.”

“Engano seu, Nellie. A palavra é ‘largar’.”

“Você ainda é a sabe-tudo, não é?”

“Eu não sei de tudo, só faço de tudo.”

“Bom, você não faz o que eu faço.”

“Você acha que eu não sei como é a sua vida só porque não sou eu que estou vivendo ela? Eu sei o que toda mulher de cor deste país está fazendo.”

“O quê?”

“Morrendo. Que nem eu. Mas a diferença é que estão morrendo feito tocos. Mas eu, eu vou afundar feito uma daquelas sequoias. Eu com certeza vivi neste mundo.”

“Sério? O que você tem para provar isso?”

“Provar? Para quem? Menina, eu tenho a minha cabeça. E o que se passa nela. O que quer dizer que eu tenho eu mesma.”

“É solitário, né?”

“É. Mas é um solitário meu. Já o teu solitário é de outra pessoa. Feito por outra pessoa e entregue pra você. Não é incrível? Um solitário de segunda mão.”

Nel se recostou na cadeirinha de madeira. A raiva saltou mas ela se deu conta de que Sula provavelmente estava só se exibindo. Não tinha como saber qual era seu estado de fato, mas não havia sentido em dizer outra coisa senão a verdade. “Sempre entendi como você era capaz de roubar um homem. Agora entendo por que não consegue segurar nenhum.”

“É isso o que eu devia fazer? Passar a vida segurando um homem?”

“Vale a pena segurar, Sula.”

“Eles não valem mais do que eu. E, além do mais, eu nunca amei um homem porque ele valia a pena. Valer a pena não tinha nada a ver com isso.”

“O que é que tinha?”

“A minha cabeça. Só isso.”

“Bom, acho que é isso. Você é a dona do mundo e todo o resto mora de aluguel. Você monta no pônei e a gente raspa a bosta. Não vim até aqui pra ter esse tipo de conversa, Sula…”

“Não?”

“Não. Vim ver como você estava. Mas, agora que você abriu a tampa, é melhor que eu feche.” Os dedos de Nel se fecharam em torno da barra de latão da cama. Agora lhe faria a pergunta. “Por que você fez aquilo, Sula?”

Houve um silêncio, mas Nel não se sentia obrigada a preenchê-lo.

Sula se mexeu um pouco debaixo da coberta. Parecia entediada ao fazer um muxoxo. “Bom, tinha um espaço na minha frente, atrás de mim, na minha cabeça. Um espaço. E o Jude veio e encheu. Só isso. Ele simplesmente preencheu o espaço.”

“Quer dizer que nem amava ele?” O gosto do latão estava na boca de Nel. “Não foi nem amor?”

Sula voltou a olhar na direção da janela coberta de tábuas. Os olhos dela pestanejaram como se estivesse prestes a cair no sono.

“Mas…” Nel contraiu a barriga. “Mas e eu? E eu? Por que você não pensou em mim? Eu não contava? Eu nunca te magoei. Para que você roubou ele se não o amava e por que não pensou em mim?” E em seguida, “Fui boa para você, Sula, por que isso não teve importância?”.

Sula virou a cabeça para o lado oposto ao da janela coberta por tábuas. Sua voz estava baixa e a rosa com caule sobre o olho estava bem escura. “Tem importância, Nel, mas só para você. Para mais ninguém. Ser bom para alguém é igual a ser cruel com alguém. Arriscado. Você não ganha nada com isso.”

Nel tirou as mãos da barra de latão. Estava irritada consigo mesma. Quando finalmente havia reunido coragem para fazer a pergunta, não fez diferença. Sula não podia lhe dar uma resposta sensata porque não sabia. Seria, na verdade, a última a saber. Falar com ela sobre o certo e o errado era como falar com os deweys. Ficou mexendo na franja da colcha de Sula e disse baixinho, “Éramos amigas”.

“Ah, sim. Boas amigas”, disse Sula.

“E você não me amava a ponto de deixar ele em paz. Deixar ele me amar. Você precisava roubar ele.”

“Como assim, roubar ele? Eu não matei ele, só fodi com ele. Se éramos mesmo tão boas amigas, por que você não foi capaz de passar por cima disso?”

“Você está deitada aí na cama sem um centavo ou um amigo que seja, tendo feito toda a imundície que fez nesta cidade e ainda espera que as pessoas te amem?”

Sula se apoiou nos cotovelos. O rosto brilhava com o suor da febre. Abriu a boca como se fosse dizer alguma coisa, depois caiu sobre os travesseiros e suspirou. “Ah, elas vão me amar, sim. Vai levar tempo, mas vão me amar.” O som de sua voz era tão suave e distante quanto a expressão nos olhos. “Depois que todas as velhas tiverem se deitado com os adolescentes; quando todas as meninas jovens tiverem dormido com os tios bêbados; depois que todos os homens negros treparem com todos os brancos; quando todas as mulheres brancas beijarem todas as negras; quando os guardas tiverem estuprado todos os presos e depois que todas as putas fizerem amor com as avós; depois que todas as bichas tiverem comido a mãe; quando Lindbergh dormir com a Bessie Smith e a Norma Shearer fizer aquilo com o Stepin Fetchit; depois que todos os cachorros tiverem fodido com todos os gatos e todo cata-vento em todo celeiro voar pelos ares para montar nos porcos… então vai sobrar algum amor por mim. E sei muito bem qual vai ser a sensação.”

Ela fechou os olhos e pensou no vento pressionando o vestido entre suas pernas quando correra pela margem do rio até as quatro árvores cobertas de folhas e na escavação de buracos na terra.

Constrangida, irritada e um pouco envergonhada, Nel se levantou para ir embora. “Adeus, Sula. Não acho que eu vá voltar.”

Ela abriu a porta e escutou o sussurro baixinho de Sula. “Ei, menina.” Nel parou e virou a cabeça mas não o suficiente para olhá-la.

“Como é que você sabe?”, Sula indagou.

“Sabe o quê?” Nel ainda não a olhava.

“Quem foi boa. Como é que você sabe que foi você?”

“Como assim?”

“É que talvez não tenha sido você. Talvez tenha sido eu.”

Nel deu dois passos porta afora e fechou-a. Cruzou o corredor e desceu os quatro lances de escada. A casa ondulava em torno dela, iluminada depois escura, repleta de presenças sem sons. Os deweys, Boneca de Piche, os recém-casados, o sr. Buckland Reed, Patsy, Valentine e a bela Hannah Peace. Onde estavam eles? Eva estava no asilo de idosos, os deweys vivendo em qualquer lugar, Boneca de Piche impregnado de vinho, e Sula lá em cima na cama de Eva com a janela coberta de tábuas e a bolsa vazia na penteadeira.

Quando Nel fechou a porta, Sula esticou o braço para pegar mais remédio. Depois virou o travesseiro do lado frio e pensou na velha amiga. “Então ela vai andar por aquela estrada, as costas tão eretas naquele velho casaco verde, a alça da bolsa empurrada até o cotovelo, pensando no quanto eu custei a ela, e nunca vai se lembrar da época em que éramos duas gargantas e um olho e não tínhamos preço.”

Retratos passaram por sua cabeça com a leveza de esporos de dente-de-leão: a águia azul que tinha engolido o E do vinho Sherman’s Mellowe que Boneca de Piche bebia; a pálpebra rosa de Hannah quando tentava tirar uma partícula de pó de carvão ou um cílio de dentro do olho. Pensou em como olhava pela janela de todos aqueles trens e ônibus, examinando os pés e as costas de todas aquelas pessoas. Nada era diferente nunca. Eram todos iguais. Todas as palavras e todos os sorrisos, toda lágrima e toda piada só algo o que fazer.

“É o mesmo sol que olhei quando tinha doze anos, são as mesmas pereiras. Se eu viver cem anos, minha urina vai cair do mesmo jeito, meus sovacos e bafo vão ter o mesmo cheiro. Meu cabelo vai crescer dos mesmos buracos. Não significo nada. Nunca signifiquei nada. Fiquei parada ali vendo ela pegar fogo e fiquei encantada. Queria que ela continuasse a se sacudir daquele jeito, que continuasse dançando.”

Então teve o sonho de novo. A moça do fermento Clabber Girl sorria e lhe acenava, uma mão debaixo do avental. Quando Sula se aproximava, ela se desintegrava em pó branco, que Sula tentava às pressas enfiar nos bolsos do roupão de flanela azul. A desintegração era algo horrível de ver, mas pior ainda era a sensação do fermento — o toque escorregadio cheio de amido enquanto tentava pegá-lo aos punhados. Quanto mais pegava, mais formava vagalhões. Por fim, ele a cobria, enchia seus olhos, o nariz, a garganta, e ela acordava engasgada e dominada pelo cheiro de fumaça.

A dor tomou conta. Primeiro um esvoaçar como o de pombos na barriga, depois uma espécie de queimação, seguida pela expansão de fios condutores a outras partes do corpo. Depois que os fios de dor líquida já estavam no lugar, viravam geleia e passavam a latejar. Tentou se concentrar nos latejos, identificando-os como ondas, marteladas, fios de navalha ou pequenas explosões. Em pouco tempo, mesmo a variedade da dor a entediava e não havia o que fazer, pois era acompanhada por uma fadiga tão grandiosa que não conseguia cerrar o punho ou lutar contra o gosto de óleo no fundo da língua.

Tentou berrar várias vezes, mas a fadiga mal a deixava abrir a boca, que dirá tomar o fôlego necessário para gritar. Então ficou ali deitada, se perguntando em quanto tempo reuniria força suficiente para levantar o braço e afastar a colcha áspera do queixo e se viraria a bochecha para o lado mais frio do travesseiro agora ou esperaria o rosto estar todo encharcado para a mudança ser mais refrescante. Mas relutava em mexer o rosto por outro motivo. Caso virasse a cabeça, não veria a janela fechada a tábuas da qual Eva tinha pulado. E olhar para aquelas quatro tábuas de madeira com a vara de aço na diagonal à frente delas era a única paz que tinha. A janela lacrada a acalmava com seu término robusto, seu toque definitivo incontestável. Era como se pela primeira vez estivesse completamente sozinha — onde sempre quisera estar — livre da possibilidade de distração. Seria aqui, só aqui, contida por essa janela cega acima do olmo, que poderia levar as pernas até o peito, fechar os olhos, enfiar o polegar na boca e planar acima e abaixo dos túneis, deixando escapar por um triz as paredes escuras, descendo, descendo até encontrar o cheiro de chuva e saber que a água estava perto, e se enrolaria nessa suavidade pesada que a envolveria, a carregaria, e banharia seu corpo cansado sempre. Sempre. Quem foi que disse isso? Esforçou-se para lembrar. Quem havia lhe prometido um sono de água sempre? O empenho para recordar foi grande demais; afrouxou um nó no peito que de novo voltou seus pensamentos para a dor.

Durante esse estado de expectativa saturada, reparou que não estava respirando, que o coração havia parado totalmente. Um vinco de medo tocou seu peito, pois a qualquer segundo tinha certeza de que haveria uma explosão violenta no cérebro, uma tentativa de pegar fôlego. Então se deu conta, ou melhor, compreendeu, que não haveria dor nenhuma. Não respirava porque não precisava. O corpo não precisava de oxigênio. Estava morta.

Sula sentiu o rosto sorrir. “Ora, veja só”, pensou, “nem doeu. Quero ver quando eu contar pra Nel.”




1941

A morte de Sula Peace foi a melhor notícia que o pessoal do Fundão tinha recebido desde a promessa de trabalho no túnel. Dos poucos que não tiveram medo de testemunhar o enterro da bruxa e foram ao cemitério, alguns tinham ido só para confirmar que fora sepultada mas ficaram para cantar “Há um rio cristalino” só por educação, bem alheios à promessa triste da canção. Outros foram se certificar de que nada daria errado, de que os de mente tacanha e coração pequeno refreariam a crueldade e de que o evento inteiro seria caracterizado por aquela delicadeza de espírito permanente a que eles mesmos tinham chegado por meio da simples resolução de não deixar que nada — nada mesmo: nem safras minguadas, nem caipiras, empregos perdidos, filhos doentes, batatas podres, canos quebrados, farinha tomada de bichinhos, carvão de terceira categoria, assistentes sociais instruídos, corretores de seguros ladrões, eslavos cheios de alho, católicos corruptos, protestantes racistas, judeus covardes, muçulmanos escravagistas, pastores negros incompetentes, chineses melindrosos, cólera, edema ou a Peste Negra, que dirá uma mulher estranha — os afastasse de Deus.

Em todo caso, tanto os desalmados como os delicados que compareceram — não à casa funerária dos brancos mas à parte das pessoas de cor do Beechnut Cemetery — sentiram que porque Sula estava morta ou logo depois de estar morta um dia mais ensolarado nascia. Havia sinais. O boato de que o túnel que se estendia sobre o rio usaria trabalhadores negros se tornou um anúncio. Planejado, abandonado e replanejado por anos a fio, esse projeto enfim foi iniciado em 1937. Durante três anos houve rumores de que negros trabalhariam nele, e a esperança era grande apesar do fato de que a River Road que levava ao túnel tinha instigado esperanças parecidas em 1927 mas acabara sendo construída de cabo a rabo por mão de obra branca — bichos do mato e imigrantes que aceitavam até os trabalhos mais baixos. Mas o túnel em si era outra questão. O trabalho artesanal — não, eles não o ganhariam. Mas era um trabalho de grande monta, e o governo parecia dar preferência a abrir as vagas para trabalhadores negros. Assim homens negros não teriam que varrer Medallion para comer ou trocar a cidade pelas usinas siderúrgicas de Akron e junto ao lago Erie.

O segundo sinal foi o início da construção no asilo dos idosos. Verdade, estava mais para reforma do que construção, mas os negros eram livres, ou era o que se dizia, para ocupá-lo. Alguns diziam que a transferência de Eva do asilo decrépito que se passava por asilo das mulheres de cor para o asilo novo e mais iluminado era um claro sinal do mistério dos desígnios de Deus, Seu poderoso império tendo se revelado na garganta de Sula.

Portanto, foi com uma forte esperança que o povo do Fundão viu outubro se encerrar.

Então Medallion ficou prateada. Parecia repentino, mas na verdade foram dias e dias sem neve — só geada — até que, no fim de uma tarde, a chuva caiu e congelou. Bem no final da Carpenter’s Road, onde começava a calçada de concreto, crianças corriam para os lugares escorregadios antes que os lojistas e as senhorinhas espalhassem cinzas de fogão, como ônix arcaico, na prata recém-formada. Abraçavam árvores simplesmente para segurar por um instante toda a vida e grandeza imobilizada no vidro, e miravam o sol espremido contra o céu cinzento como um dobrão desgastado, o tempo inteiro se perguntando se o mundo estava acabando. A grama se esticava, lâmina a lâmina, levada a se separar pelo impacto do gelo que reteve por dias.

As coisas de colheita tardia foram arruinadas, claro, e aves morreram tanto de frio como de ira. A cidra virou gelo e partiu os jarros, forçando os homens a beberem cachaça bem antes do tempo. Era melhor lá embaixo, no vale, já que, como sempre, as colinas o protegiam, mas lá no alto, no Fundão, os negros sofriam muito em suas casas de paredes finas e roupas mais finas ainda. O vento gelado sangrava o pouco calor que tinham através das vidraças e das portas mal ajustadas. Por dias a fio ficaram praticamente presos em casa, se aventurando a sair só para pegar carvão no depósito ou ir à casa vizinha para trocar artigos alimentícios vitais. Nunca iam às lojas. Nenhuma entrega era feita, de qualquer modo, e, quando era, os produtos eram guardados para os clientes brancos, que pagavam melhor. As mulheres não podiam descer as ladeiras congeladas e por isso perdiam dias dos ordenados de que tanto precisavam.

A consequência de todo esse gelo foi um Dia de Ação de Graças péssimo, de aves mirradas e duras, bolos de porco pesados e batatas-doces cascudas. Quando o gelo começou a derreter e a primeira barcaça foi vista estremecendo ao atravessar a superfície de gelo do rio, todo mundo abaixo dos quinze teve crupe, ou escarlatina, e os que estavam acima dessa idade tiveram frieira, reumatismo, pleurisia, dor de ouvido e um sem-fim de outros males.

Porém, não foram essas doenças nem mesmo o gelo que marcaram o começo do problema, aquela profecia autorrealizável que Shadrack carregava na língua. Assim que o prateado começou, muito antes de a cidra rachar os jarros, havia algo errado. Uma dissolução, um deslocamento acontecia. Logo após o alívio geral trazido pela morte de Sula, uma irritabilidade agitada se arraigou. Teapot, por exemplo, entrou na cozinha e pediu à mãe um pão com manteiga e açúcar. Ela se levantou para prepará-lo e descobriu que não tinha manteiga, só margarina. Cansada demais para misturar o pó cor de açafrão ao naco de óleo, ela simplesmente passou o troço branco no pão e espalhou açúcar por cima. Teapot sentiu a diferença e se negou a comer. Essa que é a ofensa mais forte que uma mãe pode sentir, a rejeição de um filho à sua comida, levou-a à fúria e ela bateu nele como não fazia desde que Sula o derrubara escada abaixo. Não foi a única. Outras mães que tinham defendido os filhos da malevolência de Sula (ou que tinham defendido a postura delas como mães do escárnio de Sula pelo papel) agora não tinham ninguém com quem topar. A tensão havia acabado e também a razão para o esforço que tinham feito. Sem a zombaria dela, o afeto pelos outros afundava em uma deterioração frouxa. Filhas que se queixavam com amargura da responsabilidade de cuidar das sogras idosas haviam mudado quando Sula trancafiara Eva, e começaram a limpar as escarradeiras das velhas sem nem um murmúrio. Agora que Sula estava morta e acabada, voltaram a um ressentimento profundo com os fardos dos idosos. Esposas pararam de mimar os maridos: parecia não haver mais necessidade de reafirmar sua vaidade. E mesmo aqueles negros que tinham se mudado do Canadá para Medallion, que comentavam sempre que podiam que nunca tinham sido escravos, sentiram um afrouxamento da compaixão reacionária pelos negros nascidos no Sul que Sula lhes havia inspirado. Voltaram a fazer suas alegações de superioridade.

A crueldade normal que o inverno trazia foi agravada pela mesquinhez que a fome e a escarlatina geravam. Nem a entrevista decisiva e testemunhada de quatro homens de cor (e a promessa de que fariam mais na primavera) no canteiro de obras do túnel foi capaz de romper o torno frio daquele fim de ano magro e amargo.

O Natal chegou numa manhã e despedaçou os nervos de todo mundo que nem um machado cego — deteriorado demais para fazer um corte limpo mas pesado demais para ser ignorado. As crianças ficavam deitadas, estrábicas, em camas rangentes ou catres perto do fogão, chupando hortelã-pimenta e laranjas entre tossidas enquanto as mães pisavam duro no chão com raiva dos bolos que solavam porque a chama do forno era fraca demais; dos corpos enrolados dos homens que optavam por dormir durante o dia em vez de encarar o silêncio feito pela ausência dos trenzinhos de brinquedo Lionel, tambores, bonecas choronas e cavalos de balanço. Adolescentes entravam de fininho no Elmira Theater à tarde e deixavam que Tex Ritter os livrasse da recordação dos sapatos paternos bocejando impotentes debaixo da cama. Alguns tinham uma garrafa de vinho, que tomavam aos pés do reluzente sr. Ritter, fazendo tanta balbúrdia que o gerente tinha que expulsá-los. Os brancos que vinham com sacolas de Natal de açúcar-cande e roupas velhas achavam difícil conseguir um Sim, madame, obrigado daquelas bocas rabugentas.

Assim como o gelo permaneceu em outubro, a fleuma entrou em dezembro — o que explicava o enorme alívio trazido pelos primeiros três dias de 1941. Era como se a estação tivesse se exaurido, pois no dia 1o de janeiro a temperatura subiu a dezesseis graus e derreteu a brancura da noite para o dia. No segundo dia de janeiro trechos pardos de grama eram vistos nos campos. No terceiro dia de janeiro o sol saiu — e também Shadrack com sua corda, campana e canto infantil.

Ele havia passado a noite da véspera observando a lua minúscula. O povo, as vozes que lhe faziam companhia, estavam com ele cada vez menos. Agora havia longos períodos em que não ouvia nada além do vento nas árvores e o baque das castanhas na terra. No inverno, quando ficava muito difícil chegar perto dos peixes, fazia bicos para pequenos empresários (ninguém deixava que ele entrasse ou sequer se aproximasse de suas casas), e assim continuava a ter dinheiro suficiente para a bebida. Mas os momentos de bebedeira estavam se tornando mais intensos porém mais raros. Era como se já não precisasse mais beber para esquecer o que quer que fosse que não podia lembrar. Agora não conseguia se lembrar de que já tinha se esquecido de alguma coisa. Talvez fosse por isso que pela primeira vez na vida depois daquele dia frio na França ele começou a sentir falta da presença de outras pessoas. Shadrack havia melhorado a ponto de sentir solidão. Se sentia solidão antes, não sabia, porque o barulho que ele mantinha sempre nas alturas, o estrondo, a agitação, o impedia de saber. Agora a compulsão por atividade, por preencher o tempo quando não estava pescando alegremente à margem do rio, havia diminuído. Às vezes adormecia antes de se embebedar; às vezes passava dias inteiros olhando para o rio e o céu; e cada vez mais abdicava dos hábitos militares de asseio no barraco. Uma vez, um passarinho entrou voando por sua porta — um dos tordos na época em que eram uma praga. Permaneceu, em busca de uma saída, por quase uma hora. Quando o passarinho achou a janela e foi embora, Shadrack sofreu e a bem da verdade aguardou e ficou de olho em seu retorno. Durante aqueles dias de espera, não arrumou a cama, nem varreu, nem sacudiu o tapete de retalhos, e quase se esqueceu de cortar com a faca de peixe o dia findo no calendário. Quando retomou as atividades domésticas, não foi com a precisão na qual havia sempre insistido. Quanto mais bagunçada a casa ficava, mais sozinho se sentia, e era cada vez mais difícil evocar sargentos e ordenanças e tropas invasoras; cada vez mais difícil ouvir o tiroteio e manter o pelotão marchando no ritmo. Agora era mais frequente que olhasse e acariciasse a única prova de que já tivera uma visita naquela casa: o cinto roxo e branco de uma criança. Aquele que a menina tinha deixado para trás ao visitá-lo. Shadrack se lembrava da cena com nitidez. Ele tinha pisado porta adentro e havia um rosto marcado por lágrimas se virando, se virando para ele; olhos doídos e inquiridores; a boca aberta na tentativa de fazer uma pergunta. Ela queria alguma coisa — dele. Não era peixe, não era trabalho, mas algo que só ele poderia lhe dar. Tinha um girino acima do olho (foi assim que soube que ela era amiga — tinha a marca do peixe que ele amava) e uma das tranças estava desfeita. Mas ao olhar seu rosto ele também viu o crânio que havia embaixo, e pensando que ela também tinha visto — sabia que estava ali e teve medo — ele tentou pensar em alguma coisa para lhe dizer que a reconfortasse, alguma coisa que fizesse a dor parar de se derramar de seus olhos. Então ele disse “sempre”, assim ela não teria que ter medo da mudança — da pele se despregando, do sangue pingando e escorrendo e o osso embaixo ficando à mostra. Ele disse “sempre” para convencê-la, para lhe garantir, da permanência.

Deu certo, pois quando falou isso o rosto dela se iluminou e a dor realmente foi embora. Ela então correu, carregando a sabedoria dele, mas o cinto caiu e ele o guardou de recordação. Ficava pendurado em um prego próximo da cama — sem desgaste, imaculado depois de todos aqueles anos, apenas com a deformação permanente no tecido feita pela longa vida no prego. Era agradável conviver com aquele símbolo da visitante, a única que teve. E passado um tempo ele conseguiu vincular o cinto com o rosto, a cara-com-girino-acima-do-olho que às vezes via no Fundão. A visita, sua companhia; sua convidada, sua vida social, sua mulher, sua filha, sua amiga — todas estavam ali penduradas no prego ao lado da cama.

Agora contemplava a luazinha que boiava bem acima do rio estrangulado pelo gelo. A solidão havia caído em algum lugar em volta de seus tornozelos. Um outro sentimento o dominou. Um sentimento que tocou seus olhos e o fez pestanejar. Ele a tinha visto de novo tinha sido meses? semanas? atrás. Ao rastelar folhas para o sr. Hodges, descera ao porão a fim de pegar duas cestas onde botá-las. No corredor, passara por uma porta aberta que dava para um cômodo pequeno. Estava deitada ali na mesa. Sem dúvida era a mesma. O mesmo rosto de menininha, o mesmo girino acima do olho. Então havia se enganado. Havia se enganado tremendamente. Nada de “sempre”. Outra morte de alguém cujo rosto ele conhecia.

Foi então que começou a desconfiar de que todos aqueles anos arrastando a corda e tocando a campana nunca fariam bem a ninguém. Poderia muito bem ficar sentado para sempre à margem do rio e observar a lua da janela.

Pelo calendário em que cortava os dias, sabia que amanhã era o dia. E pela primeira vez não queria ir. Queria ficar com o cinto branco e roxo. Não ir. Não ir.

Entretanto, quando o dia irrompeu em um incrível banho de sol, juntou seus pertences. No começo da tarde, embebido na luz do sol e certo de que essa seria a última vez que os convidaria a darem fim às suas vidas com organização e doçura, ele cruzou a ponte bamba rumo ao Fundão. Mas dessa vez não era sincero, não era com afeto, pois já não ligava se os ajudava ou não. A corda estava amarrada de forma incorreta; a campana fazia um barulhinho de estanho desapaixonado. Sua visitante estava morta e não voltaria mais.

Anos depois as pessoas discutiriam quem tinha sido o primeiro a ir. A maioria dizia que foram os deweys, mas tinha uma ou duas pessoas mais sabidas, que sabiam que Dessie e Ivy foram as primeiras. Diziam que Dessie tinha sido a primeira a abrir a porta e continuou ali protegendo os olhos do sol enquanto assistia a Shadrack descendo a rua. Ela riu.

Talvez o sol; talvez os grumos verdes que apareciam nas colinas e tanto prometiam; talvez o contraste entre a campana agourenta, soturna de Shadrack reluzindo em toda aquela claridade adorável. Talvez apenas um breve instante, dessa vez, sem ter medo, olhando para a morte debaixo do sol sem receios. Ela riu.

Lá em cima, Ivy a ouviu e foi ver o que causava a música densa que balançava os seios da vizinha. Então Ivy também riu. Assim como a escarlatina que havia contaminado todo mundo e os esgotara até a cartilagem, as risadas delas infectaram Carpenter’s Road. Em pouco tempo as crianças estavam saltitando aos risos e os homens foram ao alpendre para gargalhar. Quando Shadrack chegou à primeira casa, já passava por ele uma fileira de rostos contentes.

Nunca tinham rido. Sempre tinham fechado a porta, baixado as venezianas e chamado as crianças para dentro de casa. Isso o assustava, essa alegria, mas ele foi em frente com o que estava habituado a fazer — entoando sua canção, tocando a campana e segurando firme a corda. Os deweys com suas dentições magníficas saíram correndo do número 7 e dançaram uma jiga em volta do perplexo Shadrack, depois passaram a uma imitação extravagante de seu jeito de andar, sua canção e sua forma de tocar a campana. A essa altura as mulheres estavam segurando a barriga e os homens estapeavam os joelhos. Foi a sra. Jackson, que comia gelo, quem cambaleou alpendre abaixo e marchou — marchou mesmo — atrás dele. A cena era tão cômica que as pessoas entraram na pista para garantir que veriam tudo. Foi assim que o desfile começou.

Todo mundo, Dessie, Boneca de Piche, Patsy, o sr. Buckland Reed, a mãe de Teapot, Valentine, os deweys, a sra. Jackson, Irene, a dona do Palace of Cosmetology, Reba, os irmãos Herrod e tropas de adolescentes entraram no clima e, gargalhando, dançando, gritando uns para os outros, formaram uma banda de flautistas de Hamelin atrás de Shadrack. À medida que o grupo inicial de cerca de vinte pessoas ia passando por outras casas, chamavam as pessoas paradas na porta e debruçadas na janela a participar; para ajudá-los a abrir ainda mais essa fenda no véu, esse alívio da ansiedade, da respeitabilidade, da seriedade, do peso daquela dor muito adulta que os alicerçara todos aqueles anos. Eles os convidavam a sair e brincar no sol — como se o sol fosse durar, como se realmente houvesse esperança. A mesma esperança que os fazia colher feijões-verdes para outros agricultores; fazia não irem embora como falavam em fazer; fazia ficarem até os joelhos na lama alheia; fazia se empolgarem com as guerras alheias; fazia serem solícitos com os filhos dos brancos; os fazia convictos de que um “governo” mágico iria elevá-los, tirá-los daquela lama, daqueles feijões-verdes, daquelas guerras.

Alguns, é claro, como Helene Wright, não iam. Ela ficou observando a balbúrdia com o escárnio característico. Outros, que entendiam o toque do Espírito que os levava a dançar, que entendiam famílias inteiras curvando as costas em um campo enquanto cantavam como se de uma só garganta, que entendiam o êxtase dos batismos no rio debaixo de sóis exatamente como aquele, não entendiam essa desordem curiosa, essa exibição acéfala e portanto também se recusavam a participar.

No entanto, o sol banhava a multidão cada vez maior que se empertigava, saltitava, marchava e se arrastava pela rua. Quando chegaram onde a calçada começava, alguns pararam e resolveram dar meia-volta, constrangidos demais de entrar na parte branca da cidade gritando feito almas penadas. Mas, à exceção de três ou quatro, os covardes foram sobrepujados pelos mais agressivos e despreocupados, e o grupo dançou pela avenida principal passando pelo Woolsworth’s e a velha granja, virou à direita e desceu a New River Road.

Na boca da escavação do túnel, em uma febre de empolgação e alegria, viram a madeira, os tijolos, as vigas de aço e o portão de arame espalhafatoso que brilhava sob o gelo transformado em diamante ao sol. Deslumbrou-os, a princípio, e de repente se aquietaram. Os olhos velados varreram o lugar onde moravam suas esperanças desde 1927. Ali estava a promessa: morta como uma folha. Os dentes sem conserto, o crédito para o carvão cortado, as dores no peito ignoradas, os sapatos escolares não comprados, os colchões recheados de junco, os vasos sanitários quebrados, os alpendres tortos, os comentários ininteligíveis e a malevolência infantil descomunal de seus patrões. Tudo ali no gelo fulgurante de sol que rapidamente virava água.

Como antílopes, pularam o portãozinho — uma barricada de arame que nunca teve o intuito de barrar nada além de cães, coelhos e crianças desgarradas — e, liderados pelos valentões, os enraivecidos e os jovens, eles pegaram as tábuas de madeira e as vigas finas de aço e arrebentaram os tijolos que nunca atiçariam nos fornos bocejantes, partiram os sacos de calcário que não tinham misturado nem tinham tido licença para arrastar; rasgaram a tela metálica, viraram carrinhos de mão e rolaram estacas até a margem, de onde navegaram no rio congelado.

Velhos e jovens, mulheres e crianças, fracos e enérgicos, eles mataram, da melhor forma que conseguiram, o túnel que foram proibidos de construir.

Não pretendiam entrar, realmente descer a abertura do túnel, mas diante da necessidade de matar aquilo tudo, por inteiro, de eliminar da face da terra o trabalho dos garotos de braços magrelos da Virgínia, dos gregos com pescoço de touro e dos homens com cara de faca que acenavam com a promessa morta como uma folha, eles foram fundo demais, longe demais…

Muitos deles morreram ali. A terra, agora quente, se deslocou; a primeira estaca escorregou; pedras soltas caíram do paramento do túnel e fizeram um anteparo ceder. Eles se viram em uma câmara de água, privados do sol que os levara até ali. Com a primeira rachadura e jorro de água, a subida rumo à fuga foi tão feroz que os outros que tentavam ajudar foram arrastados à morte. Imprensados contra as vigas de aço e os blocos de madeira, garotos sufocaram quando o oxigênio os abandonou para se juntar à água. Do lado de fora, outros assistiam aterrorizados quando o gelo se partiu e a terra se mexeu sob seus pés. A sra. Jackson, que pesava menos de cinquenta quilos, deslizou margem abaixo de encontro à boca aberta de gelo que tinha desejado a vida inteira. Boneca de Piche, Dessie, Ivy, Valentine, os garotos Herrod, alguns dos irmãos mais novos de Ajax e os deweys (ao menos se supunha: os corpos nunca foram encontrados) — todos morreram ali. O sr. Buckland Reed escapou, assim como Patsy e seus dois filhos, bem como uns quinze ou vinte que não tinham se aproximado o suficiente para cair, ou cuja timidez os impedira de entrar em um túnel inacabado.

E nesse tempo todo Shadrack ficou parado. Esquecido de sua canção e sua corda, ficou parado ali, no alto da margem do rio, tocando, tocando a campana.




1965

As coisas estavam muito melhores em 1965. Ou era o que parecia. Podia-se ir ao centro da cidade e ver gente de cor trabalhando atrás do balcão na loja de bugigangas baratinhas, e até mesmo lidando com dinheiro, com as chaves da caixa registradora penduradas no pescoço. E um homem de cor lecionava matemática no ginasial. Os jovens tinham um visual que todo mundo dizia ser novo, mas que para Nel lembrava o dos deweys, que ninguém nunca tinha encontrado. Talvez, ela pensou, tivessem ido embora e semeado a terra e virado um daqueles jovens da loja de bugigangas com as chaves da caixa registradora penduradas no pescoço.

Eram tão diferentes, esses jovens. Tão diferentes de como se lembrava deles quarenta anos atrás.

Jesus, havia uns meninos lindos em 1921! Parecia que o mundo inteiro estava inundado deles. Treze, catorze, quinze anos de idade. Jesus, eles eram perfeitos. L. P., Paul Freeman e seu irmão, Jake, os gêmeos da sra. Scott — e Ajax tinha uma penca de irmãos mais novos. Ficavam nas janelas do sótão, andavam nos para-lamas dos carros, entregavam carvão, se mudavam para Medallion e depois iam embora, visitavam primos, aravam, guindavam, vadiavam nos degraus da igreja, adernavam no pátio da escola. O sol os aquecia e a lua deslizava por suas costas. Meu Deus, o mundo era cheio de meninos lindos em 1921.

Nada a ver com essa garotada. Tudo tinha mudado. Até as prostitutas eram melhores naquela época: mulheres valentonas, gordas, risonhas, com queimaduras nas bochechas e sagacidade casada com crueldade: ou viúvas deitadas no sofá em casinhas na mata com oito crianças para alimentar e homem nenhum. Essas prostitutas modernas eram pálidas e sem graça em comparação com aquelas mulheres. Essas coisinhas doidas por roupas estavam sempre constrangidas. Imundas mas envergonhadas. Elas não sabiam o que era sem-vergonhice. Deviam ter conhecido aquelas viúvas grisalhas no mato que se levantavam da mesa de jantar e entravam na floresta com um cliente com tanta vergonha quanto uma égua parindo.

Meu Senhor, como o tempo voa. Mal reconhecia as pessoas da cidade. Agora havia outro asilo de idosos. Parece que essa cidade não parava de construir lares para os velhos. Sempre que fazem uma rua fazem um asilo de idosos. Seria de imaginar que as pessoas estivessem vivendo mais, mas a verdade é que simplesmente eram despachadas mais rápido.

Nel ainda não tinha visto o interior desse mais novo, mas no Círculo Número 5 era sua vez de visitar algumas das senhoras dali. O pastor as visitava sempre, mas o círculo achava que visitas particulares também eram legais. Havia apenas nove mulheres de cor ali, as mesmas nove que tinham estado no outro. Mas muitas brancas. Os brancos não se martirizam por internar seus velhos. Levava muito tempo para que os negros largassem deles, e, mesmo se alguém estivesse idoso e sozinho, outros faziam as visitas, a limpeza do chão, a comida. Só quando ficavam loucos e intratáveis é que eles entregavam os pontos. A não ser que fosse alguém como Sula, que se livrou de Eva por sordidez. Era verdade que Eva estava fraca da cabeça, mas não tanto que precisasse ser trancafiada.

Nel estava curiosíssima para vê-la. Era realmente ativa na igreja fazia somente um ano ou menos que isso, e era porque os filhos agora estavam crescidos e ocupavam menos tempo e menos espaço na sua cabeça. Por mais de vinte e cinco anos, desde que Jude fora embora, ela havia se prendido a uma vida limitada. Tinha passado um tempinho tentando se casar de novo, mas ninguém queria assumi-la com três filhos, e simplesmente não conseguia dar conta da tarefa de segurar namorados. Durante a guerra teve uma relação bastante longa com um sargento estacionado no campo a trinta quilômetros do rio de Medallion, mas depois ele foi transferido e tudo se reduziu a algumas cartas — depois nada. Depois teve o bartender do hotel. Mas agora ela estava com cinquenta e cinco e era difícil lembrar o que tinha sido aquilo tudo.

Não levou muito tempo, após o abandono de Jude, para que visse como seria o futuro. Olhou para os filhos e soube no fundo do coração que seria só isso. Que eles eram tudo o que ela saberia do amor. Mas foi um amor que, como uma panela de melaço que fica tempo demais no fogão, passou do ponto, deixando apenas seu odor e um sedimento duro, doce, impossível de raspar fora. Pois a boca dos filhos rapidamente se esqueceu do gosto de seus mamilos, e anos atrás tinham começado a olhar para além de seu rosto, para o trecho do céu mais próximo.

Nesse meio-tempo, o Fundão havia desmoronado. Todo mundo que tinha ganhado dinheiro durante a guerra se mudou para o lugar mais próximo possível do vale, e os brancos compravam no rio, no outro lado do rio, esticando Medallion feito duas cordas nas margens. Ninguém que era de cor morava mais lá em cima no Fundão. Os brancos construíam torres para estações de TV ali e havia o boato de um campo de golfe ou coisa assim. De qualquer modo, o terreno na colina tinha mais valor agora, e aqueles negros que tinham se mudado para baixo logo após a guerra e nos anos 1950 não poderiam se dar ao luxo de voltar mesmo se quisessem. A não ser pelos poucos negros que ainda se apertavam na curva do rio, e por algumas casas que não haviam sido demolidas na Carpenter’s Road, só os brancos ricos construíam casas nas colinas. Inesperadamente, tinham mudado de ideia e em vez de manter a base do vale para eles mesmos agora queriam uma casa no alto da colina com vista para o rio e cercada de olmos. Os negros, apesar do novo visual, pareciam ansiosíssimos para chegar ao vale, ou sair da cidade, e largar as colinas para quem estivesse interessado. Era uma pena, pois o Fundão tinha sido um lugar de verdade. Esses jovens viviam falando de comunidade, mas tinham deixado as colinas para os pobres, os velhos, os teimosos — e os brancos ricos. Talvez não tivesse sido uma comunidade, mas tinha sido um lugar. Agora não restava mais lugar nenhum, só casas separadas com televisões separadas e telefones separados e cada vez menos visitas.

Esses eram alguns dos pensamentos que sempre tinha quando andava até a cidade. Uma das últimas pedestres genuínas, Nel caminhava pelo acostamento enquanto carros zuniam. Alvo de risos de seus filhos, ainda ia andando aonde quisesse ir, se permitindo aceitar caronas só quando o tempo pedia.

Ela seguiu reto por dentro da cidade e virou à esquerda na ponta mais distante, por um caminho margeado por árvores que se tornava uma estrada rural mais adiante e passava pelo cemitério, Beechnut Park.

Quando chegou a Sunnydale, o lar para idosos, já eram quatro horas e estava esfriando. Ficaria contente em se sentar com aquelas velhas raposas e descansar os pés.

Uma senhora de cabelo ruivo na recepção lhe deu um cartão e apontou para a porta que se abria para um corredor com portas menores. Parecia com a ideia que fazia de um dormitório de faculdade. O saguão era luxuoso — moderno — mas os quartos que espiou eram gaiolas verdes estéreis. Havia luz demais por todos os lados; precisava de sombras. A terceira porta, atravessando o corredor, tinha uma etiquetazinha com nome em que se lia EVA PEACE. Nel girou a maçaneta e deu umas batidinhas na porta ao mesmo tempo, depois prestou atenção por um instante antes de abri-la.

No começo, não conseguiu acreditar. Ela parecia tão pequenina, sentada àquela mesa em uma cadeira de vinil preto. Todo o peso tinha sumido, além da estatura. A perna antes linda não usava meia e o pé estava em um chinelo. Nel teve vontade de chorar — não pelos olhos leitosos turvos de Eva ou seus lábios caídos, e sim pelo pé outrora orgulhoso habituado por mais de meio século a um belo sapato bem amarrado, agora enfiado sem graciosidade em um chinelo rosa de tecido felpudo.

“Boa tarde, srta. Peace. Meu nome é Nel Greene e eu vim lhe fazer uma visita. A senhora se lembra de mim, né?”

Eva estava passando roupa e sonhando com escadas. Não tinha nem ferro de passar nem roupas mas não interrompeu o alinhamento meticuloso de dobras ou o alisamento de vincos nem mesmo ao perceber a saudação de Nel.

“Como vai. Senta.”

“Obrigada.” Nel se sentou na beirada da caminha. “A senhora tem um belo quarto, um belíssimo quarto, srta. Peace.”

“Você comeu alguma coisa esquisita hoje?”

“Senhora?”

“Um chop suey? Pensa bem.”

“Não, senhora.”

“Não? Bom, você vai ficar enjoada mais tarde.”

“Mas eu não comi chop suey nenhum.”

“Você acha que eu vim até aqui pra você me falar isso? Não é sempre que posso fazer visita. Você devia ter mais respeito por gente velha.”

“Mas srta. Peace, sou eu que estou te visitando. Este quarto é seu.” Nel sorriu.

“Qual é o seu nome mesmo?”

“Nel Greene.”

“A filha do Wiley Wright?”

“Isso. A senhora se lembra. Que bem isso me faz, srta. Peace. A senhora se lembra de mim e do meu pai.”

“Me conta como foi que você matou aquele menino.”

“Quê? Que menino?”

“Aquele que você jogou na água. Tenho laranjas. Como foi que você convenceu o menino a entrar na água?”

“Eu não joguei menino nenhum no rio. Foi a Sula.”

“Você. A Sula. Que diferença faz? Você estava lá. Você ficou olhando, não ficou? Eu, eu jamais ia ficar olhando.”

“A senhora está se confundindo, srta. Peace. Eu sou a Nel. A Sula morreu.”

“Faz um frio horrível na água. O fogo é quente. Como foi que você fez pra ele entrar?” Eva molhou o indicador e testou o calor do ferro.

“Quem foi que te contou esse monte de mentira? Srta. Peace? Quem foi que te contou? Por que é que a senhora está falando mentira a meu respeito?”

“Tenho laranjas. Não tomo suco de laranja velho. Eles põem alguma coisa dentro.”

“Por que é que a senhora está tentando insinuar que fui eu?”

Eva parou de passar a roupa e olhou para Nel. Pela primeira vez seus olhos pareciam sãos.

“A senhora acha que eu sou a culpada?”, Nel sussurrava.

Eva sussurrou a resposta, “Quem melhor do que você pra saber?”.

“Eu quero saber com quem a senhora andou falando.” Nel se forçou a falar em tom normal.

“O Plum. O doce Plum. Ele me conta as coisas.” Eva deu uma risadinha leve, tilintante — feminina.

“Estou indo embora, srta. Peace.” Nel se levantou.

“Você ainda não me respondeu.”

“Eu não sei do que a senhora está falando.”

“Iguaizinhas. Cês duas. Nunca existiu diferença entre vocês. Quer uma laranja? Vai ser melhor pra você do que chop suey. Sula? Tenho laranjas.”

Nel atravessou o corredor depressa, Eva chamando-a, “Sula?”. Nel não poderia ver as outras mulheres hoje. Aquela mulher a abalara. Devolveu o cartão à senhora, evitando o olhar de surpresa.

Do lado de fora, fechou o casaco contra o vento que subia. Como faltava o botão de cima, cobriu a garganta com a mão. Um espaço claro se abriu em sua mente e a memória se imiscuiu.

Parada à margem do rio com um vestido roxo e branco, Sula girando e girando com Chicken Little. O riso dele antes de a mão escapulir e a água se fechar rapidamente naquele ponto. O que sentira então, vendo Sula rodopiando sem parar e depois o menino arremessado sobre a água? Sula tinha chorado muito ao voltar da casa de Shadrack. Mas Nel permanecera calma.

“Não era melhor a gente contar?”

“Ele viu?”

“Não sei. Não.”

“Vamos embora. A gente não tem como trazer ele de volta.”

O que a velha Eva quis dizer com você ficou olhando? Como poderia não ver? Nisso ela tinha razão. Mas Eva não falou ver, ela falou ficou olhando. “Não fiquei olhando. Só vi.” Mas estava lá de qualquer modo, como sempre estivera, a velha sensação e a velha pergunta. A sensação boa que teve quando a mão de Chicken Little escapuliu. Fazia anos que não se questionava quanto a isso. “Por que não me senti mal quando aquilo aconteceu? Por que eu tive uma sensação tão boa quando vi ele cair?”

Durante todos aqueles anos, sentira um orgulho secreto de seu comportamento calmo, controlado, quando o de Sula era incontrolável, de sua compaixão pelos olhos assustados e envergonhados de Sula. Agora parecia que o que considerava maturidade, serenidade e compaixão era apenas a tranquilidade que se segue a um estímulo prazeroso. Assim como a água se fechara pacatamente sobre a turbulência do corpo de Chicken Little, a satisfação se espraiara sobre seu deleite.

Estava andando rápido demais. Sem prestar atenção onde botava os pés, entrou nas ervas daninhas à beira da estrada. Quase correndo, se aproximou do Beechnut Park. Bem ali ficava a parte do cemitério reservada às pessoas de cor. Ela entrou. Sula estava enterrada ali junto com Plum, Hannah e agora Pearl. Com o mesmo descaso pelas mudanças de sobrenome por casamento que os negros de Medallion sempre haviam demonstrado, cada laje plana tinha uma única palavra entalhada. Juntas, podiam ser lidas como um cântico: PEACE 1895-1921, PEACE 1890-1923, PEACE 1910-1940, PEACE 1892-1959.

Não eram mortos. Eram palavras. Nem mesmo palavras. Desejos, ânsias.

Durante todos aqueles anos ela cultivara bons sentimentos por Eva; compartilhava, acreditava ela, de sua solidão e sua falta de amor como ninguém poderia ou faria. Afinal de contas, era a única que de fato entendia por que Eva se recusara a comparecer ao funeral de Sula. Os outros achavam que entendiam; pensavam que as razões da avó eram as mesmas deles — que prestar homenagens a alguém que lhes causara tanta dor seria indigno. Nel, que compareceu, acreditava que a recusa de Eva não se devia ao orgulho ou à vingança, mas à simples relutância em ver a terra engolir seu próprio sangue, a resolução de não deixar os olhos verem o que o coração não podia conter.

Agora, no entanto, depois de ver como Eva a havia tratado, a havia acusado, ela se perguntava se os moradores da cidade não estavam certos desde sempre. Eva era cruel. Até Sula tinha dito isso. Não havia uma boa razão para ela ter falado daquele jeito. Ruim da cabeça ou não. Velha. Tanto faz. Eva sabia o que estava fazendo. Sempre soubera. Tinha mantido distância do funeral de Sula e acusado Nel de afogar Chicken Little por despeito. O mesmo despeito que galopara pelo Fundão inteiro. Que fizera de cada gesto uma ofensa, cada sorriso um pouco diferente uma ameaça, para que nem as bolhas de alívio que irromperam no peito de praticamente todo mundo quando Sula morreu abrandassem o despeito deles e lhes permitissem ir à casa funerária do sr. Hodges ou enviar flores da igreja ou assar um bolo amarelo.

Pensou em Nathan abrindo a porta do quarto no dia em que ela a visitara e descobrindo o corpo. Disse que soube que ela estava morta no mesmo instante não porque os olhos estavam abertos, mas porque a boca estava. Parecia que ela dera um bocejo gigantesco que nunca pôde terminar. Ele atravessou a rua correndo, à procura da mãe de Teapot, que, ao saber da notícia, disse, “Opa!” como o maquinista do trem quando está prestes a partir, só que mais alto, e depois fez uma dancinha. Nenhuma das mulheres largou a colcha de retalhos desarrumada para correr até a casa. Ninguém deixou as roupas enquanto as torcia para correr até a casa. Até mesmo os homens disseram apenas “ahn” ao saber. O dia passou e ninguém apareceu. A noite resvalou em outro dia e o corpo ainda estava na cama de Eva, fitando o teto, tentando completar o bocejo. Foi muito estranha essa teimosia a respeito de Sula. Pois mesmo quando China, a prostituta mais impetuosa da cidade, morreu (cujos filho negro e filho branco disseram, ao saber que ela agonizava, “Ela ainda não morreu?”), mesmo então todo mundo interrompeu o que estava fazendo e apareceu aos montes para enterrar a irmã decaída.

Foi Nel quem enfim ligou para o hospital, depois para o necrotério, depois para a polícia, que foi quem veio. Portanto, os brancos tomaram conta de tudo. Chegaram na van da polícia e transportaram o cadáver escada abaixo, passaram pelas quatro pereiras e entraram na van exatamente como fizeram com Hannah. Quando a polícia fez perguntas, ninguém deu informações. Levaram horas para descobrir o primeiro nome da falecida. A chamada foi para uma srta. Peace no número 7 da Carpenter’s Road. Então era o que lhes restava: um cadáver, um nome e um endereço. Os brancos tiveram que levá-la, vesti-la, prepará-la e por fim enterrá-la. Tudo foi feito com elegância, pois haviam descoberto que ela tinha um polpudo seguro de vida. Nel foi à casa funerária, mas ficou tão chocada com o caixão fechado que permaneceu só por alguns minutos.

No dia seguinte, Nel foi andando até o enterro e percebeu que era a única pessoa negra ali, preparando a mente para as rosas e as roldanas. Foi só quando se virou para ir embora que viu o grupo de negros na lateral do cemitério. Não estavam chegando, não estavam vestidos para o luto, mas à espera. Só quando os brancos saíram — os coveiros, o sr. e a sra. Hodges e o jovem filho que os ajudava — esses negros do alto do Fundão entraram com seus corações encobertos e olhos velados para cantar “Há um rio cristalino” sobre a terra curvada que os separava do ódio mais magnífico que já tinham conhecido. A pergunta que faziam coagulava o ar de outubro, Reunidos estaremos? O rio cristalino, cristalino? Talvez Sula tivesse lhes respondido naquele momento mesmo, pois começou a chover, e as mulheres correram dando saltinhos pelo gramado por medo de que o cabelo alisado não chegasse até em casa.

Com tristeza, com pesar, Nel deixou a parte do cemitério que era das pessoas de cor. Mais adiante, na estrada, Shadrack passou por ela. Um pouco mais cabeludo, um pouco mais velho, ainda energicamente louco, olhou para a mulher que se apressava à beira da pista com o sol se pondo no rosto.

Ele estancou. Tentando se lembrar onde a vira antes. O esforço da recordação era grande demais e ele seguiu em frente. Tinha que tirar o lixo de Sunnydale e já estaria muito escuro quando voltasse para casa. Já fazia tempo que não vendia peixe. O rio tinha matado todos. Não havia mais lampejos prateados, não havia mais olhos achatados, largos, sem pressa. Não havia mais o desacelerar das brânquias. Não havia mais tremor na linha.

Shadrack e Nel seguiram direções opostas, cada um pensando coisas diferentes sobre o passado. A distância entre eles aumentava enquanto se lembravam de coisas que já tinham partido.

De repente Nel parou. O olho se contraiu e ardeu um pouco.

“Sula?”, ela sussurrou, olhando para a copa das árvores. “Sula?”

Folhas se agitaram, a lama se mexeu; sentiu o cheiro de coisas verdes maduras além do ponto. Uma bola macia de pelo se rompeu e se espalhou como esporos de dente-de-leão na brisa.

“Esse tempo todo, esse tempo todo, eu achei que estava com saudades do Jude.” E a perda apertou seu peito e subiu à garganta. “A gente foi garota juntas”, ela disse como se explicasse algo. “Meu Deus, Sula”, ela lamentou, “garota, garota, garotagarotagarota.”

Foi um pranto bom — alto e longo — mas não tinha fundo e não tinha cume, apenas círculos e mais círculos de sofrimento.
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