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Para Bob
Esta ndo é uma época em que principes
encantados, cavaleiros idealistas e verdadeiro
amor a primeira vista sao levados a sério.
Apaixonei-me por Bob quando eu ainda era
adolescente, e ele tem sido o meu principe encantado desde entdo. Quero agradecé-lo por nunca ter
virado um sapo, e por ter visitado comigo o castelo
da Bela Adormecida, que repousa em
um vale encantado com milhares de castelos
e uma comida tdo magica onde peixe e aspargos

sdo mais saborosos que bolos.
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PROLOGO

Dois casos de amor
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BOB E EU NOS APAIXONAMOS, PRIMEIRO UM PELO OUTRO, DEPOIS pela Franca. Em ambos os casos foi amor

a primeira vista, embora tenha passado um longo tempo entre uma e outra visao.

Nao me lembro com precisdao de quando me apaixonei por histéria, mas sei exatamente quando me
apaixonei por Bob. Na verdade, eu tinha dezesseis anos quando o vi pela primeira vez. Eu estava em
uma festa em Princeton com minha melhor amiga de Trenton High quando eu o vi do outro lado da sala.
Mesmo com o cabelo escovinha, achei-o o rapaz mais bonito que ja tinha visto na vida. No momento em
que eu 0 Vi virei-me para minha amiga e disse: “Esse é o rapaz com quem vou me casar”. Podem
perguntar a Marcia Kaminker, ou seja 1a qual for o nome dela agora, se ndao é verdade.

Em nossa lua de mel, trés anos depois, atravessamos os EUA de carro. Como Bob nao se deu tdo bem
no blackjack em Vegas como tinha certeza que daria, meu pai teve de nos encontrar e pagar 0 nNosso
pedagio na Pennsylvania Turnpike, quando retornamos dessa viagem de dois meses. Nossa viagem pelo
pais foi tdo divertida que planejamos fazer o mesmo tipo de viagem pela Franca assim que
conseguissemos juntar dinheiro suficiente.

Entretanto, passariam-se muitos anos antes de comecarmos nosso caso de amor com a Franga.
Primeiro, houve um bebé, depois um livro, livro que obrigou Bob a abandonar o emprego de reporter
da Newsday para escreve-lo. O livro acabou se chamando The Power Broker, e muitas coisas de que
sempre nos orgulharemos aconteceriam com aquela obra, mas na época em que ele estava trabalhando
no livro, ninguém parecia particularmente interessado, e Bob o estava escrevendo pelo que chamamos
“o menor adiantamento do mundo”. Diziamos isso rindo durante algum tempo, mas a medida que o



tempo passava, a coisa ia perdendo a graca. Bob achou que levaria nove meses para termina-lo. Ele
simplesmente nao conseguia imaginar algo que lhe custasse mais de nove meses para escrever.
Entretanto, demorou sete anos, e estivemos falidos durante a maior parte desse tempo. Completamente
falidos. Ao fim do primeiro ano, fomos obrigados a vender nossa casa em Long Island e mudar para um
apartamento no Bronx, deixando para tras o piano e nossa querida mesa de bilhar.

Passei muito tempo sem conseguir encarar 0 acougueiro ou o tintureiro até que, para a surpresa de
Bob, a revista The New Yorker comprou um trecho do livro por dinheiro suficiente para que eu pagasse
as contas e finalmente pudéssemos fazer nossa viagem a Franca.

Recebemos o cheque, pagamos o agougueiro e o tintureiro, e partimos para a Franca no dia seguinte.
Nem nos demos ao trabalho de reservar um hotel. Bob perguntou a comissaria de bordo onde ficar em
Paris e ela sugeriu um pequeno hotel na Rue Saint-Hyacinthe. Corria o ano de 1974, época em que ainda
era possivel viajar para a Franca sem fazer reservas. O hotel era muito bem localizado, mas também
velho e pequeno. Lembro-me que a concierge nao conseguia fazer funcionar o ar-condicionado, nem
compreendia o conceito de “ligacdo a cobrar”. Também esfregava tudo com agua sanitaria — inclusive
a calcada em frente ao hotel. Achavamos aquele o melhor lugar do mundo. Muitos anos depois, quando
ali voltamos, tivemos a nitida impressao de que os quartos haviam encolhido.

Apo6s uma semana em Paris, alugamos um carro e comecamos a viajar por locais no interior do pais
que se revelaram mais gloriosos do que qualquer coisa que tivéssemos imaginado. Na verdade, essa
primeira viagem foi tdo magnifica que, ano ap6s ano, voltamos a Franca. Ficavamos algumas noites em
um hotel em Paris e passavamos um més ou dois viajando de carro por uma regidao diferente do pais. O
que rapidamente me dei conta foi que cada regido parecia ter a sua propria historia. Certa vez, ao
viajarmos pelo Vale do Dordogne, no centro da Franca, a Guerra dos Cem Anos voltou a vida. No ano
seguinte, exploramos Languedoc, no sul, com sua cidade medieval murada e suas igrejas romanescas.
Em cada viagem, sentia estar fugindo do presente para o passado, para tempos sobre os quais eu
adorava ler quando estava na escola. Embora a historia tenha sido meu ponto forte na faculdade —
minha tese de formatura era a respeito de Dagoberto I, um rei francés do século XVII —, foi apenas
durante minha primeira viagem a Franca que me dei conta de que visitar lugares onde ocorreram
grandes acontecimentos histéricos, lugares construidos ha cem, mil anos atras, ainda podia evocar o
periodo em que foram construidos.

Isso ocorre porque os franceses preservam a sua historia, restaurando as suas fortalezas e castelos
para que vocé possa vé-los como eram, ao passo que nos EUA frequentemente demolimos 0s nossos.
Essa diferenca me surpreendeu certa vez, enquanto saia — o mais rapidamente possivel, devo
acrescentar — de uma tourada no anfiteatro da antiga cidade romana de Nimes. Ao deixar as pressas o
meu assento, nauseada com a visao de um cavalo gravemente ferido e em sofrimento, nao consegui
evitar o pensamento de que aquele anfiteatro devia ser exatamente assim quando gladiadores lutavam
ali ha dois mil anos. Entdo, eu me perguntei se, caso estivesse naquela arena ha dois mil anos, a visao



do sangue de um gladiador me deixaria tdo nauseada quanto o sangue do cavalo naquele momento.

Somente anos depois, quando viajavamos pelo Norte da Italia, foi que me dei conta de quao especiais
sdo os franceses no que diz respeito a preservar o seu passado. Lembro-me de ter pegado um prospecto
no hotel em que estavamos hospedados em Florenca. Convidava os turistas a visitarem a Piazza
dell’ Anfiteatro, em Lucca, que outrora abrigara um coliseu romano e que, segundo o prospecto,
“preservava as suas caracteristicas desde os tempos do Império Romano.” Bem, fomos a Lucca em
busca desse antigo coliseu romano, esperando sermos transportados de volta ao tempo em que
gladiadores lutavam ali. Apos cerca de uma hora de procura, nos vimos no centro de uma grande piazza
oval, com roupas penduradas em varais nas janelas dos prédios de apartamentos construidos no interior
dos muros ovais que a cercavam. Frustrada, perguntei com meu melhor sotaque italiano a uma
vendedora de flores: “Dov’é Colosseo?” Ela riu e respondeu em inglés (todo mundo sempre me
responde em inglés, ndo importa o idioma em que eu tente me expressar): “Vocé esta bem no meio
dele.”

Embora eu tenha descoberto em Lucca uma sopa de farelo de trigo memoravel tirada de uma receita
multicentenaria, ndo encontrei a evocacao do antigo mundo romano. Mas na Franca sim, fosse em
Orange, Arles ou em Nimes, cidades onde o imperador Augusto construiu Romas em miniatura para
seus legionarios, quando o Sul da Franga era uma provincia romana (é por isso que o lugar se chama
“Provence”). Porque os franceses, sendo os franceses, preservam o seu passado com tanto orgulho e
atencdo aos detalhes tdo meticulosos, que realmente temos a impressao de voltar ao passado. Certo
restaurador do Castelo de Beynac passou vinte anos petrificando madeira em uma solucdao para que a
escadaria que estava restaurando ficasse exatamente igual aquela que deteriorara. Uma condessa que
restaurava o seu chdteau em Villesavin quase chegou as lagrimas ao me dizer que ndo tinha dinheiro
para substituir o teto de chumbo dourado, que fora removido por Napoledo, que precisou usar o metal
para fazer balas para seus soldados. Pelo fato das restauracoes serem tao escrupulosamente executadas,
as fortalezas, castelos e catedrais franceses parecem congelados no periodo em que foram construidos,
tornando possivel transformar uma viagem a Franca em uma magica turné através do tempo.

A principio houve um problema em nossas viagens pela Franca: apesar da historia dos EUA ser
relativamente curta, a da Franca ndao o é. Esse fato tem sérias consequéncias para o viajante norte-
americano. Em nossas férias na Franca, visitamos centenas de lugares construidos em um periodo de
mais de dois mil anos. Ouvimos tantas datas, tantos nomes de reis — dezoito reis Luises e muitos outros
duques e condes. O fato de vermos tantos estilos arquitetonicos produziu em nossas mentes um
verdadeiro quebra-cabeca com todas as pecas ainda desmontadas.

Entdo, certo ano, visitamos o Vale do Loire, as vezes chamado de Vale dos Reis, lugar onde uma
sucessao de soberanos ergueu uma infinidade de castelos. Enquanto passeava por la, descobri uma
maneira de organizar todos aqueles reis, de modo que nossa viagem fosse divertida e ndo um
amontoado de datas e estilos arquitetonicos.



A solucdo era bem simples. Na ocasido, estavamos hospedados em um hotel perto de muitos chateaux
construidos pelos reis da Franca. Certa manha, antes de Bob despertar, estabeleci uma linha do tempo
no mapa do Vale do Loire do Green Michelin. Simplesmente mapeei nossas visitas aos chdteaux na
ordem em que foram construidos. Em outras palavras, arranjei nossa turné cronologicamente, em vez de
geograficamente. Comecei com o chdteau mais antigo, de um periodo em que os senhores feudais, mais
poderosos que o rei, viviam em luta constante para aumentar os seus dominios. Era uma época em que o
rei era apenas o primeiro entre muitos senhores feudais. Comecamos com o castelo de Chinon, datado
do século XII, uma fortaleza defensiva monumental, um penhasco de paredes e torres marciais feito pelo
homem, erguendo-se de uma escarpa natural. Viajamos cronologicamente pela Idade Média para
Loches, Amboise e Langeais, percorrendo uma época em que o rei da Franca se tornava cada vez mais
poderoso, impondo ordem e seguranca em uma area cada vez maior da Franca.

A medida que o rei aumentava o seu poder por meio de casamentos e de guerras, e & medida que seus
dominios se expandiam e a paz reinava, eu via os aspectos defensivos dos chdteaux desaparecerem.
Quando chegamos ao inicio da Renascenca, vimos fossos transformados em espelhos-d’agua e imensas
torres defensivas transformadas em pequenos torretes decorativos. Quando chegamos ao castelo
Chambord, datado do século XVI, o ultimo chdteau real construido no Vale dos Reis, o chdteau que
vimos ndo era mais o de um senhor feudal, mas sim um opulento palacio de um monarca supremo, uma
manifestacdo monumental de poder real materializada em pedra. Enquanto iamos de castelo em castelo,
de século em século, pudemos ver a crescente seguranca e estabilidade do pais espelhada na
arquitetura, a medida que o rei expandia os limites de seu reino para incluir tudo aquilo que hoje
chamamos de Franca. A medida que visitava tais castelos na ordem em que foram construidos, vi ndo
apenas a transformacao de fortalezas em palacios, mas a evolucdao do monarca de um eleito-entre-iguais
para um monarca absoluto, que governava toda a Franca. Com esse arranjo simples em nossas férias,
nos pudemos sentir a passagem do tempo a medida que viajavamos, em vez de uma confusa sucessdo de
reis e épocas.

VIAJAR CRONOLOGICAMENTE FUNCIONOU nao apenas em termos de historia, mas também de arquitetura,
uma vez que a arquitetura ndo apenas reflete o espirito e as necessidades de uma época, como também
evolui ao longo dos anos, um estilo se desenvolvendo a partir de outro. Cada época ou estilo incorpora
certos aspectos de seu predecessor e elimina os que se tornaram obsoletos ou indesejaveis. Por
exemplo, os arcos mudam. O arco romano altissimo e arredondado encontrado em Orange, Arles e
Nimes, construido para sobrepujar com sua magnificéncia, desaba. Suas pedras espalham-se pelos anos
da Idade das Trevas, antes de comecarem a se erguer novamente. Quando surge, é o arco redondo
atarracado dos primordios da Igreja Crista. Ao longo dos séculos, ergue-se cada vez mais,
abandonando a austeridade e a simplicidade para se transformar no elaborado e eloquente arco
romanesco do século XI. Entdao, no auge de sua beleza, como em Vézelay, na Borgonha, volta a se
transformar no arco gético simples e pontiagudo em Saint-Denis. Nos trezentos anos seguintes, 0 arco



gotico evoluiu da simplicidade para a extravagancia e, entdao, quando a simplicidade foi mais uma vez
desejada, transformou-se no arco curvilineo simples do inicio da Renascenca.

A arquitetura laica também muda. Por exemplo, a medida que a Franca se tornava internamente mais
segura no decorrer dos séculos e os castelos ndo eram mais constantemente assediados por cavaleiros
inimigos, os fossos medievais ja ndo eram mais necessarios para defesa. Mas os franceses achavam os
fossos esteticamente atraentes, entdo os transformaram em espelhos-d’agua quando construiram os seus
castelos no inicio da Renascenca. A medida que a necessidade de seguranca era superada pelo desejo
de luxo crescente, as seteiras, janelas estreitas demais para serem atravessadas pelas flechas de
cavaleiros em cerco — e unicas aberturas nas sombrias muralhas da fortaleza —, foram substituidas
por janelas amplas de caixilho. O espaco vazio entre o castelo e a muralha externa, um dia chamado
terra de ninguém, onde os cavaleiros em ataque eram alvos do fogo cruzado das flechas dos defensores,
passou a ser visto das novas janelas de caixilho e tornou-se um jardim, projetado para parecer com as
tapecarias luxuosas penduradas nas paredes do castelo. Essas mudangas visiveis e concretas, e tantas
outras, podem ser vistas ao longo de todo o livro Paris sobre trilhos, enquanto viajamos pela historia
francesa. Em nossa jornada, encontraremos uma sucessao de reis durante um periodo de mais de oito
séculos. E, durante esse tempo, veremos baronatos e condados feudais dispersos sendo unidos em uma
nacdo: a Franca moderna.

Viajar cronologicamente para os lugares também cria um mapa subconsciente da histdria, um perfil ou
diagrama mental. Ao visitar um castelo medieval, outro do inicio da Renascenca, e, a seguir, um do
tempo de Luis XIV, é possivel sentir a Franca evoluindo. Viajar assim é como observar uma nagao
crescendo, como viajar por sua biografia. Vocé observa a cultura francesa se desenvolver e florescer
até tornar-se o centro cultural da civilizacao ocidental no século XIX.

A medida que nossas viagens se acumulavam ao longo dos anos, descobri que viajar
cronologicamente funcionava muito bem. Usando a imaginacgao, seria facil pegar o diagrama temporal
que estabeleci no Vale do Loire e, entdo, dispo6-lo sobre o mapa de toda a Franca. Quando, ao
planejarmos nossa viagem seguinte a Franca, sugeri a Bob que pensassemos em nosso carro cCOmo uma
maquina do tempo e viajassemos cronoldgica e geograficamente por dois mil anos de historia francesa,
ele pareceu cético, embora disposto.

Tracei uma rota que vocé também podera seguir. Para experimentar o periodo mais antigo da historia
da Franca, comecamos no sul, em Provence, uma regidao que foi provincia romana mesmo antes de
César dividir o resto da Galia em trés partes, em 58 a.C. Depois, seguimos para oeste, emergindo dos
tempos romanos, cruzando o rio Rodano e entrando em Languedoc, onde encontramos o periodo
seguinte, a Idade das Trevas. Em Languedoc, visitamos as ruinas de uma abadia do século V no topo de
uma colina, construida em uma caverna de calcario, onde os monges se refugiaram durante as primeiras
invasOes barbaras que se seguiram a queda de Roma e onde eu quase consegui ver as ondas de
violéncia que devastaram o Vale do Rédano mais abaixo. Voltamos a nos dirigir a oeste para a cidade



de Narbonne coberta de marmore, outrora a prospera capital da Franca Romana. Milagrosamente, os
romanos ligaram Narbonne ao Mediterraneo por um canal, transformando aquele povoado interiorano
em um prospero porto maritimo. Por volta do século VI, o lugar voltou a ser uma pequena cidade do
interior, uma vez que os governantes barbaros e analfabetos ndo sabiam recolher impostos e, portanto,
ndo tinham dinheiro para manter o canal ou as escolas.

Entdo, viajamos para sudoeste, para o inicio da Idade Média em Languedoc, até uma abadia
romanesca isolada do mundo; depois, outra vez para oeste, até o fim da Idade Média, até a fabulosa
cidade medieval murada de Carcassonne. Até entdo, nossa viagem fora toda no sul. A seguir, nos
dirigimos para o norte, rumo a Albi do século XIII, onde uma seita protestando contra a corrup¢ao da
Igreja fora massacrada na monstruosamente brutal Cruzada Albigense.

Viajando cada vez mais profundamente na Idade Média, continuamos rumo a noroeste, até o século
XIV e a Guerra dos Cem Anos no Vale do Dordogne, onde cavaleiros franceses e ingleses construiram
castelos uns defronte aos outros ao longo das margens do rio; entdo, seguimos para o norte, rumo a Era
das Catedrais e da ascensdao da classe média emergente em Bourges, no fim da Idade Média; e,
novamente, para o norte, rumo ao inicio da Renascenca no Vale do Loire dos séculos XV e XVI, onde
encontramos uma verdadeira trilha de castelos construidos por uma sucessao de reis. Ao visitar tais
castelos na ordem em que foram construidos, eu vi nao apenas a transformacdo de fortalezas em
palacios, a medida que desaparecia a necessidade de caracteristicas militares defensivas, mas também
vi algo mais: a mudanca do proprio propdsito da fortaleza. Pois, enquanto o rei evoluia politicamente
de um senhor feudal eleito por seus pares para um monarca absoluto, a evolucao se refletia, século apds
século, na magnificéncia crescente dos castelos reais.

Nossa viagem pelo tempo acabou em Ile-de-France, no século XVII, quando o absolutismo estava no
auge: em Versalhes, o magnifico palacio barroco que representa a majestade e o poder do Rei Sol. Esta
simples ideia de viajar pela historia da Franca cronologicamente — visitar lugares na ordem em que
foram construidos — tornou as nossas férias na Franca memoraveis, experiéncias que valorizaremos
para sempre.

Nosso carro, percebi, de fato podia ser uma maquina do tempo que poderia nos transportar pela
historia da Franca. Apés ler A mdquina do tempo de H. G. Wells quando tinha nove anos, tornei-me
fascinada pela ideia de voltar ao passado. E claro, tudo é possivel quando temos nove anos e lemos
muitos contos de fadas. Mas tantos anos se passaram entre aquela época e o tempo em que eu e Bob
fizemos nossa primeira viagem ao passado da Franca, que me surpreendi quando essa ideia wellsiana
funcionou realmente — quando, uma vez delineado um mapa cronologico, nossa maquina do tempo nos
levou pela Franca de um modo que fez sua historia ressoar mais tridimensional do que jamais imaginei
ser possivel. Funcionou tdo bem que escrevi meu primeiro livro sobre a Franca e chamei-o de The
Road from the Past uma vez que convidava os leitores a percorrerem as mesmas estradas que Bob e eu
trilhamos através da histéria da Franga.



ANO APOS ANO, CONTINUAMOS a fazer essas viagens maravilhosas pela Franca. Todo ano, voavamos
para Paris, passavamos cerca de uma semana em um hotel, depois alugavamos um carro e passavamos
alguns meses viajando pelo pais. Entdo, certo ano, surgiu um problema. Em vez de reservar um hotel em
Paris, alugamos um apartamento na Rive Gauche, com vista para o Sena. E ndo quisemos mais ir
embora. Nunca mais. Assim que comecamos a passear ao luar ao longo do Sena todas as noites, nao
havia outro lugar no mundo onde quiséssemos estar. Eu sempre desejei poder ver as luzes refletidas
tremeluzindo no rio, observar a magia que ocorre quando um bateau-mouche, ao descer o rio, ilumina
os prédios barrocos que se alinham ao longo das margens e chega, finalmente, a Notre-Dame e ilumina
a catedral. E, é claro, sempre adorei ir a concertos nas igrejas, assistir balés ou 6peras na Opéra
Garnier, admirar pinturas e estatuas do século XIX no Musée d’Orsay, assistir a festivais de filmes
americanos antigos no Quartier Latin, onde os filmes sdao em inglés, com legendas em francés. Sempre
gostei de sentar na Pont des Arts, observando um pintor, ouvindo um musico ou admirando o palacio
Cardinal Mazarin de um lado da ponte e o Louvre do outro, ou olhar para leste, ao longo do Sena e ver
a Tle-de-la-Cité, onde Paris nasceu, e, entdo, olhar para oeste e ver o sonho em que Paris se tornou.
Apo6s aquele ano vivendo a margem do rio, apaixonei-me tdo perdidamente por Paris que desejei ficar,
criando o dilema de como visitar todos os lugares fora de Paris que eu ainda nao conhecia sem deixar a
cidade.

Eu precisava encontrar uma nova maquina do tempo.

ENTAO EU TIVE UMA IDEIA, a ideia de que trata este livro: como viajar pela histéria da Franca,

cronologicamente, enquanto se esta em Paris.

Ainda me lembro de como tive a ideia. Bob e eu tomaramos a Linha 1 do metr6 em Paris para a
estacdo Chateau de Vincennes. Na semana anterior, tendo nos divertido um bocado nas corridas de
Longchamps e desejando ir até la de novo, lemos no jornal que as corridas haviam sido transferidas
para Vincennes. Tomamos o metrd para a estacdo Chateau de Vincennes porque acreditavamos,
erroneamente, que a pista-hipddromo de Vincennes era la. Mas ndo era. A pista de corrida ficava no
outro lado do Bois de Vincennes, a uns trés quilometros dali. Mas havia algo mais na estacdo de
Vincennes. Assim que saimos do metro, vi algo que suspeitei ser uma enceinte, a imensa muralha
externa de um castelo medieval. Ainda sem nos darmos conta de nosso engano, atravessamos uma ponte
levadica, esperando ver a pista de corrida no outro lado da muralha. Em vez disso, para minha absoluta
surpresa, descobrimos uma perfeita fortaleza do século XIV, completa, com muralha externa e muro
interno, fosso, ponte e porta levadica de ferro, quatro enormes torres, seteiras e mata-caes — aqueles
parapeitos de pedra, apoiados por arcos que se projetam sobre a face de uma muralha.

Fiquei surpresa ao me dar conta de que Vincennes — um exemplo perfeito de fortificacao do século
XIV — ficava a meros quinze minutos de metro do centro de Paris. Na realidade, para ver um exemplo
melhor, voceé teria de dirigir oitocentos quilometros até Carcassonne.



Entdo, voltando de metr6 para o nosso apartamento, ao olhar para cima e ver a lista de estacOes, tive
uma ideia. Na Franca, acima das janelas de cada vagao de uma determinada linha de metrd, ha uma lista
de todas as estacOes, escrita com letras grandes o bastante para serem vistas de qualquer assento,
mesmo na minha idade. Embora ja tivesse visto aquela lista de estacOes diversas vezes, eu me
contentava em apenas verificar se estava indo na direcdo certa e em acompanhar o progresso do trem ao
longo da linha. Daquela vez, entretanto, ao olhar para a lista e ver que Chateau de Vincennes era a
primeira estacdo — o terminal leste — e La Défense, uma area moderna de Paris repleta de arranha-
céus, era o terminal oeste da Linha 1 do metr6, minha reacdo foi bem diferente. Eu percebi que uma
extremidade da linha era o Chateau de Vincennes, a fortaleza medieval do século XIV de Carlos V, e a
outra era La Défense, o bairro que define a visao da Paris do século XXI. Em um momento de
revelacdo, em que me senti como uma personagem de histéria em quadrinhos com uma lampada
brilhando em cima da cabeca, percebi que se eu olhasse para o mapa do metr6 de uma perspectiva
historica, a Linha 1 do metrd levava do século XIV ao XXI, da Paris medieval para o tempo presente.

Ao olhar para os nomes de outras paradas da Linha 1, vi outros lugares onde o passado era
maravilhosamente evocado. Percebi que a Linha 1 tinha paradas ndo apenas no Chateau de Vincennes de
Carlos V no século XIV, mas também no Hotel de Ville, projetado por Francisco I no século XVI; na
Place de la Concorde, criada por Luis XV em meados do século XVIII; e no Palais-Royal, remodelado
por Felipe Egalité em fins do século XVIIL

Também percebi que havia paradas em outras linhas que possibilitariam visitar de metr6 outras
épocas da histéria francesa. Por exemplo, a Linha 4 poderia nos levar a Ile-de-la-Cité, onde Paris foi
fundada ha mais de dois mil anos. Descendo a escadaria sob a praca em frente a Notre-Dame, até os
aposentos com paredes galo-romanas da cripta, é possivel ver vestigios deixados pela tribo dos parisi,
que povoaram Paris séculos antes de César conquistar a Galia em 58 a.C. A mesma linha também leva
aos banhos romanos do século III em Cluny. Subitamente, me dei conta de que as possibilidades
daqueles passeios de metr6 eram quase infinitas. Se eu quisesse, podia pular alguns séculos e pegar a
Linha 13, para a Basilique de Saint-Denis do século XII, a primeira de todas as igrejas goticas, onde o
abade Suger, pela primeira vez, usou vitrais nas janelas de igrejas, e onde podem ser encontrados os
mausoléus de quase todos os reis da Franca; ou a Linha 6, para a Opéra Garnier do século XIX. Antes
que aquela viagem de metro terminasse, eu percebi que poderia ficar em um apartamento ou hotel em
Paris e visitar boa parte do passado da Franca apenas pegando o metro.

Mas também percebi que ndo s6 o metr6 me levaria do centro de Paris rumo a histdria francesa.
Também havia outro trem, o RER (Réseau Express Regional), um trem regional expresso para os
suburbios, com integracdao nas estacoes de metr6 de toda a cidade, ligando Paris ndo apenas aos
suburbios como a castelos que, antes, ficavam em regides rurais. O castelo na estacao Saint-Germain-
en-Laye, por exemplo, fica a apenas vinte minutos do centro de Paris pela Linha B do RER. Eu passara
um dia adoravel em Saint-Germain, almocando no Pavillion Henri IV, onde nasceu o Rei Sol, e



visitando o castelo ali perto, que agora é um museu galo-romano. E Saint-Germain era apenas um dos
castelos acessiveis pelo RER. Eu podia pegar o trem interurbano para a Versalhes de Luis XIV; ou para
Rambouillet, com seus castelos antigos e jardins restaurados; ou para os jardins de Le Notre em Sceaux;
ou para Chantilly, um fabuloso chdateau construido por uma das familias aristocraticas mais antigas da
Franca; ou para Malmaison, onde Napoledo e Josefina viveram quando eram jovens e ele era primeiro
consul da Franga; ou para Fontainebleau, amado tanto por Francisco I quanto por Napoleao.

Certo dia, olhando meu mapa do metr6 de Paris, percebi algo mais. O metro parava em toda grande
estacdo de trem que Napoledo III construira em Paris no século XIX, a Gare de I’Est (uma estacdao onde
os trens partem para o leste), a Gare du Nord (com trens para o norte), a Gare Saint-Lazare (com trens
para o noroeste), a Gare de Lyon (com trens para o sul). Dei-me conta de que, de meu apartamento em
Paris, podia viajar ndo apenas de metrdo e RER, mas também a bordo de trens ferroviarios. E alguns
desses trens — os trens de alta velocidade chamados TGVs (Train a Grande Vitesse) — sao
maravilhas para um viajante americano, atingindo velocidades muito superiores as de qualquer Acela.
Foram introduzidos em 1981, e os franceses vém estendendo as linhas de TGV pelo pais desde entdo.
Percebi que tanto podia usar trens comuns quanto os TGV para ir a diversos lugares histéricos que eu
gostaria de conhecer na Franca. Uma vez que o TGV viaja em velocidades superiores a 320 km por
hora, eu podia atingir todos os lugares que queria ver na Franca em noventa minutos, e a maioria em
menos de uma hora, e voltar a Paris na mesma noite. Poderia, assim como poderdo os leitores de Paris
sobre trilhos, ficar em meu hotel ou apartamento em Paris e nunca ter de fazer ou desfazer as malas. Eu
poderia pegar um trem em Paris, viajar cronologicamente século por século pelas eras, e voltar a Paris
a cada noite, geralmente a tempo de jantar. Ao contrario do viajante do tempo do livro Timeline de
Michael Crichton, eu ndo precisava ser enviada por fax para a Idade Média. Bastava pegar o TGV em
Paris.

Tudo isso foi possibilitado por Napoledo. Nao Napoledo I, o conquistador da maior parte da Europa,
mas seu sobrinho, Napoledo III (1852 a 1870), chamado, pejorativamente, o Imperador Burgués, “uma
esfinge sem segredo”, “uma grande e insondavel incapacidade”, “um papagaio melanco6lico”, um
“chapéu sem homem”. Contudo, ele, e ndo o seu tio, ¢ meu heréi, porque seu sonho era se tornar uma
espécie de Augusto, o imperador que transformou Roma em uma cidade de marmore. Como os leitores
poderdao ver, Napoledo III queria transformar Paris em uma cidade de marmore, como a Roma de
Augusto. Queria tornar Paris o centro do mundo, o centro da Europa, como Roma o fora no passado.
Enquanto todas as estradas levavam a Roma de Augusto, todas as ferrovias feitas por Napoledo III
levam a Paris. Napoledo III contratou o Bardo von Haussmann para derrubar as favelas de Paris e as
substituiu por amplos bulevares que levavam ao anel de estacoes ferroviarias que ligariam Paris ao
resto da Franca e da Europa. Sob o seu projeto, a Gare de 1’Est, completada em 1847, foi a primeira de
muitas estacOes fabulosas que circundam a cidade de Paris, dotadas de paredes de marmore, saldes de
jantar decorados com afrescos e suites de hotel. Apos a Gare de 1’Est, seguiram-se a Gare du Nord,
construida em 1862, a Gare Saint-Lazare, em 1885, a Gare de Lyon, em 1889 e, finalmente, a Gare



d’Orsay, em 1900. Essas estacoes ndo foram construidas para os passageiros cansados e irritadicos de
nosso tempo — que se alimentam utilizando pratos e guardanapos de papel diante de mesas de metal a
altura do peito na Gare Montparnasse, a Unica estacdo ferroviaria moderna em Paris —, mas como
palacios de marmore, para os viajantes do século XIX. Uma vez que a Gare d’Orsay foi convertida em
um museu, vocé ndo precisa imaginar: podera experimentar por conta propria o luxo com que os
viajantes jantavam enquanto esperavam seus trens. Ou podera visitar a sala de espera com paredes de
marmore da Gare d’Orsay, preservada como era no século XIX, um lugar ainda repleto de estatuas e
pinturas de uma qualidade que, um dia, adornou os palacios da nobreza e é um lembrete de quao
gloriosa era a experiéncia de viajar no passado, e de qudao desagradavel acabou se tornando atualmente.
Ou, ainda melhor, jantar no Le Train Bleu na Gare de Lyon, cuja decoracao prodiga da virada do século
é simplesmente irresistivel (tentamos comer 14, nos domingos, quando quase todos os restaurantes de
Paris estdo fechados). Essas estacOes foram construidas para o viajante de classe média — nao a classe
média que temos agora nos EUA, mas a alta classe média, os nouveaux riches de fins do século XIX,
cujo desejo principal era viver e ser tratados como a aristocracia no passado, uma classe média
francesa burguesa, ambiciosa, que construiu suas novas mansoes ao longo dos bulevares que
substituiram as favelas de Paris.

Essas estacOes, cujos trilhos se estendem como artérias do coracao da cidade, conectam o norte, o
sul, o leste e o oeste de Paris ao norte, ao sul, ao leste e ao oeste da Franca e da Europa. E ha ainda
outro beneficio. Esses trens ligam a moderna Paris a antiga Franca de um modo muito especial, uma vez
que despejam viajantes no coracao de cidades antigas que foram tao milagrosamente preservadas.
Chegar de carro ao nucleo interno de cidades como Poitiers, Nantes, Tours, Rouen ou Laon, que
permaneceram imutaveis por séculos é dificil, porque com o crescimento das cidades, subtrbios
anonimos cercaram e se espalharam ao redor das cidades antigas, como o emaranhado de florestas que
cresceu ao redor do castelo da Bela Adormecida para manter os pretendentes afastados. Embora o
nucleo tenha permanecido imutavel enquanto a cidade moderna se expandia, tais suburbios criaram uma
barreira de engarrafamentos tipica do século XXI. Mas ndo para os trens. As ferrovias francesas, cujas
estacoes do século XIX foram construidas nas cidades velhas antes do crescimento dos subtrbios, o
levam através desse labirinto de suburbios inexpressivos e o deixam, sem engarrafamentos, no passado
arcaico da cidade. Enquanto estava no Vale do Loire, certa vez passei horas dirigindo em meio a um
labirinto de ruas com trafego pesado, tentando encontrar a Tours medieval e, infelizmente, nunca
consegui chegar la. De trem, entretanto, Tours fica a apenas uma hora de Paris. Vocé simplesmente salta
no coracao da Tours medieval e ndo precisa procurar um lugar para estacionar.

Por causa do TGV, a distancia tornou-se menos relevante que o tempo, tornando a cidade medieval de
Tours e a cidade catedral de Chartres equidistantes no tempo — as duas cidades ficam a uma hora de
Paris —, embora Tours, conectada por TGV, fique a 237 km de Paris, e Chartres, ligada por trem
comum, fique a 89 km. Ha na verdade, outra vantagem de viajar de trem. Lugares como o patio dos
trovadores de Eleonor da Aquitania, em Poitiers, e a fortaleza de Branca de Castela, em Angers —



lugares que eu sempre quisera conhecer, mas que eram especialmente dificeis para se alcancar por
carro — subitamente tornaram-se facilmente acessiveis.

QUANDO MEU TRAJETO DE METRO de volta de Vincennes e minha epifania de viagem terminaram, voltei
correndo para nosso apartamento. Nao conseguia evitar de correr. Peguei um grande mapa da Franca e
uma pilha de horarios ferroviarios, e comecei a tracar viagens de trem partindo de Paris — viagens que
permitiriam que Bob e eu viajassemos pela historia da Franca e ainda pudéssemos retornar ao nosso
apartamento em Paris a cada noite. Enquanto planejava tais viagens, escolhi ndo apenas aqueles lugares
que eu acreditava serem as personificacOes esteticamente mais agradaveis de cada época, mas também
busquei personagens historicos do passado para serem meus guias. Passei muito tempo em bibliotecas,
para encontrar as suas memorias e me informar de por que construiram suas igrejas e castelos do modo
como os fizeram. Foi, por exemplo, em uma de nossas primeiras viagens a Franca, em uma visita com
guia que fizemos ao chdteau de Dampierre, que me dei conta de que precisava de uma personalidade
historica verdadeira, para que aquela viagem ganhasse vida e me permitisse compreender as
caracteristicas singulares da época. Essa simples constatacao ocorreu-me enquanto meu guia do século
XX falava monotonamente sobre moveis do século XVII, e eu continha um bocejo atras do outro. Entdo,
notei um retrato de Marie de Rohan, a mulher que construira aquele chdteau. Marie de Rohan me
fascinava desde que soube que aquela mulher, deliciosamente depravada, que, na verdade, é
personagem de Os trés mosqueteiros, realmente existiu e tentou arranjar um caso entre a rainha da
Franca e o duque de Buckingham. O chdteau parecia-me muito sem graca, quando sabia apenas que fora
reconstruido nos tempos de Luis XIV, mas ganhou vida quando eu soube que fora lar da duquesa que
tentara arranjar um caso para sua amiga, a rainha da Franca. E que foi sobre as poltronas daquele
chateau que Marie sentou-se com a rainha da Franca e predispos a monarca contra seu amigo, Nicolas
Fouquet, ministro das financas de Luis XIV. Apos me dar conta de qual chdteau eu estava visitando, os
painéis de madeira de Luis XIV deixaram de representar mais um detalhe enfadonho e tornaram-se parte
do delicioso cenario onde ocorreram acontecimentos histéricos excitantes; e foi esse tipo de detalhe
que acrescentei neste livro.

Dei-me conta de que todos os lugares que realmente adorei visitar foram construidos por
personalidades memoraveis, cujas vidas fascinantes ajudam a explicar a época em que viveram: um
abade fascinantemente genial em Saint Denis, para nos contar como inspirou-se para criar a primeira
catedral gotica; um bispo malvado em Reims; uma rainha vitiva em Angers, lutando contra nobres
rebelados para salvar o reino de seu filho; Joana D’ Arc derrotando os ingleses em Orléans; uma amante
e uma rainha lutando pelo afeto de um rei em Blois; Fouquet, o brilhante ministro das financas de Luis
XIV no magico Vaux-le-Vicomte; Madame de Pompadour, filha de uma cortesa desprezada, que se
tornou amante de um rei no Petit Trianon. Embora eu ndo pudesse entrevistar nenhuma das pessoas que
construiram aqueles palacios, pude encontrar suas memorias e cartas, que nao apenas me disseram por
que e como construiram os seus castelos, mas também me contaram sobre suas vidas. Embora essas
lembrancas informais sejam as vezes tendenciosas e nem sempre verdadeiras, sdo uma leitura



incrivelmente divertida e, certamente, trouxeram vida a cada lugar que visitei.

Também — e para mim tdao importante quanto — nao ha apenas catedrais e palacios evocando uma
época em particular e grande historias em cada lugar que escolhi, mas restaurantes excelentes em quase
todos eles. E terrivel uma historiadora ter de admitir isso, mas a qualidade de meu almoco realmente
influencia em como me sinto a respeito dos lugares que visito. Sei que a maioria dos historiadores
académicos ndo estaria disposta a fazer tal confissdao, mas para mim é verdade. Embora a cidade de
Bourges, com sua catedral radiante e o palacio eclético de Jacques Coeur, cuja vida a Errol Flynn
resume a ascensdo da classe média na Franca, seja um bom lugar para personificar um periodo, devo
admitir que Bourges é uma das excursoes de que menos gosto, simplesmente porque foi em um
restaurante de la onde eu percebi, pela primeira vez, que vocé realmente pode comer mal na Franca. Em
contraste, a cidade de Reims, onde todos os reis da Franca eram coroados, talvez seja uma de minhas
viagens de trem favoritas, por causa do Les Crayeres, um chdteau vinicola de Champagne, que Gerard
Boyer converteu em um dos restaurante e hotel de trés estrelas mais celestiais da Franca, e que tive a
sorte de visitar duas vezes, antes dele se aposentar. Espero que vocé nao pense que todos os lugares
selecionados neste livro tenham restaurantes trés estrelas, pois Bob e eu nos orgulhamos muito de
descobrir bistros e restaurantes baratos. Na verdade, minhas experiéncias gastronOmicas mais
agradaveis ndo foram em restaurantes com estrelas. Por exemplo, por puro acaso, visitei Tours no dia
26 de julho, quando o Festival de Sainte-Anne, também chamado de Festival do Alho e do Manjericao,
ocupava toda a parte medieval da cidade, com mesas servindo vinhos locais e deliciosa comida rustica.
Naquele dia, agradeci ao santo patrono do apetite, seja la quem for, pelo enorme apetite que sempre fui
capaz de invocar. De modo geral isso pode ser um problema, uma vez que estou sempre com fome, mas
naquele dia em Tours, fiquei grata pela minha habilidade em provar e consumir quase todo bocado
delicioso que o gentil povo daquela cidade me ofereceu.

Essa viagem pelo tempo, apresentada em Paris sobre trilhos, é possivel, uma vez que acredito
sermos produtos de nosso passado e de todas as geracoes que vieram antes de nds. Sem saber, somos
influenciados por tempos muito antigos, peneirados pelo filtro do tempo, pelas palavras de uma mae, os
livros que lemos, filmes que vemos, nossas mentes se tornando a arca do tesouro ou a pilha de lixo de
tempos passados. Precisamos apenas de um vestigio de passado, um castelo ou catedral, vistos por
olhos contemporaneos, para trazer esse passado de volta a vida.
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CAPITULO 1

SAINIT-DENIS
A MONARQUIA E A CATEDRAL GOTICA

Linha 13 do metro para a Basilique de Saint-Denis

MINHA IDEIA ERA VIAJAR DE TREM PELA historia da Franca, fazendo viagens de um dia por trem ou metro,
a partir do centro de Paris, viajando em ordem cronolégica para um século diferente a cada dia, e
voltando a Paris todas as noites. Na manha seguinte, despertei sabendo exatamente como gostaria de
comecar: pegando o metr6 para a basilica de Saint-Denis do século XII.

Minhas primeiras experiéncias com a basilica ndo foram o que se pode chamar de amor a primeira
vista.

Muita coisa aconteceu com a abadia real de Saint-Denis nos oitocentos anos que se passaram entre o
tempo em que a basilica fora construida e o tempo, nos anos de 1970, quando eu a vi pela primeira vez.
E pouco do que aconteceu nesse tempo foi bom. Saint-Denis é a necrépole (lugar de sepultamento) dos
reis e rainhas da Franca — quase todos os governantes do pais desde o século VII foram sepultados ali.
Durante a Revolucdo Francesa, ndo foram apenas Maria Antonieta e Luis XVI que perderam as suas
cabecas, mas também as estatuas dos reis que decoravam a fachada oeste de Saint-Denis. Os
revolucionarios também violaram todas as tumbas de reis e rainhas da Franca e jogaram os seus
despojos em um fosso de cal. A basilica foi usada pelos revolucionarios para armazenar graos. Pouco
depois, Napoledo se declarou imperador e a restaurou, mas a restauracao foi desastrosa. Nao retiraram
apenas 0s graos e a sujeira, mas um dos dois campanarios de Saint-Denis também foi acidentalmente
removido, deixando um espaco vazio no céu no lugar onde devia estar.

Saint-Denis esta localizada em um subtirbio a cerca de dez quilometros do centro de Paris, que foi



eufemisticamente chamado banlieue [suburbio] da classe operaria nos anos 1970. Em minha primeira
visita, fiquei nervosa ao caminhar os poucos quarteirdes entre a estacdio do metr6 e a basilica.
PichacOes sempre me deixam nervosa e, na ocasido, os prédios ao longo do caminho estavam cobertos
de pichagOes. A adoravel praca aberta em frente a igreja era, na época, um estacionamento de carros
que ja tinham visto dias melhores. Os estacionamentos, cuidadosamente planejados, que hoje cercam a
basilica, ainda nao tinham sido construidos. Nao me lembro se a propria basilica estava pichada, mas a
fachada estava tao enfarruscada, que parecia nao ser limpa desde o século XII, quando foi construida.

Embora eu ndo tenha ficado impressionada na primeira vez que vi Saint-Denis, algo continuava a me
atrair para la. Ao longo dos anos, sempre que tinha uma manha livre, eu me via fazendo o trajeto de
vinte minutos de metr6 até a basilica. Quando soube que uma figurinha rechonchuda, cuja imagem fora
esculpida na fachada era o abade Suger, responsavel pela construcao de Saint-Denis, eu fiquei
intrigada. Comecei a ler tudo que podia descobrir sobre essa igreja sem um campanario e o homem que
a construiu. Descobri que aquela fora a primeira catedral gotica a ser construida e que ali, em suas
janelas amplas, foram usados vitrais coloridos pela primeira vez.

Entdo, um ano, encontrei Saint-Denis — e sua estacdo de metr6 — transformada. A estacdo fora limpa
e era tao hospitaleira quanto as que me levavam ao Musée d’Orsay ou ao Louvre. A vizinhanca também
fora limpa. As pichacdes desapareceram. Ndo apenas isso. A igreja fora maravilhosamente restaurada,
embora ainda ndo tivesse um de seus campanarios. Quando eu estava para entrar na igreja, ou catedral,
como era chamada entdo, a bilheteira ndo me disse que o guia de lingua inglesa estava em horario de
almoco, ou que ndo podia ser encontrado — como fui informada em viagens anteriores — mas recebi
um guia em inglés recentemente gravado em fita e um mapa mostrando o local das setenta e duas tumbas
de reis e rainhas da Franca que escaparam a Revolucao.

As vezes, porém, o amor demora a se instalar.

Quando entrei no interior da basilica, agora brilhante, soube o que lentamente fermentava dentro de
mim ha vinte anos. Os restauradores usaram a sua varinha de conddo, e pude ver Saint-Denis, como
Cinderela, com toda fuligem e sujeira removida. Entdo percebi por que sempre voltava ali. Saint-Denis
é o local de nascimento da bela Franca que aprendi a apreciar.

As catedrais romanescas construidas nos trezentos anos anteriores sao interessantes, mas sempre
achei deprimentes seus tetos baixos e interiores sombrios. E eu compreendi por que os castelos
espartanos dos senhores feudais — na realidade, fortalezas — construidos durante o mesmo periodo
eram motivo suficiente para os cavaleiros deixarem a Franca e se engajarem em cruzadas, em lugares
mais ensolarados. Nao foi sendo em 1144, quando o monge Suger construiu Saint-Denis, a primeira
catedral gotica, que a Franca comecou a se transformar na Franca que eu amo. Eu sabia que ele era
chamado de Pai da Catedral Gética e Pai da Monarquia Francesa e, quando olhei para a basilica de
Saint-Denis transformada, achei que ele também podia ser chamado de pai da bela Franca que eu amo.



Foi Suger, afinal, quem primeiro perfurou as sélidas muralhas da Idade das Trevas, para criar a
primeira rosacea, de modo que a sua luz de pedra preciosa brilhasse e glorificasse o rei, que ele
desejava erguer acima de todos os homens. Eram as catedrais goticas e os palacios de reis — nao as
fortalezas sombrias dos senhores feudais — que animavam o meu espirito e pareciam restaurar a minha
alma a cada visita a Franga.

Contudo, quando a basilica foi construida, foi censurada por sua beleza. O poderoso Bernard de
Clairvaux, porta-voz e personificacdo do asceticismo rigido que predominava no mundo eclesiastico
dos séculos XI e XII, chamou-a de “sinagoga de Sata.” Bernard detestava qualquer tipo de decoracao e
perguntou: “O que tem ouro a ver com um santuario?”.

Suger, por outro lado, tinha uma personalidade exuberante que, assim como eu, ndo resistia a coisas
belas. Tinha uma “paixdo insaciavel por ouro, esmalte, cristais, mosaicos, pérolas e pedras preciosas”
em uma época em que reinava a austeridade. E ele acreditava — ou dizia acreditar; é dificil saber o
qué, com tal artifice que podia torcer qualquer argumento para seus propositos — que “a contemplacao
do brilho terreno, sob a forma de metais preciosos, objetos cravejados de joias, vidro colorido e
esmaltado, era um meio importante para conduzir os cristdos a iluminagdo divina.” Apés instalar portas
de bronze em sua basilica, ele expressou a esperanca de que o “‘brilho’ fisico da obra de arte possa
‘iluminar’ as mentes dos observadores por meio de uma iluminacdo espiritual”’. Embora fosse
imprudente da parte de Suger confrontar Bernard de Clairvaux diretamente com suas novas ideias, o que
ndo ousaria fazé-lo, posteriormente ele descreveria em sua autobiografia seu “deleite” com a “beleza da
casa de Deus” que criara, onde “o encanto das pedras preciosas multicoloridas me faziam esquecer o
que estava em volta”.

Essas palavras ecoaram em minha alma. Elas me tocaram quando eu me lembrei de como vinha a
Franca todos os anos, sentindo-me um tanto assediada pelas pequenas coisas da vida, para partir de 14,
dois meses depois, completamente restaurada. As palavras de Suger, de fato, prenunciaram o despertar
de tempos novos e reluzentes.

AINDA ME LEMBRO do momento em que Bob e eu entramos nessa igreja de aspecto comum em uma area
depauperada de Paris. Estavamos completamente despreparados para o que vimos. Dentro de Saint-
Denis estdo as tumbas de praticamente todos os reis franceses, de Clovis, o primeiro rei merovingio
dos francos, que se converteu ao cristianismo no século V, até Luis XVIII, o ultimo rei francés, que
reinou no século XIX. Embora quase todas as ossadas reais tenham sido removidas durante o periodo
de odio aos reis da Revolucdo Francesa, suas tumbas ali permanecem: catorze séculos de estatuaria
finebre do mais alto nivel artistico, uma vez que os reis podiam e contratavam os melhores artistas para
projetar os seus mausoléus. Certa vez Bob e eu dirigimos horas até o palacio dos duques da Borgonha,
em Dijon, para ver apenas uma tumba, o sarcofago grandioso do duque Felipe, o Bravo, cuja efigie
repousa sobre um dossel de pedra, no topo de uma procissdao de pranteadores entalhados em alto-



relevo, cada um expressando a sua reacdo individual a morte. Mas aqui, bem em Paris, a vinte minutos
de metrd, estdo as tumbas de setenta e dois reis e rainhas francesas. E os sarcofagos de reis da
Renascenca que estdo ali equivalem ou ultrapassam o de Felipe, o Bravo, que consideramos tao
magnifico.

VISITANDO AS TUMBAS

Ao entrar na basilica, agora preparada para receber visitas, vocé recebe um mapa mostrando a
localizacdao de cada uma das tumbas. Quando vi esse mapa pela primeira vez, senti-me tentada a
comecar pela tumba de Clovis (falecido em 511), de modo a visitar as tumbas sequencialmente, e
terminar com o sarcofago de Luis XVI e Maria Antonieta (1793). Nao aconselho a fazer isso, a ndo ser
que vocé esteja vestindo um bom agasalho. As tumbas mais antigas ficam na cripta do subsolo, e faz frio
la embaixo! Se comecar por 14, perceba que as efigies dos mortos sdao representadas como cadaveres
deitados sobre lajes de pedra, prontos para serem levados para o céu. Uma vez que o individuo ndo era
significativo na Idade Média, a maioria das efigies se parece. Mal da para diferenciar um rei do outro.
Seus gisantes (efigies deitadas) e mascaras mortuarias foram esculpidos em formas estilizadas e
estereotipadas, mais ornamentais que realistas. Estatuas com pés pendurados e corpos que mal se
erguem da pedra onde foram entalhados. Ver um ou dois é o bastante.

Embora nossa primeira viagem tenha sido em abril, estava um gelo na cripta. Na verdade, eu estava
tremendo, entdo decidimos ser breves na visita aos reis merovingios e carolingios enterrados ali.
Comecamos com a tumba do rei Dagoberto, na cripta. Dagoberto foi um rei merovingio poderoso que,
em 630, ordenou a construcao dessa abadia real, no local para onde S. Denis — carregando a cabeca
com as mdos — caminhara para ser enterrado, e ordenou que todos o0s reis que o sucedessem também
fossem enterrados ali. S. Denis, devo acrescentar, ndo é o tnico santo padroeiro — ou protetor — da
monarquia francesa, mas a Igreja Catolica também o nomeou santo padroeiro da dor de cabeca, pelo
modo como morreu. Foi decapitado.

Dagoberto tem duas tumbas agora. Embora esse rei merovingio ainda tenha sua tumba do século VII,
na gelada cripta do subsolo, ele também ganhou um monumento bastante impressionante no transepto
que atravessa a basilica quando Luis IX, no século XIII, decidiu que o rei francés responsavel por todos
os reis franceses serem enterrados ali deveria ter um memorial mais significativo.

O gisante de Dagoberto repousa agora na base de um amplo, s6lido e exuberante memorial do século
XIII em forma de arco gotico. Acima de seu corpo, entalhado no arco, ha uma série de esculturas que
narram a lenda de Dagoberto: como demonios tentaram roubar a coroa e a alma de Dagoberto apds a
sua morte, e como S. Denis veio em sua ajuda. O santo padroeiro da monarquia ndo permitiria que o rei
que fundara a basilica em sua homenagem fosse tratado assim.

Perto do monumento a Dagoberto, na parede esquerda do fundo da basilica, esta a tumba de Luis XII



(1498-1515) e sua rainha, Ana da Bretanha, o primeiro de varios sarcéfagos do inicio da Renascenca.
A tumba foi projetada pelos irmaos Giusti, escultores florentinos que Luis XII chamara a Franca durante
o seu reinado. Giovanni Giusti fora influenciado pela obra de Michelangelo antes de vir a Franca, e sua
tumba é considerada um “eco” de uma primeira versao da tumba que Michelangelo projetou para o papa
Jalio 1L

Ao atravessar a basilica, quase podemos ver como a Renascenca Italiana foi trazida para a Franca.
Apo6s a morte de Luis XII, Francisco I (1515-1547), que o sucedeu, contratou 0s irmaos para projetar a
sua tumba. Veja os gisantes realisticos de Luis XII e Ana sob um dossel arqueado. Cada um dos arcos
esta coalhado de pequenas estatuas de apodstolos adoravelmente esculpidas, identificados por seus
emblemas. S. Pedro, por exemplo, esta sentado em um dos arcos segurando as chaves do paraiso. Ha
estatuas das Virtudes nos quatro cantos. No topo do dossel, Ana da Bretanha e Luis erguem-se dos
mortos para rezar. Mesmo que vocé ndo veja mais nada, essa tumba de Luis XII do inicio da
Renascenca, um mausoléu de elegancia, individualidade e beleza emocional e espiritual incriveis, ja
vale o trajeto de vinte minutos de metr6 até Saint-Denis.

Luis XII e Francisco I foram os reis franceses responsaveis por trazerem a Renascenca Italiana para a
Franca. Francisco I, que, com o resto da familia, pode ser encontrado rezando perto da nave, teve suas
realizacOes esculpidas em baixo-relevo ao redor da base de sua tumba. Ambos os reis eram
apaixonados pela Italia Renascentista, tentaram conquista-la, mas, em vez disso, foram conquistados
pelos artistas italianos que trouxeram para a Franca. Francisco I traria os melhores artistas italianos,
Leonardo da Vinci, Benvenuto Cellini e Francesco Primaticcio, para seu castelo no Loire e para
Fontainebleau.

Ali perto, também na nave, esta a elegante tumba renascentista de Henrique II (1547-1559) e Catarina
de Médicis. Ao ver-se representada como um cadaver em um mausoléu projetado por Primaticcio,
Catarina de Médicis ficou tao horrorizada com sua aparéncia que contratou seu escultor renascentista
favorito, Germain Pilon, para esculpi-la, de modo que parecesse estar dormindo placidamente e,
francamente, muito mais bela — e muito mais magra — do que as descri¢oes que li a seu respeito.
Contudo, a estatua de Henrique no topo € tao naturalista e interessante, que toda vez que eu visitava um
dos castelos no Vale do Loire no qual ele viveu, voltava para ca, para ver a sua estatua em Saint-Denis,
para visita-lo.

Ver todas essas tumbas em ordem cronoldgica é como fazer um passeio incrivel, ndo apenas pela
historia da Franga, mas pela arte francesa também. Ao fazé-lo, vocé podera ver como as mascaras
mortuarias, gisantes, estatuas e mausoléus dos reis da Franca evoluiram artisticamente do século VI ao
XIX. Porém, vocé ndo precisa ve-los todos, ou vé-los todos ao mesmo tempo. Ao longo dos anos, voltei
periodicamente para visitar cada um de meus reis favoritos, enquanto viajava pela histéria da Franca.
Visita-los em Saint-Denis, apds ver os castelos que eles construiram por toda a Franca, ajudou-me a
reviver o passado.



EMBORA A LENDA DIGA que Dagoberto foi responsavel pela necropole ser em Saint-Denis, isso ndao é
exatamente verdade. Ele pode ter ordenado que uma abadia real fosse construida em Saint-Denis e que
todos os reis seguintes fossem ali enterrados, mas apds a sua morte em 639, o mini-império que ele
criara comegou a ruir, e 0s reis comecaram a procurar outros lugares para serem enterrados. O real
responsavel pela necropole ser ali foi o abade Suger. Ele usou e enfeitou as lendas de Dagoberto e S.
Denis até o fato de todos os reis terem de ser enterrados ali ser aceito como verdadeiro. O abade Suger,
de fato, fez tudo o que precisava ser feito para construir a basilica de Saint-Denis do modo como
desejava que ela fosse construida e, em meio ao processo, aproximar sua igreja da monarquia. Quanto
mais leio a respeito desse abade gorducho e baixinho, mais eu o admiro, e creio que Bob também seja
fascinado por ele. Suger pode ter sido mais baixo e, as vezes, mais divertido, que Robert Moses ou
Lyndon Johnson — os dois homens sobre os quais Bob escreveu — mas era igualmente bem dotado em
acumular poder. Bob nunca ouvira falar de Suger, o que ndao é de se surpreender uma vez que seu nome
é virtualmente desconhecido nos EUA. Entretanto, Suger é muito conhecido na Franca, onde recebeu
dois titulos impressionantes: Pai da Catedral Gética e Pai da Monarquia. E chamado de Pai da Catedral
Gotica porque a abadia que ele construiu em Saint-Denis € mde de todas as catedrais géticas. E é
chamado de Pai da Monarquia porque, para criar a basilica que queria, ele percebeu que teria de criar
um monarca poderoso. Se ele queria uma coisa — sua basilica gotica, com painéis de vitrais —
precisava criar outra: umrei poderoso, que tanto pudesse financia-la quanto protegeé-la.

NAO PUDE ESPERAR para contar a Bob sobre Suger e, em nosso trajeto de metrd para Saint-Denis,

comecei a narrar detalhes de sua vida extraordinaria. Senti que Bob ndo apreciaria Saint-Denis sem
saber como foi construida, e ele ndo poderia saber como foi construida sem saber sobre o abade Suger.

Comecei com a ascensdo ao poder de Suger. Suger nasceu camponés e, no século XII, uma pessoa que
nascesse camponesa deveria morrer camponesa. Certamente ndao deveria se tornar abade. Antes do
século XII, a mobilidade social ndo existia na Franca feudal. Permanecer na classe onde nasceu era
considerado um designio de Deus. A ascensao de Suger ao poder, portanto, revela um bocado de seu
brilhantismo e asttcia, e sobre as mudancas que comec¢avam a ocorrer no século XIIL.

Como conta a historia, em 1091, os pais de Suger deram o filho de dez anos como oblato, ou servo
laico, aos monges beneditinos da Abadia Real de Saint-Denis. Suger nos conta ter sido grato por toda a
vida aos monges que o levaram e os considerava seus pais adotivos. Ele ndo era apenas um menino
muito baixo — muito mais baixo do que os outros meninos da escola — como também era alguém muito
pobre entre os filhos da aristocracia. Afora isso, aprendera a ler, enquanto grande parte da aristocracia
da época era analfabeta e tinha orgulho de sé-lo.

Compadeci-me ao pensar qudo solitario ele deve ter se sentido ao chegar a abadia. Passava a maior
parte do tempo sozinho nos arquivos. Quando ainda era um jovem monge, comecou a procurar
escrituras que pudessem expandir os dominios de Saint-Denis. Ao ndo encontrar o que buscava, criou-



as ou forjou-as. Isso, obviamente, fez com que caisse nas gracas de seu abade — e, estranhamente, nas
minhas também —, cuja riqueza e poder foram grandemente aumentados por esse estratagema. Embora
em geral eu ndo aprove a falsificacdo, a época em que ele viveu fornecia circunstancias atenuantes. Eu
podia fazer vistas grossas a sua criatividade a esse respeito, uma vez que as escrituras e documentos
tinham sido destruidos nas abadias e mosteiros de toda a Franca durantes as invasoes barbaras da Idade
das Trevas, ou inicio da Idade Média. Ele precisava da riqueza consideravel que tais falsificacoes
forneciam para sua igreja. Sua criatividade literaria ndo se restringia a forjar escrituras. Ele também
escreveu uma chanson de geste, ou poema épico, intitulado “Como Carlos Magno Trouxe a Cruz e a
Coroa do Senhor De Constantinopla para Aachen e Como Carlos, o Calvo, Trouxe-as para Saint-
Denis”. Porém, ele pode ter ido longe demais depois de se tornar abade, pois enquanto exercia tal
funcdo, comecaram a aparecer documentos que garantiam a basilica de Saint-Denis controle total sobre
todas as igrejas da Franca. Essas falsificacoes foram prolificas durante toda sua vida e cessaram
imediatamente ap0Os a sua morte.

Em seguida a sua chegada, Suger demonstrou outras qualidades que sempre admirei, talentos que
foram caracteristicos durante toda a sua vida: uma mente brilhante e uma memoéria que maravilhou os
seus professores, o que levou os monges a permitirem que o menino camponeés fosse educado com os
filhos da aristocracia; e uma sociabilidade, charme e inteligéncia que agradaram os colegas e
professores da escola. Adorava citar o poeta latino Horacio e contar historias — era capaz de narrar as
proezas de todos os reis da Franca —, entretendo com suas narrativas os colegas e, posteriormente, 0s
monges, até tarde da noite. Suger, de fato, parece ter aberto o caminho para o poder por meio da
simpatia, encantando nao apenas o abade de Saint-Denis, o papa e o duque da Normandia, mas também,
ainda mais significativo, um colega de escola de sua idade, chamado Luis Capeto, que era filho do rei
Felipe, e que, posteriormente, se tornaria o rei Luis, o Gordo. (Sua tumba fica no lado esquerdo da
nave, a entrada da basilica.)

Quando o abade de Saint-Denis morreu em 1122, os monges elegeram Suger para substitui-lo, sem
esperar pela nomeacdo do rei (licentia eligendi), como era exigido. Eles o fizeram porque Suger
passou anos contando aos seus colegas monges quao intima era a sua amizade com o rei, como se
tornaram amigos de infancia quando estudaram juntos. Os monges achavam que o rei ficaria satisfeito
com o que haviam feito, mas Luis, o Gordo, ndo ficou. Na verdade, ficou furioso. Os abades do século
XII eram escolhidos em meio a nobreza, os segundos filhos, ou seja, os sem terra, cujas familias
poderosas, por algum motivo, estivessem em débito com o rei. O direito de nomear — mas ndao a
investidura — de autoridades eclesiasticas era um direito importante que o rei da Franca acabara de
ganhar da Igreja, e a amizade ndo entrava na equacao politica. Quando os monges foram dizer ao rei o
que haviam feito, Luis aprisionou-os em seu castelo em Orléans.

Suger, que na ocasido estava em Roma, conta-nos em sua autobiografia que pediu o conselho do papa
Calisto II, para quem estivera a servico no ano anterior. Apés se consultar com o papa, Suger enviou



mensagens de Roma para o rei. Suger ndo conta o que escreveu para persuadir o rei a confirmar a sua
nomeacao e libertar seus colegas monges. Ao contrario de Bob, cujos personagens viveram no século
XX, eu ndo podia entrevistar ninguém do século XII para saber exatamente o que aconteceu. Contudo,
apos esse episodio, a relacao entre o rei da Franca e o papa, que fora maculada durante o reinado do
pai de Luis, o Gordo, acabou fortalecida. Enquanto ainda era jovem, Suger, com sua visao de poder
politico, percebera a necessidade de lacos mais fortes entre a monarquia e a Igreja. Seu abade,
impressionado pelos talentos de Suger, enviou o monge de vinte e seis anos para a costa da Normandia
para ajustar as financas do mosteiro de Berneville. Suger observou como a alianca entre o duque da
Normandia e a Igreja resultara em um governo feudal estavel. (Antes da alianga, os tesouros do
mosteiro eram saqueados constantemente. Depois do duque oferecer sua protecao, os saqueadores eram
punidos com a amputacdo de suas maos.)

Suger também percebeu quao prosperos eram os mosteiros da Normandia, quando comparados aos
localizados na Ile-de-France, como a sua basilica. E viu que os mosteiros eram présperos por causa da
protecdo do duque da Normandia. Em um relance de génio politico, ele teve uma ideia revolucionaria:
se pudesse fortalecer o poder do rei da Franca e, ao mesmo tempo, torna-lo um protetor da Igreja, a
basilica ndo teria mais de ser uma fortaleza, além de um lugar de adoracdo. Ele poderia construir Saint-
Denis do modo como desejava. Com a protecao de um rei poderoso, ele podia substituir as grossas
muralhas por janelas imensas e exibir os relicarios e biblias cravejados de joias que ele tanto amava.
Com a protecdo do rei, os bandos de ladrdes errantes que assolavam a Ile-de-France, quebrando
vidragas enquanto pilhavam, desapareceriam. E os senhores locais, que detinham os seus peregrinos e
ficavam com seu dinheiro, ndo seriam mais problema.

Para aumentar o poder do rei, Suger desenvolveu um novo estratagema. Ele propos ao rei que se
aliasse aos comerciantes e mercadores em cidades por toda a Franca. A evolucdo desta politica mostra
como funcionava a mente de Suger. Quando era um jovem monge, ele notou que o pai de Luis, o Gordo,
protegia os judeus da cidade de Tours dos bardes locais, em troca de pagamentos a coroa. Suger viu
que esse pequeno ato de chantagem real poderia se tornar um meio para criar o monarca rico e
poderoso de que ele precisava para proteger sua amada abadia real, ao mesmo tempo em que reduziria
o poder dos 150 bardes que eram vassalos rebeldes do monarca em seu reino, que, na época, incluia
apenas a area ao redor de Paris, conhecida como Tle-de-France. Em uma politica original e brilhante,
ele aconselhou Luis a proteger os mercadores e povoados — ndo apenas na Ile-de-France, mas em toda
a Franca—, uma iniciativa engenhosa, que espalhou a influéncia do rei muito além dos limites de seus
dominios, ligando os mercadores e suas comunidades ao rei, ao mesmo tempo em que enfraquecia o
poder dos senhores locais. Luis seguiu o conselho, concedendo oito cartas régias que davam direitos
basicos as comunidades condicionados a impostos a serem pagos ao rei em troca de independéncia. No
futuro, as comunidades fariam apenas um pagamento anual aos bardes. Antes, tinham de pagar sempre
que os barodes precisavam de dinheiro. Em varios aspectos, o sistema feudal ndo era excelente para os
negocios. As novas concessoes permitiriam que os mercadores tivessem milicia propria, o que evitaria



que os senhores locais sequestrassem as suas caravanas de mulas ou cobrassem pedagios para a
travessia de rios como faziam no passado.

Quando Luis, o Gordo, morreu, seu filho, Luis, o Jovem, tornou-se rei. Sem compreender a sabedoria
da politica do pai, reagiu de modo tipicamente medieval a um pedido de maior liberdade feito pelos
mercadores de Poitiers, decepando as maos de alguns e exilando outros. Mas Suger, que se recolhera a
Abadia Real para construir a sua basilica, ficou tao horrorizado com os atos sanguinarios do novo rei,
que correu até Poitiers para garantir que os mercadores e cidaddos pudessem retornar. Suger explicou
ao rei as vantagens econdmicas dos impostos, assim como as vantagens politicas de uma aristocracia
enfraquecida. Com o tempo, tal politica de fato resultou na reducdo gradual do poder da aristocracia e
aumento do poder e das financas da monarquia.! Devo mencionar que a maior parte do que sabemos
sobre Suger vem de sua autobiografia. Embora atualmente todos escrevam autobiografias, os abades do
século XII ndo costumavam escrevé-las. Nada parecido com uma autobiografia foi escrito, desde que S.
Agostinho escreveu suas Confissoes ao fim do século IV, porque o individuo e suas realizag6es nao
eram considerados importantes na sociedade medieval. E, devo enfatizar que, como a maioria das
autobiografias, a de Suger nao deve ser considerada inteiramente crivel.

EU MAL COMEGCARA A CONTAR para Bob a respeito do abade Suger quando nosso metrd chegou a estacao
Basilique de Saint-Denis, abreviando minha narrativa histérica e devolvendo-nos ao presente. E claro
que vocé pode chegar a basilica a pé, a partir do centro de Paris, seguindo um caminho de peregrinacao
popular no século XII, promovido por Suger. Supostamente, foi o caminho feito por S. Denis, o santo
padroeiro da Franca, que, apés ser decapitado em Montmartre, pegou a propria cabeca e andou oito
quilometros até o lugar onde hoje se ergue sua basilica. Eu, entretanto, prefiro pegar a Linha 13 do
metrd. Nao que eu tenha medo de perder a cabeca, tenho mais medo de perder minha carteira. O passeio
ndo atravessa mais belas paisagens campestres, nem mesmo vizinhangas agradaveis, enquanto o metro é
tdo mais facil e rapido. Contudo, preste atencao. Saiba que a Linha 13 agora se bifurca na estacdao La
Fourche, onde ha trens em duas direcdes. Vocé deve pegar o trem que vai para a Saint-Denis Université,
ndo o que se destina a Gabriel Péri-Asnieres-Gennevilliers. (Se o seu trem parou na estacdo Brochant,
vocé pegou o trem errado, como eu, obviamente, ja peguei, portanto saia, volte a estacao La Fourche e
espere um trem denominado Saint-Denis Université. Isso acrescentara uns dez minutos a sua viagem.)
Também certifique-se de saltar na estacao Basilique de Saint-Denis, ndao na Saint-Denis-Porte de Paris
e nem na Saint-Denis-Université.

CHEGANDO A SAINT-DENIS

A escada rolante do metr6 deixa vocé em um moderno shopping a dois minutos da basilica; ou menos.
Quando Bob e eu dobramos uma esquina e vimos aquela igreja esquisita sem um campanario e com a
cornija ameada, Bob me lancou um olhar perplexo e percebi que ele se perguntava por que eu o
trouxera para ver uma igreja de aspecto tdo mediocre. Ao mesmo tempo, eu estava emocionada. Eu



sabia que aquele lugar profanado e pilhado, dedicado a um santo de certo modo fabricado, foi a
inspiracdo para os milagres que sdao Notre-Dame, Chartres, Reims e Sainte-Chapelle — o cordao
umbilical unindo a nova a velha arquitetura. Cada centimetro de decoracdo em suas paredes tinha um
significado simbdlico para os fiéis medievais que ali entravam, acreditando piamente que S. Denis,
cujas reliquias eram expostas no interior, em relicarios cravejados de joias, intercederia por eles junto
a Deus, assim que suas preces fossem ouvidas.

Saint-Denis ndo esta como Suger a deixou. Nao foi apenas o campanario que se foi. Faltam também o
chdo de mosaicos, o altar dourado, o calice de sardonia, as portas entalhadas revestidas de bronze e as
colunas de estatuas dos reis da Franca que as guardavam. Quando Saint-Denis foi terminada, em 1144,
ela era a igreja mais bela da Franca, e Suger esperava que fosse um monumento a si mesmo que durasse
para sempre. Contudo, mesmo em seu atual estado de despojamento, ver Saint-Denis é uma experiéncia
fascinante — mas apenas se vocé souber o que esta vendo.

Olhe para a fachada do outro lado da praca e deixe seus olhos comecarem pela cornija ameada,
dotada de seteiras e merldes, pois como nos lembra a autobiografia de Suger, as igrejas no século XII
ndao eram imunes a ataques, mas, como afirma Suger, as seteiras e merloes também podiam ser usadas
para defesa “caso as circunstancias o exigissem”. Reproduzindo os muros dos castelos medievais
fortificados dos reis, a cornija ameada também simbolizava a unido da Igreja com o Estado, uma dupla
autoridade real e espiritual que a abadia real possuia. Essa abadia de S. Denis, santo padroeiro da
Franca, era a abadia que guardava e preservava tanto a coroa real quanto o Oriflamme — o estandarte
vermelho e dourado que, de acordo com Suger, Carlos Magno levou a batalha quando lutou contra os
sarracenos —, o que pode ser verdade, ou ndo. Porém, Luis, o Gordo, certamente levou o Oriflamme
para a batalha quando lutou contra as forcas combinadas do Sagrado Imperador Romano e do rei da
Inglaterra em 1124. E cada rei francés levou esse estandarte a batalha nos trezentos anos seguintes. Uma
réplica pode ser vista no interior.

Na frente da igreja de Saint-Denis vocé vera quatro colunas com cornijas no topo. Na verdade, elas
sdo botaréus construidos para suportar a fachada, com seus trés porticos em arco. Antes do uso de
botaréus — ou seja, antes de Saint-Denis — as catedrais do periodo romanesco que precede o gotico,
s6 podiam ter uma tnica entrada. As fachadas das igrejas romanescas podiam ter trés arcos, como em
Saint-Denis, mas apenas o arco central tinha uma porta. Ainda eram necessarias paredes macicas de
pedra sélida preenchendo os dois arcos laterais para manter em pé as igrejas romanescas. Mas aqui
vemos progresso tecnolégico, estilo medieval. Com o acréscimo de botaréus para aliviar a pressao
para fora criada pelos arcos, todos os trés arcos podiam conter portas em Saint-Denis.

Os arcos da fachada sdao arredondados, mas dentro de Saint-Denis os arcos sao pontudos. Essa ndao
foi a primeira vez que se usaram botaréus e arcos pontudos na Franca. Suger vira ambos elementos
quando estava em missao na Normandia em 1107.



Durante seu tempo na Normandia, Suger teve duas inspiracoes — a respeito da natureza das catedrais
e sobre a natureza da monarquia — que transformariam ambas. Na Normandia, Suger viu um tipo
diferente de construcdo de igreja e um estilo diferente de governo do que o que havia em Ile-de-France.
Quando o jovem monge chegou a Caen, na abadia de Saint-Etienne, de Guilherme, o Conquistador, ele
deve ter visto os arcos pontudos e o formato em H dos campanarios duplos que caracterizavam as novas
igrejas que estavam sendo construidas em Caen e por toda a Normandia, e que caracterizariam todas as
catedrais goticas construidas nos trés séculos seguintes. Os normandos haviam comecado a usar o arco
em ponta pouco depois de sua invasdao a Sicilia em 1061, onde encontraram 0s sarracenos, a quem
conquistaram e usaram em suas construcoes. Nao sei se os normandos na volta a Normandia trouxeram
a ideia do arco em ponta ou 0s construtores sarracenos, mas arcos em ponta comegaram a aparecer na
Normandia pouco depois da conquista da Sicilia. O arco em ponta diferiu do arco redondo tradicional
usado nas igrejas romanescas por reduzir em muito a pressao lateral e externa das paredes, de modo
que ndo eram mais necessarias paredes macicas de pedra para manter o prédio em pé. Ao contrario do
arco romanesco, o arco em ponta direcionava o peso das abébadas para baixo. Mas os normandos nao
deram o passo seguinte: subir o teto e substituir as paredes de pedra macica por janelas amplas de
vidro. Coube a Suger fazé-lo.

A fachada oeste de Saint-Denis, assim como a das catedrais goticas que vieram depois, ndo apenas
fornece uma entrada, como também uma bussola para turistas perdidos nas cidades francesas. Como eu
nao tenho senso de direcdo, saber que a entrada fica sempre na extremidade oeste da catedral foi muito
util em minhas viagens pela Franca. Quase todas as catedrais construidas entre os séculos XII e XV
estdo posicionadas de oeste para leste, do sol poente ao sol nascente. Isso porque o sol poente era o fim
simbdlico do dia do homem na Terra, enquanto que o sol nascente era simbolo da vinda de Cristo. O
lado norte e escuro das catedrais sempre exibia cenas do Velho Testamento, enquanto que o sul
ensolarado exibia histérias do Novo Testamento. S6 apds saber desse fato eu pude, usando Notre-Dame
como bussola, determinar que o apartamento que eu e Bob alugavamos ficava no sudoeste de Paris.

O tema da fachada oeste de Suger é o Juizo Final. Alias, se vocé visitar catedrais suficientes, vai
notar que o tema da fachada oeste é quase invariavelmente o Juizo Final, porque o sol se pondo no oeste
era simbolo do fim do dia do homem na Terra. “Os te6logos e artistas medievais confundiram o
significado da palavra occidens (o lado oeste) com o verbo occidere, que significa ‘matar’, dai ser
natural para eles representarem o fim do mundo na fachada oeste.” A cena do Juizo Final, no timpano
sobre o portico direito, é Cristo administrando a Eucaristia a S. Denis, representado com seus fiéis
companheiros Rusticus e Eleutherius.

Nessa cena do Juizo Final, Suger fez esculpir sua figurinha rechonchuda aos pés de Cristo pedindo
por salvacdo, um entalhe que chegou ao século XXI. Esse entalhe — e, na realidade, toda iniciativa
criativa de Suger, incluindo sua autobiografia — era uma tentativa de Suger para que fosse lembrado
como o criador de Saint-Denis: por exemplo, uma inscricio em um mosaico sobre uma porta e outra em



uma das portas de bronze onde se 1é: PELO ESPLENDOR DA IGREJA QUE O ADOTOU E O EXALTOU, SUGER
TRABALHOU PELO ESPLENDOR DA IGREJA. Eu menciono isso apenas porque era muito incomum que, em
plena Idade Média — um periodo onde nem o individualismo e nem as realizacoes individuais eram
consideradas importantes —, Suger desejasse que as geracOes futuras soubessem que ele era o criador
de Saint-Denis.

Ainda a partir do outro lado da praca, vocé podera ver uma janela redonda, conhecida como rosacea.
Voceé esta olhando para a primeira rosacea do mundo — uma janela circular ou em forma de roda com
vitrais, cujas divisOes de pedra irradiam do centro para fora, em padrdao semelhante a pétalas. Essa
rosacea é considerada “uma das maiores inovacOes da historia da arquitetura”. Ela se tornaria uma
caracteristica inconfundivel de todas as grandes catedrais goticas. O tracado de pedra, muito simples
aqui, se tornaria cada vez mais intrincado nos trezentos anos seguintes. A intencao de Suger ao criar a
primeira rosacea em Saint-Denis era fazer com que sua luz de pedra preciosa iluminasse a figura de seu
rei, cujo trono era localizado diretamente em frente a janela, no nivel superior da basilica.?

Essa deve ter sido também a primeira vez em que foram usados vitrais nas janelas de uma igreja.
Embora ndo fique totalmente esclarecido o que inspirou Suger a usar vidro colorido, é bem evidente
que ele ja gostava de vitrais durante o ano (1121-1122) que passou a servico do papa em Roma.
Naquela ocasido, Suger visitou as oficinas de joalheiros bizantinos, que usavam vidro colorido como
joias para decorar relicarios e biblias. Enquanto esteve em Roma descobriu onde estavam os melhores
artesaos. Outra vez, em 1137, quando Luis, o Gordo, o enviou a Poitiers para garantir a realizacao do
casamento de seu filho devoto Luis com Eleonor da Aquitania, ele visitou as oficinas de joalheiros
bizantinos. Nado foi por acaso ou sorte que, quando Suger estava pronto para criar a primeira rosacea e
as janelas da abside, os melhores artesdaos foram chamados a Saint-Denis. Ele escreveu dizendo que
suas janelas foram feitas pelas “mdos delicadas de muitos mestres de diferentes regides”. Esses
mesmos joalheiros bizantinos que Suger reuniu para criar as janelas de Saint-Denis iriam, ao fim de seu
trabalho, viajar em grupo para cada nova catedral que estava sendo construida — Laon em 1160, Notre-
Dame de Paris em 1163, Chartres em 1194, e Reims em 1211.

Suger parece ter sido a primeira pessoa a pensar em usar vidro colorido em grandes janelas. Ele deve
ter visto janelas que contavam histérias durante seu tempo na Normandia, mas o vidro naquelas janelas
nao passava de vidro pintado. Os vidros em que os 6xidos metalicos — 6xido de cobalto para o azul-
celeste, 6xido de cobre para o verde, 6xido de manganés para o purpura, diéxido de manganés para o
amarelo — acrescentados quando o vidro ainda estava derretido, para produzirem o efeito colorido,
eram usados como joias para decorar pequenos objetos preciosos que pudessem ser rapidamente
levados para longe em tempos de perigo, ndo para grandes janelas, onde seriam facilmente quebrados.
Quando Suger comecou a trabalhar em sua basilica, ele agradeceu a Deus por lhe fornecer “fabricantes
de janelas maravilhosas, um rico suprimento de safiras e fundos disponiveis” para completar o
trabalho. Suger parece ter sido enganado pelos artesaos bizantinos sofisticados que contratou. A seu



pedido, o abade comprou safiras verdadeiras, pois os artesaos lhe disseram que moiam as joias para
fazerem os azuis fulgurantes vistos na janela da Arvore de Jessé. Os artistas, oriundos de uma cultura
muito mais civilizada, e que consideravam os francos, e seu abade, barbaros ingénuos, aparentemente
embolsaram as safiras e entdo usaram cobalto para produzirem os azuis.

HAVIA OUTRA INSPIRAGAO, filosofica, para Suger usar vitrais, que vinha do tempo em que ele era apenas
um menino. Quando ele chegou a Abadia Real de Saint-Denis pela primeira vez, ele preenchia as longas
horas de soliddo sozinho nos arquivos, lendo tudo, dos documentos legais aos textos de S. Denis. As
escrituras que encontrou — ou forjou — aumentaram tanto a prosperidade de Saint-Denis quanto o afeto
do abade Adam pelo menino camponeés. Entretanto, foram os escritos de S. Denis que o fizeram desejar
trazer luz para o interior de sua basilica. Ele realmente amava o S. Denis que conheceu naqueles
arquivos. Porém, o S. Denis que Suger aprendeu a amar quando menino ndo era, como Suger e 0S
monges da abadia real pensavam, um homem ou santo, mas a biografia combinada de trés homens: dois
santos e um filosofo. O primeiro era o ateniense Dionisio, 0 Areopagita, que testemunhara o eclipse
ocorrido quando Cristo morreu. O segundo S. Denis era um bispo parisiense com o mesmo nome, que
fora decapitado em Montmartre em 250 e, supostamente, caminhara oito quilometros para ser enterrado
no lugar onde a abadia foi construida. O terceiro era um filésofo platonico sirio do século VI que,
embora ndo fosse um santo, também tinha 0 mesmo nome: Dionisio, o Areopagita. Esse terceiro Denis,
um inventor como o proprio Suger, acrescentou algumas linhas aqui e ali em seus escritos, sugerindo
que ele ndo apenas fora discipulo de S. Paulo, mas que também testemunhara o eclipse do Sol que
acompanhou a morte de Cristo. Por causa desses acréscimos, os escritos desse filésofo foram
considerados como escritos do ateniense S. Denis, do século I. No século IX, o imperador bizantino
Miguel, o Gago, deu esses escritos para o filho de Carlos Magno que, pensando terem sido escritos
pelo S. Denis do século I, depositou-os nos arquivos da abadia, onde acreditava estarem as reliquias do
santo e onde, no século XI, um jovem precoce 0S encontrou e muito provavelmente pensou serem
escritos de seu amado S. Denis do século L.

Esses escritos atribuem a luz um significado mistico. Provavelmente, foi o filosofo sirio quem
inspirou o Suger adulto a trazer luz a basilica de Saint-Denis. Para Suger, a rosacea simbolizava o olho
de Deus deixando a luz entrar, um tema que seria reproduzido ao longo de toda a Era das Catedrais. Que
tais escritos influenciaram Suger profundamente € inegavel, porque as mesmas frases que aparecem nas
poesias e outros textos de Suger — “Deus, o Pai da Luz”, “luz superessencial” e “emanacdes da Luz
Divina” — sdo muito semelhantes as frases usadas pelo Denis sirio. Os escritos do filésofo certamente
estdo expressos na arquitetura de Saint-Denis, que acabou inspirando as catedrais luminosas que seriam
erguidas na Franca.

Embora eu o admire, creio que Suger sabia a verdade sobre os trés Denis quando se tornou abade.
Pedro Abelardo ndo demorou para descobrir a verdade. Abelardo, o fil6sofo e professor mais famoso
de seu tempo, refugiou-se na abadia real em 1119, apés o terrivel desenlace de seu caso de amor com



sua aluna Heloisa. Ele comecou a passar o tempo nos arquivos da abadia, onde rapidamente descobriu
que o S. Denis enterrado no lugar onde a abadia fora construida ndo podia ser o mesmo S. Denis que
vivera no tempo de Cristo e que recebera ordens de S. Paulo para converter os pagaos da Franca. Ele
entdo declarou que as reliquias adoradas na abadia real como se fossem do santo padroeiro da Franca
eram de outro S. Denis insignificante. Esse santo foi um mero bispo de Paris, nascido trés séculos tarde
demais para ter conhecido Cristo ou o apostolo Paulo. Os o0ssos e reliquias que atraiam uma multidao
de peregrinos pagantes, as reliquias, que os peregrinos ndo apenas viajaram para ver, como também
para as quais deram a sua riqueza e suas terras, as reliquias que pagariam a construcao da nova igreja
de Suger, ndo eram os 0ssos e reliquias do santo que unia Cristo, a real abadia e a coroa francesa. Essa
revelacdo afetou os proprios fundamentos de uma Igreja em processo de expansao. Quando Abelardo
anunciou sua descoberta, quase foi morto pelos monges de Saint-Denis, que o aprisionaram e o
chamaram de “traidor do pais”.

Pensar em tudo isso me trouxe de volta ao tempo presente. Se Bob tivesse vivido no século XII, ele
também provavelmente teria sido linchado pelos monges de Saint-Denis por uma observacao que fez
sobre o santo padroeiro da Franca. Ele destacou que Denis é a denominacdo francesa para Dionisio, o
deus grego do vinho. E que a basilica de Saint-Denis, muito antes de Paris ter se expandido pelos
campos em volta, localizava-se em uma regidao de vindimas e producdao de vinho. Devo admitir que o
deus do vinho teria sido um excelente santo padroeiro da Franca.

NO DIA ANTERIOR A MINHA ULTIMA Visita a Saint-Denis, eu pegara o TGV para Poitiers. Embora seja a
unica cidade acessivel por trem a ter trés igrejas romanescas, realmente ndo posso recomendar tal
viagem. Eu queria experimentar como seria estar no século XII e visitar Saint-Denis, apos ter visto
apenas igrejas romanescas, COmO seria caso eu nunca tivesse visto uma catedral gotica antes. Foi
exatamente a experiéncia que tive. Em Poitiers, os tetos das igrejas que visitei eram baixos, as paredes
grossas, e as naves terminavam em uma parede de pedra solida. As igrejas dali ndao foram tocadas pela
revolucdo gotica. Entrar em Saint-Denis no dia seguinte foi uma experiéncia chocante. Em vez de entrar
em um tunel baixo e escuro, criado por um arco continuo romanesco, entrei em uma nave alta e aberta,
preenchida pela luz filtrada pelos vitrais, criando a ilusdo de joias reluzentes espalhadas pelo chao de
pedra. As igrejas romanescas eram solidas e estaticas. Mas nao havia nada de sélido e estatico em
Saint-Denis. A medida que as nuvens passavam pelo sol, a basilica era preenchida por sombras méveis
e formas fantasmagoricas que lhe atribuiam uma qualidade mistica. A altura da nave parecia elevar meu
espirito.

O interior é alto porque Suger queria que o “teto” de sua atarracada basilica romanesca fosse mais
alto do que qualquer um julgasse possivel. Nunca me esquecerei de sua narrativa despretensiosa
falando de como realizou tal desejo. Fui tocada tanto por sua absoluta determinacdo para erguer o teto,
quanto por sua engenhosidade ao fazé-lo. Ele precisava de doze arvores muito altas para apoiar a
construcdo que imaginara. Ele reuniu os guardioes da floresta da abadia e perguntou-lhes, como lembra



em sua autobiografia, “se podiam encontrar ali, ndo importando quao dificil fosse, algumas arvores” da
altura que desejava. Eles sorriram, escreveu, “e teriam gargalhado se tivessem a ousadia”, como se ele
tivesse feito uma pergunta tola, e lhe disseram que ndo havia arvores tdo altas. Naquela noite, o
pequeno abade ndo pode dormir e muito cedo, na manha seguinte, medidas no bolso, reuniu um grupo de
caca, ndo formado pelos encarregados que administravam as florestas, mas por lenhadores e
carpinteiros que ali trabalhavam. Embora tivesse cinquenta e sete anos e ja nao fosse um jovem, ele
permaneceu infatigavel. Ele ndo deixaria nada se interpor em seu caminho, fosse a altura das arvores ou
séculos de tradicdo. Ele buscou o dia inteiro pelas florestas até encontrar doze arvores altas o bastante
para apoiar a construcao que imaginara.

Foi nesse exato momento que a catedral gotica comecou a crescer. Quando Suger viajou para a
Normandia em 1107, ele viu o arco em ponta em igrejas construidas em Caen. Os normandos tinham
usado o arco em ponta, mas nao do modo estrutural como Suger usaria. Ao perceber que o arco em
ponta direcionava para baixo o peso das abdbadas, Suger usou-os estruturalmente, criando arcos ou
abobadas reforcados com vigas que eram construidas individualmente e se destacavam da superficie
principal da abobada, de modo que a edificacdo ndo mais tinha de se apoiar em paredes solidas. Isso
foi feito pela primeira vez em 1144, quando Suger criou o recinto de seu altar-mor; ele ndo apenas
cruzou arcos para criar abobadas, mas sua mente engenhosa concebeu os trapezoides e pentagonos, de
modo que o extremo leste do edificio parecesse nao estar apoiado sobre pedra alguma. As janelas do
coro nao eram obstruidas gracas ao uso desse novo dispositivo — as abdébadas reforcadas com vigas
— que se tornariam um denominador comum em todas as catedrais goticas que se seguiram. Suger
descreveu esse coro como “uma fileira circular de capelas, em virtude das quais toda a [igreja] ha de
brilhar com a luz maravilhosa e ininterrupta de [dezesseis] janelas extremamente luminosas,
impregnando a beleza do interior”.

LI QUE APENAS UM dos vitrais originais do século XII permanece em Saint-Denis — que todos 0s outros
foram destruidos ao serem levados em carros de boi para uma exposi¢do — e em minha primeira visita
a pequena igreja coberta de fuligem na praca imunda, la estava ele a minha frente. Chama-se vitral da
Arvore de Jessé e ainda pode ser visto por qualquer visitante. A histéria contada nesse vitral é baseada
em versiculos do Velho Testamento: “Porque brotara um rebento do tronco de Jessé, e do apice do
rebento abrira uma flor. E sobre ela repousara o espirito do Senhor”. Entalhes em fachadas romanescas
interpretaram esses versiculos como um rebento brotando da cabeca de Jessé, que florescia em um
chifre de 6leo com o qual Samuel unge Davi — o mais jovem dos sete filhos de Jessé. A énfase nos
séculos anteriores era contar a historia do Velho Testamento da ungdao de Davi por Samuel.

Suger, contudo, queria dar uma énfase diferente, porque ele estava promovendo a ideia da
hereditariedade dos reis da Franca. Quando a histéria da Arvore de Jessé aparece no vitral de Saint-
Denis, ha uma mudanca dramatica na composicao. A énfase ndo é na histéria de Jessé do Velho
Testamento ou na ungao de seu filho Davi, mas nos ancestrais reais de Cristo, os reis da Judeia. O vitral



foi criado em uma época em que a nobreza feudal da Franca acreditava que o rei devia ser eleito por
ela. No vitral de Jessé em Saint-Denis, Jessé ¢é retratado com uma arvore realmente brotando de seu
umbigo. Em cada um dos ramos esta sentado um dos reis da Judeia, enfatizando sua descendéncia de
Jessé. A énfase é na natureza hereditaria dos reis da Judeia. Afora isso, cada um dos reis é protegido
por uma ampla flor-de-lis, o simbolo heraldico da monarquia francesa, expressando simbolicamente
uma ideia politica que coincide com a ascensao da monarquia. Na realidade, é no fim do século XII que
a eleicdo de reis comeca a desaparecer da memoria e comeca a se desenvolver a monarquia hereditaria,
que dominaria a histéria francesa nos sete séculos seguintes. O populacho que via tais vitrais, embora
analfabeto, conhecia as historias da Biblia, e a historia que entdo liam era uma mensagem: a monarquia
ndao é um cargo eletivo; é hereditario. Como muitos outros feitos de Suger, essa manobra perdurou. O
vitral contando a historia da arvore de Jessé apareceria em todas as catedrais construidas nos trezentos
anos seguintes. A imagem pegou porque era a imagem certa na hora certa. O caos do mundo feudal
preparou o pais para um rei hereditario. E claro que ajudou o fato da Dinastia Capetingia ter produzido
herdeiros, regularmente, durante mais de trezentos anos — de 987, quando Hugo Capeto foi eleito rei,
até 1328. Alguns historiadores dizem que nao foram os planos de acdao de Suger, e sim, a habilidade dos
reis capetingios para produzirem herdeiros que foi a maior contribuicdao da Dinastia Capetingia para
fortalecer a monarquia e a estabilidade da Franca.

ENQUANTO BOB E EU olhavamos para o primeiro vitral do mundo, peguei-me tentando visualizar quao
impressionante deve ter sido a cerimonia de consagracao da basilica de Saint-Denis, naquele dia de
junho de 1144. O rei Luis VII e sua rainha, Eleonor da Aquitania, e uma procissao de arcebispos e
bispos reuniam-se no lado de fora. Como deve ter sido quando as portas ornadas de bronze de Suger
foram abertas pela primeira vez e todos entraram? Quais devem ter sido suas sensacoes? Eles nao
encontraram uma nave estreita, escura, iluminada por velas, que terminava em uma parede de pedra. Em
vez disso, eles entraram em uma nave inundada pela luz mistica que vinha dos vitrais, aquelas janelas
nunca vistas. A medida que a procissdo de bispos abria caminho até um altar dourado, cravejado de
“jacintos, rubis, safiras, esmeraldas, topazios e grandes pérolas”, sobre o qual repousavam relicarios
esmaltados e um calice sem par, feito de uma peca macica de agata [sardonia]. Eles caminharam por um
chdo cintilante feito de mosaicos de ladrilhos de vidro vivamente colorido [tesselas]. As joias, o ouro,
os ladrilhos dos mosaicos, tudo isso deve ter refletido a luz matinal a medida que o sol atravessava os
dezesseis maiores vitrais ja feitos e inundava a “fileira circular de capelas” depois do altar dourado.
Foi para fazer as suas capelas cintilantes, o coro, cada uma feita com paredes de vidro, que Suger
revirou suas florestas em busca de arvores altas o bastante para erguer o seu teto até o céu. Suger, que
pensou em tudo, para quem cada detalhe tinha de ser perfeito, programara a cerimonia de modo que,
quando os membros da procissdao estivessem caminhando para o altar, estivessem caminhando em
direcdo a luz do sol que se erguia no leste.

A influéncia de Saint-Denis foi imediata e profunda. Os arcebispos e bispos, impressionados com a
altura e beleza de sua basilica, voltaram e reconstruiram as suas catedrais ainda mais altas e com mais



beleza ainda. (Muitos bispados sofreram incéndios “acidentais” que destruiram as suas antigas
catedrais romanescas, 0 que requeria reconstrucao imediata.)

Ao longo da Era das Catedrais, durante trezentos anos, de 1144 até inicios do século XV, a sociedade,
que durante tanto tempo estivera estatica, comecou a mudar. Se vocé retracar a rota seguida pelos
joalheiros bizantinos, a medida que se dirigiam para cada nova catedral sendo construida, vocé podera
ver as mudancas acontecendo na sociedade, espelhadas na arte das catedrais goticas que visitar. Vocé
vera que o simbolismo religioso diminui gradualmente e o virtuosismo artistico se torna cada vez mais
proeminente a medida que as realizagOes individuais se tornam mais relevantes. Vocé vera a mudanga
no mundo medieval no crescimento de cidades como Laon, Chartres, Reims, Rouen, Tours e Paris a
medida que o povo francés comeca a se mudar de areas rurais para areas urbanas. Vocé vera o inicio
das guildas e da classe média nos vitrais dessas catedrais, financiadas por essas corporacoes de oficio
em Laon, Chartres e Rouen. Entdo, finalmente, ao caminhar pelas ruas antigas e maravilhosamente
restauradas de Tours, podera ver onde, apos séculos de viagem, os descendentes dos joalheiros
bizantinos finalmente se estabeleceram no século XV.

Foi no século XV, depois da Renascenca Italiana ser trazida para a Franca, que o nome gético foi
atribuido pejorativamente a esta arte maravilhosa das catedrais, para sugerir ser um estilo que s6 tinha
valor para os godos — o0s barbaros germanos que espoliaram o antigo mundo greco-romano. Durante o
reinado de Luis XIV, a rosacea simbodlica de Suger, com seu “Olho de Deus”, tornou-se, na Catedral de
Orléans, o rosto do Rei Sol, emoldurado com o simbolo do Sol. Escrito sob sua face, o seu lema: NEC
PLURIBUS IMPAR (ACIMA DE TODOS OS HOMENS). Mas, a essa altura, o conceito de rei de Suger, o de que “o
rei ndo errava”, um conceito que me fez simpatizar com Suger e fez o povo da Franca simpatizar com o
rei, havia caducado e, ao tempo de Luis XIV, se tornado o conceito nem tao louvavel de que “o rei pode
nao errar.”

SENTADA NO TREM, VOLTANDO para nosso apartamento apds nossa primeira visita a Saint-Denis, Bob
me disse que, mesmo se nada soubesse da historia ou sobre o homem responsavel por sua construcao,
ver as tumbas renascentistas dos reis da Franca ja teria valido a viagem de vinte minutos de metr6. Para
mim, contudo, ver o relevo do pequeno e gorducho abade na fachada de Saint-Denis tornou a viagem
bastante comovente. Eu sabia que Suger fizera com que sua imagem fosse entalhada na fachada de modo
que eu, dez século depois, soubesse que ele era o criador de Saint-Denis, soubesse que ele reunira
todos os elementos da catedral gotica pela primeira vez. Ele queria que eu, uma visitante do futuro,
soubesse como, com essa sua igreja, ele transformara catedrais multicentenarias em algo novo.
Lamentei o fato de sua basilica ndo estar como ele a deixara, o fato de todas as joias e esmaltes que ele
extorquira de principes terem desaparecido; o fato de seu calice fabuloso estar em um museu do outro
lado do oceano, em Washington, D.C.; que seus vitrais originais estivessem em Cluny; que suas colunas
com estatuas estivessem dispersas; e que a vizinhanca fosse aquela bagunca. Ele queria tanto ser
lembrado pela igreja gloriosa que criou. Mas, para mim, ele teve o seu desejo atendido. Eu sabia que,



tendo visto Saint-Denis, eu sempre me lembraria dele assim.

1. Suger acreditava que “aqueles que saqueiam” deviam ser punidos pela “extracdo dos olhos”. Entretanto, sua posi¢ao era mais favoravel aos

mercadores e, consequentemente, ao crescimento das cidades.

2. O historiador de arquitetura Vincent Scully escreve dizendo que a intengao ali era mostrar o rei como “o homem de proporgoes perfeitas no

circulo e no quadrado, portanto em contato com a ordem c6smica do universo”.



CAPITULO 2

LAON
GOTICO ANTIGO

Trem da Gare du Nord para Laon

HISTORICAMENTE, A VIAGEM PARA A CIDADE MURADA MEDIEVAL DE Laon se encaixa natural e
maravilhosamente em qualquer turné cronoldgica pela Franca. De fato, em Laon, um viajante do tempo
pode parar em praticamente qualquer século. Laon foi a cidade que os celtas, em algum momento antes
do primeiro século a.C., batizaram a partir do nome de seu deus da luz, Loucetios. Posteriormente, 0s
romanos a fortificaram com muros, para se protegerem de invasoes de francos, burgindios, vandalos e
hunos, entre 400 e 600 d.C., e Loucetios tornou-se seu deus do relampago e da guerra. Ela foi a cidade
onde os carolingios estabeleceram sua capital em 888. Foi a cidade que Hugo Capeto, o primeiro rei
capetingeo, escolheu como centro de seu reino no século X, quando, com ajuda da Igreja Catolica,
substituiu os descendentes de Carlos Magno como soberano dos francos. E, mais importante para o
turista, foi aqui, em 1230, em um lugar dramatico a cerca de 200 metros acima das planicies calcarias
de Picardy, que foi construida uma catedral gotica antiga, que se tornou um dos grandes centros
intelectuais da Franca e hoje é a perfeita catedral a ser visitada para se ver a transicdo do estilo
romanesco para o gotico. Uma vez que muito da Basilica de Saint-Denis nao chegou até nds, Laon é um
lugar muito melhor para um viajante do tempo ver essa transicao.

Na primeira vez que peguei o trem para Laon, chovia e eu estava s0. Bob chegaria a Franca apenas na
semana seguinte, e eu lera tanto sobre a espetacular Laon, que ndo conseguia esperar mais um dia para
visita-la. Assim como Hugo Capeto em 991, que inicialmente tornara Laon a sua capital e pouco depois
fez as malas e levou seus arquivos para Paris, eu também, ap6s algumas horas caminhando encharcada
pela cidade, desejei voltar a Paris. Talvez estivesse esperando demais. Eu lera que sua catedral gotica
antiga erguia-se dramaticamente do topo de uma montanha, onde se assentava como uma acropole. Que



era “uma montanha com uma coroa de torres projetadas contra o céu”. Eu antevi uma cidade que era
uma combinacdo de Carcassonne, Loches e Angers. No meio da chuva, ndo era nada daquilo.

Meu trem da estagdo Paris Nord demorou uma hora e trinta e cinco minutos para atravessar 135
quilometros. Ha trens diretos praticamente de hora em hora de Paris para Laon, levando uma hora e
trinta e cinco minutos, mas também ha trens que exigem uma baldeacdo, de modo que é melhor verificar
o horario em sncf.com. Quando cheguei em Laon, a chuva era tdo pesada que eu mal consegui ver uma
aparicao enevoada de catedral assentada como uma acropole sobre a montanha. La de baixo, ndo podia
ver torres, nem a torre de menagem, nenhuma muralha com ameias, nenhum mata-cdo. Devo admitir que
a viagem no Poma, um teleférico de seis lugares que sobe direto ao topo da montanha, a 200 metros de
altura, da Baixa Laon a Alta (ou Velha) Laon, foi divertida. Durante todo o trajeto, a catedral dominou a
visdo, mas quando deixei o bonde, ela havia desaparecido e eu ndo consegui encontra-la e nem a
agencia de turismo na praca defronte. Enquanto vagava em meio a chuva, cheguei a um portal medieval
chamado Porte des Chenizelles, que no passado levava a uma das quatro rotas principais que saiam da
cidade. Dois outros portais, a Porte d’ Ardon, que outrora levava ao palacio real carolingio, e a Porte
de Soissons, que é guardada a cada lado por duas torres sombrias do século XII, sdo fortificacoes mais
impressionantes. A atracdao desse portal, uma vista panoramica do vale abaixo, ndo existia com aquela
chuva. Segui a placa, mas ndo vi o panorama, apenas um oceano cinzento através da chuva. Quanto a
Porte medieval em si, ndo me impressionou muito.

Pedi informacoes a alguém sobre onde era a catedral e me senti muito tola quando me disseram que
bastava dobrar uma esquina de onde eu estava. Entrando em uma catedral muito sombria, sentei-me e li
meu Green Michelin e os prospectos que pegara na agéncia de turismo.

Duas semanas depois, voltei a Laon, dessa vez em um dia ensolarado e acompanhada de Bob. Eu
tinha um novo axioma. Antes de dizer que odeia uma cidade que vocé viu sozinha e na chuva, “volte em
um dia de sol com alguém que vocé ama”, ou, no minimo, s6 venha a Laon em um dia ensolarado.

Quando voltei a Laon com Bob, estava preparada para odiar o lugar. Mas o sol brilhava quando
chegamos. Dessa vez, pudemos ver as cinco torres da catedral da estacdo la embaixo. Bob, ao pé da
montanha e olhando para a catedral, achou a vista espetacular. Tive vontade de bater nele quando citou
o mesmo livro que eu lera e que descrevia Laon como “uma montanha com uma coroa de torres
projetadas contra o céu”. A subida no Poma, que fica ao lado da estacao de trem e parece partir a cada
cinco minutos, foi tdo divertida quanto uma montanha-russa, mas eu ainda ndo estava preparada para
amar Laon.

No6s entramos na catedral juntos. Ela é uma das mais antigas catedrais goticas da Franca, construida
em 1230, apds um incéndio ter destruido a antiga catedral romanesca. Esse incéndio ndao foi como os
que destruiram muitas outras catedrais romanescas; nesse caso, 0s cidadaos de Laon, cem anos antes,
haviam incendiado o palacio do bispo e o fogo se espalhou, destruindo toda a cidade no processo. A



fagulha que provocou esse incéndio fazia parte de uma tendéncia maior na Franca, uma que deve
interessar a um viajante pela historia. Avancos na agricultura no século XI permitiram que um grande
numero de camponeses se estabelecesse em cidades que, até entdo, eram apenas lugares de refugio ou
centros de celebracdes religiosas. Por volta do século XII, uma nova classe mercantil comecou a se
desenvolver lentamente, e os mercadores de tecido de Laon comecaram a negociar com o mundo
exterior — com mercadores escandinavos e italianos em especial. Foi a nova classe mercantil de Laon
que ateou esse incéndio. Guilbert de Nogent, um cidaddo de Laon que testemunhou os eventos daquele
dia, relatou o ocorrido. Durante a auséncia de seu bispo em 1115, o povo de Laon combinou com o rei
Luis, o Gordo, a fundacdao de uma comuna. (A criacdo de comunas em toda a Franca, vocé deve se
lembrar, fora uma ideia de Suger para aumentar o poder do rei.) O rei garantia aos cidadaos o direito de
“pagar sua quota de serviddo aos seus senhores apenas uma vez por ano, e regularizar qualquer
transgressao que tenham cometido por meio de pagamento estipulado por lei”. Em Laon, o senhor feudal
era também o bispo. Quando o bispo voltou e entendeu como o seu poder havia sido diminuido, ele
subornou Luis, o Gordo, para anular os direitos recentemente garantidos a comuna. Quando as pessoas
descobriram que o trato com o rei fora quebrado, elas atacaram, de acordo com Guilbert de Nogent, e o
“bispo” fugiu “para a camara mortuaria da igreja e se escondeu em um barril”. Os cidaddaos detiveram
um dos pajens do bispo e “descobriram, por um gesto de cabeca do servo, onde procura-lo... Ao
entrarem na camara mortuaria e procurarem por toda parte, finalmente o encontraram. Enquanto o bispo
implorava por piedade, pronto a jurar que dali em diante deixaria de ser bispo, que lhes daria riquezas
ilimitadas, que deixaria o pais e eles, com o coracdao empedernido, debochavam dele, um certo
Bernard, erguendo o seu machado de batalha, brutalmente esmigalhou o cranio daquela cabeca sagrada,
embora pecadora”.

Uma vez que os mercadores, em especial os mercadores de tecidos, recuperaram os seus direitos, o
novo bispo e a nova catedral, cuja construcao eles liberalmente ajudaram a financiar, nao foram alvo de
ressentimentos. Embora os mercadores de Laon tenham ajudado a construir a igreja, assim como
fizeram mercadores e membros de corporacoes de oficio em cada cidade onde as novas catedrais
estavam sendo construidas, seus problemas nao terminaram. Em 1331, um século depois da catedral ter
sido completada, o rei Felipe VI rescindiu os direitos das comunas.

Em minha primeira viagem a Laon, ndo fiquei muito impressionada com sua catedral. Eu mal notara
as mudancas ocorridas na criacdao de igrejas desde que Suger construira Saint-Denis, mas, em nossa
segunda viagem, Bob notou. Eu ndo conseguira ver por que aquilo seria historicamente esclarecedor,
mas, quando me sentei ali com Bob, ele apontou para a lanterna quadrada da ctipula — simbolo do
paraiso — acima da intersecao no centro da catedral, algo que ndo percebera em minha primeira
viagem. Com a luz brilhando nos arcos romanescos da galeria, fomos arrebatados por sua beleza. A
reacao de Bob a beleza da nave foi tdo espontanea e visceral, como sempre é em relacdao as coisas
belas, que se mostrou contagiosa. Quando nos sentamos na nave, também percebi que havia muito mais
luz entrando na catedral do que em Saint-Denis e que a luz entrava na nave através de vitrais, nao



apenas das janelas das naves laterais, mas também através de janelas no nivel do clerestério — fora
acrescido um quarto andar a nave, que trouxe nao apenas luz, mas também altura. Em Saint-Denis havia
apenas trés andares. As igrejas romanescas tinham uma tnica ctpula cilindrica. Tive de admitir que a
catedral de Laon era o local perfeito para visitar e ver a transicdo entre as catedrais romanescas e
goticas. Em um dia chuvoso, Notre-Dame de Laon me pareceu muito sombria e a catedral me deixou
entediada, mas agora, vendo-a iluminada pela luz do sol, podia sentir o puxdo para cima de sua altura
vertiginosa a medida que era embebida por emocgdes estéticas e religiosas intensas. A catedral de Laon
precisava do sol para ser realmente apreciada, para esclarecer como a luz foi usada para revolucionar a
arquitetura francesa. Ao sol, a catedral de Laon era radiante.

Antes de voltar a Paris, almocamos em uma brasserie defronte a catedral para que pudéssemos
observar a fachada enquanto comiamos. Ao nos sentarmos ali, percebi pela primeira vez que as duas
torres imponentes acima da fachada tinham esculpidas uma manada de gado peculiar, saindo das
aberturas e despontando aqui e ali. Lembrando que as catedrais eram livros para o povo analfabeto, eu
pesquisei e descobri uma lenda que explicava porque aquele gado fora esculpido na torre. Quando a
catedral estava sendo construida, o gado que carregava essas pedras montanha acima até o plato,
compreensivelmente, tombava de exaustdo e novas cabecas de gado apareciam como se por milagre
para substitui-lo. Agora, debrucados em duas das cinco torres da catedral, como touros de mitos pagaos
dotados de poderes magicos, parecem guardar a cidade.

E uma boa ideia entrar em contato com o departamento de turismo em Laon e contratar uma de suas
visitas com guia a cidade antes de viajar. Recomendo um guia que o leve até a catedral e, depois, ao
longo de suas ruas calcadas com seixos até o Hotel-Dieu, do século XII, o mais antigo hospital gotico
da Franca. Esse passeio também inclui uma visita a Capela dos Cavaleiros Templarios, do inicio do
século XII, uma estrutura octogonal intrigante, projetada para imitar a Igreja do Santo Sepulcro, em
Jerusalém, como a maioria das capelas construidas pelos templarios. Em nosso trem de volta a Paris,
comparei minhas duas visitas a Laon e conclui que aquela cidade batizada com o nome do deus celta da
luz, s6 devia ser visitada em um dia de sol. Em um dia ensolarado vocé percebe que a Laon medieval
evoca perfeitamente o tempo de transicdo na historia, quando o século XII tornou-se o XIII e a
arquitetura romanesca tornou-se gotica. Olhando de baixo para Laon, ela parece ser uma das tipicas
cidades muradas construidas pelos romanos, em escarpas ao longo de rios. Suas muitas torres evocam
hoje um tempo em que a cidade ainda era uma fortaleza, um centro administrativo e religioso. Por estar
localizada no topo de uma montanha, quando se vé a catedral de baixo pela primeira vez, sente-se hoje
uma evocacdao do tempo em que Laon era uma fortaleza medieval de Deus, um lugar para onde as
pessoas acorriam, em busca de reftigio ou da celebracao de ritos religiosos. Laon tanto traz a lembranca
o tempo imutavel das abadias e igrejas isoladas que existiram no periodo romanesco, quanto antecipa a
vinda da catedral gotica, um tempo em que a mudanca seria aceita. A catedral gotica foi criacao de uma
classe mercantil emergente. Os avangos culturais alcancados pelas civilizacdes do sul apenas
comecavam a atingir as margens do Sul da Franca no século XII. Por volta do século XIII, os



mercadores de Laon comecaram a negociar com aqueles paises longinquos e a sentirem o impacto das
mudangas que estavam acontecendo. Livres do julgo dos senhores feudais por dois séculos, eles usaram
seus lucros para construir uma catedral gloriosa naquele lugar. Mas ndo tao gloriosa quanto a catedral
que seria construida em Chartres, para onde vamos a seguir.



CAPITULO 3

CHARTRES
A CATEDRAL ALTO GOTICA DE CHARTRES

Trem da Gare Montparnasse para Chartres

A VIAGEM PARA CHARTRES E PRAZER SEM FIM, desde o momento em que vocé chega e vé a catedral branca
e brilhante, em seu cenario perfeito, com suas duas torres — uma sombria e romanesca, a outra graciosa
e flamejante — cobrindo em termos de estilo arquitetonico a Era das Catedrais, de 1134 a 1513. O
prazer estético aumenta quando vocé entra na catedral, mosqueada pela luz de pedra preciosa, filtrada
por mais de 2,5 mil metros quadrados de vitrais. Vocé sente seu espirito sendo alcado em direcdo ao
céu na nave altissima da primeira catedral alto gotica da Franca, uma forca tdo intensa que fiquei ali,
desejando crer nos santos e milagres de Chartres, desejando ser parte da beleza espiritual que me
cercava em vez de inspeciona-la com meu binoculo. Finalmente, ha o prazer sensual de um almoco
caseiro divino, em qualquer um dos muitos restaurantes graciosos, que recebem bem os turistas nao
importando qudo mal pronunciem os itens do menu.

A viagem de trem para Chartres dura menos de uma hora a partir da Gare Montparnasse e, quando
vocé chega, basta uma caminhada breve e agradavel até a catedral. Se vocé tiver sorte, como tive em
minha ultima viagem, Malcolm Miller, um erudito alto e magro, que guia visitantes de lingua inglesa em
Chartres ha mais de quarenta anos, ainda estara por la para guia-lo pela catedral contando a sua historia
(com comentarios debochados embora hilarios sobre diversos reis e bispos), explicando as cenas
exibidas nos vitrais, e interpretando o simbolismo das estatuas e frisos. Se ele ndo estiver por la, vocé
pode comprar um de seus livros e visitar a catedral enquanto 1é seus comentarios — infelizmente
purgados de seu humor e sarcasmo amargo.

Enquanto em Saint-Denis os artistas e artesdaos ainda estavam experimentando com novos materiais,



novos métodos de construcao e novas ideias, em Chartres eles tiveram tudo em maos. E, ao longo dos
séculos, ao contrario de outras catedrais, o lugar permaneceu bem preservado, apesar das guerras,
revolugoes e restauracoes. Hoje, para mim ou para qualquer visitante que tenha estado la em um dia
ensolarado, o resultado é simplesmente ser o lugar mais perfeito para se conhecer a Era das Catedrais.
Sempre resta, € claro, a tentacao de buscar algum lugar desconhecido, que ndo tenha sido estragado por
hordas de turistas; contudo, ap6s visitar as grandes catedrais da Franca, tanto Bob quanto eu
concordamos que, se vocé tiver tempo para visitar apenas uma catedral gotica, essa deve ser a Catedral
Alto Gética de Notre-Dame de Chartres.

Até mesmo a grande quantidade de turistas em Chartres é uma vantagem. Assim como em Versalhes,
que também é sobrecarregada de turistas, Chartres tem uma grande quantidade de restaurantes
excelentes que os turistas ajudam a sustentar. Recomendo dois com énfase, La Vieille Maison e Le
Buisson Ardent. Embora o guia La Belle France prefira La Vieille Maison que, como destacam, “os
habitantes de Chartres consideram o melhor restaurante da cidade”, eu me encantei com o antigo teto de
vigas e com o maitre do Le Buisson Ardent, que ignorou meu francés abominavel e recomendou-me uma
deliciosa sopa de alho-pord6 e coxas de ra da qual, tenho vergonha de admitir, me lembrarei sempre que
me lembrar dos vitrais da catedral. Mas, ao contrario de Versalhes, onde hordas de turistas criam filas
que serpenteiam do lado de fora e lotam o interior do palacio, as multiddes em Chartres nunca sdao
avassaladoras.

Enquanto Suger teve de usar todo tipo de artificio a sua disposi¢do para convencer os monges de
Saint-Denis de que sua antiga basilica dilapidada, embora sagrada, devia ser demolida e reconstruida,
o bispo de Chartres ndo teve tal problema. Um incéndio conveniente em 1194 — o ultimo de varios
outros — destruiu as partes da velha catedral que o bispo ndo desejava mais. Ele devia ser um homem
de bom gosto. A fachada oeste, ou real, do século XII, uma obra-prima de concepcdo artistica e
intelectual, e a cripta carolingia abaixo, com seus murais do século IX, permaneceram intocadas.

A histéria do que aconteceu apds o incéndio é fascinante, e conhecer seus detalhes ajuda-nos a
compreender as crencas religiosas inquestionaveis dos construtores daquela catedral. Nos primeiros
dias ap0s o incéndio, o povo de Chartres relutou em ouvir as sdplicas de seu bispo para contribuirem
para a construcao de uma nova catedral. Os cidaddos estavam inconsolaveis em seu pesar, acreditando
que a Sancta Camisia — a suposta tunica sagrada que Maria usava ao dar a luz a Jesus — fora
destruida no incéndio. A Camisia, que ha muito os habitantes acreditavam proteger a sua cidade do mal,
fora dada a Chartres pelo imperador carolingio Carlos, o Calvo, em 876. Trinta e cinco anos depois, em
911, quando o cavaleiro viking Rollo (de quem descendeu Guilherme, o Conquistador) avangava em
direcdo a Chartres, estuprando, pilhando e devastando a Franca pelo caminho, o bispo estendeu a ttnica
nos baluartes da cidade. Quando Rollo, em vez de destruir a cidade dirigiu-se para o norte, antes de
chegar a Chartres converteu-se ao cristianismo e fixou-se na Normandia, para nunca mais pilhar, os
cidadaos de Chartres acreditaram que sua cidade fora protegida por sua Camisia. (Na verdade, é mais



provavel que a mudanca de ideia de Rollo tenha sido influenciada pela intervencdo oportuna do
imperador carolingio.) Carlos, o Simples, deu a Rollo o ducado da Normandia em troca de sua alianca
com o imperador e a promessa de cessar seus ataques anuais a Franca. Dali em diante até a época do
incéndio, o culto a Maria e a tunica floresceu, a medida que Chartres se tornava uma parada popular
para peregrinos que vinham a uma das quatro feiras anuais promovidas no claustro, ou que visitavam o
santuario da Rainha do Céu, em seu trajeto para o sul, rumo a trés grandes locais de peregrinacao:
Santiago de Compostela, Roma e Jerusalém.

DURANTE TRES DIAS ap6s o incéndio de 1194, os cidaddos de Chartres acreditaram que a tinica de
Maria queimara no incéndio e que sua cidade perdera a sua protecdo. Muitos, de fato, estavam
preparando-se para irem embora e morar em outro lugar. Entdo, uma procissao de padres liderada pelo
bispo, desfilou pela cidade. Milagrosamente, eles traziam a tinica, dizendo que ela sobrevivera ao
incéndio porque estava a salvo na cripta carolingia debaixo do coro. E claro que isso foi interpretado
como um sinal de Maria para que criassem um abrigo mais adequado para a sua tinica.

O resultado, menos de trinta anos depois, foi a nova catedral, esse sim o verdadeiro milagre de
Chartres. Ha oportunidades em que um novo estilo de arquitetura se encaixa tdo bem as mudancas
culturais e econdmicas de seu tempo que cria uma verdadeira explosao, que se expande a partir de seu
nucleo, como a arquitetura gotica emergiu de Saint-Denis. Mas, embora os elementos da nova
arquitetura tenham sido vistos pela primeira vez em Saint-Denis, a inspiracdo que desencadeou a
explosdo ja ndo pode ser vista ou sentida por alguém que visite aquela catedral.

Chartres é diferente e revelou-se um acontecimento marcante neste livro de viagem pela historia
francesa. Sua construcdao comecou no século XII, logo que Saint-Denis foi terminada e, mesmo entdo,
assim como hoje, possuia uma total harmonia de composicdo. Fora construida com tanta perfeicao que,
até hoje, suas paredes nao apresentaram quaisquer rachaduras. Isso é notavel, mas ali vocé ainda pode
ver e sentir a energia religiosa que precipitou tal explosdo. E como se ela tivesse sido construida no
momento exato em que o espirito religioso da Idade da Fé estava mais profundamente arraigado.

O planejamento da construcao foi crucial. Os problemas estruturais na construcao de grandes
catedrais tinham sido solucionados recentemente, os tetos e torres de catedrais pararam de cair —
embora em Beauvais, uma cidade ao norte de Paris, os arquitetos nunca tenham conseguido evitar a
queda do teto de sua catedral — e as esculturas e vitrais eram manifestacOes artisticas de ideias e
crencgas religiosas profundas, que ainda prevaleciam no coracao dos homens. Tais motivos simbolicos
ainda eram novidade em Chartres e expressavam a consciéncia religiosa da época. Eles ainda nao
haviam se tornado rangosos com a repeticdo, como se tornariam quando aplicados em fachada apods
fachada, catedral apds catedral, nos trezentos anos seguintes, por artistas e artesdaos alheios ao
simbolismo e conceitos que originalmente inspiraram a sua criacdo. Na realidade, motivos ricos em
simbolismo religioso no século XII se tornariam meramente decorativos por volta do século XV.



Uma viagem a Chartres esclarece muito sobre o que estava acontecendo naquela época. Os mosteiros,
que precipitaram um renascimento no século XII com sua revolucdo agricola, declinaram em
importancia, tanto politicamente quanto como centros de ensino. Durante a Era das Catedrais, eles
foram substituidos por escolas nas catedrais das cidades. E significativo o fato da catedral de Chartres
ter sido construida ndo s6 em uma época em que as escolas de catedrais estavam substituindo os
mosteiros como centros de ensino, mas também no momento exato em que a universidade de Chartres
foi o centro intelectual da Franca — antes de ser ofuscada pela universidade de Paris. Quando a
fachada oeste foi concebida em 1145, Chartres era o centro do reflorescimento do classico no século
XII; e as influéncias do estilo escultural de Chartres foram as melhores mentes da época. A maioria das
pessoas, incluindo a aristocracia, era analfabeta nos séculos XII e XIII, e os livros eram caros e raros.
Victor Hugo, que conhecia historia francesa, escreveria em Notre-Dame de Paris: “Na Idade Média, os
homens nao tinham uma grande ideia que ndo escrevessem em pedra”. Se vocé parar para considerar as
implicacOes dessa afirmacao, assim como a de outra escrita por Hugo, “o sol gotico se pos sob a
impressora colossal em Mainz”, vocé percebe que a catedral foi, durante trezentos anos, até os livros
serem impressos, um livro para o seu povo. Eram os vitrais e esculturas das catedrais que contavam
historias da Biblia; que relatavam as vidas dos santos. Os vitrais expressavam ideias que diziam
respeito as sociedades contemporaneas, e atraiam pessoas dos mais diferentes niveis. Quando vocé
encara a catedral como um livro escrito em pedra, torna-se ébvio quao importante era que as melhores
mentes da época expressassem 0s seus pensamentos em pedra em Chartres. Em Saint-Denis as colunas
com estatuas de reis e muitos dos entalhes — que uma vez tiveram significado simbdlico para os fiéis
do século XII — foram destruidos durante a Revolucdao. Nao podemos mais ver muitas das ideias
expressas em pedra ali, mas em Chartres sim.

Chartres é historicamente significativa de outros modos. O reflorescimento classico ali fez parte de
um movimento maior na Europa chamado Escolasticismo, que buscou usar o raciocinio humano, a
filosofia de Aristoteles e Platdo, para compreender as revelacOes cristas. Em parte, esse
reflorescimento classico ocorreu em Chartres por causa da incrivel prosperidade da cidade. Fulbert,
que foi o primeiro professor a fundar uma escola em catedral, posteriormente se tornaria bispo de
Chartres. Isso quer dizer que Fulbert, de repente, tornou-se um homem incrivelmente rico, ja que so a
renda anual de um bispo no século X por graos colhidos e minas de prata era de 7.600.714 délares de
2007. Ele usou essa riqueza para criar uma biblioteca em Chartres contendo escritores classicos latinos
e aqueles poucos — muito poucos — escritores gregos que foram traduzidos para o francés.> Bernard,
um filésofo neoplatonico que fora professor de Abelardo, e o irmdo mais novo de Bernard, Thierry,
lideravam os intelectuais no inicio do século XII. Ambos os irmdos foram reitores na escola da catedral
de Chartres de Fulbert quando o projeto do portico direito da fachada oeste estava sendo concebido.
Sdo os pensamentos deles que podemos ler hoje, “escritos em pedra”, no pértico direito da fachada
oeste.* Ao contrario dos te6logos catélicos anteriores, eles foram eruditos classicos que achavam a
heranca classica paga compativel com os ensinamentos da Igreja. Bernard acreditava que o “anao”
cristdo primeiro teria de digerir e assimilar os ensinamentos do mundo antigo, para ir além desses



ensinamentos e compreender a Sabedoria Divina. Ele escreveria: “Somos como andes sentados nos
ombros de gigantes, portanto, vemos mais do que os antigos”. Thierry compilou um livro intitulado
Heptateuchon, que era, basicamente, uma enciclopédia das sete artes liberais.

Nao foi por coincidéncia que tais artes, que Thierry e Bernard consideravam fundamentais que
fossem aprendidas antes do homem poder compreender a Sabedoria Divina, foram representadas na
arquivolta (moldura decorativa) que emoldura a Sabedoria Divina, no timpano do portico direito da
fachada oeste da catedral. Em Chartres, como a fachada foi construida no século XII, fil6sofos pagdos
— os grandes homens da antiguidade — tém o seu monumento lavrado em pedra. Se olhar para uma
janela no transepto de Chartres, vocé vera que, por volta do século XIII, as tentativas escolasticas de
reconciliar o conhecimento classico com a religido ja haviam sido esmagadas pela Igreja. Ali, os
antigos eruditos representando a razdo, foram substituidos por quatro profetas: Isaias, Ezequiel, Daniel
e Jeremias — que agora carregam quatro evangelistas nos ombros: Mateus, Jodo, Marcos e Lucas —,
sugerindo que os evangelistas podiam ir além dos ensinamentos dos profetas. O sentido original da
frase de Bernard foi retomado por Sir Isaac Newton em 1675°, no inicio do Iluminismo, quando diz:
“Se vi além dos outros, foi apenas porque olhava sobre os ombros de gigantes”. (Em nosso século, esse
deixou de ser um conceito expressando a busca pela verdade e conhecimento cientifico para se tornar
uma frase capciosa introduzida pelos assessores de Hillary Clinton para um discurso de formatura. Ela
disse a uma turma de formandos de medicina de Harvard que “eles ‘se apoiariam nos ombros’ de seus
ilustres antecessores™.)

Assim como o conceito implicito da frase de Bernard (“somos como andes...”) foi alterado pelas
crencas das eras seguintes, a cultura em que vivemos limita o que vemos quando tentamos ler os
pensamentos do século XII que Bernard e Thierry expressaram na fachada oeste de Chartres. Mas nao é
impossivel ler as suas ideias.

Ao olharmos para o timpano sobre a entrada oeste da fachada oeste, vemos Cristo sentado no colo da
Virgem. No contexto da composicdo arquitetonica da porta direita, Cristo é a Sabedoria Divina
encarnada, a fonte da sabedoria humana. A Virgem e Cristo estdo cercados pelas sete artes liberais
(cada uma delas personificada por um “gigante”) que Bernard e Thierry consideravam indispensaveis
para a sabedoria humana, e cujas obras “servem ao proposito de compreender Cristo, a Sabedoria do
Senhor”. Bob e eu ficamos ali e tentamos decifrar quais eram os homens que Bernard e Thierry
consideravam “gigantes” e quais imagens estavam esculpidas ali. Francamente, apenas alguns relevos
foram imediatamente discerniveis sem um livro ou guia: Cicero (Retorica), Aristoteles (Dialética),
Euclides (Geometria), Boécio (Aritmética), Ptolomeu (Astronomia) e Priscano (Gramatica).

Nao é apenas a filosofia medieval, mas as ideias politicas medievais que podem ser lidas nas
esculturas da fachada oeste de Chartres. Ao olhar para a fachada oeste, vocé vera estatuas de reis e
rainhas. Quando as vi pela primeira vez, fiquei bastante intrigada. Uma vez que se chamava portico



real, supus serem os reis da Franca. Nao sao. Sdao os reis e rainhas de Juda. Mas ndo fui a primeira a
cometer esse erro. Os reis que cercam os portais em Saint-Denis foram confundidos com reis franceses
durante a Revolucao e decapitados. O mesmo destino derrubou os reis na galeria de Notre-Dame em
Paris. Por algum motivo, as estatuas dos reis em Chartres foram poupadas. Os reis de Juda foram
esculpidos no portico real porque cada coluna-estatua é a personificacdo de uma qualidade que a
sociedade medieval queria que seus reis tivessem. Em 1108, na cerimonia de coroacdo de Luis, o
Gordo, por exemplo, o padre pediu a Deus que ele fosse “fortalecido pela fé de Abrado, imbuido da
cleméncia de Moisés, fortificado pela forca de Josué, exaltado pela humildade de Davi e embelezado
com a sabedoria de Salomdo”. A estatua-coluna de Salomdo em Chartres é a personificacdo da
sabedoria que a sociedade medieval queria que Luis VI tivesse.

Nem todas as estatuas-coluna em Chartres sdao de reis. Também ha profetas e padres, para indicar o
desejo de harmonia entre a Igreja e o Estado ou, como escreveu Suger, a “unidade da realeza com o
clero... porque aquele que ajuda aos outros ajuda a si mesmo”.

Antes do século XII, a Igreja Catodlica era o poder unificador da Europa, com o papa a frente de uma
vasta rede de mosteiros e bispados. Porém, a época da construcdao de Chartres, o nacionalismo na
Franca estava apenas comecando a se desenvolver: um rei nacional era a ideia que estava sendo
engendrada. A monarquia foi ajudada em sua expansao por bispos franceses, que preferiram se aliar a
um rei fraco do que a um papa poderoso. Isso é precisamente o que vocé vé refletido nas esculturas do
portico real: uma mudanca no equilibrio do poder, da Igreja Catolica para a monarquia, do século XII
para o século XIII.

Quando as estatuas-coluna dos umbrais da porta ficaram prontas no século XII, Chartres estava fora
dos dominios do rei: as estatuas-coluna sdo divididas entre reis da Judeia, rainhas e profetas, indicando
um desejo de harmonia entre a Igreja e o Estado. A harmonia entre a Igreja e o Estado era prioridade na
mente de Ivo, bispo de Chartres no século XII, que concebeu um acordo com o papa que permitia ao rei
da Franca conceder poder temporal, mas ndo espiritual, as autoridades eclesiasticas recentemente
eleitas, para dar-lhes “as posses mundanas da Igreja, mas ndo a insignia” de seus cargos. Tal
compromisso, que deu ao rei o poder de eleger um bispo com posicdo temporal, mas nao com
autoridade religiosa, salvou a Franca das lutas intteis a respeito de nomeacdes que assolaram o
Sagrado Imperador Romano (que queria o direito de eleger autoridades eclesiasticas, com poderes
tanto temporais quanto sagrados). Foi o compromisso do bispo Ivo que formou a base da Concordata de
Worms, em 1122 que, finalmente, encerrou o conflito entre o imperador e o papa.

As estatuas-coluna dos umbrais da porta na fachada oeste foram esculpidas ao longo de varios anos e
ainda lembram as mudancas ocorridas na sociedade durante o século XII. As estatuas-coluna mais
antigas — no portico direito — sdo mais alongadas e mais idealizadas, mostrando o minimo de emocao
humana. Mal emergem da pedra. Estdao espremidas em colunas de pedra, com bracos junto as laterais do
corpo e rosto com expressoes de aparente surpresa. As estatuas-coluna do centro — as ultimas a serem



esculpidas — sdo as mais humanizadas. E se vocé der a volta na catedral e examinar as estatuas-coluna
criadas no século XIII, vocé vera que, diferente da frontalidade das estatuas do século XII, as estatuas
ali ttm maior liberdade de movimento em suas frisas e estdo mais livres de suas colunas: as cabecas
estdo voltadas para o lado ou inclinadas e demonstram emocao; os bragos ultrapassam a circunferéncia
da coluna — vocé ja nem percebe que as estatuas fazem parte da coluna. No inicio, a emocdo das
estatuas tinha uma natureza confessional e espiritual, depois as estatuas se tornaram mais e mais
sensuais. (Se vocé realmente se interessar pelas mudancas ocorridas na escultura gotica, como eu me
interessei, talvez queira fazer uma viagem a Reims para ver os anjos risonhos, as mais sensuais de todas
as estatuas medievais e, para mim, as mais enigmaticas.)

A medida que a monarquia se torna mais poderosa, as estituas se tornam mais sensuais e o nimero de
estatuas de reis aumenta, até que, com a assinatura da Concordata de Bolonha em 1516, o rei da Franca
assume controle total sobre a Igreja da Franca e o conceito de Suger do rei como vassalo e protetor da
Igreja é completamente invertido, o clero se tornando um “instrumento décil da monarquia”.

Quando isso acontece, como vocé vera nos proximos capitulos, é hora de parar de visitar catedrais e,
em vez disso, visitar os palacios e chdteaux dos reis da Franca, ja que ndo é mais a arquitetura da
igreja que expressa a alma da Franca, mas os palacios dos reis. No topo do chdateau real de Chambord,
por exemplo, Francisco I instalou uma flor-de-lis, acima da lanterna no domo, que era o simbolo do céu
para a igreja, para anunciar em pedra o que o papa acabara de conceder com a Concordata de Bolonha:
que o rei controlava a igreja na Franca.

Os VITRAIS E ESCULTURAS DE Chartres nos informam ndo apenas sobre ideias contemporaneas, mas
também sobre a vida cotidiana da época em que foram feitos. N6s podemos ver o inicio da classe
média representado nesses vitrais.

Devido ao impacto da revolucao agricola do século XI, as fazendas ndo precisavam mais de tantos
camponeses e alguns mudaram-se para Chartres. Ao longo dos anos, alguns se transformaram em
burgueses prosperos. Por volta do século XIII, imbuir-se-iam de gratidao e profunda devocao religiosa
por Maria, que acreditavam ter protegido a sua cidade e os tornado ricos. Os comerciantes e
mercadores medievais expressaram sua gratidao financiando os quarenta e quatro vitrais, cada um com
um medalhdo mostrando qual corporacao de oficio ou comércio doou aquela janela. Podemos ver em
cada medalhdo um homem, congelado no tempo, executando a sua atividade: um comerciante de vinho
podando sua videira, um padeiro (uma pa de forno) carregando uma cesta de pdo, um peixeiro
mostrando um peixe para um cliente, um cambista curvado sobre um tamborete com pilhas de moedas e
balancas, um fabricante de rodas construindo uma roda de madeira, um ferreiro ferrando um cavalo, um
carpinteiro modelando a madeira, um acougueiro vendendo carne com uma carcacga de porco pendurada
em um gancho, um peleiro mostrando uma capa com borda de pele para uma aristocrata.

A Franca ainda era uma sociedade feudal no século XIII, como tais vitrais demonstram claramente.



Mostrando o outro lado do feudalismo, ha quarenta e quatro vitrais doados pela nobreza que mostram a
posicdo e poder que detinham na Franca da época. Se vocé for de vitral em vitral com seus bindculos
— que eu recomendo vivamente que traga para Chartres — vocé vera ndo apenas a sua gratiddo para
com Maria, mas um panorama completo da vida medieval em Chartres nos séculos XII e XIII. Além dos
vitrais, as esculturas também nos fornecem uma visdo da vida cotidiana no século XIII. Enquanto
continua sua visita, pegue seus bindculos e examine o zodiaco na entrada norte, onde encontrara a vida
medieval descrita em pedra. Cada més tem uma tnica figura executando a tarefa que se seguira. Por
exemplo, em marco, quando o vento ainda esta frio, um camponés veste roupas de inverno e capuz; em
abril, o camponés carrega uma espiga de milho, para simbolizar a safra que cresce naquela estacao; em
maio, um cavaleiro traz um falcdo no pulso, porque este é o0 més em que a nobreza faz os seus torneios
antes de ir a guerra (as lutas paravam durante os meses de inverno); em julho, o camponés corta o milho
com sua foice; em agosto, a colheita continua. Essas cenas dramaticas sdo extraordinarias, ao
mostrarem os efeitos das estacoes na vida medieval: a natureza ciclica do tempo durante a Idade Média.

O que vocé ndo pode ver é o quanto a catedral foi importante para a vida cotidiana daquele povo
medieval. A catedral era o lugar onde se celebravam comunhdes, casamentos e funerais; onde eram
apresentadas as PaixOes de Cristo; onde artesdaos e trabalhadores bracais esperavam para ser
contratados. Do lado de fora do portal sul da catedral, em suas passagens cobertas, os mercadores
erguiam estandes durante as quatro feiras anuais celebrando a vida de Maria, que atraiam peregrinos de
toda a Europa e enriqueciam o povo de Chartres. Durante essas festas, comida e vinho podiam ser
vendidos dentro da catedral, de modo que os mercadores pudessem evitar as taxas impostas pelo conde
de Chartres sobre bens vendidos fora dali.

Chartres ¢é considerada uma das grandes maravilhas do mundo por um motivo. Tem 176 janelas
contendo mais de 2,5 mil metros quadrados de vitrais. E sdao todos originais. Cada um deles conta uma
historia, seja da Biblia, seja da vida de um santo. Uma vez que vocé nao ficara em Chartres tempo
bastante para examinar todos os vitrais, deve dar uma olhada no vitral da Arvore de Jessé e compara-lo
com o que vimos em Saint-Denis. E uma das trés janelas com arco ogival (estreito e pontudo) do século
XII na fachada real e é considerado o vitral mais belo da Franca. Foi feito pelos mesmos artesaos
bizantinos que criaram a Arvore de Jessé de Saint-Denis, mas, ao contrario daquela, essa nunca
necessitou de restauracao. Esta, ainda hoje, como as joias que esses habeis artesdaos — joalheiros, na
realidade — cravejavam nos relicarios, antes de Suger convoca-los a Paris.

A primeira coisa que vocé percebe sdao as cores luminosas — intensificadas pelo fundo azul-safira, o
mesmo azul usado nas janelas originais de Saint-Denis. Olhando para a cor aqui, vocé pode entender
por que Suger acreditou nos joalheiros quando esses lhe contaram que o azul era feito de safiras
pulverizadas. Mesmo sem compreender o simbolismo politico do vitral — a ideia de que o cargo de rei
é hereditario — é algo de tirar o folego de quem o admira. Os artistas do século XII tinham como
preocupacao principal a cor e a harmonia das cores, ndo o tracado linear ou naturalismo dos artistas de



séculos posteriores.

Porém, ndo foram apenas as cores da Arvore de Jessé que atrairam o meu interesse, mas a sua
composicdao. Como em Saint-Denis, Jessé esta adormecido, com uma arvore brotando de seu umbigo.
Em cada um dos ramos ha reis de Juda coroados, protegidos em ambos os lados pelas folhas da arvore,
que assumiu a forma heraldica da flor-de-lis, o simbolo real francés no século XII.6 Em Chartres vocé

pode ver o vitral como Suger o descreveu originalmente ha tantos séculos.

Malcolm Miller, que vem enriquecendo a vida de turistas que o seguem em sua visita a catedral,
também escreveu um excelente guia sobre os vitrais de Chartres. Com ele e um par de bindculos, vocé
podera desfrutar das histdrias que sao contadas em cada um dos vitrais. Todavia, em minha ultima visita
a Chartres, meu querido guia faltou. Quando nosso pequeno grupo chegou a nave, em vez de fileiras de
cadeiras para nos sentarmos, encontramos um grupo numeroso de pessoas com habitos brancos, que
pareciam ter caido do céu, drogados, direto dos anos 1960. Pareciam estar em algum tipo de transe
enquanto se moviam, de joelhos, ao longo do caminho tortuoso de um labirinto incrustado no chdo da
nave. O labirinto circular, dividido em quatro quadrantes, é composto de doze anéis, que se curvam
vinte e oito vezes em um trajeto sinuoso até chegarem a uma roseta central. Uma vez que o labirinto
ocupava quase toda a largura da nave, era dificil dar a volta ou ignora-los. Confesso que estivera em
Chartres diversas vezes sem ter percebido a existéncia de um labirinto, e ndo o teria percebido daquela
vez caso nao tivessem ocupado tanto do centro da catedral. Naturalmente, perguntei ao Sr. Miller o
significado do labirinto e 0 que aquela gente estava fazendo. Ele descartou as duas perguntas com uma
extravagincia — “E o solsticio de verdo” —, talvez porque fosse a visita da tarde e ele estivesse
cansado, ou talvez porque aquelas pessoas estivessem ocupando o espaco onde geralmente nos
sentavamos para ouvi-lo falar de Chartres. De qualquer modo, ele ndo se incomodou em dar qualquer
explicacdo adicional. As perguntas sobre o que o labirinto fazia no centro da nave e por que aquelas
pessoas de tunica branca destruiam os meniscos de seus joelhos no dia 21 de junho — o dia mais longo
do ano, quando o sol parece imovel — continuaram a me intrigar.

A medida que me tornava mais e mais envolvida com o temperamento e com as catedrais goticas,
desejei saber a conexdo entre o solsticio de verdo e o labirinto. Encontrei a resposta, ndio em um de
meus livros de arquitetura ou histéria, mas na Internet. Ali descobri que aquela gente estava fazendo
uma peregrinacdao simbolica, uma antiga caminhada ritual até a Terra Santa, para se encontrarem com
Jesus. Caminhar pelo trajeto tortuoso do labirinto simboliza para o adulto a sua peregrinacdao na Terra
com todas as suas falsas voltas — ndo ha becos sem saida no labirinto de Chartres — de forma que o
adulto, simbolicamente, toma os caminhos errados da vida, mas sempre acaba chegando ao centro. Ao
atravessar o labirinto ao lado de outras pessoas, nos lembramos de que estamos todos juntos no mesmo
caminho. O labirinto foi posicionado na entrada oeste da catedral, de modo que pudesse simbolizar os
Nnoss0s primeiros passos em nossa jornada espiritual.



De volta a Paris, lembrando o dia e o almoco adoravel, Bob e eu concordamos que se vocé soé tiver
tempo de ir a apenas uma catedral gotica, deve ir a Chartres. Chartres era um livro para o fiel medieval
analfabeto que rezava ali, e pode ser lido e desfrutado hoje, relatando como era a sociedade medieval
nos século XII e XIII. Para que o dia seja perfeito, talvez a viagem a Chartres devesse ser seguida de
um concerto noturno na Sainte-Chapelle, em Paris, uma capela em estilo radiante. Na Sainte-Chapelle a
noite sera tdo magica quanto o dia, enquanto vocé ouve musica medieval, inteiramente cercada por
paredes de vitrais.

Se, entretanto, vocé quiser continuar a acompanhar o desenvolvimento da catedral gotica, sua proxima
parada deve ser a catedral de Reims, onde os reis da Franca eram coroados.

3. Na Franca da época, ninguém era capaz de traduzir grego, talvez resultando dai a expressao: “Isso para mim € grego”.

4. Essa fachada de 1145, que ainda existe, substituiu a fachada de 1030, de Fulbert, que foi destruida pelo fogo. A fachada construida em 1145
permanece, mas outro incéndio em 1194 destruiu o resto da catedral, que foi reconstruida em 1195 pelos mesmos artistas reunidos por Suger.

5. Carta de Sir Isaac Newton para Robert Hooke, 1675.

6. Diz a lenda que Clévis, o primeiro rei franco a se converter ao cristianismo, pds uma flor-de-lis em seu elmo quando foi para a batalha ou
que a Virgem Maria presenteou-o com a flor-de-lis em seu batismo.



CAPITULO 4

A CERIMONIA de COROACAO na CATEDRAL de REIMS

Trem da Gare de I’Est para Reims

A GARE DE L’EST, ONDE SE PEGA O TGV PARA REIMS, é surpreendentemente grande as 7h30 de uma manha de
domingo.” A sala de espera com paredes de marmore €é elegante o bastante para servir como entrada
para um palacio. Em 1868, depois que duas dessas estacOes foram abertas em Paris, o escritor
Théophile Gautier escreveu que eram “as novas catedrais da humanidade, os centros para onde
convergem todos os caminhos”. Nenhuma dessas imagens — palacio ou catedral — é inadequada.
Quando vocé entra na Gare de I’Est, o ecletismo arquitetonico, comum a época, pode evocar ambas as
sensacoes, dependendo de onde os seus olhos pousarem. Uma parede é uma arcada palaciana com arcos
em estilo renascentista separando a sala de espera das plataformas. Essa galeria parece dividir em dois
uma grande rosacea em estilo gotico.

Ao atravessar um dos arcos, porém, percebi que a janela era apenas um semicirculo, composto por
uma rede de filamentos de ferro delgados, em forma de oito triangulos feitos para parecerem uma
rosacea. Cada um dos triangulos é preenchido por uma pétala de rosa formada por um intrincado
trabalho em ferro. O espaco externo de cada pétala é preenchido com filigrana ornamental, semelhante
ao tracado de uma rosacea em uma catedral gotica, mas com trabalho em ferro moderno em vez do
delicado trabalho em pedra e, mais significativo, usando vidro transparente em vez de vidro colorido.
Em ambos os periodos, os artistas e artesdaos eram fascinados pelos efeitos da luz sobre a cor. A luz
atravessando o vidro transparente, preenchendo a estacao do século XIX de luz natural, era satisfatoria,
em uma época fascinada pela ciéncia e suas criacoes, enquanto que a luz filtrada através dos vermelhos
e azuis dos vitrais que preenchiam as catedrais medievais com uma luz sobrenatural, onde espiritos
pareciam se mover pela nave a medida que as nuvens atravessavam o céu, era perfeita em uma época
obcecada pelos mistérios da religido.



Apos deixar a sala de espera, entramos em uma area onde um imenso teto art nouveau de ferro e
vidro cobre tanto os trilhos quanto os trens. Nos fomos surpreendidos pela beleza do trabalho em ferro,
do mesmo modo que, mais de um século antes, os pintores impressionistas ficaram quando os materiais
da Era Industrial foram usados na arquitetura pela primeira vez e eles vieram, cavaletes em maos, para
pinta-los. A janela secular em estilo de rosacea do século XIX tornou aquela estacao de trem o lugar
perfeito para eu comecar a minha viagem a catedral medieval do século XIII em Reims, uma vez que foi
ali que as janelas com barras ornamentais apareceram pela primeira vez em uma catedral goética.
Embora, minha vontade de visitar Reims ndao fosse arquitetonica, mas histdrica e cultural, uma vez que,
do século X ao século XIX, trinta e dois reis da Franca foram coroados na catedral de Reims, e eu
esperava que a minha visita ao local das coroacOes reais me fornecesse uma compreensao mais
profunda da relacdo simbidtica entre a monarquia francesa e a Igreja Catolica.

Nao foi coincidéncia que agulhas de torres de catedrais estivessem se erguendo em cidades por toda
a Franca ao mesmo tempo em que a dinastia dos Capetingeos subia ao poder. Os bispos da Franca
preferiram aliar-se a um rei fraco do que a um papa poderoso. Concordaram que “o rei nao deve
investir bispos com o anel e o cetro, simbolos de seu oficio espiritual, mas esses devem a
temporalidade de suas sés para o rei e devem render-lhe homenagem”. Com esse compromisso
simples, a Franca evitou disputas a respeito de investiduras (nomeac6es) que atrasariam a unificacao da
Alemanha durante séculos. Na Franca, o rei podia nomear bispos, enquanto o imperador germanico
continuamente lutava contra o papa por esse direito, periodo em que os bispos germanicos, senhores

feudais de fato, tornaram-se mais e mais independentes do papa e de uma autoridade central.

Durante os mais de trezentos anos da Dinastia Capetingea (987-1328), enquanto as agulhas de
catedrais erguiam-se por toda a Franca, a monarquia francesa se tornava a mais rica e poderosa da
Europa, estendendo o seu controle e unificando tudo o que agora é a Franca. A catedral de Reims foi
uma entre oitenta catedrais e quinhentas abadias construidas durante os reinados de Felipe Augusto
(1180-1223) e seu neto S. Luis (1226-1270). Assim como em Chartres, um incéndio, em 6 de maio de
1210, destruiu a catedral romanesca de Reims, mas ao contrario do povo de Chartres, o povo de Reims
ndao abriu mdo de seu dinheiro ou de seu trabalho de boa vontade para a construcdo de uma nova
catedral. O mau relacionamento entre o bispo e o povo de Reims era antigo e tdao repleto de conflitos,
que os bispos tinham de fortificar ndo apenas o seu palacio junto a catedral, mas também o seu chdateau,
localizado perto da Porte de Mars, que eles usaram até o fim da Guerra dos Cem Anos. O arcebispo foi
obrigado a usar a sua renda pessoal — aluguéis residenciais e taxas cobradas pelo uso de moinhos de
propriedade do capitulo da catedral — em vez de doacOes da populacdo, para pagar os primeiros
estagios da construcao. Portanto, vocé ndo encontrara vitrais doados por mercadores ou guildas locais
em Reims, como encontrou em Chartres. Nem mesmo as bulas papais, concedendo indulgéncias em
troca de contribuicbes e outras requerendo doacOes, nao conseguiram reunir fundos da populacdo
relutante.



Até o século XII, quando Luis, o Gordo, concedeu uma isencdao especial aqueles burgueses que
viviam dentro dos muros da velha cidade de Reims, os arcebispos de Reims governaram como senhores
feudais sobre os cidadaos, nunca hesitando em “usar masmorras e tortura” em seus conflitos com o
povo. Essa isencdo substituiu os impostos e taxas feudais que os cidaddos tinham de pagar para o
arcebispo por um tinico imposto anual, ou dizimo.

Em 1233, o arcebispo, que estava com poucos fundos para completar a catedral, ficou furioso ao
descobrir que os burgueses da cidade tinham tanto dinheiro que estavam emprestando-o para as cidades
de Troyes e Auxerre. Ele exigiu dez por cento. Furioso com a exigéncia, o povo se recusou a pagar. O
arcebispo retaliou proibindo os fiéis de sairem de suas pardquias. A situacao piorou. O povo ergueu
uma barricada, usando pedras que o arcebispo mandara cortar para a construcao de uma nova catedral
e, entdo, atacou o palacio do arcebispo, matando um de seus mestres de cerimoOnia, antes do rei
finalmente intervir e forcar um acordo.

Os burgueses de Reims ndo eram apenas contra 0s custos de construcdo da nova catedral, mas
também contra os custos da cerimonia de coroacdo. Embora a cerimonia de coroacao em Reims tenha
tornado o seu arcebispo a autoridade eclesiastica mais importante da Franga, aquilo impunha uma
consideravel baixa financeira para os burgueses, que pagavam os custos de estadia. Toda vez que um
rei morria e um novo rei era coroado, dois mil hdspedes eram convidados para um banquete promovido
no palacio do arcebispo (chamado de “Palacio Tau” porque a Salle de Tau, onde o banquete era
servido, forma um T (o tau grego) com a catedral, a qual a sala é anexa). Por exemplo, apds a coroacao
de Felipe VI em 1328, foram servidos aos convidados, entre outras coisas, 243 salmodes, 4 mil
camaroes, 2 mil queijos, 40.350 ovos, 41 bois, 884 coelhos, 10.700 galinhas, 801 frangos, 1.600 patés
du porc, e 60 mil litros de vinho. Nao admira que o povo de Reims gritasse: “Longa vida ao rei”.

O TREM CHEGOU em Reims, pontualmente, quarenta e cinco minutos depois. Na verdade, eu descobri que

os trens na Francga sdo tdo pontuais que eu posso acertar o meu relégio por eles.

Bob e eu esperavamos uma cidade reconstruida muito moderna, ja que Reims sofrera terrivelmente
durantes as duas guerras mundiais. Mas, mesmo depois de deixar a estacdo ferroviaria, uma criacdo
caprichosa do século XIX, nos fomos cativados pela cidade. A caminho da catedral, passamos por um
belo parquinho e, depois, descemos por um amplo bulevar de pedestres, margeado por casas
encantadoras de dois e trés andares do século XIX. Os garcons nos restaurantes ao longo do caminho
armavam mesas nas calcadas com guarda-sois coloridos, preparando-se para o brunch de domingo.

Quando chegamos a catedral, primeiro olhei para a fachada oeste a distancia, notando as trés
rosaceas que preenchiam as arquivoltas sobre os trés portais. Eram muito diferentes da rosacea talhada
em pedra solida da fachada oeste de Chartres. Aqui, vi um novo — novo no século XIII — tipo de
escultura em pedra, que consiste “em intercalar vigamento feito de finos vergalhdes”. Enquanto em
Chartres as aberturas para vidro parecem escavadas na estrutura continua da fachada, aqui um intricado



trabalho em pedra parece tridimensional e, para mim, como o glacé rendado de um bolo de casamento
pomposo.

Ao me aproximar da catedral, peguei meus binoculos com grande solenidade, para examinar a
fachada de um modo erudito. Viera totalmente preparada para um exame atento e bem informado, tendo
passado a semana anterior com livros muito esotéricos sobre o simbolismo iconografico dessa fachada.
O tema entalhado aqui, ao contrario de outras catedrais que visitei, ndo é o sombrio Juizo Final, mas o
tema alegre da coroacdo. Quando meus olhos pousaram na galeria dos reis, porém, cai na gargalhada.
Ali, no centro da galeria dos reis, estava Cldovis, o primeiro rei franco a se converter ao cristianismo e,
consequentemente, o simbolo iconografico da unidao da Igreja francesa com a monarquia. O que vi,
entretanto, nao foram os simbolos iconograficos sérios que eu esperava, mas um Clovis esculpido
comicamente nu, vestindo apenas algo que parecia um barril. E claro que ndo era um barril qualquer,
mas uma pia batismal. Mas eu ndo o saberia, caso ndo tivesse viajado para Poitiers e realmente visto
uma pia batismal do século IV no batistério de S. Jean de Poitiers. Quando pensei no quanto a esposa de
Clovis — a rainha Clotilda, uma crista devota a época de seu casamento — tentara convencer o marido
pagao a entrar naquele barril para ser batizado, comecei a rir outra vez, talvez alto demais, porque
percebi que Bob comecou a se afastar de mim. Mas ndo conseguia parar. Ficava imaginando aquele
guerreiro pagao selvagem, chefe dos francos, idolatrado por seus colegas de tribo como descendente de
deuses germanicos, visto por séculos pelos franceses como simbolo da unido da Igreja e da monarquia,
uma alianga que deveria marcar “o inicio de uma nova sociedade”, retratado como um personagem
ridiculo de histéria em quadrinhos que acabara de perder as suas roupas no strip poker.

Clovis encontrou Clotilda em um convento, onde ela se escondia do tio, que acabara de matar o pai
dela, um rei burgindio. Assim que se casaram, ela comecou a implorar que o marido abandonasse os
seus deuses pagdos e se convertesse ao cristianismo. Clovis se tornou inflexivel em sua recusa quando
seu primeiro filho morreu, pouco depois de ser batizado. Ele colocou a culpa no banho com agua. Os
banhos ndo eram considerados benéficos para a saude no século V. Quando visitei Poitiers, meu guia
explicou que os primeiros bispos de Poitiers tinham o cuidado de aquecer as pias batismais, para que o
ritual do batismo ndo fosse culpado de subsequentes mortes por pneumonia. Se vocé visitar o nivel
inferior do palacio do bispo em Reims, vera os restos de banhos romanos construidos quando o lugar
era uma importante cidade provincial romana. Embora a legenda junto a pia informasse que fora usada
para batizar Cldvis, ndo ha evidéncia de que o bispo que batizou Clovis ou seu filho tenha pensado em
aquecer a agua desse barril batismal em Reims, uma cidade muito mais ao norte e muito, muito mais fria
que Poitiers.

Clovis continuou a recusar-se a converter-se até ver-se a ponto de ser derrotado em uma batalha
contra os alamanos em 496. De acordo com Gregorio de Tours, que escreveu sobre o acontecimento
cem anos depois, mas que, ainda assim, alegava estar apto a cita-lo com exatiddao: “Jesus Cristo... juro
que se me garantires a vitoria sobre esses inimigos... acreditarei em ti e serei batizado em teu nome”.



Ao dizer isso, os alamanos deram-lhe as costas e comecaram a dispersar em fuga.

Imediatamente, a rainha Clotilda pediu que S. Remi, bispo de Reims, batizasse Cldovis. Quando S.
Remi chegou, contou para Clévis a historia do martirio de Jesus, ao que o rei barbaro exclamou: “Se ao
menos eu estivesse ali a frente de meus valentes francos, eu teria vingado as suas injusticas”. Entdo, S.
Remi batizou-o e a trés mil de seus homens com a pompa adequada, em 25 de dezembro de 498, nas
pracas de Reims, onde “o aroma de incenso” das “velas de odor fragrante queimavam vivamente, e todo
santuario do batistério estava tomado de fragrancia divina”.

Seu batismo foi um acontecimento importante na historia da Franca. Com sua conversao, o reino dos
francos — a Francia, ou Terra dos Francos — tornou-se o primeiro reino cristdao no Ocidente, e a Igreja
Catolica Romana impos a sua autoridade por tras dele e dos reis francos que o sucederam. Contudo,
como viajantes do tempo, ndo devemos deixar que a terminologia do século XXI nos impeca de
compreender fatos do século V. Embora aclamado rei, Clovis deve ser visto hoje mais como um chefe
tribal. Sua conversao significou que, antes do batismo, Clovis e seu exército pilhavam igrejas, levando
tudo o que encontravam de valor. Depois do batismo, quando um de seus soldados quebrou o vaso de
uma igreja, Cldvis aplicou a justica real esmagando a cabeca do soldado com seu machado; e a Igreja
retribuiu apoiando Clévis em suas lutas pelo poder contra os reinos arianos dos visigodos e burglindios
ao sul do Loire.

Houve um outro acontecimento significativo que, supostamente, ocorreu nesse batismo em 498, que
explica porque Clovis é a figura central em uma fachada cujo tema simbdlico é a coroacdo, e que
também fornece o argumento fundamental para Reims ser a cidade onde os reis da Franca deveriam ser
coroados. Em algum momento durante os anos que passaram entre 498 e o século XIII, a lenda foi
alterada por relacGes publicas medievais, de modo que S. Remi ndo apenas batizou Clovis, mas também
o ungiu rei. Essa cerimonia de batismo nova e embelezada ndo ocorreu mais nas pracas de Reims. De
acordo com a nova lenda, foi transferida para o interior da catedral, onde todas as coroacdes foram
realizadas dali em diante: “A multiddao na igreja era tdo grande que o padre, cuja funcao era entregar a
S. Remi o 6leo para ungir Clovis, ndo conseguiu fazé-lo. O santo dirigiu uma oracado silenciosa a Deus
e, miraculosamente, apareceu uma pomba branca do céu [simbolizando o Espirito Santo] carregando
uma pequena ambula de cristal repleta de 6leo sagrado no bico; com ela, S. Remi pode ungir o rei”.

Esse fato, como o visitante podera ver, esta primorosamente entalhado em ouro, no Reliquaire de la
Sainte Ampoule, em exibicdo no Palacio Tau. Embora aleguem ter sido usado para ungir Clévis no
século V, novos métodos de datar artefatos sugerem a hipotese de que, provavelmente, foi criado no
século XIII para S. Luis.

TAMBEM EM EXIBIGAO no Palacio Tau estdo tapecarias flamengas do século XVI inesqueciveis que, ao
representarem Clovis derrotando a tribo paga dos alamanos e sua imediata coroacdo, nos esclarecem
como a monarquia francesa estabeleceu uma linha de descendéncia, que remonta aos reis de Juda, uma



progressao logica que antes achavamos dificil de compreender. Antes do batismo, Clovis alegava
descender de deuses germanicos pagaos, mas depois passou a dizer que descendia de Cristo, por meio
dos reis de Juda. Ele fez isso para manter a divindade que perdera ao se converter ao cristianismo. Uma
vez que eu duvido muito que esse barbaro esmagador de cranios do século V fez, por conta propria,
esse salto intelectual um tanto sofisticado (descrito na tapecaria), suponho que isso lhe tenha sido
inspirado pelos mesmos relagdes-publicas dos séculos XII ou XIII que acrescentaram a cerimonia de
coroacao ao batismo de Clovis.

O tema do portico central da fachada oeste é a coroacdo. Os projetistas queriam deixar claro, para o
fiel francés medieval, que os reis da Franca, assim como os reis de Juda, tinham o direito de governar
concedido diretamente por Deus — desde que fossem coroados em Reims. Portanto, Clévis é
localizado no centro da galeria dos reis, acima de dois reis ungidos de Juda — o rei David e o rei
Salomdo. Também na fachada esta Maria, sendo coroada por Cristo. Se vocé vivesse na Franca
medieval, saberia que Clévis fora ungido em 498, com 6leo trazido do céu por uma pomba e, portanto,
ganhou o direito de governar diretamente de Deus. Quando Carlos Magno, filho de Luis, o Pio, foi
coroado em Reims em 814, dizem que o arcebispo de Reims mergulhou uma agulha no mesmo frasco
para retirar dali uma mintscula gota de 6leo sagrado, com o qual ungiu o novo rei. Hugo Capeto,
primeiro rei da dinastia dos Capetingeos, viu o valor cerimonial de ser coroado em Reims e foi
coroado la em 987. Até aquela data, apenas dois reis da Franca haviam sido coroados em Reims.
Quando S. Luis foi coroado em 1237, registrou-se que o arcebispo ungiu-o com outra gota do 6leo
sagrado de Clovis, antes de pousar a flor-de-lis de ouro em sua cabeca e entregar-lhe o cetro e a espada
de Carlos Magno, simbolos da crenca de que ele, assim como Carlos Magno, era o guardido de Deus na
Terra.

A cerimonia de coroacdao em Reims reproduzia deliberadamente a pratica dos antigos reis de Israel,
de quem acreditavam Cristo ter descendido. Em especial, reproduzia o incidente do Livro dos Profetas,
do Velho Testamento, onde Deus instrui Samuel a ungir Davi: “e o espirito do Senhor tomou Davi
daquele dia em diante”, que é um dos motivos de Davi estar na fachada da catedral.

Uma cena esculpida do que achei ser Davi matando Golias estava diretamente abaixo do Clovis
vestido com o barril na fachada da catedral. Eu presumi ndo precisar de ninguém para me explicar a
famosa historia de Davi e Golias, que aprendi na escola dominical. Lembro-me que pensava que Davi,
que ndo era muito mais velho que eu na época, tivera sorte porque, tendo vivido em um passado muito
distante, ele podia ter uma relacdao mais proxima com Deus — Deus chegava até a responder para ele
— do que eu em meu século, que estava tao mais distante da Criacdo. Aprendi como o jovem pastor
enfrentou o gigante filisteu armado apenas com cinco pedras e uma funda, e salvou os israelitas da
escraviddo com apenas uma dessas pedras. Porém, eu s lera a versao do Velho Testamento sobre o fato
e, se isso era tudo o que eu sabia, eu era tdo ignorante e cega quanto a estatua no museu Tau que
simboliza a Sinagoga Judia. Ela esta de pé ao lado de uma estatua da Cristandade, sua coroa esta torta e



ela esta vendada, simbolizando que judeus, como eu, ndo podiam ver o verdadeiro significado do
Senhor. Ao me preparar para minha viagem a Reims, encontrei um pequeno volume de poesia latina na
biblioteca da Universidade de Columbia, que explicava o que essas figuras estavam fazendo de fato. Os
versos foram escritos em 1205 por Petrus de Riga, um conego de Reims, e explicavam os simbolos
encontrados em glossarios biblicos. Tais glossarios, que eram baseados nos escritos de S. Agostinho,
se tornaram populares no século XIII, quando a iconografia estava se tornando tdo esotérica e tdo
recoberta de interpretacoes simbdlicas que, no século XIII, as pessoas estavam tendo muita dificuldade,
assim como tenho hoje, para compreender o que viam esculpido nas paredes de suas catedrais e exibido
nos vitrais de suas janelas.

De acordo com os glossarios, Davi ndo é realmente Davi, mas o simbolo de Cristo, Golias nao é
realmente Golias, mas simbolo do mal ou do Demo6nio. (Os originais dessas estatuas da catedral, assim
como a estatua da sinagoga vendada, estdo no museu Tau, junto a catedral, onde vocé pode se aproximar
tanto delas que definitivamente ndo precisara de binoculos; na fachada, Golias esta sobre a rosacea,
onde eu nunca seria capaz de vé-lo, embora seja uma estatua imensa pesando seis toneladas.) As cinco
pedras que Davi pega do rio para lutar contra Golias representam os cinco livros da Lei de Moisés. De
acordo com Petrus de Riga, isso quer dizer que, embora o povo judeu tenha recebido a lei de Deus, a
lei permaneceu como seixos no rio, coberta por agua corrente. A agua nao é agua, mas simbolo das
paixOes violentas que cegaram os judeus. Coube a Davi (Cristo) recolher as pedras da agua, de modo
que as leis de Deus, ocultas pelas paixdes humanas, pudessem ser reveladas. Caso eu ndo tivesse
compreendido a mensagem dessa composicao escultural, a justaposicdo das duas estatuas no museu,
uma representando a sinagoga judaica vendada e com a coroa torta, e a outra, representando a Igreja
Catolica, olhos bem abertos e coroa bem assentada sobre a cabeca, tornou tal parte da mensagem bem
clara para mim, com ou sem um glossario.

No TEMPO DE Joana D’ Arc, no século XV, Reims era vista como o unico lugar onde poderia ocorrer uma
coroacdao. Embora eu tenha sugerido que este livro o faria viajar pela histéria da Franca, alguns trajetos
de trem fazem ainda mais: vocé pode refazer um pedaco da historia ao longo da rota que o trem segue,
revivendo-a pela janela de seu vagao. Quando olhei pela janela para o rio Marne a caminho de Reims,
a paisagem parecia intocada pelo tempo, ou pelas muitas guerras lutadas ao longo dessas margens
aparentemente tranquilas. Eu ndo atravessava apenas os campos de batalha da Guerra dos Cem Anos
como também seguia praticamente a mesma rota que Joana D’ Arc tomou quando ela guiou o seu delfim
até Reims para ser coroado a contragosto. Foi no sabado de 16 de julho de 1429, quase no dia de minha
viagem a Reims (domingo, 17 de julho de 2005), que ela fez esse trajeto a cavalo. Embora a minha
viagem de trem tenha sido muito mais confortavel e muito mais breve do que a Jornada da Donzela de
Orléans, reconstituir o seu trajeto — vendo as mesmas margens de rio onde o seu cavalo deve ter
parado para beber agua, as arvores antiquissimas que devem ter-lhe fornecido sombra ha séculos —
fizera-me sentir mais perto dos acontecimentos do passado e de sua vida tragica, porém corajosa.



Acreditando, assim como Davi, que Deus estava do seu lado na batalha, Joana D’ Arc planejou o fim
da Guerra dos Cem Anos, primeiro derrotando os ingleses na batalha de Orléans e depois coroando
Carlos VII em Reims. Ela reunira o povo da Franca, amparada por uma lenda que supostamente datava
dos tempos de Merlin, de que a Franca seria devastada por uma mulher e salva por outra, uma virgem
do Bois-Chenu vestida de branco. Apos sua vitoria milagrosa em Orléans, Joana, que vestia branco e
era chamada de a Donzela de Orléans para enfatizar a sua virgindade, foi cada vez mais identificada
com a virgem dessa lenda. A lenda de Joana D’ Arc tornou-se mais importante que os fatos concretos de
sua vida.

Ao sentir que seu tempo na terra estava se esgotando apés Orléans, Joana procurou, rapidamente, dar
um fim a guerra, coroando Carlos VII. Contudo, Carlos estava com medo de ser coroado em Reims.
Acreditando, com razdo, que era um bastardo e, portanto, que nao era o herdeiro legitimo do trono
francés, ele recuou até o Vale do Loire, onde passou os sete anos antes da chegada de Joana D’Arc,
escondendo-se, ora na seguranca de sua fortaleza em Chinon, ora atras das muralhas duplas de seu
castelo em Loches. De fato, todos acreditavam que Carlos VII era um bastardo, inclusive a sua mae, a
escandalosa rainha Isabela, que mantinha um caso notério com o irmao mais novo do rei, o galante Luis
de Orléans, regente da Franca ao tempo do nascimento de Carlos. A rainha, porém, ndao anunciou Luis
como pai do delfim, apenas disse que era um “bastardo, filho de um de meus amantes”. Mas, mesmo que
fosse um bastardo, ainda assim tinha sangue real — como Joana lhe diria. S6 que ndo era o sangue real
de seu pai. Seu pai, o rei Carlos VI, estava louco nessa época, e diziam que vagava pelos corredores do
palacio uivando como um lobo.

Joana D’Arc insistiu que o delfim fosse coroado em Reims e, supostamente, os dois mantiveram o
seguinte dialogo: “Para onde devemos ir?”, perguntou Carlos VII em Chinon, secretamente desejando
fugir para Dauphiné, no sul da Franca.

“Para Reims, senhor”, replicou Joana D’ Arc. “Ali esta a salvacao da Franca.”
“Mas ja fui coroado em Poitiers!”

“Poitiers s6 pode coroar os reis de Bourges”, replicou a donzela. “Reis da Franca sdao coroados em
Reims.”

Apenas quando foi coroado e ungido com o 6leo sagrado que restava na ambula desde o tempo de
Clovis, ele seria aceito como representante de Cristo, com o direito de governar a Franca diretamente
derivado de Deus. Somente apdés Joana D’Arc leva-lo através das linhas inimigas e ele ser
adequadamente coroado em Reims, que Carlos foi aceito pelo povo da Franca como seu rei.

A coroacdo de reis em Reims ocorreu até a Revolucao Fran-cesa. Nem a cerimOnia de coroacao nem
o conceito auxiliar do direito divino dos reis foram considerados democraticos ou apropriados pela



nova republica secular, e as cerimonias de coroacao foram interrompidas. Contudo, com a passagem de
uns poucos anos e o fim da democracia secular, Napoledao I viu a vantagem politica de ter a sua
legitimidade como imperador sancionada pelo papa e foi ungido em Notre-Dame de Paris, como o fora
Henrique IV. Quando a monarquia voltou a Franca com a Restauracao, a cerimonia de coroac¢ao voltou a
Reims. A ultima cerimé6nia de coroacdo foi em 1825, quando Carlos X foi ungido rei da Franca.?

DENTRO DA CATEDRAL DE REIMS

Eu entrei na catedral momentos antes do comeco da missa. A principio, sentei-me em uma parte da
abside, junto a uma porta trancada, que leva ao museu do Palacio de Tau. Eu ndo li a placa que Bob lera
no lado de fora da catedral, informando aos turistas que a entrada para o palacio do bispo e o museu era
feita pelo patio, quando da realizacdao de servicos religiosos. Fiquei ali sentada, inicialmente
insatisfeita por estar perdendo meu tempo, assistindo a uma missa e, depois, fascinada, primeiro pelo
trono com dossel no centro da nave, decorado com uma flor-de-lis, muito parecidos com o dossel e o
trono que eu vira em uma gravura em metal de Joana D’ Arc observando o seu delfim sendo coroado em
Reims. Percebi que deve ter sido sobre aquele mesmo dossel que todos os reis da Franca foram
coroados um dia. Entdo, meus olhos foram atraidos para a rosacea do transepto norte, com sua historia
da Criacdo. Eu estava olhando para um dos poucos vitrais de século XIII que sobreviveram a duas
guerras mundiais. Seus olhos sempre sdo atraidos para cima, quando vocé entra em uma catedral gotica,
porque os vitrais que deixam entrar a luz de pedra preciosa ficam acima das naves laterais ou galerias,
em cada lado da nave central. Fiquei subitamente feliz pela porta para o museu estar trancada. Eu vira
uma fotografia da catedral, tirada pouco depois da Primeira Guerra Mundial e, embora a imagem da
catedral sem teto tenha permitido que eu compreendesse, pela primeira vez, como os arcos goticos de
diferentes larguras podem ter a mesma altura, conclui que a catedral fora tdao atingida, que a sensacao de
tempo e lugar evocando o século XIII fora destruida no bombardeio do século XX.

Porém, enquanto estava ali sentada ouvindo a missa multicentenaria, fui tomada por uma sensacdo de
paz. Sendo judia, ndo sei exatamente por qué. Talvez porque a catedral de Reims pareca mais francesa
que catdlica ou, entdo, porque nao podia compreender o que cantavam ou, talvez, fosse o fausto da
procissao de padres e coral ricamente adornados que eu testemunhava, tornado mais dramatico pelo
brilho avermelhado em que os participantes estavam banhados, enquanto se moviam sobre um chdo, que
era um caleidoscopio de vermelhos, ambar e azuis, representando um antigo ritual; ou talvez fosse a
perfeicdo da propria catedral, com o equilibrio extraordinario de todas as suas partes com o todo, que
me preencheram com uma sensacao de paz. Eu estava sentada sozinha, mas a medida que prosseguia a
cerimOnia da missa, senti que precisava fazer parte da congregacao e mudei de lugar. Ao caminhar em
direcdo ao meu novo assento, vi-me de frente para o portal oeste, e vi, no centro da catedral, a fileira
dupla de colunas elegantes, cada uma delas adornada por quatro colunetas delgadas, todas iguais e
estreitamente enfileiradas, enquanto marcham majestosamente ao longo da nave. Nao havia tal
uniformidade de colunas e capitéis em Chartres, e a uniformidade aqui produz uma harmonia



inimaginavel. A harmonia tem um efeito reconfortante. Quando eu estava sentada, as bases das colunas
eram mais altas que a minha cabeca, e a nave, embora fosse apenas 1,80 m mais alta que a de Chartres,
parecia muito mais alta, porque era mais estreita, e tal estreiteza produz uma ilusao de altura muito
maior, uma altura acentuada, criada para ecoar o paraiso celeste. Talvez meu estado de espirito tenha
sido afetado pelo modo como o ornamento delicado das divisorias de pedra das janelas parecia fazer as
paredes além das colunas desaparecerem em uma realidade suspensa. Ou poderia ser apenas participar
do ritual religioso, em uma catedral onde cada elemento foi criado para aquele ritual.

Apos o servico, a magia da experiéncia terminou abruptamente, quando os turistas entraram na nave
da catedral. Mais uma vez, vaguei com meus binoculos, examinando os vitrais em vez de experimentar o
seu efeito como parte da cerimonia religiosa.

PALACIO TAU

Bob esperava por mim no palacio Tau, o palacio do arcebispo, que é anexo a catedral. Embora
destruido durante a Primeira Guerra Mundial, foi totalmente restaurado como era no século XIII. Esse
palacio contém agora as colecoes de arte gotica mais interessantes que ja vi. Ha algo absolutamente
empolgante em se estar em um museu olhando para esculturas e, depois, poder olhar pela janela para
uma das maiores catedrais goticas do mundo, onde as esculturas estiveram outrora. A colecdo de
tapecarias do museu inclui ndo apenas aquelas representando a vitéria de Clovis sobre os alamanos e
seu batismo ou coroacdo, que agora estdao penduradas na Sala Tau, mas também dezessete tapecarias,
completadas em 1530, narrando a vida da Virgem.

O tesouro do palacio, onde a arte sacra da catedral é guardada, contém um talisma de safiras que, diz-
se, Carlos Magno encomendou a feiticeiros para presentear a esposa, para manter seu amor constante. O
talisma possui duas safiras, uma oval e a outra quadrada, emolduradas em ouro, incrustado de
esmeraldas, granadas, ametistas e pérolas e, se vocé olhar através da safira quadrada, vera uma cruz
supostamente feita de um pedaco da Cruz Verdadeira e uma pequena mecha do cabelo da Virgem.
Carlos Magno deu o amuleto para sua esposa, e Napoledo, talvez tentando estabelecer uma ligacao com
o lendario imperador, tirou-a da tumba de Carlos Magno em Aix-la-Chapelle para que Josefina pudesse
usa-la em sua coroacao. Posteriormente, a esposa de Napoledo III, a imperatriz Eugénia, doou o
amuleto e um calice cravejado de pedras preciosas do século XII, antes usado em cerimonias de
coroagao, para seu tio, o arcebispo de Reims. Assim como em Saint-Denis, ao dar-se conta do valor da
lenda para promover a eminéncia da catedral, alguém em Reims espalhou a histéria de que aquele
calice do século XII fora usado por S. Remi, quando batizou Clévis em 498. Outro relicario, com um
anjo no topo segurando uma coroa, supostamente, continha um espinho da Coroa de Espinhos. Vocé
também vera o cetro, a coroa, a espada e a tunica de coroacao vestida pelo rei Carlos X, assim como as
roupas usadas pelos cortesaos.



A parte mais interessante da colecdo é o grupo de esculturas originais da catedral, salvas da
destruicao durante as duas grandes guerras pelos cidaddos de Reims em cavernas, geralmente
reservadas para armazenar champanhe. Vale mencionar que Reims, em outro tempo uma cidade romana
de importancia provincial, tem um legado classico que supera em muito os vestigios fisicos da presenca
romana. Vocé ainda pode ver as estruturas que 0os romanos construiram em Reims, tais como a Porte de
Mars (quatro arcos marcando a entrada de quatro estradas romanas que no passado ligavam essa cidade
ao resto do mundo), ou o criptopértico subterraneo (onde vinhos, tecidos e outros bens eram
armazenados, enquanto esperavam para serem comercializados no século II). Contudo, para mim, o
verdadeiro legado romano em Reims sdo as belas estatuas da catedral, com torsos e vestimentas
classicas, mas com rosto irradiando esperanca espiritual. Embora esculpidas no século XIII, transpiram
o espirito de Roma. E como se o tempo tivesse saltado o periodo entre a queda de Roma e o século
XIII, e os escultores do século XIII de Reims tivessem, de algum modo, sido treinados em estidios
classicos do século II, embora repletos do fervor religioso dos seminarios catolicos medievais do
século XIIIL

Certa vez, anos antes, fui a uma exposicdao de arte medieval no Grand Palais de Paris e fiquei
particularmente atraida por uma estatua chamada o Anjo risonho de Reims. O prospecto da exposicao
simplesmente o classificava em uma época em que os escultores estavam criando estatuas com
sensualidade crescente. Ndo satisfeita com a explicacdo, pedi mais informacdes ao curador e fui
informada, incorretamente, que era um anjo carregando um instrumento da Crucificacdao. Entdo eu
perguntei por que o anjo estava sorrindo em vez de expressar uma emo¢ao mais solene. A resposta foi
due 0 anjo sorria apenas porque o artista queria expressar emocao. Os livros de historia da arte sobre o
periodo afirmam que o sorriso que vi naquele belo anjo se devia a uma tendéncia dos escultores
franceses do século XIII, na qual eles criavam uma expressao facial estilizada para indicar beleza e
beatificacdo. Esse sorriso passou a ser chamado de “sorriso gotico”.

De volta aos EUA, insatisfeita com tais respostas a minha pergunta, indaguei a um professor de arte
medieval de uma famosa universidade por que o Anjo de Reims estava sorrindo em vez de chorando.
Soube entdo que o anjo que vi nao era um anjo de Deus, mas do demonio. Assim que entrei no palacio
Tau e vi 0 anjo — com sua legenda identificadora — dei-me conta que minha pergunta era idiota, ndo a
resposta que recebi. O anjo pelo qual me apaixonara era o anjo Gabriel. O instrumento que trazia em
maos nao era um instrumento da Paixdo, mas uma trombeta, com a qual ele anunciava a Maria com
alegria a chegada iminente de Cristo. De repente, me dei conta de por que todos os anjos de Reims
estdo rindo. Eles estdo anunciando a chegada de Cristo, o Salvador e Redentor. O tema ndo é o Juizo
Final, mas a Anunciacdo. Essa é uma igreja de Maria, Notre-Dame de novo, e a anunciacao é uma
ocasido alegre para tais anjos. Enquanto Cristo coroa Maria, todos aqueles belos anjos estdo sorrindo,
ou estariam se todos ainda tivessem rostos — algumas das estatuas originais nao envelheceram bem.

Olhando para as esculturas em Reims, podemos ver grandes mudancas nas pecas do século XIII. Por



essa época, os artistas estavam criando estatuas com crescente sensualidade. Afora isso, as estatuas
deixaram as colunas em que estavam confinadas desde o século XII, para se sustentarem por Ssi.
Também ha uma mudanca no efeito pretendido com o projeto tematico. O tema dominante nao é o Juizo
Final, em que Cristo é retratado como um juiz do Velho Testamento, amaldicoando e mandando almas
para o Inferno, ou salvando e mandando-as para o Céu. O Cristo que vemos na catedral de Reims do
século XIII é o Salvador, que morreu por nossos pecados, e o tema é salvacdo e esperanca. Talvez tenha
sido por isso que senti tanta paz em Reims. Nunca me senti confortavel com a condenacdo eterna.

LES CRAYERES

Viagens posteriores a Reims foram muito melhoradas por nossas visitas a Les Crayéeres, outrora o
chateau de Madame Pommery, depois o0 mais sublime restaurante e hotel trés estrelas da Franca, gerido
por Gerard Boyer e sua esposa. Foi com verdadeiro horror que li que o restaurante e hotel foi vendido,
pois fora em meu primeiro almoco em Les Crayeres que, apds anos bebendo champanhe vulgar em
coquetéis, tive o mais delicioso despertar, enquanto provavamos um champanhe deliciosamente
diferente a cada prato. Com toda honestidade, foi a refeicdo mais memoravel de minha vida. Minha
primeira taca de champanhe foi bebida enquanto eu e Bob estdvamos sentados em confortaveis cadeiras
de vime, em uma varanda envidracada, com vista para jardins em estilo inglés, enquanto serviam tira-
gostos para despertar o nosso apetite. Ao entrarmos, passamos por retratos de mulheres rubenescas do
século XIX, cujas amplas curvas atestavam o seu 6bvio gosto por comida. A elegancia rural da sala de
jantar, repleta de flores silvestres em grandes vasos de cobre, era o cenario perfeito para a experiéncia
hedonista que estavamos a ponto de ter. Ainda sinto o gosto do ravioli de homard et ris de veau e estou
desolada por saber que jamais voltarei a comer aquilo. Trabalhamos nosso apetite para a sobremesa
mudando-nos do conforto da sala de jantar para o conforto de um delicioso jardim em um terraco, onde
nos serviram sopa de chocolate com bolo de gengibre e sorvete de gengibre enquanto bebiamos outro
champanhe deliciosamente diferente.

De volta a Paris, o trem parou em Epernay, onde era feito o vinho servido nas ceriménias de
coroacao, desde antes dos tempos de Luis XIV. De minha janela, podia ver o campanario de uma igreja
medieval e a torre do relégio de uma fabrica de champanhe. Embora essa cidade estivesse no caminho
de invasores no tempo de Atila, o Huno, e tenha sido cenério de tantas batalhas a ponto de ter sido
destruida vinte e cinco vezes, pareceu-me intocada vista de minha janela de trem. A torre do rel6gio na
fabrica de champanhe erguia-se como monumento da tinica batalha de boa vontade perdida em Epernay
— a batalha do século XVII empreendida contra garrafas de champanhe explosivas, travada pelo monge
beneditino cego Dom Pérignon, que tentou, mas nao conseguiu, livrar o champanhe de suas bolhas. Em
sua rendicdo incondicional as bolhas que, curiosamente, o rei e a corte adoraram, Dom Pérignon
desenvolveu uma garrafa mais robusta e um arame para manter a rolha no lugar.

Enquanto o trem seguia viagem, pensei, se € que era capaz de pensar naquelas condicbes, na



controvérsia académica sobre por que os anjos da catedral de Reims estavam rindo. Antes do almoco,
concluira que estavam exultantes pela vinda de Cristo; apos o almo¢o, com um sorriso vazio no rosto,
comecei a desenvolver outra teoria sobre essas estatuas entalhadas no coracao da terra do champanhe.

7. A viagem a Reims demora apenas 40 minutos por TGV.
8. Bispo Ivo de Chartres (1040-1115).

9. Contudo, a prética ndo terminou com o tltimo rei da Franga. O biégrafo de John Ashcroft, procurador-geral dos EUA no governo de Ronald
Reagan, e governador do Missouri por dois mandatos, diz que Ashcroft fez seus auxiliares ungi-lo antes de cada um de seus mandatos como
governador. Uma vez que nenhuma pomba branca apareceu em seu escritério no Missouri com um frasco de éleo sagrado para sancionar o
evento, ele teve de usar uma vasilha de Crisco. Ashcroft acreditava, como acharam os reis capetingeos, que estava reproduzindo a pratica
“dos antigos reis de Israel, Davi e Saul”, que, como escreveu Ashcroft, “foram ungidos ao assumirem os seus cargos administrativos”. New
York Times, 7 de janeiro de 2001.



CAPITULO 5

O LOUVRE
UMA FORTALEZA DO FIM DO SECULO XII

Linha 1 do metré para o Louvre

AQUELES QUE DESPREZAM A TEORIA HISTORICA DOS GRANDES HOMENS obviamente ndo consideraram as
consequéencias da obesidade de Luis, o Gordo, para a cidade de Paris, ou, neste caso, para mim. Antes
de seu reinado (1108-1137), o rei franco era pouco mais que um senhor feudal itinerante, viajando de
seu castelo na Ile-de-la-Cité para seus castelos e propriedades rurais em Orléans, Compiégne,
Fontainebleau, Saint-Germain-en-Laye, e outras dentro de seus dominios, para recolher impostos
feudais, administrar a justica real ou, talvez, apenas para escapar do fedor que se erguia dos fossos de
seu castelo em que eram esvaziadas as latrinas durante a sua estadia. Essas viagens, chamadas
chevauchées, eram caravanas em que o0s seus senhores feudais, seus homens-em-armas e seus criados
eram entretidos com tantos excessos quanto os seus vassalos fossem capazes para diverti-los. Votos de
reveréncia e lealdade, bem como frutas e verduras frescas eram recolhidos ou comidos nessas
excursoes. Entretanto, Luis VI tornou-se conhecido como Luis, o Gordo, apds a sua madrasta ter tentado
envenena-lo sem sucesso. Embora ele ndo tenha morrido, tornou-se muito obeso para viajar. A partir de
entdo, criou-se o costume dos vassalos e suditos virem a Paris para a administracdo da justica, e, por
conta disso, Paris comecou a ser o centro administrativo dos dominios reais.

Durante o reinado de seu neto Felipe Augusto (1180-1223), Paris se tornou centro politico,
economico e intelectual de um reino bastante expandido, e os arquivos oficiais do rei foram
permanentemente transferidos para la. Felipe Augusto também nomeou autoridades reais, conhecidas
como sénéchaux, que, assim como na concessao de cartas régias, também restringiu a independéncia
dos senhores feudais. Felipe conquistou todas as terras que seu pai perdera para os plantagenetas
quando se divorciou de Eleonor da Aquitania, e acrescentou ainda mais.



Porém, mais importante para mim, Felipe foi o primeiro rei a amar Paris. Henrique IV seria o
segundo, quatrocentos anos depois. Assim que foi coroado rei, Felipe Augusto comecou a embelezar a
cidade e torna-la mais segura. Para tanto, mandou pavimentar com arenito todas as ruas que levavam
aos portoes e alargou em sete metros as estradas que entravam na cidade.

O palacio de Felipe na Ile-de-la-Cité ndo existe mais, assim como inexiste o muro de protecdo que
cercava a Ile-de-la-Cité, com excecdo de algumas pedras, que vocé pode ver caso desca ao museu
fedorento da praca de Notre-Dame.

Quando Felipe fundou a universidade, o centro intelectual da Franca se mudou de Chartres para Paris.
Estudantes que falavam latim substituiram as videiras na Rive Gauche, na area ao redor de Mont-Sainte
Genevieve e do Panthéon. Embora hoje haja edificios de universidades espalhados por toda essa area,
esses foram construidos posteriormente. Se vocé pesquisar, como eu pesquisei, descobrira que o ultimo
vestigio da universidade do século XIII é o nome dado ao lugar: Quartier Latin, uma vez que o0s
estudantes dali falaram latim até a Revolucao Francesa.

As casas de cinquenta mercadores judeus, que uma vez viveram ao longo de uma estrada estreita que
ia da Petit Pont na Rive Gauche, atravessava a Ile-de-la-Cité até a Rive Droit e dividia as terras da
Igreja das terras do estado, ndo existem mais. Esses mercadores desfrutavam da protecao dos reis
capetingeos desde o reinado de Felipe I (1060-1108) em troca de altos impostos, uma politica que teve
um efeito positivo no comércio parisiense. Felipe Augusto alterou tal politica de tolerancia. Pouco
depois de sua coroacao em Reims, em 16 de fevereiro de 1180, o jovem rei prendeu todos os judeus de
Paris e confiscou as suas propriedades. De acordo com uma fonte contemporanea, assim o fez porque
acreditava nas alegacoes de que os judeus usavam sangue cristdo para fazer o matzoh. Apos provar o
pao francés, posso compreender por que os cristaos achavam estranho alguém preferir matzoh ao pao
francés, mas, mesmo assim, ndo importando quao ruim fosse o gosto dos matzoh, mesmo se vocé fosse
francés, ndo creio que isso justifique perseguicao religiosa. Outro cronista contemporaneo escreveu que
os cristdos da época se ressentiram contra os judeus que viviam em seu meio porque esses ensinavam
os seus filhos a ler e a escrever. A principio, isso ndo parece ser motivo para 6dio. Mas considere que
a sociedade dos séculos XII e XIII era basicamente analfabeta. Uma vez que ninguém sabia ler ou
escrever, nao havia registro escrito de dividas. Quando uma pessoa morria, sua divida morria com ela.
Contudo, quando um pai judeu morria, os filhos tinham um registro escrito da divida, que ndo era
esquecida. A puni¢do administrada por Felipe Augusto parece indicar que foi dinheiro, e ndao matzoh,
que motivou o jovem rei. Quando confiscou as propriedades dos judeus, ele exigiu um pagamento de
quinze mil marcos de prata por sua devolucdo e anulou um quinto das dividas que os cristdaos tinham
com os judeus. Este quinto ele reivindicou para o tesouro real. As dividas feitas pelo bispo Maurice de
Sully para a construcao de Notre-Dame estavam entre as que foram anuladas.

Dois anos mais tarde, em abril de 1182, Felipe Augusto decidiu expulsar os judeus de seu reino,
“dando-lhes autorizacdao para venderem os seus bens moveis antes do prazo estabelecido, ou seja, a



Festa de S. Jodo Batista. Mas seus bens imoveis, ou seja, casas, campos, vinhedos, estabulos, vinicolas
e coisas semelhantes, ele reservou para si e para seus sucessores, 0s reis da Franca.” Minha surpresa
ao ler esse edital foi saber que os judeus possuiam vinhedos na Franga. Alguns se salvaram, e aos seus
bens, convertendo-se ao cristianismo, e continuaram vivendo na Ile-de-la-Cité. A maioria, porém,
deixou o reino e mudou-se para o norte, rumo a Champagne, cuja condessa lhes ofereceu protecao. Os
judeus, e as cidades em Champagne para as quais se mudaram, prosperaram durante 0s anos em que
Felipe esteve fora para lutar a Terceira Cruzada.

Ao retornar da cruzada, o rei voltou a precisar de dinheiro. Também descobriu que ndo apenas o
comércio diminuira em Paris desde que ele expulsara os judeus, mas também que sua renda era maior e
mais estavel quando cobrava impostos dos judeus. Entdo, ele ordenou que os “judeus reais”
retornassem aos seus dominios e, ironicamente, proibiu-os de voltar a partir. Quando os judeus
voltaram, foi ele, e ndo os judeus, que estabeleceu a taxa de juros que os agiotas deveriam cobrar. Nao
sei se estabeleceu tal taxa por ignorancia ou cobica pessoal, mas os judeus ndo podiam mais emprestar
dinheiro sem o selo do rei, e o rei recebia um quinto da renda apurada. A taxa que o rei estabeleceu foi
de um centavo por libra por dia, ou quarenta e trés por cento ao ano, o que certamente nao protegeu 0s
devedores de usura desmedida, como ele proclamara.

Contudo, quando os judeus voltaram, eles descobriram que suas casas ndo existiam mais. A estrada
estreita na Ile-de-la-Cité em que tinham vivido no passado fora alargada durante a sua auséncia. A oeste
da estrada ficava o Palacio Capetingeo, posteriormente substituido pelo Palacio da Justica.

A leste erguia-se Notre-Dame que, sendo tdo perto do palacio real dos capetingeos, era
supervisionada diariamente por sucessivos reis e rainhas que viveram ali enquanto a catedral era
construida. Nessa época, também a leste, ficava o palacio episcopal, completo, com torre de menagem e
ameias, onde vivia o bispo Maurice de Sully, que derrubara uma fortaleza carolingia encardida e a
substituira por um palacio do século XII, que seria destruido durante a Revolucao de 1830. Hoje ha um
parque no lugar.

Igualmente desaparecido esta o Les Halles, que Felipe Augusto construiu para os mercadores de
Paris. Era na época um imenso espaco cercado por uma estrutura de pedra de dois andares apoiada
sobre pilares, onde os mercadores eram protegidos pela policia do rei. Infelizmente, Les Halles foi
derrubado na década de 1960, anos antes de minha primeira viagem a Paris.

Apesar de todas as suas realizacoes, eu planejava pular os quarenta e trés anos do reinado de Felipe
Augusto. Sempre senti que para viajar no tempo precisava de algum vestigio do passado, algum
lembrete arquitetonico que pudesse reviver tempos antigos, que pudesse evocar em minha mente uma
era ou uma personalidade e, durante muitos anos, ndo me dei conta dessa estrutura.

Eu ndo teria escrito uma palavra sobre Felipe Augusto se, em um dia parisiense muito quente e



chuvoso, Bob e eu ndo tivéssemos tomado a Linha 1 do metr6 até o deliciosamente refrigerado
Louvre.l9 O Louvre, cujo nome vem de uma palavra anglo-saxonica que significa chdteau, ou campo
fortificado, foi palacio dos reis da Franca antes de se tornar um museu para o mundo. Quando desci a
escada rolante sob a piramide de vidro de I. M. Pei até o nivel inferior, ou do “Entresol”, na Ala Sully
sob o Cour Carreé, nao tinha ideia da enormidade do que fora descoberto sob o palacio quando a
piramide estava sendo construida. O Michelin que eu usava na época estava dez anos desatualizado ou
eu teria sido minimamente preparada para o que estava a ponto de ver. Eu sabia que Felipe construira
um muro ao redor de Paris e uma fortaleza no lugar onde hoje esta o Louvre; mas eu ndo imaginava que
algo daquilo ainda existisse. Eu pensava que toda a estrutura medieval tivesse sido derrubada e
substituida no inicio da Renascenca por Francisco I, que percorreu a Franga substituindo castelos
medievais por chdteaux renascentistas.

A primeira coisa que vimos foi um modelo de um castelo medieval cuja construcdo fora iniciada por
Felipe Augusto em 1190. O modelo parece uma estrutura medieval tipica, com uma muralha ameada
consistindo de seteiras (brechas que permitiam que os arqueiros disparassem as suas armas) e merloes
(partes elevadas atras das quais um arqueiro defensor podia se proteger). Tinha dez torres dispostas a
intervalos regulares, de modo que cada ponto ao redor da muralha estivesse no campo de acdo dos
arqueiros defensores. Como de costume, duas das dez torres guardam a entrada do castelo, o ponto mais
fragil da fortaleza. A muralha cerca um patio com uma torre de menagem ao centro. De acordo com um
historiador, Felipe Augusto seguiu o exemplo de Guilherme, o Conquistador, que construira uma torre
de menagem semelhante, cercada por uma muralha, dentro da cidade de Londres ap0s té-la conquistado
no século XL

O modelo tem o tamanho de um castelo medieval de brinquedo e foi reconstruido com base em figuras
alegoricas encontradas em um manuscrito medieval, o Tres Riches Heures, escrito pelo duque de Berry.
Quando me virei, surpreendi-me ao ver a verdadeira base da fortaleza. Talvez porque eu estivesse no
subsolo, dentro de um elegante palacio-museu, o tamanho da fortaleza tenha assumido proporc¢oes
inesperadas. Ela foi construida por Felipe Augusto na parte mais desguarnecida de Paris, a extremidade
oeste, que ainda nao fora colonizada, como defesa contra um ataque inesperado dos plantagenetas
durante sua auséncia. Henrique II da Inglaterra estacionara as suas tropas a apenas 65 quilometros da
cidade quando a construcao comecou. Quando o muro e o castelo foram completados, foram vistos
como uma defesa contra Ricardo Coracdo de Ledo. Felipe, vocé deve se lembrar de suas leituras de
Ivanhoé, foi o rei francés que conspirou com o rei Jodo para sequestrar Ricardo. Quando Ricardo
Coracdo de Ledo escapou de sua prisao no Castelo de Diirnstein e soube que perdera as suas terras para
0 irmao (conhecido como o Malvado Rei Joao pelos leitores de Ivanhoé, mas como Jodo Sem Terra
por seus suditos ingleses, por ter perdido a Normandia e a Bretanha), ele atacou e recapturou o castelo
de Loches no Vale do Loire, escalando um muro que hoje parece impossivel de ser escalado. E, se vocé
viu aquele muro, fica evidente que o muro ao redor de Paris jamais deteria Ricardo. Mas, como a
historia revela, ele nunca chegou a Paris durante o reinado de Felipe Augusto. Consequentemente, o



Louvre foi usado apenas para armazenar armas e homens. Os reis da Franca ainda ndo haviam se
mudado de seu palacio na Ile-de-la-Cité.

Hoje, resta apenas o fundo inclinado do muro de Felipe, onde outrora se erguia um fosso. Esse plano
inclinado, que é um triangulo de pedra acrescentado ao muro original para evitar que os agressores
abrissem um tunel até o castelo, era a parte mais indestrutivel do castelo medieval, a razao provavel
para aquilo ainda estar ali. Ao caminhar em volta, vocé podera ver as torres gémeas que guardam o que
no passado fora a ponte levadica. Também pode ver nas pedras as marcas feitas pelos pedreiros
medievais.

Contudo, embora caminhar ao redor dessa base tenha me dado uma ideia de quao enorme era o muro,
eu ndo sei mais o quanto estava vendo e experimentando naquele momento e quanto minha mente
acrescentou do que eu ja vira em minhas visitas aos imensos castelos medievais de Angers, Amboise,
Beynac, Castelonaud e Chinon. S6 menciono isso porque enquanto eu e Bob estavamos maravilhados
com a base da fortaleza de Felipe Augusto, duas meninas americanas passaram por nds e ouvimos uma
delas dizer com a voz realmente entediada: “Uma vez que vocé viu uma pedra, viu todas”. Talvez, o
mais excitante seja ver aquela estrutura defensiva medieval e, em seguida, emergir do subsolo e ver o
elegante Louvre la em cima: ver o que foi e, entdo, ver o que aquilo se tornou.

A fortaleza que Felipe Augusto construiu era ligada a cerca de cinco quilometros de muros que, apos
vinte e um anos de construcao, circundariam a cidade de Paris, englobando uma area de 243 hectares. O
muro tinha trés metros de largura e nove de altura. Fora projetado para atender as necessidades
militares da época. Torres redondas, macicas e ameadas, cada uma com mais de onze metros de altura,
eram dispostas a intervalos ao longo do muro, e cada uma dessas torres era autossuficiente. Se uma
guarnicao de cavaleiros em qualquer uma dessas torres estivesse sob ataque e sem contato com o
restante da fortaleza, ela podia contar com sua propria cisterna para recolher agua de chuva e armazenar
porco salgado. Cada uma tinha trés andares, e uma lareira em cada andar. As torres construidas no fim
do século XIII eram dotadas de latrinas, que eram esvaziadas no fosso que cercava os muros. Em cada
andar, as torres eram vazadas por longas fendas, tdo estreitas que era quase impossivel um arqueiro
inimigo conseguir atirar la dentro. Do lado de dentro, porém, essas fendas eram bem diferentes,
abrindo-se para fora em forma de cunha, com cada seteira formando a ponta de um triangulo do qual um
arqueiro no interior era capaz de proteger um amplo arco do lado de fora; as fendas eram posicionadas
em volta da torre, de modo que nenhuma area ficasse fora da vista e alcance de pelo menos um
arqueiro. Por volta do século XIII, quando essas torres foram construidas, o alcance das bestas permitiu
que as torres fossem dispostas a 45 metros de distancia uma das outras. O muro fazia Paris parecer um
lugar seguro em um tempo de muita inseguranca e, portanto, atraiu gente do campo para se estabelecer
ali. Na verdade, Felipe Augusto queria que as pessoas viessem e construissem as suas casas junto ao
muro, 0 que aconteceu.

Hoje, vocé pode pegar a Linha 4 do metr0 para a estacao Etienne Marcel e visitar uma dessas “casas”



— a Tour Jean Sans Peur, no nimero 20 da rua Ftienne Marcel, no 2nd Arrondissement — onde ficava a
extremidade norte do muro de Felipe. O lugar agora ¢ um museu pequeno e delicioso, inaugurado em 9
de outubro de 1999. Ali, vocé aprende que Robert d’Artois, irmdo de S. Luis, comprou o lugar em
1270. A torre fora construida junto ao baluarte e permitia que os seus ocupantes atravessassem Paris
sem descer as ruas. Havia também uma porta ou passagem secreta levando ao baluarte, que permitia a
seus ocupantes fugirem de Paris, se necessario.

Um dia, ap6s nossa visita ao Louvre, Bob e eu saiamos de nosso apartamento na Rive Gauche para ir
a Place des Vosges. NOs haviamos cruzado o Sena e caminhavamos pela Rue des Jardins Saint-Paul,
onde vocé ndo encontrara um jardim, mas uma grande area cimentada usada como campo de futebol. Ao
ultrapassarmos o campo de futebol, percebemos um trecho do muro de Felipe Augusto pelo qual ja
passaramos diversas vezes. Agora, sabendo o que era, paramos para olhar. Criancas jogavam futebol no
campo cimentado junto ao muro, e Bob, supondo que as criancas soubessem o que tinha sido aquele
muro, comentou como era maravilhoso o fato do passado ser uma parte diaria da vida das criangas
francesas. Embora tenhamos passado por aquele muro toda vez que iamos de nosso apartamento na Rive
Gauche até a Place des Vosges, aquilo nunca nos chamou atencao até termos visto a fortaleza da qual um
dia fizera parte. De fato, nem mesmo notamos as duas imensas torres separadas por uma distancia de 45
metros uma da outra — a area coberta por um besteiro no século XIII — arrematando o muro. Apos ver
a base da fortaleza no Louvre, pude visualizar como esta parte do baluarte se conectava com o restante.
Vocé podera ver outra parte do muro, a secdo extremo-sul, se caminhar da Rue Clovis até a Rue du
Cardinal-Lemoine, perto do Panthéon.

O castelo e a muralha anexa iriam, apds vinte anos de construcdo, cercar Paris e fornecer o que de
melhor havia em construcdao defensiva no século XIII, o que era necessario, ja que Felipe Augusto
esteve envolvido em guerras e cruzadas a maior parte do tempo que governou. Com sua vitoria na
Batalha de Bouvines, em 1214, ele acrescentou Flandres, a Normandia, o Maine, a Bretanha, Anjou e a
Aquitania aos dominios reais, duplicando a area sob seu controle direto. (Talvez o resultado mais
duradouro dessa batalha ndo foi para a Franca e, sim, para a Inglaterra e os EUA. A derrota do rei Joao
em Bouvines colocou-o em tal posicao de inferioridade que ele foi obrigado a assinar a Carta Magna.)

A Cruzada Albigense, que comecou durante o reino de Felipe, resultou no acréscimo de Languedoc
aos dominios reais. Essa foi uma “cruzada” contra uma seita do sudoeste da Franca, que rejeitava a
ideia das indulgéncias papais, simplificou os rituais religiosos e parou de contribuir para os cofres
papais. A cruzada parece ter sido resultado de uma combinacdo do desejo do papa de restaurar a renda
diminuida de uma area do Languedoc antes lucrativa e o desejo de Felipe de expandir o seu reino. Tanto
Felipe quanto o papa usaram o fanatismo religioso do povo para alcancar os seus objetivos. Embora no
inicio Felipe Augusto tenha rejeitado a ideia de uma cruzada, argumentando que tais heresias existiam
na maioria dos paises, ele concordou quando o papa prometeu que seus cavaleiros empobrecidos e sem
terras da Ile-de-France podiam ficar com os feudos ricos de qualquer lorde herege que matassem no



Languedoc. Consequentemente, os cavaleiros de Ile-de-France, que tinham aliancas com o rei da
Franca, substituiram os senhores recentemente mortos em Languedoc, e Languedoc foi anexada aos
dominios reais.

Foi durante essa “cruzada” na cidade de Beziers, na provincia de Languedoc, que cerca de sessenta
mil pessoas foram mortas em nome de Deus. Cronicas citadas em Os Trovadores de Robert S. Briffault
relatam que, “mataram sacristaos, mulheres e criancas de modo tdao completo que nenhum escapou. Sete
mil pessoas, que buscaram reftigio na igreja de Sainte Madeleine, foram ali trucidadas; seis mil foram
queimadas vivas na Igreja de Saint-Nazaire”.

Quando os cruzados perguntaram como distinguir um herético de um crente fiel, o abade Arnaud
Amaury respondeu com uma retérica familiar aos terroristas do século XXI, dizendo que: “tal distingdao
nao é importante. Mate a todos”. Como registrou o monge trapista Césaire d’Heisterbach, Arnaud disse:
“Mate, mate, Deus conhecera os seu”.

Essa foi apenas a primeira de muitas matancas que assolaram a antes rica e prospera provincia de
Languedoc, onde judeus, cristdos e muculmanos viviam em paz e prosperidade desde os tempos de
Carlos Magno.

A inquisicdo de estilo espanhol que se seguiu a Cruzada Albigense foi criada pela rainha da Franca,
nascida na Espanha, Branca de Castela, enquanto era regente em nome de seu filho, Luis IX. Ela também
foi a construtora do inesquecivel castelo de Angers, para onde vamos a seguir.

10. Ar-condicionado ndo era algo comum em Paris naquela época. Na verdade, Bob e eu, pretendendo comprar um aparelho para nosso
apartamento alugado, fomos a uma loja de departamentos onde o vendedor explicava a um grupo de consumidores franceses potenciais o que
era um ar-condicionado.



CAPITULO 6

ANGERS
A FORTALEZA DO INICIO DO SECULO XIII DE BRANCA DE
CASTELA

TGV da Gare Montparnasse para Angers

O TGV PARA ANGERS LEVOU BOB E EU DA Idade Média, durante o reinado de S. Luis, até uma fortaleza do
inicio do século XIII, no Vale dos Reis, ou Vale do Loire. Essa viagem nao apenas nos levou de volta no
tempo, mas foi também um desses dias magicos nas provincias francesas, como a viagem a Chartres,
que permanecem em sua mente durante anos, como o gosto dos aspargos brancos do Vale do Loire na
primavera. Tendo em vista o numero de séculos que atravessamos de trem, foi uma viagem
relativamente rapida. Por exemplo, se fossemos de Paris para Angers no século XIII, como fizeram
Branca de Castela e seu filho Luis IX, demorariamos, na velocidade média da época de “sessenta e
cinco quilometros por dia”, quase cinco dias para atravessarmos os mais de trezentos e vinte km que
separam ambas as cidades, enquanto que hoje, por TGV, chegamos la em noventa minutos, ou menos.
Viajar de carro demora mais, trés horas ou mais para chegar a periferia da cidade, mas de trem, vocé
chega a uma antiga estacao do século XIX, no centro da cidade medieval. Em um espaco de vinte anos,
Bob e eu visitamos de carro a maioria dos castelos de reis franceses localizados no Vale do Loire (e
todos os reis, até os tempos de Luis XIV, construiram um castelo ali), mas nunca estivemos em Angers.
Era simplesmente muito longe — mais de 168 quilometros ao longo de uma rodovia engarrafada de
duas pistas — para viajar do hotel Domaine des Hauts de Loire, entre Blois e Amboise, onde nos
hospedamos desde a sua inauguracao. Mas tomar o TGV transforma a viagem em puro deleite.

A logistica para chegar la vindo de Paris é facil: vocé faz uma reserva, que agora pode ser feita on-
line, e pega 0 TGV na estacdo Montparnasse.



Uma vez de posse de nossas reservas e passagens, nos sabiamos exatamente qual carro e assento
tinhamos no trem. Quando entramos em nosso vagao, descobrimos que, em um dos lados do corredor, os
assentos eram voltados uns para os outros em fila tnica, enquanto que no outro havia filas duplas de
poltronas igualmente voltadas umas para as outras. Eu comprara assentos lado a lado, mas ao ver a
mesinha entre os bancos da fila tnica — e estando meia hora adiantados — mandei Bob ao guiché de
passagens para trocar 0s nossos assentos cote a coOte por um par de assentos en face, de modo que
pudéssemos jogar gamao.

Noventa minutos depois, estavamos em Angers. A viagem foi tdo rapida que, antes de nossa chegada,
mal tivemos tempo de terminar o jogo e ler a descricao da cidade no Michelin. A caminhada agradavel
de dez minutos da estacdo nao merece mencdao. Ndo se preocupe em perguntar onde fica o castelo: ha
placas para o chdteau em toda parte.

ANGERS

De repente, ao dobrar a ultima esquina, estavamos diante da fortaleza feudal de Angers, um dinossauro
militar do século XIII erguido em um promontorio rochoso com vista para o rio Maine. Ndao importa
quantas vezes eu visite o lugar, toda vez que dobro a esquina e vejo as imensas torres circulares de
Angers, fico atonita. Em todos os EUA ndo ha nada parecido. As dezessete torres da fortaleza, que
alternam xisto negro lustroso com pedras brancas, sempre parecem ser maiores do que eu me lembrava.
Nao é apenas a altura das torres — elas perderam os seus cimos e tetos conicos durante as Guerras
Religiosas, mas, ainda assim, tém cerca de cinquenta metros de altura — mas seu volume. Cada uma
dessas torres podia abrigar toda uma guarnicao — bem como suas armas, comida, agua — durante um
cerco. A primeira vista, as torres parecem nio ter janelas, mas logo vocé percebe as seteiras estreitas.

Quando voce visita o interior de uma dessas torres, a Tour de Moulin, vocé percebe que tais seteiras
foram projetadas para proteger os arqueiros no interior.

Embora haja apenas uma fenda estreita do lado de fora, tornando virtualmente impossivel que aqueles
que atacam o castelo atinjam alguém la dentro, os arqueiros no interior tém uma area ampla triangular
para se moverem, de pé ou de joelhos, com suas bestas (o arco longo ainda ndo era usado na Franca),
de modo que a fenda estreita fornece uma linha de tiro ampla. As torres sao ligadas por um muro
externo, ao longo do qual se pode caminhar. A base desse muro externo é muito mais larga que o resto
do muro porque os construtores acrescentaram-lhe um “plinto”, uma rampa de alvenaria solida, para
evitar que os inimigos escavassem tineis na base do muro. Na extremidade do muro externo da
fortaleza, divisamos o rio Maine, a oito quilometros ao norte de sua confluéncia com o Loire, no mesmo
lugar onde, no século XIII, os cavaleiros de Branca de Castela vigiavam e aguardavam as forgas
beligerantes dos condes de Aquitania e da Bretanha. Para maior protecdo, os muros e torres eram
circundados por um fosso profundo. Durante a Renascenca, quando ja ndo havia necessidade de defesa,



o fosso esvaziado foi transformado em um jardim, onde animais exoticos e perigosos vagavam pela
vegetacdo, para divertir os aristocratas dentro do castelo, jardim onde hoje, nés turistas, vemos veados
pastando. Enquanto Branca de Castela serviu como regente da Franca (1226-1234), governando em
nome do filho até ele se tornar adulto, ela teve o direito feudal de determinar a profundidade de todos
os fossos no reino da Franga, uma vez que, quanto mais profundo o fosso, mais protecao fornecia aos
sitiados. Sua correspondéncia revela que permitiu a um conde cavar um fosso de dez metros, enquanto
que outro teve permissao para cavar doze metros. Seu fosso em Angers era especialmente profundo,
com vinte metros. Hoje, os turistas podem usar uma ponte levadica, com excecao do periodo entre doze
e catorze horas, quando o castelo fecha para o almogo. Angers talvez seja o melhor exemplo — mesmo
com o cimo decepado de suas torres — de arquitetura defensiva militar feudal do século XIII facilmente
acessivel de Paris.!!

Embora vocé possa ler em alguns livros que a fortaleza de Angers foi construida por Luis IX, em
verdade ela foi construida por sua mde, Branca de Castela, personagem fascinante, embora um tanto
detestavel. Uma dessas figuras intrigantes da Idade Média, que fazem vocé arrancar os cabelos de
vontade de saber tudo sobre sua vida pessoal, embora tais detalhes ndo fossem considerados
importantes na Idade Média e ndo tenham sido registrados. Sabemos quanto ela gastava em roupas, que
construiu o castelo de Angers e a abadia trapista em Royaumont, na periferia de Paris, que selecionou
0s arquitetos que projetaram a Sainte-Chapelle em Paris, enviou tropas ao Languedoc para chacinar os
albigensianos, e deu um basta no tratamento indulgente que Felipe Augusto dedicava aos estudantes da
universidade de Paris. (Apesar do rei Felipe Augusto, seu sogro, ter proibido os sargentos reais de
tocarem nos estudantes, Branca enviava homens armados ao menor distirbio, “que atacavam os que
tinham a oportunidade de encontrar, os mesmos sendo inocentes e desarmados, matando alguns, ferindo
outros, e espancando outros mais, sem cleméncia”.) Branca era intolerante e cometeu atos brutais em
nome de Deus. Tais atos e outros semelhantes cometidos por seu filho, que foi canonizado
posteriormente, sao, entretanto, amenizados por seus biégrafos e outros historiadores do periodo com
declaracdes como: “A tolerancia com os hereges, muculmanos, judeus ou, mesmo, usurarios era vista
como sinal de fraqueza... perigoso para o estado.” Ciente da dinamica do poder, ela articulou aliancas
politicas por meio de casamentos, que aumentaram os dominios reais e reduziram as ameacas de
revoltas. Mas, o mais significativo, Branca salvou a monarquia para seu filho Luis IX e ajudou a criar a
lenda (que sera abordada no préximo capitulo) que resultou em sua canonizacao.

Seus antecedentes sdo interessantes. Branca, ou Blanca, era filha do rei Alfonso VIII da Espanha e
neta de Eleonor da Aquitania. Nascida em 1188, tinha treze anos quando se casou com o filho mais
velho do rei Felipe Augusto. Ela foi escolhida no lugar da irma mais velha, Urraca, porque
consideraram que “Branca” era um nome de pronuncia mais facil para os franceses.

O casamento foi realizado em Aquitania, que na época fazia parte do reino da Inglaterra, porque
Felipe Augusto fora excomungado. Tendo achado sua segunda esposa, Ingeborg, repulsiva, ele anulou o



casamento. Depois casou-se uma terceira vez, sem o consentimento do papa, que o excomungou e
interditou todas as suas terras. S6 menciono essa fofoca medieval, que seria mais intrigante caso vocé
vivesse no século XIII, porque os eventos ocorridos neste casamento em territorio inglés em 1200
teriam, vinte e seis anos depois, um papel decisivo para obrigar Branca a construir a fortaleza de
Angers.

Embora os fatos parecam um tanto complicados, a vida real era cheia de intrigas. O rei Jodo da
Inglaterra, tio de Branca, compareceu a cerimonia, assim como seu jovem vassalo Hugo de Lusignan,
futuro conde de La Marche. Hugo, porém, cometeu o erro de apresentar sua bela noiva de catorze anos,
Isabela de Angouléme, para o rei inglés. Isabela ndo era apenas bonita: parecia pedir que os homens a
devorassem “como agua para um homem morrendo de sede”. O rei Jodo ficou tao enamorado de Isabela
que a sequestrou, casou-se com ela e a levou para a Inglaterra, onde a coroou rainha. Seu pai, o conde
de Angouléme, ficou feliz ao ver a filha casada com um rei em vez de um conde.

O sequestro, entretanto, deu a Felipe Augusto pretexto para confiscar os bens de Jodo na Franca —
Normandia e Aquitania —, o que fez, primeiro por decreto, depois pela forca. Apesar de atrair o rei, a
rainha Isabela era desprezada por grande parte dos cortesaos ingleses, entre os quais alguns se referiam
a ela como “Jezebel” (o poder maléfico por tras do trono), e outros como uma Helena moderna, ou
medieval. Pejorativamente, era descrita como alguém que “dancava até tarde da noite e dormia até o
meio-dia”. Quando o rei Jodo morreu, dezesseis anos depois, ela era tdo odiada que pediram que
deixasse a Inglaterra e voltasse para Franca “o mais rapido possivel”.!?

Por incrivel que pareca, quando ela voltou a Angouléme, Hugo, de quem ela fora noiva havia
dezesseis anos, agora estava casado com sua filha, Joana. Isabela que, aos trinta anos, aparentemente
ainda era como “um péssego maduro pendurado em um muro beijado pelo sol de Provence, de acordo
com as palavras de um trovador contemporaneo”, dirigiu o seu encanto para o antigo admirador, que
rejeitou a filha e casou-se com a mde. Foi Isabela quem, dez anos depois, forcou Branca a construir
Angers.

As CIRCUSNTANCIAS EM QUE Branca construiu Angers sao admiraveis. Ao tempo de sua construcao,
Branca era regente da Franca. Luis VIII morrera subitamente de disenteria em 1226, apos um reinado de
apenas trés anos (1223-1226). No leito de morte, Luis chamou os cavaleiros que o acompanharam em
sua ultima campanha e os fez jurarem lealdade a rainha, que ele designou como regente durante a
minoridade de seu filho de onze anos. Em um século anterior, Suger agira como regente quando seu rei
partiu em uma cruzada, e nao houve qualquer problema. Mas a nomeacao de uma mulher como regente
era inédita na Franca. Branca construiu a fortaleza de Angers durante os anos tempestuosos que se
seguiram, para salvar a coroa de seu filho.

Antes mesmo da morte de Luis, ja havia um crescente descontentamento entre a nobreza com sua
perda de poder gradual, a medida que uma sucessdao de reis capetingeos poderosos centralizava a



administracao do reino. Embora, quatrocentos anos depois, a época de Luis XIV, o posto de rei na
Franca acabasse evoluindo de um eleito entre iguais para uma monarquia hereditaria e absoluta, a
natureza eletiva do posto de rei no século XIII ainda estava fresca na memoria da aristocracia francesa.
A primeira reacdo da nobreza, ao ter uma mulher como regente de um menino ndo coroado e nao
sagrado cavaleiro, foi exigir que o cargo de rei voltasse a ser eletivo, como o era em 987, quando Hugo
Capeto fora eleito pelos lordes da Franca. Ao longo dos anos, em funcdao do apoio da igreja e da
habilidade dos reis capetingeos de gerar herdeiros, a natureza hereditaria da monarquia acabou sendo
aceita como costume, embora de ma vontade. Ainda assim, muitos reis capetingeos haviam se
antecipado em coroar os filhos antes de morrerem. A morte prematura de Luis VIII impediu que ele
fizesse isso.

A regéncia de Branca no inicio era tao sélida quanto uma bolha de ar em um suflé saido do forno. Ela
ndao era s6 uma mulher — “A rainha Branca ndo deve governar algo tdo grande quanto o reino da
Franca, e ndo cabe a uma mulher fazer tal coisa”, disse um vassalo — mas também era espanhola e seu
filho, o herdeiro do trono, era um menino indefeso de onze anos de idade. Quando seu marido morreu,
ela ndo teve tempo de vela-lo, tinha que salvar a monarquia para seu filho. Dias ap6s a morte do rei,
Branca providenciou para que o pequeno Luis fosse sagrado cavaleiro. De acordo com a lei e costumes
medievais, ninguém podia ser coroado rei se ainda ndao fosse cavaleiro, uma cerimOnia que marcava a
chegada da maturidade. Para ganhar tempo, Branca providenciou para que a cerimonia de sagracao
ocorresse em Soissons, a caminho de Reims, onde a coroacdo devia ocorrer de acordo com a tradigao.
Assim que Luis ajoelhou-se e foi sagrado cavaleiro, foram pronunciadas as palavras “Abencoe esta
espada... de modo que seja defensora de igrejas, vitvas, orfaos, e todos os servos de Deus contra a
furia dos pagdos”. Essas palavras, que marcavam tanto a chegada da maturidade e seu dom simbdlico
para as armas, foram muito similares aquela que ouviria dias depois, em sua coroacao.

Assim que Luis foi sagrado cavaleiro, Branca pode expedir correspondéncias convocando a Reims os
vassalos do rei em toda Franca para a cerimOnia de coroacdo. O rei morrera em 8 de novembro de
1226. A coroacdo ocorreu vinte e um dias depois. A biografa de Branca, Régine Pernoud, enfatiza quao
rapido Branca conseguiu tal feito, em um tempo em que “a maior velocidade possivel era de 65
quilometros por dia” e, quando penso em todas as preparacd0es necessarias para uma coroacao, €
impossivel ndao admira-la. Durante esse periodo de vinte e um dias, ela conseguiu ndo apenas enviar
mensageiros a cavalo com convites para a coroagao e arranjar acomodacoes para o seu proprio séquito,
como encontrou tempo para cuidar de cada detalhe. Por exemplo, ela viajou até Saint-Denis para o filho
provar a coroa (ao descobri-la larga demais, o que enfatizaria a juventude do filho, ela assegurou-se de
que o abade de Saint-Denis a ajustasse para caber na cabeca loura de Luis, e providenciou para que
fosse transportada da abadia até Reims a tempo para a coroa¢ao). Branca também providenciou para
que o Oriflamme (um estandarte levado as batalhas por todos os reis franceses), o cetro real e a espada
de Carlos Magno — tudo isso era guardado na Abadia de Saint-Denis — também fossem trazidos para
Reims.



Para que seu filho ndo se cansasse antes da coroacao, Branca o fez percorrer os ultimos cinquenta e
sete quilometros até Reims a bordo de uma carruagem. Contudo, ao chegarem aos muros externos da
cidade, conhecendo a importancia de apresentar o rei como um guerreiro destemido, ela o fez sair da
carruagem e montar em um poderoso cavalo branco, coberto por uma manta com o simbolo da flor-de-
lis, antes de entrar na cidade. Ao cavalgar até a entrada da catedral, Luis foi descrito como “uma
crianca bonita, loura, delicada, de aspecto fragil”, e “alto para sua idade”, enquanto um cronista do
século XIII escreveu que o povo de Reims “sentiu-se ao mesmo tempo feliz e aflito na ocasiao”, (feliz
pela beleza de seu novo rei e aflito pelo custo da coroacao, com que teriam de arcar).

Na cerimonia, Luis vestia uma tinica de cetim azul real, uma capa violeta sobre o ombro, e esporas
douradas nos pés, e o arcebispo de Reims ungiu-o com 6leo da mesma ambula de dleo sagrado que,
supostamente, ungira Clovis. Ele estremeceu ao fazer o juramento solene, e pediu a Deus “coragem, luz
e forca, para usar de sua autoridade para preservar a honra divina, defender a Igreja e servir ao bem de
seu povo”. Enquanto uma coroa dourada de flores-de-lis era colocada em sua cabeca, o jovem rei
ergueu o cetro real e, enquanto segurava-o, seu tio, o conde da Bolonha, entregou-lhe a Joyeuse, a
famosa espada de Carlos Magno, com seu copo esculpido em ouro macico e a longa empunhadura
dourada, decorada com flores-de-lis, em meio a um padrao de diamantes. Disseram que “o rapaz de
doze anos empunhou com firmeza a espada do imperador Carlos Magno, cujo sangue corria em suas
veias”. Suger tinha compreendido o significado simbdlico de fazer os reis da Franca serem
reconhecidos como legitimos herdeiros de Carlos Magno (o defensor do cristianismo contra os infiéis,
a servico do papa). Para enfatizar a ligacdo, Suger trouxe a espada e o estandarte do imperador para
Saint-Denis para que o rei os usasse em cerimonias e em combates. Contudo, nao foi sendo no reinado
de Luis IX, que a época de sua morte era considerado como o cristianismo encarnado, que o rei francés
seria assim considerado.

Embora muitos nobres tenham respondido a convocacdo de coroacdo, nem todos compareceram.
Alguns faltaram por ndo terem recebido o convite a tempo. Em outros casos, porém, como o do conde
de La Marche (Hugo de Lusignan) e sua mulher problematica, Isabela, a razao foi mais ameacadora.

Assim que Isabela se casou com o conde de La Marche, ela comecou a instar o marido a enviar uma
peticao a Luis VIII, reivindicando terras na Inglaterra que lhe foram dadas como dote pelo rei Joado,
assim como suas propriedades na Aquitania. Quando, dez anos depois, 0 rei morreu subitamente,
Isabela imediatamente viu a possibilidade de, ndo apenas recuperar a Aquitania, como também tornar o
marido rei da Franca. Entdo, exigiu que seu marido se rebelasse contra Branca. Hugo, que todos os
vassalos sabiam ser dominado pela mulher, uniu forcas com o conde da Bretanha e o conde de
Champanhe.

Branca, que foi comparada a “loba” da entdao popular histéria Renart e a Raposa (Le Roman de
Renart), foi capaz de surpreender os nobres rebeldes com um ataque surpresa em Belléme, em
fevereiro. Na Idade Média, ninguém guerreava no inverno. Sempre esperavam pela primavera. Como



escreveu um cronista:

Fazia tanto frio... a rainha Branca... disse a seu exército que todos aqueles que desejassem ganhar o dia
derrubassem arvores, nogueiras e macieiras, e que trouxessem toda a lenha que encontrassem... E os
soldados fizeram uma grande fogueira junto as tendas e pavilhGes para que o frio ndo atingisse os
homens e nem os cavalos.!3

O motivo da aristocracia s6 guerrear na primavera torna-se claro ao sabermos das queixas que se
sucederam ao longo de mais de vinte anos, vindas das populacdes que viviam em areas onde as
florestas e casas de madeira foram derrubadas para fornecer a lenha necessaria para manter as tropas
de Branca aquecidas.

Apesar da queda do castelo Belléme nao ter resultado em uma vitdria decisiva, Branca foi capaz de
garantir a desercao de Teoblado, conde de Champanhe que, entdo, passou para o seu lado. Branca
também foi capaz de prolongar durante trés anos uma trégua entre a Inglaterra e a Franca, o que lhe deu
tempo bastante para construir o castelo em Angers.

Hugo e seus aliados tramaram sequestrar o rei de doze anos e tomar a regéncia a forca. O plano era
sequestrar Luis quando ele estivesse regressando a Paris de seu castelo em Orléans, em uma estrada
atualmente pavimentada e com o prosaico nome de N20. Luis estava a uns vinte e seis quilometros de
Paris quando soube dos planos. Entdo, refugiou-se na fortaleza de Montlhéry (que ainda existe), para
onde sua mae acorreu em seguida. A fortaleza tinha controle absoluto sobre a rota entre Paris e Orléans
e ofereceu um abrigo seguro para o jovemrei e sua mae.

O que ocorreu em seguida é muito dramatico. Branca pediu ajuda para as cidades e vilarejos nas
cercanias de Paris. Essas cidades livres haviam prosperado durante os anos de alianca com a
monarquia dos capetingeos, uma alianca que resultou em seguranca e refugio para os seus cidadaos,
livrando-os de leis e impostos baseados nos caprichos da nobreza local. Assim, cederam de boa
vontade as milicias para protegerem o seu jovem rei. Quando souberam que Luis ndo poderia voltar em
seguranca a Paris, a populacdo e suas milicias sairam em seu auxilio, ocupando as margens da estrada
de vinte e seis quilometros entre Montlhéry e Paris. De acordo com o que posteriormente Luis contou
para seu biografo, Jean de Joinville, “todo campo acorreu para abencoa-lo”. Ao fazer o trajeto entre a
fortaleza de Montlhéry e Paris, “a estrada estava lotada de gente... armada ou ndo, todos rezando em
altos brados para que Cristo desse-lhe satide e uma vida longa e que o protegesse de seus inimigos”.!#
Em relacdo a esse incidente, ele contou ao seu bidgrafo: “Foi daquele momento em diante que ele se
dedicou ao bem estar de seu povo”.1°

Embora na época a fuga de Luis fosse considerada resultado da “providéncia divina” que protegera o
rei dos condes e duques rebelados, que viram “que a mao de Deus estava com ele”, Branca, embora
fosse religiosa, sentiu que no futuro a “providéncia divina” precisaria de ajuda, especialmente na
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fronteira sudoeste da Franca, onde as tropas reais aquarteladas em Angers eram constantemente
atacadas pelos cavaleiros rebeldes da Aquitania e da Bretanha. As tropas reais usavam uma torre de
menagem construida as margens do rio Maine, feita séculos antes, por Foulques Nerra, conde de Anjou.
Foulques Nerra construira cerca de vinte e trés dessas torres de menagem no Vale do Loire durante o
século X, quando tentava criar um império para si. Tais fortalezas consistiam de uma torre alta e
quadrada com muros de pedra com um metro de espessura, uma delas ainda pode ser vista em
Montrichard. Branca decidiu que, dadas as suas necessidades, aquilo era inadequado tanto defensiva
quanto psicologicamente. Ela derrubou a torre de menagem, substituindo-a pelas incriveis dezessete
torres ligadas por uma muralha externa que vemos atualmente em Angers. Para abrir espaco para as
torres e os baluartes que as interligavam — que, quando completados, cobririam quase um quilometro
de extensdao — ela teve de limpar um trecho de terra ao longo das margens do Maine onde, além da
torre de Foulques Nerra, havia igrejas, cemitérios e vinhedos. O bispo e os conegos de Angers,
proprietarios dessas terras, se queixaram de que os agentes reais ndo apenas tomaram as suas terras,
mas também a pedra e o gesso que haviam reunido para construir sua catedral.

AS TAPECARIAS DO APOCALIPSE

Também no interior dos muros do castelo estdo as famosas tapecarias do Apocalipse que, por si s0, ja
valem o passeio. Quando as tapecarias foram feitas, entre 1375 e 1380, mediam 133 metros de
comprimento por 6 de altura e continham 105 cenas. Durante cem anos, do final do século XIV, quando
foram encomendadas, até o fim do século XV, decoraram as paredes de pedra do castelo de Angers. Em
1480 o conde de Angers doou-as a Catedral de S. Maurice, onde ficariam penduradas até a Revolucao.
No século XIX, quando um padre as encontrou guardadas no sétao de uma igreja, a margem superior,
que exibia um céu repleto de anjos, e a margem inferior, coberta de flores, mais de um metro no total,
haviam desaparecido e restavam apenas setenta e oito cenas do original.

Uma imensa sala abobadada do castelo, sustentada por arcos e colunas goticas, foi especialmente
designada para exibi-las em seguranca e proteger as suas cores. Demora algum tempo até seus olhos se
adaptarem apo6s entrar na sala, ja que a iluminagdo foi projetada para simular a de uma catedral goética.
Quando vocé comecar a enxergar, ndo apenas estara olhando para a mais antiga tapecaria existente,
mas, de acordo com o respeitavel historiador francés de arte medieval Emile Male, “uma das mais
belas obras de arte medievais inspiradas no Apocalipse”.

As Tapecarias do Apocalipse foram criadas um século depois do castelo ter sido construido por
Branca. As tapecarias, que decoravam as paredes de Angers, no tempo em que Branca e seu filho ali
viviam, foram bordadas em um estilo semelhante ao da tapecaria vista em Bayeux. Somente apds a
Primeira Cruzada, em 1095, a arte de tecer tapecarias foi trazida do Oriente Médio para a Franca.
Nelas, as figuras eram pintadas no verso de um corte de tecido, e os teceldes entdao criavam as figuras
tecendo a trama, ou fios horizontais, ao redor das urdiduras, ou fios verticais. Apertavam os pontos uns



contra os outros de modo que os fios coloridos da trama cobrissem inteiramente os fios nao tecidos da
urdidura, sempre voltados para o verso do tecido, onde o modelo fora desenhado, de modo que a
tapecaria era uma imagem espelhada do desenho original. Quando o castelo de Angers foi construido,
as unicas tapecarias desse tipo feitas na Franca eram pequenas, com figuras emblematicas ou motivos
decorativos. Nao havia tapecarias tdo dramaticas e monumentais como aquelas.

Para criar as Tapecarias do Apocalipse, Hennequin de Bruges, pintor da corte do rei Carlos V, pintou
os modelos no verso do tecido a ser bordado. Entdo, sob a supervisdao de Nicholas Bataille, artesdaos
teceram o desenho no tecido.

Antes de comecar, Hennequin de Bruges pediu ao rei da Franca um “manuscrito ilustrado do
Apocalipse de sua biblioteca, para servir como modelo”. Foi-lhe dado o que hoje é conhecido como o
Manuscrito no 403 da Bibliothéque Nationale, que vocé pode facilmente encontrar na Internet. E
interessante comparar as duas cenas: uma a desse manuscrito e a outra da tapecaria — ambas
representando as palavras de S. Jodo no capitulo 12, versiculos 1 a 5, do Apocalipse de Jodo, o ultimo
livro do Novo Testamento. Ha semelhancas e diferencas significativas. As diferencas sdao o que torna a
tapecaria um trabalho artistico arrebatador. As ilustracdes do inicio da Idade Média sao bidimensionais
e expressam uma negligéncia total as proporc¢oes do corpo humano, retratando o individuo apenas como
parte da sociedade medieval. Na época em que as tapecarias foram criadas, o individualismo se tornara
mais importante na sociedade, de modo que ndo apenas as tapecarias sdao tridimensionais, mas o
individuo é anatomicamente correto, e suas emocoes sao consideradas merecedoras de representacao
artistica. O manuscrito diz que “um grande sinal apareceu no céu: uma mulher vestida como o sol, e a
lua sob seus pés, e em sua cabeca uma coroa de doze estrelas”; mas, embora tanto na ilustracao quanto
na tapecaria exista uma mae flutuando no céu e carregando uma crianca nos bracos, na tapecaria a
serenidade espiritual calma da mde do manuscrito desaparece, substituida pela terra sélida. O
dispositivo medieval encontrado no manuscrito, em que eventos consecutivos ocorrem ao mesmo tempo
— a mulher segurando a crianca, o anjo tomando a crianca —, é substituido na tapecaria por uma série
de cenas em que o anjo esta no processo de tomar a crianca da mde atemorizada. Seu medo é evidente
no modo como o sol é representado. No manuscrito, ela esta cercada pelo sol; na tapecaria, seu cabelo
se torna o sol, dando-lhe um aspecto frenético. Embora S. Jodo ndo faga parte da cena do manuscrito, la
esta ele na tapecaria, olhos baixos, olhando para uma serpente de sete cabecas no arco de uma
construcdo simbolizando uma igreja gotica.

A crianca no manuscrito ilustrado — “E deu a luz um filho, que ha de reger com cetro de ferro todas
as nacoes do mundo” — é representada sem respeito as propor¢oes humanas, como um homem adulto
de tamanho reduzido, enquanto a crianca na tapecaria tem as proporcoes de um bebé.

Mas a maior parte do manuscrito é estatica e inexpressiva de qualquer sentimento humano, enquanto a
tapecaria esta viva, cheia de movimento e emocdao. De acordo com um historiador, Léopold Delisle,
“Hennequin de Bruges ndo inventou nada”, mas aquele historiador viu apenas as semelhancas entre as



cenas do manuscrito e as das tapecarias, ndao as diferencas, e sdao as diferencas que tornam essas
tapecarias grandes obras de arte.

O que também torna as tapecarias uma grande obra de arte sdo as circunstancias reinantes ao tempo
em que foram criadas: o fim do século XIV, em plena Guerra dos Cem Anos. Foi um tempo de
violéncia, pragas e fome. Foi um tempo em que realmente parecia que o Apocalipse era iminente.
Esculturas representando o Apocalipse durante o reinado de S. Luis eram muito mais otimistas em
espirito do que o desespero esmagador encontrado nessas cenas das tapecarias. Em Reims, os anjos do
Apocalipse estdo sorridentes e sensuais, e a énfase ndo é no fim dos tempos, e sim, na salvacdo. Emile
Male escreve que os anjos sorridentes de Reims sdo arte mediocre enquanto as Tapecarias do
Apocalipse sao grande arte. Devo discordar. Uma ndo é ruim e a outra boa. Sdo duas interpretacoes
diferentes do Apocalipse de S. Jodo, cada uma expressando o espirito do tempo do artista. Quando
essas tapecarias foram criadas, o otimismo de um tempo anterior desaparecera. Os artistas viviam em
um século de fome intermitente em que a peste bubonica devastara um quarto da populacao da Europa.
A Guerra dos Cem Anos ja estava em seu 380 ano quando o artista comecou a trabalhar, e duraria mais
setenta e trés anos apos 0 seu término, enquanto que os anjos sorridentes de Reims foram esculpidos em
um periodo de paz e prosperidade, quando o rei, S. Luis, a encarnacdo bem-amada e carismatica dos
ideais religiosos de seu tempo, consolidara seu reino no lugar que se acreditava ser o centro do mundo.
Tempos e artistas diferentes produzem arte e imagens diferentes.

Também devemos olhar para essas tapecarias do ponto de vista das pessoas que viveram no tempo
em que foram tecidas. Elas eram profundamente religiosas. Sabiam bem as palavras que Cristo
pronunciara relativas ao tempo do Juizo Final: “Ndo sabereis nem o dia e nem a hora”. As pessoas
viviam com a expectativa de que, a qualquer momento, ouviriam as trombetas dos anjos assinalando que
o fim dos tempos estava proximo, o fim que seria prenunciado por um periodo de crimes, guerras e
pestiléncia. Que experiéncia profunda e comovente deve ter sido ver tais tapecarias para as pessoas que
as viram pela primeira vez!

Quando Bob e eu chegamos ao castelo, atravessamos o fosso e nos vimos dentro de seus muros.
Entdo, subimos as escadas e caminhamos ao longo dos baluartes onde, ao dobrar uma esquina, tivemos
uma vista adoravel da igreja e das logis (aposentos) dos reis, no interior dos muros e, ao olhar para
outro lado, o rio Maine, cujas aguas transformavam aquele dia de primavera sob o sol quente e a areia
branca em um espelho de prata, refletindo o verde luxuriante das arvores as suas margens.

Quando o castelo fechou ao meio-dia, atravessamos a rua e comemos no Le Toussaint que, naquele
ano, tinha trés garfos cruzados no Michelin, mas que acabou fechando.16 A mulher que nos atendeu era
simpatica e amistosa. As cadeiras de madeira de encostos altos, um estilo criado na Idade Média,
quando esfaqueamentos pelas costas eram comuns, evitavam nosso possivel assassinato, mas além disso
eram bem confortaveis. Ficamos com uma das cinco mesas junto a janela, de modo que almogamos



olhando para as torres do castelo, com suas camadas de pedras brancas e pretas.

Quando o garcom trouxe a nossa comida, tentei pensar em Branca e em como 0s seus problemas com
Isabela e Hugo resultaram no castelo que admiravamos. Mas meu almoco evocava preocupacoes mais
sérias do que batalhas medievais distantes. Era primavera e minha refeicdo teve inicio com uma
deliciosa porcdo de aspargos brancos. Nao ha nada como o primeiro aspargo branco da estacao no
Loire. Eu comera aspargos brancos na véspera, em Paris, mas ndo eram a mesma coisa. Saboreei o
primeiro bocado como Bob aprecia uma pintura de que ele realmente goste, olhando fixo para ela, com
esperanca de grava-la na mente. Contudo, meu prazer vinha mesclado com medo. Em nossa tltima
viagem a Normandia, um fazendeiro nos disse para aproveitarmos as mac¢das porque logo as macieiras
locais seriam substituidas — os fazendeiros estavam sendo instruidos pelos burocratas da Unido
Europeia a plantarem aspargos na Normandia, em vez de magas, porque os economistas em Bruxelas
haviam determinado que havia macds demais e poucos aspargos sendo cultivados na Franca. Ao
saborear o segundo aspargo, fui tomada pelo horror ao pensar que, talvez, nunca mais provasse
aspargos brancos do Vale do Loire, que passariam a ser cultivados na Normandia onde, talvez, nao
tivessem o mesmo sabor. Lembrei-me com desgosto da cidra rascante inglesa que tomara em uma
viagem a Inglaterra, que nada tinha a ver com a cidra doce da Normandia, que desfrutei com pratos de
frutos do mar nos restaurantes das docas de Trouville, e perguntei-me se 0s aspargos brancos da
Normandia teriam gosto alterado ou, ainda pior, seriam como 0s aspargos sem graca e congelados dos
EUA. Ao provar meu terceiro aspargo branco, lembrei-me do tomate perfeitamente redondo, facilmente
embalavel, embora sem gosto, que eu comprara na véspera em Paris, em um mercado perto de nosso
apartamento. Um tomate idéntico aos tomates sem gosto e congelados dos grandes conglomerados
agricolas dos EUA, e dei-me conta de que a salada de tomate francesa, que fora um deleite no passado,
talvez nunca mais voltasse a ser boa. Lembrei-me de minha visita a Eisenhower Library, em Abilene, no
interior do Kansas, onde em sua mesa de bufé, o restaurante de 1a ndo oferecia qualquer vegetal, além
do, adequadamente chamado, alface iceberg. Ao comer meu ultimo aspargo branco, rezei para que
aqueles economistas barbaros deixassem a agricultura e os fazendeiros franceses solitarios e exigentes
em paz.

11. A cidade murada de Carcassonne, com suas muralhas, baluartes e castelo, parcialmente construida durante o reinado de S. Luis, é melhor,
mas nado da para visitar em uma viagem de um dia a partir de Paris. Sdo trés horas de TGV de Toulouse, e depois mais noventa e dois
quilometros de carro até Carcassonne, uma cidade descrita em meu ultimo livro, The Road from the Past. Certamente aconselho que fiquem
ao menos uma noite.

12. Pernoud, p.99.
13. Grandes Chroniques de France, Vol. VIII, p.43-4.
14. Joinville, p.27.

15. O’Redilly, p.152.



16. O restaurante de uma estrela Le Favre d’Anne, na 18, Quai Carmes, justifica uma caminhada de dez minutos até o outro lado do rio.
Embora também tenha cadeiras de encostos altos e comida deliciosa, achei que os aspargos perderam por sua apresentacao.



CAPITULO 7

SAINTE-CHAPELLE
EM PARIS

Linha 4 do metré para a Ile-de-la-Cité

APOS VISITAR A FORTALEZA EM ANGERS CONSTRUIDA por Branca de Castela durante a sua regéncia em
nome de seu filho, desejei visitar Sainte-Chapelle, a capela real que seu filho construiu junto ao seu
palacio na Ile-de-la-Cité, quando, finalmente, atingiu a maioridade em 1234. Embora ja a tivesse
visitado muitas vezes, queria visita-la de novo, dessa vez com meus binéculos, para poder ler a historia
contada em um dos vitrais da capela: a narrativa de como o filho, Luis IX trouxe para a Franca as mais
sagradas entre todas as reliquias — a Coroa de Espinhos e um pedaco da Cruz Verdadeira —, reliquias
que a capela foi construida para exibir.

Certa primavera, pouco antes de partir para a Franca, uma amiga mencionou que visitara Sainte-
Chapelle recentemente enquanto estivera em Paris. Quando perguntei se ndo era a mais bela igreja que
ela ja vira na vida, ela me olhou atonita, como se estivesse imaginando como duas pessoas com gostos
tdo diferentes podiam ser amigas. Ela respondeu que ndao achara a capela muito especial; para falar a
verdade, pareceu-lhe muito escura e com uma decoracao cafona.

“Escura? Estava chovendo quando vocé esteve 1a?”, perguntei.
“Nao.”

Quando perguntei se ela achava que os vitrais davam a igreja uma qualidade radiante de pedra
preciosa, ela respondeu que ndo notara os vitrais. Achou o teto baixo e claustrofébico e coberto com
tantas flores-de-lis douradas que o efeito geral era sem graca. Ao me dar conta do que acontecera,



perguntei se ela subira até a capela do rei, no andar de cima, ou se s6 visitara a capela no térreo
(construida para os servos e a pequena nobreza).

“Andar de cima? Ha um andar de cima?”

Sim, de fato ha um andar de cima que nao deve ser esquecido. Um modo perfeito para encerrar um dia
de visita a Era das Catedrais € pegar a Linha 4 do metrd até a estacao Cité e assistir a um concerto na
capela real de Sainte-Chapelle.l” Sentar na porcdo superior dessa capela goético-radiante do século
XIII, lugar um dia reservado para S. Luis e a familia real, é como sentar-se dentro de uma caixa de joias
gigante invertida. As paredes parecem feitas inteiramente de vitrais e a pouca pedra que resta é
esculpida com tanta delicadeza, em tracados radiantes ou dourados que ndo parece ser pedra. O teto
abobadado é cravejado de estrelas, enquanto que o teto da camara inferior é coberto de flores-de-lis.
Se vocé ndo quiser assistir a um concerto de musica medieval, pode optar pelo tour realizado trés
vezes por semana com um guia oficial da Sainte-Chapelle ou, entdao, por um dos tours listados na
Internet. Assim como os franceses, adoro visitar monumentos com guias. Fiz dois tours guiados em
Sainte-Chapelle, um oficial e outro itinerante, em inglés, e embora esse ultimo tenha sacrificado alguma
precisdo historica para divertir o grupo de turistas, ndo foi nada intoleravel. Fazer um desses tours € o
modo mais divertido para se conhecer Sainte-Chapelle. Vocé nao perdera a capela do andar de cima e,
sem um guia para aponta-la, ndo ha como vocé encontrar o buraco na parede pelo qual S. Luis
observava secretamente as preces dos membros de sua corte. Os guias sao muito bons para explicar
coisas como o modo magistral como os botaréus foram usados em Sainte-Chapelle para parecerem
parte da decoracao interior.

De qualquer modo, vocé deve visitar Sainte-Chapelle enquanto estd em Paris. E a mais perfeita
encarnacao do estilo gotico-radiante, ou estilo cortesao. Evoluiu do alto gotico de Chartres, Reims e
Amiens, mas acrescenta tracejado de janelas muito mais elaborado e radiante. Uma vez completada, em
1248, intimidava e deliciava a todos que a viam, e aqueles que podiam fazé-la — como Henrique III da
Inglaterra que, de acordo com cancbes populares da época, queria leva-la para casa — a copiavam
imediatamente.!8

Embora eu tenha dito que assistir a um concerto em Sainte-Chapelle é como estar sentado dentro de
uma caixa de joias, isso ndo é exatamente verdade. Na verdade, é como estar sentado dentro de um
opulento e invertido relicario (que é uma arca cravejada de joias contendo reliquias sagradas), no qual
a pedra substitui 0s metais preciosos e os vitrais substituem o esmalte e as joias. Como um relicario
criado por um ourives, cada centimetro do interior da Sainte-Chapelle é coberto de decoracao
elaborada; até mesmo as doze estatuas dos apostolos, cada uma em uma plataforma entre duas janelas,
que sdo entalhadas para parecerem pilares sustentando a Sainte-Chapelle, sdo semelhantes as figuras em
relevo que decoram os relicarios. As estatuas foram concebidas para simbolizarem o fato de que os
doze apodstolos sdao os verdadeiros pilares da igreja.



Sainte-Chapelle foi construida, deliberadamente, como um relicario invertido, porque foi feita para
abrigar as mais sagradas de todas as reliquias cristas: a Coroa de Espinhos e um longo segmento da
Verdadeira Cruz. (Na torre do sino da capela, vocé vera uma coroa de espinhos esculpida em pedra
bem embaixo do que hoje é chamado de Cruz de Lorraine, um pouco acima de flores-de-lis entalhadas.)

Luis IX conseguiu adquirir tais reliquias e trazé-las para Paris porque seu primo Balduino II, o
imperador em Constantinopla, estando em dificuldades financeiras, as empenhara com um agiota
veneziano chamado Nicolo Quirino. Contudo, empenhar a Coroa de Espinhos ndo resolveu os
problemas financeiros de Balduino, portanto, em 1237, ele viajou para Paris, onde esperava tomar
dinheiro emprestado do primo. Durante a sua conversa, ele admitiu, para surpresa chocada do rei Luis,
que empenhara a Coroa de Espinhos. Confesso que, inicialmente, duvidei da natureza do choque de Luis
IX, bem como de sua religiosidade, embora tenha lido iniimeras vezes como esse rei jovem e esbelto
seria descoberto vestido como um monge descalco, dando esmolas para os pobres nas primeiras horas
da manhd, ou lavando os pés de leprosos. Contudo, apos ler a conversa a seguir, relatada por seu amigo
e bidgrafo Joinville, reconheco que Luis era um homem que ficaria profundamente chocado ao ouvir
dizer que alguém empenhara a Coroa de Espinhos.

“O que vocé preferiria [perguntou Luis IX a Joinville]: ser um leproso ou ter cometido algum
pecado mortal?” E eu, que nunca mentira para ele, respondi que preferia ter cometido trinta
pecados mortais a ficar leproso. No dia seguinte... ele me chamou, me fez sentar aos seus pés e disse:
“Por que disse aquilo ontem?” Respondi que mantinha o que dissera. “Vocé falou sem pensar, como
um idiota”, disse ele. “Vocé devia saber que ndo hd lepra tdo podre quanto cair em estado de pecado
mortal.”

Embora tenha me convencido de sua fé, continuei a me perguntar se fé é uma qualidade depreciativa
ou positiva. No caso de S. Luis parece haver alguma relacao entre fé e confiscos.

Por exemplo, Luis IX “pediu ao papa Alexandre IV que o persuadisse a conferir-lhe a
responsabilidade pela Inquisicao”. Isso foi feito, de acordo com Joinville, para “fazer confiscos em
beneficio do soberano.” E, quando Joinville diz que os senhores locais “agora aquiesceram”, estava se
referindo aos cavaleiros de Luis da Ile-de-France, para quem Luis dera as propriedades confiscadas
dos senhores albigensianos.

Da mesma forma, antes de partir para Jerusalém em uma cruzada, em 1254, Luis ordenou a expulsao
de todos os judeus e, é claro, o confisco de todos os seus bens. Sendo um verdadeiro fiel, também
expulsou e confiscou a propriedade de usuarios cristdos na Normandia que, a proposito, cobravam
taxas mais altas que os judeus.

Seja por piedade, ou porque ele percebeu que as reliquias eram a chave para o poder medieval — e
que, ao trazer as reliquias para Paris, traria a monarquia francesa o prestigio e o valor simbolico das



reliquias —, Luis concordou em pagar o dinheiro devido ao mercador veneziano para tirar a Coroa de
Espinhos do prego.! Custou-lhe 135 mil livres, uma enorme soma na época; mais que a metade da

receita dos dominios reais.

Antes de permitir que o filho comprasse as reliquias, Branca de Castela passou dois anos tomando
todas as precaucOes para garantir sua autenticidade: ou seja, que seu filho compraria as mesmas
reliquias encontradas em Jerusalém por S. Helena, mde do imperador Constantino, por volta de 280.
Tais reliquias foram mantidas em relicarios na igreja do Santo Sepulcro em Jerusalém até 628. Quando
o imperador Heraclius sentiu ndo ser mais capaz de proteger a Cidade Sagrada, transferiu tanto a Coroa
de Espinhos quanto a Cruz Verdadeira de Jerusalém para Constantinopla. As reliquias permaneceram
em posse dos imperadores de Constantinopla até Balduino II empenha-las. Embora na época nao
houvesse meio dessas reliquias serem verdadeiramente autenticadas como a Coroa de Espinhos usada
por Cristo ou a Cruz Verdadeira, podiam ser autenticadas como reliquias em posse dos imperadores de
Constantinopla havia quase mil anos.

Ao entrar na nave de Sainte-Chapelle, voltada para a abside e para os anjos sobre o altar, olhe para a
direita. A dltima janela a direita é aquela que vim ver. Em sessenta e sete cenas, o vitral conta a lenda
das reliquias, desde o tempo em que S. Helena as encontrou, até a época em que S. Luis as trouxe para
Paris. Vinte e seis painéis sdo originais. Lendo da esquerda para a direita, de cima para baixo, a
historia representa o imperador Constantino enviando sua mde, S. Helena, para Jerusalém, para
encontrar as reliquias sagradas. No vitral seguinte, S. Helena entra em Jerusalém. Ela descobre a
Verdadeira Cruz e os pregos. Pulando até o nono vitral, Luis IX é representado com uma coroa sobre
seu cabelo louro, usando um manto externo azul sobre um traje cor-de-rosa, enquanto seu irmao Roberto
veste um manto lilas. Carregam a Coroa de Espinhos. Tanto o rei quanto seu irmao estao descalcos. Em
um dos vitrais ha uma cidade com prédios azuis que, provavelmente, é Sens, para onde os mensageiros
de Balduino viajaram com as reliquias e onde ndo havia prédios azuis. O azul era usado nos vitrais para
criar arranjos de cores harmoniosas ao invés de esquemas de cores morticas. Os artistas do século XIII,
mais interessados em cores do que em realismo, precisavam do azul para as suas composicoes, por iSso
os prédios foram coloridos dessa maneira. Por volta do décimo segundo vitral, a Coroa de Espinhos
chega a Paris e é exibida por um bispo vestido de roxo. A Coroa de Espinhos é verde e repousa sobre
uma almofada amarela. O rei e a rainha estao ao fundo. (Note que a rainha é Branca de Castela e ndo a
mulher do rei Luis.)

O que é incomum a respeito desse vitral é a representacao de acontecimentos ocorridos no tempo de
S. Luis. Todos os vitrais das catedrais que visitamos até agora eram narrativas pictoricas de histdrias
biblicas; mas esse vitral, ao contrario das outras catorze janelas dessa capela — 1. Génesis; 2. Exodo;
3. Os Dez Mandamentos; 4. Deuterondmio; 5. Juizes; 6. Isaias e a Arvore de Jessé; 7. S. Jodo
Evangelista; 8. A Paixdo de Cristo; 9. Jodo Batista; 10. Ezequiel; 11. Jeremias; 12. Judite; 13. Ester; 14.
Reis (Samuel, Davi, e Salomdo) —, ndo representa uma cena do Velho ou do Novo Testamento. A



janela com o vitral representando a historia de Luis IX também foi, deliberadamente, disposta junto ao
vitral dos Reis, para sugerir que Luis IX descendia dos reis da Judeia.

Quando Branca ceritificou-se da autenticidade das reliquias, ela, seu filho, o rei, e Roberto, seu
irmdo cacgula, viajaram até a cidade de Villeneuve-1’Archevéque, onde encontraram dois frades
dominicanos incumbidos de trazer de Veneza a arca contendo a Coroa de Espinhos. Branca ordenou que
a arca fosse aberta imediatamente. L.a dentro havia uma caixa de prata com selos do doge de Veneza e
bardes do Império Bizantino. Comparando esses selos aqueles inseridos na carta de patente,
previamente enviada para autenticar as reliquias, que foram dadas aos dois frades, Branca concluiu que
eram identicos. Apos romper os selos, Branca encontrou uma caixa dourada dentro da caixa de prata.
La dentro estava a Coroa de Espinhos, ou o que se pensava ser a coroa usada por Cristo em sua Paixao
— de fato, um anel de palha em que foram acrescentados alguns fragmentos. Ao longo dos séculos,
pedacos da Coroa de Espinhos foram dispersos por toda a Europa por uma sucessao de imperadores.
De acordo com um vitral em Chartres, Carlos Magno recebera pedacos da Coroa de Espinhos e da Cruz
Verdadeira como recompensa por sua bem-sucedida cruzada contra os sarracenos. Ele comprara as
reliquias em Aix-la-Chapelle (agora Aachen), onde construiu uma capela anexa ao seu palacio para
exibi-las. Carlos Magno modelou a sua Capela Palatina apos a igreja do Santo Sepulcro em Jerusalém,
onde as reliquias eram preservadas. Isso estabelecia na mente do peregrino a transferéncia simbdlica de
Jerusalém para Aachen. Agora, no século XIII, Jerusalém seria transferida simbolicamente para Paris.

Apos as reliquias serem declaradas auténticas, o relicario foi devolvido ao andor, que foi
transportado por homens vestidos como penitentes. O rei Luis caminhava a frente do andor entoando
hinos, enquanto seu irmao Roberto vinha mais atras. Durante sete dias, a procissao avangou rumo a
Paris, em uma estrada antiga, construida pelos romanos. Durante esses sete dias, as pessoas comuns
margearam a estrada, tentando ter um relance das reliquias sagradas e de seu rei que as trazia para
Franca. No sétimo dia, a procissdao chegou a periferia de Paris, aos muros construidos por Felipe
Augusto perto da abadia de Saint-Antoine. (Vocé ainda pode ver um trecho dessa muralha se pegar a
Linha 1 do metrd até a estacdao Saint-Paul e caminhar atras da Catedral de Saint-Paul até o que chamam
de Jardin de Saint-Paul. Em um lado do campo ha um trecho da muralha, a maior por¢cao remanescente
da muralha construida por Felipe Augusto, que protegeu Paris nos tempos de Luis IX.)

Como sabemos, Branca construiu uma plataforma do lado de fora da muralha para exibir a reliquia,
para que o povo de Paris pudesse vir venerar a Coroa de Espinhos. Os sacristaos, monges, prelados e
cavaleiros formaram outra procissao, também entoando hinos, enquanto levavam a Coroa de Espinhos a
nova Catedral de Notre-Dame, onde uma missa foi celebrada, antes das preciosas reliquias serem
transportadas para o palacio.

Alguns anos depois, em 1241, o sempre necessitado Balduino II, ainda precisando de dinheiro,
empenhou o que restara da Cruz Verdadeira aos Cavaleiros Templarios e, mais uma vez, Luis [X pagou
a divida. Posteriormente, ele adquiriu outras reliquias, incluindo algumas de autenticidade dubia, de seu



primo inadimplente, reliquias supostamente em posse do imperador: a Lanca de Ferro, a Esponja e um
Prego da Paixdo. A chegada de cada uma dessas reliquias foi acompanhada por ceriménias elaboradas
que o povo de Paris adorava, seguidas de uma procissao solene em que as novas aquisicoes eram
levadas ao paldcio na ile-de-la-Cité — que, ao longo dos anos, fora palacio de prefeitos provinciais
romanos, depois de condes carolingios, por fim de Clovis e seus descendentes. Paris tornou-se o centro
administrativo da Franca durante os reinados dos reis capetingeos. Com a construcao de Saint-Denis e
Notre-Dame, e o crescimento de sua universidade, Paris também se tornou um centro cultural e
intelectual. Agora, durante o reinado de S. Luis, com a criacdo da Sainte-Chapelle, Paris se tornava
muito, muito mais. Na Idade da Fé, com a transferéncia das mais sagradas reliquias cristas de
Constantinopla para Paris, um prestigio simbolico foi transferido, tanto para Paris quanto para a
dinastia dos capetingeos. Luis IX comprara prestigio simbdlico, que destacava a legitimidade da
dinastia dos capetingeos e, talvez, como escreve um historiador, “exaltou o trono da Franca, nao apenas
na Franca, mas em toda a Europa”. O papa Inocente IV diria: “O Senhor o coroou [Luis] com sua Coroa
de Espinhos™. E o rei da Franca ficou um passo mais perto de possuir o direito divino dos reis.

Agora que as reliquias estavam em Paris, se tornava necessario uma capela para abriga-las e um
arquiteto para projeta-la. Branca de Castela escolheu Thomas de Cormont, que em 1240 acabara de
fazer o coral em Amiens, em estilo gotico-radiante. Foram-lhe dados certos parametros para projetar a
capela; tais parametros enfatizavam que as reliquias estiveram em Jerusalém no passado, depois em
posse do imperador. O imperador, com quem o rei Luis queria se identificar ndo era aquele que
colocara as reliquias no prego, mas Carlos Magno, o Sagrado Imperador Romano, que fora santificado
e era considerado Vigario de Cristo e protetor da Igreja Catdlica. Durante seu breve reinado, o pai de
Luis IX estabelecera sua descendéncia de Carlos Magno em ambos os lados. (Embora talento,
inteligéncia e personalidade carismatica na televisao parecam importantes para o sucesso nos EUA do
século XXI, o que contava no século XIII era linhagem e consanguinidade, e a linhagem mais importante
para a legitimidade de um rei, uma vez que a base do poder real era agora hereditaria e estava se
tornando divina, era a descendéncia direta de Carlos Magno.) A arquitetura da capela onde tais
reliquias seriam exibidas teria de refletir a afiliacio da dinastia dos capetingeos com o poderoso
Carlos Magno. Por isso, o arquiteto foi instruido a fazé-la baseada na Capela Palatina de Carlos Magno
em Aachen que, como vimos, foi modelada de acordo com a igreja do Santo Sepulcro em Jerusalém. A
capela deveria fornecer uma ligacao simbdlica tanto com Carlos Magno quanto com Jerusalém. Devido
as restauracOes feitas no século XIX em Sainte-Chapelle, muitos dos elementos que outrora
reproduziam a Capela Palatina de Carlos Magno e a igreja do Santo Sepulcro em Jerusalém foram
eliminados por restauradores que, por ndao terem vivido na Idade da Fé, ndo se deram conta de quao
importante era o simbolismo religioso da arquitetura para a mente medieval.

Quatro séculos depois de S. Luis construir Sainte-Chapelle, outro rei, Luis XIV (1643-1715), que nao
descuidou de nenhum detalhe na criacao de sua imagem de Rei Sol, perceberia o valor simbédlico de
reproduzir a capela de Carlos Magno ao construir a sua capela real em Versalhes. Tao interessado em



poder politico absoluto quanto na observancia religiosa pessoal, ele construiu a sua capela real com um
espaco central aberto, eliminando o andar que separava os dois niveis, para que ele, como Carlos
Magno, pudesse sentar-se em um trono na galeria enquanto seus servos e nobreza ficavam em um andar
inferior, olhando-o de baixo para cima. Ao fazé-lo, veriam seu rei no centro do circulo de luz da
rosacea as suas costas. Ele era o centro do circulo: a forma geométrica perfeita para emoldurar o ser
humano perfeito. Essa fora a intencao de Suger ao criar a primeira rosacea em Saint-Denis — aquela
luz de pedra preciosa brilharia sobre a figura de seu rei, cujo trono fora disposto em frente a janela, no
nivel superior da basilica de Saint-Denis. Embora quase todos os reis que sucederam Luis IX no trono
da Franca tenham construido as suas proprias versoes da Sainte-Chapelle, ndo foi sendo no século XVII
de Luis XIV que um monarca compreendeu a importancia simboélica descoberta por Suger no século XII.

Embora o simbolismo e as reliquias da Paixdo tenham desaparecido atualmente, ainda podemos ver
que em Sainte-Chapelle, assim como em Saint-Denis, as paredes sao cobertas de vitrais para permitir
que o sol crie uma ilusdo de joias fulgurantes no chdo de pedra, e as pedras se transformam em tramas
delicadas. Toda vez que visito essa bela capela, sou avassalada por sua beleza etérea e elaborada,
criada por paredes luminosas de vitrais nas quais tudo o que é concreto aparentemente desaparece e a
mente pode flutuar.

17. Tais concertos ocorrem diversas vezes por semana, e os ingressos podem ser comprados em qualquer loja FNAC.

18. Até eu visitar a catedral em Strasbourg, que foi construida pouco depois de Sainte-Chapelle, onde achei os vitrais pequenos e a nave
escura apos ter visto as catedrais de Chartres, Reims e Rouen, ndo havia me dado conta qudo avancada em arquitetura a area controlada
pelos reis capetingeos se tornara. A viagem de trem para a antiga cidade de Strasbourg, com sua comida maravilhosa e belas ilhotas divididas
por ramificagdes do rio Ill, hoje em dia fica a apenas duas horas de Paris, via TGV.

19. A construgdo de Sainte-Chapelle custou apenas quarenta mil livres.



CAPITULO 8

VINCENNES
A FORTALEZA DA GUERRA DOS CEM ANOS

Linha 1 do metro para o Chateau de Vincennes

A0 FIM DO REINADO DE S. LUIS, EM 1270, 0 prestigio e o poder da monarquia francesa nunca estiveram tao
assegurados. Contudo, sessenta e sete anos depois, apos mais de trés séculos produzindo herdeiros do
sexo masculino, em 1337 a dinastia dos capetingeos chegou ao fim, e comecou a Guerra dos Cem Anos.
Embora, em geral, seja considerada uma guerra entre “Franca” e “Inglaterra”, na verdade, nao foi uma
guerra entre dois estados nacionais, mas uma série de guerras de sucessao ao trono francés. Foi durante
uma dessas guerras que Carlos V, rei da Franga, apos fugir dos tumultos em Paris, construiu Vincennes.

O Chateau de Vincennes, sete quilometros a leste de Notre-Dame, ¢é a ultima parada da Linha 1 do
metrd. Se vocé embarcar no metrd no centro de Paris, vai demorar cerca de quinze minutos para voltar
a Franca medieval do século XIV, um século assolado pela Peste Negra, fome e pela Guerra dos Cem
Anos. Assim que vocé desembarcar na estacao Chdteau de Vincennes e subir as escadas vera, do outro
lado do bulevar, o muro externo que cerca a fortaleza. No centro desse muro medieval fica a Tour du
Village, uma sdlida torre defensiva com 42 metros de altura, por onde vocé entra na area mais além. Ao
atravessar a sObria arcada da Tour du Village, vocé estara entrando no melhor sistema defensivo do
século XIV — o equivalente medieval de nosso sistema de defesa de misseis — construido por um rei
para proteger a si mesmo e a sua corte dos tumultos e da peste, que ja tirara a vida de oitenta mil
pessoas em Paris.

Ao chegar ao castelo, vocé atravessa uma ponte de pedestres feita de metal, que substituiu a ponte
levadica de madeira medieval. Essa era a primeira protecao defensiva dos que viviam no interior dos
muros do castelo. Ao cruzar a ponte, vocé chega a Tour du Village, onde vivia o governador da



fortaleza durante a Idade Média. Embora a torre atualmente tenha janelas, suas paredes de pedra no
século XIV s6 eram devassadas pelas seteiras.

Ao cruzar a passagem aberta através da torre, vocé vera dois grupos de ranhuras verticais nas
paredes. Uma porta levadica — dois pesados gradis de trelica de ferro — se encaixava nessas ranhuras
de modo que, caso vocé fosse um hospede indesejavel, ficaria aprisionado entre as duas grades. Uma
porta levadica era uma estrutura defensiva tdo comum na Franca do século XIV quanto uma geladeira é
para uma cozinha do século XXI. As fendas para as correntes que outrora erguiam e baixavam a ponte
levadica de madeira também podem ser vistas, mas a ponte levadica, um elemento chave da arquitetura
defensiva medieval, ja ndo existe mais.

Ao atravessar a torre e 0 muro externo, vocé tera uma visao fantastica: um arquétipo de fortificacao
medieval que, certamente, vale o trajeto de quinze minutos de metrd. Exemplo tipico das fortificacoes
construidas durante a Guerra dos Cem Anos, Vincennes é uma fortaleza completa, com praticamente
cada detalhe da arquitetura defensiva medieval: um fosso; um muro externo (enceinte); e uma torre de
menagem, completa, com mata-cdes, ou parapeito circundante. Os mata-cdes medievais parecem ser
decorativos, mas ndo sao nada disso. Sao projecoes, apoiadas por misulas, que se projetam para fora
dos muros das fortalezas, fornecendo orificios para que os defensores, em uma plataforma ou parapeito
atras da protecao de merldes e ameias (aberturas entre dois merldes), pudessem verter 6leo quente,
chumbo derretido ou agua fervente, nos atacantes que tentavam escalar o muro. Parapeitos desse tipo
eram feitos de madeira, mas logo passaram a ser feitos de pedra, ap6s muitos pegarem fogo por causa
das fogueiras que os defensores acendiam para aquecer o Oleo, a agua e o chumbo — ou devido as
flechas incendiarias dos inimigos. O teto de chumbo foi um acréscimo posterior para proteger o0s
defensores das flechas incendiarias.

Sempre achei esse dispositivo defensivo para escaldar inimigos, esses mata-cdes, a parte
arquitetonica mais agradavel de um castelo medieval, dando um ar romantico a estruturas que, de outro
modo, pareceriam austeras e soturnas. O fosso, outro dispositivo defensivo, faz Vincennes parecer mais
atraente atualmente do que no século XIV, quando era receptaculo das latrinas do castelo (garderobes).
A base do muro é semelhante as bases da fortaleza do século XII de Felipe Augusto vistas no Louvre
(Capitulo Cinco) e a do castelo do século XIII que visitamos em Angers (Capitulo Seis), com uma
rampa (pedras inclinadas acrescentadas ao muro em estilo de piramide) sob a linha-d’agua, para evitar
que abrissem tuneis através do muro. A fortaleza, ou torre de menagem, em Vincennes ainda € protegida
por uma ponte levadica de madeira funcional que, ao contrario da ponte levadica que protege o muro
externo, nao foi substituida por uma ponte de pedestres de metal. Uma vez que seria o ponto mais fraco
da defesa da fortaleza, a ponte é protegida por um barbaca — duas pequenas torres de cada lado.

Em uma das restauracoes, o caminho entre o fosso e o portdao de entrada foi arrumado para ficar reto.
O restaurador deve ter pensado que o caminho original, que existia durante o reinado de Carlos V, que
entdo dobrava para a direita e depois para a esquerda, era produto de um engenheiro bébado e, por



isso, o endireitou. Contudo, foi deliberadamente curvado, conforme a melhor engenharia da época, para
dificultar, sendo tornar impossivel, que o inimigo atacasse com algum impeto ou usasse armas ofensivas
pesadas como catapultas, arietes ou torres de sitio. Na entrada do castelo, assim como na Tour du
Village, ha uma porta levadica para prender o inimigo em uma gaiola antes que ele pudesse ganhar a
area além do muro. Apos cruzar a ponte levadica, vocé nao entra diretamente na torre de menagem ou
na torre principal. H4 um espaco aberto onde o inimigo seria alvo de fogo cruzado de arqueiros
entrincheirados no muro externo e dentro da torre de menagem. A torre de menagem em si é tdo tipica
do periodo quanto uma casa Levitt nos EUA dos anos 1950: é um amplo retangulo com quatro torres
redondas adjacentes. (As torres de menagem construidas na Franca durante o inicio da Idade Média
eram retangulares. Os cavaleiros, porém, viajando por areas as margens do Mediterraneo, observaram
como seus projéteis resvalavam nas torres redondas projetadas pelos romanos quando governavam o
mundo antigo. Quando os cavaleiros franceses voltaram para casa, ou arredondaram os cantos de suas
torres de menagem, que eram especialmente vulneraveis a pedras arremessadas por catapultas, ou
acrescentaram torres redondas nos cantos.)

Para compreender por que Carlos V construiu Vincennes, é necessario mencionar a Batalha de
Poitiers, em 1356, e suas consequéncias. O “Principe Negro” (Eduardo, principe de Gales) trouxe dois
mil soldados e seis mil arqueiros da Inglaterra. O rei Jodo II, que o enfrentara em campo aberto,
adquirira o apelido de Jean le Bon, que primeiramente traduzi erradamente como “Jodo, o Bom”.
Contudo, ao ler um historiador francés do periodo, descobri que Jean le Bon ndo significa “Jodo, o
Bom” como eu pensara. “Le Bon” significa “o crédulo, o prédigo, o descuidado”, o que ele certamente
era. Jodo angariara dinheiro para lutar contra os ingleses dos Estados-Gerais, que eram controlados por
Ftienne Marcel, que também era prefeito de Paris. Jodo chegou a Poitiers com um dos exércitos mais
impressionantes ja reunidos na Franca, incluindo “26 duques e condes, 140 cavaleiros honoris causa, e
cerca de 50 mil soldados, a maioria a cavalo e usando armaduras de ferro”.

O rei Jodo posicionara suas forcas entre os ingleses e suas provisoes de tal forma que, caso
esperasse, 0s ingleses morreriam de fome. Mas, de acordo com a ética da cavalaria, que valorizava e
romantizava o heroico e desprezava a dor, o perigo, a morte e 0s soldados comuns, esperar ndo era
cavalheiresco. Entdo, Jodo nao esperou. Jean Froissart, o cronista da Era da Cavalaria, relata que o rei
Jodo atacou, despachando onze mil homens, através de uma passagem estreita que separava os dois
exércitos, enviando-os para a morte. Até mesmo Froissart, que admirava o cavalheirismo dos atos de
Jodo, admite que isso foi um erro tatico.

Antes de se render ao Principe Negro, Jodo chamou seu herdeiro, ou delfim — Carlos — e
aconselhou-o a correr até Paris levantar dinheiro para reunir outro exército e pagar o resgate que o
Principe Negro exigiria. O resgate, que acabaria sendo pago, foi de 250 milhdes de francos, outro
cronista escreveu a respeito desse resgate: “De fato, nenhum principe antes dele desperdicou de modo
tdo nobre o dinheiro do povo”. Também aconselhou que o filho levasse consigo, como conselheiros, os



marechais de Champanhe e da Normandia. Isso, assim como seu ataque aos ingleses, foi um erro tatico.
Esses dois homens ndo apenas eram odiados em toda Franca, como também eram considerados
corruptos e indignos por Etienne Marcel, o homem que teria de fornecer ao delfim os fundos de que
precisava, 0 que nos remete ao motivo de Vincennes ter sido construida. Carlos, o delfim, um jovem
fraco e adoentado de dezoito anos, voltou a Paris como regente, assumindo o titulo de “tenente do rei”.
Como fora instruido, convocou uma reunido dos Estados-Gerais para angariar fundos. Ele descobriu
que o poder de Etienne Marcel havia aumentado consideravelmente desde que ele partira para Poitiers.
Marcel, outrora um curtumeiro, ficara rico “emprestando dinheiro a monarquia com juros altos”.
Quando Carlos pediu-lhe dinheiro, ele ndo era apenas o prefeito de Paris, mas o lider da bourgeoisie?°
rica e conservadora. Marcel concordou em emprestar o dinheiro se o delfim concordasse com certas
condi¢Oes, uma delas a de mandar embora os dois marechais. Carlos recusou-se e, como a agitacdao na
cidade aumentou, o jovem principe buscou refugio no Louvre, a fortaleza defensiva que Felipe Augusto
construira nos limites da cidade. Infelizmente para Carlos, o Louvre ndo mais ficava no limite da
cidade. Algo curioso ocorrera no periodo em que Etienne Marcel se tornara prefeito de Paris; ele
estendera o muro defensivo construido por Felipe Augusto, acrescentando seis bastilhas, ou pequenas
fortalezas, e aumentando Paris em 174 hectares. A area para onde Paris foi expandida era no terreno
entre o Louvre e o novo muro, de modo que ndo era mais possivel escapar da cidade em segredo sem
atravessar uma grande area de Paris. O delfim, seu irmdo cacula e os dois marechais tentaram escapar.
Infelizmente, ndo agiram com discricdo suficiente e foram capturados por Etienne Marcel, que voltou a
exigir que o jovem regente entregasse os seus conselheiros aos desordeiros de Paris. Quando Carlos se
recusou, Marcel ordenou que um de seus homens assassinasse o marechal de Champanhe, que estava de
pé ao lado do delfim. Quando o marechal foi esfaqueado, seu sangue respingou nas roupas do regente e
de seu irmdo, traumatizando os dois jovens principes. O marechal da Normandia foi morto ao tentar
fugir. Os corpos dos dois foram arrastados pelos comodos do Hotel Saint-Paul enquanto uma multidao
de burgueses e camponeses celebrava.

Ainda coberto de sangue, Carlos conseguiu miraculosamente fugir de Paris. Finalmente, atraiu a
nobreza para o seu lado e, em seguida, sitiou e obrigou Paris a submeter-se pela fome. Ele, assim como
Luis XIV que, trezentos anos depois, em 1651, também seria forcado a fugir de Paris, sempre odiaria a
cidade e o seu povo. Assim que pode, Carlos comecou a construcao de uma fortaleza inexpugnavel em
Vincennes. Ele transformou o chdteau de Vincennes de uma propriedade rural em uma base fortificada
contra 0 povo de Paris. Seu grande plano era mover a corte e sua administracdo para Vincennes,
criando ali uma cidade murada, com mansdes (hotels) para seus cortesaos. Carlos chegou a designar
terras para 0s seus cortesdos, em que estes viriam a construir os seus proprios hotéis. Mas, ao contrario
de Versalhes, trés séculos depois, a aristocracia jamais viveria em Vincennes.

O guia Michelin refere-se ao chdteau de Vincennes como “uma ‘Versalhes medieval’”. Tanto
Vincennes como Versalhes foram construidos por reis que odiavam Paris. Em ambos os casos, seu 6dio
pela cidade foi resultado de insurreicoes populares que ameacaram a sua seguranca e os forcaram a



fugir para salvar as proprias vidas. Essas sdo as principais semelhancas entre ambos chateaux.
Contudo, também devo destacar que a palavra “castelo” ou “chdteau” conjura visoes de Versalhes,
Vaux-le-Vicomte, ou Chenonceau nas mentes dos turistas de hoje. Os castelos do século XI ao século
XIII, até mesmo o XIV, eram construcdes toscas, que jamais poderiam fazer parte do conto de fadas
mais sombrio. Eram estruturas defensivas, construidas para a seguranca em um tempo de guerra. Uma
vez dentro de um castelo medieval desse periodo, vocé se da conta de quao austeros e deprimentes eles
eram de fato, e pode entender, mais rapidamente, por que uma cruzada em terras ensolaradas as margens
do Mediterraneo parecia tao tentadora para cavaleiros e reis. Ndo ajuda, na falta de encanto do castelo
medieval, o fato de que a maioria das tapecarias, que forneciam cor e calor as paredes de pedra frias,
foram removidas quando da partida do ultimo residente. Na ultima vez que estive em Vincennes,
restavam apenas os ganchos de metal onde um dia estiveram penduradas. As Tapecarias do Apocalipse,
vistas em Angers, foram tecidas na época em que Vincennes foi construida. Na verdade, foram os
artistas da corte de Carlos que desenharam os modelos no verso do tecido dessas tapecarias
trabalhadas pelos teceldes. Muito provavelmente, havia tapecarias semelhantes em Vincennes. Essas
tapecarias sempre eram removidas das paredes quando o rei ndao estava, e eram penduradas de novo
quando o rei chegava em outro castelo com sua caravana. Os reis medievais eram itinerantes, viajando
de castelo em castelo dentro de seus dominios. Mesmo durante o inicio da Renascenca, nos tempos de
Francisco I, quando os castelos e o Louvre comecaram a ser transformados em palacios luxuosos,
Francisco removia as tapecarias das paredes quando partia em caravana.

Alguns anos depois, em 2008, voltei a Vincennes pouco depois de uma restauracao. Esperava que nao
apenas as pedras e a estrutura tivessem sido restauradas, mas que as tapecarias do século XIV, como as
que vimos em Angers, estivessem penduradas nos ganchos vazios de modo que parecesse menos uma
prisdo e mais um palacio do século XIV onde reis viveram em outros tempos. Mas os ganchos
continuavam vazios. Segundo um guia, que pareceu aborrecido com a minha pergunta, nenhuma
tapecaria jamais seria pendurada naquelas paredes. Consequentemente, Vincennes evoca o periodo
sombrio em que foi construido, um periodo de peste, desesperanca e uma guerra aparentemente
interminavel.

20. Bourgeoisie é uma palavra francesa que se refere aos membros mais prosperos e educados do Terceiro Estado na Franca, os trés
Estados sendo a nobreza, o clero e os plebeus. O termo bourgeoisie, ou burguesia, entrou em uso com o surgimento da classe mercantil.



CAPITULO 9

JOANA D’ARC
1429 E O FIM DA GUERRA DOS CEM ANOS EM ORLEANS

TGV da Gare d’Austerlitz para Orléans

QUANDO VISITAMOS O CASTELO DO SECULO XIV DE Vincennes, a Guerra dos Cem Anos (1337-1453)
estava apenas comecando. Os anos se passaram e estamos agora em 1429, onde encontramos Joana
D’ Arc, também conhecida como a Donzela de Orléans por sua vitoria miraculosa naquela cidade, que
mudou, a favor da Franca, os rumos dessa guerra de sucessdao aparentemente interminavel.

Fica claro, ao seguirmos os passos de Joana que aquilo em que o povo da Franca do século XV
acreditouy, se tornou verdade nas consequéncias do que produziu: sua fé na lenda substituiu o desespero
e uniu os fragmentos de um pais feudal em uma nagdao com um patriotismo messianico forte o bastante
para, finalmente, expulsar os ingleses da Franca. Seria o patriotismo messianico que sobreviveria e
cresceria ao longo dos séculos até que, no século XIX, explodiria para fora da Franca na pessoa de
Napoledo.

E dificil demonstrar quio excitada fiquei quando tive a ideia, nem tio brilhante, de visitar a vitdria
milagrosa de Joana D’ Arc em Orléans, uma vitoria que ndo apenas mudou os rumos da Guerra dos Cem
Anos, como a transformou, na mente dos franceses, de uma virgem fanatica em uma “casta guerreira
enviada por Deus para salvar a Franca”. Liguei para o Departamento de Turismo do Governo Francés,
esperando que eles me arranjassem um guia que falasse inglés, para me mostrar Orléans e,
milagrosamente, eles me arranjaram tours com guia, a comecar do dia em que eu chegasse na Franca,
embora faltasse apenas uma semana para tanto. Como eu nao esperava que agissem tdo prontamente,
planejara passar aqueles trés dias em um spa em La Baule, na Bretanha, preparando-me, como uma
atleta em treinamento, para os restaurantes maravilhosos que pretendia visitar enquanto pesquisava



essas viagens diarias pela histéria. Porém, educadamente, cancelei minha reserva no spa e fui direto
para Orléans.

O avido que peguei em Nova York aterrissou as 6h15 e, apés deixar a maior parte de minha bagagem
no apartamento que alugara em Paris, eu estava no TGV para Orléans por volta das 9h55. Em menos de
uma hora, sai do trem, atravessei a plataforma da estacao de Fleury-les-Aubrais, e peguei um trem
circular que, em cinco minutos, deixou-me no centro de Orléans. Seguindo as instrucGes do itinerario,
enviadas por e-mail pelo Departamento de Turismo, hospedei-me em um hotel selecionado por eles. O
hotel ndo tinha ar-condicionado e o dia estava incomodamente quente. A tinta descascada e os papéis de
parede imundos de meu quarto foram decepcionantes, e criaram em mim uma primeira impressao muito
negativa de Orléans, assim como o barulho dos trens em movimento, que eu podia ouvir claramente ao
abrir a janela, embora aquilo ndo fosse tdo alto e frequente quanto os Onibus que eu ouvi enquanto
tentava dormir naquela noite. Infelizmente, o hotel era horrivel, apesar da fachada art nouveau
encantadora. Ao desfazer as malas, confesso que desejei, desesperadamente, pegar o trem e ir para o
luxuoso spa em La Baule. Mais tarde naquele dia, quando mencionei a minha guia que nao recomendaria
o hotel por eles selecionado, ela disse que o escolheram apenas por ser perto da estacdao. Por sorte, 0s
hotéis ndo sdo importantes em uma visita a Orléans porque é uma viagem que pode ser feita
perfeitamente em um dia a partir de Paris. Os trens para Orléans partem da estacao Austerlitz, em Paris,
de hora em hora, é muito facil ir e voltar no mesmo dia, uma vez que a viagem dura menos de uma hora.

Tanto o Michelin quanto o Gault Millau afirmam que Orléans tem um Otimo restaurante — Les
Antiquaires — que, infelizmente, ndo foi um dos restaurantes recomendados a mim durante minha
estadia.

Fui até o escritorio de turismo onde encontraria minha guia. Estava fechado. Forcei a porta. Estava,
definitivamente, trancada. Chamei meu contato por telefone celular, deixei uma mensagem em sua caixa
postal — a terceira desde que chegara a Orléans — e caminhei pela cidade ao longo das margens do
Loire. Esperando ver uma cidade industrial, descobri que a arquitetura de Orléans — com excecao da
area onde estava localizado o meu hotel — é surpreendentemente bela. Meu trajeto até o rio me levou
ao longo da Rue Royale, com prédios adoraveis alinhados, datando do século XVI ao inicio do século
XX. Embora o dia estivesse muito quente, a sombra fornecida pelas galerias do século XVIII que
margeiam a rua tornou o passeio extremamente agradavel.

ApoOs chegar ao rio, atravessei a ponte para o outro lado, saindo da Cidade Velha de Orléans. A
Cidade Velha foi o lugar aonde Joana D’ Arc chegou a Orléans com suas tropas — no lado errado do
Loire e no lado errado da fortaleza de Tourelles. Embora eu tenha lido diversas descricoes daqueles
dez dias milagrosos em que Joana D’ Arc rompeu o cerco de Orléans — sua travessia milagrosa do rio
e sua tomada da fortaleza e das cinco bastilhas —, ndo fui capaz de visualizar o que ela fizera.
Esperava encontrar algum resquicio da fortaleza que outrora guardava a ponte e a entrada da cidade, ou
das cinco bastilhas que ela capturou, e que isso traria a vida aqueles eventos do passado. Embora a



ponte que cruzei parecesse velha, ndo parecia velha o bastante para ter sido aquela controlada pela
fortaleza de Tourelles em 1429. Aquela ponte, vim a saber depois, ficava uns cem metros rio abaixo e
nao existe mais, tampouco a fortaleza tomada pelos ingleses, cortando assim a ligacdo de Orléans com a
unica area ainda sob controle dos franceses.

Joana pediu soldados ao seu delfim para romper o cerco de Orléans e ele, considerando ridiculas as
suas alegacoOes de ter sido enviada por Deus, deu-lhe apenas uma forca de homens simbolica, como uma
brincadeira, para demonstrar que ela era uma fraude. Os oficiais do delfim foram instruidos a leva-la
até Orléans, mas para a margem errada do rio, para que ela parecesse uma tola, ja que acharam que ela
voltaria a Beaugency, onde havia uma ponte ndo resguardada cruzando o Loire. O pusilanime delfim
jamais sonhou que os poucos homens que ele lhe dera chegariam a se confrontar, muito menos derrotar
os ingleses em batalha. Era uma época em que muitos fanaticos religiosos alegavam ter contato direto
com Deus e em que a aristocracia estava se tornando sofisticada e cinica demais para crer em tais
disparates. Além disso, os oficiais do delfim pensaram que ela ndo seria capaz de atravessar o rio de
barco porque a direcao habitual do vento tornava impossivel que os barcos subissem o rio. Quando
Joana e suas forcas, finalmente, chegaram ao lugar da travessia, o vento, de fato, soprava na direcao
errada. Ela podia ser analfabeta, mas ndo era burra. Furiosa, confrontou o Bastardo de Orléans, que
fora encarregado das tropas francesas em Orléans. (Esse era outro dos filhos bastardos de Luis de
Orléans — a rainha da Franca nao fora a unica conquista de Luis — e Bastardo de Orléans era o seu
titulo, ndo um reflexo de como me sinto a respeito dele.) Apds a vitoria de Joana em Orléans, ele se
juntaria a La Hire como um de seus companheiros-em-armas confiaveis.

Naquela oportunidade, porém, ela perguntou se fora ele quem: “me aconselhou a vir... para este lado
do rio”. E quando ele confessou que sim, ela disse: “Vocé tentou me enganar, mas acabou enganando a
si mesmo, pois eu lhes trago o socorro do Rei do Céu. Ele vem ndo por amor a mim, mas do proprio
Deus que, a pedido de Sdo Luis e Sdao Carlos Magno se apiedou da cidade de Orléans”. Quando ele
disse que ela teria de voltar até Beaugency para atravessar a ponte por la, ela disse para ele e para as
tropas: “Esperem um pouco e tudo ficara bem”. Entdo, inexplicavelmente, “como um sinal do céu, o
vento mudou de direcao” e Joana e seus homens puderam embarcar em botes, passar ao largo do forte
tomado pelos ingleses, desembarcar em Orléans e romper o cerco. Na mente do povo francés, a
mudanca de direcdao do vento fixou a identificacdo entre Joana e a virgem que salvaria a Franca.

Ao caminhar ao longo do rio, procurei algum vestigio da fortaleza de Tourelles ou das bastilhas nas
ilhas do Loire, todas tomadas pelos ingleses e libertadas por Joana durante os dez dias que ela esteve
em Orléans. Nada encontrei.

Enquanto estava a margem daquele rio onde ocorreram as batalhas heroicas de Joana, meu telefone
celular tocou no século XXI. Madame Baudu, do Departamento de Turismo Francés, estivera tentando
entrar em contato comigo, e disse que me encontraria na catedral em uma hora, o que de fato fez. Lancei
um ultimo olhar para as ilhas do Loire, onde os fortes existiram um dia, entdo me dirigi a catedral.



Esperei minha guia em frente a fachada oeste, feita no século XIX, maravilhada com as torres imensas
e com as estatuas gigantescas de Mateus, Marco, Lucas e Jodo. Apenas a abside é a mesma dos tempos
em que Joana rezou ali. O resto foi destruido durante as guerras religiosas de século XVII, ou pela
Revolucdo Francesa no XVIII. A maior parte da catedral e dos belos prédios de Orléans foi construida
entre 1589 e 1715, um periodo de prosperidade, quando Orléans era o centro economico do Vale do
Loire.

Antes de entrar na catedral, minha guia levou-me até uma rosacea na fachada do transepto sul que
achei intrigante. Nos séculos XII e XIII, uma época de profunda espiritualidade religiosa, uma rosacea
simbolizava o “Olho de Deus”. Aquela, porém, fora criada no século XVII, que ndao foi um tempo de
espiritualidade, e sim, de politica, durante o reinado do Rei Sol, cujo rosto esta representado no centro
da janela, emoldurado pelas labaredas solares. Escrito abaixo, seu lema: NEC PLURIBUS IMPAR (ACIMA DE
TODOS OS HOMENS).

Sabendo que meu interesse em Orléans estava centrado em Joana D’Arc, a guia levou-me até o
interior para ver dez vitrais modernos descrevendo a sua historia.

No primeiro vitral, Joana, representada como uma menina em Domrémy, esta sendo aconselhada por
trés santos a ir até Orléans, romper o cerco e levar Carlos para ser coroado em Reims. (Com medo de
ir a Reims para sua coroacdo, como mandava a tradicdo francesa, e tendo se coroado em Bourges,
Carlos foi pejorativamente chamado de Rei de Bourges.) Quando disse a ela que ja havia sido coroado,
Joana destacou que “os reis da Franca sdao coroados em Reims”, que a tradicdo exigia que ele fosse
coroado em Reims com o 6leo sagrado, supostamente deixado na ambula desde os tempos de Clévis.

O segundo vitral mostra Joana usando um vestido vermelho em um vilarejo em Vaucouleurs, aonde
viera pedir a Robert de Baudricourt, o capitdo da guarnicao real local, um cavalo e uma escolta para
acompanha-la a corte do delfim em Chinon. De Baudricourt, o homem de chapéu verde, obviamente, é
rico. E evidente que também parece cético. A expressdo de seu rosto mostra que ele nio quer subsidiar
a missao de Joana. Na verdade, no inicio, ele ndo levou a jovem camponesa de dezessete anos a sério.
Uma vez que na época muitas virgens alegavam serem as salvadoras da Franca, quando Joana alegou o
mesmo para Robert de Baudricourt, ele a tratou com desprezo e disse ao seu servo que “a levasse de
volta para a casa de seu pai”. Segundo a lenda, ou fato, ele ignorou o pedido de Joana duas vezes, mas
ela recusou-se a ir embora de Vaucouleurs, onde uma plateia crescente de cidaddaos comecava a ficar
hipnotizada com o que Joana dizia. Aparentemente ela foi muito persuasiva ao afirmar: “Ndao ouviu
dizer que foi profetizado que a Franca sera perdida por uma mulher e recuperada por uma virgem da
regido de Lorraine?”.

Finalmente, ele concedeu-lhe homens e cavalos. Os ingleses alegariam que Baudricourt dera-lhe o
cavalo e escolta porque ela era a sua “vadia, assim como de outros”. Mas isso ndo € correto. Sua



virgindade, que foi verificada repetidas vezes durante sua vida curta, era importante no século XV,
porque, na época acreditava-se que uma virgem nao podia ter negocios com o diabo.

No terceiro vitral, Joana é retratada em uma recepcao em Chinon, “miraculosamente” reconhecendo o
delfim, que estava escondido entre 300 de seus cortesdaos. Quando o delfim ouviu Joana alegar ser a
virgem salvadora, ele também achou que fosse um disparate, e s6 concordou em vé-la para ter a
diversao maliciosa de expor a virgem fanatica como uma fraude. Quando Joana D’ Arc entrou no grande
saldo da fortaleza de Chinon, na noite retratada no vitral, ela se viu no fim de um longo corredor, com
cerca de vinte metros de extensdo, iluminado por cinquenta tochas. As paredes de pedra frias estavam
ornadas com tapecarias luxuosas. O proprio saldo estava repleto de nobres vestindo as roupas
coloridas da época — sua condic¢do social indicada pelo comprimento de suas mangas.

O delfim se escondera no meio da multiddo, ap0s trocar de roupa com um nobre de posicao inferior e
mangas mais curtas. Embora outro nobre tivesse vestido as suas roupas e Joana nunca tivesse visto o
delfim, ela reconheceu-o imediatamente e marchou diretamente em sua direcdo, atravessando uma sala
lotada de nobres. Em seu julgamento ela disse: “Quando entrei no saldao de meu rei, eu o distingui dos
outros, aconselhada por minha voz que o revelou para mim. Eu disse ao meu rei que desejava ir e fazer
guerra contra os ingleses”.21

Quando o delfim exigiu provas de que ela fora enviada por Deus, Joana relatou um incidente que ela
s6 poderia conhecer de forma milagrosa.

Conforme a historia, ela disse que certa noite “no castelo de Loches, ele [o delfim] ergueu-se de sua
cama e, na privacidade de seu quarto, ajoelhou-se e orou pedindo que, caso ndao fosse o verdadeiro
filho de Carlos VI, pudesse deixar a Franca, procurar refigio na Escécia ou na Espanha, e abrir mao do
reino para os ingleses, para sobreviver em paz”. Ela devia ter parado ai, mas continuou: “Digo-lhe, em
nome de Nosso Senhor Jesus Cristo, que vocé é mesmo o filho do rei”. Ja que a maioria das pessoas na
corte real, tanto da Inglaterra quanto da Francga, incluindo o delfim Carlos e sua mae, acreditava que o
delfim era um bastardo e ndo o filho do “louco rei Carlos”,?? a revelacdo de Joana D’Arc de que ele
era o verdadeiro filho do rei foi ouvida com muito ceticismo, principalmente por Carlos. De fato, isso
aumentou a sua crenca de ela ser uma fraude. O delfim tinha, portanto, um bom motivo para nao
acreditar que as vozes ouvidas por Joana eram divinas. Ele a manteve no primeiro andar do Fort du
Cadray em Chinon, enquanto sua virgindade era verificada e, depois, mandou-a para Poitiers, onde foi
novamente interrogada e sua virgindade verificada outra vez. Entdo, e somente entao, deu-lhe uma forca
simbdlica para liderar em Orléans. Todos na corte acreditavam ser apenas uma questdao de “quando” e
«

nao “se” Orléans cairia, e o nimero de soldados dados a Joana ndo era uma forca considerada

suficiente para romper o cerco.

No quarto vitral, ela é retratada fazendo a sua entrada em Orléans, e 0 quinto representa a sua vitoria
na fortaleza de Tourelles. A janela seguinte mostra uma cena na propria catedral onde estamos: Joana é



mostrada em uma missa, no mesmo altar para o qual eu olhava, agradecendo por sua vitoria. Joana é
entdo mostrada usando um vestido na coroac¢ao do rei em Reims. (Na verdade, ela se recusou a usar um
vestido.)

No oitavo vitral, Joana é mostrada em Compiegne, onde ela foi capturada por um seguidor de Jodo de
Luxemburgo, capitdao de uma companhia burgindia, que a aprisionou em seu castelo de Beaurevoir. Ele
a manteve ali, confortavel, enquanto esperava que o delfim, agora coroado Carlos VII, a resgatasse. Foi
apenas depois que ela tentou escapar, caindo no fosso e ferindo-se, que ele a vendeu para os ingleses
por dez mil livres de ouro.

Em seguida, Joana é mostrada amarrada a um poste em Rouen, um chapéu de papel na cabeca onde se
le: “Herege, apOstata, reincidente, idolatra”.

No ultimo vitral, ela é queimada no poste.

Da catedral, caminhamos até a Maison de Jeanne d’Arc, onde Joana ficou como héspede de Jacques
Boucher, o ministro das financas do duque de Orléans. Essa casa de madeira encantadora do século XV
fica no meio da Place du Général de Gaulle e é cercada por prédios modernos. As casas da area foram
todas destruidas em 1940 pelos alemdes, mas essa, agora estranhamente deslocada, foi reconstruida
exatamente como quando Joana esteve nela. Durante cada um de seus dez dias em Orléans, ela subiu ao
telhado, de onde tinha uma excelente visdao do acampamento inglés.

Recomendo visitar o segundo andar da Maison de Jeanne d’ Arc. Embora eu tenha ficado desapontada
por ndo encontrar construcoes do século XV, ha modelos em escala reduzida no segundo andar de como
era Orléans na época em que Joana libertou a cidade. A exposicdo é fascinante. Hd um espetaculo de
som e luz dramatico, tanto em francés quanto em inglés, em que uma luz se move de modelo em modelo,
iluminando-os, enquanto uma voz narra a historia de como Joana D’ Arc libertou Orléans. A histdria de
Joana D’Arc é tdo dramatica, que nunca me canso de ouvi-la, e a narrativa dessas batalhas prendeu a
minha atencdo. Miniaturas dos fortes que a Donzela de Orléans capturou, os fortes que eu esperara ver
nas ilhas do rio, estavam ali, permitindo que eu visualizasse o que Joana viu ao chegar e segui-la,
enquanto ela libertava Orléans.

A sala de apresentacao fica escura, em seguida, uma luz ilumina um modelo da Porte de Bourgogne, o
portal pelo qual Joana entrou na cidade vestindo armadura completa, em um cavalo negro. Durante trés
meses depois da chegada de Joana a Chinon, o povo de Orléans ouviu rumores de que uma virgem e
suas tropas estavam a caminho para romper o cerco. Quando ela finalmente chegou, eles a saudaram
como a uma santa. Eles a seguiram como uma salvadora pelas estradas, tentando beijar-lhe a espada,
tocar-lhe o pé ou ao seu cavalo.

A voz que narra a histéria diz que Joana leu um ultimato aos ingleses. Na realidade, como ela era



analfabeta e ndo sabia ler e nem escrever, outra pessoa deve ter lido o ultimato, que era uma carta ao rei
da Inglaterra e ao duque de Bedford, que Joana ditou enquanto ainda estava em Chinon. De qualquer
modo, as palavras do ultimato sdao delas e, ao ouvir este ultimato, fazemos ideia do que os ingleses
tiveram de enfrentar quando confrontados por essa “virgem fanatica” determinada, que acreditava tao
piamente em si mesma e em sua causa, que fez os outros acreditarem nela também. O ultimato ordenava
que os ingleses “fossem embora para o seu pais, por Deus. E caso ndo o fizessem, esperassem noticias
da Virgem, que os veria em breve, para a sua grande desgraca”.

As luzes se movem para as bastilhas de Augustines, que Joana libertou em 6 de maio, enquanto uma
voz descreve a batalha e como a fortaleza de Tourelles foi tomada por Joana e La Hire.

O Bastardo de Orléans nunca achou que realmente entraria em combate com os ingleses e ficou
surpreso quando aquelas forcas escassas ganharam a batalha. Apds a sua vitoria, sugeriu a Joana
que esperasse até chegarem reforgos do rei antes de tentar tomar a fortaleza de Tourelles. Com a
mesma autoconfianca com que se dirigiu aos ingleses, ela respondeu: “Vocé esteve com o seu
conselho, eu com o meu”... Entdo, dirigindo-se aos homens que estavam ao seu lado: “Acordem
amanhd mais cedo do que acordaram hoje e facam o melhor que puderem, estejam sempre do meu
lado, pois amanhd... o sangue escorrerd de meu corpo, acima de meu seio”.

Ela foi ferida no dia seguinte, exatamente como previra. A descricdo a seguir demonstra — ao menos
para mim, ja que, hoje em dia, a tendéncia em voga leva os historiadores a concluirem que seu papel na
Guerra dos Cem Anos foi insignificante — como o mito e a realidade tiveram um papel na reversao de
uma guerra na qual, até a chegada de Joana D’ Arc em Orléans, os ingleses nada fizeram além de vencer.

Os ingleses viram a flecha ferir seu ombro, viram-na ser levada e, pensando que fora mortalmente
ferida, ficaram aliviados ao descobrirem-na humana, no fim das contas. Comecaram a lutar com vigor
renovado, com tanta energia que o Bastardo de Orléans desejou recuar.

Entdo Joana voltou a batalha. Quando os soldados ingleses viram que ela ainda estava viva, eles
tiveram certeza de que ela era uma bruxa e comecaram a fugir. De acordo com o Bastardo de Orléans:

Entdo a Virgem... voltou... imediatamente, tomou o seu estandarte e posicionou-se no parapeito da
trincheira e, no momento que ela apareceu ali, os ingleses tremeram e ficaram aterrorizados. E 0s
soldados do rei recuperaram a sua coragem e comegaram a subir, avangando contra o bulevar sem
encontrarem qualquer resisténcia.

Apos a vitdria, as luzes e a narrativa continuam, deixando Orléans e seguindo a carreira curta de
Joana, que acabou em um poste em Rouen, para onde a seguiremos depois de deixar Orléans.

Entdo, meu guia levou-me a diversos lugares interessantes em Orléans, incluindo o Musée des Arts,
um dos grandes museus da Franca e que, por si, ja vale uma visita a Orléans, contendo pinturas e



esculturas dos séculos XI e XII. Ao visitar o Hotel de Ville (prefeitura municipal) renascentista,
construido um século apos a morte de Joana, comecei a me sentir incrivelmente culpada por s6 querer
ver evocacoes de Joana D’ Arc em Orléans.

Entdo, enquanto caminhava por aquele prédio maravilhoso, vestindo calcas compridas e uma camisa
branca, cabelo cortado curto para o verao, notei um retrato de Joana do século XVI, espada em maos,
mas de vestido. Ao olhar para a pintura, eu compreendi que nao levara suficientemente a sério o
impacto causado pelo modo de vestir de Joana D’Arc. Nao prestei a devida atencao quando li sobre
“os risos debochados das damas da corte” de Carlos VII, quando ela se recusou a usar um vestido. Nao
levei a sério o suficiente a acusacdo de heresia em seu julgamento — a acusacdo de que ela se vestia
com “roupas de homem”, que tinha “cabelo curto” — “por ter usado”, como alega a promotoria,
“roupas dissolutas, deformadas e indecentes, contra o pudor natural”. A importancia de ela usar roupas
de homem foi resumida nas memorias do papa Pio II (1405-1464). Em Rouen ele escreveu: “Foi
diligentemente examinada para se descobrir se ela usou... ajuda diabdlica ou se, de algum modo, errou
em sua religido. Nada digno de censura foi encontrado nela, exceto as roupas masculinas que vestia. E
isso ndo foi considerado merecedor de penalidade extrema. De volta a prisdao foi ameacada de morte
caso voltasse a se vestir como homem”. O papa Pio acrescentou que “seus carcereiros sé lhe traziam
roupas masculinas”.

Assim como o papa Pio, achei que as acusactes contra ela eram, de fato, absurdas. Tive um choque
maior quando descobri que, embora o povo de Orléans celebrasse sua libertacdao a cada ano, desde
1433, fazendo alguém vestida de Joana D’ Arc entrar na cidade a cavalo pela Porte de Bourgogne, esta
pessoa foi um menino, até apos a Segunda Guerra Mundial porque, até o fim dessa guerra, ainda nao era
considerado apropriado uma moc¢a vestir roupas masculinas.

Enquanto olhava para aquele retrato, também percebi que deveria deixar de ficar aborrecida com o
fato de Orléans ter sido bombardeada em 1940 e, consequentemente, nao ter um prédio do inicio do
século XV. A cidade fez praticamente o melhor que pode para preservar a memoria de sua vitoria, como
viria a descobrir ao subir a escadaria do Centre Jeanne d’ Arc, cuja biblioteca fascinante, doada por sua
bidgrafa, Régine Pernoud, esta repleta de livros, revistas, videos, biografias, pecas e poemas sobre
Joana D’Arc, e, melhor ainda, a transcricdao de seu julgamento.

Embora ndo tenha encontrado vestigios do passado de Joana em pedra ou madeira, ao abrir as gavetas
e retirar os arquivos dessa biblioteca delas, encontrei tantas Joana D’ Arcs diferentes quanto os séculos
que passaram desde que as suas cinzas foram jogadas no Sena, posto que cada geracao criou a sua
propria visdao dela. A primeira gaveta que abri continha ilustracGes de Joana organizadas
cronologicamente, século por século: de armadura, trajando um vestido, cabelo longo, cabelo curto e,
por fim, usando cal¢Ges no século XX. Desde que ninguém sabe como ela era — o unico esboco
contemporaneo de Joana foi feito por um homem que se inspirou em sua figura, mas que nunca a vira
pessoalmente — as ilustracOes sdao o que as pessoas de cada época imaginaram que ela fosse. Ha,



porém, copias de retratos do delfim covarde, que ela reverenciou e levou a Reims para a sua coroacao
e que, tdo ciumento de sua popularidade, nao fez o menor esforco para resgata-la quando foi capturada
ou para salva-la dos ingleses — que, ele sabia, a queimariam como uma bruxa. Esses retratos capturam
o Carlos VII que um historiador da Guerra dos Cem Anos descreve como “um homenzinho fraco,
covarde e religioso” tendo um “fisico miseravel”, com “pequenos olhos cinzentos e estrabicos, nariz
grosso e bulboso”.

Embora eu tenha aprendido na faculdade a ndo odiar figuras histéricas como Carlos, eu simplesmente
nao consigo desculpa-lo por nao ter resgatado Joana D’ Arc dos ingleses. Olhando para esses retratos,
acho que compreendi por que sua mae o detestava e por que seu filho lideraria uma rebelido contra ele.
Joana pode ter reverenciado seu delfim, que coroou rei, mas ele ndo era especialmente adoravel ou
confiavel. Ele ndo apenas ndao fez qualquer esforco para salvar Joana D’Arc, que foi uma das duas
pessoas mais importantes na salvacao de seu reinado, mas também agradeceu a outra pessoa, Jacques
Coeur, 0 homem que forneceu os fundos para as campanhas do delfim contra os ingleses, confiscando as
suas propriedades e sentenciando-o a prisdao perpétua quando a guerra acabou de modo a ndo ter de
devolver o dinheiro que lhe devia. Monarca que ndo era controlado pela lei, Carlos também ordenou
que um membro de sua corte fosse arrastado nu de sua cama nupcial e afogado em um rio e, a outro,
ordenou que fosse morto a porretadas apos ter as maos cortadas.

Na biblioteca havia também videos da celebracao de Joana D’Arc datando da Primeira Guerra
Mundial, e eu pude ver como a festa mudou ao longo dos anos. Quando o festival, o mais antigo da
Franca, comecou em 1433, era uma simples procissao religiosa realizada em 8 de maio, data de sua
vitoria sobre os ingleses, mas, desde entdo, tornou-se uma celebracao de dez dias comecando em 29 de
abril, dia em que ela entrou em Orléans, e terminando em 8 de maio, com uma missa celebrando a
libertacao da cidade dos ingleses na catedral de Orléans.

Varios meses antes do comeco do festival, uma menina de Orléans de dezessete anos — de carater
impecavel — € escolhida para representar Joana D’ Arc. Primeiro ela é levada a Domrémy, onde Joana
D’ Arc nasceu, depois, para todos os lugares importantes da vida curta de Joana D’Arc. O festival
comeca com a jovem, vestindo armadura, e acompanhada por cidaddos vestindo trajes medievais,
atravessando o Loire de barco. Em seguida, ela é erguida sobre um cavalo o que, considerando o peso
da armadura, ndo é um trabalho facil. Ela entra na cidade a cavalo, pela Porte de Bourgogne, onde a
cenografia teatral faz a entrada parecer como foi em 1429. Depois, ela lidera uma procissao de
cidadaos vestindo trajes medievais até a Maison Jeanne d’Arc. Durante o festival, ha encenacdes de
cada batalha, no dia em que ela as ganhou; concertos em frente ao Hotel de Ville; uma apresentacdao de
som e luz; fogos de artificio ao longo do Loire; e uma festa medieval com torneios de justa. Entdao, em 7
de maio, ao meio-dia, ha uma fanfarra musical quando o prefeito anuncia o aniversario da vitoria.
Finalmente, em 8 de maio, uma missa celebra a liberacao de Orléans.

O festival foi abolido em 1793 durante o Reino do Terror por sua natureza religiosa. Os lideres



“republicanos” da época nao estavam apenas decapitando o rei, a rainha e a aristocracia — cerca de 40
mil pessoas no total —, mas também decapitaram estatuas de reis nas fachadas de igrejas. Cientes do
perigo de uma igreja politicamente poderosa, tentavam destruir tudo o que fosse eclesiastico. Além de
cancelarem a procissao de Joana, destruiram as suas reliquias: seu chapéu, seu estandarte, sua espada e
todas as estatuas e cruzes erigidas em sua homenagem.

A Franca mal cambaleava para fora dos horrores do Terror quando Napoledao Bonaparte, como
primeiro consul da Franca, deu-se conta do valor de Joana com um simbolo de liberdade e patriotismo,
um simbolo que podia ajudar a unificar o pais. Por isso, decretou que as cerimonias celebrando a
libertacao de Orléans fossem restabelecidas. Como um atrativo para os fanaticos “republicanos” da
época, ele reviveu Joana D’Arc como uma patriota, vitima da Igreja Catdlica Romana reacionaria.
Napoledo emitiu um decreto instruindo Orléans a fazer uma cerimonia comemorando a libertacao da
cidade da fome, com cangdes entoadas por soldados carregando uma réplica do estandarte que Joana
D’ Arc desenhou e levou para a batalha. Também ordenou que uma estatua de Joana fosse encomendada,
celebrando “a gloria de suas realizagOes notaveis gravadas em nossos coracOes”. Era para ser uma
estatua celebrando a “liberdade”. (A estatua, agora na Place du Martroi, perto da catedral, foi
completada durante o reinado de seu sobrinho em 1855; os baixo-relevos do pedestal, esculpidos em
estilo renascentista italiano por Vital Dubay, ilustram acontecimentos de sua vida.)

Apos Napoledo livrar-se de seu disfarce republicano e coroar-se imperador, Joana permaneceu como
simbolo de libertacdo — libertacdo dos ingleses. A vitéria da Virgem de Orléans sobre os ingleses foi
um simbolo perfeito para Napoledo, que compreendeu seu valor psicologico. Ele tornou-a o simbolo
oficial do patriotismo francés, nomeando-a heroina nacional. Quando, em 1815, Napoledo foi exilado,
Joana D’Arc, antes simbolo da Franca republicana de Napoledo e, depois, do império de Napoledo,
tornou-se simbolo da Restauragdo, uma vez que as forcas reacionarias enfatizavam nao a liberdade, mas
a sua fé e apoio a monarquia contra os ingleses. Mais tarde naquele século, na década de 1890, durante
o Caso Dreyfus, ambos os partidos alegaram que Joana D’ Arc estaria do seu lado.

Parece que ela tinha a habilidade de transformar-se em um simbolo para quase todo dramaturgo ou
grupo politico, um simbolo de nacionalismo, patriotismo, independéncia, liberdade, fascismo,
republicanismo, reacao, liberalismo ou feminismo.

Talvez o Duque de Bedford estivesse certo ao dizer que ela era uma bruxa. De todo modo, foi julgada
como bruxa em Rouen, para onde vamos a seguir.

21. Pernoud, p.46.

22. Pernoud, p.53.



CAPITULO 10

ROUEN
JOANA D’ARC E MONET

Trem da Gare Saint-Lazare para Rouen

APOS VISITAR A VITORIA DE JOANA D’ARC EM ORLEANS, eu a segui até Rouen, onde foi queimada na
fogueira. Rouen revelou-se uma deliciosa surpresa, uma cidade repleta de restaurantes fabulosos,
artesdos de faiancas, e uma ampla area de ruas de pedestre, livres de carros, margeadas por oitocentas
casas de fachadas mistas de madeira e alvenaria construidas na Idade Média. Ali existe ndo apenas uma
catedral cuja fachada Monet pintou 31 vezes, uma igreja estilo gético-radiante perfeita, mas também um
museu de belas-artes soberbo.23 Exceto pela praca onde Joana foi queimada, a viagem de um dia é puro
deleite. Em geral ndo gosto de lugares que visito na chuva ou sem Bob — o sol para me aquecer e criar
as sombras moveis sobre a pedra fria e sem vida, e Bob para reviver as historias antigas que ocorreram
quando aquelas pedras foram postas ali e, é claro, por sua companhia durante um 6timo almo¢o. Mas na
primeira vez que visitei Rouen, vim sozinha, e na chuva, e adorei o lugar do mesmo jeito.

Aquela viagem inicial foi uma viagem exploratéria — para ver se a cidade podia ou devia ser
incluida entre as viagens de um dia a partir de Paris. Eu queria saber se era facil e agradavel chegar a
Rouen de trem, o que, de fato, era. O trajeto de uma hora e seis minutos da estacdo Saint-Lazare segue o
curso do Sena de Paris até Rouen, e é incrivelmente bonito, em especial com chuva. Senti como se
estivesse viajando por uma sequéncia de paisagens nebulosas de Monet, muitas aparentemente tao
familiares, que senti como se ja as tivesse visto anteriormente. E tinha. Nas paredes de museus. A casa
de Monet em Giverny fica em uma estacdo (Vernon) a meio caminho entre Rouen e Paris, e ele e outros
pintores levavam os seus cavaletes quando viajavam entre Paris e o litoral da Normandia. Eu nao
queria so saber se a viagem era agradavel, mas também se a cidade evocava a Rouen do século XIX,



em que Monet pintava, ou a Rouen do século XV em que Joana D’ Arc foi queimada na fogueira.

A neblina era tdo densa e chovia tanto no dia dessa primeira visita, que ndo consegui achar a catedral
cuja fachada Monet pintou. Li a descricdo de André Maurois dizendo ter visto os trés campanarios da
catedral ao sair da estacdo em 1928 e eu esperava vé-los ao sair da estacdo, mas nao vi. Enquanto a
chuva castigava o meu guarda-chuva, ndo sabia para onde ir. Como devo ter mencionado, ndo tenho
senso de direcdo e precisava dos campanarios da catedral; ou de um mapa. Ndo tinha nenhum dos dois.
Estava chovendo muito para abrir um mapa e ndo vi nenhum campanario — eu nao sabia que, entre o
dia em que Maurois saiu de sua estacao e eu da minha, a estacao tinha sido transferida de lugar.

Embora ndo tenha visto a catedral ao deixar a estacdo, vi uma enorme torre encastelada com um topo
pontudo, chamada Torre Jeanne d’ Arc. Caminhei até l1a atravessando uma ponte levadica sobre um fosso
coberto de mato, e entrei. Essa torre do século XIII era uma das sessenta torres de uma muralha
defensiva, que se estendia por mais de oito quilometros ao redor do castelo Bouvreuil. Parecia
vagamente familiar, porque fora construida por Felipe Augusto, o mesmo rei que construira os muros e
torres do castelo que vi no Louvre. Felipe Augusto construiu essa fortaleza em Rouen — antiga capital
do feudo inglés na Normandia — apoés confiscar todas as terras do rei Jodo da Inglaterra na Franga. O
rei Jodo, vocés se lembram, era chamado de Jodo Sem Terra pelos ingleses do século XIII porque
perdeu a Normandia, que os reis ingleses ocuparam como um feudo do rei da Franca nos dois séculos
anteriores. Apos a deflagracao da Guerra dos Cem Anos, Henrique V da Inglaterra recapturou a
Normandia, e também Rouen, uma cidade entre as favoritas dos reis ingleses. A regido estava
novamente em maos inglesas havia dez anos, quando Joana D’ Arc foi trazida até la acorrentada. Essa
torre € tipica dos séculos XIII e XIV, com as seteiras habituais, base inclinada, trés andares e paredes
arredondadas, embora seu fosso seja mais largo e profundo que a maioria e, para deter atacantes da
época, era repleto de armadilhas de lobo. A principio, por causa do nome, pensei que essa fosse a torre
para onde Joana foi trazida na noite de 23 de dezembro de 1430, apds ter sido capturada em
Compiegne, e onde foi mantida prisioneira durante mais de quatro meses. Nao era o caso. Aquela torre
e outras 58 ndo existem mais. A torre em que entrei foi a aquela para a qual Joana foi trazida agrilhoada
e ameacada de tortura em 9 de maio 1431. Nessa torre, ela foi interrogada durante meses e, para a
irritacdo dos ingleses, nada do que ela ou outra testemunha tenham dito justificava queima-la como
bruxa. Os ingleses, ndo muito preocupados com a verdade, decidiram conseguir uma confissao, mesmo
que sob tortura. Naquele dia, ela foi acompanhada por doze de seus juizes e dois homens especializados
em tortura. Joana foi ameacada com tortura se nao confessasse heresia ou uma relacao com o diabo. Sua
resposta as ameacas foi registrada por testemunhas que ali estavam, e o que ela disse ha mais de
quinhentos anos naquela torre de pedra sombria revela a inutilidade da tortura na busca da verdade:
“Mesmo que cortem os meus membros e arranquem a alma de meu corpo, ndao direi o contrario; e se
disser o contrario, direi depois de ter sido obrigada a falar a forca...”. As palavras de Joana
comoveram tanto os presentes que ela nao foi tocada. Um dos torturadores, Maugier Leparmentier, disse
que, embora Joana tenha sido “interrogada durante algum tempo... ela respondeu com tanta prudéncia



que os que estavam ali se maravilharam. Finalmente, eu e meu companheiro voltamos atras sem tocar
nela”.

Trés dias depois, os doze juizes decidiram votar se deviam ou nao tortura-la. Apenas trés dos doze
votaram afirmativamente. Os ingleses estavam ficando impacientes. Devido a um incidente ocorrido
enquanto Joana estava na prisao, sabemos que o conde de Warwick ndao queria apenas a sua morte e,
sim, que ela fosse queimada como uma bruxa. Quando Joana ficou tremendamente doente por ter comido
um pedaco de peixe que lhe foi dado pelo bispo de Beauvais, o conde ficou furioso e escreveu dizendo
que o rei queria que ela se recuperasse dessa doenca porque “por nada desse mundo o rei a deixara ter
uma morte natural. Em verdade, o rei a quer bem de saide porque a comprou a bom preco, e ndo a
deixara morrer, exceto pelas maos da justica, e que seja queimada”. Duvido que o rei da Inglaterra,
Henrique VI, que s6 tinha dez anos de idade na época, se importasse com a saude de Joana.

Ao deixar a torre e descer a Rue de Jeanne d’Arc, parei para ler uma placa de cobre, em um prédio
junto a uma loja de papel de parede, que dizia que a torre em que Joana fora mantida prisioneira ficava
onde eu estava parada. Ao olhar para a placa e voltar a olhar para a torre, comecei a perceber quao
monumentais eram 0s muros e as torres que um dia cercaram o castelo.

Ao continuar caminhando, encontrei outra placa, dessa vez no palacio do bispo, indicando o lugar
onde Joana soube que fora sentenciada a fogueira. Quando soube que seria queimada, exclamou: “Ah!
Preferia ser decapitada sete vezes a ser queimada”. A morte por decapitacdo, fiquei surpresa em saber,
era um privilégio reservado a aristocracia e a familia real e, em termos praticos, geralmente era mais
rapida.

Quando li aquela placa, decidi parar de perambular a esmo e me dirigir até o lugar onde a vida de
Joana terminou. Para tanto, perguntei qual era o caminho e deixei aquela encantadora se¢ao de Rouen
com a qual topei por puro acaso: uma vizinhanca medieval restaurada, onde ruas estreitas e sinuosas
estdo repletas de casas de fachada mista, cujos telhados de arddsia sao agudamente obliquos e cujas
cumeeiras sao apoiadas por misulas de carvalho, entalhadas em fantasticas formas de animais — uma
area de torres de sino, torres de igreja, abadias antigas e antigos palacios. Fui entdao ao Velho Mercado
(Place du Vieux-Marché) com o objetivo morbido de ver o lugar onde Joana D’Arc fora queimada.
Quando dobrei uma esquina, entrei em uma praca onde ficara o velho mercado. Estava agora repleto
com todo tipo imaginavel de atracOes turisticas baratas — um carrossel, lojas de souvenir, restaurantes
de fast-food, uma igreja moderna feia e incongruente construida em sua homenagem, e uma cruz de
aluminio inadequada marcando o lugar onde ela fora queimada. Aquela praca foi o tnico lugar de
Rouen que achei totalmente desagradavel. Felizmente, pelo menos estava relativamente vazia por causa
da chuva.

Primeiro, procurei a igreja de Divino Salvador, para onde Joana olhou enquanto as chamas erguiam-
se ao seu redor. Tudo o que vi foi uma igreja moderna, que me lembrou um navio afundado. Em seguida,



olhei para baixo e vi pedras antigas contornando as fundacdes do lugar onde ficava a igreja, quando
Joana, amarrada ao poste, pediu uma cruz. Um inglés ouviu o seu pedido e deu-lhe uma pequena cruz
feita com um graveto. “Ela levou a cruz ao peito, entre a pele e as roupas, e depois pediu
humildemente... para poder ver a cruz da igreja... diante de seus olhos até a morte.”

Quando as chamas comecaram a se erguer ao seu redor, o “carrasco gritou que estava amaldicoado e
nunca teria o perdao de Deus... que temia ser amaldicoado por ter queimado uma santa”.

Essa praca horrorosa, entretanto, oferece uma surpresa: o Musée de Jeanne d’Arc. Na primeira vez
que estive ali, ndo consegui encontra-lo. Quando voltei com Bob, na segunda vez, ele o localizou e
compreendi por que nao o vira antes. Do lado de fora, parece uma loja vulgar de souvenirs e em nada
se assemelha a um museu. Assim que ele apontou-a, meu cora¢dao naufragou de novo: eu esperava que a
nossa visita ao museu seria uma experiéncia vil. Embora eu sentisse que deveria vé-lo e me certificar
de que era tdo ruim quanto eu imaginava, nao via motivos para Bob ter de passar por aquilo, mas ele
insistiu em entrar comigo.

Atravessamos a loja de souvenirs do museu, compramos dois ingressos e descemos uma escadaria
sinuosa antiga, que levava a uma masmorra romanesca e, ao descermos, deixamos 0 nosso século para
tras. Eu ficara desapontada com a destruicdao do castelo onde Joana D’Arc foi mantida prisioneira
durante cinco meses e por nao ter sobrado nada dos dois lugares onde o julgamento foi realizado — por
saber que tudo o que restou em Rouen era aquela torre solitaria onde ela foi ameacada de tortura, o que
ndo era suficiente para evocar a aparéncia de Rouen e do castelo quando Joana foi levada para 1a. Mas
o museu tinha um modelo daquele castelo e de seus muros monumentais, exatamente como eram quando
Joana foi mantida prisioneira ali. O modelo é completo, com muros ameados, seis portdes protegidos
por portas movedicas, e sessenta torres, cada uma equipada com nove canhdes, incluindo um canhao
medieval fixo de cano longo, que disparava flechas explosivas (misseis rapidamente substituidos por
bolas de chumbo, que eram mais baratas). O modelo mostra que a muralha monumental cercava um
patio, no centro do qual havia um castelo muito parecido com o de Felipe Augusto no Louvre, e Carlos
V em Vincennes. Assim, tendo visto o setor antigo de Rouen, onde tantos prédios do século XV
margeiam as ruas, Vincennes, a Torre de Jeanne d’Arc e, depois, esse modelo, pude criar na mente uma
imagem da Rouen e de nossa heroina do século XV.

O museu também contém uma réplica da armadura que ela usou, uma transcricdao e outros documentos
relativos ao seu julgamento. Para meu completo espanto, encontrei figuras de cera em tamanho natural,
representando cenas da vida de Joana. Geralmente detesto museus de cera. Acho aquele na fabulosa
Chenonceau, com suas figuras de Catarina de Médicis e Diana de Poitiers, banal; o outro em Ussé, da
Bela Adormecida, adequado para criancas com menos de seis anos de idade; o de Uzes, chato; e o outro
em La Rochelle a ser evitado a todo custo. Todavia, por algum estranho motivo, gostei de verdade
desse, talvez porque minhas expectativas fossem tdao modestas ou, quem sabe, porque nunca me canso
de ouvir a historia de Joana D’Arc, e ali ela é muito bem contada em quatro idiomas: francés, inglés,



alemdo e italiano. Quando vocé aperta um botdo, é iluminada uma cena em tamanho natural, e ouve-se
uma voz no idioma selecionado. A exibicdo mostra a vida de Joana, comecando com sua viagem de
Domrémy e terminando com sua morte, amarrada ao poste na fogueira e usando o chapéu de papel.

Em retrospecto, embora eu tenha gostado do museu, ndo estou certa se vale a pena vocé sair de seu
caminho para visita-lo. Em vez disso, eu gastaria o meu tempo passeando pelo setor medieval de
Rouen, onde as casas de fachadas mistas projetam-se sobre ruas estreitas e sinuosas, livres de
automoveis. Ali, os sons que ouvimos sdo antigos, como o sino de um antigo relégio de um ponteiro,
que marcava as horas enquanto Joana esteve cativa em Rouen. Embora o campanario medieval de
madeira tenha sido substituido por um arco renascentista imponente cobrindo a Rue Gros-Horloge, o
relégio com arremates de chumbo é o mesmo que badalou em 1429. O relégio ndao tem um segundo
ponteiro para marcar os minutos, ja que os minutos ndo eram considerados importantes em uma
sociedade agricola, mas exibe as fases da lua, que eram muito importantes naqueles tempos, e
personifica os dias da semana com deuses e deusas romanos — Diana para a segunda-feira, Marte para
a terca, Mercurio para a quarta, Jupiter para a quinta, Vénus para a sexta, Saturno para o sabado e
Apolo para o domingo.

Deixei a Place du Vieux-Marché, descendo a Rue Rollon de volta ao antigo setor de Rouen e, quase
imediatamente, vi-me no renascentista Palais de Justice. Ele foi construido nos séculos XV e XVI, no
lugar de uma antiga comunidade de mercadores judeus e, consequentemente, contém em Seu patio um
dos mistérios ndo solucionados da cidade — os restos carbonizados de um prédio judeu romanesco,
talvez o mais antigo prédio judeu na Franca. Foi descoberto em 1976 quando, durante um trabalho de
restauracdao no Palais, um trator foi subitamente engolido pelo chdao que cedeu; ninguém até agora foi
capaz de decidir o que o prédio debaixo do trator foi originalmente, se foi uma sinagoga, a residéncia
de um judeu rico ou uma escola hebraica. Parece ter sido construido um século antes do abade Suger
construir Saint-Denis, quando a comunidade judaica em Rouen era tdo numerosa quanto prospera.
Colunas apoiam arcos romanescos abertos nas pedras espessas e meticulosamente cortadas do edificio.
A base de cada uma das colunas é decorada com entalhes diferentes, 0 mais incomum e enigmatico
sendo o de dois ledes, deitados de costas e compartilhando uma mesma cabeca. O prédio parece ter
sido destruido por um incéndio, por volta da época em que Felipe Augusto tomou Rouen dos ingleses.
Os judeus contribuiram para a prosperidade de Rouen desde os tempos de Carlos Magno — que achava
que, “por suas habilidades comerciais... 0s judeus sdo necessarios e desejaveis, talvez até
indispensaveis” — até a época de Felipe Augusto. Ao longo desses séculos, reis ingleses e franceses
protegeram os judeus que, de acordo com os registros, pagavam impostos exorbitantes. Em 1182, Felipe
Augusto extinguiu tal pratica confiscando suas terras, perseguindo-os, e expulsando-os de Rouen e
Paris.?4

Ao deixar o Palais de Justice, peguei a Rue aux Juifs na direcao errada e, em vez de chegar a Place
de la Cathédral, vi-me diante da igreja gotica de Saint-Maclou, fabulosamente ornada. Pensando que



fosse a catedral, fiquei muito perplexa, porque ndo se parecia em nada com as pinturas que eu vira na
véspera no Musée d’Orsay. Eu devia ter lido a carta de Victor Hugo para a mulher, onde ele chama
Rouen de “cidade dos 100 campanarios” antes de ir até la. Na ocasido, eu ndo imaginava que a cidade
tinha tantas igrejas e torres de sino. Simplesmente assumi que ndao havia estudado as pinturas da
catedral de Rouen tempo suficiente. Antes de voltar a Rouen, no ano seguinte, abri caminho em meio as
multidoes que sempre ocupam o0 Musée d’Orsay e subi a escadaria até a Sala 32, que exibe quatro das
31 pinturas que Monet fez da catedral de Rouen. Estava determinada a gravar em minha mente a vista da
fachada feita por Monet. Esperava que ao ver, tanto as pinturas quanto a fachada da catedral, eu pudesse
entender por que Monet a pintara 31 vezes.

Monet pintou a fachada da catedral durante os invernos de 1892 e 1893. No primeiro inverno, alugou
a oficina de um tapeceiro sobre uma loja na Place de la Catedral, 23, em Rouen, de cujas janelas podia
observar os efeitos do sol nas pedras da fachada da catedral. A medida que o sol comecava a nascer,
cedo pela manha, o portico da catedral era imerso em uma silhueta azul, quando uma das torres era
iluminada pelos primeiros raios da aurora. Depois, a medida que o dia avancava, ele podia ver o sol
matinal lentamente cascatear pelas pedras da catedral até que, no comeco da tarde, todas as sombras
desapareciam e, com o sol em cheio sobre ela, a torre ficava quase completamente branca. Mais tarde,
ele podia ver as pedras da fachada em vermelho brilhante, ao por do sol e, lentamente, elas eram
envoltas em sombras. Seu estidio estava repleto das telas em que trabalhava. Ao longo do dia, a
medida que o sol se movia pelo céu, ele mudava de uma tela para outra. Fez isso porque, como
escreveu certa vez em uma carta, o pintor deve “interromper o trabalho imediatamente, a medida que a
luz muda, para obter a verdadeira impressdao e nao uma imagem conceitual”. Cada pintura foi uma
tentativa de Monet de capturar um instante tinico, um momento de luz solar na fachada da catedral, “para
transmitir minha impressao, diante do efeito mais efémero”. Em suas cartas, escreveu precisamente o
que pretendia alcancar: “Procuro ‘instantaneidade’ acima de tudo, o envolvimento, a mesma luz
espalhada em toda parte... para transmitir a minha experiéncia”.

Ele voltou a Rouen no ano seguinte, mas nao conseguiu alugar a oficina do tapeceiro onde trabalhara
no ano anterior, e talvez isso tenha sido oportuno, porque durante aquele primeiro ano ele esteve
completamente infeliz com seu trabalho, como escreveu: “estou extremamente decepcionado e
insatisfeito com o que tenho feito. Fui muito pretensioso e s6 consegui estragar o que € bom. Estou
quebrado, ndo posso fazer mais nada... Tive uma noite repleta de pesadelos... a catedral caia em cima
de mim”. (Fiquei surpresa ao saber que tais pesadelos, ao contrario de meus sonhos em preto e branco,
eram em tecnicolor pré-hollywoodiano, principalmente rosas e azuis.) Mas no segundo ano, enquanto
pintava em um quarto na Rue Grand Point, 81, onde ele tinha uma visdo ligeiramente inclinada da
fachada, suas cartas sao muito mais alegres, tendo escrito que “parece-me que estou progredindo”.

Lendo a frustracao expressa nas cartas de Monet, fico triste por ele ter escolhido a luz e ndo a fachada
como modelo. Consequentemente, ele era incapaz de parar o Sol em sua rota pelo céu. Ele tinha de



esperar para capturar os efeitos que desejava. Incapaz de ver a série da catedral em um unico lugar,
descobri um website muito original, criado pelo departamento de arte da Universidade de Columbia,
que satisfez a minha curiosidade parcialmente: o website exibe copias de vinte e seis pinturas da
catedral de modo a parecerem uma folha com vinte e seis selos na tela do computador. Um reldgio de
sol, posicionado junto as pinturas, é projetado, para que vocé possa parar o Sol digitalmente, em
qualquer ponto do céu, e quando vocé para o Sol, sua tela de computador é imediatamente preenchida
com uma copia da pintura de Monet feita naquela hora do dia. O que ndo compreendo é por que Monet
escolheu os meses de inverno para vir a Rouen, uma vez que expressou tdo intensa necessidade de
“alguns dias mais de sol” para completar as suas pinturas, e Rouen ndo é conhecida por seus invernos
ensolarados.

Quando voltei a Rouen com Bob, na primavera seguinte, apos ter analisado intensamente as pinturas
no Musée d’Orsay, bem como outra no Musée Marmottan Monet, ainda ndo reconheceria a fachada
oeste. Na ultima vez eu confundira outra igreja com a catedral. Dessa vez, ndo vi a fachada porque
estava coberta de andaimes.

Minha visita ao Musée d’Orsay ndo era inteiramente necessaria, porque no Musée des Beaux-Arts de
Rouen ha uma das pinturas que Monet fez da catedral. Uma de minhas maiores descobertas ao viajar
pela Franca de trem sdo os museus de arte provincianos maravilhosos e vazios — e o museu de Rouen
foi uma de minhas melhores descobertas. O que torna esses museus tao atraentes para mim, embora nao
para os diretores dos museus, que prefeririam ter mais visitantes pagantes, € que estao repletos de
grandes pinturas, mas nao de hordas de pessoas. Embora no Musée d’Orsay sempre haja multidoes no
andar superior, onde os impressionistas sao exibidos — toda vez que estive la s6 pude ver as pinturas
da catedral de Monet brevemente, antes das cabecas e ombros de outros turistas e grupos de turismo
surgirem no caminho —, o mesmo ndo acontece no museu de Rouen. Bob e eu fomos as tnicas pessoas
na sala com a pintura da catedral, durante quase trinta minutos, e apenas um casal entrou e saiu
momentos depois. Pudemos ver a pintura de Monet como o meu professor de historia da arte me disse
que uma pintura impressionista deve ser vista. Podiamos olha-la, entdo nos afastarmos porque, do lugar
onde estava pendurada, podiamos recuar quase 27 metros sem que uma Unica pessoa se interpusesse
entre nds e a pintura. Ao nos afastarmos, podiamos ver a pintura se transformar, de uma mancha de cor
de formas difusas em formas concretas, sem nenhuma obstrucdo a nossa visao, fosse dessas pinturas ou
de quaisquer das outras telas de Monet, Renoir, Sisley, Caravaggio, Vélasquez, Poussin e Corot.

Tendo encontrado a catedral, entramos para ver algo que nao fora criado no tempo de Joana D’ Arc,
nem no de Monet, mas no periodo que se seguiu ao fim da Guerra dos Cem Anos. Durante anos, desejei
ver a tumba que Diana de Poitiers encomendara para a catedral, quando era uma jovem viuva de
dezenove anos, mas, antes de descobrir o trem, Rouen sempre fora uma viagem muito longa. Diana de
Poitiers era a amante de Henrique II, que construira Chenonceau, o mais belo castelo do Loire do inicio
da Renascenca. Tendo visto Chenonceau, fiquei fascinada com sua histdria e desejei conhecer aquela



tumba — ela ndo era apenas a amante de um rei muito mais jovem que ela, mas uma patrona das artes
brilhante, e esse foi o primeiro projeto que ela encomendou. O que foi notavel a respeito dessa tumba,
que ela criou para o marido Luis de Brézé, foi o escultor escolhido por ela para executar o trabalho. Ao
procurar o escultor ideal para criar o memorial do marido, ela teve o gosto perfeito e a autoconfianca,
aos dezenove anos de idade, para escolher um jovem de dezesseis anos, Jean Goujon. Ele viria a se
tornar “um dos maiores escultores franceses da Renascenca”. Diana de Poitiers instruiu-o a esculpir o
marido tanto como um corpo nu em um sarcéfago de marmore negro, como um cavaleiro montado e,
depois, pensando em sua propria imortalidade, também se fez esculpir no sarcéfago — de joelhos junto
a cabeca do marido.

EMBORA ESSA CATEDRAL existisse quando Joana D’ Arc foi trazida para Rouen, ela nunca teve permissao
para orar ou comparecer a missa durante o seu cativeiro de cinco meses. Talvez os ingleses a tenham
tratado com tanta severidade por sua insisténcia em dizer que seu santo falava francés, nao inglés. Antes
da Guerra dos Cem Anos, o idioma nao era tao carregado de emogOes, em ambos 0s paises. Isso s0O
ocorreu com o crescimento do nacionalismo que, segundo alguns, comecou com ela.

No periodo anterior a Joana D’ Arc, nos tempos de Eleonor de Aquitania e seu filho Ricardo Coracao
de Ledo, por exemplo, os governantes ingleses em territorios franceses falavam francés. Talvez os
leitores de Ivanhoé se surpreendam ao saber que, quando Ricardo Coracao de Ledo ganhou a Aquitania
(o sudoeste da Franca) de sua mde, ele s6 falava francés e era incapaz de falar uma palavra em inglés.
Durante a Guerra dos Cem Anos e, em particular, no tempo em que Joana D’ Arc foi identificada como a
virgem que salvaria a Franca, comecava a ocorrer a transformacdo da Franca e da Inglaterra, de paises
feudais em estados nacionais. E, a medida que a transformacdo ocorria, os vassalos ingleses e seus
herdeiros, que Henrique V da Inglaterra instalara na Normandia, falavam cada vez mais inglés. Muitos
pararam de falar francés completamente. Os ingleses ficaram, no minimo, aborrecidos durante o
julgamento de Joana, quando ela alegou que seus santos falavam com ela em francés. O dialogo a seguir
é um exemplo:

Pergunta: Como falam?

Joana: A voz é bela, doce e humilde (baixa) e se expressa em frances.
Pergunta: S. Margareth ndo lhe fala em inglés?

Joana: E como poderia, ja que nao esta do lado dos ingleses?

Mesmo antes de deixar Rouen, senti que ja deixavamos a Franca medieval para tras. Ao nos
dirigirmos a estacdo, passamos por ruas com nomes das diferentes guildas que se mudaram para a
cidade quando terminou a Guerra dos Cem Anos.



23. Encontramos trés 6timos restaurantes em Rouen: Gill, no Quai; Les Nymphéas, perto da horrivel Place du Vieux-Marché; e L’Ecaille, que
ndo era assim tdo longe da estacdo. Embora os maravilhosos restaurantes da Franca geralmente permanecam maravilhosos, é melhor verificar

no Michelin e Gault Millau para se ter certeza.

24. Para visitar esse prédio, é necessario marcar uma visita no Departamento de Turismo de Rouen antes de sua chegada.
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CAPITULO 11

TOURS
O RENASCIMENTO DAS CIDADES APOS A GUERRA DOS CEM
ANOS

TGV da Gare Montparnasse para Tours

TOURS E UM LUGAR EXCELENTE PARA CONHECER O RENASCIMENTO DAS CIDADES, que comecou quando a
Guerra dos Cem Anos estava acabando, em meados do século XV. Ao contrario de Paris, onde o Barao
von Haussmann derrubou a maior parte do passado medieval da cidade, a cidade de Tours, a apenas
uma hora de Paris via TGV, possui um distrito medieval soberbamente restaurado, tdo extenso que
parece se estender para sempre. E, embora a historia da cidade se prolongue por dois mil anos, é o
lugar perfeito para se visitar o fim da Idade Média, tempo em que as cidades voltaram a florescer na
Franca.

A viagem de TGV para Tours ndo podia ser mais facil. Ha dezesseis TGVs por dia da estacdao
Montparnasse em Paris para a estacao Saint-Pierre-des-Corps, na periferia de Tours. O TGV é
substituido por um trem de trajeto circular, que o deixa na estacdo localizada nos limites da Tours
medieval. Passei minha primeira viagem preocupada se conseguiria pegar o trem circular, programado
para sair apenas dois minutos apos a chegada do TGV. Contudo, o trem para Tours estava esperando
bem do outro lado da estacao, reconhecivel pela multidao que deixava o TGV e entrava nele. Em minha
segunda viagem, relaxei enquanto Bob e eu jogavamos nosso gamdo habitual, esperando que o trem
estivesse do outro lado da plataforma. Dessa vez ndo estava. Estava do outro lado dos trilhos, na
plataforma seguinte, e nos deixamos levar pela multiddao que descia as escadas que levavam ao tunel
sob os trilhos para chegarmos ao outro lado, onde o trem nos esperava. Assim que Bob e eu nos
sentamos o trem partiu, e dois minutos depois estavamos na Tours medieval.



Ao sairmos do trem, nos vimos em uma estacao do século XIX que, como a maioria das estacoes
francesas construidas nesse século, foi feita para encantar os viajantes com seu teto de vidro e metal,
acima de paredes adornadas com mosaicos de castelos principescos e vilarejos caprichosos do Vale do
Loire — Chinon, Amboise, Blois, Saumur, Azay-le-Rideau — para onde nos levam os trens que partem
desta estacdo. Também ha onibus turisticos para leva-los, tanto pela manha quanto a tarde, para trés de
meus castelos favoritos: Amboise, Chambord e Chenonceau.

Tours é uma joia de cidade cercada por um colar de castelos — castelos dos reis que viveram no
Vale do Loire desde os tempos em que Carlos VII fugiu de Paris em 1418 até 1589, quando Henrique IV,
finalmente, mudou a corte de volta para Paris. Quando vim ao Vale do Loire pela primeira vez, ha mais
de vinte anos, visitei esses castelos na ordem em que foram construidos: os castelos de Carlos VII em
Chinon e Loches; os castelos de Carlos VIII (1483-1498) em Amboise e Langeais; o castelo de Luis XII
(1498-1515) em Blois; os castelos de Francisco I (1515-1547) em Blois e Chambord; os castelos de
Henrique II (1547-1559) em Blois e Chenonceau. Ao viajar de carro de castelo em castelo, senti o fluxo
do tempo ao ver a fortaleza medieval se transformar — suas seteiras se abrindo e dando lugar a painéis
envidracados que preenchiam o castelo escuro e lugubre de luz e ar, as torres sombrias tornando-se
torretes caprichosos, fossos defensivos dissolvendo-se em espelhos-d’agua — em um palacio da
Renascenca. Essas mudancas ocorreram quando a ameaca de guerra interna diminuiu e, entdo,
desapareceu. Durante quase duzentos anos os reis franceses residiram no Loire. Tours foi o centro
econdmico e administrativo do reino, substituiindo Paris como cidade real. Seus mercadores
satisfizeram as necessidades ndo apenas do rei, mas também de seus cortesdos. A medida que o reino se
tornava cada vez mais seguro, os mercadores de Tours se tornavam cada vez mais prosperos.

Assim que deixamos a estacdo, vimos o século XV erguer a cabeca, na forma de um campanario nao
muito distante. Caminhando ao longo da Rue Jules-Simon, em direcao as torres da catedral, rapidamente
vimos vestigios do passado de Tours remontando ao século I, quando era uma provincia romana. De
fato, atravessariamos mais de 1,5 mil anos de histéria francesa em nosso trajeto da estacao até o distrito
comercial do final da Idade Média ao redor da Place Plumereau.

Quando dobramos na Rue des Ursulines, vimos as ruinas de um antigo muro romano no Jardin des
Archives, construido quando Tours se chamava Caesarodunum, ou Colina de César, e era uma cidade
provinciana do Império Romano. O muro, coberto de vinhas e decorado com flores e musgos, parecia
adoravel em um dia de verdao. Contornado-o, chegamos a uma “poterne” — uma porta secreta aberta nas
rochas. Contudo, nossa descoberta mais fascinante ndo foi o muro, e sim, o caminho de pedra adjacente
a base do muro, onde vimos sulcos provocados por antigas carruagens gravados na pedra. Contornado o
muro, chegamos a Rue du Général Meusnier e as ruinas de um antigo anfiteatro romano, cuja construcao
fora ordenada pelo imperador Augusto. No século I, Augusto decretou que Caesarodunum seria uma das
cinquenta Romas em miniatura dadas aos legionarios romanos que lutaram na Galia e no Egito. Augusto
queria agradar os legionarios — o bastante para que ficassem bem longe de Roma onde, no século



anterior, causaram distirbios civis ao voltarem de seus servicos. Caesarodunum foi assim construida
como uma Roma em miniatura, com réplicas de todos os edificios publicos encontrados naquela cidade.
Cinquenta mil toneladas de blocos de pedra foram encomendadas para a construcao de um anfiteatro,
um teatro, um forum, templos, parques, fontes, areas comerciais e residenciais. Nos primeiro dois
séculos de nossa era, essa cidade romana se estendeu além dos suburbios da atual — até a estacdo de
Saint-Pierre-des-Corps, onde troquei do TGV para o trem circular. Caesarodunum foi um agitado centro
comercial naqueles dois séculos, ligada ao resto do mundo romano pelo rio Loire.

O antigo muro de pedras coberto de vinhas e flores viria depois, no século III, quando, com barbaros
germanicos ameacando a seguranca dessa prospera cidade comercial, o rio Loire deixou de ser uma
artéria ligando Caesarodunum ao resto do mundo romano e tornou-se uma ameaca a sua seguranca. A
cidade comecou a diminuir, livrando-se de seus governantes e de seu nome romano, para assumir o
nome celta de Turones. Comércio, mercadores e a classe média ndo desapareceram de uma hora para
outra, assim como uma crianca ndo se torna adulta da noite para o dia. Os invasores queriam conquistar
e ndo destruir a civilizacdo que encontraram, mas nao puderam manter a sua infraestrutura complexa.
Uma vez que os invasores barbaros analfabetos ndo conseguiram dar continuidade ao sistema romano
de impostos, e os mercadores galos-romanos avarentos estavam muito felizes por ndao serem taxados,
tudo faliu na cidade ampliada, da educacdo ao sistema de esgotos. No século VII, o Isla fechou o
Mediterraneo para a Europa, os vikings fecharam o comércio no Atlantico, e Tours perdeu seus tltimos
mercadores e sua classe média. Nessa época, a cidade, antes prdospera, encolheu, até resumir-se a area
ao redor da catedral, que incluia o palacio do arcebispo, logo depois do Jardin des Archives.

Construido sobre as ruinas do palacio de um governador romano, o palacio do arcebispo € hoje o
Musée des Beaux-Arts. Em 1792, o governo revolucionario transformou-o em um repositério da arte
retirada de igrejas, abadias, mosteiros e chdateaux de Touraine, incluindo as obras de arte no Chateau de
Richelieu e em Chanteloup. Esse antigo palacio, antes lar de governadores e principes da Igreja
Catolica, tornou-se o “palacio do povo”, como foi denominado por Napoledo, que na época era consul
e um géenio das relacGes publicas pré-século XX, Napoledo transformou-o em um de uma série de
catorze museus de belas artes de provincia, dando-lhe trinta das pinturas que ele saqueara durante as
suas guerras. Vale a pena ir a Tours apenas para visitar esse museu impressionante e vazio de gente.

Uma torre redonda no jardim do Musée des Beaux-Arts foi antes parte de um baluarte galo-romano.
Ao dar a volta pelo lado de fora, chegamos a torre e parapeitos de fortificacbes galo-romanas e uma
passagem subterranea, ladeada por imensos blocos de construcao, da época dos romanos.

Pouco ALEM DO MUSEU, a Idade Média decola na forma da Catedral de Saint-Gatien, que também foi
construida sobre ruinas romanas: as pedras da base imensas e bem cortadas foram erguidas no periodo
galo-romano e, também, ha muralhas anexas a catedral. Como Paris, Chartres, Reims e Angers, Tours
tornou-se uma cidade catedral, uma cidade com um arcebispo, cuja diocese era baseada na antiga



civitas romana. A medida que a classe mercante romana desaparecia, a administracdo da cidade caia
cada vez mais sob a influéncia do unico grupo letrado da cidade, os clérigos ligados a igreja. Nao
aconteceu de uma hora para outra. A hierarquia da igreja substituiu a hierarquia romana muito
lentamente.

A catedral, dedicada a S. Gatien, primeiro bispo de Tours, é a quarta catedral erguida nesse lugar.
Sua construcdo teve inicio durante a regéncia de Branca de Castela e no reino de seu filho S. Luis. A
construcdo continuou durante o periodo em que o Vale do Loire foi o centro do reino francés.
Consequentemente, ela contém uma sucessao de estilos, do gético radiante ao gotico flamboyant, ou
flamejante, com toques de Renascenca. Especialmente bela é a tumba renascentista onde os filhos de
Ana da Bretanha e Carlos VIII dormem pacificamente “lado a lado, o0 menor com as maos sob a pele de
arminho esculpida em marmore, o mais velho com as mdozinhas juntas em gesto de oracao... protegidos
por anjos ajoelhados as suas cabecas e pés”. A tumba foi encomendada no século XV por Carlos VIII, o
primeiro rei francés a ser cativado pela Renascenca, que ja evoluia na Italia enquanto a civilizacao
francesa estagnara durante a Guerra dos Cem Anos. A influéncia italiana é evidente aqui. Essa tumba
renascentista, justaposta as tumbas goticas, demonstra como a arte evoluiu entre os dois periodos,
tornando facil compreender o que um historiador da arte queria dizer ao usar o termo “naturalismo
exacerbado” e “expressdao de individualidade” para descrever a arte da Renascenca. Vocé pode ver,
imediatamente, as personalidades individuais das criancas — ausentes em efigies de tumbas medievais
— assim como a perfeicdo anatdmica e a exceléncia artistica exibida pelo escultor.

Bob e eu paramos para ver os vitrais do coral que, diferentes dos vitrais de outras catedrais que
visitamos, eram facilmente visiveis sem binéculos e, melhor ainda, forneciam uma descri¢dao sob cada
janela — escrita em inglés e francés — do que acontecia em cada painel. Enquanto olhava para um
vitral da Arvore de Jessé do século XIII por tempo suficiente para compara-lo aos outros que vimos,
conclui que os vitrais da capela de Sao Francisco, que contam a histéria de S. Martinho de Tours, eram
mais interessantes, uma vez que agora eu estava em Tours.

S. Martinho, conhecido por estabelecer o monasticismo na Galia do século IV, foi o terceiro bispo de
Tours. Sua tumba se tornou um grande ponto de peregrinacao na Rota dos Peregrinos, no inicio da Idade
Meédia, garantindo a Tours o dinheiro dos peregrinos durante os seus anos de vacas magras comerciais,
de modo que a Tours dos séculos X e XI eram o equivalente medieval de uma cidade turistica moderna.
A histéria contada no vitral é significativa em diversos niveis. Nao apenas mostra por que a tumba de S.
Martinho merecia uma peregrinagao, mas também ilustra a transicio do mundo romano para o mundo
cristdo. No primeiro vitral, o imperador entrega a S. Martinho as armas de um legionario romano. (De
fato, S. Martinho, nascido em 317, filho de um tribuno militar romano na Hungria, foi convertido ao
cristianismo aos dez anos. Aos quinze tornou-se membro do corpo da guarda imperial, que raramente se
expunha em combate.) No segundo painel, S. Martinho esta nos portdes de Amiens, onde seu regimento
esta estacionado. Ele removeu a capa e esta cortando-a em dois com a espada, para dar metade a um



mendigo. (De acordo com seu hagiégrafo, S. Martinho encontrou o pobre homem desprovido de roupas,
no meio de um inverno muito severo, “tentando convencer os que passavam a terem compaixao dele,
mas todos passavam pelo desgracado sem nota-lo, exceto S. Martinho. Ele nada tinha a oferecer, a nao
ser a propria capa, uma vez que ja dera o restante de suas roupas. Ele sacou a espada e dividiu a capa
em duas partes iguais, deu uma metade ao pobre homem, e conservou a outra metade para si. Ao verem
isso, alguns dos passantes riram, porque agora ele tinha um aspecto desprezivel”.) Naquela noite, como
representado em um dos painéis, Jesus apareceu-lhe em um sonho, vestindo parte da capa que ele dera
ao mendigo. No painel seguinte, S. Martinho é batizado por um bispo apés essa visao. No sexto painel,
o diabo foge a visdao de S. Martinho. Esse painel é interessante pelo que ndo diz: antes de deixar o
exército romano, S. Martinho foi aprisionado, um breve periodo de tempo, por covardia, por alegar que
a sua religido o proibia de lutar: “Tomarei o meu posto desarmado diante da linha de combate amanha,
mas em nome do Senhor Jesus, protegido pelo sinal da cruz, e ndo por escudo ou capacete.” Essa recusa
em lutar, embora admirada por seu hagiégrafo, foi a causa do 6dio romano contra os cristaos no século
IV. A recusa em lutar dos cristaos resultava em tropas reduzidas para defender as fronteiras do império
dos barbaros germanos invasores, que se espalhavam pela Galia nessa época.

A igreja de S. Martinho, que no passado continha seus despojos — a principal atracdao para os
peregrinos —, foi vandalizada, ndo por barbaros germanicos, mas pelos administradores da cidade de
Tours, que a derrubaram para abrir uma rua. Apenas duas de suas torres, agora separadas — a de
Carlos Magno e a Tour de I’Horloge —, permanecem para indicar quao grande fora um dia.

Depois de deixar a catedral, fomos até o claustro, cuja arquitetura gotica flamejante tardia e de inicio
da Renascenca é especialmente adoravel. A escadaria real no claustro é uma versao menor da escadaria
renascentista magnifica que Francisco I construiu em seu chdteau em Blois. Ela leva a uma biblioteca
elegante e a um “scriptorium” abobadado, que é arquitetonicamente similar a Salle des Etats, também
em Blois. O claustro ou La Psalette, como é chamado, porque os seus comodos foram usados para que
os meninos do coro ensaiassem cancoes religiosas, foi completado no fim do século XV e comeco do
XVL

Deixando a area da catedral, chegamos a um chdteau real bastante inexpressivo. Nao se engane com
o teto de pimenteiro convidativo e a torre ameada do século XIII, que sdao as Unicas reminiscéncias de
que, ao ser expulso de Paris, Carlos VII residiu aqui. Os ocupantes atuais, um grupo de peixes reunidos
em um aquario, tém pouco a nos dizer, seja sobre a monarquia, seja sobre o renascimento das cidades
no século XV.

Dobramos a esquerda na Rue Colbert e entramos no que creio ser a parte gloriosa de Tours, que
culmina com a Place Plumereau onde, no passado, eram feitos e vendidos chapéus emplumados e que,
agora, € uma praca animada repleta de restaurantes, cercada por uma quantidade notavel de casas de
fachada mista. Essa parte foi construida durante um periodo em que os artistas e artesaos acorriam a
Tours e vizinhancga, formando grandes oficinas para suprir o rei e a corte com os luxos que eles exigiam.



Tours expandiu-se além de seus muros medievais, tornando-se, de novo, uma cidade densamente
povoada, rica e poderosa, embora nem tdo densamente povoada como quando era um elo comercial no
Império Romano.

A populacdo da cidade, que foi dizimada, primeiro pela peste negra e, depois, pela Guerra dos Cem
Anos, expandiu-se muito no fim do século XV e no XVI. A ampliacdo deveu-se, em parte, as politicas
do rei Luis XI, cujo reinado de vinte e dois anos foi marcado por paz e prosperidade, apos mais de cem
anos de guerra. Chamado de “rei aranha” porque “tecia teias de dissimulacdo em torno de seus
inimigos”, seu castelo, Plessis-les-Tours, chegou a ser conhecido como “teia de aranha”. Felipe de
Commynes, seu biografo e fiel amigo — um dos poucos aristocratas admitidos em Plessis durante a
vida de Luis XI —, o descreve assim:

Ao redor do paldcio de Plessis o rei fez erguer uma cerca de barras de ferro sélidas e instalou nos
muros proje¢oes metdlicas com vdrias pontas, em lugares como a abertura pela qual alguém podia
entrar na trincheira defensiva. Também erqgueu quatro torres, todas de ferro e muito espagosas, que
davam aos seus arqueiros posicoes de tiro excelentes. Eram realmente coisas maravilhosas, e
custaram mais de vinte mil francos. Finalmente, o rei estacionou quarenta besteiros, dia e noite, na
trincheira defensiva, com ordens para disparar contra qualquer um que se aproximasse d noite, até a
hora do portdo se abrir pela manha.

Por nao soar atraente quando estava no auge do luxo e ser descrito hoje como em ruinas, eu ndo tive o
menor desejo de visita-lo e ndo visitei, principalmente quando outros castelos da regidao foram descritos
com frases como “verdadeiramente real em sua escala grandiosa, seu ar magnifico”, ou com adjetivos
como “majestoso” e “harmonioso”. Além disso, Luis XI ndo me pareceu, a principio, uma figura
carismatica o suficiente para prender o meu interesse. Com suas pernas débeis e nariz aquilino, foi
descrito pelos historiadores como sendo mau e feio como o pai, Carlos VII, e seu filho, Carlos VIII,
embora eu tenha sabido que se diferenciava dos dois por ser muito inteligente, enquanto ambos os
outros eram considerados bem obtusos. Foi apenas quando eu soube que ele compartilhava meu 6dio
por seu pai lamurioso, dissoluto e amante da luxiria, que meu interesse foi despertado. Pouco depois de
voltar de Rouen, onde o pai de Luis XI deixou que Joana D’Arc queimasse na fogueira, apos ela ter
salvado o seu reino para ele, soube que Luis XI liderara ou participara da malfadada rebelido dos
nobres contra o seu pai, com a idade de dezesseis anos. Como resultado, foi exilado a sua provincia de
Dauphiné, que ele transformou, fundando uma universidade em Valence, abrindo estradas, protegendo
banqueiros judeus, fundamentais para estabelecer uma economia forte, e criando um sistema legal
unificado (de acordo com Commynes, quando ele tornou-se rei, seu “grande desejo” era estabelecer tal
sistema legal em todo o reino, “para evitar os truques e pilhagens dos advogados”).

Homem pratico, embora desconfiado, ele acreditava na eficacia do medo. Avesso a guerras, reuniu o
maior exército real que podia, para que ninguém fosse louco o bastante para ataca-lo. Os historiadores
dizem que a prosperidade e o crescimento comercial de Tours é resultado de suas politicas, o que



parece ser verdade. Por exemplo, uma das primeiras coisas que ele fez, apds estar em seguranca no
trono da Franca, foi criar uma industria de seda em Tours, para evitar que o dinheiro deixasse o pais.
Inicialmente, tentou estabelecé-la em Lyon, mas foi impedido pelos mercadores de seda italianos, de
modo que a estabeleceu perto de seu chdteau em Plessis-és-Tours.2> Luis acreditava que a producdo de
seda na Franca reduziria a divida do pais e melhoraria a sua balanca comercial. Ele também achava que
a industria de seda poderia criar empregos e, como afirmou, era algo “em que todas as pessoas ociosas
deviam ser obrigadas a trabalhar”. E foi o que um terco da populacdao de Tours fez. Durante o seu
reinado, a industria de seda empregou quarenta mil pessoas — oitocentos mestres e seis mil aprendizes,
além de teceldes, tintureiros, rematadores e mercadores. O grande Hotel Simon na Rue de Commerce,
construido durante o reinado de Henrique IV, pertenceu um dia a um dos maiores fabricantes de seda de
Tours.

As inovacoes que ele iniciou nos ajudam a compreender o renascimento comercial ocorrido em
Tours. Os historiadores dizem que ele “percebeu a importancia da burguesia”, destacando que nomeou
“homens de origens modestas”, ou como Commynes se refere a eles, “homens insignificantes” para a
sua administracao, “porque eles lhe deveriam tudo”. Ele enobreceu esses homens da burguesia, criando
uma nova classe aristocratica, a noblesse de robe, homens que dependiam dele para obterem os seus
titulos e, portanto, deviam muito mais a coroa do que a antiga aristocracia, que era chamada de
noblesse d’épée, cujos titulos e terras foram dados em troca de sua obrigacdo feudal de fornecer
cavaleiros ao rei em tempos de necessidade. Desse modo, ele aumentou seu poder autocratico sobre as
cidades da Franca.

Eu acrescentaria que Luis, tendo participado daquela rebelido de nobres contra seu pai, aprendera
que a nobreza ndo era confiavel. De fato, membros da nobreza ndo eram admitidos em seu castelo em
Plessis sem antes serem revistados, em busca de possiveis cutelos ocultos nas roupas. Também deveria
ter outra razao. Commynes diz que Luis cercava-se dos homens mais inteligentes da corte. E o motivo
para isso deve ter sido o fato do homem mais inteligente na corte de seu pai nao ser um nobre, mas
Jacques Coeur, o primeiro principe mercador da Franca, que criou um império economico centrado em
Bourges, cidade em que Luis XI nasceu. Coeur, como assessor de economia de seu pai, substituiu o
sistema monetario francés desvalorizado por um mais robusto, baseado no sistema que os Médicis
estabeleceram em Florenca. Seus agentes ajudaram Luis financeiramente quando ele foi exilado,
ajudando o jovem principe a reorganizar sua provincia de Dauphiné. E, talvez, tenha sido o exemplo
fornecido por Jacques Coeur, que concluiu que fabricar seda era muito mais lucrativo do que importa-la
e comecou a fabricacdo em Florenca, que inspirou Luis XI a fazer o mesmo em Tours.

Embora a nova classe aristocratica nunca tenha tentado imitar a noblesse d’épée em seu modo de vida
militarista, emularam seu modo de vida material. A nova aristocracia de Tours ergueu as suas mansoes
no estilo dos antigos chdteaux da aristocracia. Tentaram copiar o estilo aristocratico de se vestir,
geralmente com menos simplicidade e sutileza. Uma vez que controlavam a vida econdmica e politica



de Tours, tentaram se distanciar cada vez mais do resto da classe média de sua comunidade.

Por exemplo, se vocé for a Place Foire-le-Roi e parar no Jardin de Beaune-Semblecay, vera ruinas
do Hotel de Beaune, que um dia foi lar de Jacques Beaune, cujo pai, Jean de Beaune, tornou-se
incrivelmente rico, ao assumir os bens de Jacques Coeur em Tours. Uma vez que era escriturario de
Coeur, ele obteve tais bens depois de Coeur ser preso e condenado a prisao perpétua, por acusagoes
ndo comprovadas sobre ter envenenado Agnes Sorel, amante de Carlos VII. Embora Coeur tenha
confessado as acusacOes sob tortura, dizendo: “Admito o que vocés quiserem”, os historiadores
concordam que as acusacOes eram falsas.

Embora Jacques Coeur tenha conseguido fugir, todas as dividas que cortesaos e o rei tinham para com
ele, dinheiro emprestado para financiar as guerras contra a Inglaterra bem como artigos luxuosos, foram
canceladas, e seu amplo império financeiro, espalhado por toda Franca, foi confiscado.

O antigo escrivao de Couer, Jean de Beaune, continuou importando artigos luxuosos do Oriente, como
Jacques Coeur fizera antes, e fez fortuna com isso. Abriu lojas no que hoje é a Rue de Commerce, para
vender os artigos que importava. Entdo, investiu seu dinheiro em prata, em um tempo em que moedas de
prata estavam sendo cunhadas em Tours. Seu filho tornou-se banqueiro e consultor financeiro do rei.

A medida que vocé continua a caminhar pela Rue Colbert, passard por outras mansdes construidas
por membros dessa classe aristocratica de banqueiros e mercadores de Tours. Quando a Rue de Colbert
muda de nome para Rue de Commerce vera as construcoes de diversos andares em que os artesaos e
trabalhadores se espremiam. Embora hoje parecam encantadores, seus interiores eram desprovidos de
confortos nos séculos XV e XVI.

Antes de nossa viagem a Tours, tentei encontrar um restaurante perto da Place de Plumereau
recomendado tanto pelo Michelin quanto pelo Gault Millaut e, ndo tendo encontrado nenhum na praca,
fiz uma reserva no L’ Atelier Gourmand da Rue Etienne-Marcel, uma via de pedestres a uma quadra a
direita da Rue du Grand Marché. Assim que Bob e eu chegavamos, vimos o dono do restaurante na rua,
carregando trés broas de pao e gritando “bon appetit” para uma janela de segundo andar em um prédio
defronte ao restaurante. Momentos depois, colocou um prato de navarin d’agneau em uma mesa ao lado
da nossa e, um minuto depois, a mulher do apartamento do outro lado da rua sentou-se a mesa. Seu prato
parecia tdo bom que esqueci que ndao gostava de cordeiro e pedi o mesmo. Contudo, gostei do gaspacho,
feito sem tomates e carregado na hortela. Depois do almo¢o descemos a Grand Marche, uma rua
ladeada de tantas casas de fachada mista com tetos de telha e porticos de carvalho entalhado que eu
podia jurar estar ou de volta a Idade Média ou em um cenario de Hollywood. Ao chegar a Place
Plumereau (que literalmente significa “praca de catar penas™), nos vimos cercados por todos os lados
por prédios dos séculos XV e XVI. A praca estava repleta de restaurantes movimentados ao ar livre,
mesas decoradas com guarda-sois coloridos e lotadas de gente comendo e conversando, o ar
impregnado pelo aroma de diferentes pratos. Parecia tdo convidativo que ambos lamentamos as duas



horas perdidas no interior do restaurante que escolhi, onde a comida podia até ser melhor, mas cujo
servico lento consumiu boa parte de nossa tarde. Era ali, e nas ruas adjacentes, que vivia a maior parte
da classe média de Tours nos séculos XV e XVI — artistas, artesaos, proprietarios e trabalhadores, que
forneciam a comida e os luxos que a nobreza exigia. Os nomes das ruas estreitas e pracas laterais,
ladeadas por casas de varios andares, nao precisam de explicacdo se vocé tiver um dicionario, nomes
como Rue des Tanneurs (curtidores); Rue des Charpentiers (carpinteiros); Carroi de Chapeaux
(chapeleiros); Jean Juste (escultores); Rue Racine e Rue Zola (escritores); Rue Lavoisier (cientistas).
As ruas laterais também eram margeadas por casas medievais e oficinas de artesdos. Alias, os artesaos
que fizeram a armadura de Joana D’ Arc moravam na Rue Colbert, 41.

Grandes mudancas ocorreram desde o século XII, quando Suger construiu a sua basilica gética. Os
pedreiros, vidraceiros, carpinteiros — todos os trabalhadores envolvidos na construcao de catedrais —
se mudavam, de cidade em cidade, quando completavam o seu trabalho nas catedrais que eram erguidas
por toda a Franca. A partir do século XV, comecaram a se fixar permanentemente em cidades como
Tours e Rouen.

Saimos da Place Plumereau por uma passagem medieval abobadada, que levava a outra praca menor.
Ali, trabalhos de escavacao estavam revelando um prédio romano do século I e outros prédios galos-
romanos. Entretanto, o que considero mais excitante em Tours ndao sdo as ruinas de uma cidade romana
morta, mas a grande quantidade de oficinas e prédios do século XV, que permitem que vocé experimente
o renascimento das cidades daquela época.

VOLTEI A TOURS em 26 de julho, durante o festival de S. Ana, ou festival do alho e do manjericao —
dois ingredientes sempre encontrados em minha cozinha. Se estiver na Franca em um 26 de julho, eu
aconselho que pegue o trem para Tours. Nunca me diverti tanto provando a comida deliciosa e o vinho
do Vale do Loire, tudo servido em um numero infindavel de mesas de bufé, enquanto sdao oferecidas
outras mesas e cadeiras, para que vocé possa se sentar e desfrutar adequadamente de sua comida.
Nunca fiquei tao feliz por ter sido abencoada com um apetite que me permitiu provar tudo aquilo.

25. E possivel marcar um tour & Maison Georges le Manach, em Tours, que ainda produz seda na Franca, e que “é herdeira de uma longa
tradicdo de tecelagem de seda em Touraine, datando dos tempos de Luis XI”, ligando para o Departamento de Turismo de Tours.



CAPITULO 12

BLOIS
UM CHATEAU RENASCENTISTA DO SECULO XVI

Trem da Gare d’Austerlitz a Blois

DURANTE ANOS VISITEI E AMEI A CIDADE AMISTOSA e o chdteau do inicio da renascenca de Blois, mas
sempre vinha de carro. Certo domingo no Domaine des Hauts de Loire, um hotel entre Amboise e Blois,
onde nos hospedamos ha mais de vinte anos, eu estava a ponto de voltar de carro para Paris, quando
perguntei ao proprietario, Monsieur Bonigal, sobre a possibilidade de voltar de trem. Ele disse que ndao
havia problema em tomar o trem de volta a Paris, ja que havia cerca de dezoito trens entre Blois e Paris
diariamente, e havia até uma agéncia de aluguel de automéveis da Avis defronte a estacao. Seguindo o
seu conselho, deixamos o carro ali, e noventa minutos depois, estavamos na Gare d’ Austerlitz em Paris.
Nao sei como expressar a surpresa deliciosa que foi saber que Blois ficava tao perto de Paris por trem,
porque o chdteau de Blois é o castelo ideal para ver a transformacgdo ocorrida na Franca do século
XVI, quando o seu rei, ndo mais ameacado por guerras internas, transformou a fortaleza defensiva em
um palacio digno de um rei.

Algumas semanas depois, tomamos o trem de Paris para Blois. Ao nos aproximarmos da estacao,
vimos o chdteau debrucado em seu promontorio sobre o rio Loire, onde esta desde o fim do século X,
onde o primeiro conde de Blois, Thibault, o Trapaceiro, construiu ali a primeira torre de vigia de
madeira.?6 Ele era descendente de um dos 350 condes designados por Carlos Magno no século IX para
administrar os 350 condados em que ele dividira seu império. No final do século X, esse império
desintegrou-se em anarquia. Com o declinio de um poder central, condes ambiciosos e cobicosos como
Thibault e Foulques Nerra, o conde de Anjou (o Falcao Negro) — homens religiosos, embora
criminosamente violentos — desejando um império sé seu, lutavam entre si para expandir os seus



dominios hereditarios. E, uma vez que a terra era a unica fonte de riqueza e poder, naqueles tempos
desprovidos de dinheiro e comércio, ambos se lancaram a conquista do maximo de terras do que os
turistas de hoje chamam de Vale do Loire. A esse respeito, o Falcao Negro foi o mais feroz e mais bem-
sucedido dos dois, expandindo os seus dominios por meio de atos pessoais a sangue-frio (ao descobrir
que uma esposa era estéril, ele simplesmente vestiu-a com suas melhores roupas e queimou-a em frente
ao seu castelo em Angers) e guerras sangrentas. Ele acabou por vencer as tropas de Thibault, o
Trapaceiro, matando seis mil de seus homens em uma unica batalha, assumindo o controle de Chinon e
ganhando controle sobre a maior parte do vale. Gragas a sua posicdo facilmente defensavel, Thibault
pode se apoderar de Blois. Nos séculos turbulentos que se seguiram as guerras sangrentas entre esses
dois homens, a necessidade de uma arquitetura defensiva permaneceu. A torre quadrada de madeira no
penhasco em Blois, com sua muralha externa e plataformas, evoluiu, a medida que a arquitetura
medieval defensiva evoluia: diversos condes de Blois substituiram a torre quadrada por torres
redondas de pedra, muros, ameias e um fosso.

A caminho da estacdao, Bob e eu paramos alguns instantes em um parque encantador, com uma bela
vista do chdteau no penhasco acima de nos. A fortaleza defensiva de senhores feudais, que demorou
séculos para ser feita, foi substituida quando um senhor feudal tornou-se rei e passou a ter poder
nacional e interesses internacionais. Agora, era um palacio renascentista que, misteriosamente, parecia
mudar de forma conforme caminhavamos em sua direcdo, representando os estilos de arquitetura
diferentes, que evoluiram ente os anos 1418 e 1589, quando os reis da Franca tornaram o Vale do Loire
o centro de seu reino.

Assim que vocé sobe os degraus do chdteau, caminha por uma praca ampla e aberta repleta de para-
sOis coloridos de um café ao ar livre, e entra no patio do castelo, vocé se vé cercado pelas quatro alas
do prédio, e cada uma € diferente, refletindo o tempo e a personalidade dos homens que as construiram,
e também as mudancas na sociedade ocorridas no tempo em que foram construidas.

Se os seus olhos se voltarem primeiro para a Salle des Etats-Généraux em estilo romanesco, depois
para a ala gotico-flamejante de Luis XII, em seguida para a ala do inicio da Renascenca de Francisco I
e, finalmente, para a ala classica francesa de Gaston de Orléans, vocé pode, literalmente, ver as
mudangas artisticas, arquitetonicas e historicas ocorridas ao longo de varios séculos. Nao ha fossos,
pontes ou portas levadicas, plataformas, torres de menagem, mata-cdes, ameias ou seteiras, como vimos
em Angers e Vincennes. A necessidade crescente de conforto, luxo, instalacbes para conduzir fungoes
diplomaticas, entreter e impressionar a nobreza e liga-la a corte é expressa em mudancas arquitetonicas.
A funcdo feudal da nobreza como guerreiros chegou virtualmente ao fim, quando o rei ficou cada vez
menos dependente de suas armas e de seu dinheiro. Os nobres agora eram membros de um clube social
de caca, convidados de banquetes (ndo mais fornecendo comida, mas comendo-a), ou participantes de
torneios e jogos. Divertiam-se lutando a justa, cacando ou comparecendo a eventos sociais e
diplomaticos. Por exemplo, o arquiduque da Austria, com quem Luis XII, o primeiro rei a residir em



Blois, “disputava” diversos territérios, foi convidado a passar uma semana ali. E ele aceitou. Esse tipo
de diplomacia, revolucionaria na época, consistia de uma série de bailes, jogos, torneios, missas e
jantares, e se tornaria lugar-comum nos anos que se seguiriam.

Primeiro, note o tinico vestigio de Franca feudal que resta no patio: um pedaco da Salle des Etats-
Généraux, do século XIII, construida pelos primeiros condes de Blois nesse alto promontorio
debrucado sobre o Loire, onde, por séculos, os cavaleiros de Blois observaram o rio, atentos a
aproximacdo de barcos inimigos. O saldo romanesco, antes impenetravel, que sobrou desse tempo, era
muito similar em estrutura e funcdao ao grande saldo romanesco abobadado em Poitiers, onde Eleonor da
Aquitania e seu pai, William, conde de Poitou e duque da Aquitania, controlaram sua corte e
distribuiram justica para os seus vassalos. Embora o interior romanesco seja excepcional, a fachada
feudal de pedra é sombria. Originalmente, o saldo ndo tinha janelas; as duas janelas que existem hoje
foram abertas séculos depois. Ndo é semelhante apenas arquitetonicamente, mas também foi usado para
fins semelhantes. Ao mesmo tempo em que Eleonor da Aquitania e seu pai presidiam a “Corte do
Amor” em Poitiers, onde trovadores declamavam poesias romanticas, acompanhados pela musica de
menestréis, nos séculos XI e XII, aqui em Blois, Carlos, duque de Orléans, também era o centro das
atencOes, enquanto poetas competiam para terminar um poema usando o primeiro verso escrito por ele,
refletindo uma nova era, em que o aprendizado voltava a ser valorizado. O saldao também era usado
para sessOes dos Estates-Général — um parlamento composto por trés estados ou classes (a nobreza, o
clero, o povo), que foi criado em 1302, inicialmente para angariar fundos para o rei — refletindo o
surgimento de um governo central no inicio da Renascenca Francesa.

Quando seus olhos forem do saldo feudal para a ala de arquitetura gotico-flamejante de Luis XII,
compare a austeridade do prédio mais antigo com a leveza da ala mais recente. Quando um nobre do
século XVI entrava no patio desse palacio, ou passeava por seus jardins em estilo italiano, o entorno
falava por si. A leveza e o luxo gracioso da arquitetura, o encanto dos jardins, significavam que aquela
era a residéncia de um senhor, que se sentia protegido de qualquer ataque e que podia dedicar-se ao seu
proprio prazer e conforto.

A ala de Luis XII em Blois reflete a personalidade do rei que a construiu, possuindo mais o aspecto
de uma mansao modesta do que a grandiosidade de um palacio. Luis era neto do audacioso Luis de
Orléans, o duque amoroso, pai do companheiro de Joana D’ Arc, o Bastardo de Orléans, e que tivera um
caso com a rainha da Franca, levantando duvidas quanto a legitimidade do delfim, ele também seduziu a
ultima condessa de Blois. Luis de Orléans desvirtuou a jovem casada e, alegando pobreza, também
tirou-lhe tanto dinheiro — que ela obtinha de seu marido traido — que o antes imensamente rico conde
acabou descobrindo-se pobre e forcado a vender o chdteau de Blois por 200 mil livres — soma que
Luis de Orléans, dada a generosidade da condessa, pode pagar. Embora Luis de Orléans tenha sido
assassinado pouco depois e, consequentemente, nunca tenha passado muito tempo em seu chdteau
recém-adquirido, seu filho e sua esposa, Valentina Visconti, filha do duque de Mildo, foram morar ali.



Enquanto a maioria dos casamentos desse periodo eram arranjos politicos e econdmicos, Valentina
Visconti, apesar de todos os casos de Luis, era tdo apaixonada por ele que morreu de tristeza pouco
depois de sua morte, tendo entalhado na parede do chdteau palavras que, espero, seu guia de turismo
lhe mostre: “Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien”, que traduzo como: “Nada mais tem significado
para mim”, palavras que eu teria escrito, caso meu amado morresse.

Um pouco do pano de fundo, parte dele fofocas, nos ajuda a compreender tendéncias historicas mais
amplas. Embora Luis XII tenha herdado ndo apenas Blois, como também o titulo de duque de Orléans e
a incrivel beleza do avo, ndo herdou sua sorte no amor. Seu tio, o rei Luis XI (o Rei Aranha) tinha duas
filhas: Ana, brilhante e esperta, e Jane, que era aleijada e incapaz de gerar um filho. Ele forcou o seu
sobrinho belo e brilhante a casar-se com Jane. A razdo era um expediente politico: evitar que o
sobrinho tivesse um herdeiro que pudesse ameacar a sucessao de seu proprio filho. Os acontecimentos
provaram que a sua precaucao tinha fundamento uma vez que, quando Luis XI morreu, deixando Carlos
menor de idade sob a regéncia de sua irma mais velha, a princesa Ana, Luis de Orléans liderou uma
rebelido de nobres em uma tentativa de depor a regente. Ana, porém, era astuta como o pai, e Luis
passou 0s trés anos seguintes na prisao. Depois, sensatamente, a princesa Ana casou seu irmao Carlos
— agora Carlos VIII — com uma relutante Ana da Bretanha, para que aquela provincia rebelde ficasse
submetida ao controle real. Carlos, porém, ndo era astuto, nem mesmo esperto o bastante para se curvar
ao atravessar uma porta baixa em seu castelo em Amboise, onde bateu a cabeca e morreu antes de poder
conceber um herdeiro.

Quando Carlos morreu, seu primo, Luis de Orléans, tornou-se rei Luis XII. Nascido em Blois, ele
passara a infancia ali, e agora, como rei da Franca, tornou-a sua residéncia real. Rei bem-amado, reinou
tdo frugalmente que os impostos foram reduzidos durante os quinze anos (1498-1513) em que esteve no
poder. Ao ser acusado de viver simplesmente e se vestir muito mal para um rei, respondeu: “Prefiro que
riam de minha avareza a chorarem por sua pobreza”.

A primeira coisa que Luis XII fez ao subir ao trono foi livrar-se da esposa com quem foi obrigado a
se casar. Seu casamento com a princesa Jane foi anulado pelo papa, mas somente apos ela ser
submetida a um humilhante exame fisico diante de vinte e sete testemunhas. Entao, Jane foi mandada
para um convento. (Pelo menos ele ndo a queimou viva, como fez o Falcao Negro ao descobrir a
infertilidade da sua mulher.) Em seguida, Luis casou-se com a vitva de Carlos VIII, Ana da Bretanha,
tornando-se assim o primeiro monarca francés a ndo enfrentar ameaca de guerra interna tanto na
Bretanha — porque a Bretanha era o dote da esposa — quanto do duque de Orléans — porque ele era o
duque de Orléans. Assim, tornou-se o primeiro rei a nao ser desafiado por guerras internas.

O que fez em seguida foi derrubar os muros, baluartes e torres de menagem medievais desnecessarios
que os condes de Blois vinham erguendo havia séculos, substituindo-os pelo tipo de jardim
renascentista que ele vira e adorara ao visitar os avos em Mildo, quando crianca. Depois que um
incéndio destruiu a mansao romanesca em que viveu quando pequeno, ele a reconstruiu no estilo gotico-



flamejante, entdo na moda, ndo mais voltada para o rio, e sim, para os encantadores jardins que ele ja
tinha criado, onde porcos-espinhos, papagaios, pavoes, passaros exoticos e outros animais vagavam em
meio aos labirintos delimitados pelas sebes. Alguns historiadores dizem que Luis derrubou as
fortificacOes feudais para mostrar que era um monarca absoluto e nao precisava daquilo, enquanto
outros dizem que ele fez isso apenas porque gostava da leveza e do luxo dos palacios que viu na Italia.
Mas, embora tenha derrubado as muralhas defensivas e torres de menagem em Blois, onde ele
estabeleceu corte e recebeu embaixadores estrangeiros, Luis sempre manteve uma guarnicao completa
de cinco mil soldados e 1.180 lanceiros em seu castelo em Amboise, para o qual podia se retirar em
caso de perigo.?” O chdteau de Luis em Chambord, igualmente acessivel, também estava guarnecido,
mas ndo com soldados — era mantido como um abrigo de caga, sendo a caca o passatempo favorito da
nobreza e do rei. E, uma vez que o Vale do Loire era onde o rei e a sua corte gostavam de cacar, tornou-
se o centro do reino francés no século XVI. Quando Luis ia cacar em Chambord, seus servos pessoais
de Blois, todos os 322 (nimero que subiu para trés mil pessoas e mil cavalos, quando seu sobrinho e
enteado Francisco I se tornou rei), também iam. A corte nomade transformava-se em uma cidade
itinerante ao se mover de chdteau em chdteau, trazendo suas arcas com centenas de tapecarias, que
seriam penduradas nas paredes de Chambord e, depois, trazidas de volta, para serem novamente
penduradas em Blois ao seu retorno. Sempre achei que a corte se mudava quando o fedor dos fossos,
usados como esgotos e latrinas, tornava-se forte demais; contudo, meu guia insistiu que a corte se
mudava a cada trés semanas porque toda a grama ao redor era devorada pelos mil cavalos nesse prazo.

A ala de Luis possui certa unidade e harmonia de estilo, comum na arquitetura renascentista, mas
ainda é essencialmente gética, no estilo chamado flamboyant, ou flamejante, por suas decoracoes vistas
nas janelas do sétdo e na entrada do patio, que emolduram uma reproducdao de uma estatua de Luis XII.
Tais decoractes sao chamadas flamboyant porque parecem chamas. Sdo padrdes de tracados rendados,
tremulantes, flamejantes, que se curvam, emergem e desaparecem. A arquitetura da Idade Média esta
presente na ala de outras maneiras: o telhado é alto e inclinado; o padrdo de tijolos vermelhos e azuis,
em combinagcdo com a pedra, que achei tdo encantador em toda vizinhanga de Blois, ainda é usado nessa
ala. Também possui o simbolismo comum a arte gotica, mas o simbolismo aqui é politico em vez de
religioso, expresso nos emblemas da autoridade real — o padrdo da flor-de-lis cobrindo duas das
quatro colunas que sustentam a galeria arcada, e 0s porcos-espinhos e arminhos, que sao os simbolos,
respectivamente, de Luis XII e Ana da Bretanha. Contudo, a mudanga mais importante na ala de Luis XII
é a extrema preocupacao com conforto em vez de defesa.

Ninguém acusaria Francisco I (1515-1547) de viver com simplicidade. Embora tenha passado a
adolescéncia morando com Luis, em Blois, a frugalidade do tio ndo o impressionou. Francisco, por
exemplo, pagou, por um unico corte de tecido, o mesmo que Luis de Orléans pagara para comprar
Blois: duzentos mil livres. Quando Francisco tornou-se rei, herdou um reino sem dividas, mas, ao
morrer, deixou uma incrivel divida real de quarenta milhdes de livres. Sua extravagancia € exibida na
ala que construiu em Blois. A mudanca é dramatica: a mansao tornou-se um palacio. Ha uma



monumentalidade, um brilho, uma sensacdo de luxo e gosto refinado na ala de Francisco, que inexiste na
de Luis. A suntuosidade exacerbada é aparente em Blois e avassaladora em Chambord — Francisco I
nunca gostou de Blois. Sentia-se restringido, tanto pelos prédios ja existentes, quanto pela cidade ao
redor, que nao correspondiam ao seu gosto. Ele mudou-se para Chambord, que era como uma tela em
branco, onde ele poderia pintar o quadro de magnificéncia real que pretendia e, descobrindo que
Chambord também ndo preenchia tais necessidades, concentrou energias em reformar Fontainebleau,
para onde iremos a seguir.

A primeira diferenca que vocé nota entre as alas de Luis e a de Francisco é que, com excecdo das
chaminés, o padrao medieval de tijolos vermelhos e azuis foi substituido pelos blocos de pedra
entalhados usados pelos arquitetos renascentistas em Florenca. Os telhados, embora ainda ingremes, a
moda medieval, ndo sdo tao inclinados quanto os das estruturas goticas. Nao ha torres pontudas. Ali
voceé sente a ludicidade do artista francés brincando com o que viu na Italia, enquanto tenta embelezar,
com formas renascentistas, sua amada estrutura gotica, embora sem abandona-la completamente. As
aguas-furtadas flamejantes tornaram-se conchas de vieiras, contendo estatuas classicas de gregos e
romanos do passado; as chamas se transformaram em arabescos graciosos entalhados, tornando as
aguas-furtadas um reflexo do estilo gotico-flamejante do periodo anterior, com as chamas erguendo-se
acima de uma cornija ricamente decorada com conchas de vieiras. Todas as janelas do andar inferior da
ala sdo emolduradas por pilastras encimadas por capitéis corintios de que os romanos tanto gostavam, e
que os franceses viriam a adorar. Cada um dos andares ¢é dividido por uma moldura dupla, de modo que
as pilastras sao cruzadas por linhas horizontais fortes, que sdao uma caracteristica da estética
renascentista. As colunas na entrada obedecem ao estilo do mundo antigo. Os nichos sdao preenchidos
com estatuas classicas e as janelas, embora abertas e arejadas, ainda ndo sao simétricas.

Para mim, entretanto, a caracteristica mais adoravel desse castelo é a escadaria poligonal no patio,
em estilo bolo de noiva. A estrutura abobadada dessa escadaria é semelhante a das escadarias
construidas na Franca dessa época, mas em Blois os desenhos renascentistas sao entalhados em
plataformas amplas, que foram acrescentadas a cada trés andares para acomodar guardas de honra, que
ficavam de prontiddo durante as cerimonias reais.

Nao estou certa se minha afeicdao pela escadaria deriva de seu capricho arquitetonico ou das historias
sobre 0 assassinato ocorrido nela, que os guias turisticos de Blois descrevem tao maravilhosamente em
seus detalhes mais sangrentos. Na realidade, um duplo assassinato, ocorrido em 23 de dezembro de
1588, data que meus guias chamam de “O Dia da Adaga”. O assassinato do galante duque de Guise e de
seu irmdo, o cardeal da Lorena, pelo filho bizarro de Catarina de Médicis, Henrique III, o rei-travesti
da Franca, continua a ser o assassinato mais famoso da historia francesa. O primeiro assassinato
ocorreu a noite, quando o duque de Guise foi chamado por mensageiros aos aposentos reais. Sabemos
que tais mensageiros interromperam as atividades amorosas do duque com uma bela menina de
dezessete anos. O duque atravessou o patio e subiu a escadaria de Francisco I, onde foi atacado e



esfaqueado pelos homens do rei. Os assassinatos sao evocados pelos guias tdo vividamente que, ao
caminhar pelos comodos do chdteau, eu quase podia perceber o odor do perfume de Henrique e sentir a
sua presenca, orelhas repletas de joias dependuradas, ou vé-lo em seu vestido de damasco rosa e
prateado, com mangas enormes cravejadas de esmeraldas e pérolas.

Nas paredes, antes cobertas por tapecarias, tem pinturas ilustrando os assassinatos e suas
consequéencias. Ha um retrato do duque de Guise, bravo, viril e belo, a quem o artista vestiu de branco,
para simbolizar a sua virtude. O lider da Liga Cato6lica na guerra que estava sendo tramada para livrar a
Franca dos huguenotes (protestantes), ele era o epitome do ideal cavalheiresco, o nobre guerreiro, a
encarnacao do passado perfeito de Carlos Magno e Rolando, romantizado pela aristocracia. Dizia-se
até que ele era descendente direto de Carlos Magno e, portanto, merecia a coroa. Na ala de Francisco I
ha uma pintura em que vemos o rei e seus homens matando o duque na escadaria; também tem uma
pintura de madame de Guise chorando os seus dois filhos — o outro filho, o cardeal da Lorena, que
estava do lado de fora dos aposentos reais quando seu irmao foi morto disse, antes de ser assassinado
também: “Espero ndao morrer antes de segurar a cabeca desse tirano entre os meus joelhos, e fazer-lhe
uma coroa com a ponta de uma adaga”.

Os comodos, vazios de qualquer coisa exceto a imaginacdo, em minha primeira visita, dessa vez
estavam mobiliados como seriam nos tempos em que os reis Valois do século XVI viveram neles,
criando um cenario auténtico para os acontecimentos ocorridos ali durante o reinado do filho fraco e
extravagante de Catarina de Médicis. Embora o povo francés tenha endossado os gastos de Francisco I
em sua busca cavalheiresca por um império, em suas guerras na Italia e para a construcdo de castelos
majestosos, ele recusou-se a ceder quando Henrique III, desprezado por seus contemporaneos Como um
“rei-travesti e imoral”, passou a gastar dinheiro e joias com seus mignons (belos “garotinhos”, como os
chamou Ronsard), e assassinou o0 homem que era a personificacdo de todos os valores viris do século
XVI. O sentimento homofobico violento expressado pelos franceses do século XVI contra seu rei-
travesti é compreensivel, dada a obrigacdao do rei de gerar um sucessor, ja que o método alternativo de
sucessao nao era a eleicdo, e sim, guerras devastadoras. As bravatas de Henrique alegando que seus
herdeiros “urinariam nas tumbas” dos que tramavam contra ele eram vazias, e sua incapacidade de
gerar um herdeiro mergulhou a Franca mais uma vez em uma guerra civil — as chamadas Guerras de
Religido, que visitaremos em La Rochelle.

Como escrevi em meu ultimo livro, “a natureza do passeio que vocé fara, assim como a descri¢ao dos
fantasmas do passado invocados, pode depender um bocado de seu guia”. Com sorte, seu guia o
informara sobre os acontecimentos fascinantes e dramaticos envolvendo os reis, rainhas e amantes
Valois do século XVI que habitaram este chdteau e que, francamente, tornam este passeio um dos mais
interessantes da Franca. Em visitas anteriores, ouvi fofocas sobre Francisco I; seu filho rabugento,
Henrique II; a amante de Henrique, a bela Diana de Poitiers, para quem ele deu a coroa de joias e a
bela Chenonceau; a rainha burguesa de Henrique, a ardilosa Catarina de Médicis, e os trés filhos fracos



e doentes de Henrique, que o seguiram em rapida sucessao.

As historias sobre Catarina de Médicis mudaram ao longo dos anos, influenciadas pela revolucao
feminista. A guia de minha primeira visita enfatizava a sua origem burguesa, expressando sem querer,
em 1974, um pouco do horror sentido no século XVI pelo imperador Carlos V, quando ouviu dizer que
Francisco I casara seu segundo filho com uma mulher da burguesia: “Eles macularam os lirios de Valois
com uma alianca mercantil.” O fato de Catarina ndo ter sangue real ndo era questdao de somenos na
corte. A cultura medieval tardia ainda era agricola, e as linhas de descendéncia, que atualmente sé tém
valor em ranchos de gado, ainda eram extremamente importantes na corte real. Diana de Poitiers
resumiu o sentimento da corte ao zombar: “Ora, € apenas a filha de um lojista.”

Em minha udltima visita, quando nosso grupo chegou ao estidio de Catarina de Médicis, onde ha 237
painéis de madeira entalhada e pintada pendurados na parede, meu guia, assim como 0s anteriores,
abriu diversos painéis secretos apertando um pedal oculto no chdo. Meus guias anteriores haviam sido
muito bem-sucedidos ao explicarem como Catarina, a rainha sinistra, com engenho maquiavélico,
escondia venenos atras desses painéis, e usava-os, em estilo Borgia, em pessoas que morriam ao seu
redor, enquanto ela abria caminho para seus trinta anos de poder. Foi o veneno trazido por um copeiro
italiano que matou o filho mais velho de Francisco, permitindo que o marido de Catarina, Henrique, se
tornasse rei. Os guias destacam as circunstancias misteriosas que cercaram a morte da rainha de
Navarra, Jeanne d’ Albret (mde de Henrique IV). Catarina convocara a enérgica rainha huguenote de seu
pequeno reino nos Pirineus, para discutir um casamento politico entre a princesa Valois Margarida e o
filho de Catarina, Henrique de Navarra. A rainha huguenote era contra o casamento, e assim se
manifestou para o filho em uma carta em que dizia que, embora Margarida fosse muito bonita, pintava-
se demais, e a sociedade em Blois era depravada. Sua oposicdo ao casamento terminou apods ela
receber um par de luvas de couro de Catarina; morreu pouco depois de experimenta-las. Correram
boatos de que o couro florentino fora envenenado. Obviamente, a l6gica indica que tais historias
provavelmente sdao de autenticidade questionavel, pois, afinal de contas, se eu fosse Catarina e soubesse
usar venenos, Diana de Poitiers, a amante que meu marido adorava, nao teria vivido até a idade de
setenta e um anos.

Em contraste, em minha visita a Blois em 1990, uma guia feminista fervorosa defendeu tanto a ideia
da mulher poderosa, que passou a visita inteira tentando corrigir injusticas historicas de discriminacao
sexual, ndo apenas enobrecendo a linhagem de Catarina, elevando-a da condicdao de “rainha lojista”
para a de “descendente de il Magnifico” (o grande patrono das artes florentino), mas também ignorando
a maioria dos aspectos negativos de sua atuacdo como regente. Os assassinatos foram mencionados,
mas, agora, teriam sido cometidos com nobres propositos, Catarina tornando-se a Rainha Mae, que fez
o que fez para salvar o reino para seus filhos.

Quando chegamos a uma sala anexa ao estidio de Catarina, encontramos um buraco enorme no centro
do comodo. Um guia pré-feminista contou ao meu grupo como Catarina, ignorada e detestada pelo



marido, tivera uma série de amantes secretos, que matava um a um, em estilo viiva negra, discretamente
livrando-se dos corpos jogando-os naquele buraco. Tal contetido dramatico recebeu, em minha ultima
visita, um golpe, quando me foi dito que havia buracos semelhantes em castelos por toda a Franca e que
seu objetivo era o de, simplesmente, ligar os aposentos reais com a sala da guarda em um andar
inferior, para que a comida pudesse ser erguida e baixada quando o castelo estivesse sitiado.

A quarta ala do chdteau é a ala de Gaston de Orléans, uma das poucas obras-primas da arquitetura
francesa classica do século XVII, projetada pelo génio arquitetonico Frangois Mansart. Se esse
perfeccionista irritante pudesse, as outras trés alas do castelo teriam sido derrubadas, substituidas por
um palacio de “projeto unificado e harmonico”. E teria obtido permissdo para fazé-lo caso Gaston,
duque de Orléans, irmdo mais jovem de Luis XIII, tivesse se tornado rei. Luis XIII ndo apenas tramou
secretamente para impedir que seu irmdo se casasse — ele ndo queria que o irmdo concebesse um
herdeiro — mas também forneceu fundos para a construcdao, para disfarcar as suas tramas contra a
coroa. Gaston, concretamente, estava exilado em Blois, onde ele supervisionava a construcao, devido a
conspiracoes anteriores a vida do rei. Afortunadamente para Blois, Luis XIV nasceu antes das equipes
de demolicdo atingirem as alas encantadoras e caprichosas construidas por Luis XII e Francisco I, e os
fundos de Gastdao rapidamente pararam de chegar. (Mansart foi convocado pela rainha, que pediu que
ele voltasse as suas energias para o projeto da igreja Val-de-Grace em Paris — para agradecer a Deus
pelo nascimento de Luis XIV))

Em minha visita mais recente, meu guia estava excitado — excitado demais para o meu gosto — pelo
acréscimo da mobilia, tapecarias de seda, arcas de viagem, ornamentos e outros objetos do século XVI,
que ndo estavam no chdteau em minhas visitas anteriores. Espero que tais novas aquisicoes nao
desviem a atencdo dos guias turisticos para os fatos dramaticos e quase historicos ocorridos no
chateau, encorajando-os, em vez disso, a se concentrarem na proveniéncia das pecas — mencionando
Catarina, por exemplo, apenas como a proprietaria de uma arca ou de uma cadeira. Um dos aspectos
mais interessantes da visita a Blois sempre foram as historias sobre assassinato, infidelidade, aberracao
sexual e intriga. Essas fofocas ndo sdao apenas divertidas, mas também me ajudam a sentir que estou
visitando reis e rainhas que, na Renascenca, caminharam por aquele mesmo chdteau de Blois.

26. O nome em francés é Thibault le Tricheur, que foi traduzido como Thibault, o Trapaceiro e Thibault, o Tratante.

27. A deliciosa Amboise, cidade renascentista do século XV1, é a préxima parada ap6s Blois, a duas horas de trem de Paris. Tanto Carlos VIII
quanto Francisco I passaram as suas infancias no chdteau local. Duas enormes torres, que tornam o chdteau tnico, foram construidas nao
por razdes defensivas, mas para que Ana da Bretanha, gravida do herdeiro de Carlos, pudesse ter uma entrada ampla o bastante para sua
carruagem entrar e sair do castelo tranquilamente.



CAPITULO 13

FRANCISCO I e a RENASCENCA em FONTAINEBLEAU

Trem da Gare de Lyon para Fontainebleau

FRANCISCO 1 VIVEU TANTO EM BLOIS QUANTO EM AMBOISE. Quando se tornou rei em 1528, ele anunciou
que viveria em Paris e tornaria o Louvre a sua residéncia principal. Nao o fez. Ele deu uma olhada no
Louvre — entdo uma fortaleza do século XIII — e considerou-a indigna de um palacio para o César que
pensava ser. Entdo, deu ordens para a sua reforma e mudou-se para Fontainebleau, assim como faremos
agora. E um trajeto de trem de apenas 45 minutos de Paris, com trens deixando a Gare de Lyon a cada
hora. Todas as vezes que estive ali encontrei onibus para o chdteau, sincronizados para receberem os
trens, esperando defronte a estacdo. Se vocé ndo gosta de andar de Onibus, também ha taxis
convenientemente estacionados em fila. Ou, se for como eu, vocé pode ir a pé, uma vez que o chdteau
fica a cerca de 1,5 km da estacao.

Fico feliz que o acesso a esse fabuloso chdteau — onde, ao contrario de Versalhes, nunca ha
multidoes opressivas — seja tdo facil e agradavel porque, como um viajante do tempo, vocé tera de
voltar a Fontainebleau diversas vezes. Durante anos, toda vez que Bob e eu chegavamos a Orly, que era
aonde os avides vindos de Nova York pousavam antigamente, alugdvamos um carro, dirigiamos para o
sul e passavamos nosso primeiro dia visitando o chdteau de Fontainebleau e dormiamos nossa primeira
noite no L’ Aigle Noir.28 Hospedavamos-nos no hotel e atravessavamos a rua até o Patio do Adeus.
Entdo, visitavamos os aposentos de Napoledo ou a Galerie Francois I ou apenas vagavamos pelos
jardins, parando em um banco para olhar para o pequeno pavilhdo de Napoledo no lago. Toda vez que
volto a Fontainebleau, sinto-me menos como uma turista e mais como membro da corte real do século
XVI, enquanto perambulo por esse chdteau, esparramado ou vago pelos jardins ou a margem dos lagos
que o cercam.



Embora ndo seja evidente, a maior parte de Fontainebleau foi criada por Francisco 1. Ele derrubou o
antigo chdteau, construiu um novo sobre as suas fundacGes, supervisionou o planejamento dos jardins,
uniu o novo chdteau a uma velha abadia com uma longa galeria, e em seguida trouxe artistas italianos
renascentistas para decorararem aquela galeria com um novo estilo de arte, que hoje é chamado de
“Primeira Escola de Fontainebleau” (e, as vezes, de “manerismo™). Contudo, o fantasma de Francisco é
dificil de ser encontrado em Fontainebleau, exceto na Galerie Francois I, por causa de Napoledo —
embora Napoledo pouco tenha criado em Fontainebleau. Seu fantasma, e ndo o de Francisco, paira
sobre o chdteau e cercanias, porque muitos fatos dramaticos da vida de Napoledo ocorreram nesse
chateau, que tanto ele quanto Francisco adoravam. A Praca do Adeus, com sua escadaria gloriosa, é um
exemplo perfeito do que quero dizer. Foi criada por Francisco, mas, mesmo antes de entrarmos no
patio, somos saudados pela aguia dourada de Napoledo e pelo N imperial, que ele acrescentou sobre
um portao de ferro fundido preexistente, através do qual vocé entra no terreno do chdteau. Ao passar
por esse portdo, quase posso ver o fantasma de Napoledo abrindo a porta do chdteau e fazendo uma
pausa antes de descer a maravilhosa escadaria em forma de ferradura construida por Francisco I,
dizendo adeus as suas tropas pela ultima vez ao partir para seu exilio em Elba. Isso, em parte, é culpa
de Bob, porque toda vez que entramos no patio, Bob, que ja leu tudo sobre Napoledo e que parece
nunca esquecer uma palavra do que 1€, diz-me que foi ali que a Velha Guarda chorou, e, ao nos
aproximarmos dos degraus, ele repete as palavras de Napoledo: “Durante vinte anos eu acompanhei-os
constantemente na estrada da honra e da gléria... Nao lamentem o meu destino... Adieu, meus amigos.
Quisera poder estreitar a todos em meu coracdo. Tragam-me a Aguia para que eu possa abraca-la...

")

Adieu, minhas criancas... Nao se esquecam de mim!”. Bob diz isso toda vez que chegamos em
Fontainebleau. Ele é tdo bom contador de histérias que sempre esqueco que esse € o patio de Francisco
I. Em vez disso, sinto a atmosfera emocionalmente carregada do instante em que o imperador, apds
descer a escadaria, abraca e beija sua aguia e sua bandeira e entra na carruagem que o espera para
leva-lo ao exilio, uma cena que Bob descreve de modo tdo comovente, e com tanta frequéncia que,
agora, comeco a chorar, assim que entro naquele patio. Acho isso ridiculo porque nem mesmo gosto de

Napoleado.

ApoOs entrar no chdteau, vocé continua tendo a impressao de que foi Napoledo quem construiu
Fontainebleau, ndo Francisco I, do mesmo modo como temos a impressao de que Napoledo construiu
Les Invalides e a Place Vendome em Paris — que foram construidos por Luis XIV. Em parte, isso
acontece porque, quando Napoledo, insatisfeito em ser apenas consul, decidiu se mudar de Malmaison
— um modesto chdteau que Josefina escolheu quando Napoledo se escondia sob um manto de
simplicidade republicana — para Fontainebleau, residéncia que ele julgou mais adequada ao imperador
que pretendia ser, descobriu que ali ndo havia uma cadeira para sentar-se. Toda a mobilia, todos os
trabalhos de arte que os reis da Franca puseram com carinho em seu palacio e abrigo de caca favorito
foram saqueados durante a Revolucdo. O chdteau fora despojado de tudo o que podia ser carregado.
Entdo, Napoledo restaurou Fontainebleau ao seu gosto e mobiliou-o com moéveis, cujo projeto
supervisionou pessoalmente.



O fantasma de Napoledo domina Fontainebleau, em parte porque seus curadores ao descobrirem que
os turistas visitam Fontaine-bleau por chamar Napoledo a memoria, lotam o patio com suas aguias
imperiais e enchem as salas com mobilia imperial. Suas salas reverberam, ndo apenas as mais altas
esperancas de Napoledo, como também seu desespero mais profundo. Ao caminhar por ali, vocé vé o
lugar onde ele anunciou pela primeira vez a sua intencao de coroar-se imperador; onde disse a Josefina
que deveriam se divorciar; onde soube que, enfim, se tornaria pai por meio da segunda esposa, a
imperatriz Maria Luisa; onde, apds Waterloo, soube que os seus generais haviam desertado; onde ele
abdicou; onde disse adeus a sua fiel Velha Guarda. No Musée Napoléon do chdteau, os curadores
reuniram uma colecdo incrivel de reliquias, 6leos e esculturas napolednicas. Os descendentes de
Napoledo, por algum motivo, entregaram as suas contribuicoes para Fontainebleau, em vez de
Compiegne ou o chdteau de Malmaison, que foram mais criagoes dele. Compartilho a indignacao de um
historiador da arte que escreveu: “O Musée National du Chateau de Fontainebleau é dedicado a exibir
mobilia imperial. E sua colecdo é incomparavel. Mas seria essa a vocacao adequada a um chdteau para
o qual os Bonaparte colaboraram tao pouco?”

Ha uma semelhanca entre a corte de Francisco e a de Napoledo que, em menor grau, perdura até hoje:
quando Francisco e Napoledo se mudavam para Fontainebleau, a cada outono, toda a sua corte (15 mil
cortesdaos e 3 mil servos) tinha de se mudar com eles. Tanto durante a monarquia, quanto durante o
império, os habitantes da cidade de Fontainebleau compensavam as perdas da “baixa estacao” (quando
a corte estava em outra parte) cobrando precos ultrajantes por comida e alojamento quando a corte
estava no local. Um dos cortesaos de Napoledo escreveu que: “mais de um estrangeiro sentiu-se refém
de uma tropa de beduinos em Fontainebleau”. Esse aspecto da vida na corte ainda é verdadeiro para o
turista atual — a baixa estacdo é definitivamente mais barata que os meses de primavera e verao.

Os dois homens eram semelhantes em outros aspectos: tanto Francisco quanto Napoledao sonharam
com um império; ambos foram comparados a Alexandre, César e Carlos Magno durante as suas vidas
— e ambos se banhavam em uma sala repleta de pinturas de grandes mestres. Contudo, o fendmeno mais
interessante para mim € por que Francisco, ndo s6 ndo é lembrado assim hoje em dia, como mal é
lembrado, a ndo ser pelos guias turisticos dos muitos castelos construidos por ele. Para dizer a verdade,
sO encontrei uma unica biografia decente de Francisco I, enquanto parece que pelo menos uma biografia
de Napoledo é escrita a cada ano. Por mais que tenha tentado, nunca consegui fazer Bob, que continua
fascinado por Napoledo, se interessar, mesmo que ligeiramente, por Francisco I. Acho isso estranho, ja
que as realizacoes de Francisco I parecem rivalizar com as de Luis XIV e Napoledo. Ele trouxe a
Renascenca Italiana para a Franca, convocando os maiores artistas e arquitetos da época: Leonardo da
Vinci, Andrea del Sarto, Francesco Primaticcio, I Rosso, Niccolo dell’Abate, Giacomo Vignola,
Sabastiano Serlio e Benvenuto Cellini — para Amboise e Fontainebleau. Os livros da biblioteca de
Francisco formariam a base da Bibliotheque Nationale. Durante algum tempo, ele defendeu os
humanistas franceses, fundando o humanista College de France, quando a Sorbonne se recusou a incluir
estudos humanistas ou cursos em grego ou hebraico, preferindo, em vez disso, queimar os escritores



humanistas como hereges. Na realidade, ele viria a ser o grande patrono das artes que a Franca teve,
ndo apenas em pintura, como também em literatura. Construiria a fabulosa ala de Blois, criaria o
majestoso castelo de Chambord, antes um pantano, derrubaria e reconstruiria o castelo de Saint-
Germain-en-Laye, levaria o estilo do Hotel de Ville para Paris, e transformaria Fontainebleau de um
abrigo de caca dilapidado, que abrigava monges, em um palacio adequado para reis.

Uma vez que Francisco I ndo pretendeu reconstruir Fontainebleau, mas simplesmente altera-lo um
pouco, a arquitetura é espagosa e encantadora, encimada por telhados ingremes e chaminés goticas
francesas que adoro, em vez dos prédios classicos atarracados e simétricos, construidos durante o
reinado de Luis XIV. Tanto quanto possivel, ele usou as espessas paredes medievais ja existentes do
antigo abrigo de caca, construido ao redor de um patio oval, com uma torre de menagem quadrada
semelhante a vista em Vincennes. Ele alterou a sua aparéncia acrescentando aguas-furtadas e uma
entrada monumental — a Porte Dorée — e, depois, considerando o chdteau pequeno demais para
acomodar o numero crescente de escritores, artistas e membros da aristocracia, que vinham morar na
corte, acrescentou mais alas. A primeira coisa que fez foi unir o apartamento real do novo chdteau a
uma velha abadia com uma longa galeria. Essa galeria tornou-se o centro de ligacao entre todas as alas
do castelo. Cada tesouro que Francisco encontrou foi trazido para Fontainebleau, que ele adorava e
considerava o seu lar. Quando viajava, além de trazer seus cortesdaos e servos, também trazia arcas
repletas de tapecarias, que reproduziam os afrescos que seus artistas italianos pintaram nos muros de
Fontainebleau. Ele viria a pendurar essas tapecarias nas paredes de cada castelo para o qual viajava,
para ajuda-lo a sentir-se em casa.

Durante o seu reinado, cada aspecto do interior do castelo — da arte vistosa nas paredes aos
luxuosos tecidos das roupas dos cortesdos — era projetado para extasiar, excitar e divertir a corte.
Contudo, o proposito do esplendor e da magnificéncia um tanto pretensiosa da corte de Francisco I era
realmente proclamar ao mundo que ele ndo era apenas um rei igual a outros reis contemporaneos, mas
um rei superior a todos os demais.

Quando eu caminho por Fontainebleau, tento imaginar o palacio como era durante o seu reinado.
Imagino que as pessoas que encontro nos corredores nao estdo vestindo poliéster e jeans do meu tempo.
Em vez disso, penso serem cortesdaos do século XVI, vestindo as roupas fulgurantes descritas por
Francois Rabelais, um convidado frequente de Francisco:

[Os homens vestiam] calg¢bes de veludo da mesma cor das meias... seus giboes eram dourados,
tecidos de prata, ouros ou veludos... seus cintos eram de seda... Todos portavam uma espada galante
a cintura, o cabo e a empunhadura prateados e a bainha de veludo... com uma faixa de ouro, e puro
trabalho de ourivesaria. Seus gorros e bonés eram de veludo preto, adornados com joias e botoes de
ouro. Sobre eles, usavam uma pluma branca... separada por diversas fileiras de lantejoulas de ouro,
a ponta das quais pendiam rubis, esmeraldas e diamantes resplandecentes.



E esses eram apenas os homens! As mulheres vestiam-se ainda mais esplendidamente, em uma
profusdo de vestidos de seda coloridos com bordas de peles finas, bordadas com pérolas e joias.

A aparéncia, ndo a habilidade militar, era importante na corte de Francisco I no século XVI. Seu
status na sociedade era medido pelo luxo e magnificéncia no vestir, ndo mais pelo nimero de soldados
que vocé comandava. E aparéncia era importante, ndo apenas na Franca, mas também na Inglaterra. O
melhor exemplo disso foi o encontro de Francisco I, rei da Franga, vinte e seis anos, com Henrique VIII,
rei da Inglaterra, vinte e nove anos, perto de Calais em 1520, para acertar uma alianca contra o Sagrado
Imperador Romano, Carlos V, de vinte anos. Os dois reis jovens, ndo considerando nenhum dos castelos
das redondezas suficientemente régios para suas pretensdes, armaram um acampamento perto de Calais
com quatrocentos pavilhoes imensos — a tenda de Francisco tinha sete metros de altura e era coberta
com um tecido feito de contas de ouro e decorada com trés faixas horizontais de veludo azul-real,
bordadas com lirios dourados, enquanto a tenda de sua rainha era de prata e decorada com pedras
preciosas. Henrique, para ndo ficar atras, mandou vir da Inglaterra um castelo pré-fabricado, na frente
do qual instalou uma fonte com uma estaitua de Baco vertendo vinho — vinho de verdade. O
acampamento, que se tornou conhecido como o “Campo dos Tecidos Dourados”, ndao era apenas
ostensivamente prodigo. Como afirmou o historiador Desmond Seward, alguns cortesdaos de ambos
paises gastaram tanto dinheiro com suas roupas que “vieram ao Campo dos Tecidos Dourados trazendo
suas mansoes as costas”.

Poderemos ter um vislumbre do gosto extravagante de Fran-cisco I, seu senso de humor peculiar ao
século XVI e a natureza sensual da corte que presidia se nos demorarmos em desfrutar da Galeria
Francisco I em Fontainebleau, que permanece como foi em seu reinado.

Tanto o problema quanto o fascinio dessa galeria é que a arte a mostra é arte cortesd, arte
aristocratica, o que significa que foi feita para deliciar familias cortesas do século XVI com suas
intrigas. Embora as pinturas tenham sido executadas por grandes mestres da Renascenca Italiana, os
afrescos estdo repletos de insinuagoes que excitavam os gostos perversos e embotados dos cortesdaos de
Francisco. Visita-la hoje, sem ao menos um guia em audio, um guia ao vivo ou um livro, é como ouvir
fofocas sobre gente que vocé ndao conhece. Quando eu trouxe uma amiga para ver essa galeria, ela
recusou-se a cogitar a utilizacdao do guia em audio e, a seguir, atravessou a galeria, tdo rapidamente, que
mal pude acompanha-la. A galeria longa pareceu-lhe familiar, como tantas outras galerias que ela vira
nos chdteaux aristocraticos franceses, pela simples razdo de que, uma vez que a galeria foi criada em
Fontainebleau, a “galeria longa” tornou-se um componente intrinseco de praticamente todo chdteau
aristocratico construido desde entdo. Mas o intento da galeria ndo era apenas servir de passagem para
algum outro lugar. Ela foi, como escreveu o historiador da arte e espido soviético em desgraca Anthony
Blunt, “um lugar para uma pausa”, uma “bela suspensao do tempo”, onde a arte foi disposta “para ser
lida, painel por painel”.

A arte foi executada pelos pintores renascentistas italianos II Rosso e Francesco Primaticcio, que



introduziram o maneirismo na Franca. Acostumada a fria simplicidade de vidro e aco inoxidavel de
meu século, a principio achei a galeria excessivamente enfeitada e luxuosa, repleta de figuras de
estuque, que pareciam nao saber o seu lugar e projetavam-se para fora das molduras dos afrescos. Mas
quanto mais aprendia sobre a galeria, mais ficava fascinada e familiarizada ndo apenas com a sua
opuléncia, mas também com a exuberancia daquela mistura animada de pintura e estuque.

Os temas e alegorias nessa galeria longa foram fornecidos por Francisco para glorificar o seu reinado
e narrar os seus sucessos e inforttnios. E, embora o guia em audio ajude bastante a compreender o que
aquelas figuras da mitologia greco-romana, representadas em afrescos e esculturas de estuque, tém a ver
com a vida de Francisco, eu realmente desejaria que o proprio Francisco deixasse uma fita explicando
aqueles afrescos.2? Quando a decoracdo foi terminada, Francisco trancou a galeria a sete chaves (literal
e figurativamente). Ele mantinha o lugar fechado e s6 o abria para mostra-lo a convidados especiais, a
quem pedia que fizessem interpretacoes dos afrescos, que pareciam cenas da antiga mitologia, mas que,
na realidade, eram alusOes a sua vida. A irma mais velha brilhante de Francisco, Margarida de Navarra,
escritora talentosa e patrona dos humanistas franceses, escreveu-lhe: “Seus prédios sao como cadaveres
sem vocé. Olhar para eles sem ouvi-lo contar quais foram as suas intencdes ao construi-los, é como ler
hebraico”.

Certa vez ouvi dizer que os doze afrescos eram enigmas, arranjados em pares, que cada um dos seis
afrescos a direita da galeria fornecia pistas para o significado de cada um dos outros seis diante deles,
que as esculturas de estuque, que cercam e se projetam dos afrescos, também ddo pistas para
significados ocultos as historias dos afrescos. Eu considerei isso maravilhosamente divertido, como, de
fato, creio ter sido a intencdao de Francisco. Ndo se pode olhar para o seu retrato — ele parece um
satiro pernicioso — sem ver que aquele homem desejava diversao depravada, bem como sua prépria
glorificacdao. Uma descricdo do século XVI de um dos jantares oferecidos por Francisco para La Petite
Bande (seu circulo de cortesdos mais intimos) fornece a nds, turistas, uma visao de seu senso de humor
singular e nos ajuda a apreciar os afrescos na galeria.

Que jantar!... Mal nos sentamos e cada um de nos foi servido de vinho, de uma tag¢a de prata
engenhosamente gravada com uma série de cenas amorosas revoltantes. A cada gole que as mulheres
ingeriam, essas gravuras se tornavam cada vez mais evidentes, de modo que, aqueles que assistiam
olhavam com grande interesse e satisfacdo maliciosa para a dama ocupada em beber o seu vinho. Se
ela ruborizasse diante do que o vinho na taga revelava, os cortesdos riam dela por sua inocéncia;
caso contrdrio, riam dela por ser muito experiente.

Os afrescos sdo reveladores e nos contam um bocado sobre a vida de Francisco I, suas ambicoes e
fracassos. NOs podemos ver os seus sonhos nos primeiros quatro afrescos. Eles o idealizam e
glorificam como o soberano perfeito, a imagem de Deus, trazendo unidade e sabedoria aos seus
dominios. Nesses afrescos, seu nascimento e realizacdes sao comparados aos de César e Alexandre, o



Grande.

O afresco A Unidade do Estado idealiza Francisco, que é retratado como um imperador romano
segurando uma romd, que era um antigo simbolo de unidade por conter muitas sementes em um Unico
fruto; e, a sua frente, O Elefante Real, um antigo simbolo de realeza, conquista e sabedoria, alude a
realeza e a sabedoria de Francisco.

Uma explicacdo de O Sacrificio, embora ndao seja o afresco mais interessante, mostra precisamente
como o enigma funciona. Sabemos que o afresco é sobre Francisco porque acima dele ha uma
salamandra dourada, simbolo que Louise de Savoy escolheu para seu filho Francisco, quando ele tinha
dez anos, em reconhecimento do fato de uma salamandra ndao poder ser tocada pelo fogo e, portanto, ser
considerada um simbolo de poder. Sabemos que é um sacrificio pelo sacerdote e a sacerdotisa em
estuque a direita, que sacrificam um animal. Sabemos que é um “sacrificio” festivo e, além disso,
podemos inferir que a festividade é uma celebracdao de aniversario por causa das mascaras de criangas
no afresco. A mulher segurando um bebé €, portanto, Luisa segurando Francisco. O F, que outrora
imaginei ser referéncia ao rei Francisco I, nessa pintura alude a S. Francisco de Paola, de quem
Francisco herdou o nome. Tanto Luisa como Luis XII oraram para ele pedindo um herdeiro, e ele foi
canonizado quando Luisa teve o seu desejo realizado.

O afresco intitulado Ignordncia Banida, fica diretamente em frente ao O Sacrificio. O tema é
Francisco I, que trara iluminacao ao seu reino. Ele é representado como um imperador romano,
carregando uma espada em uma mao e um livro sob o outro braco, enquanto entra no Templo de Jupiter.
Acima do afresco, a salamandra (ou Francisco) esta em um templo de estuque, que se projeta sobre o
afresco mais abaixo, para destacar que Francisco possui os atributos de Jupiter, o deus romano guardiao
da lei, defensor da verdade, protetor da justica e da virtude. No fundo do afresco ha gente de aspecto
muito desagradavel, simbolizando os cidaddos do reino de Francisco, que estdo vendados, indicando
serem ignorantes. Em ambos os lados ha satiros, um macho e uma fémea, simbolizando os vicios aos
quais os ignorantes se entregam. Abaixo do afresco estdo simbolos do engano, do mundanismo e da
fraude.

Embora Francisco possa ter desejado que o afresco mostrasse que ele, um soberano a imagem de
Deus, trazia iluminacdo ao mundo, ndo foi exatamente isso que Il Rosso pintou. Esse foi um dos
primeiros afrescos pintados pelos italianos em Fontainebleau. Embora ao fim do reinado de Francisco
os artistas italianos chamassem Fontainebleau de “nova Roma”, essa ndo foi a sua impressao ao
chegarem a Franca. Benvenuto Cellini, o renomado ourives da Renascenga Italiana, expressou a atitude
italiana inicial ao escrever que “os franceses sao um povo muito rude”. O embaixador italiano na corte
de Francisco I em Fontainebleau expressou desprezo semelhante pelo rei francés ao escrever: “Ele
acorda as onze horas, vai a missa, almoca, passa duas ou trés horas com a mae, entdo vai vadiar ou
cacar, e finalmente fica perambulando a noite inteira para la e para ca, de modo que ninguém consegue
uma audiéncia com ele durante o dia”. Visto sob esse angulo, alguns eruditos sugerem que Il Rosso, um



Florentino, embora grato com o patrocinio de Francisco, estava, nesse afresco, expressando desprezo
pelos franceses como um todo, ja que foi interpretado como “representando Francisco como um rei
iluminado governando uma nagdo de barbaros”, entrando no Templo de Jupiter, onde “pede aos Deuses
para removerem as vendas dos olhos de seus suditos”, enquanto Francisco pensava em si mesmo como
um César ou até mesmo Jupiter (ja que ha uma salamandra no templo em estuque sobre o afresco),
trazendo iluminagcdo ndo apenas para a Franca, mas para todo o mundo.

O livro sob o braco de Francisco foi interpretado como uma alusdo ao College de France humanista,
que Francisco criou por causa de seus problemas com a Sorbonne em Paris. Atolada no rigido
catolicismo da Idade Média, a Sorbonne considerava blasfémia o ensino dos classicos da Renascenca
Italiana. Enquanto um século antes fornecera aos ingleses os argumentos teolégicos que justificaram a
execucdo de Joana D’Arc, agora supria o parlamento francés com os argumentos teoldgicos para
queimarem humanistas, muitos dos quais podiam ser encontrados em Fontainebleau ou na corte da
amada irma de Francisco, Margarida de Navarra. A Sorbonne ndo s6 baniu um livro escrito por
Margarida, Espelho da alma pecadora, como também exigiu a prisdo do poeta favorito de Francisco,
Clément Marot, culpado por comer toucinho durante a quaresma.

Os afrescos seguintes referem-se a acontecimentos na vida de Francisco I: seus grandes sucessos e
piores derrotas. Na Educac¢do de Aquiles, uma alegoria louvando a educacdo de Francisco — Quiron, o
centauro, famoso por sua sabedoria, educa Aquiles na arte da esgrima, natagdo, arremesso de lanca,
caca e composicao musical. Os gigantes acorrentados em ambos os lados do afresco sugerem que a falta
de educacdo significa escravidao. Embora haja outras interpretacoes desse afresco, decidi que ele
remete ao periodo na vida de Francisco em que Luis XII, dando-se conta de que ndo teria um filho
homem, trouxe o sobrinho Francisco, o mais perto do trono da Franca em linhagem direta, para seu
chateau em Blois para ser educado com outros jovens da aristocracia. O velho rei (entdao
cinquentenario) achava Francisco muito frivolo e extravagante, e esperava poder prepara-lo para ser
um rei sensato. Foi quando Francisco conheceu e se casou com a filha de Luis, Claude da Franga, que
lhe deu dois filhos.

A Batalha dos Centauros faz referéncia a maior vitoria de Francisco quando, durante o primeiro ano
de seu reinado, conquistou o ducado de Mildo em Marignano e acreditou ser apenas o inicio da
realizacdo de seus sonhos imperialistas. Apds vencer essa batalha, ele escreveu para a mae: “Nao se
viu batalha mais feroz e cruel nos ultimos dois mil anos”, e na carta que ela escreveu de volta para o
filho, dirigia-se a ele como “meu César, meu Alexandre”. No tempo em que Francisco era menino em
Amboise, sua mde e sua irma Marguerite 0 mimavam chamando-o de seu “César”, seu “Alexandre”, seu
“Carlos Magno”. Francisco gostava das comparacoes, e 1ogo ap0s a sua volta a Franca podia ser visto
carregando o seu livro favorito, Commentaires de la Guerre Gallique, por Francois Demoulins, que era
uma conversa imaginaria entre ele e Julio César, em que discutiam as suas vitorias.

Eu considero O Naufrdgio, ou A Vingan¢a do Nauplius, o mais interessante de todos os afrescos.



Alude a pior derrota da vida de Francisco I, em Pavia, em 1525, que resultou em sua prisao em Madri.
O mito no afresco conta como Nauplius, um grego em busca de vinganca pela morte de seu filho, morto
por Ulysses, acendeu um farol sobre rochas para enganar os barcos dos gregos que voltavam do cerco
de Troia. Seus barcos foram destrocados pelas rochas.

Esse afresco s6 € interessante se vocé souber a fofoca da corte e os fatos dramaticos aos quais se
refere. Nauplius representa o traidor e ex-condestavel da Franca, Carlos de Bourbon. Ele fora um dos
cavaleiros mais leais de Francisco. Ele o acompanhara ao Campo dos Tecidos Dourados, e lutara com
ele em Marignano. O problema entre os dois homens foi causado pela mae de Francisco, Luisa, que se
apaixonou por Bourbon. Quando a mulher de Carlos morreu, Luisa prop0s casamento por meio de um
amigo comum. Ele ficou furioso com a oferta e respondeu: “Vocé esta aconselhando aquele que possuiu
a melhor mulher de todo o reino da Franga a casar-se com a pior mulher do mundo. Eu ndo faria isso,
nem em nome de toda a cristandade”.

“Tais palavras lhe custardo caro”, jurou Luisa. E custaram. Ela se apossou de todas as terras que
Bourbon esperava herdar de sua esposa — que compreendiam uma parte substancial da Franca.
Bourbon, furioso, tanto com a Rainha Mde quanto com seu filho, assinou um acordo secreto com o
Sagrado Imperador Romano Carlos V, inimigo vitalicio de Francisco. O imperador prometeu-lhe a
Borgonha, em troca de sua traicdao contra o rei, que ele consumou em Pavia. Como resultado dessa
traicdo, Francisco foi aprisionado por Carlos V.

Aprisionado em um unico comodo na torre de Alcazar, em Madri, Francisco teve negadas todas as
formas de exercicio. Acostumado a cagar todos os dias, quase morreu durante os seus dois anos de
cativeiro. Sua rebeldia ao recusar-se a casar com a irma do imperador — que se apaixonara por ele —
ou ceder a Borgonha ao imperador, ganhou coracoes e mentes na Europa. Na Franca e na Italia, ele era
comparado a Carlos Magno e Rolando; na Inglaterra, a Ricardo Coracdao de Ledo; os romanticos
espanhois, que odiavam o seu rei austriaco frio, idealizaram o jovem rei cavaleiro e compararam-no a
Amadis de Gaula, o heroi espanhol de um romance medieval de cavalaria.

O afresco seguinte refere-se a parte da vida de Francisco que o fez perder a admiracdao dos
contemporaneos e, em certo grau, a minha também. Chama-se O Incéndio em Catdnia. O mito faz
referéncia a ida dos dois filhos de Francisco, Henrique, sete anos, e Francisco, o delfim, oito anos, para
Madri, onde o pai definhava em sua cela, para ficarem em seu lugar como reféns, para que Francisco
pudesse voltar a Franca. No mito, dois meninos salvam os pais de um incéndio causado pela erupcao do
monte Etna. Em 1526, Margarida elaborou o tratado de Madri com Carlos V, e Francisco jurou sobre a
Biblia que ele o obedeceria, concordando que seus dois filhos pequenos permanecessem reféns do
imperador em Madri, até os termos do tratado serem cumpridos. Ele também concordou em casar-se
com a irma do imperador, dizendo, de modo nao muito cavalheiresco, “palavra de honra, eu me casaria
com a mula de Carlos, se necessario, para voltar a Franca”.



E embora tenha se casado com ela ao voltar a Franca, rompeu todos os outros termos do tratado e, ao
ndo cumprir a sua palavra (em vez de morrer nobremente na prisao), violou os canones da cavalaria.
Um dos termos do tratado era restaurar todas as terras e titulos de Carlos de Bourbon, e também
entregar-lhe a Borgonha. Em vez disso, Francisco fez com que Bourbon fosse julgado e considerado
culpado de rebelido, e confiscou o resto de terras que lhe restava. Outras medidas tomadas contra ele
foram consideradas quase piores que a morte na sociedade medieval: Carlos foi proibido de usar o
nome Bourbon e exibir suas armas heraldicas; mais humilhante que tudo, a porta de sua casa em Paris
foi pintada de amarelo, a cor de Judas na arte medieval francesa.

Francisco também ndo cumpriu a promessa de abrir mdo de Flandres e Artois e de abandonar as suas
reivindicacOes sobre Mildo e Napoles. Declarou que o Tratado de Madri fora assinado sob coercao e,
portanto, nao era valido. Ele insistiu ndo ter sido tratado como o0s reis e membros da aristocracia
cativos eram tratados no passado — mencionando que tinham permissao para cacar e participar das
festividades da corte e usou isso para justificar o rompimento dos termos do tratado.

Carlos V descarregou a raiva nos filhos de Francisco — de quem Francisco parece ter se esquecido
completamente durante trés anos — instalando os jovens reféns em uma cela escura e gradeada na torre
de Alcazar, mobiliada apenas com esteiras de palha. Seus servos franceses foram levados embora e
condenados a escravidao nas galés espanholas. Quando os principes voltaram a Franca, eram mais
fluentes em espanhol do que em francés. O delfim, o pequeno Francisco, rapidamente recuperou seu
francés apos a volta e logo estava divertindo a corte com seus versos humoristicos. Francisco I jamais
perdoaria seu filho mais jovem, Henrique, futuro Henrique II, por falar francés com sotaque espanhol.
De acordo com seu biégrafo, Francisco achava importante que um cortesao fosse “tao agil com a lingua
quanto com a espada”. Quando Henrique tinha dezesseis anos, Francisco designou a bela vitiva Diana
de Poitiers para ensinar seu filho rabugento, Henrique, a portar-se como um cavalheiro francés.
Henrique apaixonou-se perdidamente por ela e, embora Diana fosse dez anos mais velha do que o
jovem principe, permaneceu como sua amante até a sua morte. O afresco A Morte de Adonis alude a
morte do delfim, Francisco, a quem o rei amava em especial. Embora a pintura seja realmente
comovente, sem alusdes a sentidos secretos, ndo resisto a contar um pouco da fofoca que voceé ficaria
sabendo, caso estivesse por la no século XVI. No afresco, ha uma mulher grotesca abracando uma
raposa, que, supostamente, seria Catarina de Médicis, por uma afirmacdo feita na corte pela condessa
de La Rochefoucauld da época: “A italiana tém a aparéncia do menino espartano com a raposa
devoradora sob a capa.” Os cortesdos se referiam a Catarina como “la parvenue” por sua linhagem
inferior — ela era apenas sobrinha do papa e bisneta de Lorenzo de Médicis. Quando o papa propds um
casamento entre a sobrinha e o delfim, Francisco respondeu que preferia ver o delfim na fogueira antes
de casa-lo com a filha de um mercador. Mas Francisco ambicionava seu imenso dote, de modo que
casou Catarina com Henrique, o filho de quem ele ndo gostava e ndo esperava que viesse a se sentar no
trono da Franca. Catarina esta nesse afresco porque corriam rumores nao confirmados de que ela estaria
ligada a morte do delfim. Embora os rumores ndo tenham sido comprovados, os afrescos tém mais



relacdao com as fofocas da corte do que com os fatos.

O afresco seguinte é uma combinacao de fato e boato. Francisco jogava ténis em um dia muito quente,
ficou com calor e recebeu um copo de agua gelada — todo turista americano na Franca sabe o que os
franceses acham de agua gelada — e, o que era ainda pior, de um conde florentino. Quando Francisco
morreu na semana seguinte, correu o boato de que a florentina Catarina participara do envenenamento
do delfim, para abrir caminho para Henrique, que era o segundo na fila de sucessao. Infelizmente para o
conde florentino, um livro sobre arsénico fora encontrado entre seus bens, resultando em uma morte
terrivel: foi esquartejado em Lyons, onde seus membros foram atados a quatro cavalos que correram em
direcoes diferentes, apds o que a multiddo jogou futebol com a sua cabeca. Apesar dos rumores que
comecaram a se espalhar sobre Catarina, a partir de entdo, Francisco ndo parece té-la culpado e,
realmente, tais boatos deviam ser resultado da hostilidade dos cortesdos a sua linhagem de mercadores
ou desprezo por sua figura rechonchuda. Basta olhar para as mulheres esguias de Fontainebleau,
esculpidas em relevos de estuque ou ver A Ninfa de Fontainebleau® de Cellini para saber que, em
contraponto com a obesa e fedorenta esposa de Henrique, a mulher ideal dessa época era a amante do
rei, a alta, esguia e aristocratica Diana, que passeava com o0s cachorros, banhava-se todos os dias e
serviu de modelo para Cellini. Eleonor — irma do imperador, com quem Francisco I se casou para obter
a liberdade, com suas pernas curtas e grossas, joelhos “vermelhos de tanto rezar” — foi simplesmente
ignorada por Francisco e por sua corte arrogante, onde “nenhum homem se envergonhava de seus
pecados” e onde “a grosseria era confundida com humor”.

Deixando a galeria, entramos no quarto da amante do rei, Madame d’Etampes (que foi um tanto
alterado por Luis XV na escadaria que vemos agora). Nao obstante, a parede oeste, acima da escadaria,
ainda preserva afrescos elegantes, eroticos e sugestivos, e ninfas de estuque feitas por Primaticcio.
Tendo cuidado para ndo cair da escada ao olhar para cima, vocé podera ver o ideal de beleza feminina
de Francisco I. Trés dos afrescos referem-se a sua vida amorosa. O casamento de Alexandre e Rosana,
onde Rosana se deita na cama de Alexandre, é tdo erdtico e sugestivo que vocé se pergunta por que
alguém em Hollywood vé necessidade em ser mais explicito sexualmente. Esses nus pintados, com suas
peles de um branco leitoso, e as ninfas de estuque com corpos delgados e belos rostos gregos foram, de
acordo com o historiador da arte Anthony Blunt, “calculados para despertar o desejo” e “incitar
fantasias erdticas”.

Como se depreende do nome, esse era o quarto da duquesa de Etampes, ex-Ana d’Heilly, que entrou
na vida de Francisco no momento em que ele pisou na Franca, apés o seu cativeiro em 1526. Ela
acompanhou a mde de Francisco, Luisa, até Bayonne, onde a Rainha Mae daria as boas-vindas ao filho.
A made e a irmd de Francisco I decidiram que a jovem loura de olhos azuis e pernas esguias era a pessoa
perfeita para ajudar Francisco a esquecer os dois anos de celibato na prisdao espanhola. Ana fez mais do
que dar as boas-vindas a Francisco. Ela conseguiu abrir caminho até a cama do rei antes de deixarem
Bayonne, e permaneceu como sua amante oficial — embora ndo a tinica — até ele morrer. Uma vez que



a amante oficial do rei tinha de ser uma nobre, Francisco deu-se ao trabalho de casa-la com Jean de
Brosse, duque de Etampes, a quem ele nomeou governador da Bretanha e mandou para longe da corte.
Ana parece ter sido tdo brilhante e venenosa quanto a prépria Rainha Made, fustigando com seu
sarcasmo a Diana de Poitiers, que considerava ser a maior ameaca a sua posicao de amante oficial do
rei, sempre que possivel, destacando sua idade avancada (Diana tinha trinta e dois anos enquanto Ana
tinha apenas dezoito). A tensdo entre as duas mulheres aumentou quando Cellini, buscando o modelo
perfeito para a sua Ninfa de Fontainebleau, abriu mao de Ana e escolheu Diana. (Ou o que um dia foi
considerado comentario “espirituoso” perdeu algo em minha traducao ou eu perdi o senso de humor.
Por exemplo, ela disse, e a corte achou espirituoso: “Sabiam que nasci no mesmo dia em que Madame
la Sénéchale [Diana] se casou?”. Também, compods versos chamando-a de “a enrugada”.)

Francisco comecou a trabalhar no que hoje é o saldo de baile, mas o comodo so6 foi terminado durante
o reinado de seu filho Henrique II. Os afrescos pintados por Primaticcio, alegorias a caca, foram
dedicados a Diana. Seu simbolo, a lua crescente, se entrelaca com o monograma de Henrique. Apés a
morte de Henrique, alguns disseram que aquilo ndo era uma lua crescente, mas o C de Catarina de
Meédicis, mas ndo acredito nisso. Em alguns casos, Catarina mandou o artista estender a curva da lua
para se parecer mais com um C. Contudo, se vocé for a Anet, o palacio que Henrique construiu para
Diana, e onde Diana aposentou-se apds a morte de Henrique, sua lua crescente, entrelacada com o H de
Henrique, parece idéntico ao C entrelacado com o monograma de Henrique em Fontainebleau. Por outro
lado, os nus na Salle de Bal certamente sdao mais gorduchos, mais como Catarina e eu, do que os nus da
Galerie Francois I. Quando Henrique tornou-se rei, a arte se afastou do maneirismo, refletindo o gosto
mais classico de Diana.

Durante os dez anos de seu reinado, Henrique, Diana e Catarina passavam muito tempo juntos em
Paris, como faremos agora. Se vocé sair pelos portdes através dos quais Napoledo partiu, atravessar a
rua e caminhar ligeiramente para a esquerda, um onibus vira e o levara de volta no tempo 7.

28. N@o nos hospedamos nem comemos no L’ Aigle Noir desde que foi modernizado, de modo que ndo sei se ainda gostaria de ficar ali. Na
ultima vez que estivemos em Fontainebleau, tivemos um jantar muito agradavel e tradicional no Croquembouche.

29. O personagem de Bob, Lyndon Johnson, deixou uma fita. Nos passeios de 6nibus pelo LBJ Ranch no condado de Texas Hill, ouve-se o
caracteristico tom de voz nasalado de Johnson contando a histdria daquele rancho.

30. Agora no Louvre.



CAPITULO 14

HENRIQUE IV em PARIS
HOTEL DE SENS, PLACE DES VOGES E JARDINS DE
LUXEMBURGO

Linha 1 e Linha 7 do metro

PARIS MUDOU MUITO COM A CHEGADA DE HENRIQUE IV. Quase imediatamente, o soberano trouxe paz e
prosperidade para uma cidade que fora arrasada por trinta anos de guerra. Foi como se, no momento em
que desmontou de seu cavalo de batalha em Paris, ele tivesse trocado as rédeas de seu garanhao pelas
rédeas invisiveis que chamamos de forcas da historia, guiou-as em direcdo a transformacao urbana e
remodelou a cidade devastada pela guerra e pela negligéncia. Para Henrique, Paris era o coracao
enfermo de uma nacdao doente que ele pretendia curar.

Seu reinado comecou em 1589, apoés a regéncia de Catarina de Médicis e dos reinados de seus trés
filhos almofadinhas, um periodo de trinta anos e nove guerras civis chamadas coletivamente de Guerras
de Religido. Refiro-me a eles como os trés filhos de Catarina de Médicis porque o marido, Henrique II,
que valorizava acima de tudo os ideais varonis da cavalaria, ndo gostava dos trés — um deles, que
viria a se tornar o rei Henrique III, era pedofilo e travesti — e nada queria com a prole. Certa vez, apos
dar uma olhada neles, pediu que o resoluto Henrique de Navarra, futuro Henrique IV, se tornasse seu
filho, e quando este se recusou, pediu que ele se tornasse seu genro, casando-se com sua filha
Margarida de Valois. Como descendente de S. Luis, Henrique de Navarra era o segundo na linha de
sucessao, mas Paris, fanaticamente catolica, ndo aceitaria aquele Henrique em particular. Embora
batizado na igreja catolica por insisténcia do pai, ele fora criado por uma mae calvinista e, quando se
tornou rei, era o lider das forcas huguenotes que lutavam contra a Liga Catolica.



Nao abordarei o fanatismo dos huguenotes, que resultou na destruicao de obras de arte religiosa de
valor incalculavel, ou o fanatismo dos cat6licos — que levou a morte de dezenas de milhares de
franceses — nem mencionarei o lider destemido que Henrique IV foi nas batalhas. Em vez disso, eu
esperarei os historiadores decidirem se essas nove guerras foram religiosas ou politicas — guerras em
que a aristocracia feudal buscou recuperar o poder e a independéncia que vinha perdendo gradualmente,
a medida que o poder tornou-se cada vez mais centralizado na figura do rei. Contudo, fossem religiosas,
politicas, ou as duas coisas, estas guerras mais destruiram do que produziram monumentos que
possamos Vvisitar atualmente, de modo que pularei diretamente para a afirmacao de Henrique IV,
supostamente feita no Hotel de Sens — se ndo a fez deveria ter feito —, que Paris “merecia uma
missa”.

HOTEL DE SENS
Linha 7 do metro para Pont-Marie

O casamento de Henrique IV em 1572 com Margarida de Valois, ou Margot, como era chamada,
terminou em divorcio em 1599. Apoés o seu divorcio, Margot ficou com o Hotel de Sens, outrora a
residéncia medieval do arcebispo de Sens, onde ela cercou-se de poetas, filosofos e amantes. Na época
em que Margot mudou-se para la, o prédio de tijolos e pedra fora remodelado para o estilo gotico
flamejante, arquitetura similar a do chdteau de Luis XII que visitamos em Blois.

Durante muitos anos, passei diante do Hotel de Sens ao sair de meu apartamento na Rive Gauche,
atravessar o Sena, passar pelos prédios do século XVII da ile Saint-Louis, para ir até a Place des
Vosges ou para o Hotel Carnavalet, o Museu de Historia de Paris. Adorava caminhar por aqueles
jardins medievais adoraveis, sempre um mosaico de cores sazonais, contra o fundo do prédio medieval
assimétrico encimado por torretes em forma de pimenteiro, janelas com divisorias e aguas-furtadas
decoradas com flores-de-lis e folhas curvas de pedra. As vezes eu dava a volta no prédio e espiava o
patio através da ampla entrada em arco em ponta, imaginando que as portas em arco menores do patio
levavam a um passado romantico, em vez de a uma biblioteca moderna. A principio, achava triste que
esse sobrevivente medieval solitario do machado do Bardo von Haussmann estivesse imprensado entre
horriveis edificios modernos, até ver um modelo da Paris medieval no Hotel Carnavalet — e vi que o
Hotel de Sens ficava imprensado entre prédios medievais feios.

Os torretes em forma de pimenteiro, os jardins adoraveis e o patio romantico perderam o encanto
para mim quando soube como Margot terminou seu tltimo caso de amor ali. Em um surto de ciime, o
conde de Vermont, de vinte anos, um dos amantes de Margot, assassinou o filho de um carpinteiro, ao
saber que o jovem trabalhador andara fazendo algo além de martelar pregos. Margot, também furiosa,
ordenou que o conde fosse decapitado no patio romdntico, que eu costumava admirar, enquanto
observava de uma de suas aguas-furtadas graciosas, gritando: “Matem-no! Matem-no! Aqui, peguem as
minhas cintas-ligas e estrangulem o desgracado com elas”. Minha opinido é a de que o filho do



carpinteiro era melhor amante do que o conde. Depois desse episédio, Margot mudou-se para outra
residéncia, e desde que imaginei o patio com a cabeca cortada do conde rolando em uma poca de
sangue, comecei a tomar outra rota para a Place des Vosges, ao longo da Rue des Jardins Saint-Paul,
onde o lado oeste da rua é protegido pelas ruinas da muralha de Felipe Augusto.

A PLACE DES VOSGES
Linha 1 do metro para S. Paul

Apo6s Henrique IV anular seu casamento com Margot em 1599, ele casou-se com a prospera, embora
arrogante, Maria de Médicis, que lhe forneceu tanto um herdeiro quanto um dote substancial e muito
bem-vindo. Henrique era um homem pratico. Ao mesmo tempo que as suas muitas amantes e intrigas
amorosas o fizeram cair nas gracas dos franceses, eles o respeitaram e amaram por nunca ter permitido
que Maria de Médicis pusesse as mdos no tesouro real enquanto ele era vivo, e por seu Unico caso
amoroso em que ele foi fiel: seu caso de amor com Paris. De fato, os doze anos seguintes, até ele ser
assassinado por um catolico fanatico, foram os mais pacificos e produtivos que Paris ja desfrutara.
Pouco apos a sua chegada a Paris, Henrique encontrou-se com o prefeito, que declarou: “Sua majestade
anunciou a intengcdo de passar seus anos nesta cidade e... tornar esta cidade bela, espléndida e repleta
de todas as conveniéncias e ornamentos que puder... em suas palavras, ele deseja tornar esta cidade um
mundo em si e um milagre na Terra”. E Henrique fez exatamente isso.

Quando as guerras religiosas finalmente acabaram, Henrique e seu conselheiro huguenote frugal,
Sully, sentaram-se para analisar as financas da nacdo. Descobriram que o tesouro ndo apenas estava
vazio, como com uma divida de trés milhdes de livres. Henrique também descobriu, como descobrira
Luis XI havia um século, que o povo francés enviava muito dinheiro — aproximadamente seis milhdes
de livres por ano — para comprar seda italiana. “Ao ver isso, o rei... achou melhor comecar a
manufatura-la na Franca” e “ordenou a plantacao de grande nimero de amoreiras brancas”. Ele achava
que a manufatura de seda forneceria emprego para os seus suditos, além de dar um basta a sangria das
financas francesas. Embora nao tenha funcionado como planejou, isso resultou na criacdao da Place des
Vosges — o primeiro grande projeto de renovagao urbana em Paris.

Sua ideia, que anunciou em 1603, era simples: banir a importacao de seda e fabricar seda na Franca.
Havia algumas pequenas dificuldades com esse plano. A Franca tinha pouca, ou nenhuma, amoreira
branca — os bichos-da-seda s6 comem folhas de amoreira —, tinha ainda menos bichos-da-seda, e
ninguém sabia como fabricar seda. Mas problemas assim sdao faceis de contornar quando se é rei da
Franca.

Henrique reuniu cinco mercadores présperos e persuadiu-os a financiar a industria da seda.
Imediatamente, 600 mil amoreiras e bichos-da-seda foram encomendados. Pomares de amoreiras logo
comecaram a aparecer nos jardins de Tuileries. O embaixador inglés, Sir George Carew, comentou na



época que Henrique “fez a maioria dos cavalheiros... de seu reino plantar amoreiras em seus terrenos,
para a alimentacdo de bichos-da-seda e disse-me que esperava tornar seu reino o fornecedor da seda
usada em todas essas regioes do norte da Europa”.

Entdo, como Paris ndo tinha artesaos que soubessem fazer seda, Henrique propos a construcao de
instalacoes de trabalho e hospedagem acolhedoras, para atrair artesdos italianos. Esse lugar
maravilhoso se tornaria a Place des Vosges. Ele emitiu o seguinte edital:

Tendo resolvido, para a conveniéncia e embelezamento de nossa boa cidade de Paris, construir
uma ampla praca de quatro lados, que ajudard a estabelecer os bichos-da-seda e abrigar os
trabalhadores que queremos atrair para o nosso reino... e, ao mesmo tempo, para que os residentes
de nossa cidade, que estdo muito apertados em suas casas... possam passear e (usd-la) também em
dias de festa... resolvi ... dedicar essa extremidade do lugar atualmente chamado mercado equino,
antes Parc des Tournelles, e que queremos que, de hoje em diante, se chame Place Royale.

Para financiar esse projeto imenso, Henrique fez algo que hoje seria o equivalente a dar a cinco
especuladores imobiliarios terrenos ao longo da Quinta Avenida em Nova York ou ao longo dos
Champs-Elysées em Paris. Henrique no tinha dinheiro, mas a coroa possuia a maior parte dos terrenos
onde ficava o Hotel des Tournelles e o parque anexo, no entao bairro elegante conhecido hoje como
Marais. No século XVII, qualquer um que fosse alguém na corte da Franca tinha ali o seu pied-a-terre
— ou hétel particulier. (O termo hoétel particulier refere-se ao lar de um aristocrata, em oposicao a
residéncia de um plebeu préspero.) Por exemplo, ja moravam, na vizinhanca do que hoje é o Musée
Carnavalet, o tesoureiro de Maria de Médicis; a filha de Diana de Poitiers tornada legitima, Diana da
Franca, que morava no Hotel Lamoignon; Maria de Guise, que morava no Hotel de Soubise (agora os
Arquivos Nacionais e o0 Museu de Historia Francesa); os filhos de Ana de Montmorency no Hotel
d’Albret; e o bispo de Orléans na Rue de Sévigné. Essas residéncias deviam ser isoladas, possuindo um
patio de entrada e um jardim.

A MAIOR PARTE DO TERRENO que € hoje a Place des Vosges ficara vago quarenta anos antes, em 1559,
quando, durante um torneio de trés dias celebrando o casamento de uma das filhas de Henrique II, o
proprio rei acabou morrendo. Ao entrar na arena, no patio do Hotel des Tournelles, a cada dia do
torneio, Henrique II cavalgava entre duas fileiras formadas por cem cavaleiros armados. Ele usava um
capacete encimado por plumas pretas e brancas, as cores de sua amante Diana de Poitiers e, antes do
emocionante evento de cada dia, encontrava-se com seu oponente em frente a Diana e ambos a
saudavam inclinando-lhe os capacetes. No terceiro dia do torneio, Henrique foi atingido pela lanca de
seu oponente, que perfurou a sua viseira e cravou-se em seu olho esquerdo. Henrique foi levado ao
Hotel des Tournelles e Diana foi a igreja de Saint-Paul (na Rue Saint-Antoine), para rezar por seu
amante, de quem dependia a sua posicdo na corte. Quando ela voltou ao hétel, os guardas reais, sob as
ordens da rainha Catarina de Médicis, recusaram-se a deixa-la entrar — o que bastou para que Diana



soubesse que Henrique morrera. Apés a sua morte, Catarina demoliu o palacio que cercava o patio
onde Henrique foi morto.

Nos anos seguintes, o terreno tornou-se um mercado de cavalos e lixeira publica. Agora, Henrique IV
doou o terreno para os cinco empreendedores que, sob a sua forte sugestao, investiram na industria de
seda. Obviamente, a concessao dependia de condi¢Oes. Teriam de construir de acordo com os projetos
de Henrique IV, que exigia fachadas uniformes de tijolo e pedra, telhados e galerias, que protegeriam a
seda.

Hoje, ao entrar na Place des Vosges, vocé percebera que um dos trinta e seis prédios que a cercam —
o pavilhdo do rei — é mais alto do que os outros e o tinico sem ornamentos ou lojas abrindo-se para a
galeria, porque uma loja sob o seu pavilhdo estaria abaixo da dignidade de Henrique IV. Ele achava
que, morando ali, o0 empreendimento pareceria mais atraente aos fabricantes de seda italianos. Por tras
dessas fachadas uniformes, os construtores podiam fazer o que quisessem, desde que fornecessem
“apartamentos e habitacOes” para os artesaos italianos ricos, que sabiam como fazer seda.

Nem toda terra era de propriedade da coroa. O terreno no lado oeste do projeto era particular e
apresentou o unico obstaculo ao projeto de Henrique. Quando o proprietario mostrou-se relutante em
abrir mao do imovel, Henrique informou a Sully seu desejo de que o proprietario fosse “obrigado a
vendé-1o”.

Como aconteceu com as terras que o Bardo von Haussmann, no século XIX, e Robert Moses no
século XX, desejavam para os seus projetos em Paris e Nova York, o proprietario cedeu. S6 que mais
rapido.

PLACE ROYALE FOI 0 nome que Henrique deu a praca em 1604. O nome foi mudado para Place des
Vosges em 1798, quando Napoledo I, como primeiro consul, encontrando o tesouro tdo vazio quanto
Henrique, tentou motivar os distritos da Franca a pagarem os seus impostos com rapidez. O distrito de
Vosges foi o primeiro a quita-los, e Napoledo homenageou aquela parte da Franca com o novo nome.

Quase ao mesmo tempo em que a Place des Vosges foi construida, os construtores perceberam que
poderiam ganhar muito mais dinheiro alugando os trinta e seis pavilhdes (nove de cada lado) para a
aristocracia, em vez de da-los a artesdos italianos. Assim, depois que Henrique IV foi assassinado, a
aristocracia mudou-se para la.

Se voceé ja esteve em Paris e nunca visitou a Place des Vosges, sera como descobrir outro romance de
seu autor favorito, quando pensava que ja tinha lido todos. Fazia parte de nosso ritual de domingo
almocar ali a tarde. A Linha 1 do metr6 leva-o a estacdo Saint-Paul. Vocé caminha para oeste na Rue
Saint-Antoine, uma rua muito suja embora animada, que data do tempo em que Paris era parte de Roma,
passa pela igreja de S. Paulo onde Diana rezou pela recuperacao de Henrique, até chegar, no outro lado



da rua, a uma mansao de pedras de cor creme: o Hotel de Sully, no mesmo lugar onde antes ficava o
Hotel des Tournelles, antes de Catarina de Médicis demoli-lo. A partir desse momento, o dia se
transforma em pura magia. Apo6s passar pela entrada do hétel, um arco classico no meio da fachada,
vocé se vera em um maravilhoso jardim renascentista onde, com toda certeza, se for domingo, havera
um unico violinista tocando musica classica, enquanto as pessoas leem em bancos de pedra, sob frisos e
esculturas opulentas. Gosto particularmente das estatuas do Outono e do Inverno em seus nichos, que
VOCé vera caso se vire e olhe para cima ao entrar no patio. Embora tenha recebido o nome de Sully, o
conselheiro mais proximo de Henrique IV, a mansao foi construida para um jogador azarado, que o
vendeu para Sully depois do assassinato de Henrique. A arquitetura é um exemplo perfeito do estilo
classico, popular na época do filho de Henrique, Luis XIII. Em sua maior parte, segue padroes
classicos, mas ainda mantém os telhados ingremes, aguas-furtadas altas e relevos em nichos,
popularizados pelo escultor favorito de Diana de Poitiers, Jean Goujon.

Depois de sair do patio e entrar na Place des Vosges propriamente dita, exceto pela estatua de Luis
XIII no meio do parque e pessoas vestidas anacronicamente com roupas do século XXI, vocé estara de
volta a Paris de Henrique IV. Vocé se vera em um lindo parque, cercado nos quatro lados por edificios
simétricos, de proporcoes uniformes e elegantes. A uniformidade de materiais, tetos de telhas cobertas
de piche, tijolos vermelhos texturizados e pedras de cor creme — as mesmas utilizadas por Luis XII em
Blois —, transmite uma sensacao de serenidade e paz. A galeria em arco, uma caracteristica comum nas
cidades de Henrique no sudoeste, sugeridas por Henrique para proteger da chuva as bobinas de seda
preciosas, enquanto eram carregadas nas carrogas, aumenta a sensacao de protecao e serenidade.

E incrivel quio pouco a Place des Vosges mudou desde que foi construida. Certa vez, sozinha em
Paris durante alguns dias, fiquei no luxuoso Pavillon de la Reine (outrora o Pavilhdo da Rainha),
voltado para o Pavilion du Roi, e visitei a praca durante a semana. Nos domingos, quando eu e Bob
geralmente iamos até 14, a Place des Vosges ficava repleta de turistas frequentando os cafés, ouvindo
diferentes grupos musicais — vocé pode caminhar sob a galeria ao redor da praca, até encontrar um
restaurante e um grupo musical de seu agrado. (Ha até mesmo um restaurante trés estrelas, perto da
entrada do patio Sully cujos precos, exibidos em um cardapio junto a porta, tiraram o meu apetite.)

Ao acordar cedo em uma manha de segunda-feira, enquanto estava no Le Pavillon de la Reine,
caminhei pela praca e fui tomada por sua elegancia e beleza serenas no siléncio matinal. O sol da
manhd destacava os resultados da ultima restauracdo. Setores diferentes foram restaurados por
pedreiros com especialidades diferentes. Nos tempos de Henrique IV devia ser dificil encontrar
pedreiros capacitados em fazer e assentar tijolos, mas é 6bvio que encontra-los atualmente é mais
desafiador ainda. A olaria parece uma arte totalmente perdida. Embora os tijolos antigos sejam asperos
e reflitam o sol e as sombras, dando a esses setores um aspecto de século XVII, os tijolos modernos sao
lisos e perdem em textura e profundidade, mas, de algum modo, a diferenca s6 me fez apreciar a beleza
e a habilidade com que foi feito o original.



Apesar dos esforcos de Henrique IV, Paris nunca se tornou um centro de manufatura de seda enquanto
Lyon, a apenas duas horas de Paris via TGV, tornou-se. Se vocé for a cidade velha de Lyon, em um topo
de colina renascentista restaurado, podera caminhar por uma rede de passagens abobadadas
(traboules), criadas nos séculos XVI e XVII por mercadores de seda, para proteger seus delicados
tecidos. A prosperidade que alcancaram € visivel hoje nas mansdes e hotels que margeiam as ruas
estreitas calcadas de seixos.

A PLACE DES VOSGES ndo foi o tnico projeto de prédio publico realizado por Henrique IV. Ele era
“apaixonado por construcdao. Quando ganhava dinheiro jogando ténis real, dizia: ‘isso sera aplicado em
minhas mansdes’”. Ele também construiu a Pont Neuf, uma das primeiras pontes a atravessar o Sena,
sem as lojas e casas que geralmente margeavam as pontes medievais de Paris. Em uma de nossas
primeiras viagens a Paris, atravessamos a Pont Neuf até a Ile-de-la-Cité. Bob e eu descobrimos a Place
Dauphine, uma praga assimétrica, abrigada do tumulto dos embarcadouros. Pareceu um lugar milagroso.
Em um minuto estavamos no meio de uma multiddao de turistas barulhentos e, no momento seguinte,
estavamos abrigados em uma praca triangular pacifica, margeada por restaurantes. Bob e eu escolhemos
o Chez Paul, cujas mesas lotadas ficavam ao sol, onde desfrutamos de um almoco delicioso enquanto
observavamos os velhinhos jogando bocha no gramado.

Quando Henrique chegou a Paris, a Ile-de-la-Cité era ainda mais tumultuada do que é hoje em dia. As
lojas de livreiros, cambistas, ourives e joalheiros superlotavam a ilha e se alinhavam, ndo apenas ao
longo dos embarcadouros, em ambos os lados do rio, como também nas pontes. As pessoas vinham a
Notre-Dame, aos tribunais, aos bancos, ao palacio do rei, ao Parlamento de Paris — corpo responsavel
por endossar os editais do rei. A Tle-de-la-Cité era onde morava o presidente do parlamento, Achille de
Harlay. Harlay foi um dos fiéis soldados de Henrique, durante as guerras de religido, bem como um
defensor de seus editais no parlamento.

Como mencionei, Henrique era um homem pratico com um sentimento paternal por seus suditos. Foi
Henrique quem desejou que todos os trabalhadores de seu reino tivessem uma galinha em suas panelas
todo domingo. Em nenhum lugar esses dois atributos estdo tao bem expressos em pedra como na Place
Dauphine. Quando a Pont Neuf ficou pronta, Henrique descobriu que acrescentara cerca de 1,2 hectare
ao extremo oeste da ilha, perto da Pont Neuf. Em marco de 1607, Henrique IV deu essa terra e os
projetos para a praca para Harlay, que, por sua vez, foi incumbido de construir a Place Dauphine. Trés
meses depois, quando Henrique percebeu que nenhum progresso fora feito, acrescentou uma nova
condicdo: que Harlay tinha de completar o projeto em trés anos. Henrique acrescentou: “Se ele nao
quiser fazer isso, encontre alguém que assuma o projeto, e diga-lhe que lucrara com a terra”.

Ao contrario da Place des Vosges, planejada para abrigar fabricantes de seda e que acabou
hospedando a aristocracia, a Place Dauphine acabou fornecendo habitacdao, como planejado, para a
classe média.



Os planos visionarios do rei para outros projetos foram interrompidos por sua morte. Apoés
sobreviver a vinte e trés atentados, em sua grande maioria tramados por jesuitas, Henrique IV foi morto
em 14 de maio de 1610, as dezesseis horas, quando sua carruagem parou na Rue de La Ferronnerie,
durante um engarrafamento. Um fanatico catdlico ruivo e enlouquecido, Francois Ravaillac, que
acreditava ter sido convocado por Deus para matar o rei calvinista, invadiu a carruagem parada de
Henrique e esfaqueou-o trés vezes com uma faca de cozinha. Quando Sully ouviu a noticia, correu para
o Louvre, para onde o corpo de Henrique fora levado, apenas para ser impedido de entrar por guardas
armados, por ordem da rainha. Ele correu para o arsenal (Bastilha), onde era governador e sabia que
estaria a salvo.

Harlay, um homem de discernimento politico arguto, convocou um encontro do parlamento de Paris e
encorajou-o a investir Maria de Médicis com poderes de regente. Henrique coroara Maria rainha ha
apenas um dia. O parlamento interrogou e torturou Ravaillac. Mesmo quando Harlay ameagou queimar
os pais dele vivos na sua frente, ele manteve a versao de que agira sozinho.

Se, como Henrique dissera certa vez, as pessoas sao “um animal que se deixa levar pelo nariz,
especialmente os parisienses”, ao saber da morte de Henrique, o povo de Paris tornou-se um animal
enlouquecido, devastado pelo pesar por seu lider bem-amado. Ninguém ventilou a ideia de Ravaillac
nao ter discernimento para comparecer a um tribunal devido a insanidade, como aconteceria atualmente.
Apo0s ser torturado pelo parlamento de Paris, ele foi trazido a Place de Greve, em frente ao Hotel de
Ville, o palacio do povo, que Henrique completara no ano anterior, e onde fora erguida uma estatua de
Henrique IV “sobre a entrada principal, significando a alianca da cidade com o rei”.

O assassino ruivo foi, entdo, arrastado pelo populacho enlutado até o cadafalso, onde experimentou
cada instrumento de infligir a dor: tenazes incandescentes perfuraram a sua pele, em seguida chumbo
derretido, enxofre em brasa e 6leo e resina fervente foram jogados em seus ferimentos abertos. Depois,
seus membros foram atados a quatro cavalos que arrancaram em quatro direcOes diferentes. Demorou
uma hora e meia para ele morrer, momento em que o povo de Paris amontoou-se ao redor do cadaver,
espancando-o com porretes e cortando-o com facas e espadas, e arrastando as partes do corpo pela
cidade. De acordo com um historiador, uma mulher da multiddo comeu a sua carne.

E claro que varias versdes do assassinato se seguiram a sua morte. Margot, que permaneceu como
boa amiga de Henrique apos o seu divorcio, disse a Maria de Médicis ter informagdes que implicavam
o duque de Epernon, que estava na carruagem com Ravaillac quando Henrique foi morto. Maria ndo
demonstrou qualquer interesse.

PALACIO E JARDINS DE LUXEMBURGO
RER Linha B para os Jardins de Luxemburgo

Com a morte de Henrique, Maria de Médicis tornou-se regente e assumiu o controle da Franca e de seu



tesouro. A frugalidade, os projetos para o povo e a dependéncia da burguesia para financia-los
acabaram, na Paris do século XVII, e comecaram 0s projetos para Maria. Sua imprevisibilidade
caprichosa, autoindulgéncia, inteligéncia mediocre e confianca em almofadinhas e astrologos italianos,
devo admitir, resultaram, entretanto, em um de meus lugares favoritos em Paris: os jardins e o palacio
de Luxemburgo. Esses jardins sao onde Bob e eu jogamos ténis e Bob corre, em caminhos de brita,
margeados por estatuas de rainhas da Franca.

Logo apo6s a morte de Henrique, Maria comprou o hotel de Francisco de Luxemburgo, na area de
Paris onde se estabelecera uma colonia de patricios italianos de Florenca. Ao ver que a propriedade
ndo era grande o bastante para reproduzir os jardins, grutas e aleias do palacio Pitti, em Florenca, onde
passou a infancia, Maria comecou a acrescentar terrenos adjacentes. Apenas os monges de um mosteiro
cartuxo recusaram-se a vender suas terras, que lhes foram dadas por S. Luis. Aquele terreno so foi
acrescentado apos a Revolucdao. De modo a reproduzir fielmente o palacio Pitti, Maria de Médicis
pediu que a sua familia lhe enviasse o projeto original, que ela deu para seu arquiteto, Salomon de
Brosse. Salomon ignorou o projeto, criando um chdteau francés quadrilatero tradicional. Ele manteve
alguns detalhes do palacio Pitti, como as pilastras duplas, arcos rusticos e o patio aberto, o que se
revela uma total surpresa quando vocé entra.

Durante anos desejei ver o interior do palacio de Maria, mas como o lugar agora é usado pelo senado
da Franca, s6 abre para visitas no primeiro domingo de cada més, e nossos domingos em Paris
tornaram-se uma espécie de ritual inviolavel. Sempre fazemos o desjejum em um café ensolarado na
Place Contrescarpe, no topo da Rue Mouffetard, depois compramos frutas, queijo e paté ao descermos a
Rue Mouffetard, seguidos de dancas e cantorias com os vendedores que se retinem na praca no fundo da
colina. Ali, vocé recebe partituras e a musica é tocada por um cavalheiro de rosto comprido, que
parece ter saido de uma gravura do Moulin Rouge de Toulouse-Lautrec. Depois, parando as vezes na
arena romana que fica no caminho, caminhamos até a Place des Vosges para almocar.

Para nossa sorte, por Bob estar escrevendo um livro sobre o senado dos EUA na época em que
Lyndon Johnson era o seu lider, deram-nos uma visita especial ao senado francés em dia de semana. Eu
nao pude acreditar quao luxuoso, quao suntuoso, € o interior daquele prédio. Ao entrar, nos vemos em
um patio amplo, cercado por balces pelos quatro lados; a entrada principal é encimada por uma torre-
lanterna de chumbo dourado, posicionada sobre dois conjuntos de colunas déricas. A decoracao do
interior — pisos de parqué caprichosamente decorados, painéis azuis e dourados, afrescos em toda
parte, uma profusao de decoracoes, tetos elaborados e pintados — predispde-nos a relevar os aspectos
vis de uma nobreza perdularia, que construia lugares assim cobrando impostos da populacdao faminta,
ainda mais quando olhamos para a monétona arquitetura moderna de hoje. Hoje, uma escadaria substitui
a galeria onde Maria pendurou vinte e quatro pinturas de si mesma, feitas por Rubens que, talvez, a
tenha pintado com mais curvas e inteligéncia do que ela realmente possuia e, certamente, com menos
vulgaridade do que sugerido nas memorias de Sully. Essas pinturas podem ser vistas agora, a qualquer



hora, no Louvre, na Galerie Médicis, Galeria 18.

Hoje, vocé pode ir aos Jardins de Luxemburgo para ouvir os concertos, almocar, jogar ténis, correr
ou ler um livro junto ao espelho-d’agua cercado por estatuas de rainhas da Franca ou, no verao,
encontrar sombra junto a Fonte Médici, inspirada em uma gruta do jardim Boboli. A pequena lagoa que
se estende da gruta e faz dela o meu lugar favorito para ler, foi acrescentada, assim como o baixo-
relevo representando Leda e o Cisne, quando, no século XIX, o Bardo von Haussmann construiu uma
estrada atravessando o lugar original e a gruta foi transferida para mais perto do palacio.

Durante os cinco anos da regéncia de Maria de Médicis, ela enriqueceu os seus favoritos com
presentes e mais que duplicou os impostos, em parte para pagar esses presentes. As condicoes ficaram
tdo ruins que catdlicos e huguenotes se uniram contra a coroa. Em 1617, Luis XIII, com seu amigo
intimo e conselheiro Carlos d’Albert de Luynes, assassinaram o almofadinha italiano de Maria,
Concino Concini, e queimaram a esposa dele, Leonora, como bruxa na Place de Greve. Luis, entdo,
aprisionou sua mde em seu castelo de Blois, de onde ela fugiu, sendo baixada do chdteau por cordas,
com a ajuda do — hummmmm — duque de Epernon, o mesmo homem que estava na carruagem com
Henrique IV quando este foi assassinado.



CAPITULO 15

O CERCO de LA ROCHELLE
e o FIM da REFORMA na FRANCA

TGV da Gare Montparnasse para La Rochelle

QUANDO ESTABELECI OS PARAMETROS PARA ESTE LIVRO, DEFINI UMA regra, de que eu ndo incluiria nenhum
lugar que demorasse mais de noventa minutos para se chegar de trem. Mas, entdo, me apaixonei e,
quando vocé se apaixona, todas as regras sao quebradas, e foi amor a primeira vista quando cheguei a
La Rochelle. Adoro caminhar pelo porto pitoresco da cidade, guardado por duas torres-fortaleza
antigas e enormes. Adoro subir a Torre da Lanterna, talvez o farol mais antigo da Franca. Adoro
caminhar sob as suas galerias medievais ou ao longo de suas ruas dos séculos XV e XVI. Adoro nadar
na praia publica da cidade. Adoro comer em seus restaurantes fabulosos. Adoro fazer passeios de barco
do porto até a Ile de Ré, Tle d’Oléron e Fort Boyard, ou apenas embarcar em um dos 6nibus aquaticos
frequentes, para poder ver o porto a partir do mar e fingir que estou navegando diante da cidade de La
Rochelle no século XVII, que é exatamente o que ela parece da proa de qualquer barco. Confesso, tive
dois dias tdo maravilhosos na primeira vez em que estive 1a, que tive de voltar. E, ao voltar, gostei
ainda mais do que na primeira vez. A verdade é que eu simplesmente amo La Rochelle.

Fica a mais de noventa minutos de Paris: sao noventa minutos em um TGV até Poitiers, entdo mais
cinquenta e cinco minutos no mesmo trem, mas ndo mais viajando em alta velocidade, até La Rochelle.

Contudo, embora seja um longo trajeto de trem, hoje La Rochelle fica, falando relativamente, mais
perto de Paris do que em 1627, quando D’ Artagnan e os mosqueteiros levaram nove dias para marchar
de Paris até l1a para participarem do cerco de La Rochelle. Mas, ao contrario dos mosqueteiros, vocé
nao ira até 1a para sitiar a cidade e submeter os cidadaos pela fome, mas para almocar fabulosamente, o
que pode fazer se deixar a estacdo Montparnasse as oito horas como fizemos. Embora vocé possa ir e



voltar no mesmo dia, isso seria um erro. Assim, vocé ndo podera almocar no André, um restaurante
perto das torres medievais que guardam o porto ha séculos, onde o peixe é tdo fresco que vocé pode ver
os pescadores transportando o seu almo¢o do barco até a cozinha para ser grelhado enquanto vocé toma
um drinque em sua mesa no cais; e também jantar no Richard et Christopher Coutanceau, um restaurante
duas estrelas com janelas panoramicas enormes de frente para o porto onde, em uma noite agradavel,
vocé pode observar as nuvens flutuarem por um céu de Fragonard, enquanto um farol distante no porto
desliza lentamente para dentro de um mar sendo escurecido até se tornar apenas uma luz vermelha
pulsante em um mar negro, enquanto vocé saboreia um homard breton a la coque.

Em nossa primeira viagem, achei a comida no Coutanceau tio memoravel que, antes de voltarmos, fiz
reservas para as duas noites em que ficariamos ali. Na visita seguinte, porém, precisamos de um lugar
para almogar — aquela altura eu ja sabia que ndo devia desperdicar o meu apetite no trem, portanto,
apo6s deixar nossas malas no hotel, fomos diretamente para o cais, em busca de um restaurante. Como
nao trouxera o meu Gault Millaut nem o meu Michelin, que geralmente consulto para escolher
restaurantes, caminhei ao longo do cais olhando para as mesas de diferentes restaurantes e os pratos
sobre elas e escolhi o André, de mesas cuidadosamente dispostas com toalhas e guardanapos, de onde
emanava um aroma delicioso de uma travessa de mexilhdes nadando em um molho cor de creme, que
pedi como primeiro prato. Apds experimentar aquele prato glorioso, utilizando meu francés nem tao
glorioso, perguntei qual era a receita. Soube que meu sotaque ndo melhorara nada nos ultimos vinte
anos quando o garcom respondeu ao meu pedido de receita dizendo que era claro que os mexilhdes
eram frescos: “O restaurante tem a sua propria criacao de mariscos, que chegam frescos todos os dias,
assim como os peixes”.

Em minha primeira visita a La Rochelle, reservei um quarto com vista para o mar no Hotel Les
Brises, que o Michelin classificou com um cavalo vermelho, simbolo que, ao longo dos anos, verifiquei
que indicava um hotel agradavel. Quando nosso taxi chegou ao hotel, me decepcionei ao ver um bloco
retangular moderno inexpressivo. Eu me esquecera que os organizadores do Michelin gostam de
arquitetura francesa moderna. Nosso quarto era um quadrado pequeno de teto baixo, uma das paredes
sendo uma porta corredica levando a um terraco com vista para o porto. Estava muito decepcionada
porque escolhera um hotel moderno inexpressivo e sem piscina, aparentemente situado na periferia de
um lamacal gigantesco, cuja extensdao era demarcada por uma linha de grandes blocos de pedra. Nosso
quarto, porém, era limpo e funcional, e eu podia ver as torres de guarda do velho porto do terraco.

O gerente, que ndao podia ser mais simpatico, arranjou um taxi para nos levar ao centro da cidade
velha, a menos de trés quilometros dali. Passamos uma tarde adoravel e, ap6s um jantar fabuloso no
Richard Coutanceau, voltamos para o hotel através de um parque que bordejava o lamacal. Na manha
seguinte, a maré francesa, a respeito da qual eu havia me esquecido completamente, cobrira o lamacal
com agua e, ao abrir os olhos, o que vi de minha cama foram veleiros flutuando em um belo mar azul
celeste.



Subitamente, aquele hotel moderno e inexpressivo se transformara em um hotel favorito, ao qual
voltei na segunda viagem. A noite, quando as torres de La Rochelle estdo iluminadas, as pedras da
velha La Rochelle se tornam douradas, e a vista do terraco é magica. Nunca mais pegamos um taxi para
a cidade, porque a medida que nos apaixonavamos cada vez mais por La Rochelle, passamos a adorar
caminhar a beira-mar, em direcdo as torres medievais. Magicamente, a caminhada do hotel parecia mais
curta cada vez que voltavamos a empreendé-la. Ha um certo hotel Relais et Chateau no centro da
cidade, mas gostei tanto de ver os veleiros do lado de fora da janela pela manha ou, mais tarde durante
o dia, navegarem em direcao ao litoral antes da rapida maré vazante, que consegui passar sem um robe
atoalhado e descobri ser perfeitamente capaz de fazer a minha prépria cama (embora ndo tivesse me
importado se uma arrumadeira deixasse um chocolate sobre o meu travesseiro).

Nossa primeira viagem a La Rochelle foi na quarta-feira anterior ao 14 de julho (Dia da Bastilha), o
feriado nacional francés. Ao despertarmos, vimos ndo apenas 0s veleiros, mas ouvimos 0 som
desagradavel de baterias e guitarras elétricas sendo afinadas (a0 menos esperava que estivessem
apenas sendo afinadas) para as festas do dia. Ao caminharmos até a cidade, descobrimos um largo
trecho do parque fechado para um concerto de rock, que seria apresentado naquela noite. Como era
quarta-feira, além do concerto de rock, aquele também era dia de feira. O guia que eu usava na época
sugeriu que viéssemos a La Rochelle na quarta-feira, para ver o mercado animado. Teria preferido vir
na quinta-feira, para poder evitar a multiddo do mercado animado. Esse feriado nacional é também o
dia em que muitas familias francesas ddo inicio as suas férias de verdao de seis semanas, de modo que,
embora nao houvesse um unico turista de fala inglesa na cidade, o lugar estava lotado de franceses.

Ao caminharmos pelo cais no centro da cidade velha, chegamos a um canal semelhante, embora
menor, a um que os romanos construiram para ligar Narbonne ao Mediterraneo. Esse canal fora
construido por Eleonor da Aquitania que, no século XII, apos herdar todo o sudoeste da Franca quando
seu pai morreu, ordenou que um brejo préximo fosse limpo, um porto construido, e esse canal escavado
até o seu chdteau, de modo que os barcos trazendo as sedas encomendadas no Oriente fossem trazidos
diretamente para ela. Aquele brejo tornou-se La Rochelle (ou Rupella, como era chamada entdao). De
acordo com a lei medieval, como La Rochelle se localizava na area herdada por ela, a cidade primeiro
se tornou uma parte do reino da Franca quando ela se casou com o rei francés Luis VII em 1137 e,
depois, se tornou parte do reino da Inglaterra quando ela se divorciou de Luis e casou-se com Henrique
IT da Inglaterra, em 1152. A lealdade da cidade continuou a mudar entre os dois paises durante a Idade
Média, tempo em que a identidade nacional ndo era um prisma pelo qual as pessoas olhavam. Por volta
do século XIII, La Rochelle tornou-se um centro mercantil rico e préspero. A época das Guerras
Religiosas, no século XVI, tornou-se a cidade mais rica da Franca. Foi também a capital da rebelido
huguenote; durante essas guerras, os seus cidaddos pagaram quase toda a despesa das batalhas de
Henrique de Navarra contra a Liga Catdlica.

Nove anos depois de Henrique de Navarra tornar-se o rei Henrique IV, ele converteu-se ao



catolicismo e, na esperanca de fazer os suditos pararem de se matarem uns aos outros, aprovou o Edital
de Nantes em 1598, que deu liberdade de culto aos protestantes em lugares onde a sua fé ja estivesse
estabelecida. Os catolicos criticaram o ato por ser muito leniente e os huguenotes por nao ser leniente o
bastante. Os cidadaos de La Rochelle — os rochellais — que financiaram as suas guerras, estavam
furiosos com Henrique, tanto por sua conversao quanto por ter estipulado que os catolicos também
podiam praticar a sua religido na cidade. De qualquer modo, durante um breve periodo — doze anos —
até um fanatico catélico assassinar Henrique, La Rochelle tornou-se um centro mercantil ainda mais
rico, aumentando o comércio externo, especialmente com a Inglaterra, e fornecendo abrigo para
calvinistas e dissidentes da Franca, Alemanha e Espanha.

La Rochelle ndo era so rica, era independente — embora ndo tao independente quanto as cidades-
estado da Italia do século XVII. Ao longo dos anos, desde que Eleonor da Aquitania ordenou que o
brejo fosse transformado em porto, toda vez que La Rochelle mudava a sua lealdade, da Franca para a
Inglaterra e vice-versa, a cidade recebia como incentivo maiores direitos e independéncia, até durante o
reinado de Luis XIII, quando ficou sozinha entre o rei e o absolutismo. Por volta de 1621, La Rochelle
parecia inexpugnavel.

Os muros da cidade (Chemin du Rempart), cujas ruinas vocé pode ver ao caminhar pela cidade,
protegiam-na de ataques por terra. A entrada do porto era protegida por duas torres poderosas do
século XIV, que flanqueavam a entrada estreita do porto e protegiam a cidade de ataques maritimos.
Hoje, ainda estdo viradas uma para a outra: La Tour Saint-Nicolas, com suas paredes retangulares e
ameias, o simbolo da independéncia, poder militar e riqueza da cidade; e La Tour de la Chaine, uma
torre redonda, construida dez anos depois. Todas as noites, uma corrente era estendida entre ambas para
fechar o porto. Um século depois, construiram um farol, La Tour de la Lanterne, com setenta metros de
altura, sobre uma base arredondada, encimada por uma espiral gética. Entdo, em 1627, ocorreu o
impossivel. A cidade que parecia inexpugnavel foi tomada.

Existem diversas explicacOes para o cerco de La Rochelle. Se vocé olhar para isso por meio das
lentes da perspectiva histérica, como fiz como aluna universitaria, foi uma “rebelidao feudal contra a
autoridade central, que foi derrubada” enquanto a Franca evoluia de um reino para uma nacdo. Visto
pelos olhos de um biégrafo, foi apenas parte dos “esforcos genuinos do cardeal Richelieu para forjar
uma cultura nacional unica”. Pelos olhos dos economistas, visava aumentar os interesses economicos de
Richelieu, que formara uma empresa comercial (Compagnie des Cent-Associés ou Companhia dos Cem
Associados) que competia com empreendedores de La Rochelle.

Contudo, se vocé olhar o cerco pelos olhos do povo da época, por meio de suas lembrangas e cartas,
descobrira que ali havia intrigas e reviravoltas suficientes para preencher uma duzia de romances. De
fato, em Os trés mosqueteiros, Alexandre Dumas inseriu muitas das tramas e intrigas que encontrei nas
memorias escritas nessa época. Uma vez que D’ Artagnan, que existiu de verdade, e os mosqueteiros,
que formavam a guarda pessoal do rei, participaram tanto do verdadeiro cerco de La Rochelle quanto



do cerco do livro, certifiquei-me de ler a primeira parte de Os trés mosqueteiros antes de embarcar no
TGV para poder ler no trem a descricao do cerco feita por Dumas, que é a segunda parte do livro. O
relato de Dumas, que tornou a viagem a La Rochelle mais interessante, é semelhante as memorias, com
a excecao de que D’ Artagnan sobrevive no romance, mas, infelizmente, morre no cerco.

Entretanto, as duas questdes que meus livros de histéria e Dumas ndo respondem é por que os
rochellais escolheram morrer de fome a se renderem, e por que Luis XIII, que ndo era um homem
particularmente cruel, permitiu que ocorresse tal crueldade? Teria Luis XIII dado plenos poderes a
Richelieu por a cidade ser uma ameaca ao seu absolutismo ou por seu 6dio contra o duque de
Buckingham, com quem ele acreditava que sua rainha tinha um caso?

O ddio de Luis por Buckingham originara-se alguns anos antes do cerco e é enredado em uma trama
muito mais tortuosa do que a mostrada em Os trés mosqueteiros. Se, de fato, os acontecimentos reais
soam as vezes como travessuras de ginasianos ou universitarios, devemos nos lembrar que, embora as
pessoas envolvidas fossem reis e rainhas, duques e duquesas, a maioria deles tinha idade para estar na
faculdade ou no ginasio quando ocorreram esses fatos.

Luis XIII tinha problemas que precisavam de analise psiquiatrica em vez de histérica, de modo que
estarei um pouco fora de minha especialidade nesse caso. Desde que ele se tornou rei aos nove anos,
sua mde, nao querendo que ele interferisse com a regéncia dela, passou a espanca-lo todos os dias para
manté-lo submisso. Dai ndo é de estranhar que ele tenha se tornado um hipocondriaco gago com medo
de mulher. Ele foi casado com Ana da Austria aos catorze anos e, embora amasse Ana, do seu modo
singular, ele ndo queria dormir com ela. Um dos seus médicos explicou que ele precisava ser espancado
para ficar excitado. O homem que se tornaria seu conselheiro mais proximo, Carlos d’ Albert de Luynes,
dando-se conta da necessidade de consumar o casamento, bem como da necessidade de produzir um
herdeiro, teve de arrastar o rei de catorze anos aos berros para a cama de sua jovem esposa.

Também ciente da aversdao de Luis ao sexo e da necessidade de produzir um herdeiro para o trono,
Richelieu tentava casar o irmao mais novo de Luis, Gastdao, a medida que a possibilidade de Luis e Ana
produzirem um delfim se tornava mais improvavel a cada ano. Luis, embora talvez ndao fosse
sexualmente infiel a Ana, tinha favoritos, entre eles um homem se destacava, o insolente marqués de
Cing-Mars, de dezenove anos, que estava envolvido em um complo para matar Richelieu e tramava
outro plano traicoeiro com a Espanha em seu proprio beneficio. Ele acabou julgado e condenado a
decapitacdo, mesmo destino que tiveram as torres ameadas de seu castelo no Loire — simbolo do poder
e autoridade de um senhor feudal. A relacdo de Luis com Cing-Mars nos leva a especular que sua
aversao em fazer sexo com Ana devia ter outra explicacao.

A mulher de Luynes, Maria de Rohan (que, apés a morte de Luynes, em 1621, se tornaria duquesa de
Chevreuse), era a maior amiga da rainha Ana desde que ela tinha quinze anos e a rainha catorze, e
permaneceriam amigas durante toda a vida. De quando Maria de Rohan era uma jovem sedutora, com



cabelos louros avermelhados e olhos azuis-escuros, até sua morte aos setenta e nove anos, ela se
envolveu em uma intriga atras da outra, incluindo conspiracoes para derrubar tanto Luis XIII quanto seu
filho, Luis XIV, este quando ela ja estava com setenta anos. Ela foi uma das maiores criadoras de caso
da histéria. Contudo, eu a considero uma das mulheres mais intrigantes com quem ja topei. Parece ter
encantado todo homem que entrou em contato com ela, inclusive o seu biografo, que justifica suas acoes
escrevendo que, por ela ser mulher, as armas que usou na juventude foram o apelo sexual e o charme,
armas de que ela era amplamente dotada. Quando esses atributos se foram, quando ela ficou velha e nao
era mais linda, pegou uma espada e liderou o ataque contra as forcas reais em Orléans, durante a
Fronde, uma rebelido aristocratica no inicio do reinado de Luis XIV.

La Rochefoucauld, o mais famoso autor de maximas da Franca, ndo simpatizava com ela quando
velha, sarcasticamente destacando que ela era “uma antiga fortaleza, agora completamente em ruinas,
uma cidadela destruida por muitos cercos. Dizem até que ela, frequentemente, se rende sem impor
condic¢Oes”.

Quando Maria tinha vinte e trés anos, ela se apaixonou por lorde Holland, amigo intimo do duque de
Buckingham, quando os dois jovens ingleses vieram para a corte francesa. De acordo com La
Rochefoucauld, o conde Holland era “um dos homens mais bonitos do mundo”. Ele ganhou o amor de
Maria e persuadiu-a de que sua amiga, a rainha Ana, que ndo se divertia muito na cama, deveria ter um
caso com o duque de Buckingham semelhante ao deles. Entdao eles conspiraram para que o duque de
Buckingham seduzisse a rainha.

Buckingham, embora tao belo e encantador na vida real quanto em Os trés mosqueteiros, parece ter
sido um tanto mais afetado do que o personagem do romance. Por exemplo, nos primeiros trés dias apds
a sua chegada a Paris, em 1623, dizem que ele usou vinte e sete mudas de roupa diferentes, uma delas
sendo um conjunto de veludo branco coberto de diamantes e “pérolas costuradas frouxamente”, que
caiam quando ele caminhava. A essa altura, todos sabiam que ele ganhara acesso ao quarto da rainha
Ana, (o “quarto” do rei e da rainha incluia uma ampla area de estar em que um seleto circulo de
cortesdos era admitido) e que Luis XIII, apés ser informado sobre isso, podia ser ouvido murmurando
repetidas vezes: “Por favor, Deus, o adultério nunca deve entrar em minha casa”.

Dois anos depois, em 1625, Buckingham inventou um pretexto para ver a rainha Ana, enquanto ela
estava em Amiens e, dessa vez ganhou acesso ao quarto de Ana, onde sabemos que “ele ajoelhou-se e
tornou Obvia a violéncia de sua paixao”. Também dizem que ele a beijou enquanto caminhavam em um
jardim. Embora ndo haja registro do casal ter ficado sozinho no quarto, seu encontro tornou-se um
escandalo notdrio. Quando Luis soube do encontro, teve um surto de citimes e proibiu Buckingham de
voltar a entrar na Franca. Buckingham jurou voltar, de um modo ou de outro. Desembarcou na Ile de Ré,
ao largo de La Rochelle, onde os rochellais forneceram comida para ele e para os seus homens. O
exército francés, que sitiara a cidade por terra, bombardeou o seu acampamento, forcando-o a voltar a
Inglaterra, onde comecou a reunir uma frota de 150 navios de guerra, dos quais os rochellais dependiam



para romper o cerco. Contudo, antes disso, o duque acabou assassinado por um fanatico religioso, muito
semelhante ao que o assassina em Os trés mosqueteiros. Luis estava convencido de que Ana lhe fora
infiel, e talvez suspeitasse de que ela estivesse envolvida em uma das conspiracOes para assassina-lo, e
também em outras conspiracdes com seu irmdo, o rei da Espanha. Em seu leito de morte, Luis disse:
“Eu posso ter de perdoa-la. Mas ndo tenho de acreditar nela”.

Maria e talvez a rainha Ana também envolveram-se em uma conspiracao intrincada para assassinar
Richelieu, que ficaria conhecida como a Conspiracao Chalais de 1626. A natureza exata da conspiracao
foi obscurecida por uma confissao covarde de Gaston, 0o irmdo mais jovem do rei, que, temendo a
decapitacdo, ndo sé confessou a conspiracao para assassinar Richelieu, mas ampliou-a para incluir o
assassinato — em vez de morte por causas naturais — de Luis XIII por Maria, a rainha Ana, o conde de
Chalais e outros. O plano de Maria era interferir nos arranjos de Richelieu para casar Gaston e a
herdeira Mademoiselle de Bourbon. Maria convenceu Ana, que ainda nao tinha filhos, de que se Gaston
se casasse, seu filho herdaria o trono e ela seria mandada de volta para a Espanha e persuadiu a rainha
a contar para Gaston que Luis estava adoentado, e que se ele morresse, ela se casaria com ele (Gaston),
caso este ja nao estivesse casado. Maria, entdo, convenceu o conde de Chalais, o roupeiro do rei, que
era loucamente apaixonado por ela e, literalmente, viria a perder a cabeca por isso, a levar mensagens
da rainha para Gaston em seu chdteau em Blois. Quando Chalais voltou, Maria deixou-o doentiamente
enciumado, ao contar que Richelieu estava apaixonado por ela, e ele concordou em executar os planos
dela para assassinar o cardeal. Nao apenas Chalais, Maria e Gaston, mas também os filhos ilegitimos
de Henrique IV, o duque de Rohan e o principe de Soubise, estavam envolvidos na conspiracdo para
assassinar o cardeal.

Como o cardeal tinha espides em toda parte, a trama falhou. Gaston recebeu ordens para vir de seu
chateau em Blois até a corte, onde foi interrogado e confessou tudo o que Richelieu sugeriu. O conde
de Chalais foi preso e trancado em uma masmorra, onde foi interrogado repetidas vezes sobre o seu
papel na conspiracdo. A principio, porém, a ardente paixdao do conde ndo arrefeceu, como vemos nas
cartas que ele escreveu de sua cela para Maria. Chamando-a de sua “deusa”, escreveria: “Se vossos
belos olhos, que adoro, olharem para esta carta, prevejo minha boa sorte, e se o contrario ocorrer, nao
desejarei mais a minha liberdade, porque encontrarei a punicdao nela”. Richelieu, que interceptara as
cartas apaixonadas do conde e sabia que Maria ndo respondera a nenhuma delas, convenceu Chalais de
que Maria estava ocupada com outros casos amorosos. Entao, Chalais denunciou-a como “vida e alma
da conspiracao”.

Ele foi julgado, condenado e decapitado. Chalais ficou grato. Esperava ser esquartejado. Contudo,
sua gratidao foi prematura. Infelizmente para Chalais, o executor ndo era muito habil em seu mister e a
decapitacdo se deu apenas ap0s trinta e um golpes. Gaston, contudo, escapou da forca casando-se com
Mademoiselle de Bourbon, como queria Richelieu, e denunciando tanto a rainha quanto Maria. Maria
escapou da prisao dessa vez — haveria uma segunda — aceitando o exilio em Lorraine, na propriedade



de seu segundo marido, o duque de Chevreuse. Imediatamente ap0s a sua chegada, ela convenceu o
marido — e seus cavaleiros — a se aliarem aos cavaleiros da Inglaterra e aos seus parentes huguenotes
Rohan e Soubise, que planejavam salvar La Rochelle de Richelieu. Seu plano consistia em fazer a frota
inglesa, comandada por Buckingham, chegar a Ile de Ré, onde uniria forcas com os huguenotes em La
Rochelle, na ocasido, o tnico bastido huguenote na Franca.

Apos derrotar as forcas huguenotes, o rei e Richelieu discutiram o que fazer com a rainha e sua
amiga. Os dois concordavam inteiramente que Maria era “a raiz de todo mal” e a razdo da rainha Ana
ter se desvirtuado. Maria estava exilada em Tours e a rainha proibida de se corresponder com ela. Na
verdade, quase todo mundo foi proibido de se corresponder com ela. Ana, ao ouvir rumores de que
Richelieu ndo estava satisfeito em simplesmente exilar Maria em Tours, mas que planejava aprisiona-
la, arranjou para que Maria recebesse um livro de oracdes com capa verde, caso fosse seguro
permanecer em Tours ou com capa vermelha, se Richelieu decidisse prendé-la. Quando Maria recebeu
um livro de oragcdes com capa vermelha, vestiu-se como um homem, trajando uma capa preta e um
gibdo, montou em um cavalo negro e rumou para o sul, em direcdo a fronteira da Espanha, com as suas
joias e dois servos. Ao saber da fuga, Richelieu enviou homens para prendé-la antes que ela cruzasse a
fronteira. Quando ela chegou a uma cidade no sul, perto do chdteau de La Rochefoucauld, estava sem
documentos ou dinheiro, com o cavalo exausto e a sela coberta de sangue, de um ferimento de espada
que ela recebera durante um duelo no caminho. Desesperada, Ana escreveu a seguinte carta para La
Rochefoucauld, que ela sabia também estar proibido de se corresponder com ela: “Senhor, sou um
cavaleiro francés que pede a sua ajuda para preservar a liberdade, talvez a vida. Participei de um duelo
infeliz e matei um nobre de distincdo. Isso me obriga a deixar a Franca as pressas, uma vez que ha gente
em meu encalco. Acredito que o senhor seja generoso o bastante para me ajudar sem me conhecer.
Preciso de uma carruagem e um valete para me servir”.

La Rochefoucauld enviou o que ela pediu e, ao ser posteriormente questionado por Richelieu, admitiu
que “tinha uma suspeita de quem era o estranho, embora ndo estivesse absolutamente certo”.
(Consequentemente, ele seria detido ao voltar a Paris e preso na Bastilha, por um breve periodo.)
Assim que Maria atravessou a fronteira da Espanha, foi recebida por uma escolta enviada pelo irmdo
da rainha Ana, o rei da Espanha, que tratou-a como uma rainha até ela poder voltar a Franca.

Durante o tempo em que Maria, seu marido, seus parentes e o duque de Buckingham, o amigo de seu
amante ainda tentavam reunir um exeército para salvar La Rochelle por terra e mar, os rochellais viram o
exército francés construir o Forte Luis e quinze outros bastioes em torno de sua cidade. Viram a chegada
de trinta mil soldados bem pagos, tdo bem pagos que havia alguns huguenotes entre eles, e desistiram de
qualquer esperanca de suprimentos chegarem a cidade por terra. As provisoes e comida tornaram-se
escassas. As minutas dos encontros do prefeito e dos representantes municipais no Hotel de Ville
registram o seu arrependimento por terem abastecido Buckingham com as suas reservas de comida
quando este ocupara a Ile de Ré no ano anterior. No inicio, ndo estavam preocupados em obter



suprimentos por mar, ja que esperavam que a frota de Buckingham chegasse com comida e municao,
mas a medida que os meses passavam e a comida ficava ainda mais escassa, o prefeito e os membros
do conselho debatiam se deviam render-se ou deixar a cidade morrer de fome.

Ao ler as minutas dessas reunides feitas em 1627, vocé comeca a entender porque os rochellais
decidiram ndo se render. O Massacre do Dia de S. Bartolomeu foi discutido pelos lideres da cidade,
como se tivesse acontecido ndo ha cinquenta e cinco anos, mas na véspera. Eles lembraram como,
durante o0 massacre, nao sO os huguenotes seguidores de Henrique foram mortos enquanto dormiam, mas
também os huguenotes de toda a Franca. Diversos huguenotes que sobreviveram a matanca fugiram para
a seguranca de La Rochelle, onde impressionaram os cidaddaos com detalhes exagerados do massacre.
Aterrorizados, os rochellais reagiram as noticias da matanca derrubando as igrejas cat6licas em sua
cidade e usando as pedras para construir muros para se protegerem do ataque das forcas catdlicas que,
na verdade, comecaria e falharia no ano seguinte, 1573.

O niimero de huguenotes mortos pelas forgas reais durante o0 Massacre do Dia de S. Bartolomeu foi de
cerca de dez mil. Contudo, os sobreviventes do massacre que chegaram a La Rochelle relataram que o
numero era de impressionantes cem mil mortos, nimero publicado em um panfleto protestante que
circulou pela cidade em 1572. Em 1627, os rochellais ainda acreditavam em cem mil mortes, e
acreditavam que eles, assim como o0s soldados de Henrique, que dormiam no Louvre, seriam
chacinados pelos soldados do rei caso se rendessem.

Os rochellais sentiam-se seguros, protegidos de ataques pelo muro que construiram ao redor de sua
cidade e pelas duas imensas torres guardando a entrada do porto. Hoje, vocé ainda pode ver tanto o
muro quanto as torres. Contudo, ndo levaram em conta o génio maléfico de Richelieu, que decidiu nao
atacar a cidade, preferindo utilizar o engenhoso método de fazer os seus cidadaos morrerem de fome
impedindo a entrada de suprimentos. Os rochellais ficaram inicialmente curiosos e, entao, horrorizados,
quando se deram conta do que Richelieu pretendia. Atonitos, observaram 53 navios franceses
despejarem pedras no mar para formar uma extensa e larga barreira a trés quilometros da entrada do
porto, isolando-o completamente do mar. Mantendo-se fora do alcance dos canhdes de La Rochelle,
construiram o que se tornou conhecido como o “Dique de Richelieu” (digue), uma ideia concebida pelo
arquiteto naval do rei, Clément Métezeau, e um pedreiro, Jean Thiriot. Depois que as pedras foram
dispostas de lado a lado do porto, trés troncos afiados capazes de perfurar o casco e afundar qualquer
navio que tentasse entrar em La Rochelle foram encaixados nas pedras. No Musée de Beaux-Arts em La
Rochelle, ha uma pintura, Richelieu sur la Digue de La Rochelle a La Rochelle, por Henri Motte, que
mostra como era o dique em 1628.

Assim que vi a pintura, percebi, em um estalo, o que vira da janela do hotel, na noite em que cheguei
a La Rochelle. Aqueles blocos de pedra imensos e peculiares atravessando o lamacal eram, na
realidade, restos do dique de Richelieu. Meu hotel, Les Brises, fora construido nos limites do porto
onde Richelieu construira o seu dique. Hoje, na maré baixa, quando o porto se torna um imenso lamacal,



voceé ainda pode ver essas ruinas. Em 1627, na maré baixa, antes que fossem instalados aqueles imensos
troncos pontiagudos projetados para perfurar os cascos dos navios, Richelieu divertia dignitarios
estrangeiros e damas da corte francesa nessas pedras. Os cidaddos famintos de La Rochelle podiam ver
os convidados de Richelieu passeando diante do porto.

La Rochelle, que ndao podia ser tomada, morreria de fome. Seus navios ndo podiam sair, e 0s navios
ingleses ndo podiam entrar para entregar suprimentos. A cidade foi selada como uma tumba egipcia. Em
26 de outubro de 1628, vinte e oito mil de seus trinta e trés mil cidaddos ja haviam morrido de fome, e
outras centenas morriam a cada dia. Ninguém tinha forca para enterra-los. A duquesa de Rohan, tia de
Maria, que ficara na cidade esperando a chegada das forcas do marido vindas de Languedoc, preferiu
cozinhar a sua cadeira de couro e tentar comé-la a render-se. Os rochellais cozinharam os seus sapatos
apos terem comido todo gado, cavalos, burros, cdes, gatos e até mesmo os ratos da cidade.

Naquele outubro, o conselho municipal se reuniu no Hotel de Ville. Quando, em uma reunido anterior,
a rendicdo foi sugerida, o prefeito Jean Guiton batera furiosamente com a espada na mesa, dizendo:
“Esta lamina servira para perfurar o coracao de quem quer que ouse falar em rendicao”.

Guiton convencera os membros do conselho de que o seu destino seria o mesmo dos huguenotes que
dormiam no Louvre no Dia de S. Bartlomeu, caso se rendessem. Naquela reunido, assim como em
reunides posteriores, ele convencera os membros do conselho de que era melhor morrer livre e
independente. Contudo, em 26 de outubro, quando ele, o prefeito, se levantou para falar, desmaiou de
fome.

Buckingham ja havia sido assassinado quando uma frota inglesa de 110 navios de guerra finalmente
chegou a La Rochelle. Os cidadaos que ainda tinham forcas para ir ao porto viram aquela frota, sua
ultima esperanga, entrar no porto, mas 0S seus navios nao ousaram aproximar-se demais dos troncos
parcialmente submersos. Por duas vezes eles viram os navios tentarem explodir o dique, sem sucesso.
Quando os ingleses viram que 0s seus canhOes eram intteis, simplesmente voltaram a Inglaterra.
Quando os rochellais viram os navios darem a volta e partir, tiveram esgotada a sua tltima esperanca e,
em 1 de novembro de 1628, apos um cerco de 24 meses, os 5 mil cidaddos ainda vivos pediram paz.

DIANTE DO HOTEL DE VILLE, no centro de La Rochelle, tem uma praca com uma estatua maravilhosa de
Jean Guiton. Antes de ser eleito prefeito de La Rochelle, ele fora almirante da frota de La Rochelle, e
uma vez derrotara a marinha francesa, em uma batalha em que o inimigo possuia duas vezes mais
soldados. Em uma batalha posterior, ndo seria tao feliz, mas ainda assim acabou eleito prefeito. A
estatua é como era Guiton: orgulhoso, desafiador, miao sobre a espada com a qual batera sobre a mesa
de reunido. Ao redor da estatua, nas pedras do chdo da praca, ha mosaicos representando os quinze
fortes franceses que cercaram La Rochelle durante o cerco.

Certa tarde, Bob e eu caminhamos do porto até o centro da cidade velha e tomamos café em uma



cafeteria cara, Le Café de la Poste. De nossa mesa, podiamos ver a estatua e o Hotel de Ville onde,
durante meses, Guiton impediu que os membros do conselho se rendessem, onde lembrou-lhes de como
a coroa tratara os huguenotes no Dia de S. Bartolomeu. O Hotel de Ville foi construido durante o
reinado de Henrique IV, aquele breve periodo de paz na Franca. Sua extravagancia e opuléncia sao
indicadores da prosperidade de La Rochelle, no auge de seu poder como cidade mercantil. Ele parece
uma pequena fortaleza. Suas torres, o simbolo dos direitos feudais e da independéncia da cidade, ainda
estavam de pé a nossa chegada. Em geral, torres sao simbolos de poder e independéncia da aristocracia
latifundiaria, mas em La Rochelle as torres eram um simbolo da independéncia da cidade. Embora o
Hotel de Ville pareca uma fortaleza, com mata-cdes e ameias, a aparéncia é apenas simbolica. Seus
muros sao muito baixos para se defenderem de ataques. O patio interno é um exemplo espléndido de
arquitetura gotico-flamejante. Ha quatro estatuas em alcovas, simbolizando as virtudes valorizadas pela
cidade: Temperanca, misturando agua no vinho; Forca, vestindo uma pele de ledo e carregando uma
coluna quebrada; Justica, com um rolo de leis em uma mdo e um cetro (agora ausente) na outra. A
sabedoria foi um acréscimo do século XIX. Ha uma placa no muro externo do prédio para outro prefeito
de La Rochelle, Léonce Vieljeux, 1865-1944. Existem muitas historias sobre esse bravo prefeito em que
eu gostaria de acreditar. Dizem que durante a ocupacdo de La Rochelle, na Segunda Guerra Mundial,
ele fingia ser um velho caduco durante o dia, mas era um vigoroso lider da resisténcia a noite. Ele se
recusou a obedecer a ordem de pendurar uma bandeira da Gestapo na fachada do Hotel de Ville ou
permitir cartazes de propaganda na cidade. Ao lhe pedirem uma lista de judeus que viviam em La
Rochelle — e esta é uma historia que eu gostaria de acreditar, embora nao acredite — ele respondeu
que nao havia judeus, apenas huguenotes, vivendo em La Rochelle. Entdo, para garantir a sua seguranca,
alterou os registros da igreja para dar a cada familia judia de La Rochelle um ancestral huguenote
datando de longe no passado. Léonce foi deportado durante a Segunda Guerra Mundial e fuzilado pelos
alemdes aos setenta e nove anos de idade. A tradicao aguerrida de resisténcia e ndo conformismo foram
claramente transmitidos no decorrer dos séculos.

Ao voltarmos para o porto, notamos uma placa que dizia: FORT BOYARD, SON ET LUMINERE
(COMENTARIOS EM INGLES). Entramos e logo descobrimos que tinha tdo poucos visitantes que o
espetaculo comecava sempre que alguém comprava um ingresso. Consistia de um grande modelo do
Fort Boyard, que Napoledo I construira em 1804 na parte mais larga do porto, com cinco mil metros de
extensdo, para evitar a entrada de navios. Quando a construcao comecou, a artilharia tinha um alcance
de apenas mil metros. Quando a construcao terminou, o alcance aumentado da artilharia tornou o forte
obsoleto. Foi apelidado de “Forte Inttil” e, posteriormente, usado como prisdao. O espetaculo era bem
agradavel. Os muros do modelo se abriam, de modo a exibir o interior e uma fita de audio descrevia
cada secao do forte: cozinha, aposentos dos oficiais, etc. Se vocé assistir a apresentacao antes de pegar
o barco para Fort Boyard, a visita sera mais interessante. Para falar a verdade, o unico lugar que
aconselho a nao visitar em La Rochelle é o museu de cera, o Musée Grévin. E, se vocé for como eu,
pode escolher o passeio de barco mais curto as ilhas vizinhas, ou apenas pegar a barca ou 6nibus
aquatico, mas nao deve deixar de ver o porto de La Rochelle do mar.
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CAPITULO 16

O MAGICO VAUX-LE-VICOMTE

Linha D do RER para Melun

EMBORA VIAJAR ATE VAUX-LE-VICOMTE, A APENAS TRINTA E DOIS quilometros de Paris, ndo seja tdo simples
quanto pegar o trem para Chartres, Versalhes, Chantilly ou Fontainebleau, o passeio vale a pena. Da
Gare de Lyon em Paris sdo apenas vinte e oito minutos até Melun por trem (Grandes Lignes), e os trens
saem a quase toda hora. Vocé também pode pegar a Linha D do RER, que levara quarenta e oito
minutos. A estacdo fica a seis desagradaveis quilometros de caminhada até o chdteau, de modo que
sugiro que pegue um taxi, que vocé pode chamar da estacao. Bob e eu esperavamos pegar um onibus até
o chateau, como sugerido por um guia de viagem popular, mas quando fui até uma fila de 6nibus em um
estacionamento ao lado da estacdo e perguntei a um motorista qual 6nibus ia até Vaux-le-Vicomte, ele
riu — acho que ele ja ouvira a pergunta antes — e disse que eu deveria esperar até sabado, que é o
unico dia da semana em que a linha funciona.

Como ainda era quarta-feira, chamei um taxi apertando um botdo de chamada do lado de fora da
estacdo. Miraculosamente, ao contrario do resultado de apertar botdes em caixas semelhantes em Paris,
um taxi chegou em alguns minutos. Combinamos com o motorista para que ele viesse nos buscar trés
horas depois, para nos trazer de volta a estacdo. Se vocé for uma pessoa organizada, e se sabe qual trem
vai pegar, sugiro pedir a sua concierge para contratar um taxi para encontra-la na estacao, leva-la até o
chateau, e voltar em duas ou trés horas para trazé-la de volta a estacdo. Mas isso ndo é necessario.

Como escrevi certa vez, deve haver lugares mais bonitos que Vaux, mas eu nunca os vi. Visto do
jardim, esse palacio barroco abobadado parece flutuar sobre um imenso espelho-d’agua quadrangular.
E entrar no chdteau é como entrar em uma joia multifacetada. Seus comodos sdao ornamentados
esmeradamente em estilo barroco, que evoluiu da decoracdo maneirista que vimos na galeria de



Francisco I em Fontainebleau: uma harmoniosa combinacdao de estuque, dourados e pinturas. Ao
caminhar pelos jardins, vocé se sente — como pretendia André Le Notre, o criador dos jardins —
caminhando em um jardim feito para os deuses, no Elisio.

Desde a publicagdo de meu livro anterior, foi acrescentada aos jardins de Vaux uma novidade
maravilhosa da qual Bob e eu realmente gostamos: carros de golfe. Como os jardins sdao imensos,
alugamos um desses carros e pudemos nos deslocar rapido pela aleia central dos jardins de Le Notre,
passando por canteiros ornamentais, com motivos intrincados como bordados elegantes de tapetes
orientais, passamos por arbustos cuidadosamente podados, que mais pareciam estatuas do que arbustos,
entrando em aleias laterais de chdo de brita quando encontramos degraus. Os jardins, assim como todos
os jardins de Le Notre, foram projetados para destacar a visao do palacio e harmonizar-se com ela. A
aleia central leva do centro do terrago do chdteau até uma colina distante, coroada por uma imensa
estatua do Hércules de Farnese,3! o herdi grego que ndo podia ser derrotado, um heréi com quem o
criador desse chdateau, Nicolas Fouquet, erroneamente, se identificava. No passado, demorava mais de
uma hora para caminhar até as estatuas, e uma hora para voltar, mas com o carro de golfe podiamos
visitar a estatua e ainda ter tempo e energia suficientes para passear pelo chateau.

Contudo, ndo creio que atravessar os jardins em um carro de golfe rapido era o que Le Notre tinha em
mente ao projetar o jardim de Vaux. Ele queria criar um jardim que evocasse o paraiso pagdao que os
antigos gregos imaginaram um dia, os Campos Eliseos, aos quais somente os favorecidos pelos deuses
tinham acesso. Para que vocé se sentisse caminhando no Eliseo, ele preencheu o jardim com estatuas de
deuses da mitologia grega.

No tempo em que Le Notre estava criando o jardim de Vaux, ele e o resto do mundo intelectual
francés do século XVII tentavam absorver a revelacao de que a Terra e o homem ndao eram o centro do
universo, que o fato do universo girar ao redor da Terra era apenas uma ilusdo.3? Le Notre e seus
colegas artistas responderam com uma crescente desconfianca da natureza e dos sentidos, combinada
com uma confianca correspondente na razao e na geometria.

Como resultado, os jardins de Le Notre se tornaram mais formais do que os de seu pai, baseados no
uso de padroes geométricos, perspectiva e ilusdo, ao invés de flores cujas cores e aroma apelassem aos
sentidos. Em vez disso, jatos-d’agua graciosos e cristalinos brotam de uma profusdao de fontes
elaboradas. Os jardins devem ser vistos quando estdo em operacao (em sabados alternados, das 15h as
18h, quando correm os 6nibus) e sdo mais bem apreciados olhando em direcdo ao chateau do Hércules
de Farnese, que fica no centro de uma ampla paisagem, margeada por florestas em ambos os lados.

Nicolas Fouquet, criador de Vaux, era um homem magro, bonito, charmoso, cabelo escuro com olhos
brilhantes emoldurados por longos cilios. Os cortesdaos diziam que ele tinha um sorriso que as mulheres
achavam tdo irresistivel quanto as joias que ele distribuia entre elas. Vestia-se com as ricas vestes de
um magistrado, com um pequeno boné, um colar largo e uma tinica escura, sobre a qual jogava uma



capa de veludo genovés bordada com flores. Embora tenha sido uma crianca adoentada, tornou-se um
homem de energia e inteligéncia inesgotaveis, de gosto soberbo, possuindo uma habilidade sobrenatural
para reconhecer e inspirar os grandes talentos — fossem jovens ou velhos.

Fouquet assumiu o poder em 1653, ap6s os tumultos da Fronde, quando o povo de Paris, membros do
parlamento e a aristocracia se uniram para expulsar o cardeal Mazarin, o rei Luis XIV, entdo com dez
anos, e sua mae, Ana da Austria de Paris. Fouquet, como procureur-général (procurador-geral), viu-se
diante da decisdao de tomar partido do cardeal ou dos frondeurs. Na época, os frondeurs pareciam
invenciveis, e parecia improvavel que o cardeal voltasse algum dia ao poder, mas Fouquet apostou,
tomou o partido do cardeal protegendo as suas propriedades e interesses financeiros e trabalhou para
conseguir apoio para Mazarin entre a burguesia. Também manteve o rei e sua mde, que haviam se
recolhido ao seu chdteau em Saint-Germain-en-Laye, informados sobre as condi¢des em Paris. Quando
Mazarin voltou ao poder em 1653, recompensou Fouquet tornando-o, junto com outro homem — o
marqués Abel Servien —, superintendente de financas. Ele recomendou Fouquet ao jovem rei dizendo
que “se conseguissem manter as mulheres e as construgoes fora de sua mente, grandes coisas poderiam
ser feitas com ele”. Como protegido de Mazarin, Fouquet desenvolveu a arte do desfalque — que
aprendeu com Mazarin — a novos patamares, acumulando, com os métodos de seu tutor, uma das
maiores fortunas da Franca. Como superintendente de financas, ele pagava parte das contas do governo
emprestando dinheiro de seu proprio bolso, porém, misturando no processo o dinheiro publico com o
seu. Embora tenha tido sucesso em manter o exército real armado e abastecido e os cofres reais
abarrotados, foi mais bem-sucedido enchendo o seu proprio cofre de modo fraudulento. Deve ser
acrescentado, porém, que sempre que Mazarin precisava de dinheiro, ele pedia a Fouquet, e nao
Servien, que usasse dinheiro publico para tanto. “Em 1656, quando Mazarin precisou de dinheiro para
pagar o exército, Fouquet levantou trezentos mil livres em quatro dias entre sua familia e amigos,
mandando a prata em carrogas para Mazarin em La Fere.” Fouquet copiou uma das técnicas de Mazarin
para esconder fundos que ele desfalcava tornando-se um coletor de impostos sob um falso nome e
depois emprestando dinheiro para o estado com juros altos.

O principal talento de Fouquet, contudo, ndo era embolsar dinheiro, mas usa-lo. Dotado dos olhos de
um connoisseur, reuniu 0s maiores artistas da época para criar Vaux e supervisionou cada detalhe do
trabalho desses artistas. Ele foi um dos grandes patronos das artes na Franca, a esséncia do homem
renascentista. Embora ele me lembre Lorenzo de Médicis na Florenca renascentista, ele pensava em si
mesmo como um Mecenas do século XVII, aquele antigo patrono romano das artes que, assim como ele,
era conselheiro de um grande senhor (no caso de Mecenas, o imperador Augusto) e o mais renomado
patrono da literatura de seu tempo. (Entre os protegidos de Mecenas figuravam Horacio e Virgilio.)
Todo o amor de Nicolas Fouquet pelas artes, assim como dezesseis milhdes de livres, foi dedicado a
Vaux-le-Vicomte. Ele também usou o seu dinheiro para garantir pensao e hospedagem aos artistas e
escritores em seu chdteau. Ele se dava ao trabalho de enviar patés e queijos, diariamente, bem como
uma pensdo anual de 1.600 livres, para o romancista, poeta e satirista invalido Paul Scarron, cuja



mulher, Francoise d’ Aubigne, viria a se tornar Madame de Maintenon, a tltima mulher de Luis XIV. Ele
adorava conversar em latim com os fil6sofos jesuitas, discutir as ultimas ideias cientificas e filosoficas
com grandes mentes da Franca do século XVII, e reunir a sua mesa 0s maiores artistas e 0s autores mais
talentosos, um lugar onde a comida, servida em pratos de ouro, era feita por Vatel, o maior dos chefes.

Alguns artistas, como Le Notre, ele os descobriu quando eram jovens e outros, como Pierre
Corneille, quando estavam velhos e fora de moda, o que me faz simpatizar com Fouquet. Corneille
aparentemente tinha os seus defeitos. Ele ndo era uma conversa excitante ou um acréscimo desejavel a
mesa de jantar de Fouquet. De acordo com o amargo comentario de uma convidada, “ele s6 deve ser
ouvido pela boca de um ator”. Também nao era especialmente competente para julgar o talento alheio,
tendo aconselhado Racine a desistir de escrever ja que “ele ndo tinha talento para o palco”. Quando
Fouquet acolheu Corneille sob as suas asas, o dramaturgo estava pobre, deprimido e determinado a
nunca voltar a escrever. Reconhecendo-lhe a grandeza, Fouquet deu-lhe uma pensdo, elogios e uma
ideia para uma nova peca. E continuou encorajando-o até ele voltar a escrever.

Os artistas e escritores adoravam Fouquet e ele, por sua vez, adorava e apoiava-o0s. De 1654 em
diante, ele deu ao distraido poeta La Fontaine mil livres por ano, com a condicao de que a cada trés
meses ele compusesse um novo poema. Livros eram dedicados a ele, que aparece como personagem no
romance de Mademoiselle de Scudéry, Clélie, em que é descrito como um “homem que nao faz nada,
mas € notavel e cuja mente, por sua amplitude, ndo pode conceber planos triviais”.

Quando Fouquet comprou Vaux, o lugar tinha apenas uma pequena fortaleza e trés pequenas vilas. A
primeira coisa que fez foi derrubar tudo. A segunda, foi plantar uma floresta no lugar onde ficavam as
vilas. No século XVII, uma floresta significava mais do que arvores para um homem com a intencdo de
subir na vida. Como a torre feudal, a floresta era um simbolo de autoridade, ela era um simbolo dos
direitos do senhor feudal, um lugar onde ele podia cacar e cortar arvores para a lareira, enquanto os
camponeses eram proibidos de fazé-lo. E Fouquet, cujo lema familiar era “O que ndo posso alcancar?”,
tinha a intencdo de subir além de seu escaldo social. Por isso, instruiu Le Notre a projetar um parque
que parecesse ter sido extraido da floresta.

Para construir Vaux, ele reuniu uma equipe de jovens relativamente desconhecidos, cujos trabalhos
atrairam os seus olhos perspicazes. Ele vira o arquiteto Louis Le Vau transformar um velho chdteau em
Le Rainey em uma elegante residéncia e contratou-o ap6s visitar o Hotel Lambert na le Saint-Louis,
também projetado por ele. Ao criar Vaux-le-Vicomte, Le Vau, que era conhecido por ndo prestar
atencao a detalhes, mas sempre estava “pensando no efeito geral”, trabalhou junto a Fouquet, que
prestava atencdo em tudo. Fouquet escolheu Charles Le Brun para supervisionar a pintura e decoracao;
e Girardon, Guérin, Lespagnandelle e Poissant para a escultura. Le Brun tinha talento para organizar
uma equipe de artistas, sugerindo a Fouquet que Le Notre se juntasse ao grupo, para projetar os jardins
em Vaux, e Fouquet concordou. Le Brun e Le Notre tinham se tornado amigos quando eram aprendizes
na oficina de Simon Vouet e trabalhariam o resto da vida juntos. Fouquet deu a Le Brun a oportunidade



de exibir todo o seu talento artistico na decoracao de seu chdteau, e Le Brun jamais voltaria a pintar de
modo tao sensual e motivado como em Vaux. Os historiadores da arte geralmente concordam que seu
trabalho em Versalhes nao tem a vitalidade que tem aqui. As pinturas alegoricas, em diversos comodos
do chdteau, vieram de seu pincel, e ele forneceu os projetos para as esculturas do jardim e para as
esculturas decorativas dentro do chdteau. Le Brun se tornaria, sob o reinado de Luis XIV, o diretor da
Academia Francesa de Pintura e Escultura e arbitro do estilo artistico francés durante trinta anos.

Dezoito mil homens trabalharam na construcao de Vaux e seus jardins. Quando o chdteau ficou
pronto, Fouquet encheu a sua biblioteca com 38.544 manuscritos em sua maioria muito raros, que ele
pretendia ler “em sua velhice, quando percebesse que ja nao era bem-vindo aos olhos das mulheres”.
Estatuas gregas de marmore antigas, dois mausoléus egipcios, bustos de Socrates e Séneca do século
XVII, mesas de porfiro, mosaicos raros, uma cépia do Talmude, diversas copias antigas da Biblia, e
outros tesouros raros enchiam os comodos do chdteau.

Fouquet encomendou e supervisionou cada detalhe da construcdo do chdteau. Ao caminhar pelos
corredores de Vaux, vocé pode ver os projetos paisagisticos emoldurados de Le Notre, com alteracoes
manuscritas feitas pelo proprio Fouquet.

A Sala das Musas, onde as pecas de Moliere eram exibidas para Fouquet, é repleta de vitalidade
sensual, oito musas reclinadas luxuriantemente em pares nos cantos do teto. Clio, a musa da histéria, ao
lado de Prudéncia e Fidelidade, ocupa o centro e empunha uma chave, simbolizando o fato do passado
ser a chave do futuro. Talia, a musa da comédia, vestindo veludo azul, uma guirlanda de flores
vermelhas penduradas frouxamente em seu cabelo, segura uma mascara que sorri em sua mao, enquanto,
acima dela, uma aguia carrega no bico uma faixa com o lema de Fouquet, QUO NON ASCENDUM (O QUE
NAO POSSO ALCANCAR?). Euterpe, a musa da musica, toca uma flauta; Terpsicore, a musa da danca,
empunha uma lira; Caliope, a musa da oratoria, segura um livro; e Urania, a musa da astronomia, segura
uma bussola e um globo. Nyx, a deusa da noite, envolta em fino tecido negro, é levada através das
nuvens por dois cavalos negros. As esculturas parecem projetar-se para fora das molduras barrocas
criadas para conté-las. Os assuntos sao mitologicos em uma paisagem idealizada, racional e classica.
Ha uma semelhanca entre a arte barroca de Vaux, que combina pintura com esculturas de estuque em
pleno relevo, e a arte maneirista na galeria de Francisco I em Fontainebleau, mas Le Brun evitou usar os
artificios de ilusdo e escorco usados por Primaticcio e Il Rosso. Ha também uma grande diferenca entre
ver as criacoes de Le Brun em Vaux e ver as de Versalhes. Em Vaux, vocé pode vé-las calmamente, no
seu ritmo, enquanto que em Versalhes tive de me agarrar a um corrimao — com ambas as maos — para
evitar ser carregada por um turbilhdo de turistas.

O grande saldo, imenso e abobadado, muito mais romano e imperial que o resto do chdteau,
permanece inconcluso até hoje. Em 1661, a amante de Luis XIV descreveu o chdo de mosaico como
“um rico tapete embelezado com passaros, borboletas, arabescos, frutas e flores”. Ao olhar para cima,



vemos um céu vazio onde Le Brun deveria criar pinturas simbdlicas descrevendo as realizacoes de
Fouquet, mas ap0s a prisao de seu proprietario, em 1661, Vaux ficou congelado no tempo.

Em 17 de agosto de 1661, Fouquet convidou Luis XIV e a corte francesa para uma grande festa em
Vaux-le-Vicomte. O fato de Fouquet ter construido um grande chdteau em Vaux ndo era algo incomum,
tampouco era incomum convidar o rei. Luis XIV estivera em Vaux ao menos duas vezes antes da festa.
Tanto Richelieu quanto Mazarin haviam construido chdteaux suntuosos enquanto serviam COMmMoO
ministros para o rei. René de Longueil construira Maisons-Laffitte (também uma viagem de um dia facil
e interessante) enquanto superintendente de financgas, e frequentemente recebeu Luis enquanto o rei
cacava nas florestas de Saint-Germain-en-Laye. E Jean-Baptiste Colbert, é claro, construiu Sceaux. Mas
esta festa foi além das demais.

Os historiadores destacam que aquela festa s6 foi igualada por uma ou duas outras celebracdes em
toda a histéria da Franca. As refeicdes foram servidas em pratos de ouro macico. Homens que gostavam
de jogar encontraram bolsas repletas de ouro ao despertarem pela manhd, enquanto as mulheres
receberam perfumes raros. Houve balés, concertos e uma peca — Les Fdcheux — escrita por Moliere
especialmente para a ocasido e encenada a luz da lua. Moliere, vestindo roupas do dia a dia, saudou os
cortesdos reunidos em frente a cascata, dizendo que ndo tinha atores e nem tempo para preparar a
diversao esperada, a ndo ser que estivesse por vir alguma ajuda inesperada. Entao, uma concha abriu-se
para revelar uma naiade, e atores disfarcados como estatuas ganharam vida. Les Facheux satirizava os
cortesdaos como aduladores aborrecidos (facheux) enquanto louvava o rei. A “Cangao de Vaux” de La
Fontaine também adulava o rei com os versos:

Todos os esfor¢os em Vaux para agradar ao rei
Musica, a agua, o sol, as estrelas
Athenais de Montespan, a amante do rei, exclamou ao ver o chdteau:

Ndo era a residéncia bem aparelhada de um ministro... era um verdadeiro paldcio de conto de
fadas. Tudo naquele lugar brilhante tinha a marca da opuléncia e do bom gosto artistico gravada.

Quando o rei caminhou do chdteau até o canal, ele o fez em meio a paredes cristalinas de agua, que
jorravam de duzentas fontes. Um visitante de Vaux do século XVII comentou que “o ar estava tomado
pelo som de mil fontes vertendo sobre piscinas maravilhosamente moldadas, como se fossem o trono de
Netuno”.

A maioria dos guias de viagem lhe dira que a queda de Fouquet foi resultado daquela festa que ele
deu em Vaux, para a qual o rei e toda a corte foram convidados. Mas, embora Luis tivesse aceitado o
convite, ele ja havia decidido prender Fouquet. Até ja comecara a tomar iniciativas contra ele, minando
sutilmente as suas fontes de poder.



As suspeitas de Luis — e a queda de Fouquet — ndo comecaram em agosto, quando houve a festa,
mas em marco, quando Mazarin, sabendo estar a ponto de morrer, advertiu o rei de vinte e dois anos
sobre as manipulacOes financeiras de Fouquet. Também recomendou ao rei outro jovem ministro,
Colbert, como uma salvaguarda — ou espido — contra Fouquet.

Apos a morte de Mazarin, Colbert viu a sua chance para se tornar superintendente de financas e
tramou a queda de Fouquet. Ele encontrou 6 milhdes de livres, que Mazarin escondera no Chateau
Vincennes e, astutamente, devolveu o dinheiro para Luis. Daquele momento em diante, Luis passou a
confiar nele implicitamente. “Para ficar de olho em Fouquet, eu o associei a Colbert... um homem em
que eu tinha toda a confianca possivel, pois conhecia a sua inteligéncia, diligéncia e honestidade”,
escreveria Luis em suas memorias.

O rei nomeou Colbert como “assistente” de Fouquet, o que significava que, toda tarde, Fouquet
prestava contas a Luis e, toda noite, Colbert mostrava para o rei como Fouquet falsificara tais contas.

Embora a principio Fouquet ndao tenha se defendido das intrigas, ele acabou comprando uma ilha e
fortaleza — Belle-1le, proxima da costa da Bretanha — por 1,3 milhdo de livres. Em 1658, ele
comecou a reparar os baluartes existentes para criar uma fortaleza ali. Ao mesmo tempo, continuou a
montar a frota de marinha mercante, que seu pai havia iniciado sob os auspicios de Richelieu, mas
também comprando navios de guerra da Holanda. Enquanto seus amigos alegaram em seu julgamento
que ele estava montando uma frota para atrair “todo o comércio do Norte, e prestar um grande servico
ao rei”, Colbert afirmou que Fouquet estava montando uma frota para se opor ao rei. Ciente de sua
posicdo precaria, Fouquet mandou escavar um ttinel secreto de sua casa em Nantes até o Loire, onde um
barco o esperava para leva-lo a Belle-Ile, caso fosse necessario.

Mas Luis XIV, embora tivesse certeza de Fouquet ser culpado de desfalque, ndo se via em posicao de
prender o seu ministro das financas popular e poderoso. Sua popularidade se estendia do parlamento,
onde sua posicdo como procureur-général o protegia de ser investigado, ao grupo de artistas que ele
generosamente subvencionava, até, mais importante, a propria mae de Luis, Ana da Austria, a quem
Fouquet frequentemente dotava de fundos e que gostava muito dele.

Entretanto, a afeicdo da rainha-mde por Fouquet estava a ponto de ser minada por sua velha amiga
Maria, agora duquesa de Chevreuse.3?> Quando, em 27 de junho de 1661, a rainha-mde visitou a entdo
empobrecida duquesa em seu chdteau em Dampierre, Colbert estava la. Sua filha estava a ponto de se
casar com o filho da duquesa, trazendo-lhe um rico dote. Durante as negociacdes para o casamento, a
duquesa e Colbert tornaram-se aliados. Os dois contaram a Ana como Fouquet ameacava o poder do rei
ampliando os seus poderes, comprando apoio de membros do parlamento e promovendo seus amigos e
parentes com dinheiro publico. Eles contaram-lhe sobre os navios de guerra que ele comprara da
Holanda e sugeriram intencdes de traicdo para a compra da frota e da fortaleza de Belle-ile. Quando a
rainha-mde terminou sua visita ao chdteau da amiga em Dampierre, sua mente estava tdo envenenada,



que estava preparada para aceitar a prisao de Fouquet.

Sabendo por espides do sucesso de Colbert em sua tentativa de virar a rainha-mae contra ele, Fouquet
tentou persuadir a jovem amante de Luis, Luisa de la Valliére, a interceder em seu nome junto ao rei,
usando uma técnica que se mostrara bem-sucedida com outras mulheres. Seu erro foi ndo ter
compreendido que Luisa, ao contrario de outras amantes de Luis, realmente amava o rei e nao podia ser
dissuadida por meio de presentes ou dinheiro.

Ele ofereceu-lhe vinte mil pistolas, uma antiga moeda francesa que valia dez francos, caso ela falasse
bem dele para o rei. De acordo com um dos bidgrafos de Luis XIV, Vincent Cronin, Luisa respondeu,
“com desprezo em sua voz”, que “nem por um quarto de milhdo de pistolas ela cometeria tal
indiscricao”, e queixou-se com Luis de que Fouquet a insultara.

Até Fouquet cometer o erro de se aproximar da amante do rei, Luis XIV, ciente das habilidades
politicas e financeiras de seu ministro, estava disposto a perdoa-lo, caso ele admitisse os erros do
passado. Mesmo ap6és saber das discrepancias financeiras de Fouquet, o rei ndo desejou substitui-lo.
Em vez disso, apreciando os seus talentos, teria preferido corrigi-lo. Em suas memorias, ele escreveu:
“Talvez seja causa de espanto eu desejar emprega-lo, em uma época em que estava ciente de seus
desfalques, mas eu sabia que ele era inteligente e muito afeito aos assuntos mais internos do Estado, e
isso me fez pensar que, desde que ele confessasse as suas faltas passadas e prometesse corrigi-las, ele
poderia me prestar bons servicos.”

Depois de Fouquet se aproximar de Luisa, seu destino foi selado. Nas intrigas que se seguiram,
Fouquet subestimou o jovem rei. Embora Luis XIV tenha dito a Fouquet, por ocasido da morte de
Mazarin, que ele seria o seu proprio chanceler (“II est temps que je les gouverne moi-meme”),
Fouquet, sabendo da paixdao de Luis pelas mulheres, cacadas e bailes, ndao o levou a sério. Fouquet
parece nao ter se dado conta da estatura do homem com quem lidava, enquanto Luis compreendia
Fouquet muito bem. Entdo, o rei trapaceou para que ele vendesse a posicao de procureur-général, que
o protegia de ser investigado. Dando a entender que nomearia Fouquet para o antigo posto de Mazarin
como chefe de governo, caso o conflito de interesses entre a sua posicdo no parlamento e a sua
condi¢cdo potencial como ministro pudesse ser resolvida, ele persuadiu Fouquet a vender seu cargo
parlamentar para Achille de Harlay. (Quando soube que Fouquet decidira vender, Luis informou a
Colbert: “Ele esta cavando a propria sepultura.)

Enquanto Luis XIV comparecia a festa em Vaux-le-Vicomte, Colbert estava em Paris preparando a
prisao de Fouquet.

Finalmente, houve o incidente da floresta. O rei gostava da vista da varanda de seu apartamento em
Vaux, exceto por uma clareira ampla e de aspecto bastante desolado. Ele mencionou tal fato ao seu
anfitrido, e, quando Luis despertou na manhda seguinte e foi até a varanda, a clareira estava



completamente preenchida por arvores crescidas.

Conta Athénais: “Presuncoso, Fouquet esperava ser agradecido e louvado. Mas ndao foi o que
aconteceu. ‘Estou chocado com tal despesa!’”. Porém, alguns anos depois, quando mencionou a seu
anfitrido no Chateau de Petit-Bourg que as arvores bloqueavam a sua vista da suite real e o anfitridao
mandou cortar as arvores enquanto ele dormia, o rei ndo se queixou.

Luis ficou tao furioso que desejou prender Fouquet ali mesmo. Sua mde, porém, persuadiu-o de que
esse seria um comportamento indecoroso para um hospede. Por isso, o rei esperou dezoito dias. Nesse
interim, ele enganou Fouquet outra vez, criando um pretexto para ir a Nantes e pedindo que Fouquet o
acompanhasse até la. Somente em Nantes, Fouquet deu-se conta de que o rei pretendia impedir o seu
acesso a Belle-ile, o que de fato fez. Entdo, quando Fouquet deixou a presenca real, D’ Artagnan, o mais
confiavel dos mosqueteiros reais, prendeu-o, enquanto um co-conspirador de Colbert observava,
certificando-se de que o ministro ndo escapasse em seguranca para a sua ilha. Primeiro, ele foi mantido
prisioneiro em Angers, depois em Saumur, Amboise, Vincennes e, finalmente, em um apartamento
mobiliado no Arsenal em Paris, onde foi mantido durante o julgamento de trés anos. La Fontaine, que
tentou vé-lo nessa época, lamenta que o seu patrdo, que tanto amava a beleza, ndo tivesse podido
contemplar a beleza do Vale do Loire enquanto estava cativo, ja que as janelas de Fouquet eram
vedadas por pranchas de madeira.

Durante os trés anos de prisdo, todos os artistas que ele patrocinou, com uma excecao, Moliere, o
apoiaram.

Embora a maioria dos juizes fosse favoravel a simplesmente exilar Fouquet da Franga, o rei interveio
e aumentou a pena de exilio para a de prisao perpétua. Fouquet, que adorava a beleza e as mulheres,
passaria o resto da vida sob guarda intensiva, em uma masmorra fria e imida na fortaleza de Pignerol,
nos Alpes. O tratamento duro que recebeu parece ter inspirado o romance O homem da mdscara de
ferro, de Dumas.

Colbert, que considerou muito brando até mesmo esse tratamento, ficaria mais feliz com a morte de
Fouquet. Madame de Sévigné estava convencida de que o arqui-inimigo de Fouquet “frio e vingativo”,
Colbert, fora o responsavel pela severidade da sentenca: “Vinganca tdo baixa e cruel ndo pode ter
vindo de cima... ndo do coracdao do mestre. A vinganca esta sendo feita em seu nome, profanando-o”,
escreveu sua mais fiel defensora.

QUANDO LUIS XIV VIU VAUX-LE-VICOMTE, aos vinte e dois anos, ele viu um chdteau e jardins muito mais
belos, espetaculares, impressionantes do que qualquer um de seus palacios. Mas, embora Luis viesse a
deter e aprisionar Nicolas Fouquet, dezoito dias depois de sua ultima visita ao chdteau, ele ndo tinha
nada contra a equipe de artistas que Fouquet reunira para projetar, construir e decorar Vaux e seus
jardins fabulosos. Depois da prisdao de Fouquet, o rei trouxe a equipe, assim como as arvores mais



exoticas que Fouquet plantara em Vaux, para Versalhes — para onde vamos a seguir — para transformar
a simples propriedade rural que la existia em um grande palacio. E, embora Luis viesse a construir um
chdteau mais impressionante que Vaux, ndao foi capaz de criar um mais belo.

31. Hoje, o Hércules de Farnese é uma de muitas c6pias da estatua grega original, que em verdade ficava no jardim de Fouquet.

32. Embora Copérnico tenha teorizado que a Terra girava ao redor do Sol no século XVI, suas teorias ndo foram confirmadas ou aceitas até a

invencgdo do telescopio no século XVII.

33. As intrigas nas quais a duquesa de Chevreuse envolveu a rainha-mae com o duque de Buckingham sdo descritas no capitulo sobre La
Rochelle.



CAPITULO 17

VERSALHES

Linha C do RER para Versailles Rive Gauche

EM NOSSA PRIMEIRA VIAGEM A FRANGA, EM 1974, BOB E EU FIZEMOS O QUE a maioria dos turistas americanos
faz: visitamos Versalhes. Onze anos depois, em 1985, voltamos. Ambas as visitas exauriram o meu
estoque de superlativos. Fiquei simplesmente avassalada por sua grandeza e opuléncia. Versalhes me
fez sentir como se eu tivesse voltado no tempo, para a gloriosa era de Luis XIV, quando Paris e a Ile-de-
France eram o centro do mundo ocidental. Portanto, quando concebi a ideia de viajar cronologicamente
pela histdria, percebi que Versalhes e seus jardins eram o prisma perfeito para visitar essa era dourada.
Sua arte, arquitetura e paisagismo, devotados a glorificagdao de Luis XIV, tornou-o o lugar perfeito para
experimentar o auge do absolutismo na Franca do século XVIL

Seis anos depois, em 1991, tentei ir de Paris a Versalhes de RER. A viagem comecou bem. O trajeto
da estacdo de metrd de Saint-Michel até a estacdo do RER, onde embarquei no trem, sé demorou trinta
e cinco minutos, e o passeio de dez minutos da estacdao até o palacio foi bastante agradavel. Mas, ao
chegar ao estacionamento do lado de fora dos portdes do palacio, encontrei-o ndo apenas lotado de
carros, mas também por uma falange de onibus de turismo. E, ao atravessar os portdes e entrar no
imenso patio em frente ao palacio — um patio muito mais amplo que o de Fontainebleau, onde
Napoledo se despediu de suas tropas — encontrei-o lotado de gente, esperando para entrar nos famosos
Apartamentos do Estado. Formavam uma fila que serpeava do portdao onde eu estava, curvava-se ao
redor da estatua equestre de Luis XIV, esculpida por Bernini, ao centro, e se estendia por toda a
extensdo do patio enorme. Nao tentei entrar no palacio — ndo gosto de filas ou multiddes, como ja
disse anteriormente. Peguei o trem para Versalhes repetidas vezes, tentando, em horas diferentes do dia,
em diferentes estacOes do ano, esperando encontrar uma janela quando a multiddo no palacio e no
entorno fosse pequena o bastante para que eu, mais uma vez, pudesse desfrutar de sua beleza e grandeza.



Mas toda vez que eu vinha, os 6nibus e as multidoes me precediam.

Entdo, em outra viagem a Franca, em agosto de 1999, enquanto Bob e eu estavamos caminhando ao
longo do Boulevard-Saint-Germain em Paris, vi uma placa do lado de fora de uma loja da FNAC (uma
cadeia de lojas de departamentos que vende de tudo, de televisores a ingressos para eventos culturais e
esportivos) anunciando as Fétes de la Nuit em Versalhes. Entramos na loja e descobrimos que as Fétes
eram uma série de musicais aquaticos ao ar livre, realizados na Fonte de Netuno, nos jardins de
Versalhes. Reservamos dois lugares para um balé na noite do sabado seguinte, chamado Sonhos e
pesadelos — os sonhos e pesadelos de Luis XIV.

Chegamos a cidade de Versalhes cedo o bastante para caminhar pelos jardins do palacio e jantar
antes do espetaculo. Eu fizera reservas no Le Potager du Roy, na Rue du Maréchal-Joffe, que me
disseram ser o restaurante local favorito. Achei-o muito mais amistoso e, consideravelmente, menos
caro que o elegante restaurante de uma estrela Les Trois Marches, onde comemos anteriormente.
Jantamos maravilhosamente bem. A tnica falha foi o ar-condicionado do restaurante, que parou de
funcionar durante a nossa refeicao, mas nosso desconforto nao era nada comparado ao do chefe que,
pingando de suor, esticava a cabeca para fora da cozinha para respirar.

Antes do jantar, caminhamos nos jardins do palacio, projetados por André Le Notre, que projetara os
jardins de Vaux-le-Vicomte. Na Franca do século XVII, devo enfatizar, os jardins ndao tinham o mesmo
significado que tém hoje nos EUA: eram considerados uma forma de arte maior, comparavel a pintura e
a arquitetura e, assim como a pintura e a arquitetura, os jardins eram feitos para servir as “mais
importantes politicas do estado” que, no caso de Luis XIV, era a glorificacdo do rei.

As mudancas tematicas que aconteceram no projeto desses jardins em Versalhes, que Le Notre
planejou apenas alguns anos apos ter projetado os jardins de Vaux-le-Vicomte, refletem as mudangas
que ocorreram na sociedade durante aquele breve periodo — em particular, o crescimento do
absolutismo sob o reinado de Luis XIV.

O pai de Le Notre, que supervisionou os jardins de Luis XIII, foi o primeiro paisagista a enfatizar a
importancia da harmonia entre um chdteau e seus jardins. Seu filho se tornaria famoso pelo uso que fez
desse conceito. Os jardins de Versalhes foram planejados filosofica e geometricamente como “uma
representacao abstrata do cosmo”. Le Notre fez Luis XIV personificar Apolo, o Deus do Sol, ao redor
de quem o mundo girava. Essa ideia brilhante ndo foi de Le Notre, mas de Charles Perrault, autor de
Cinderela e da Bela adormecida, que viviam em Versalhes na época.

Quando Bob e eu descemos a aleia central do palacio, pelos degraus em forma de ferradura,
chegamos a Fonte de Latona, onde Luis XIV foi representado, pela primeira vez, como Rei Sol. Essa
fonte gloriosa tem fileiras de sapos dourados em torno de uma mulher que segura duas criancas
pequenas. E, assim como em Fontainebleau, onde a mitologia foi usada para contar a historia de



Francisco I, a mitologia foi usada em Versalhes para lembrar os cortesdaos da grandeza de Luis XIV. Os
cortesdaos de Versalhes estavam bem familiarizados com o mito contado na fonte, de Latona, primeira
mulher de Zeus, que fugiu com os filhos, Apolo e Artemis (Diana), da ira de Hera, a ciumenta segunda
mulher de Zeus. Hera enviou pastores para agitarem a lama em uma lagoa, para impedir que Latona
bebesse de sua agua. Latona fez Zeus transformar os pastores em sapos, condenados a nadar para
sempre em aguas lamacentas.

Os cortesdos sabiam que Latona representava Ana da Austria, mde de Luis XIV, e o mito é usado
simbolicamente para representar a fuga de Ana de Paris com seus dois filhos pequenos: Luis XIV e seu
irmdo mais jovem, durante a Fronde. Os sapos que cercam a lagoa representam os frondeurs, ou
parisienses. Os sapos, contudo, ndo vertiam agua na noite em que la estivemos, e nao costumam fazé-lo.
Para falar a verdade, nenhuma das noventa e nove fontes de Versalhes estava ativa naquela noite. Nos
tempos de Luis XIV, as fontes s6 eram ligadas quando ele se aproximava delas e desligadas apos ele
passar, porque Versalhes nunca teve agua o bastante para abastecer as fontes, motivo pelo qual Luis
comecou a construir um aqueduto para trazer agua do rio Eure — a oitenta quilometros dali — que
visitaremos a seguir em Maintenon.

Depois caminhamos até a Fonte de Apolo. Sebes verde-escuro formam uma grande ferradura em uma
extremidade, e arcos de urnas e estatuas gregas, emoldurados pelas sebes, circundam a fonte do Deus
Sol. Apolo, em sua carruagem puxada por quatro cavalos, ergue-se da fonte, a ponto de trazer luz a
Terra. No século XVII, os cortesaos sabiam que era Luis XIV, o Rei Sol, retratado como Apolo, quem,
simbolicamente, iluminava o mundo. E se os cortesdos nao fizessem a associacdo com a fonte,
certamente o fariam ao entrarem no Saldo de Apolo no interior do palacio, onde Luis XIV se sentava em
um trono sob um teto pintado por Le Brun, com Apolo em sua carruagem solar. Se eles ainda nao
tivessem feito a associacdo, o despertar de Luis pela manha — Le Grand Lever — e sua retirada a cada
noite — Le Grand Coucher — eram rituais elaborados, assistidos por cortesaos escolhidos. Era como
se fosse o nascer e o por do sol.

E claro que, para o povo identificar Luis XIV com Apolo, para ele ser considerado o Rei Sol, tinha
de haver algum elemento de verdade na comparacao. Teria sido ridiculo pensar no acovardado pai de
Luis XIV como um “Rei Sol”, mas Luis XIV submetera senhores feudais, antes poderosos e
independentes, que vinham a Versalhes e trocavam a honra (e os principios da cavalaria) pela “honra”
de servi-lo. Esses cortesdos estavam, de fato, em orbita ao seu redor. Os nobres, as tnicas pessoas que
importavam no século XVII, ou estavam em grandes eventos sociais ocorridos em Versalhes ou no
exilio social. E durante os primeiros anos de seu reinado (1643-1715), quando as artes e a ciéncia
floresceram na Franca, antes dele se voltar para a religido e as guerras, parecia que ele iluminava o
mundo e que Versalhes era o seu centro.

Embora possa ter sido Perrault quem primeiro concebeu a ideia de retratar Luis XIV como Apolo, e
Le Notre quem usou o tema por todos os jardins de Versalhes, foi Le Brun quem aplicou a ideia em todo



o palacio e, a seguir, pela Franca. Quando visitei Orléans, por exemplo, vi uma rosacea doada por Luis
XIV a catedral local. A rosacea medieval original, representando o olho de Deus, tinha sido destruida, e
a substituta continha o tema favorito de Le Brun: o rosto do Rei Sol com o cabelo representado como as
labaredas solares.

Le Brun estava em posicao de garantir que a ideia fosse executada ndao apenas por si, mas por artistas
em toda a Franca. Apos ver o trabalho de Le Brun em Vaux-le-Vicomte, Luis XIV reconheceu seus
talentos artisticos e organizacionais. Primeiro, tornou-o diretor de decoracoes em Versalhes e, em
seguida, diretor da Academia de Artes Francesa em 1661. Luis XIV era muito franco quanto ao que ele
considerava ser a funcdo da academia e disse aos seus membros: “Confio a vocés a coisa mais preciosa
do mundo: minha fama”. Durante os vinte anos em que Le Brun foi diretor — alguns dizem “ditador” —
da academia, essa “fama” foi bem protegida, ja que Le Brun decidia o que era e o que ndo era arte.3*
Ele extinguiu o sistema de ensino gratuito preexistente, em que jovens artistas estudavam sob a tutela de
artistas reconhecidos, e transformou a academia em uma organizacao burocratica totalmente sob o seu
controle e, portanto, sob controle da monarquia. De 1661 a 1681, os vinte anos de controle de Le Brun,
a funcdo da arte foi a glorificacdo de Luis XIV e de sua imagem. Foi Le Brun quem soube o que fazer
com o conceito de Perrault de Luis XIV como o Rei Sol e como usar esse conceito. Ele usou-o
repetidas vezes em Versalhes e em toda a Franca, até Luis XIV se tornar sinonimo do deus mitico, até o
simbolo assumir realidade prépria, até Luis XIV se tornar o Rei Sol.

Apos o jantar caminhamos até a Fonte de Netuno, onde o musical aquatico seria encenado. Enquanto
andavamos, mais e mais pessoas se reuniam a nds, até o fino regato de gente se transformar em um rio,
que se alargava enquanto caminhavamos. Devia haver mais de mil pessoas entrando pelos portdes, mas
ndo importava qudo enorme a multiddo se tornasse, porque nossos assentos eram reservados e havia
espaco, como ha espaco nos jardins para todos que visitam Versalhes. Ao olhar, quase pude acreditar
que estava de volta ao século XVII, assistindo a um espetaculo oferecido pelo Rei Sol, um espetaculo
imperdivel, diferente de tudo o que ja vi. Era como celebrar o 4 de julho, o Ano Novo, e Rei Ledo tudo
junto em uma inimaginavel extravagancia. Fiquei pasma. Era um balé ao ar livre em dez atos, executado
em frente a explosdes de fogos de artificio incriveis e espetaculos de som e luz nas fontes, algo que nem
mesmo Fouquet fizera em sua grande festa em Vaux em 1661. Atores e dancarinos, vestindo figurinos
requintados, eram acompanhados por cavalos que empinavam em um palco ao ar livre. Atras deles,
jatos de agua cristalina jorravam das fontes. A agua era colorida pelas luzes, criando o cenario para as
fantasias e ilusdes da vida do Rei Sol. Aquela noite de verdo foi tdo proxima da perfeicao quanto pode
ser uma noite. Foi magica. O tipo de coisa que esperamos que aconteca quando se esta de férias.

Na semana seguinte, porém, cometi o terrivel erro de visitar Versalhes durante o dia, em agosto.
Minhas duas visitas a Versalhes poderiam se chamar, assim como o espetaculo que ali desfrutaramos,
Sonhos e pesadelos, neste caso, sonhos e pesadelos de Ina Caro.



O trem circular de Paris para Versalhes foi facil de pegar, talvez facil demais. A caminhada de dez
minutos, da estacdo até o palacio, foi agradavel, mas ao chegar, vi que os onibus haviam chegado
primeiro. O estacionamento estava lotado deles e ainda eram apenas 10h10. A fila era comprida, mas
ainda ndo se tornara uma serpentina. Fui para o fim e, enquanto esperava para comprar o meu ingresso,
a fila aumentou ainda mais.

Entdo um alto-falante anunciou primeiro em francés e depois em inglés, que estava sendo oferecida
uma visita com guia ao Petit Appartement, e que os ingressos estavam disponiveis no Portao B.

Parti em direcdo ao Portao B, esperando que as outras pessoas da fila permanecessem onde estavam.
Permaneceram. Havia apenas algumas pessoas na fila do Portdo B, e eu rapidamente comprei meu
ingresso e fui informada de que seria feita uma visita em inglés as 10h45 e que eu deveria ir ao portao
D. As 10h45, uma mulher abriu a porta, conferiu o meu ingresso e me deixou entrar. Meu grupo era
pequeno e, enquanto visitavamos 0s aposentos particulares dos ultimos reis da Franga, um guia bem
informado entretinha-nos com detalhes sobre os seus ocupantes. Os comodos eram extravagantes, mas
nao era a Galeria de Espelhos (Galerie des Glaces) ou outros comodos publicos que associo a
Versalhes. Eu estava visitando os comodos para onde Luis XIV ia apds fazer seu coucher publico,
comodos em que desfrutava da companhia de amantes como Luisa de la Valliere, Madame de
Montespan e Madame de Maintenon, comodos em que Luis XV desfrutava da companhia de Madame de
Pompadour, comodos em que Maria Antonieta e Luis XVI moraram. Visitamos os quartos, estidio e a
sala de estar decorada por Mignard, que foram dados a Madame de Pompadour quando ela veio morar
em Versalhes, os “petits cabinets”, uma “fileira de pequenos comodos” onde Luis XV sentia-se em
casa e desfrutava de refeicGes privadas. Foi um passeio agradavel.

Entdo, como um jogador que aposta muito no mesmo nimero, cometi um erro. Meu ingresso dava-me
o direito de ir ao Apartamento do Estado apés a visita. Enquanto caminhavamos pelos comodos
privados, uma porta se abriu para revelar, por um instante, a Galeria de Espelhos superlotada, cheia
como um carro de metrd na hora do rush ou a caminho de um jogo de beisebol. Era um enxame de gente,
mais gente do que jamais vi em um Unico saldo. Na ocasido, eu devia ter imaginado. Mas quando a
minha visita acabou, eu fui.

Eu passei por um homem alugando guias em audio e aluguei um. Todos os guardas eram muito
prestativos, todo mundo simpatico na medida do possivel e, em seguida, eu entrei no inferno. Estava
determinada a ver os comodos que visitara ha vinte anos e que me maravilharam. Entrei em cada um
deles, abri caminho através da multidao, até o cordao que separava dos turistas a mobilia e a arte de
valor inestimavel, entdo, acionei o gravador. Eu fora avisada pela mulher que nos guiara pelo
apartamento particular a ignorar os guias fornecidos pelos onibus de turismo, porque eram muito mal
informados. Contudo, eu tive de ouvi-los, ja que abafavam a voz em meus ouvidos. Fiquei firme onde
estava, recusando-me a abrir caminho para esses guias e seus grupos, nao importando o quanto me
olhassem feio. Estava determinada a ouvir meu audio-cassete e ver o comodo a0 mesmo tempo.



Desejava ver o quarto de dormir do rei, uma vez que essa camara evocava 0 génio politico de Luis.
Foi ali que ele dobrou a aristocracia. Nobres que uma vez foram independentes e poderosos em seus
castelos isolados tinham sido trazidos para Versalhes, onde passaram a vida vestidos com elegancia,
executando rituais cortesaos sem sentido, entre eles ajudar o rei a se vestir e a se despir. Foi em seu
quarto de dormir, com vista para o sol nascente, onde era dada a uma centena de cortesaos a honra de
assistir ao ritual matinal do Grand Lever e, a outra centena a honra do ritual noturno do Grand Coucher.
A pessoa que segurava a vela enquanto o rei se despia, escreveu uma condessa a época, era dada uma
“marca de distincdo muito invejada”. Agora, quando esses descendentes de cavaleiros aguerridos
vestiam as suas armaduras, 0 mais provavel é que estivessem a caminho, ndao de uma batalha, mas de
uma das muitas festas a fantasia que faziam o palacio imenso brilhar a noite.

Também desejei voltar a Galeria dos Espelhos, onde bustos de imperadores romanos em porfiro e
marmore e estatuas antigas de deuses gregos estao colocadas sob o teto abobadado pintado por Le Brun.
Lustres de cristal e prata e candelabros dourados e de cristal sdo refletidos por dezessete espelhos em
arco. Ao longo dos anos, desde minha ultima visita a essa sala magnifica, a galeria de dezessete
espelhos em arco passou a representar, para mim, mais do que dezessete janelas em arco, mais do que
lustres e candelabros ou o esplendor do Le Grand Siecle. Sinto a galeria como um reflexo dos
fundamentos s6cio-economicos da Franca, ocultos por sob o dourado. No século XVII, Luis XIV e
Colbert estavam tao atentos a balanca comercial de seu pais quanto estamos atualmente. Por exemplo,
os espelhos de Versalhes foram fabricados na Franca. Antes de Luis XIV, espelhos finos eram
importados da Italia porque ninguém na Franca sabia como fazée-los direito, mas Luis e seu ministro
Colbert estavam determinados a tornar a Franca economicamente autossuficiente. Contudo, nao podiam
simplesmente comecar a manufaturar espelhos. Uma vez que Veneza produzia os melhores vidros do
mundo, os artesdaos venezianos foram atraidos para a Franca, por salarios extravagantes e direitos
especiais para ensinarem a sua arte. Entdo, mestres venezianos foram recrutados para montarem uma
fabrica em Paris. (A competicdao economica no século XVII ndo era questao de somenos e, verdade seja
dita, dois dos melhores vidraceiros contrabandeados de Veneza para a Franca foram envenenados por
agentes secretos italianos antes de poderem ensinar segredos venezianos a aprendizes franceses.) Assim
que a industria foi criada, o imposto de importacdao de vidros dobrou. Ao fim do reinado de Luis, os
vidros mais finos do mundo eram feitos na Franca, e Voltaire podia escrever: “Os vidros finos feitos em
nossas fabricas, que ora decoram as nossas casas, custam muito menos do que os pequenos vidros que
costumavamos importar de Veneza”. Luis e Colbert fizeram o mesmo com muitas industrias francesas,
encorajando a alta qualidade e concedendo prémios aos artesdaos franceses que produzissem o0s
produtos de melhor qualidade (ou “obras-primas”). “Temos materiais tao belos quanto ornamentais, que
sdo comprados a precos mais baratos e sao melhores do que os trazidos do exterior”, escreveu Voltaire.

Colbert desejava ndo apenas limitar as importacdes, mas também aumentar as exportacoes. Versalhes
foi projetada para glorificar Luis XIV, mas também para ser uma vitrine para embaixadores e visitantes



estrangeiros verem produtos franceses, de qualidade e bom gosto tdao excelentes que, ao voltarem a seus
paises, comprariam produtos franceses para as suas casas e os elogiariam. Dignitarios estrangeiros que
comparecessem a funcdes noturnas oficiais na Galeria de Espelhos, ndo tinham como ndo ficar
impressionados pelos espelhos refletindo o brilho de quatro mil velas — e pela prataria, pelos tapetes
Savonnerie, as tapecarias Gobelin, os vasos, as rendas e o marmore de Languedoc usados em todo o
palacio.

Se vocé observar o teto pintado por Le Brun, vera que glorifica as vitérias de Luis em uma guerra
contra a Holanda, o pais mais competitivo contra a Franca. Quando os meios de comércio
convencionais se mostraram inadequados, Luis e Colbert foram a guerra. Luis disse que os holandeses
“absorvem quase todos os lucros comerciais, em toda parte do mundo e deixam apenas uma pequena
por¢cao para outras nacoes”. Quando, em 1672 os holandeses decretaram um embargo ao vinho e
conhaque francés, Luis declarou guerra a Holanda.

Talvez eu tenha visitado a Galeria de Espelhos nessa viagem; talvez ndo. A visita foi confusa. Ao
deixar o palacio, estava exausta. De volta, a caminho do RER, percebi que ainda tinha o fone em meu
ouvido esquerdo e um cassete pendurado no ombro, e tive de voltar ao palacio para devolver o guia em
audio e recuperar meu cartdao de crédito que deixara como garantia. Meu dia foi comparavel a fazer
compras em uma loja de departamentos na época do Natal.

De volta ao meu apartamento, tive medo de fazer a viagem seguinte, que seria para Maintenon, lar da
ultima mulher de Luis XIV. Decidi que tinha de ir até la no dia seguinte. Minha visita a Versalhes fora o
equivalente a cair de barriga de um trampolim alto, e eu sabia que quanto mais esperasse para voltar a
fazer uma visita, mais dificil seria. Em retrospecto, meu conselho é: definitivamente, va a Versalhes;
definitivamente compareca ao espetaculo das Fétes de la Nuit ou a qualquer um dos Grandes Eaux
Musicales de Versalhes (musicais aquaticos), e mais certamente ainda, visite os jardins e os Trianons,
mas se houver uma longa fila no patio, evite o palacio e nunca, nunca va até la em agosto.

34. Posso apresentar uma visao mais negativa de Le Brun do que requerida, ja que a opinido que tenho sobre ele foi influenciada por uma
afirmacao que ele dirigiu as mulheres: “Inspirem, mas ndo escrevam”.



CAPITULO 18

O CASTELO SECRETO
de MAINTENON

Trem da Gare Montparnasse para Maintenon

FUI PARA MAINTENON NO DIA SEGUINTE AO MEU FIASCO em Versalhes, para ver se viajar até la de trem se
revelaria um passeio agradavel. Apos ouvir minhas queixas sobre minha visita a Versalhes, Bob insistiu
em vir comigo, para segurar a minha mao. Alguns anos antes, fomos de carro ao Chateau de Maintenon,
que fica no centro de uma pequena cidade de mesmo nome, e ele se lembrava, ndo s6 de um castelo
magico, mas também de um restaurante agradavel na praca do lado de fora dos portdes do chdteau. Eu,
por meu lado, acreditava que Maintenon seria uma maneira adoravel de visitar o dltimo periodo da vida
de Luis XIV: o periodo em que o Rei Sol conheceu e se casou com a viiva Scarron, que, como sua
mulher morganatica — ou seja, ela ndo era reconhecida como rainha, e qualquer filho de sua unido ndao
seria considerado um candidato ao trono — trouxe uma nuvem escura que encobriu o que deveria ter
sido o glorioso por do sol de seu reinado.

Pegamos o trem de 10h25 em Montparnasse e chegamos a estacdo chamada “Maintenon” as 11h17.
Ao sairmos, encontramos um amplo estacionamento, mas nenhuma cidade ou taxi. Disquei os trés
numeros que encontrei nas Pages Jaunes. Havia quatro, mas erroneamente intui que trés niimeros seriam
suficientes e ndo copiei o quarto: Allo Taxi Leprince (06 09 21 08 07), que acabou se revelando a tinica
empresa que responderia a minha chamada e enviou um taxi para a estacdo. Uma vez que os trés
numeros que anotei s6 davam ocupado, perguntei a uma mulher, de aspecto muito irritadico, no guiché
de passagens, que se ocupava nao fazendo nada, se havia taxis para me levarem ao chdteau. Sem se
incomodar em erguer a cabeca, ela acenou para que eu fosse embora. Quando repeti a pergunta ela
disse: “Non”. Sai outra vez e procurei uma placa apontando a direcdao do chdteau ou da cidade. Em
toda a Franca ha placas de sinalizacdo maravilhosas, mas nao havia nenhuma no estacionamento do lado



de fora daquela estacdo, nem quando comecei a andar pela estrada de aspecto solitario, depois do
estacionamento da estacao, alias, nenhum sinal de vida. Relutante, voltei a estacdo e perguntei aquela
mulher desagradavel do guiché de passagens quao longe era o chdteau. Ela voltou a gesticular, mas
insisti até ela murmurar: “Centre ville”. Ao me dar conta de que essa seria toda a informacdao que
obteria dela — minhas habilidades como entrevistadora nunca foram tao perseverantes quanto as de
Bob — fui embora. Havia, como sempre ha, duas direcdes naquela estrada adoravel e sem placas, que
passava diante da estacdo: uma para a esquerda, a que eu escolhi, outra para a direita que, de fato,
levava para a “centre ville” e ao chateau.

Foi culpa de Bob. Ele devia ter se lembrado de que sempre que estamos perdidos ele me pergunta
para onde devemos ir e, entdo, segue na direcdo oposta — e esta invariavelmente correto. Comecamos
uma caminhada, que rezei para ndo ser como a que fiz da estacdo Ecouen ao Chiteau d’Ecouen, ou
semelhante, de algum modo, a minha recente experiéncia em Versalhes. Embora estivéssemos
caminhando na direcdo errada, havia uma surpresa adoravel ao pé de uma colina. A estrada corria por
baixo de parte de uma maravilhosa ruina do aqueduto construido por Vauban durante o reinado de Luis
XIV. Agora coberto de vinhas, flores selvagens e com pedras faltando, de modo que pedacos de céu
aparecem entre 0S Seus arcos, era uma ruina gloriosa. Ambos decidimos que, se nunca chegassemos ao
chateau, o que achei ser possivel, a vista daquele aqueduto teria valido os quarenta minutos de viagem
de trem. Esse antigo aqueduto, que eu podia ver cruzando um campo de golfe moderno bem cuidado,
fora feito para trazer agua do rio Eure aos jardins de Versalhes. Lembrei-me do imperador romano,
Augusto, que dera a cidade de Nimes, como recompensa aos seus legionarios, por estes terem derrotado
Cleopatra. O imperador ordenou que seus engenheiros desviassem um rio em torno de uma montanha em
Languedoc, para trazer agua para Nimes, de modo que os seus soldados tivessem tantas fontes em sua
nova cidade quanto as que existiam em Roma. Luis XIV fez os seus engenheiros projetarem um aqueduto
para abastecer as 1.400 fontes de Versalhes, de modo que as fontes e “as cataratas nao parassem, fosse
noite ou dia”. A diferenca entre o Rei Sol e César Augusto era que Luis ndo tinha um suprimento
inesgotavel de trabalho escravo para construir o seu aqueduto, e teve de pagar dez mil pedreiros e vinte
mil soldados para construirem o seu.

Em 1684, Luis XIV e os membros da Academia de Ciéncia, que trabalharam nos projetos, vieram
assistir os trinta mil trabalhadores comecarem a construir o aqueduto. Periodicamente durante os quatro
anos seguintes, o rei viria a Maintenon para supervisionar o trabalho e visitar os seus filhos ilegitimos
que viviam ali. Durante esse tempo, ele gastou dinheiro ndao apenas no aqueduto, mas na renovacao do
chateau. Epidemias irromperam entre os trabalhadores, e pilhas de corpos foram carregadas em
carrocas, mas o trabalho continuou. Entdo, em 1688, o trabalho parou, quando os soldados, ja
enfraquecidos pela doenga, foram transferidos para combater na Guerra da Liga de Augsburgo.

Aquela guerra, que Luis achou que acabaria logo, durou dez anos e drenou o tesouro real. Luis teve de
vender os seus pratos de ouro. A prataria, que antes brilhara a luz de quatro mil velas, na Galeria dos



Espelhos em Versalhes, teria de ser derretida para pagar tais guerras, e nunca haveria dinheiro
suficiente para terminar o aqueduto. Embora o plano incluisse, originalmente, construir trés séries de
arcos para levar agua do rio Eure para Versalhes, apenas um aqueduto seria construido.
Consequentemente, as fontes de Versalhes raramente sdo ligadas. Foi o suprimento inadequado de agua
que causou a maior parte das objecdes a Versalhes na época.

Eu sabia que ndo podiamos estar muito distantes do chdteau, ja que eu lera que o aqueduto podia ser
visto de um arco no patio, que a “vista é fechada pelo impressionante aqueduto de proporcoes
realmente heroicas e romanas”. Genevieve de Noailles, que possuiu o chdteau alguns anos depois,
sentiu que aquela ruina tinha uma grandeza que pertencia a Luis XIV.

Ao ser lembrada outra vez de que ndo tenho senso de direcdo, parei assim que vi uma mulher — em
uma empresa de jardinagem completa, com cachoeiras e salgueiros chordes — para perguntar se eu
estava caminhando em direcdo a cidade e ao chdteau. “Vocé esta seguindo na direcdo errada da
estrada”, disse ela. Mas o disse com gentileza e, ao contrario da burocrata na estacdao, perdeu o tempo
necessario para nos dizer como chegar ao chdteau. Demoramos uns seis minutos para voltarmos a
estacdo e outros quinze para chegarmos a encantadora cidade de Maintenon. Assim que entramos na
cidade, Bob percebeu uma placa que dizia: TAXI 24 HEURES. Copiei o niimero e, mais tarde, quando
estavamos prontos para voltar a estacdo, chamei a Allo Taxi, que respondeu com rapidez, quase antes
de eu ter tempo de desligar o meu celular.

A cidade, com uma populacdo de cerca de quatro mil habitantes, é pequena e deliciosa. A hora de
nossa chegada, entretanto, nao foi perfeita: era meio-dia, momento exato em que o chdteau fechava por
duas horas para almogo. Encontramos uma mesa no Le Saint-Denis, um restaurante em frente ao chdteau
onde fizéramos uma refeicio agradavel anos antes. Tal experiéncia ndo se repetiria. E o tnico
restaurante que abre as segundas-feiras, de modo que os aconselho a irem a Maintenon entre quarta e

sabado, quando abrem os outros restaurantes da cidade: Le Bistrot d’ Adeline e Le Petit Marche.

Eu adoro os castelos franceses — ndo as fortalezas medievais lugubres, muradas e cercadas de
fossos, com imensas torres defensivas em cada canto, mas os castelos do inicio da Renascenca, onde os
arquitetos agitaram as suas varinhas de conddo do século XV, para fazer desaparecer as muralhas hostis.
Eles transformaram o espaco arido que antes separava os muros dos fossos em jardins, projetados para
parecerem as tapecarias penduradas nas paredes dos castelos, depois converteram o fosso fedorento em
espelhos-d’agua. Eles reduziram o tamanho das torres imensas e sombrias até elas se tornarem torretes
ameados extravagantes. No Chateau de Maintenon, torretes em forma de pimenteiro sao refletidos com
leveza no lago artificial que os cerca.

Nao é um exemplo tipico dos chdteaux classicos construidos durante o reinado de Luis XIV, e sim —
da mesma forma que sua proprietaria, Madame de Maintenon, tltima mulher do Rei Sol — uma volta a
um tempo anterior. E, embora tenha um projeto semelhante ao encantador Chateau d’Ussé, no Vale do



Loire, que inspirou Carlos Perrault a escrever A bela adormecida, sua dona ndo era uma jovem e bela
princesa, mas alguém mais parecida com uma bruxa. A maior parte do chdteau de Maintenon fora
construida dois séculos antes, para o ministro das financas de Francisco I. Porém, quando Madame de
Maintenon tornou-se sua proprietaria, ela acrescentou uma ala e Luis XIV enviou o seu paisagista, Le
Notre, para criar os amplos canais em torno do castelo, para que este parecesse flutuar sobre as aguas.
Como todas as casas de campo compradas pela nova aristocracia, o ministro de Francisco manteve uma
torre quadrada do século XIII, para mostrar que o castelo ndo era novo, mas derrubou o resto da
fortaleza e reconstruiu-a, para obedecer a padroes de conforto e beleza do século XV. Essa torre do
século XIII também foi mantida por Madame de Maintenon, quando ela reformou o castelo no século
XVIL. Os caprichosos torretes foram acrescentados no século XIX.

Luis XIV deu dinheiro a Madame de Maintenon, nascida Francoise d’Aubigné, para comprar este
castelo em 1674.3> Antes de se tornar a sua proprietaria, ela era conhecida como vitiva Scarron. Com a
compra da terra e do castelo veio o novo titulo. Ela ndo era, nessa época, nem “Amante Real” e nem
esposa. Sua ambicdo era ser rainha, apesar de ter nascido plebeia. Embora seu pai fosse um huguenote
de ascendéncia nobre, camarada em armas de Henrique IV, também era um falsificador e estava preso,
por participagdo em uma das conspiracoes de Maria de Rohan para derrubar Luis XIII. Sua made,
entretanto, era plebeia, filha do diretor da prisdo de Niort, onde seu pai residia quando de seu
nascimento. Quando Francoise tinha dezessete anos, casou-se com o escritor Paul Scarron e, aos vinte e
cinco, tornou-se a pobre viiva Scarron. Enquanto esteve casada com Scarron, ela transformou a sua
casa em um saldo, frequentado pelos grandes escritores e artistas da época. Madame de Sévigné
escreveu sobre ela: “Mme. Scarron, antes de seus dias de grandeza, sempre estava acompanhada, e
nada perdeu do encanto que tornou o saldo de seu marido poeta tdo atraente durante seus tltimos anos
de vida. Ela tem uma mente amavel e maravilhosamente justa... E agradavel ouvi-la falar. Tais
conversas geralmente nos levam longe, de moral em moral, as vezes cristd, as vezes politica.”

Foi em seu salao que ela conheceu e se tornou amiga de Athénais de Montespan, a amante do rei.
Quando Luis XIV conheceu Madame Scarron, ele ndo gostou dela e nem de suas amigas, incluindo
Madame de Sévigné, com quem ela jantava “todas as noites”, assim como Madame de Lafayette. As
duas haviam ido contra ele, ao defenderem abertamente seu ex-superintendente de financas, Nicolas
Fouquet, em seu julgamento.

Quando Athénais de Montespan engravidou pela primeira vez, foi necessario encontrar uma tutora
“discreta” e “confiavel” que mantivesse a crianca em segredo, ja que, na época, Athénais era casada
com o conde de Montespan que, legalmente, era pai de qualquer filho que ela e Luis tivessem. De
acordo com Saint-Simon, “o respeito, inteligéncia e desejo de agradar de Mme. Scarron encantaram
Madame de Montespan”, mas Luis ndo queria aquela vitiva, que sempre se vestia de preto e parecia
estar sempre rezando, como tutora secreta de seus bastardos.



Na primeira vez que Athénais pediu a vitiva Scarron que fosse a tutora, ela se recusou, dizendo que
relutava em ser cumplice de um relacionamento adultero. Por fim, ela concordou, apds consultar seu
confessor, que disse que ela deveria aceitar a posicao, caso o rei lhe pedisse. Entdo, ela insistiu que o
rei fizesse o pedido pessoalmente. Athénais de Montespan mexeu 0s seus pauzinhos e o rei pediu,
relutante.

Foi comprada para ela uma casa, em que ela cuidaria da crianga, no nimero 25 do Boulevard
Montparnasse, na periferia de Paris.36 Madame de Sévigné, que a levou para a casa apds o jantar, certa
noite, suspeitou da stbita mudanca de condi¢Oes de vida de Madame Scarron. Até recentemente ela fora
muito pobre e morava no convento de Val-de-Grace: “Foi agradavel acompanhar Madame Scarron de
volta, a meia-noite, ao fim de Faubourg Saint Germain, quase em Vaugirard, no campo, até uma mansao
grande e adoravel, onde ninguém entra. Ha um jardim e um apartamento fino e agradavel; ela tem uma
carruagem, servos e cavalos. Veste-se com modéstia e magnificéncia, como uma mulher que passa a
vida com gente de qualidade...”.

O sigilo era importante. Madame Scarron tomou todo o cuidado para que ninguém entrasse na casa e
visse 0 que havia la dentro, e Athénais, por seu lado, desenhou um vestido para esconder a gravidez.
Quanto Athénais entrou em trabalho de parto, em Saint-Germain-en-Laye,3’ foi enviado um mensageiro
a Madame Scarron, que foi ao castelo em uma carruagem e esperou do lado de fora até a crianca nascer.
Assim que nasceu, a crianca foi retirada secretamente do castelo e entregue a ela na carruagem.

Athénais mostrou-se prolifica. Os cortesaos acabaram reconhecendo o vestido que ela desenhara. Por
nove vezes a viuva Scarron teve de fugir com suas criancas. Durante esse tempo, o0 rei e a viuva
conversavam cada vez mais. Ela convencera o rei de que ele devia reconciliar-se com a igreja e mudar
o seu comportamento. Apo6s o quinto filho, Athénais comecou a ficar preocupada com a duracao dessas
conversas. Madame de Montespan gostava de sua posicdo como amante real e o poder que isso lhe
conferia. Na realidade, ela envenenou pelo menos uma jovem que, ela acreditou, poderia atrair o rei e
ameacar a sua posicao, mas, no inicio, ela ficou cega as atracoes e ambicdes de sua amiga. Primeiro,
Athénais tentou casa-la com um duque, mas Madame de Maintenon recusou-se. A seguir, Athénais
sugeriu ao rei que ela deveria se tornar uma abadessa, mas quando lhe foi oferecido o posto, a vitiva
voltou a recusar. Entdo, o rei teve outra ideia, oposta as intencoes de sua amante. Decidiu recompensar
a vitiva Scarron por sua “discricao e cuidado” dando-lhe um lugar grande o bastante para o niimero
crescente de criancas. Ela foi instruida a encontrar uma propriedade, facilmente alcancavel a partir de
Saint-Germain-en-Laye, de modo que ela ndo ficasse longe da corte. Quando ela viu, pela primeira vez,
o0s “campos em volta e o rio fluindo através dos fossos” em Maintenon, exclamou: “E aqui que desejo
passar os meus ultimos dias”. As duas mulheres discutiriam frequentemente por causa das criangas:
Madame de Maintenon queixando-se a seu confessor e para o rei que “todas as regras que ela criava
para as criancas eram, imediatamente, contrariadas pela mae”. Contudo, as duas mulheres continuaram
amigas, e Athénais de Montespan passou a passar cada vez mais tempo em Maintenon, assim como o



rei. Luis enviou Le Notre para melhorar os jardins, e trabalhadores para reformar o chateau.

Quando finalmente deu catorze horas, Bob e eu entramos no patio do chdteau. Dobramos a esquina e
vimos o fosso e o aqueduto ao longe. Achei que era uma das vistas mais bonitas que ja vira na vida. A
entrar no chdteau, passamos sob um relevo de S. Miguel matando o seu dragao. Subimos a escadaria
para o primeiro andar, onde ha um retrato e gravuras do século XVIII de Madame de Maintenon.
Olhando para o seu retrato, pude ver por que ela ndo era bem quista na corte. Ela era chamada de
“velha senhora”, “horrenda senhora”, “porca” e “macaca”. O rei se referia a ela como “senhora
resoluta”. Saint-Simon falou a seu respeito: a pobreza “em que ela viveu durante tanto tempo estreitou a
sua mente e degradou o seu coracao e 0s seus sentimentos”, enquanto Sainte-Beuve se aproxima mais do
motivo dela ser tao antipatizada: “Nao ha um tnico momento de impulsividade na vida de Madame de
Maintenon”. A duquesa de Orléans, cunhada do rei, que era uma observadora arguta e perceptiva,
observou Madame de Maintenon substituir Athénais de Montespan como amante do rei. Devo
mencionar que a duquesa realmente nao gostava de Madame de Maintenon, a quem chamava de “velha
da cara enrugada” e “bruxa” e a culpava por ter removido toda diversao de Versalhes, assim como de
perseguir os huguenotes. A duquesa de Orléans viria a escrever:

A boa Scarron... disse ao rei que suas daflicoes lhe foram enviadas pelo Céu, como punigdo pelos
pecados que ele cometera com Montespan. Ela era eloquente... e o rei, pouco a pouco, acostumou-se
com ela, e achou que ela seria sua salvadora.

Ela tinha o habito de ridicularizar a todos, sob pretexto de divertir o rei... ela criou no rei uma
opinido negativa de toda a corte, apenas para ele ndo desejar a companhia de outra pessoa que ndo
a dela e de suas criaturas.

A duquesa culpava Madame de Maintenon pelo rei ter revogado o Edito de Nantes, por suas guerras
desastradas e por todos os problemas, que cairam sobre o seu reino durante o tempo em que ela foi a
sua principal conselheira.

O comodo do chdteau de que mais gosto é o quarto de Luis XIV, com retratos de quatro de seu
antecessores — Luis XII, Francisco I, Henrique IV e Luis XIII — sobre cada uma das portas e uma
copia do retrato de Luis XIV vestido para a sua coroacao, pintado por Rigaud. Ao olhar para o retrato,
pareceu-me que ele estava a ponto de participar de um baile em vez de uma coroacdo. Lembrei-me de
como Fouquet, sabendo do quanto o jovem rei gostava de dancar, julgara-o erroneamente. Voltei a me
perguntar se o rei fora honesto em suas memorias, ao escrever que teria perdoado o seu ministro de
financas caso ele confessasse. Entretanto, perdoando-o ou ndo, quando era um rei jovem, eu sabia,
tendo o retrato de Madame de Maintenon ainda fresco em minha mente, que Fouquet ndo teria durado
muito tempo apos ela conquistar o coragao do rei.

Decerto, ela conquistou o coracao do rei demonstrando amor e preocupacao por seus filhos. Ela tinha



quarenta e cinco anos quando Luis se interessou por ela. Ao ver o amor que ela dedicava as criangas,
comentou: “Madame de Maintenon sabe como amar. Deve haver muito prazer em ser amado por ela”.

As vezes, a pior coisa possivel é obter aquilo que vocé deseja. Madame de Maintenon queria ser
mulher e rainha de Luis XIV. Apos tornar-se a sua confidente, gradualmente, ela convenceu o rei a se
livrar de Athénais de Montespan. Ela criara o duque do Maine, filho de Madame de Montespan, que
amava a governanta e nao a mae. De acordo com a duquesa de Orléans, o duque do Maine persuadiu a
made a retirar-se da corte, por um breve periodo, para que o rei a chamasse de volta. Gostando do filho
e acreditando que ele fosse honesto no conselho que ele lhe dera, ela foi para Paris e escreveu ao rei
dizendo que jamais voltaria. O duque do Maine, imediatamente, mandou toda a bagagem da mae para
ela, sem o seu conhecimento; chegou a mandar que seus méveis fossem jogados pela janela, para que
ela ndo pudesse voltar a Versalhes.

Entdo, Luis XIV pediu a Madame de Maintenon que se tornasse sua amante. Ela recusou-se porque,
como disse, isso seria pecaminoso, mesmo com um rei. Em vez disso, aconselhou-o a viver em
melhores termos com Maria Teresa que, ao saber disso, ficou muito grata a Madame de Maintenon.

Dois anos depois da rainha morrer nos bracos de Madame de Maintenon, ela e Luis XIV casaram-se
em segredo. Contudo, devido a sua origem humilde e seu antigo casamento com um poeta burlesco — o
que o rei achava que o exporia ao ridiculo — ele nunca a tornaria rainha ou anunciaria seu casamento
em publico. Embora tenha desejado tornar-se rainha, ela ndo foi completamente feliz como esposa de
Luis. Seu casamento com Paul Scarron — que estava paralisado do pescoco para baixo, quando ela
casou-se com ele aos dezessete anos, dizendo: “Prefiro me casar com ele a ir para um convento” —, foi
um casamento apenas no nome. Sendo essencialmente frigida por natureza, aquilo lhe servira. Agora,
em 1686, ela se casara com Luis XIV que, como disse a duquesa de Orléans, “sempre gostou de sexo”.
Aos setenta anos de idade, Luis XIV fazia amor com Madame de Maintenon duas vezes ao dia, o que a
deixava muito aborrecida. Aos setenta e oito anos, ela consultou o seu padre, para saber se era
necessario acolher o marido; o padre informou-a de que esse era o seu dever de esposa.

E uMA PENA deixar a era de Luis XIV em Maintenon. Este castelo, que traz recordacdes da Idade Média,
simplesmente ndo evoca a Era de Luis XIV, com seus dramas épicos, humor ferino e satira, saldes
literarios, arte heroica e dramatica. Pode-se imaginar encontrar Madame de Sévigné, Corneille, Racine,
La Rochfoucauld, ou Moliere em Vaux-le-Vicomte. Pode-se esperar ver as pinturas classicas de Nicolas
Poussin ou a arte heroica de Carlos Le Brun nas paredes de Vaux ou em Versalhes, nas ndo aqui.
Maintenon é hoje um lugar encantador para se visitar, mas eu, assim como as cortesas do século XVIII,
sentindo a religiosidade de mentalidade estreita com que Madame de Maintenon enevoou o reinado do
Rei Sol, fiquei feliz ao voltar a Paris.



35. Afora os fundos que ele lhe deu para a educacdo de seus bastardos, também lhe deu 100 mil libras quando soube que a propriedade fora

posta a venda.

36. A casa fica agora nos nimeros 23-25 do Boulevard du Montparnasse e 132 da Rue de Vaugirard. Foi reconstruida em 1712 para o principe
de Condé.

37. Antes de se mudar para Versalhes, o reie a corte residiram no castelo de Saint-Germain-en-Laye, que agora abriga um museu

arqueoldgico e fica a vinte minutos de RER de Paris.
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O Advento da Revolucdo Francesa
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CAPITULO 19

VISTAS PARISIENSES
PALAIS-ROYAL, HOTEL CARNAVALET, HOTEL DE SOUBISE,
F.COLE MILITAIRE, PANTHEON, PLACE DE LA CONCORDE

INTRODUCAO

VIAJAMOS PELA HISTORIA DA FRANGA por sete séculos, pegando o trem de Paris para lugares em toda
Franca cuja arquitetura e significado historico evocava uma era em particular. Viajamos para esses
lugares cronologicamente, indo de um século para o seguinte, visitando lugares na ordem em que foram
construidos. Comecamos nossa viagem pelo tempo com uma fortaleza e catedral construida no século
XI e continuamos arquitetonicamente atravessando as eras até o século XVII, para que tivéssemos a
impressao de viajar pelo tempo.

Nossas viagens foram facilitadas pelo imperador Napoledo III e pelo Barao von Haussmann, que,
desejando tornar Paris o centro da Europa, criaram os fundamentos desse maravilhoso sistema de trens.
Consequentemente, pudemos viajar do coracdao da Paris moderna aos coracoes de cidades antigas como
Laon, Chartres, Reims, Angers, Tours, Rouen e La Rochelle, viagens que descobri serem pura magia,
uma vez que, ndo apenas o nucleo dessas cidades permaneceu imutavel durante séculos, a medida que
as cidades modernas se expandiram para fora, mas também porque os trens me permitiram evitar os
suburbios modernos e inexpressivos, para me depositarem no passado remoto.

Mas agora, ao atingirmos o século XVIII, havera uma mudanca. Embora tenhamos viajado para fora
de Paris nos ultimos sete séculos, o século XVIII é diferente. Nao sairemos de Paris. Em vez disso,
tomaremos o metrd e o RER, a ferrovia suburbana, na qual podemos embarcar em diversas estacoes do
metro dentro da cidade. Nao apenas € possivel visitar o século XVIII sem deixar Paris, como também,



para compreender esse século volatil, ¢ muito melhor ndo deixar a cidade. Isso porque, ap6s a morte de
Luis XIV, em 1715, o centro da Franca, até entdo em Saint-Germain-en-Laye e Versalhes, mudou-se de
volta para Paris. Durante os anos que se seguiram a morte do Rei Sol, a cidade foi revitalizada, quando
Luis XV e sua amante, Madame de Pompadour, construiram o Panthéon, a Ecole Militaire, e a Place de
la Concorde, enquanto a aristocracia e a burguesia construiram e restauraram os seus palacios e
mansoes parisienses. Ficando em Paris, poderemos compreender mais facilmente como a monarquia
francesa, que nos sete séculos anteriores evoluiu de um eleito entre iguais, cujos dominios se limitavam
a Tle-de-France, para um monarca absoluto que governava toda a Franca, se autodestruiu no curto
espaco de oitenta e nove anos, no caos da Revolucao.

Permanecer em Paris também tem a vantagem de nos permitir ver o século a medida que esse evolui,
visitando muitos lugares em vez de um sé. Diferente dos séculos precedentes, quando as mudangas
pareciam andar nas costas de uma lesma e um unico castelo como Angers, congelado no tempo podia
evocar cem anos de mudancas culturais, militares e econdmicas, no século XVIII, conforme a Franca
evoluia rapidamente do absolutismo de Luis XIV para a Revolucdo, as mudancas se aceleraram. Em
Paris, podemos ver a arquitetura mudar ao longo das estacbes do metrd, do rigido e monumental
classicismo de Luis XIV, as curvas rococos sensuais de Luis XV, até quando o punho de ferro do
absolutismo perdeu forca durante os reinados dos dois reis fracos que o sucederam.

Ficar em Paris permitira que vejamos o século do ponto de vista de segmentos diferentes da
sociedade: pelos olhos do rei, de sua amante, de sua aristocracia e de seus suditos, cujas historias,
ocorridas no espaco de oitenta e nove anos, nos ajudam a compreender como a monarquia e a
aristocracia se autodestruiram.

No6s podemos, por exemplo, ver este declinio pelos olhos do duque de Orléans tomando a Linha 1 do
metr0 para a estacdo Palais-Royal, o que nos deixara perto do palacio do duque. Quando Luis XIV
finalmente morreu, em 1715, ap6s sobreviver ao seu filho e ao seu neto, deixou seu sobrinho, o duque
de Orléans como regente de seu bisneto de cinco anos de idade, e a primeira coisa que o duque fez foi
mudar a corte e o governo de Versalhes para o Palais-Royal, seu palacio em Paris. Assim, Paris voltou
a ser a verdadeira capital da Franca. Esse regente ndo foi como Branca de Castela, Catarina de
Médicis, ou Ana da Austria — regentes anteriores, que eram maes de jovens reis e, consequentemente,
pessoas firmemente determinadas a preservar a coroa para seus filhos. O duque de Orléans era o
seguinte na linha sucessoéria para se tornar rei.

Eu soube que o século XVIII tinha de ser visitado em Paris, no momento em que sai no terraco do
Palais-Royal e vi os telhados ingremes do Louvre — na época, o palacio do rei — a pouca distancia de
onde eu estava. Embora eu pudesse ver que o Palais-Royal era grandioso, também pude ver que nem
chegava perto da grandeza do palacio do rei, que o duque de Orléans tinha de ver toda vez que saia em
seu terraco. Enquanto estava naquele terraco, pensei em como, apés a morte de Luis XIV, no comeco do
século, o regente promovia jantares em que ele e seus convidados discutiam a monarquia constitucional



inglesa como uma alternativa preferivel ao absolutismo na Franca. Compreendi por que permitiu a seus
convidados expressarem a sua crescente insatisfacdio com a doutrina do direito divino dos reis
abertamente, e por que, no fim do século, o Palais-Royal tornou-se o centro da atividade
revolucionaria. Ficou claro por que o herdeiro do regente, também chamado duque de Orléans, deu o
voto decisivo para condenar seu primo, Luis X VI, a guilhotina.

Também podemos ver o século XVIII pelos olhos da intelligentsia nascente, os homens do
[luminismo, homens que acreditavam que seu tempo era iluminado pela razdo, caminhando alguns
quarteiroes até o Hotel Carnavalet. Antes, lar de Madame de Sévigné, agora um museu de historia de
Paris, o lugar abriga mais de trinta salas do século XVIII, resgatadas de hotel particuliers em Paris.
Tais salas foram restauradas e mobiliadas de tal modo que vocé pode ver os verdadeiros saldes onde,
no comeco do século, ideias literarias, filosoficas, e politicas foram, no principio apenas discutidas,
mas, ao longo do século, esses salOes tornaram-se centros de ativistas e revolucionarios. Os convites
para esses sal0es ndao eram baseados em parentesco, mas em talento e habilidade de se expressar, uma
vez que a Era do Iluminismo também foi chamada de Era da Conversacao. Homens como Montesquieu
(O espirito das leis), Diderot (Encyclopédie), Voltaire (Ensaio sobre os costumes e o espirito das
nacgoes), e Jean-Jacques Rousseau (O Contrato Social) se encontrariam nesses comodos para
discutirem livremente ideias politicas que, ao longo do século, se tornaram a base, tanto da Revolucao
Francesa quanto da Revolucao Americana.

Pegando a Linha 1 do metr6 até Saint-Paul, podemos ver o século XVIII pelos olhos da aristocracia
porque a estacdo fica a uma breve caminhada do Hotel de Soubise, no Marais, bairro onde a
aristocracia, apos deixar Versalhes, construiu ou restaurou os seus palacios e onde os convidados com
as linhagens adequadas, homens e mulheres que ainda consideravam os ideais da cavalaria axiomaticos,
alheios ao crescente descontentamento ao seu redor, desfrutariam de noitadas musicais em seus
interiores rococo sensuais com decoracoes e murais indicativos de sua moralidade permissiva.

Também podemos ver o século por meio dos edificios construidos pelo rei e sua amante: a Ecole
Militaire, projeto favorito de Madame de Pompadour; o Panthéon, cuja transformacdao de um santuario
religioso em um templo ateu, ajuda-nos a compreender tanto a letargia e amoralidade de Luis XV quanto
o modo como a reveréncia de seus suditos pela monarquia se transformou em desprezo; a Place de la
Concorde, onde tomar um cha no Hotel Crillon, construido por Luis XV para abrigar autoridades
governamentais, nos ajuda a compreender as palavras de Talleyrand: “Ninguém que tenha nascido apds
1789 conheceu a docura da vida”; e o Petite Trianon em Versalhes (refigio de Maria Antonieta), cujas
historias nos ajudam a compreender a queda da monarquia de dentro para fora. Se vocé, ao contrario de
mim, tem um lado sadico e gosta de tours com detalhes sangrentos, tais como ratos roendo dedos dos
pés de prisioneiros, deve fazer o passeio com guia da Conciergerie, onde a aristocracia e Maria
Antonieta aguardaram para serem levados a guilhotina.



PALAIS-ROYAL
Linha 1 ou Linha 7 do metré para o Palais-Royal

O lugar perfeito para comecar nossa visita ao século XVIII é o Palais-Royal, localizado bem em frente
ao que hoje é o Louvre — o palacio do rei no século XVIII. Se tomarmos a Linha 1 ou a Linha 7 do
metr0 para a estacao Palais-Royal, estaremos a alguns passos do jardim e do patio arcado do Palais,
onde Luis XIV brincava com seu irmdao menor, o futuro duque de Orléans, e onde um descendente do
duque, outro duque de Orléans, tramou, 145 anos depois, enviar outro rei, seu primo, a guilhotina.

Quando voce entra no patio, a primeira coisa que vé sdo as esculturas nuas modernas que Bob adora.
Eu as considero dissonantes e teria preferido que os restauradores do jardim recriassem o forte em
miniatura, completo, com seus muros externos e bastioes, de onde o pequeno Luis XIV disparava os
seus canhoes de brinquedo, carregados de festim que, mesmo assim, quase incendiaram o palacio.
Atravessando um arco que separa o jardim em dois, vocé vera um jardim classico margeado por duas
fileiras de arvores, podadas de modo a parecerem cercas vivas em trelicas, que acredito serem mais
adequadas a era que estamos visitando.

Os edificios circundados pelos jardins foram restaurados, em geral, para ficarem como eram no
século XVIII. E uma arquitetura que foi uma resposta ao formalismo classico e ao absolutismo de Luis
XIV. Se quiser ver, exatamente, a que me refiro, atravesse a Rue de Rivoli e vire a esquerda em direcao
a fachada leste do Louvre, onde podera ver o melhor exemplo do estilo classico de Luis XIV.

A esquerda, ao entrar no patio do Palais-Royal, ficam a Comédie-Francaise e o Théatre du Palais-
Royal, onde, antes de Madame de Maintenon enfeiticar Luis XIV com religido, fazendo-o banir o teatro
e a Opera, 0s parisienses riram da cobica, da hipocrisia e da vaidade dos personagens de Moliére, em
pecas como Tartufo e O Misantropo. Apos a morte de Luis XIV, o teatro voltaria a ser a forma de
entretenimento mais popular.

O palacio foi originalmente construido por Richelieu. Desejando ter uma residéncia perto de seu rei,
o cardeal usou parte do dinheiro que Luis XIII lhe dava (como ministro sua renda era de trés milhdes de
livres por ano), para comprar terrenos proximos ao Louvre. Entdo, derrubou fortalezas medievais e
construiu um palacio luxuoso e confortavel com jardins luxuriantes. Quando Richelieu morreu em 1642,
deixou, talvez por gratidao, o “Palais Cardinal” para seu rei. Quando Luis XIII morreu, no ano seguinte,
Ana da Austria, sua rainha, tornou-se regente de Luis XIV e, quase imediatamente, mudou-se do Louvre,
que na época tinha as comodidades de uma fortaleza, para o palacio do cardeal, mais confortavel, com
seu banheiro dourado. O Palais Cardinal, ou Hotel de Richelieu, como também é chamado, ficou entdao
conhecido como Palais-Royal. Os jardins classicos foram projetados para acomodar um rei muito
jovem, que adorava brincar de soldado, um passatempo que, infelizmente, nunca abandonou. Nada resta
dos jardins criados por Richelieu exceto uma bela lagoa circular, onde o som agradavel de sua fonte
torna o lugar tranquilo, ideal para se ler, enquanto que a unica coisa que sobrou do palacio do tempo de



Ana pode ser visto na Rue de Valois, 8.

A familia real ndo pode desfrutar dos confortos desse palacio por muito tempo. Durante a Fronde
(1648-1653), a rebelido contra a coroa, Ana e seus dois filhos menores foram forcados a fugir, no meio
da noite, do vulneravel Palais-Royal para a seguranca da fortaleza de Saint-Germain-en-Laye. Quando
Luis XIV pode voltar a Paris lembrando-se dessa humilha¢do, voltou para o Louvre, que era mais
seguro, enquanto o Palais-Royal, por fim, acabou tornando-se propriedade privada de seu irmao mais
novo, o duque de Orléans, que ordenou a Le Notre que refizesse os jardins em 1674.

Luis XIV foi rei durante setenta e dois anos, de 1643 a 1715, e a maior parte de seu reinado foi
gloriosa. De fato, quando o século XVII estava em seus estertores, o grande debate nos saldes de Paris
e na corte em Versalhes era se a Era de Luis XIV “se igualava ou ultrapassava os séculos de Péricles e
Augusto”, épocas douradas da Grécia e de Roma. E realmente parecia que o Grand Siécle era superior
a qualquer tempo que o tivesse precedido. Contudo, quando Luis XIV finalmente morreu, suas guerras
desnecessarias levaram a Franca ao limiar da bancarrota.

Depois que o duque de Orléans tornou-se regente de um Luis XV com cinco anos de idade, o Palais-
Royal tornou-se, assim como Versalhes antes, ndo apenas o centro do governo, como também o centro
de entretenimento. O duque voltara aos cassinos e aos teatros que tanto amava. As restricoes morais
foram extintas nos bailes de mascara sob a luz de lanternas de papel; o teatro voltou a ser a forma mais
popular de entretenimento dos parisienses. A Comédie-Francaise e o teatro do Palais-Royal foram
reabertos, e a Opera encontrou o seu lugar no grande saldo do Palais-Royal.

Dizem que o periodo foi marcado por indulgéncia moral e que o “Palais-Royal se tornou famoso pela
devassidao do regente”. Contudo, o regente, embora mencionado como um “paradigma de
promiscuidade”, parece ter sido bem melhor que os registros nos querem fazer crer. Por exemplo:
parecem ser inveridicos os rumores de que ele, como o segundo na linha de sucessao ao trono (o duque
de Orléans sempre fora o segundo na linha de sucessao ao trono e, no decorrer dos séculos sempre fora
a maior ameaca a monarquia) tentou envenenar Luis XV apo0s tornar-se regente. Embora tenha terminado
cada uma de suas noites com uma orgia regada a alcool, o duque também acabou com a perseguicao
religiosa e com as guerras religiosas desastrosas de Luis XIV. Eu me solidarizo com seus esforcos para
resolver a crise financeira criada pelas guerras de Luis XIV. Em sua admiracdo em estilo inglés, ele
criou o Banco da Franca no palacio Mazarin, em frente ao Louvre e, em 1717, nomeou um escocés, John
Law, responsavel por esse banco, com instrugoes para usar o Banco da Inglaterra como modelo de sua
administracdo. O dinheiro em papel emitido pelo Banco da Franca — o primeiro dinheiro em papel
emitido na Franca — tornou-se virtualmente sem valor. Suas acoes, vendidas por John Law, tornaram-
se inflacionadas, resultando em uma bolha que explodiu — significando que, em um dia, as agoes
perderam quase noventa por cento de seu valor.

Nos jantares a luz de velas que o regente promovia no Palais-Royal quase todas as noites, tanto o



anfitrido quanto os convidados iam embora em um estupor alcoodlico. Nas palavras do duque de Saint-
Simon, tais festas, ou saldes, ndo soam muito agradaveis. O regente tinha “o habito detestavel de jogar
as pessoas umas contra as outras, de modo a nada ter a temer por conta de suas ligacoes, e informar-se,
permitindo que falassem mal umas das outras”.

As discussOes nesses jantares, como em outros saldes por toda Paris, ndo comparavam mais a
monarquia aos tempos aureos da Grécia e de Roma. Em vez disso, expressavam uma insatisfacdo
crescente com a monarquia absolutista francesa e um respeito crescente pela monarquia constitucional
inglesa. Embora o regente tenha falhado, ele disse que quis tornar o governo da Franca mais parecido
com o da Inglaterra, a qual louvava, “porque nao tinha um sistema para exilar pessoas e nem lettres-de-
cachet e porque o seu rei nao podia proibir ninguém de outra coisa a nao ser de entrar em seu palacio, e
ndo podia prender ninguém sem julgamento”. Ao tornar-se regente, o duque ordenou que centenas de
prisioneiros da Bastilha, detidos por meio de lettres-de-cachet secretas, acusados de dissidéncia
religiosa fossem libertados da prisao. (Esses sentimentos democraticos, entretanto, nao evitaram que
Voltaire, um convidado frequente no Palais-Royal, fosse aprisionado na Bastilha durante onze meses em
1716, por algo que o regente considerou um insulto.) Ele certamente nao foi bem-sucedido em abolir as
lettres-de-cachet, que continuaram a ser entregues pelos mosqueteiros do rei muito depois do fim da
regéncia e de Luis XV tornar-se rei. Quando vejo uma lettre-de-cachet escrita por Luis XV, em 1770,
para o duque de Choiseul, um de seus ministros, lembro-me de um péssimo filme de faroeste em que o
her6i é avisado que deve sair da cidade até o meio-dia. O duque ndo conseguira esconder os seus
sentimentos por Madame du Barry, que as mas linguas diziam ter “aberto o seu caminho do bordel ao
trono” — e que, apos a morte de Madame de Pompadour, tornou-se a amante oficial do rei —, e
expressou o seu desprezo por, como disse, seus “entretenimentos bacanalicos com que o rei se delicia”.
O rei enviou a seguinte lettre-de-cachet, ou encorajado por Madame du Barry, se acreditarmos nas
memorias dela, ou porque o duque estava a ponto de envolver Luis XV em outra guerra desnecessaria,
que ele ndo desejava. “Primo”, disse ele, “a pouca satisfacao que seus servicos me proporcionaram me
obriga a bani-lo para Chanteloup, para onde vocé deve partir nas proéximas vinte e quatro horas. Eu o
mandaria para um lugar ainda mais remoto, nao fosse a consideracao singular que tenho pela duquesa de
Choiseul [uma visitante frequente da cama de Luis XV] cuja saide e bem-estar sdao de grande interesse
para mim...”.

Em outra carta, ordena o abade Bernis “a ir para uma das abadias de seu agrado nas préximas 48
horas a partir de agora...”.

Luis XV (1715-1774) nao s6 continuou a emitir tais cartas de banimento e exilio, como também, certa
vez, em 22 de janeiro de 1771, emitiu-as para todos os membros do parlamento. Apenas 0os camponeses
estavam pagando impostos, e Luis esperava resolver os problemas financeiros do estado expandindo a
base de impostos, de modo a incluir outros grupos da sociedade francesa, inclusive todos os membros
do parlamento. Quando os legisladores rejeitaram o plano, ele respondeu mandando seus mosqueteiros



entregar lettres-de-cachet exilando todos os membros do parlamento para Pontoise, o lugar mais
aborrecido que vocé pode imaginar.

O palacio do regente pegou fogo em 1763 e, de novo, em 1781, ele foi reconstruido durante o reinado
de Luis XVI e Maria Antonieta pelo neto do regente, também duque de Orléans, que chamava a si
mesmo de Felipe Egalité. Felipe era um homem de “carater amavel embora desprezivel” que, além de
herdar a propriedade, comprou mais terra ao redor do palacio como investimento, fechou os jardins
com galerias, e colocou apartamentos sobre as lojas do andar térreo, que foram construidos e
arrendados, alguns dizem, para pagar as suas enormes dividas de jogo, embora ele tenha herdado uma
imensa fortuna.

Em uma extremidade do patio, fica o gloriosamente romantico restaurante Le Grand Véfour, onde
Napoledo jantou com Josefina (e onde eu adoraria jantar todas as noites, caso fossemos fabulosamente
ricos).3® Hoje, a decoracdo sensual do século XVIII do restaurante foi restaurada completamente para o
tempo em que ele era chamado Café Chartres (por causa de Felipe Egalité, ja que ele era duque de
Chartres, assim como duque de Orléans). E dificil imaginar como era o patio nos anos anteriores a
Revolucao, porque agora, quando vocé sai do Le Grand Véfour apos o jantar, os jardins estdo vazios, as
lojas da galeria fechadas e o patio esta repleto de um siléncio sobrenatural. No fim do século XVIII, ali
era um lugar muito movimentado, tanto a noite quanto de dia, repleto de cafeterias, cassinos, bordéis,
peruqueiros e vendedores de rendas, teatros de fantoches, acrobatas, guitarristas cantando modas
vulgares, oradores em pé, nas cadeiras dos cafés, berrando as noticias do dia ou ideais revolucionarios
para multidoes entusiasmadas. Foi em uma dessas lojas que, durante o Reino do Terror, uma nobre
normanda, Charlotte Corday, comprou a faca de cozinha com a qual esfaquearia o jornalista jacobino
Marat em 13 de julho de 1793, enquanto ele tomava banho.

O Palais-Royal era o “dominio particular” do duque de Orléans, onde a policia do rei ndo tinha
permissao para entrar. Na verdade, era o tnico lugar em toda a Franca onde as pessoas eram livres para
criticar, difamar e debochar do rei e da rainha, caso Felipe Egalité permitisse; o que permitia. Ele foi
responsavel pelo boato insidioso, que se espalhou pela Paris do século XVIII — assim como pela
historia — que afirma que, quando Maria Antonieta ouviu dizer que os camponeses estavam famintos,
ela disse: “Se ndo tém pao, que comam brioches”. Embora a afirmacao tenha sido feita por uma rainha
da Franca, a frase ndo é de Maria Antonieta e sim de Maria Teresa, rainha de Luis XIV, que realmente
pronunciou tais palavras. Felipe FEgalité ndo s6 permitiu e encorajou os oradores de cafés a
praguejarem contra o rei e supervisionou a impressao de boletins difamando a rainha, como também, em
seu desejo de ser rei, deu o voto decisivo que mandou Luis XVI para a guilhotina. Até mesmo aqueles
favoraveis a substituir Luis XVI por Felipe Egalité tinham pouco apreco pelo duque e sé o apoiaram
com relutancia. O conde Honoré Mirabeau, estadista e escritor, que sonhou com uma monarquia
constitucional e que foi um de seus defensores, escreveu que “depender dele é como construir com
lama. Mas ele é admirado pela turba, ele abomina o rei, abomina mais ainda a rainha, e, caso precise de



coragem, nos lhe arranjaremos alguma”.

Ha apenas dois dias no ano — o terceiro fim de semana de setembro, um feriado chamado Journées
du Patrimoine — em que o suntuoso interior do Palais-Royal é aberto ao publico, para que vocé possa
ver, como eu vi, e como o duque de Orléans viu um dia, do longo terraco de um dos lados de seu
palacio, um outro palacio, tdo perto e, no entanto, tdo distante, um palacio ndo apenas muito mais
grandioso, mas que viria a ser seu, caso seu primo, o rei, morresse.

HOTEL CARNAVALET
Linha 1 do metroé para a Estagdo Saint-Paul

Apos deixar o Palais-Royal, eu sugiro vivamente voltar a Linha 1 do metr0 e ir até a estacdo Saint-Paul.
Ao sair da estacdo, se vocé atravessar o Boulevard Saint-Antoine e caminhar algumas quadras ao longo
da Rue de Sévigné até a Rue des Francs Bourgeois, vocé chegara ao Hotel Carnavalet, agora um
delicioso museu da historia de Paris. Originalmente construido durante a Renascenca (1548-60),
adquiriu o nome da segunda dona, Francoise Kernevenoy, cujo marido tinha o apelido de “Carnavalet”.
Um século depois, o grande arquiteto Francois Mansart acrescentou uma ala e, em 1677 o lugar foi
alugado para Madame de Sévigné, cujas cartas descrevendo o mundo de Luis XIV encantaram leitores
por séculos. Quando, em outubro de 1677, Madame de Sévigné mudou-se para 1a, ela exclamou
entusiasmada: “Gracas a Deus temos o Hotel Carnavalet. Embora ndo tenhamos pisos de parqué e as
pequenas lareiras tdo em voga em nossos dias, ao menos temos um belo patio e um belo jardim, e tudo
isso em uma parte nobre da cidade”.

Hoje existem dois patios. Um leva ao museu, mas certifique-se de entrar primeiro no outro, pela Rue
de Sévigné. Se o fizer, vera o que viu Madame de Sévigné ao entrar no “belo jardim” de sua nova casa.
Quando olhar para cima, vocé percebera sob a balaustrada os maravilhosos baixos-relevos
renascentistas personificando as Quatro Estacoes (esculpidos pelo escultor favorito de Diana de
Poitiers, Jean Goujon) que decoram a fachada. Contudo, foi quando olhei para baixo e vi os canteiros
de flores que tive uma deliciosa surpresa.

Quem quer que os tenha projetado tinha um senso de humor pouco convencional, o que eu acredito
que Sévigné deve ter apreciado. As flores e arbustos formam acentos ortograficos, lembrando aos
visitantes que outrora este fora o lar da mais elegante missivista do mundo.

Madame de Sévigné ocupava o primeiro andar (o nosso segundo andar), reservando o térreo para a
sua filha, para quem escreveu a maioria de suas 1.500 cartas. Os amigos que a visitavam aqui incluiam
Madame de Lafayette, Madame de Maintenon, o fabulista Jean de La Fontaine, o dramaturgo Pierre
Corneille, e o duque de La Rochefoucauld. Podiam passar a noite discutindo o julgamento de Fouquet, a
quem ela adorava, ou ouvindo a uma leitura de Femmes Savantes, por Moliere, ou do Pulchérie, por
Corneille. A sala de jantar onde faziam as refeicoes foi destruida durante a Revolucdao. Contudo, a Sala



21, a Galeria Sévigné, no térreo, contém alguns vestigios de seu passado: a escrivaninha em que
escrevia as suas cartas, e que trouxe com ela de sua casa na Bretanha, bem como retratos de sua filha.

Alguns historiadores chamam seus jantares de salGes, mas os grandes saldes parisienses do século
XVIII eram mais formais do que as noitadas de Madame de Sévigné. Mas o museu também contém salas
— as salas verdadeiras — em que os grandes saloes do século XVIII aconteceram. Ha nada menos que
trinta delas. Nao consegui evitar de me perguntar se aquela decoracdao refinada — com gabinetes
adornados, painéis de parede de cores claras, com entalhes em forma de arvores cujas folhas sdao
escudos, capacetes ou instrumentos musicais, lustres reluzentes, damascos, bordados e brocados —
criou uma atmosfera que inspirou e elevou as conversas mantidas ali. Ao caminhar por essas salas, eu
ponderei se hoje ndo fornecemos um cenario muito pobre aos nossos intelectuais para que elevem os
seus pensamentos.

Nessas trinta salas ocorriam os “saldes” — noitadas dedicadas a conversacao — no século XVIII de
Luis XV e XVI. Ao caminhar por essas salas, vocé vera retratos e bustos de grandes homens do
[luminismo, homens que acreditavam que seu tempo, ao contrario da Idade Média que os precedera, era
iluminado pela razdao e pela ciéncia, homens como Vltaire, Helvétius, Diderot, Montesquieu e
Rousseau, que viveram nessa época e argumentaram nesses saloes de Paris. Foi uma época de ceticismo
para com a tradicdo e de certeza de que o poder da razao humana levaria ao “avango e ao progresso da
civilizacdo”. Assim como nossa época é a dos esportes de contato, o século XVIII foi a era da
conversacao, da “discussdo livre e sem restricGes, sobre qualquer assunto no céu ou na terra”. Falar
bem era, na época, considerado o mais alto atributo que alguém poderia ter. Era a arte em que todos
tentavam se distinguir. Jean-Jacques Rousseau escreveria: “Aprende-se mais ouvindo os autores
conversarem do que lendo os seus livros, e os proprios autores ndo sao a fonte de que mais se aprende.
E o espirito da reunido social que... leva a nossa visdo tdo longe quanto pode chegar”.

Tais saloes eram arenas em que as ideias eram disputadas e julgadas por mulheres que diziam ter
“agucado a inteligéncia a medida que perdiam a juventude”, de modo a se transformarem em
“companheiras intelectuais dos homens”. Essas mulheres competiam entre si por convidados
espirituosos e celebridades literarias, como os donos de clubes de futebol profissional competem entre
si para contratar jogadores. Elas dirigiam as conversas e as mantinham agradaveis e podiam “fazer ou
desfazer carreiras”. Uma das anfitrids mais influentes (Madame de Tencin) comentou, amargamente, que
outra anfitria (Madame Geoffrin) viera ao seu saldo “para ver o que poderia tirar de meu inventario”
(seu inventario sendo suas celebridades).

A lista de convidados dos saldes mais influentes era baseada em habilidade e talento, e permitia a
entrada de membros da burguesia e, com eles, seus valores e ideais democraticos do Iluminismo: ideais
que aceitavam como axioma que a razdo levaria ao progresso. Nesses salOes, autores e artistas eram
“apresentados pessoalmente a patrocinadores destacados, especialmente estrangeiros, contribuindo
assim para a disseminacdo das artes e das letras francesas”. Uma vez convidado a um saldo, um



convidado podia voltar toda semana, de modo que as anfitrids escolhiam os seus convidados
criteriosamente. A habilidade para conversar bem era importante para seu sucesso e aceitacdo, e 0S
unicos pecados que as anfitrids ndo perdoavam eram a estupidez, a falta de jeito e o sentimentalismo.

Alguns intelectuais do século XIX ndo se deram conta da imensa influéncia dos saldes no mundo
politico e social contemporaneo. Marcel Proust, por exemplo, insistiu que “a politica era
escrupulosamente evitada”. Talleyrand, aquele grande politico pragmatico, cujo poder milagrosamente
sobreviveu a Revolucdo Francesa, a Napoledo e a Restauracdo que se seguiu, ndo foi tdo ingénuo.
Quando perguntaram a Talleyrand por que passava tanto tempo nesses saldes em vez de discutir
politica, ele respondeu: “Mas as mulheres sao a politica”.

Madame de Tencin promovia pequenas reunides intelectuais de amigos e reformadores politicos, e
dizem que tinha uma formidavel habilidade para dirigir as conversas de modo que as ideias politicas e
filosoficas contemporaneas fossem discutidas. Quando jovem, fora internada em um convento, em que
um horrorizado abade Fleuret, o primeiro objeto de atencoes suas, decididamente ndao castas como as de
uma freira, a encontrou mal acomodada. O abade Fleuret, nos foi dito posteriormente, ajudou-a a ir para
Paris, onde seu comportamento juvenil era considerado escandaloso, mesmo em um século moralmente
permissivo. Quanto mais leio sobre ela, mais fascinante ela se torna. Quando mais velha, ela
transformou os seus poderes juvenis de seducao em um encanto que permitia que as conversas em seu
saldo fluissem com facilidade.

O romancista e dramaturgo Jean-Francois Marmontel, um de seus convidados assiduos, maravilhado
com sua elegancia e condescendéncia, escreveu: “quanta atividade se ocultava sob aquele ar ingénuo,
sob aquela aparéncia de calma e tranquilidade!”.39

Foi no saldao de Madame de Tencin que o filésofo Helvetius atacou as teorias de Rousseau, afirmando
que os homens s6 sdao motivados por autointeresse. Voltaire, que conhecera John Locke enquanto
estivera exilado em Londres, trouxe de volta ao saldo o ataque de Locke ao direito divino dos reis, que
discutiu com Montesquieu. Foi no saldo de Madame de Tencin que Monstesquieu aperfeicoou suas
ideias politicas na linha da satira de Voltaire, no qual disse que se inspirou para escrever O espirito
das leis, que discute a separacdo e o equilibrio de poder no governo, ideias tdo importantes para a
Constituicao dos EUA. Foi aqui que Montesquieu, com sua seriedade caracteristica, e Voltaire com sua
ironia divertida, discutiram e questionaram abertamente o conceito de absolutismo — a base do poder
real na Franca — enquanto Diderot atacava a Igreja Catdlica e o clero, tanto quanto o divino direito dos
reis. As ideias liberais da época foram compiladas no 170 volume da Encyclopédie de Diderot, que foi
banida pelo rei em 1758, mas, ainda assim, foi impressa em segredo.

HOTEL DE SOUBISE
(ARQUIVES NATIONALES)



Linha 1 do metro para Saint-Paul ou
Linha 11 do metré para Rambuteau

Apos deixar o Hotel Carnavalet, vocé so tera de andar algumas quadras ao longo da Rue des Francs-
Bourgeois até o Hotel de Soubise, onde a aristocracia do século XVIII se encontrava, fofocava, e ouvia
musica. Essas reunides aristocraticas também eram chamadas de salGes, embora as qualidades buscadas
na lista de convidados fossem totalmente diferentes das dos saldes de mulheres como Madame de
Tencin. Membros da burguesia, ndo importando qudo talentosos ou espirituosos eles fossem, ndo eram
convidados. Aqui, os convites eram baseados em descendéncia, ndo em inteligéncia. O que era
valorizado como importante era que os convidados tivessem arvores genealdgicas com raizes
firmemente plantadas nos tempos feudais, que seus modos fossem impecaveis e que estivessem
adequadamente vestidos. As ideias do I[luminismo mal tocaram essa classe.

Essa era a aristocracia descendente daqueles cavaleiros que, séculos antes, receberam as suas
propriedades imensas em troca de servicos militares ao rei, e, com tais propriedades, seu lugar na
sociedade acima de todas as outras classes. Seus ideais de honra cavalheiresca, gloria, amor platonico
e comportamento galante, que aceitavam sem questionamento, datavam desse periodo antigo e estavam,
assim como a propria aristocracia, anacronicos ha séculos, pelo menos desde os tempos de Joana
D’Arc, quando surgiram os exércitos de mercenarios. Esse “codigo da cavalaria” havia se degenerado
no século XVII, em pouco mais que um codigo de comportamento cavalheiresco. De todas as
tendéncias mais modernas, apenas o materialismo e a permissividade moral, ambas antiéticas para o
codigo de cavalaria do século XII, mas caracteristicas do século XVIII, saturavam as paredes rococos
de saldes como os promovidos aqui no Hotel de Soubise.

Devo admitir que nunca teria prestado atencao ao Hotel de Soubise, localizado na Rue des Francs-
Bourgeois, 60, nao fosse pela deliciosa fofoca cortesa do século XVIII, que encontrei em memorias a
respeito de sua proprietaria, a princesa de Soubise (Anne de Rohan-Chabot). Essas memorias
descrevem como as rixas entre a religiosa Madame de Maintenon e a amante oficial de Luis XIV,
Athénais de Montespan, deram a princesa de Soubise a abertura de que precisava para seduzir Luis XIV
que, cansado de picuinhas, precisava de distracdo. Isso a voluptuosa princesa forneceu-lhe com
generosidade, e ele retribuiu-lhe posteriormente com fundos para a compra e a construcao do palacio a
Rue des Francs-Bourgeois, 60.

Embora Bob e eu tenhamos visitado exposicdes no Hotel de Soubise quando o lugar ainda abrigava
os Arquivos Nacionais Franceses, nunca prestei muita atencao ao prédio em que as exposicoes eram
exibidas. Tampouco percebi as esculturas e murais que decoravam as salas, até conhecer o método
utilizado para financiar a sua construcao. Somente entao percebi a decoracao erotica rococo do interior,
as linhas curvas, os arabescos e a bela ornamentacao que no passado fornecera um cenario apropriado
para a princesa de Soubise, cuja familia deu nome ao lugar. As atividades da princesa de Soubise nos
permitem perceber os gastos prodigos da aristocracia nessa época, bem como sua moral, resumida nao



apenas nos casos de adultério da princesa com o rei, mas também no conselho paternal dado pelo duque
de Coigny para sua filha: “Lembre-se que, neste pais, a fraqueza moral é imaterial, mas o ridiculo é
fatal”.

O Hotel de Soubise foi um entre muitos lares palacianos (hotel particuliers) construidos ao redor de
um patio criado em Paris no inicio do século. A aristocracia comecava a voltar de Versalhes por essa
época porque Versalhes deixara de ser divertido depois que Luis XIV se casou secretamente com a
fanatica religiosa Madame de Maintenon. Tal migracdo acelerou-se apds a morte de Luis XIV, em 1715,
quando o duque de Orléans, como regente, mudou-se de Versalhes para o Palais-Royal. Quando a
aristocracia voltou, comegou a construir ou reformar as suas casas no Marais, que podem ser vistas
ainda hoje, em uma area da cidade que outrora fora um brejo (marais), mas que comecou a se tornar
uma area elegante depois que Henrique IV criou a Place des Vosges (Place Royale) no século XVIL.

O século XVIII foi um tempo em que os aristocratas estavam expostos ao ridiculo caso aparecessem
empobrecidos e incapazes de modernizar suas antigas acomodacdes — e o ridiculo, como destacou o
duque de Coigny, era o beijo da morte social. Como é o caso no Hotel de Soubise, quando a nobreza
reformava as suas casas, sempre deixava um resquicio do passado, para que todos que ali entrassem
soubessem que suas linhagens familiares datavam de tempos feudais, e que o dono atual tinha uma
linhagem adequada; isso equivalia dizer que ele era descendente de um nobre de espada (noblesse
d’épée) e nao um insignificante burocrata recentemente enobrecido (noblesse de robe), como Colbert, a
quem os aristocratas de sangue comecaram a afastar do poder politico apos a morte de Luis XIV.

A princesa de Soubise era considerada uma beleza devastadora, com cabelo ruivo e pele muito clara
— dotes fisicos que usou para atingir seus objetivos. O duque de Saint-Simon escreveu dizendo que a
princesa “vivera por sua beleza, suas ambigOes e para os usos que poderia fazer de ambos atributos.
Nao creio que pensasse em muitas outras coisas ou que algum dia tenha estado preparada para fazer
consideracOes mais sérias”.

Quando vi os seus retratos, um deles em Versalhes e outro no Hotel de Soubise, fiquei terrivelmente
desapontada. Ela ndao era nenhuma Diana de Poitiers, Maria de Rohan ou Madame de Pompadour,
mulheres cuja aparéncia se encaixa no meu conceito de uma sedutora real. Ela era um tanto gorducha,
um tanto presuncosa, com uma boca frouxa. O retrato estava tdo mal iluminado que ndo pude ver a cor
de seus olhos pequenos, mas ao contrario dos olhos das outras trés mulheres, senti que pareciam
arrogantes em vez de inteligentes. Li em algumas memorias que a princesa de Soubise estava sempre
fazendo dieta, mas ndo pelos mesmos motivos que eu faco dieta, para ficar o mais magra possivel, para
uma pessoa com 0 meu apetite, mas “para preservar o brilho e o frescor de sua complei¢dao”. Corpos
magros e pueris nao estavam em voga durante o reinado de Luis XIV.

Em 1673, a princesa se tornou uma “dame du palais” (titulo dado a uma dama de companhia da
rainha, cuja linhagem retrocedesse séculos no passado, em um tempo em que a burguesia ainda nao fora



enobrecida), mas quatro anos depois ela percebeu que ela e o marido estavam pobres. Por
coincidéncia, esse foi 0 mesmo ano em que a picuinha entre Madame de Maintenon e Athénais estava no
auge. Embora a sua “beleza” ndao me encante, certamente encantou a Luis XIV, que ficou completamente
apaixonado por ela. Com certeza ele nao foi atraido por seu intelecto ou senso de humor, qualidades
que, todos concordam, lhe faltavam. A oportunidade foi favoravel para a princesa de Soubise, uma vez
que a sensual e espirituosa Athénais, em vez de ser espirituosa naquele ano e devotar-se a criar as fétes
de que o rei tanto gostava, dedicou-se a criar intrigas para se livrar de Madame de Maintenon que,
simultaneamente, tentava se livrar de Athénais doutrinando o rei a respeito de moralidade, destacando
as consequéncias infernais (literalmente) de seu caso adultero com a amante. Enquanto essas duas ex-
amigas discutiam e faziam intrigas para o rei, Luis XIV percebeu a nova dame du palais. “O rei logo se
apaixonou por ela”, escreveria o duque de Saint-Simon. “Tudo tem o seu tempo, e Mme. de Montespan
[Athénais] estava comecando a entedia-lo.”

Um biégrafo do Rei Sol descreve a princesa de Soubise como sendo muito apaixonada pelo marido, e
atribui uma motivacao seminobre ao fato dela ter enviado o marido empobrecido cuidar de suas
propriedades, para que ela pudesse arranjar um caso com o rei. Falando como mulher, ndo acredito nem
um pouco nisso. Diz o duque de Saint-Simon: “Com a infame conivéncia de seu marido, [ela] se
prostituiu para o rei e garantiu todo tipo de vantagens para seu marido, para si mesma e para 0S seus
filhos”. O caso da princesa com o rei parece ser um indicador tanto do crescente materialismo quanto
da atitude cada vez mais tolerante em relacao a fidelidade no casamento, que prevalecia a época,
especialmente entre a aristocracia. Embora ndo possa ter certeza se o seu objetivo era puramente
materialista, ela foi muito bem-sucedida. Assim que afastou o marido da corte, dizendo que suas
propriedades longe de Versalhes precisavam de supervisao, colocou um par de brincos de esmeraldas
(a “pobreza” entre a aristocracia nao tinha o mesmo significado que para os camponeses na Franca), um
sinal pré-combinado para o rei de que a barra estava limpa.

Durante um curto periodo, o rei nada lhe negou. Todos na corte estavam cientes do que ocorria em
uma sala particular, aos fundos de um saldo publico, voltado para o patio em Saint-Germain-en-Laye.
Foi ali que ocorreram seus encontros, nao muito discretos, embora bastante prolongados. Obsequioso, 0
marido ficou longe da corte, nunca revelando para ninguém saber do que acontecia entre a mulher e o
rei. O resultado dessa ligacao foi o futuro cardeal de Rohan. Certamente, o principe de Soubise deve ter
notado o novo acréscimo a sua familia ao voltar da visita as suas propriedades, assim como 0s novos e
reconfortantes depositos em suas contas bancarias. Tais depositos ndo apenas pagaram as suas dividas
como também lhes deram dinheiro suficiente para comprar e reformar o maravilhoso Hotel de Soubise
— assim como construir outro palacio para o filho ilegitimo da princesa com o rei.*? O Hotel de Rohan,
que foi dado para essa crianca, pode ser visto a esquina da Rue Vieille-du-Temple, 87. (Os filhos
ilegitimos de Luis XIV eram muito bem cuidados.)*! Sobre a entrada do antigo estabulo do Hotel de
Rohan ha um belo relevo rococé de Os cavalos de Apolo, dando a entender que o pai do cardeal de
Rohan ndo era o principe de Soubise, mas sim o Rei Sol.



A princesa pode ter parecido linda para Luis XIV, mas assim que perdeu o dente da frente, o rei
perdeu interesse por ela, embora continuasse a “favorecé-la”, e ao seu filho. Sagacidade e boa conversa
nunca foram o seu forte — de fato, o rei sempre a achou aborrecida — mas assim que ela perdeu o
dente, ele passou a ndo entender mais nada do que ela dizia.

Em 1700, o principe de Soubise, antes com problemas financeiros, passaria a ser considerado um
homem incrivelmente rico. Comprou um hotel renascentista do século XV, de propriedade da familia
Guise. Em 1704, ele instruiu seu arquiteto (Pierre-Alexis Delamair) a reformar o hotel, preservando, o
quanto possivel, as estruturas medievais e renascentistas existentes. Infelizmente, Delamair ndo achou
que o trabalho do artista renascentista Primaticcio, que adornara as paredes do antigo palacio,
merecesse ser preservado. Ele manteve a Salle des Gardes, ou sala da guarda, onde os antigos donos, a
familia Guise, planejou o Massacre de Sao Bartolomeu em 1572, e se vocé der a volta no hotel, até a
Rue des Archives, encontrara um par de torretes com modilhdes do século XIV que os Guises
provavelmente instruiram o seu arquiteto a manter ao supervisionarem as reformas no século XVIL.

Com seu exterior neoclassico e interior rococd, o palacio é uma estrutura tipica do comeco do século
XVIII, construida durante os ultimos anos de Luis XIV. Embora eu ja tenha vindo a muitas exposicoes
aqui, dessa vez estava concentrada em visitar um palacio do século XVIII. Quando entrei no patio em
forma de ferradura, ou cour d’honneur, fiquei surpresa por nunca ter percebido quao magnifico era; era
tdo grandioso quanto qualquer palacio francés ou palazzo italiano pelo qual eu entraria em éxtase caso
estivesse passeando no campo. Em cada lado do patio ha pares de colunas, criando uma colunata
aberta, que leva a uma entrada monumental. A entrada deriva do templo grego classico, composta de
dois andares de colunas em pares, embora separados por janelas francesas em arco e encimados por um
frontdo triangular sobre o qual se reclinam estatuas personificando as Quatro EstacOes. As alas a
esquerda e a direita dessa entrada sdao decoradas com estatuas personificando os quatro elementos
(fogo, terra, ar e agua), esculpidas por Guillaume Coustou e Pierre Bourdy.

Esse palacio, é 6bvio, foi construido com total despreocupacdo com as despesas. Apoés entrar,
determinada a ignorar as exposicoes do século XX, fui diretamente as salas que eu sabia preservarem
as decoracOes rococés suntuosas, completadas durante o reinado de Luis XV, as salas da princesa de
Soubise e seu filho. Aqui vocé pode compreender o que quiseram expressar 0s artistas que se livraram
das restricoes impostas pelo Rei Sol e seu diretor — ou ditador — Le Brun. A arte que ainda pode ser
vista — especialmente no salao oval, onde saraus musicais eram frequentados por outros membros da
aristocracia — € arte de quarto de dormir, espirituosa, sensual, frivola, repleta de curvas, cores
adoraveis e temas de amor, em vez de temas formais e grandiosos. E uma arte da aristocracia, que
comecara a, ou talvez, sempre tenha vivido para o seu proprio prazer, e que possuia a mesma
“qualidade efémera e flutuante” da vida na corte da época, em vez da arte heroica glorificando o rei. Os
temas e mitos ndao sao mais de guerras e glorias, mas lidam com amor e seducdao. Os mitos pintados nas
paredes ndao sdo as batalhas épicas de Apolo ou Marte, mas os casos de Psiqué e Vénus. Ao caminhar



por essas salas, vocé vera Vénus em seu toalete por Carle Van Loo e Vénus no banho de Frangois
Boucher. A sensualidade é bastante apropriada para a residéncia da princesa de Soubise. O saldo oval
branco e dourado, com suas quatro portas francesas em arco combinando com o0s quatro espelhos,
igualmente arqueados, me parece muito luxuoso. Acima das portas e espelhos ha oito pinturas sensuais
feitas por Carlos Natoire, representando o mito de Cupido e Psiqué, como interpretado pelo fabulista
La Fontaine. O teto da sala é um céu azul, decorado com ramos ornamentais de ouro.

Embora eu tenha lido que as pinturas ndo sdo tdo boas quanto as pinturas sensuais de Boucher na
camara de dormir da princesa, decorada nas cores branco e dourado, para mim a sala oval é
simplesmente gloriosa. O principe Carlos de Soubise, marechal da Franca, que apés herdar o palacio
em meados do século XVIII supervisionou a decoracao do interior, concordava comigo. Sendo um bom
musico amador, ele promovia regularmente saraus musicais nessa sala, onde os convites eram
estendidos a outros aristocratas, gente com linhagem ou parentela adequada. Ao descrever uma noite
musical no Hotel de Soubise, o duque de Croy escreveu: “Fora da corte, nada de tdo espléndido foi
visto nos ultimos vinte anos... Sala apos sala e a... grande escadaria... estavam inundadas de luz.
Recebendo as pessoas mais finas, o servico e a magnificéncia de tudo refletia o maior crédito no
principe”.

Algumas excecOes eram feitas a aristocratica lista de convidados dos saraus musicais do duque.
Thomas Jefferson, embora plebeu, foi convidado, assim como Madame de Pompadour, mas somente
apos ela se tornar amante oficial de Luis XV. Nascida Jeanne-Antoinette Poisson — um nome que era
objeto de comentarios depreciativos dos contemporaneos uma vez que poisson significa “peixe” —
Madame de Pompadour foi a primeira plebeia a tornar-se amante oficial de umrei. Sua ascensao a essa
posicdo foi “uma completa revolucdo nas maneiras e costumes da corte” uma vez que, até entdo, a
amante oficial fora uma “dama de qualidade” o que, pela definicao do século XVIII, Madame de
Pompadour certamente ndao era. Ela foi um produto dos saldes do século XVIIIL. Voltaire, que ja era seu
amigo e admirador antes dela se tornar sua patrona, disse que ela era “uma burguesa, uma flor das
financas, espirituosa, elegante, dotada de muitos dons e talentos, mas provida de uma maneira de sentir
a qual faltava a grandeza e a frieza da ambicdo aristocratica”. Certo historiador, vendo o seu retrato
feito por Boucher e tocado por sua beleza, perguntou: “Seria ela uma obra-prima da natureza, ou apenas
de Boucher?”.

Infelizmente, o principe de Soubise ndo ficou famoso por seus saraus nem por sua habilidade musical,
mas por sua habilidade militar, da qual era inteiramente desprovido. Quando ele foi a guerra em 1757,
entregou seu cocker spaniel aos cuidados de Madame de Pompadour que, pessoalmente, o escolhera
para ser o general que enfrentaria Frederico, o Grande, da Prussia, em Rossbach. O principe viria a
sofrer uma derrota humilhante na qual os prussianos se apoderaram de muito territorio que
anteriormente pertencera a Franca. Embora a derrota esmagadora frente os prussianos ndo pareca ter
sido totalmente culpa de Soubise, ele foi acusado, tanto pela derrota quando pela perda das possessoes



francesas e tornou-se alvo de satiras e caricaturas em Versalhes, em can¢bes como a seguinte:
Perdi meu exército — esteja onde estiver —
Oh, gracas a Deus! Eu vejo-o vindo em minha dire¢do —
Que horror! E o inimigo.
O Hotel de Soubise era para deixar, disseram,
Que o principe frequentasse a Ecole Militaire.
Agora ndo lhe custaria nada construir uma casa nova,
Bastaria usar as pedras que serdo atiradas contra ele.

Naquele inverno, Madame de Pompadour insistiu que Soubise viesse a Versalhes e fez o melhor que
pode para consola-lo. Quando o principe mencionou a sua derrota, certa noite, Madame de Pompadour
pediu-lhe para “nao falar de trabalho” durante o jantar.

ECOLE MILITAIRE
Linha 8 do metré para a Ecole Militaire

A Ecole Militaire, mencionada no verso, que sugere que o principe de Soubise devia té-la frequentado
antes de ter ido a guerra, fica na Place Joffre, no extremo oposto do Champ de Mars. Embora seja um
bom exemplo do trabalho do arquiteto favorito de Madame de Pompadour, Jacques-Ange Gabriel, que
sucedeu Le Brun como diretor da academia de Arte Francesa, ndo sairei de meu caminho para visita-la.
Contudo, se vocé decidir visitar a Torre Eiffel e sentir que a multiddao la é muito insuportavel, pode
fazer uma caminhada curta até o outro extremo do Champs de Mars e caminhar ao longo do perimetro
desértico da escola militar, projetado por esse grande arquiteto neoclassico.*?

Se caminhar ao longo da avenida de Lowendal, vocé tera uma vista maravilhosa desse edificio
imponente, que ainda esta muito semelhante ao que era, quando Napoledo chegou ali como um jovem
cadete, em 1784. Para mim, a parte central desse prédio neoclassico, repousando sob um tipico domo
francés de base quadrada, parece um templo grego, completo, com frontdo triangular e quatro colunas
corintias gigantescas. Duas alas baixas, com colunas em ambos os lados do prédio central, amenizam
uma fachada que, de outro modo, pareceria muito severa. Se tiver sorte, como Bob e eu tivemos, vocé
vera através da cerca cadetes elegantes, exercitando-se em cavalos igualmente elegantes, no campo de
exercicios.

A escola militar era o projeto favorito de Madame de Pompadour. Quando se tornou amante oficial de



Luis XV, ela comecgou a procurar um projeto semelhante ao de Madame de Maintenon (uma escola para
filhas de nobres empobrecidos em Saint-Cyr), por meio do qual Madame de Pompadour esperava,
como escreveu, “imortalizar o rei, tornar feliz a nobreza, e informar a posteridade sobre minha ligacao
com o Estado e S.M.”. Assim, quando o mentor de Madame de Pompadour, Joseph Paris-Duverney, um
amigo muito proximo de sua mae, um homem que ficara muito rico abastecendo os exércitos de Luis XV,
propos uma academia militar onde os filhos de nobres empobrecidos “e filhos de oficiais mortos ou
feridos em batalha, pudessem ser treinados para se tornarem oficiais”, ela, imediatamente, sugeriu a
ideia ao rei, que concordou.

O projeto foi financiado, inicialmente, por um imposto sobre jogos. Quando o imposto se mostrou
insuficiente, Duverney completou a diferenca. Foi Duverney quem apresentou Madame de Pompadour
ao rei em 1745 — dizem que ele fornecia muito mais do que suprimentos militares para Luis XV. O
elegante e jovem rei, a quem até o mais circunspeto historiador descreve como “indolente e egoista”,
era, de fato, preguicoso demais até para conquistar uma amante. Quando sua rainha, a princesa polonesa
Maria Leszczinska, a quem o pai, Stanislaw, chamava de uma das duas “rainhas mais burras da Europa”
(a outra sendo a sua esposa), decidiu ter cumprido seu dever apos gerar dois filhos e oito filhas, Luis
XV instruiu aos seus servos a trazerem mulheres para ele. Quando Madame de Pompadour, sua amante
durante muitos anos, cansou-se de fazer sexo com o rei, ela passou a procurar prostitutas na cidade de
Versalhes para dormir com ele.

Antes de Jeanne-Antoinette Poisson receber o marquesato de Pompadour em Limousin (comprado
para ela com dinheiro emprestado por Duverney) e se tornar a marquesa de Pompadour, Luis XV
instruiu-a sobre as regras de etiqueta e rituais da corte — regras que evoluiam desde os tempos de
Henrique III e que eram observadas meticulosamente durante os reinados de Luis XIV e Luis XV —
para que aquela burguesa de linhagem ndo respeitavel ndo o embaracasse na corte em Versalhes.
Apenas quando terminou a sua instrucao ela teve permissao de sair da cama e ser apresentada a corte.

O PANTHEON
Linha B do RER para Luxemburgo ou
Linha 10 do metro para Maubert-Mutualité

O Pantedao em Roma é um templo dedicado aos deuses. Uma das razoes de eu amar tanto a Franca é o
fato de seu povo ter escolhido dedicar o seu Pantedo aos grandes escritores e outros grandes homens.

Embora a estacdo Maubert-Mutualité da Linha 10 seja a parada de metr6 mais proxima, ir por ela
envolve subir uma ladeira muito ingreme para se chegar ao Panthéon, mas ha diversos cafés ao ar livre
onde, se necessario, e eu sempre acho necessario, vocé pode descansar enquanto toma uma xicara de
café. Se voce se perder, apenas pegue a rua que lhe parecer mais ingreme e chegara la. Se pegar a Linha
B do RER, pode evitar a colina, mas tera de andar mais quarteirdes.



Uma vez que Bob e eu adoramos levar livros e 1é-los junto ao elegante espelho-d’agua nos Jardins de
Luxemburgo ali perto, frequentemente caminhamos de nosso no Quai de la Tournelle, atravessando o
bairro estudantil, passamos o Panthéon, até os jardins majestosos mais além. Consequentemente, o
Panthéon, como tantos outros edificios e pracgas inacreditavelmente belas em Paris, tornou-se uma parte
tdo familiar de nossa caminhada que acabamos por ignord-lo — pelo menos durante o dia. A noite,
porém, quando comemos nosso sorvete Berthillon, o que fazemos na maioria das noites apos jantar no
Le Flore en Ile, um café na Ile Saint-Louis perto de nosso apartamento, podemos ver o seu domo branco
iluminado contra o céu negro, coroando uma colina entre a Sorbonne e os Jardins de Luxemburgo.
Parece tdo espetacular a noite, que eu sempre tento pegar uma mesa junto a janela, porque nunca me
canso de olha-lo. Estou certa de que qualquer um que o veja durante o dia sera avassalado por sua
beleza, como o foi o arquiteto francés A. F. Peyre, que em 1806 escreveu que “ha tal harmonia em toda
parte do interior e as proporgoes relativas sao tdo bem projetadas, que seria impossivel acrescentar ou
tirar qualquer coisa sem destruir seu encanto e todo o deleite buscado por seu projeto engenhoso”.

O marqués de Marigny, irmao de Madame de Pompadour, que se tornou superintendente de
construcoes de Luis XV a pedido dela, escolheu Jacques-Germain Soufflot em vez de Gabriel, o
arquiteto favorito de sua irma, para projetar o que era para ser originalmente uma igreja, uma vez que
Gabriel, um secularista, ndo estava disposto a projetar uma igreja. “O principal objetivo de Souffiot”,
de acordo com Maximilien Brebion da Academia Real de Arquitetura, era “incorporar a leveza do
estilo gotico com a pureza e magnificéncia da arquitetura grega no seu auge.”

A historia da construcao do Panthéon ndo é apenas fascinante, mas também € uma janela, que nos
permite um vislumbre da turbulenta relacdo entre a Igreja e o Estado no século XVIIIL. Se voceé fizer uma
visita com guia ao Panthéon, provavelmente vocé sera informado, erroneamente, de que a construcao
desse prédio imponente resultou de um incidente em Metz, onde Luis XV, um homem muito religioso,
quase morreu apos lutar heroicamente na Guerra da Sucessdao Austriaca. Consequentemente, dirdo a
vocé, ele fez uma peregrinacdo a Igreja de Sainte-Genevieve, o santuario parisiense de seu santo
padroeiro, para agradecer a Deus por sua salvacdo. Ao encontrar o santuario tdo necessitado de
salvacao tanto quanto ele proprio estivera, prometeu ao abade fazer os reparos necessarios.

Porém, ndo foi o que aconteceu exatamente. Como mencionei, Luis XV era preguicoso e indolente em
vez de heroico. Ele preferia que suas atividades fossem na cama e ndo em um campo de batalha. Em
1744, durante a Guerra de Sucessdao Austriaca, entretanto, quando os franceses pareciam estar
perdendo, Madame de Tencin, uma anfitria politicamente poderosa de um dos mais influentes saldes de
Paris, concebeu um plano para convencer a amante de Luis na época, Madame de Chateauroux, a
persuadi-lo a liderar as forcas francesas contra os austriacos em Flandres. Em uma carta para um amigo
na corte, ela escreveu: “Ca entre nos, ele ndo esta preparado para comandar uma companhia de
granadeiros; mas a sua presenca faria muito; o povo ama o seu rei por habito e ficara encantado ao veé-
lo tomar essa iniciativa, para a qual deve ser encorajado. Suas tropas fardo melhor o seu trabalho; e os



generais nao ousarao negligenciar suas tarefas abertamente”.

Madame de Chateauroux, ex-Marie-Anne de Nesle, cujas curvas e encanto renderam-lhe um ducado,
que lhe garantiu uma renda de 85 mil francos por ano, adorou ter um papel na politica francesa, e
convenceu Luis a sair da cama e buscar a “gléria” indo para a guerra, o que ele fez com relutancia. Luis
partiu para a batalha acompanhado de sua amante e de suas duas irmas, a quem deixou em Metz. O rei
continuou até o proximo acampamento militar onde, apos alguns dias, enfastiou-se da vida militar e
voltou para a sua amante em Metz. Adoeceu seriamente em 8 de agosto de 1744 e, por volta do dia 12,
todos haviam perdido a esperanca dele se recuperar. Sua amante e suas duas irmas foram culpadas por
trazerem a ira de Deus contra seu belo rei. Um clérigo muito entusiasmado recusou-se a administrar a
extrema-uncao, caso o jovem rei ndo expulsasse suas amantes de Metz e de sua vida, o que ele fez, com
medo da danacao eterna. As trés mulheres quase foram mortas pelo populacho enlutado, que as culpava
pela doenca do rei, ao voltarem de carruagem para Paris. Pouco depois de sua partida, um médico
finalmente chegou e o rei recuperou-se milagrosamente. Um poeta parisiense deu a Luis o nome de le
Bien Aimé (o Bem-Amado), o que ele de fato era na época, uma vez que seu povo acreditava que
arriscara a vida em batalha por ele. Quando as noticias de que ele estava se curando chegaram a Paris,
toda a cidade exultou, e um homem chegou a beijar o cavalo do mensageiro que trouxe a noticia de sua
recuperacao. Luis foi recebido como um her6i na cidade. Abrindo a cortina de sua carruagem e olhando
atonito para a multidao exultante, perguntou: “O que fiz para merecer isso?”.

Dez anos se passaram entre a época em que Luis voltou de Metz e o tempo em que foram dadas as
ordens para a construcao de Sainte-Genevieve. Madame de Chateauroux fora substituida por Madame
de Pompadour, e o apelido le Bien Aimé, embora ainda aplicado a Luis XV, era usado pejorativamente.
A construcdo de Sainte-Genevieve parece ter sido mais uma tentativa do rei para restaurar a sua
popularidade por meio de obras ptiblicas do que o cumprimento de uma promessa religiosa.

O projeto tinha todas as conotacoes de boas relacGes publicas, se é que podemos aplicar conceitos
modernos ao século XVIII. Santa Genevieve, para quem a igreja foi dedicada, foi uma camponesa que
reuniu o povo de Paris em 451 para se defender — orando — de Atila, o Huno, que marchava a
caminho, e ela se tornou a padroeira da cidade quando as forcas de Atila voltaram antes de chegar a
Paris. A igreja em sua homenagem e contendo suas reliquias fora construida por Clovis, a quem uma
lenda imprecisa afirma ter sido convertido ao cristianismo por Santa Geneviéeve. (Clovis foi convertido
ao cristianismo por S. Remi, bispo de Reims, como vocé deve se lembrar, de nossa viagem a Reims, e
foi o primeiro rei francés a se aliar com a Igreja Catolica. Luis é um derivativo de seu nome.)

Infelizmente, a indoléncia de Luis XV resultou em uma constru¢ao muito demorada. Quando a ultima
pedra, finalmente, foi posta no lugar em 1790, ndao apenas Luis XV tinha morrido, como a Revolucdo
estava em curso. O tempo de sua inauguracao foi, portanto, muito inadequado, uma vez que a Revolucao
era violentamente anticatolica. As reliquias de Santa Genevieve, que atrairam peregrinos do século V
ao XVIII, estavam se reunindo a outras reliquias religiosas, que estavam sendo jogadas no Sena. O



marqués de Villette, em cuja casa*> Voltaire era um convidado frequente, fez uma sugestdo interessante
para o uso daquela estrutura maravilhosa: “Na tradicdo dos gregos e romanos, de quem recebemos as
maximas da liberdade... tenhamos a coragem de ndao dedicar esse templo a um santo. Que se torne o
Pantedo da Franca! Instalemos ali estatuas de nossos grandes homens e que suas cinzas repousem nos
recessos de seu subterraneo”.

A ideia foi aceita um ano depois, e o primeiro corpo a ser ali enterrado foi o do amigo de Villette,
Voltaire. Em 11 de julho, o sarcofago de Voltaire foi transportado ao Panthéon, em uma carruagem
romana de “proporcoes imperiais”, na qual, além de trocadilhos de Voltaire, estavam escritas as
palavras de Brutus: “Oh deuses, deem-nos a morte em vez da escravidao”. A procissao foi liderada por
uma orquestra completa, uma tropa de cavalaria, trabalhadores que desmontaram a Bastilha carregando
bolas de ferro e correntes encontradas na prisao, quatro atores transportando uma estatua dourada de
Voltaire e uma arca dourada contendo 92 volumes de seus escritos. Considerando a natureza anticatolica
da procissao, acho muito divertido que o cortejo tenha feito o seu caminho até o Panthéon “em uma
série de ‘estacoes’... parando nos lugares dos triunfos de Voltaire”, assim como uma procissao do
passado parava nas estagoes dos santos.

Os despojos de Mirabeau, o nobre que tentou, mas falhou na tentativa de criar uma monarquia
constitucional, também foram trazidos ao Panthéon em 1791, mas a época era um tempo de mudancas
ideolbgicas violentas na Franca e quando, dois anos depois, as ideias de monarquia constitucional de
Mirabeau cairam em desgraca, seus despojos foram removidos do Panthéon sem cerimonia. A cabeca
de Marat (o resto do corpo fora enterrado em seguranca em Lyon) sofreu o mesmo destino: foi enterrada
e desenterrada. A natureza efémera da condicdo de herdi se tornou visivel durante o Reino do Terror,
quando diversos ex-herois cairam em desgraca com o partido governante e tiveram 0s seus despojos
exumados; uma regra, entdo, foi instituida requerendo que as “panteonizacoes” s6 ocorressem passados
dez anos desde “a morte do ‘grande homem’ em questao”.

A mudanca de igreja para pantedo resultou em diversas alteracdes a estrutura, incluindo a remocao de
frisos religiosos, que foram substituidos por belos frisos politicos e a infeliz eliminacdo de quarenta e
duas janelas do projeto original de Souffiot para criar uma atmosfera mais apropriada a um mausoléu
aos “Herdis mortos da Franca”. Consequentemente, o prédio, embora seja uma visdao espetacular a
noite, quando visto do Le Flor en Ile, ndo mais incorpora “a leveza do estilo gético com a pureza e
magnificéncia da arquitetura grega em seu auge”, como no passado. O prédio arejado com a luz do sol
jorrando através dos arcos e janelas abertas que vi em pinturas do século XVIII, agora € bastante frio e
desagradavel.

Durante o século XIX, quando o governo da Franca mudou de republica para império e, em seguida,
monarquia e, novamente, de volta a império, a funcdo do Panthéon também mudou, tornando-se uma
igreja por duas vezes, até que, finalmente, apds o funeral de Victor Hugo em 1885, foi consagrado,



permanentemente, como um lugar onde, como esta entalhado em grandes letras sobre o frontao de
entrada: UMA PATRIA GRATA AGRADECE SEUS GRANDES HOMENS.

PLACE DE LA CONCORDE
Linha 1, Linha 8, ou Linha 12 do metro
para a Place de la Concorde

Sou eternamente grata a Luis XV e Madame de Pompadour pela Place de la Concorde, ou, como foi
chamada durante um breve tempo, Place Louis XV. Diante do que talvez seja a mais majestosa praca
octogonal do mundo, projetada por Jacques-Ange Gabriel, fica o Hotel de Crillon, originalmente lar
dos duques de Crillon, que proporcionou a Bob e eu mais tardes de puro prazer do que as que posso
contar. Depois de uma tarde passeando por Paris, ndao havia nada mais agradavel do que sentar no salao
de marmore elegante do hotel tomando cha, enquanto ouviamos a musica reconfortante de uma harpa.
Enquanto repousavamos em um elegante canapé, mordiscando sanduiches minusculos e ridiculamente
caros, eu sabia que um lugar como aquele s6 podia ter sido construido em um tempo em que havia total
despreocupacdo quanto aos custos e, finalmente, pude compreender o significado completo das palavras
de Talleyrand: “Ninguém que tenha nascido depois de 1789 conheceu a dogura da vida”. (Infelizmente,
em 2006, a administracao do Crillon decidiu que ndo podia mais pagar um harpista e eu, de minha
parte, decidi que, sem harpista, ndo podia mais pagar ou querer o seu cha. Sinceramente, espero que
mudem de ideia.)

Proximo ao Hotel de Crillon, do outro lado da Rue Royale, fica um prédio com exterior idéntico, que
atualmente abriga o Ministério da Marinha. Consegui ver o interior durante o fim de semana de
setembro chamado Journées du Patrimoine, o tnico fim de semana do ano em que o publico tem acesso
a este interior rococo opulento, e fiquei pasma com as condicoes de trabalho que o governo francés
fornece para a sua burocracia naval. Originalmente usado por Luis XV para abrigar a mobilia real,
muitas de suas salas, tais como a Grande Galeria, ainda contém mobilia da coroa. Embora admirar
mobilia geralmente me aborreca, esse ndo foi o caso com a mobilia e painéis dessas salas opulentas. A
Grande Galeria, por exemplo, é muito elegante. Cada peca de mobilia, assim como cada entalhe das
paredes, portas e teto é um trabalho de arte que delicia os olhos de quem o vé. Tudo na sala foi tao
obviamente feito por artistas e mestres artesaos (que, como soube recentemente, adquiriram um padrao
tdo alto de labor porque seu trabalho seria confiscado, caso uma peca de mobilia ou painel entalhado
nao atingisse o padrdo requerido). Antes de um artesao poder criar uma peca de mobilia, a guilda exigia
que ele passasse seis anos apreendendo com um mestre artesdao como fazé-lo. Ao fim desses seis anos,
ele demonstrava sua competéncia produzindo uma “obra-prima”.

Tais padroes, entretanto, terminariam com a Revolugao.

O planejamento da Place de la Concorde comecou em 1748, quando os membros do conselho de



Paris, exultantes com a recuperacao de Luis XV em Metz, pediram a seu amado rei permissdao para
encomendar uma estatua em sua homenagem, e que ele encontrasse um lugar apropriado para coloca-la.
Com o assentimento do rei, eles rapidamente contrataram Edmé Bouchardon*, na ocasido considerado
o maior escultor neoclassico de Paris. O escultor trabalhou durante nove anos na estatua, mas morreu
pouco depois de té-la completado. Pouco antes de morrer, em 1762, a estatua ja havia sido forjada, mas
ndao o pedestal, cujo projeto incluia quatro estatuas femininas simbolizando a Forca, a Prudéncia, a
Justica e a Paz, e eles contrataram o rival de toda uma vida de Bouchardon, Jean-Baptiste Pigalle, para
que ele completasse o trabalho.

O planejamento da praga pelo rei também comecou em 1748, com a inscri¢ao de projetos de sessenta
arquitetos e a posterior selecao de Gabriel. Durante anos, os projetos de Gabriel para a elegante praca
— margeada em um de seus oito lados por dois prédios classicos (agora o Crillon e o Ministério da
Marinha), com longas fachadas com colunas e, em outro lado, por um fosso seco e uma balaustrada —
eram mostrados a quase todo hdspede em Versalhes. Luis XV escolheu um lugar entre o rio, o Louvre e
os Champs Elysées.45 Uma vez que era a primeira praca de Paris que ndo era cercada por todos 0s
lados, alguns historiadores da arte afirmam que Gabriel fora influenciado pelo naturalismo de Rousseau
ao “abrir a praca ao espetaculo da natureza” deixando trés lados abertos para nao bloquear a visdao do
Sena, dos jardins de Tuileries e dos Champs-Elysées. Isso pode ser verdade, mas também é provavel
que, dada a falta de interesse de Luis XV por qualquer coisa além de sexo e jardinagem, é provavel ele
nao ter conseguido decidir o que colocar nos outros lados para fecha-la.

Anos se passaram, quinze deles, antes que o lugar fosse escolhido e preparado para receber a estatua.
Nesse tempo, o sogro de Luis, Stanislaw, constantemente perdia a paciéncia com o rei por sua
indoléncia e por demorar tanto para escolher projetos e dar inicio a construcao.

Certa vez, Stanislaw disse ao genro que tivera a ideia da Place Stanislas em Nancy “na cama, certa
noite e, na tarde seguinte, ja havia vinte mil operarios engajados no trabalho”.46

Stanislaw, que herdara Nancy quando sua filha se casou com o rei, construiu a praca de la em trés
anos, entre 1752 e 1755. E uma praca de elegancia sublime, que captura com perfeicdo um breve
momento na historia, quando a Franca, no processo de perder suas colonias e poder militar, atingira o
auge de sua influéncia em moda e arte. A viagem de trés horas da estacdo Est de Paris até Nancy foi
reduzida pela metade, mas até mesmo esse tempo pode ser longo demais, para justificar uma viagem até
la em visita ao século XVIII, ja que a Place de la Concorde, evocando aproximadamente 0o mesmo
periodo, € tao facilmente alcangavel de metro.

Chame isso de “falta contato com o publico” ou uma auséncia de bom-senso em relacdes publicas,
mas Luis XV escolheu o fim da desastrosa Guerra dos Sete Anos, em 1763, quando a Franca cedeu a
Gra Bretanha a maior parte de seu império na América do Norte, bem como o Senegal, as Grandes
Antilhas e a India, para celebrar a abertura da “Place Louis XV”. (Madame de Pompadour é culpada



por essa guerra desastrosa, por ter persuadido Luis a aliar a Franca a Austria, antes uma inimiga da
Franca.)

Os dois prédios maravilhosos de Gabriel, agora o Hotel de Crillon e o Ministério da Marinha,
sobreviveram a Revolucdo. A estatua equestre de Luis XV ndo. Foi substituida por um obelisco. A
estatua fora encomendada pelo conselho municipal de Paris para honrar seu “bravo” rei. Mas, quando o
rei completou a pracga, a afeicdo que os parisienses tinham por ele havia desaparecido totalmente. O
orgulho que no passado tiveram de sua amante oficial, “uma igual que subiu tdo alto a ponto de ocupar
um lugar até entdo ocupado pela nobreza” foi substituido por “6dio impiedoso”, a medida que o rei se
tornava cada vez mais desprezado.

Até mesmo levar a estatua para a praca revelou-se um fiasco, quando a carroca que a carregava
atolou na lama repetidas vezes. A multidao parisiense debochou: “Nunca conseguirao passar do Hotel
Pompadour” (agora palacio Elysée). Luis XV comprara o hotel para Madame de Pompadour em 1753,
época em que ela enfureceu os parisienses ao tentar apropriar-se de parte dos Champs-Elysées anexos,
para usar como horta de legumes. Quando a multidao viu as quatro figuras femininas no pedestal da
estatua, comecaram a cantar os nomes de cada uma das amantes do rei: Vintimille, Mailly, Chateauroux
e Pompadour.

Contudo, a Gazette de France registra que, ap0s a estatua ter sido instalada no centro da Place Louis
XYV, fogos de artificio, “uma batalha simulada no Sena e dancas pelas ruas, com vinho e carne gratuita,
foram entusiasticamente assistidas”. Dois dias depois, uma placa dizendo AQUI, ASSIM COMO EM

VERSALHES, SEM CORACAO E SEM CORAGEM foi afixada a estatua.4”

Antes que a Place Louis XV se tornasse a Place de la Concorde, tornou-se La Place de la Revolution.
Em 10 de agosto de 1793, a estatua de Luis XV foi removida de seu pedestal e substituida pela estatua
da Liberdade de Francois-Frédéric Lemot. A nova estatua logo foi acompanhada pela guilhotina. E, sob
os olhos da liberdade, as cabecas de Luis XVI e Maria Antonieta, Felipe Egalité, Madame du Barry,
Robespierre, Danton e 1.341 outros membros do ancien régime cairam nas cestas na Place de la
Concorde.

O sangue real e aristocratico ha muito foi lavado e substituido pelos refletores, que banham os
monumentos da praca de luz a cada noite. A cidade de Paris vem experimentando iluminar os seus
monumentos e prédios desde o século XIV, quando Felipe V “ordenou que velas fossem acesas em trés
lugares todas as noites”. A cidade ndo usa mais velas ou holofotes, mas, por volta de 2006, gastava 260
mil dolares toda noite usando conceitos de iluminacdao desenvolvidos por Francois Jousse, que estudou
métodos usados por especialistas em iluminacdo teatral e arquitetos urbanos. Embora pareca uma conta
de luz extravagante, acho que o dinheiro é bem empregado.

Certa vez, alugamos um apartamento ali perto, na Avenue Gabriel, e era delicioso voltar para casa a



noite, apés o jantar, e ver a Place de la Concorde com suas estatuas e fontes iluminadas. Apoés
perdermos aquele apartamento, certa vez fiz Bob reservar um quarto no Crillon por uma noite, embora
realmente fosse muito caro para nés, de modo que eu pudesse sair apés o jantar e ver a praca. Quando
soube que a praca Stanislas, em Nancy, com seus cinco palacios, era a praca mais magnifica e
grandiosa da Francga, persuadi Bob a fazer a viagem de trés horas de trem até Nancy e passar o fim de
semana la. Realmente, consideramos a praca incrivelmente elegante, mas nao era tdo bela e elegante
quanto a Place de la Concorde. Ndo creio que algo se compare a sair a pé do Crillon e ver as fontes, o
obelisco e as estatuas do século XIX representando cidades da Franca (Strasbourg, Lille, Rouen, Brest,
Nantes, Bordeaux, Marseille e Lyon).

A maravilha da experiéncia é ampliada porque a cena nao € fechada, e ndo é confinada a Place de la
Concorde. As paisagens abertas a tornam o coracao da Paris que amo e uma das verdadeiras maravilhas
do mundo. Da Place de la Concorde, seus olhos podem vagar por toda extensdo dos Champs-Elysées
até Etoile e ver o Arc de Triomphe banhado de luz, ou virar-se para o norte e ver o Madeleine, ou para
leste e ver as Tuileries e o Louvre. Mas olhar para o sul me parece mais emocionante, do outro lado da
ponte, do outro lado do Sena, para a Assemblée Nationale, para o0 domo dourado dos Invalides mais
além e, em seguida, a direita, para a Torre Eiffel, que rebrilha, a cada hora, durante dez minutos como
um relégio de diamante gigante cravado no veludo negro da noite.

38. Para falar a verdade, adoraria variar entre Le Grand Véfour e o Taillevent, meu restaurante favorito na Franca. Quando o Michelin
removeu uma estrela em 2007 — o critico ndo deve ter pedido a sopa de lagosta com castanha — achei que era o Michelin quem deveria ser
melhorado, ndo o Taillevent. Seu dono aceitou a perda graciosamente, ndo com suicidio, como alguns restauranteurs ja fizeram no passado,
mas com a maravilhosa declaragdo: “Tentaremos melhorar”.

39. Jean-Francois Marmontel foi dramaturgo, romancista e colaborador da Encyclo-pédie de Diderot.

40. Seu palacio em Strasbourg é agora o maravilhoso Musée des Beaux-Arts, que, com a nova linha do TVG, é uma deliciosa viagem de um
dia, altamente recomendavel.

41. Por exemplo, Luis XIV nomeou duque do Maine o filho ilegitimo que teve com sua amante, Athénais de Montespan. Embora ainda seja
possivel ver os fabulosos jardins de sua propriedade em Sceaux — que bem valem a viagem de vinte minutos de RER — o palacio foi
destruido. Os jantares de sua mulher no Hotel Biron (agora Museu Rodin), concebidos por Gabriel, eram famosos por sua suntuosidade. Uma
memoria destaca que Voltaire e sua amante, Madame Chatelet, apés fazerem a ronda dos saldes, chegaram la certa vez a meia-noite.
Infelizmente, a sensual decoragdo rococ6 foi removida ap6s a Revolucdo, quando o lugar se tornou uma escola catolica.

42. Nada tenho contra a Torre Eiffel. Eu a acho espetacular quando vista a noite enquanto janto no Au Bon Accueil ou quando atravesso uma
ponte apds escurecer para a Ile Saint-Louis, mas nio quando vista de uma fila de turistas esperando para subir.

43. A dltima cena de O cddigo Da Vinci foi filmada nesse chdteau.
44. Héa uma fonte criada por ele na Rue de Grenelle.
45. A coroa possuia a maior parte dessas terras, mas os herdeiros de John Law possuiam uma pequena parte do lugar.

46. Nancy e Strasbourg se tornaram maravilhosas viagens de um dia desde que a linha do TGV foi estendida. A fabulosa Place Stanislas do



século XVIII em Nancy e o Palais de Rohan em Strasbourg deviam ser incluidos em sua viagem pela histdria.

47. Nao estou certa se traduzi corretamente a ultima palavra dessa citagao do século XVIII: entrailles. Traduzi como “coragem”, mas poderia
ser “ousadia”.



CAPITULO 20

O PETIT TRIANON de MADAME de POMPADOUR e MARIA
ANTONIETA

Linha C do RER dos Invalides para Versailles-Rive Gauche

O TRABALHO DE JACQUES-ANGE GABRIEL, ARQUITETO FAVORITO DE Madame de Pompadour, foi
influenciado por descobertas arqueolégicas de templos gregos contemporaneas, e marcou o fim do
estilo rococo suntuoso e o come¢o de um estilo caracterizado por sua simplicidade nobre e proporgoes
classicas. Gabriel projetara o Petit Trianon de Versalhes, que é considerado o seu melhor trabalho,
embora eu, pessoalmente, prefira a Place de la Concorde. O Petit Trianon, completado em 1768, evoca
ndao apenas o mundo de uma amante do rei, Madame de Pompadour, mas também o da rainha Maria
Antonieta.

Um dos problemas de chegar a Versalhes é que é muito facil. Se vocé decidir, como decide a maioria
das pessoas que vem a Franga, ir até la e, depois, sentir-se desencorajada, como eu me senti, com as
multidoes no palacio, pode desejar passar o seu tempo visitando esta joia neoclassica perfeita do
século XVIIIL. Se voceé for até os fundos do palacio, encontrara um pequeno trem, que o transportara
através dos jardins até o Petit Trianon. Se as filas para o trem estiverem muito compridas, € uma
caminhada agradavel de menos de dois quilometros. Sei disso porque da tltima vez que fui a Versalhes
com Bob, ficamos diante de uma fila aparentemente interminavel de turistas, que nenhum de nés desejou
integrar. Sugeri um passeio pelos jardins, para que a viagem ndao fosse uma completa perda de tempo.
Entdo, comecamos um passeio muito agradavel pelos jardins que, na época, eram grandes o bastante
para receberem toda a corte de Luis, e hoje podem absorver qualquer niimero de visitantes, sem ficarem
superlotados. Quando chegamos ao come¢o do Grand Canal, pegamos um caminho transversal a direita
e logo chegamos aquilo que outrora fora o povoado de Trianon, antes de Luis XIV acrescentar a area ao
seu jardim. Nao nos ocupamos em visitar o Grand Trianon — inicialmente chamado de “Trianon de



Porcelana”, onde Luis XIV e sua amante Madame de Montespan passaram tardes de amor e que se
tornou o “Trianon de Marmore”, depois do casamento secreto de Luis com a beata Madame de
Maintenon, que substituiu a porcelana por marmore quando o palacio foi infestado por lagartixas.

O Petit Trianon foi criado a pedido da amante de Luis XV, Madame de Pompadour, a quem Will
Durant descreve como “uma das mulheres mais notaveis da historia, dotada de tanta beleza e graca, que
cegava a maioria dos homens para seus pecados e, ainda, com tantos poderes intelectuais que, durante
uma década brilhante, governou a Franca, protegeu Voltaire, salvou a Encyclopédie de Diderot, e levou
os philosophes a considera-la como uma igual”. Praticamente toda memoria da época comenta o0 gosto
requintado com que ela remodelou cada uma das dezessete propriedades, incluindo o Pal4cio Elysée,
que Luis XV deu para ela. Embora muitos desses palacios tenham sido destruidos durante a Revolucao
ou estejam agora fechados ao publico, seu gosto e estilo elegante ainda podem ser vistos no Petit
Trianon.

Ela e seu irmdo (a quem Luis XV sagrou marqués de Marigny e superintendente de construcoes a
pedido dela) supervisionaram Gabriel na construcao desse pequeno pavilhdao. Seu objetivo era dar a
Luis um palacio particular perto de seu jardim botanico. Aparentemente era dificil interessar Luis por
algo, mas ele gostava de jardinagem cientifica, e Madame de Pompadour, que ndao gostava de sexo,
estava sempre tentando encontrar outros modos de diverti-lo. Com esse propoésito, produziu 122 pecas
nas quais ela fez o papel principal, construiu uma estufa para as suas plantas, e construiu esse pequeno
palacio perto de seu jardim. Ela pediu que os comandantes da Marinha Real trouxessem plantas
exoticas do império colonial francés — um império cuja perda é creditada por alguns historiadores a
sua falta de habilidade diplomatica. Madame de Pompadour criou uma horta, a Potager du Roy (também
nome do delicioso restaurante no qual comemos em Versalhes) onde seu rei, que ela sabia adorar comer
morangos enquanto bebia champanhe, pode ver brotar os primeiros morangos da Franca.

O Petit Trianon foi projetado com portas francesas amplas, que se abriam para uma varanda com vista
para o jardim do rei. Os mascardes sobre as portas foram esculpidos para representar as estacoes,
enquanto relevos de grupos de criancas alegres e vasos repletos de flores decoram a balaustrada no
teto. Cada uma das quatro fachadas é ligeiramente diferente, mas o projeto desse pequeno palacio é
considerado absolutamente elegante e harmonioso. La dentro, um adoravel friso de patos, pombos,
cisnes e galos circunda o teto do saldo principal, aparentemente sustentado por pilastras corintias, agora
pintadas de branco e dourado.

Madame de Pompadour morreu em 1764, quatro anos antes do Petit Trianon estar terminado, e o
interior evoca nao a amante do rei, mas o gosto e estilo da jovem rainha da Franca, Maria Antonieta. Ao
se tornar rei, Luis XVI deu a sua jovem esposa o que ele chamou de “um belo cubo de pedras”. E ela
adorou o presente. O tamanho pequeno do Petit Trianon € indicativo do desejo de Maria Antonieta de
uma atmosfera mais simples e intima do que a encontrada no Palacio de Versalhes.



Maria Antonieta veio de Viena para a Franca em 1770, aos quinze anos de idade, e tinha apenas
dezenove quando se tornou rainha. Embora digam que era inteligente, sua mde, a imperatriz austriaca
Maria Teresa, negligenciou totalmente a educacao da filha. Ela “ndo tinha gosto por leituras sérias”, ao
chegar a Franca em seu século mais literario. Embora tenha remobiliado o pequeno palacio com luxo
excéntrico, também incluiu livros decorativos e nunca lidos, com encadernacao de couro azul. Embora
ela viesse a ser acusada de construir uma “casa do prazer”, moldada em “ouro e diamantes”, o Petit
Trianon era o seu refugio secreto, onde ela pendurou retratos do pai e de seu tio favorito em seu quarto
de dormir, ambos pintados usando trajes religiosos.

Maria Antonieta substituiu o jardim cientifico de Luis XV por um jardim inglés. Ela transformou os
caminhos retos, assim como 0s projetos classicos e geométricos de Le Notre, em curvas ao redor de seu
palacio de brinquedo. Acrescentou grutas e criou lagos alimentados por regatos tortuosos. Mandou
construir chalés rusticos, com tetos de colmo ao redor do lago, e chamou a area de Vilarejo da Rainha.
Ela queria que o Petit Trianon parecesse estar no campo e nao em Versalhes, lugar que ela detestava.
Antes que qualquer obra fosse iniciada nos jardins, catorze modelos — completos, com arvores e
grama —foram feitos e apresentados antes que ela ficasse satisfeita com o projeto. Um guia afirma que
ela desejava que o lugar “expressasse o sentimento de Rousseau de volta a natureza”. Dizem que Maria
Antonieta leu Rousseauy, e talvez esse tenha sido o seu verdadeiro objetivo. O duque de Orléans
espalhou por toda Paris o boato infeliz de que a rainha se vestia como uma “ordenhadeira arcadica”,
cuidando de vacas e bodes “enfeitados com fitas”, mas a verdade é que o lugar era administrado por um
fazendeiro, que enviava os produtos cultivados no Trianon para as cozinhas do palacio.

Maria Antonieta adorava jogar bilhar, cartas e gamdo no Petit Trianon, que ela encheu de mesinhas.
Cobriu as janelas com cortinas engrinaldadas. Era uma crianca e gostava de brincar de jogos infantis
como cabra-cega nos jardins. O palacio diminuto era um lugar pequeno e intimo, onde ela aboliu a
cerimonia elaborada em reinados anteriores, que ela detestava e achava “extremamente aborrecida”.
Apenas ali a rainha sentia-se ela mesma. Mas sua intimidade, a razao verdadeira dela gostar do Petit
Trianon, era perniciosa para a monarquia. O lugar podia acomodar apenas alguns membros da corte.
Luis XIV trouxera para Versalhes a aristocracia indocil que, a cada século desejara revoltar-se contra o
rei, e amansou-os dando-lhes tarefas insignificantes e rituais para executarem la. Ele preencheu-lhes as
tardes com divertimentos generosos, que tornaram Versalhes o centro social da Franca. Durante o seu
reinado, ser exilado de Versalhes representava a morte e o tédio social. Durante o reinado de Luis XV,
os rituais estabelecidos por Luis XIV continuaram, mas ele também criou salas privativas no palacio,
onde desfrutava de uma vida secreta com suas amantes e favoritas. (Essas salas podem ser vistas em
uma visita com guia, sem fila, mas ndo tém a magnificéncia dos Saldes de Estado que atraem as
multiddes.)

Durante o reinado de Luis XV, a medida que o ritual da corte se tornava menos importante aos olhos
da monarquia, a aristocracia via cada vez menos motivo para permanecer em Versalhes, e 0s que nao



voltaram a Paris durante a regéncia voltaram para as suas propriedades rurais durantes os reinados de
Luis XV e XVI. A época de Luis XVI, alguns nobres comecaram a evitar exercer suas atribuicdes. Uma
vez que o rei e a rainha recebiam “pessoas de posse com apresentacoes adequadas” apenas nos
domingos, e apenas por “alguns minutos”, logo a aristocracia decidiu que “era uma perda de tempo
fazer uma viagem longa sé para ser recebido de ma vontade... preferiam ficar em casa”.

De acordo com Talleyrand, Maria Antonieta criou o seu pior inimigo — o duque de Orléans — ao
ndo convida-lo para os jantares que ela promovia no Petit Trianon. De acordo com as memorias de
Talleyrand:

O duque de Orléans se via a cada dia mais distante daquela sociedade familiar de que a rainha
dera o primeiro exemplo para a corte da Franca, e da qual o Petit Trianon era o lugar de encontro
comum... Nos portoes desse adoravel retiro, a rainha sentia que podia deixar de lado as cadeias de
sua grandeza. Rainha em Versalhes... no Trianon, ela desejava desfrutar apenas da companhia das
mulheres mais amdveis e conhecer apenas a dogura da intimidade. Sabendo que ninguém, em
absoluto tinha direito ao favor de ser admitido nessas pequenas excursoes, estas seriam mais que
convidativas e calculadas para excitar o desejo. O duque de Orléans ndo conseguia esconder a sua
inveja, mesmo sob o disfarce da indiferenga. Em uma dessas festas, ele planejou, com algumas damas
da corte, tdo desfavorecidas quanto ele, um jeito de se misturar a gente admitida para ver as
iluminagoes; e, tendo assim penetrado no jardim, ele se vingou, por ndo ter sido convidado,
debochando em gritos tdo altos, que a rainha foi informada a respeito e ficou profundamente
magoada. Esses pequenos surtos de animosidade irritaram tanto o duque de Orléans que, para ele,
ndo foi dificil adotar medidas de oposi¢do mais sérias.

De um modo tortuoso, a exclusividade das festas no Petit Trianon levou a um dos incidentes mais
prejudiciais na vida de Maria Antonieta, um incidente que foi tornado publico e distorcido em boletins
emitidos pelo duque de Orléans e suas graficas no Palais-Royal.

O cardeal Luis de Rohan, filho ilegitimo da princesa de Soubise e Luis XIV, sonhava ser o primeiro-
ministro do rei, como fora Richelieu. Sua primeira experiéncia diplomatica foi um desastre, quando,
como embaixador em Viena, seus modos de “almofadinha efeminado” resultaram em um pedido da
imperatriz Maria Teresa para que ele fosse chamado de volta imediatamente. Ao voltar a Franga, o
cardeal enfureceu a rainha ao aparecer sem ser convidado em uma de suas festinhas particulares no
Petit Trianon. Em sua tentativa de voltar a cair nas boas gracas do rei e da rainha, ele se envolveu
naquilo que, na década de 1780, se tornou conhecido como o Caso do Colar de Diamantes. O colar, que
Simon Schama define como um “dinossauro de joalheria rococ6” fora feito a pedido de Luis XV para
Madame du Barry, que se tornara amante real quando Madame de Pompadour morreu, mas o rei morreu
antes da joia ser comprada. O joalheiro, que adiantara o dinheiro, mas nao fora pago, tentou vendé-lo
para Maria Antonieta, que ele sabia adorar diamantes. Porém, ela o recusou, ou porque achou o gosto
de Madame du Barry excessivamente rebuscado e o colar vulgar, ou por ter levado a sério a reprimenda



que recebera da mde, apos a recente aquisicdo de um colar de diamantes (369 mil livres), brincos
pingentes (30 mil livres), e um bracelete de diamantes (250 mil livres). A imperatriz da Austria, ao
saber dessas compras, escreveu para a filha: “Uma rainha s6 encontrara degradacdo em tal
comportamento impossivel, e se degrada ainda mais com esse tipo de extravagancia imprudente,
especialmente em tempos dificeis. Eu bem conheco o seu gosto por coisas caras... Espero nao viver
para ver o desastre que, muito provavelmente, ocorrera”.

Quando Maria Antonieta recusou-se a comprar o colar de Madame du Barry, o joalheiro ameacgou
suicidar-se publicamente. Entdo, dois trapaceiros, certa Madame de Motte-Valois e seu marido, ao
ouvirem falar do colar, conceberam um plano elaborado para roubar os diamantes, que quase deu certo.
Eles convenceram o crédulo cardeal Rohan de que a rainha realmente queria o colar, mas que nao
queria que o rei soubesse que ela o estava comprando, e que o cardeal podia voltar a desfrutar das boas
gracas da rainha tramando, secretamente, para que ela pudesse compra-lo. O cardeal, ap6s combinar
com o joalheiro pagar o colar em prestacoes — que, acreditou, seriam pagas secretamente pela rainha
diretamente ao joalheiro —, pegou o colar e o deu aos trapaceiros, esperando que eles o entregassem a
rainha. Em vez disso, eles o venderam, diamante por diamante. Os detalhes dessa deliciosa, embora
intricada, trama, que podem ser encontrados em todas as biografias de Maria Antonieta, assim como no
livro Cidaddos, de Simon Schama, e que devia fazer parte daquele filme aborrecido e sem trama Maria
Antonieta, incluia uma autorizacao real falsa para a compra do colar e um encontro capa-espada nos
jardins de Versalhes, onde, de modo a convencer o cardeal de que a rainha pagaria secretamente pelo
colar, uma chapeleira loura se fazendo de Maria Antonieta e vestindo o vestido de musselina branca
favorito da rainha, encontrou-se com o cardeal na calada da noite — de modo que ele ndo pudesse ver-
lhe o rosto, entregou-lhe uma rosa vermelha e disse: “Vocé sabe o que isso quer dizer”. Quando o
joalheiro ndo recebeu o pagamento pelo colar prometido pelo cardeal Rohan, ele se queixou com a
rainha.

Maria Antonieta, sem saber da trama dos dois trapaceiros, achou que o cardeal roubara o colar e o
prendeu pelo roubo. O julgamento que se seguiu provou a inocéncia tanto da rainha quanto do cardeal, e
a culpa de Madame de Motte-Valois e seu marido. Os trapaceiros foram pegos e Madame de Motte-
Valois foi marcada (ndo no brago, como os ladrdoes geralmente eram marcados, mas no seio, por
acidente, quando ela se moveu para se livrar do ferro incandescente). A verdadeira histéria do colar de
diamantes, porém, nunca chegou ao publico. O duque de Orléans, ainda ressentido pela exclusao social,
espalhou boatos, que eram impressos em “boletins de noticias” no Palais-Royal, nos quais o povo
acreditava mais do que nos jornais oficiais e censurados. Maria Antonieta foi apresentada para o
publico como “uma vagabunda perdularia e vingativa, capaz de tudo para satisfazer os seus apetites”. A
prisdo do cardeal foi torcida em uma histéria em que o cardeal, um simplério, rejeitara as investidas de
uma rainha lasciva, que comprara o extravagante colar em uma época em que 0s camponeses da Franca
morriam de fome.



Ao fim do julgamento, correram boatos de que ela decorara as paredes do Petit Trianon com

diamantes.

EM 5 DE OUTUBRO DE 1789, Maria Antonieta e Luis XVI foram forcados por uma turba enfurecida a deixar

Versalhes. Acompanhados por toda a corte, e pela Assembleia Nacional Constituinte, foram levados
para o Palacio das Tuileries — que nao existe mais. Em 1 de agosto de 1793, Maria Antonieta foi

levada para a Conciergerie, para onde vamos a seguir.



CAPITULO 21

A CONCIERGERIE

Linha 4 do metroé para La Cité

DURANTE 0S PRIMEIROS VINTE ANOS DE MINHAS VISITAS a Paris, evitei visitar a Conciergerie na le-de-la-
Cité. Como sempre tive dificuldade para encontrar construcoes medievais em Paris e, ainda mais
dificuldade, para visitar construcdes semelhantes em toda Franca — tais como a Salle des Ftats-
Généraux no Chateau de Blois, onde um parlamento medieval francés se reunia intermitentemente, e o
grande saldao do século XI em Poitiers, onde o avdo de Eleonor da Aquitania, William, o Trovador,
administrou a justica aos seus vassalos — era um tanto peculiar eu ndao desejar ver o interior da
estrutura medieval onde os reis capetingeos da Franca mantiveram um tribunal por mais de quatro
séculos.

O lugar parece bem convidativo. Visto da Rive Droite, ou de um bateau mouche, os quatro torretes
antigos, encimados por tetos conicos, criam uma silhueta romantica, pitoresca na Ile-de-la-Cité. Mas
nunca tive o menor interesse em entrar. A torre mais antiga, que é mais grossa do que as outras e tem
uma passarela ameada sob o teto de telhas restaurado, data dos tempos de S. Luis. Talvez o meu
problema fosse saber que aquela torre de aparéncia romantica era o lugar onde pessoas do século XIII
eram torturadas até confessarem. A construcao recebeu o apelido de Torre Bonbec por alguém com um
senso de humor negro, uma vez que “bon bec” significa “bom de papo”.

Ao chegar ao fim do século XVIIIL, porém, tive de enfrentar o fato de que, em minha jornada pela
historia da Franca e, apesar de execrar as guerras de qualquer tipo, eu, claramente, ndo podia ignorar a
Revolucdo Francesa. Portanto, decidi fazer uma visita com guia a Conciergerie para saber se o seu
interior trazia a lembranca aquele terrivel interludio, onde muito do que eu adoraria ter testemunhado
foi destruido.



Ao me aproximar da Conciergerie vindo da Rive Droite, no Boulevard du Palais, vi-me diante de
uma torre retangular do século XIV cuja fachada é adornada com um relégio renascentista magnifico, o
primeiro relogio ptblico de Paris. Debaixo de dois anjos, que amparam o brasao de armas de Henrique
IIT e Catarina de Médicis esta escrito: 1SSO DARA UMA TERCEIRA COROA AQUELE QUE JA RECEBEU DUAS, 0
que quer dizer que Deus dara no céu uma coroa para o rei Henrique III (o filho travesti de Catarina de
Médicis), que foi rei da Polonia, antes de se tornar rei da Franca em 1574. Em ambos os lados do
relégio ha figuras alegéricas da Lei e da Justica— a Conciergerie era o tribunal de justica na época em
que o reldgio foi instalado ali em 1585, ao passo que sob a Lei e a Justica esta escrito ESTA MAQUINA
QUE DIVIDE AS HORAS EM DUAS VEZES SEIS, NOS EXORTA A OBSERVAR A JUSTIGA E A SERVIR A LEI.

A Salle des Gardes, sobrevivente do século XIII, quando ali residia o concierge, o governador real
encarregado do palacio, é a maior sala sobrevivente de tempos medievais na Franca. Esse imenso saldo
abobadado foi onde, durante séculos, os reis capetingeos distribuiam a justica medieval durante o dia e
se alimentavam a noite, quando o lugar era transformado em um saldao de banquete, capaz de acomodar
até mil convidados. Atualmente, o lugar voltou a ser usado como um saldo de festa, alugado para
celebracdes de gala cujos convidados, felizmente, ndo estdo cientes de seu passado macabro ao
desfrutarem de seu jantar. Um calafrio percorreu a minha espinha, na primeira vez em que penetrei nesta
“vasta antecamara da morte”, como era conhecida quando foi usada para ser abarrotada de prisioneiros
prestes a serem guilhotinados durante o Reino do Terror. O conde Beugnot, aprisionado ali em 1793,
escreveu: “Ndo ha nada mais cruel do que despertar em uma cela de prisdao, em um lugar onde os
sonhos mais horriveis sao menos horriveis que a realidade”. Quando voltei ali, anos depois, 0
acréscimo de exposicOes audiovisuais e salas de museus de cera produziram em mim um efeito de
entorpecimento, de natureza totalmente diferente.

Embora em geral eu ache os tours franceses divertidos, minha primeira visita a Conciergerie foi uma
excecdo. Para falar a verdade, eu ndo tinha muita certeza se era vantagem ou desvantagem entender o
que meu guia dizia. (Ha tours em inglés, mas nem tao frequentes quanto os tours em francés.) Contudo,
ndao é mais necessario ter um guia, uma vez que a Conciergerie é repleta de exibi¢Oes audiovisuais,
incluindo um filme em inglés e francés, que o leva pela Revolucao Francesa conforme caminha pelas
salas. Embora nenhuma de minhas visitas a Conciergerie tenha sido o que eu chamo de agradavel, eu
gostaria de ter estado ali antes de meu primeiro curso universitario de histéria da Europa, para que as
reviravoltas da Revolucao Francesa, que fizeram os meus olhos ficarem opacos de tanto ler, ficassem
mais faceis de entender e, talvez, mais interessantes. Sempre tive muita dificuldade para permanecer
acordada lendo sobre guerra e destruicao.

O guia de minha primeira visita tendeu para a carnificina. Fez questdao de mencionar todos os detalhes
sangrentos de que foi capaz de lembrar, incluindo uma descricao vivida de ratos roendo os dedos dos
pés de prisioneiros decapitados, o que achei totalmente desnecessario, ja que os prisioneiros
decapitados ndo ficavam na Conciergerie.



Nosso guia fez uma explicacdo longa sobre a decapitacdo ser uma forma humana de punicao,
mencionando como era rapida e indolor. Ele nos disse que se passavam apenas de seis a oito segundos
entre 0 momento em que o prisioneiro descia da carroca e sua cabeca caia na cesta. Havia competi¢coes
entre 0S carrascos para ver quem era o mais rapido, um deles detendo o incrivel recorde de 186
executados em um dia. Tanta gente foi morta que os cadaveres ndo eram mais enterrados, apenas
amontoados em pilhas.

Ele explicou que ser decapitado era considerado um privilégio, uma punicao reservada a nobreza,
uma vez que a vitima ndo era tocada pelo carrasco. Apesar de a descricao vivida de detalhes de Joana
D’ Arc sendo queimada na fogueira e do assassino de Henrique IV sendo esquartejado por cavalos tenha
me convencido de que a decapitacdo, de fato, era preferivel a outras formas de execucoes medievais,
meu guia ndo conseguiu me convencer das virtudes humanitarias da guilhotina. Acho que ele perdeu a
discussdo comigo ao oferecer ao nosso grupo uma descri¢cdo passo a passo do processo: o executado
pousando a cabeca no bloco, entdo a cabeca sendo cortada, em seguida ele sendo capaz de ver o
proprio corpo decapitado, ja que a cabeca ainda vivia por um breve espaco de tempo apds a
decapitacdo. Nosso guia enfraqueceu ainda mais seu argumento ao destacar que a guilhotina ndo era
sempre eficiente na primeira tentativa, dando um exemplo de como uma lamina teve de ser cravada duas
vezes no pescoco de um cavalheiro antes dele finalmente morrer. Os carrascos entdo seguravam a
cabeca ensanguentada pelo cabelo e a erguiam para a multidao, uma vez que a visao dos espectadores
podia ter sido bloqueada pelos duzentos guardas que cercavam os prisioneiros.

Ao guiar-nos pela Conciergerie, ele levou-nos a uma sala onde Maria Antonieta fora trazida em
agosto de 1793, vestida de preto e acompanhada por seu cachorrinho da raca pug. Assim como nosso
grupo, ela passou por sessenta celas, cada uma delas lotada com quinze a vinte prisioneiros, antes de
chegar a sua pequena cela. Aquela pode ou ndo ter sido a cela em que ela, de fato, ficou de agosto até a
sua execucdo, em 16 de outubro. O comodo era um quadrado semissubterraneo de 3,5 m de lado. Como
ficava perto do Sena, a umidade se acumulava nas paredes de pedras nuas. A rainha tinha uma cama,
uma mesa, duas poltronas de bambu e uma bacia. Uma cortina fornecia-lhe a tinica privacidade, diante
dos dois guardas que a vigiavam noite e dia e, regularmente, lhe traziam flores brancas. (Tudo isso nao
precisa ser imaginado, ja que foi recriado em estilo de museu de cera.) Até a mulher do concierge
trazer-lhe dois livros — nenhum dos quais devia figurar em sua lista de livros favoritos: As viagens do
capitdo Cook e Uma historia de naufragios famosos — suas unicas distracoes do tédio eram seu cdo, o
gamdo ou os jogos de cartas dos guardas, do lado de fora de sua cela, e as duas refeicdes que recebia a
cada dia. Uma mulher também vinha todos os dias para cuidar de seu cabelo que, embora ela sé tivesse
trinta e seis anos, se tornara completamente branco da noite para o dia. De acordo com as memorias da
época, ela passou seus meses naquela sela, sentada em sua cadeira e dando corda em seu relégio. A
noite, ficava acordada, ouvia o reldgio publico dar as horas, ou os solucos dos outros prisioneiros.
Houve uma tentativa para libertar a rainha, que Dumas romantizou em Le Chevalier de la Maison-
Rouge, que é uma leitura tdo excitante quanto Os trés mosqueteiros, mas muito deprimente para ser tao



popular. Nao havia como Dumas alterar o destino da rainha, mas o livro recria a atmosfera da
Revolucdo, embora nao tdo bem quanto Dickens em seu Um conto de duas cidades.

Embora a Conciergerie seja um lugar excelente para imaginar a monarquia se dissolvendo em um
caldeirdo de caos durante a Revolucdo, ndao estou certa se a Revolucao ou o Terror sejam lugares a
serem visitados quando de férias. Bob certamente ndo achou que fossem. Embora ele tenha me
acompanhado em praticamente todas as minhas viagens, ele se recusou a fazer o tour da Conciergerie,
dizendo que preferia voltar ao nosso apartamento no Quai de la Tournelle e ler um romance.

Do ponto de vista de um turista, o meu ponto de vista, a Revolucdo sdo as cabegas que faltam nas
estatuas, que antes decoravam as fachadas de Notre-Dame de Paris e Reims, relicarios queimados e
estilhacos de vidro, que no passado pertenceram a vitrais. Sdo os castelos saqueados da aristocracia e
sua mobilia ausente, e todas as coisas que ndo podemos mais ver. A Conciergerie é informativa, mas
muito deprimente para se desperdicar um dia de férias. Como em todas as guerras, é ver a humanidade
caminhar para tras no tempo. Quando fui embora da Conciergerie, eu ja tivera o suficiente da guilhotina
e da interpretacdao de “Liberté, Egalité, Fraternité” dos seus idedlogos, e estava pronta para Napoleado,
assim como os franceses estavam apods sete anos de Revolucao.
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CAPITULO 22

NAPOLEAO como CONSUL
EM MALMAISON

Linha Al do RER para Rueil-Malmaison

MALMAISON E A PROPRIEDADE RURAL ONDE NAPOLEAO E Josefina viveram durante o Consulado, quando
eles eram jovens e apaixonados, enquanto Fontainebleau e Compiegne sdao dois dos palacios onde
Napoledo morou ap6s se coroar imperador. Quando, pela primeira vez, visitei Malmaison, senti que
evocava a fachada republicana que Napoledo criou para ganhar e manter a sua posicao como primeiro
consul, enquanto que os palacios de Fontainebleau e Compiegne evocam o Napoledo que Napoledo
realmente queria ser: o Imperador. O Consulado é o periodo notavel (1799-1804) que se seguiu a
Revolucdo em que o jovem Napoledo ndao apenas encerrou os horrores do Reino do Terror e a
incompeténcia e corrupcao do Diretorio, como também emitiu o Codigo Napoledo, que garantia a cada
cidadao francés uma educacdo, igualdade perante a lei, e liberdade de religido, bem como abria todas
as carreiras para o talento, e transformou palacios, incluindo o Louvre, em museus para o povo. Embora
possa ter sido o mais glorioso periodo de Napoledo, ndao foi tdo glorioso no que diz respeito as suas
acomodacoes.

Durante o consulado, Napoledo viajava para a sua propriedade rural em Malmaison ao fim de cada
semana de dez dias em Paris (durante a Revolucdao a semana de sete dias fora transformada em uma
semana de dez dias, chamada decadi) e passava trés ou quatro dias por 1a. Os turistas podem visitar
este breve periodo na historia francesa em Malmaison, onde os comodos estdo quase como eram na
época, embora tenha sido acrescentada alguma mobilia e decoracdao do periodo em que ele foi
imperador. Em Malmaison, posso visualizar a vida diaria de um Napoledo muito jovem e humano,
enquanto que nos palacios deslumbrantes de Fontainebleau e Compiegne s6 possa ver a imagem que



Napoledo queria que as pessoas vissem. Em Malmaison vocé quase pode ver Napoledo e Josefina
caminhando de mdos dadas no jardim, ou visualizar Napoledo trapaceando em jogos infantis e cartas.

Devo advertir, entretanto, que, quando perco muito tempo tentando encontrar um jeito facil de chegar
de trem a algum lugar, tendo a exagerar as suas gldorias. Malmaison talvez seja um desses lugares.
Embora Bob e eu tenhamos desfrutado integralmente de algumas de nossas visitas a ambos chdteaux
em Malmaison — aquele em que Napoledo e Josefina viveram, e o Chdteau de Bois-Préau ali perto,
que Josefina acrescentou a propriedade depois que Napoledo se divorciou dela, e que agora é um
museu napolednico fascinante historicamente — e, embora eu sinta que uma visita a este lugar fornece
uma visdao reveladora da personalidade de Napoledao, que ha algo verdadeiramente maravilhoso a
respeito de sua intimidade, acredito que os palacios gloriosos de Fontainebleau e Compiegne sao os
lugares onde Napoledo teria desejado que vocé visitasse a sua vida. Napoledao deixou o Consulado o
mais rapido possivel para se tornar imperador, rapidamente revivendo, ao partir, “a etiqueta da velha
monarquia”. Quando soube que Josefina comprara Malmaison para seu amante, o capitdo Hippolyte
Charles, enquanto Napoledo estava em campanha no Egito, e que quando Napoledo soube que Josefina
o comprara por 400 mil francos, emitiu uma lei “proibindo as mulheres de comprar propriedades sem o
consentimento de seus maridos”, decidi deixar o Consulado e Malmaison tdo rapido quanto ele e visitar
o seu império em Compiegne.



CAPITULO 23

NAPOLEAO em COMPIEGNE

Trem da Gare du Nord para Compiégne

Luis XIv DIZIA QUE COMPIEGNE O FAZIA SE SENTIR UM CAMPONES e Versalhes como um rei, mas,
pessoalmente, minha viagem ao chdteau de Versalhes me fez sentir como uma sardinha, enquanto minha
viagem a Compiegne, do comeco ao fim, me fez sentir como uma viajante do tempo mimada
atravessando os séculos.

Ha muitas boas razoes para eu gostar de Compiegne e o Rei Sol ndo. Primeiro, é um lugar muito facil
de se alcancar de trem. A viagem de trem na linha principal da Gare du Nord é de apenas quarenta
minutos e o deixa bem perto do chdteau. Segundo, e estou certa de que mais importante, o chdteau que
voceé visita hoje ndo é a sombria e desconfortavel fortaleza do século XIV, onde Luis XIV e sua mae se
hospedavam durante a estacao de caca do verdo e que ele tanto detestava. Aquele chdteau, construido
por Carlos V, se foi. Foi substituido, no século XVIII, pelo bisneto do Rei Sol, Luis XV, que se
apaixonou pelas florestas repletas de caca de Compiegne quando tinha dezoito anos, e, assim que se
tornou rei, ordenou que seu arquiteto, Jacques-Ange Gabriel, tornasse a propriedade de 1.300 comodos
mais confortavel para ele e Madame de Pompadour.

Gabriel, que projetou a Place de la Concorde, a Ecole Militaire, 0 Musée Rodin e o Petit Trianon em
Versalhes, morreu antes que as reformas e a reconstrucao de Compiegne estivessem terminadas. Nao foi
culpa de Gabriel a reforma ter demorado trinta e sete anos — de 1751 a 1788. Uma vez que Luis XV
ndao queria ser perturbado pelas obras enquanto cagava por la, Gabriel teve de remover a fortaleza
medieval e erigir uma moderna sobre as suas fundacdes enquanto o rei nao estava no local. E Luis XV,
obviamente acompanhado de seu vasto séquito, esteve no local — as vezes durante meses seguidos —
nao menos que trinta e trés vezes. Finalmente, alguns anos antes de Luis XVI perder a cabeca, um



chateau neoclassico discreto ergueu-se sobre as fundacdes da fortaleza medieval de Carlos V que, por
sua vez, fora construida sobre as fundacoes de um castelo do século IX. Napoledo seria o ultimo
beneficiario dos gastos de Luis XV, do bom gosto de Madame de Pompadour e do projeto de Gabriel.

A melhor vista do chdteau é a partir do jardim, onde vocé pode se afastar para admirar a sua beleza.
Tantos prédios do governo americano copiaram esse estilo neoclassico que seu projeto quase se tornou
um cliché, e é dificil apreciar quao adoravel e harmonioso ele é, e quao espléndido deve ter parecido
quando foi construido. Por meio de um dispositivo engenhoso, Gabriel manteve o castelo com uma
altura uniforme, embora tenha acrescentado um andar adicional na lateral do jardim. O resultado é um
chateau tao grandioso quanto Versalhes, e de interior tdo luxuoso e suntuoso quanto qualquer palacio na
Franca.

Nenhum dos moéveis luxuosos escolhidos para o rei e sua amante sobreviveram a Revolucao.
Precisando de dinheiro, os jacobinos promoveram leildes que duraram meses, durante os quais todos os
moveis e objetos de arte foram vendidos. Isso, entretanto, ndo afeta o turista de hoje, uma vez que
Napoleao I, encontrando o chdteau vazio, pediu que os arquitetos neoclassicos Percier e Fontaine o
mobiliassem e o restaurassem, com mais luxo do que Luis XV e Madame de Pompadour tiveram um dia.
Acreditando que Compiegne fosse o seu castelo mais impressionante e palaciano, Napoledo escolheu-o
para receber Maria Luisa, a arquiduquesa da Austria, com quem ele se casou, depois de se divorciar de
Josefina. Ela traria a Napoledo quase a mesma sorte que a sua tia-avd, Maria Antonieta, trouxera para
Luis X VL.

Os preparativos para receber a nova noiva comecaram bem antes de seu noivado. Na realidade,
comecaram em setembro de 1807, muito antes de ele ter se divorciado de Josefina ou escolhido a
princesa com quem se casaria. As reformas comecaram no momento em que Marie Waleska, uma
condessa polonesa com quem ele estava tendo um caso, informou a Napoledo que ele ndo era estéril.
Ao saber que podia fundar uma dinastia, ele, no mesmo instante, comecou a preparar o divorcio com
Josefina para se casar com alguma princesa real jovem. Os jardins foram plantados em 1807. Devido a
problemas com o terreno, o jardineiro de Napoledo, Luis Berthault, tentou combinar a simetria do
jardim francés formal com o aspecto natural de um jardim inglés, mas Napoledo ndao gostou do
resultado. Ao caminhar pelos jardins de Compiegne em 1809, disse a Berthault que seu paisagismo
evocava sua “indecisdao conceitual” e ordenou-lhe que criasse um jardim de aspecto completamente
natural, orientado em direcdo a floresta.

Ap6s derrotar a Austria, Napoledo passou algum tempo em Schonbrunn, o paldcio imperial na
periferia de Viena, onde percorreu uma estrada sombreada por galhos arqueados de arvores muito
antigas. Fosse para fazer com que a nova noiva se sentisse em casa, ou porque simplesmente achou as
arvores arqueadas impressionantes, ele ordenou que o seu jardineiro criasse um caminho semelhante,
que levasse do terraco do chdteau de Compiegne até a floresta. Quando cheguei ao terraco e olhei para
a floresta de Compiegne, vi a Aleia Napoledo, que parece se estender, dramaticamente, ao infinito,



enquanto abre caminho do chdteau atravessando a floresta até o horizonte e, ainda além. E uma visdao
impressionante, como, eu tenho certeza, era a intencao de Napoledo.

Napoledo ndo queria apenas impressionar a nova noiva; também queria que ela se sentisse
confortavel. Uma vez que passariam os meses quentes de verao em Compiegne, ele ordenou que o
jardineiro plantasse arvores para sombrear os comodos que Maria Luisa deveria ocupar. Seus cuidados
também incluiram instrucdes para a construcao de trés pavilhoes, ao longo de um caminho coberto que
levava do chateau a floresta, de modo que, quando Maria Luisa caminhasse por ali, teria um lugar para
repousar caso se sentisse cansada. Um desses deliciosos pavilhdes ainda existe e pode ser visto hoje
em dia no jardim.

Embora Napoledo estivesse atento ao conforto e felicidade de Maria Luisa, certificando-se de que
seu cdo e papagaio (que a chamava pelo nome) chegassem em seguranca a Franca, ele niao foi
especialmente atento com seus cortesdos. De fato, a vida imperial em Compiegne, para qualquer um que
nao fosse Napoledo, parece ter sido muito tediosa. Esperar o guia que nos levaria em nossa visita ao
castelo ndo é nada, comparado com o que os cortesdos tiveram de suportar, enquanto esperavam a
chegada de Napoledo e sua noiva em 15 de marco de 1810. De acordo com o principe de Clary, que
visitava Compiegne nesse dia, a recepcdo e o suntuoso banquete preparados para saudar a nova
imperatriz ndo aconteceram, ja que Napoledo, que era tdo impaciente no amor quanto a mesa, Nao
apenas correu para encontra-la na estrada, antes dela chegar ao castelo, como também ignorou a
suntuosa recepcao que fora preparada para recebé-los, a fez passar, rapidamente, pelos cortesdos a
espera e, “em auténtico estilo corso, levou-a para cama” assim que chegaram a Compiegne. De acordo
com principe de Clary:

Quando finalmente chegaram, foram precedidos por marechais, generais, palafreneiros,
mordomos, pajens... Quando a imperatriz chegou, ela saltou agilmente de sua carruagem, abragou
toda a familia rapidamente e subiu a escadaria, nos bracos de Napoledo... Todos a acharam muito
bonita, muito alta, muito melhor do que esperavam. Por ser meia cabeca mais alta que ele, parecia
muito imponente. Alinhamos-nos em cada lado e a familia desapareceu nos apartamentos
privativos... Depois disso, esfriamos nossos calcanhares e Deus sabe como foi tedioso! Era, creio eu,
meia-noite e meia ou uma da manhd, quando nossas mulheres foram informadas de que deveriam ir
para a cama, e ndo foi preciso pedir duas vezes.

JANTAR COM A nova imperatriz se mostraria quase tao tedioso quanto fora esperar por sua chegada. Ao

contrario de Josefina, ela ndo era espirituosa e nem encantadora. Uma comensal queixou-se de que sua
unica contribuicdo para a conversa foi perguntar: “E quanto filhos vocé tem, madame?”.

Durante o império, tal como durante os reinados dos ultimos reis Bourbon, Napoledo também teve seu
grand e petit lever e coucher, assistidos por cortesaos especialmente escolhidos para esta honra. E, tal
qual nos tempos da monarquia, a principal diversao dos convidados de Compiegne era passar o dia



cacando. Porém, havia uma diferenca entre cacar com o letargico Luis XV e cacar com o hiperativo
Napoledao. Ndo eram apenas o sexo e as refeicOes: as cacadas também eram rapidas. O principe de
Clary, descrevendo uma cacada da qual participou, nos conta que “o Imperador sai como um
relampago” e “pega um cavalo descansado”, de modo que “ninguém tem chance de alcanga-lo” e, uma
vez que a presa € abatida, o grupo volta a Compiegne “a pleno galope”.

Em nossa tltima visita a Compiegne, Bob e eu fizemos o tour do castelo, e sugiro que vocé faca o
mesmo, de modo a poder ver os comodos onde Napoledo e Maria Luisa viviam e se divertiam, bem
como aqueles em que o sobrinho do imperador, Luis Napoledo, viveria quarenta e oito anos durante o
Segundo Império (1852-1870). Um tour com guia é o tnico modo de ver esses comodos e deve ser
feito, mesmo que apenas o tour em francés se adapte ao seu horario. (Mocé recebera uma traducdo para
o inglés impressa da descricdao feita pelo guia turistico.) As piadas do guia ndo estao incluidas, de
modo que voceé se sente um tanto por fora quando todos os turistas franceses comecam a rir. Apos meu
francés melhorar o suficiente para que eu pudesse entender francés falado — o que me custou mais anos
do que eu gostaria de admitir — descobri que as piadas ndo eram muito engracadas e que eu nao
perdera grande coisa.

Nossa visita a Compiegne nao poderia ter sido mais agradavel. Pedi que a guia falasse devagar, para
que eu pudesse compreender o seu francés em alta velocidade, e ela foi muito compreensiva, fazendo
pausas para repetir em inglés pequenos itens como: “esta é uma cadeira para mulheres gravidas” ou
para mostrar-me como o tampo da escrivaninha de Napoledo era movel, para que ele pudesse esconder
papéis em uma gaveta secreta, que ninguém sabia existir. Era muito engenhoso. Eu adoraria ter uma
escrivaninha como aquela, apenas para esconder a bagunca que faco. Bob ndo precisa de tal
dispositivo, ja que a sua escrivaninha esta sempre impecavel.

O castelo, a guia explicou, pertencera aos reis da Franca desde os tempos dos merovingios (a dinastia
de reis francos que dominaram a regidao do século V ao VII), que sempre passavam seus veroes cacando
na floresta de catorze mil hectares de Compiegne, apds iam para Fontainebleau, para uma cacada de
outono na floresta de vinte e cinco mil hectares de la. O rio Oise, que atravessa a cidade e se liga ao
Sena, facilitava a viagem entre Compiegne e Paris ou o mar. Consequentemente, quase todas as pessoas
que encontramos em nossa jornada pela histéria da Franca — do rei Dagoberto do século VII (o
primeiro rei a ser enterrado em Saint-Denis) até Napoledo — estiveram ali.

As fundacgoes desse castelo datam do tempo em que Carlos Magno dividiu o seu império entre seus
trés netos em 840. Carlos, o Calvo — o neto que recebeu a parte oeste do império, que obviamente é
hoje a Franca —, desapontado por ndo ter recebido a cidade capital de Carlos Magno, Aix-la Chapelle
(Aachen), duplicou o castelo e a catedral de Carlos Magno em Compiegne. No século XIV, Carlos V
construiu uma fortaleza moderna e uma igreja sobre essas fundacdes: tais edificios eram mais amplos
entdo, mas semelhantes ao castelo e a capela que visitamos em Vincennes, o castelo que Luis XIV
detestava.



Apo6s Napoledo ter sido enviado ao exilio, os reis da Restauracao adoravam Compiegne porque seus
1.300 comodos podiam acomodar quinhentos héspedes, tornando-o um 6timo lugar para festas reais.
(Os aposentos de hospedes incluiam um quarto de dormir e a0 menos um quarto externo para 0S Servos
dos convidados.)

Por gostar de Compiegne mais do que de seus outros chdteaux, Luis Napoledo, mencionado
depreciativamente como o Imperador Burgués, tornou-o o centro do Segundo Império e,
consequentemente, foi para la que os curadores de museus regionais franceses enviaram a maior parte
da mobilia e arte criada entre os anos de 1852 e 1870. O resultado é o Museu do Segundo Império. A
ultima vez que visitei Compiegne, foi necessario ligar — ou pedir que a recepcionista de meu hotel
ligasse — com um dia de antecedéncia, para marcar uma visita ao museu.

Embora Compiegne pudesse acomodar quinhentos convidados, Napoledo III achou seu chateau
inadequado para a quantidade de convidados que pretendia receber, de modo que instruiu seu arquiteto,
Eugeéne Viollet-le-Duc, para que reformasse Pierrefonds, uma fortaleza medieval proxima, que fora
construida pelo audacioso Luis d’Orléans, que conhecemos em Blois, no século XIV. Pierrefonds estava
totalmente arruinado quando Napoledo I comprou-a por 3 mil francos. Viollet-le-Duc ndo apenas
reformou, mas também transformou as ruinas em um castelo gotico de conto de fadas — ou naquilo que
os romanticos do século XIX imaginavam que fosse um castelo medieval. Pierrefonds parece fantastico
visto da estrada, mas, uma vez la dentro, senti-me atravessando um cenario de Walt Disney, em vez de
uma fortaleza medieval. Acho que devo ter ficado excessivamente aborrecida com o restaurador
quando, atravessando um corredor no castelo, topei com uma alcova em que fora erigido um santuario,
do tipo que se esperaria que um pagdo erigisse para louvar os seus deuses, mas que Viollet-le-Duc
construira para honrar a si mesmo, de modo que os turistas ou visitantes do castelo se lembrassem que
fora ele, Viollet-le-Duc, quem criara aquele lugar.

O Onibus para Pierrefonds parte regularmente da estacao ferroviaria de Compiegne — mas ndo
recomendo pega-lo, a ndo ser que vocé tenha como acompanhante uma crianca pequena e entediada, que
provavelmente adorara o castelo de conto de fadas.

O SEGUNDO MOTIVO DE EU gostar de Compiegne muito mais do que o Rei Sol é o Musée de la Figurine
Historique, na minha opinido um museu incomum que por si s6 quase vale a viagem. Luis XIV nao
poderia té-lo conhecido porque ndo existia até 1948, e mesmo que ele o tivesse visto, ndo teria gostado,
porque a maioria dos trinta mil bonequinhos pintados a mao que preenchem o museu participam de
eventos histdoricos ocorridos durante o reinado de Napoledao e nao do dele. O Rei Sol gostava que tudo
girasse ao seu redor.

Ha dioramas de diferentes periodos histéricos. Por exemplo, ha um em que os bonequinhos
reproduzem a cena da captura de Joana D’ Arc em Compiegne. Contudo, o museu trata basicamente da



gldria de Napoledo e suas batalhas vitoriosas.

Os bonecos encenam Napoledo revistando as suas tropas e durante suas batalhas mais famosas, e
tornam esse museu um tesouro para aqueles que, como Bob, sao fascinados por Napoledo. As cenas sdao
povoadas por pequenos soldados, auténtica e meticulosamente trajados com seus uniformes do século
XIX, arranjados em posicOes historicamente precisas, enquanto vencem em Marengo, Austerlitz e
Borodino, perdem em Waterloo, e marcham solenemente no cortejo funeral de 15 de dezembro de 1840,
quando os restos mortais de Napoledo voltaram de Santa Helena.

Esta volta foi um dos eventos dramaticos da historia da Franca. O rei Luis Felipe (1830-1848),
querendo agradar os bonapartistas, enviou o seu filho e os poucos marechais e ministros vivos de
Napoledo para Santa Helena, para escoltarem os restos mortais do grande imperador de volta a Paris.
Quando os homens abriram o ataide, comecaram a chorar ao verem o imperador que conheciam e
amavam notavelmente preservado, embora dezenove anos tivessem se passado desde a sua morte. (Seu
ataude fora revestido com folha de flandres, mogno, duas camadas de chumbo e, finalmente, ébano.)
Apos selarem outra vez o antigo caixao, eles o colocaram dentro de um sarcofago de porfiro vermelho.

Depois de chegar a Franca, o pesado ataude foi colocado em uma barcaca elegante com a lendaria
aguia dourada de Napoledo a proa, os lados adornados com guirlandas de flores, faixas, incensarios em
tripés e uma plataforma feita para parecer um antigo templo. Nevava quando a barcaca subiu o Sena
onde, apesar do frio, multidoes imensas alinhavam-se as margens para prestar suas ultimas homenagens
ao grande herdi da nacdo. Em meio a massa humana havia veteranos da fiel Velha Guarda de Napoleao,
vestindo seus antigos uniformes, agora gastos e embelezados apenas pelas medalhas recebidas. A
barcaca aportou cerca de seis quilometros ao norte de Paris, e o sarcofago foi transferido para uma
carruagem funeraria puxada por doze cavalos brancos. O diorama em Compiegne expressa com
precisdao a pompa do momento da passagem da procissao de soldados, marinheiros e dignitarios que
acompanharam o atatide de Napoledo pelo Arc de Triomphe, em sua descida para Champs-Elysées, até
seu local de repouso final no Hotel des Invalides.#8 Bandeiras tricolores se estendiam da traseira de
uma carruagem folheada a ouro, encimada pelo sarcéfago pousado sobre uma magnifica plataforma de
granito verde, acortinada com veludo roxo e embrasonada com Ns dourados. Nos quatro cantos da
carruagem cavalgam os ultimos grandes marechais vitoriosos de Napoledo: Las Cases, Bertrand,
Gourgaud e Marchand. Foi emocionante ver esse cortejo funeral com Bob, que tdo bem conhece a
historia de Napoledo, e, enquanto estavamos diante do diorama, ele repetia para mim as palavras que os
velhos na multiddao gritavam a medida que o ataide do imperador passava: “Vive la Grand Armée”,
exatamente como, ao visitarmos Fontainebleau, ele recita o discurso de despedida de Napoledo para
suas tropas. Foi a segunda melhor coisa da visita.

O diorama que achei mais fascinante ndo era espetacular, e sim uma simples cena de acampamento ao
redor da fogueira. Napoledo, enrolado em sua capa, se aquece junto ao fogo. Napoledo “ndo suportava



o menor dos frios; mandava acender fogueiras em julho, e perguntava-se por que os outros nao sofriam
como ele aos primeiros sopros de um vento do norte”. Em guarda, peito nu, esta Roustam, o mameluco
de Napoledo que, apos ser capturado no Egito, tornou-se ordenanca leal do Imperador.

Bob, por outro lado, foi atraido pelo diorama que ilustrava a Batalha de Waterloo, que ocupa o centro
desse pequeno museu. E imenso. Todas as forcas aliadas e francesas estio em suas posicdes reais. O
quartel-general de Wellington fica a nordeste, em direcao a Bruxelas, Blucher e suas tropas prussianas a
noroeste, e Napoledo e suas forcas estdo posicionados para abrir um caminho entre elas. Ha muitas
teorias — incluindo a chuva pesada e o estado de saude do imperador — para explicar por que um
mestre estrategista como o era Napoledo ndo tirou vantagem dessa posicdo, acabou cercado e perdeu a
batalha. (Para aqueles que tém um interesse fanatico pela Batalha de Waterloo, sugiro um livro
intitulado Waterloo, editado por lorde Chalfont, que apresenta um relato hora a hora da batalha, vista da
perspectiva de franceses, ingleses e alemdes. Para os que gostam de jogos de computador, ha até um
simulador de batalha PBS no qual vocé pode ser Napoledo ou Wellington, dependendo da sua
preferéncia.) Apos ver este diorama, eu decidi visitar o campo de batalha de Waterloo, embora isso
nunca tenha passado pela minha cabeca antes.

Meu interesse por esse museu pode ter sido estimulado por uma lojinha no Quai de la Tournelle, perto
do apartamento que alugamos durante muitos anos. Frequentemente nos paravamos, ao passar em frente
a loja, para admirar a legido de bonequinhos maravilhosos na janela. Durante o primeiro ano de nossa
estada, entravamos na loja e observavamos o pai idoso e, entdo, anos depois, sua filha, pintando cada
uma das pequenas figuras cuidadosamente, certificando-se de que todos os detalhes dos uniformes ou
capas estavam absolutamente corretos. Embora eu ndo goste de colecionar outra coisa além de
memorias e livros, ndo me importaria em ter uma prateleira desses bonequinhos em minha sala de estar,
com Napoledo dizendo adeus a sua Velha Guarda em Fontainebleau.

O Hotel de Ville de Compiegne em estilo gotico tardio, em que esta localizado o museu, considerado
o mais belo saldo municipal na Franca,* ja estava construido quando Luis XIV veio para ca. Ele deve
ter visto a torre do relégio, com soldados ingleses, burgindios e alemdes, cada um portando um malho,
vestindo uniformes do século XV, usados ao tempo de Luis XII e Francisco I. Quando Viollet-le-Duc
restaurou o saldo municipal, no século XIX, ele substituiu tais soldados por “picantins” soldados suicos
do século XV. Embora haja 6timos restaurantes na cidade, perdi um pouco de meu apetite tomando um
cone de sorvete na praca, enquanto observava os trés soldados suicos tocando 0s sinos com seus
malhos, o que fazem a cada quinze minutos. Provavelmente Luis XIV ficou incomodado com o fato da
estatua no nicho central ndo ser a sua, mas a de Luis XII, semelhante a estatua de Blois. O rei esta
flanqueado por Joana D’ Arc e Carlos VII.

No meio da praca ha uma estatua imensa de Joana D’Arc. Li em algum lugar que existe uma estatua
equestre da Donzela de Orléans marcando o lugar em Compiegne onde ela foi capturada, em 1430, mas



ndao consegui encontra-la.

TEM DOIS restaurantes excepcionais em Compiegne: La Part des Anges e o Rive Gauche; e dois bistros
excelentes: Le Bistrot des Arts e Le Palais Gourmand, com suas belas decoracdes em estilo art
nouveau. E apropriado existirem tantos lugares adoraveis para se comer enquanto visitamos Napoledo e
seu sobrinho em Compiegne, uma vez que foi durante o tempo de Napoledo I que comer em restaurantes
entrou na moda na Francga. Isso ocorreu porque muitos aristocratas perderam as suas cabegas ou as suas
fortunas durante a Revolucdao. Consequentemente, chefes de cozinha talentosos perderam os seus patroes
e comecaram a abrir restaurantes e a escrever livros de culinaria, para se sustentar apés Napoleao
restaurar a estabilidade na Franca. Embora Napoledo ndo desejasse gastar mais de vinte minutos em um
jantar, um dos livros mais populares durante o Império — um guia de oito volumes sobre etiqueta
alimentar intitulado Almanach des Gourmands — recomendava que os jantares durassem cinco horas.
Quando soube disso, achei que o autor devia ser responsavel pela inaceitavel duracdao das refeicoes em
alguns dos melhores restaurantes da Franca atual. Uma das refeicdes mais longas que ja experimentei,
que deve ter demorado perto de cinco horas, foi no Le Grenier a Sel, em Nancy, porque pedimos o menu
degustacdao. Comecou com foie gras em uma crosta de chocolate fina como papel. Eu jamais teria
pedido tal prato — que comi e, para minha surpresa, adorei — mas léramos que as criagoes do jovem
chef daquele restaurante valiam, por si, a viagem de trem até Nancy, de modo que caimos na besteira de
pedir o menu degustacdo. Mesmo que os pratos fossem deliciosos, o tempo entre eles era
desesperadamente longo — acho que tudo era preparado no momento do pedido — e, por volta da
terceira hora, Bob e eu ndo tinhamos mais nada a dizer para o outro e s6 queriamos ir embora, apesar
de sabermos que havia mais pratos por vir (enquanto nosso garcom estava determinado a servi-los a
todos, no mesmo ritmo, sem pressa). Percebi que, com o passar das horas, o casal francés sentado na
mesa ao lado, que comecara o seu menu degustacao ao mesmo tempo em que nos e, entdo, conversava
animadamente, também estava sentado em sua mesa em um siléncio sombrio. Embora eu vivamente
recomende Le Grenier a Sel, aconselho a ndao pedirem o menu degustacao se forem um casal que viaja
sozinho ha mais de um meés.

A duracdo do tempo das refeicGes ndo era o tnico tépico de discussao durante os primeiros anos do
Império; algumas das discussOes mais acaloradas — a intelligentsia ndao mais discutia sobre a
separacao da Igreja e do Estado, os direitos humanos ou a igualdade politica aos olhos da lei — diziam
respeito a hora adequada de servir a refeicdo principal.>® Entre o comeco do Consulado (1799) e o fim
do Império (1815), a hora estabelecida ia ficando cada vez mais tardia. Durante o velho regime, era
costume sentar-se para almocar as catorze horas, hora em que eu comeco a ficar faminta. No comeco do
Império, aqueles que valorizavam os bons modos a mesa, comiam as dezesseis horas. Por volta de
1807, o editor Luis Prudhomme escreveria: “O mais cedo que alguém deve jantar é as dezoito horas, se
quiser ser diferente da burguesia”. Acho que sou muito burguesa uma vez que acho ndao haver nada mais
glorioso do que um longo almogo por volta das treze horas, enquanto Bob deve ser muito aristocratico
uma vez que ele gosta de fazer uma segunda refeicao por volta das vinte e trés horas ou meia-noite.



Como meu apetite é muito eclético, posso comer a qualquer hora, de modo que jamais o deixaria comer
sozinho.

A MAIORIA DAS PESSOAS que vém a Compiegne ndo sabe que tem um castelo e um museu de bonecos ali,
ou que ha restaurantes realmente bons. Vém apenas para visitar a Clareira do Armisticio, onde, em 11
de novembro de 1918, em um vagao de trem, foi assinado o armisticio que encerrou a Primeira Guerra
Mundial. Embora eu pouco me interesse pelas vicissitudes da guerra, posso entender por que Bob acha
o museu da Clareira do Armisticio tdo dramatico. Por isso, em uma de nossas viagens, ao chegarmos a
Compiegne, perguntei a um motorista de taxi, do lado de fora da estacdo, quanto ele cobraria para nos
levar a Clareira do Armisticio e esperar. Cheguei a apontar para as palavras Clareira do Armisticio em
meu guia de viagem uma vez que Clairiere de I’Armistice ndao esta dentro de minha capacidade de
pronuncia: ndo importa quanto eu tente, minha lingua ndo é capaz de pronunciar Clairiere de um modo
aproximado da pronuncia francesa dessa palavra. Ele disse que custaria cem francos. Na verdade,
custou-nos cento e trinta francos, ou cerca de vinte e oito dolares, porque Bob achou o museu tao
fascinante que nao consegui convencé-lo a ir embora.

Na clareira, ha uma réplica do vagio restaurante em que o Armisticio de 1918 foi assinado, e ha
também um pequeno museu. Trilhos de estrada de ferro nos levam até la. Ainda que inicialmente a
cidade de Senlis tenha sido aventada como um possivel lugar para a cerimonia de assinatura, a ideia foi
afastada devido a violenta hostilidade dos cidaddos com os alemdes, que mataram o prefeito e reféns
inocentes durante a guerra. Foi decidido ser necessario escolher um lugar secreto. O segredo foi tanto
que nem mesmo 0s alemdes sabiam onde seria. Bem depois do anoitecer, chegaram a uma pequena
cidade da Franca, onde um tnico vagao que um dia fora usado por Napoledo III os esperava, com
cortinas de cetim verde com o monograma do imperador e uma coroa. Ao embarcarem no trem, “a
estacdo foi iluminada com tochas. Na plataforma uma elegante companhia de carabineiros apresentou
armas em um cenario de contos de fadas... O trem partiu para um destino desconhecido. A noite estava
escura como breu, e as janelas do vagao estavam vedadas por cortinas”.

“Em 8 de novembro, as sete horas, o trem parou. Os ocupantes perguntaram-se onde estavam. Atraveés
das janelas, que entdo foram descobertas”, viram, nas palavras de seu comandante, “nada além de um
matagal pantanoso, tempo cinzento, e um céu coberto com nuvens baixas”.

“A alguns metros dali havia outro trem envolto em neblina. Um gendarme revelou o segredo: estavam
na floresta de Compiegne.”

O chado da clareira na floresta era tao pantanoso que o vagao do marechal Foch “e o dos alemaes
tiveram de ser ligados por uma prancha, usada para se passar de um vagao para outro”. Os trilhos que
trouxeram os dois carros a floresta haviam sido instalados como um ramal ferroviario para transportar
artilharia pesada, que ja ndo era mais necessario.



Uma das primeiras ordens que Hitler deu apds derrotar os franceses em 1940 foi que levassem para a
Alemanha o vagdo no qual o armisticio fora assinado. Ha um filme famoso que supostamente mostra
Hitler sapateando de alegria quando o vagdo chegou a Alemanha. Em minha primeira visita a esse
museu, acabei sabendo que Hitler s6 batera o pé uma vez. Um fotografo francés alterou o filme,
repetindo o gesto, para frente e para tras, diversas vezes, de modo a parecer que Hitler estava
sapateando.

Embora o vagdo original tenha sido destruido pelo bombardeio aliado, o vagdo da clareira foi
fabricado na mesmo época, e é uma réplica exata do original. Da mesma forma, tudo que estava no
vagao original quando o armisticio foi assinado foi guardado em seguranca pelos franceses e agora esta
no vagao restaurante na clareira, de modo que vocé pode ver a cena exata desse grande acontecimento
da histéria francesa.

O museu exibe slides e fotografias da Primeira Guerra Mundial verdadeiramente extraordinarios.
Posicionamos-nos diante dos pequenos visores — semelhantes aos que eu olhava quando crianca, em
galerias de caca-niqueis no calcaddao de Asbury Park, em Nova Jersey — em que vocé gira uma
manivela para ver fabulosos instantaneos que parecem se movimentar, tirados durante a Primeira
Guerra Mundial e onde vemos soldados em trincheiras e vagdes puxados por cavalos. Acho que Bob
poderia passar o dia inteiro olhando para aquelas fotografias.

Para mim, entretanto, 0 momento mais emocionante de nossa visita foi ver um memorial a liberdade,
erigido pelos franceses entre duas guerras mundiais — uma escultura de um passaro morto — quando
entramos de carro na Clareira do Armisticio, e, depois, no museu, ver uma fotografia daquele memorial
coberto por uma imensa bandeira nazista apds os alemdes conquistarem a Franca. Para compreender os
horrores da guerra, a Clareira do Armisticio da floresta de Compiegne é imperdivel, assim como as
praias e cemitérios da Normandia ali perto.

48. Qualquer um interessado em Napoledo deve visitar sua tumba no Hotel des Invalides em Paris.
49. Pessoalmente, acho o saldo municipal de Nancy mais bonito.

50. E interessante notar que & medida que a Reptiblica Romana evoluiu para o Império Romano, a comida se tornou cada vez mais farta e
importante.



CAPITULO 24

A RESTAURACAO (1815-1848) em CHANTILLY

Trem da Gare du Nord para Chantilly

CHANTILLY E, ACREDITO, UM DOS TRES CHATEAUX mais bonitos da Franga, os outros dois sendo

Chenonceau, do século XVI, e Vaux-le-Vicomte, do século XVII. Desses trés castelos de contos de fada,
Chantilly é o mais facil de alcancar de Paris, mas o mais dificil para um americano entender.>!

O trajeto até Chantilly é muito simples. Vocé pode pegar a linha principal de trem ou a Linha D do
RER. A linha principal de trem sai da Gare du Nord, a mesma estacao onde vocé pegou o trem para
Compiegne. Nao é necessario fazer reserva. Se for de RER, pegue o trem D na direcao de Creil ou
Orry-la-Ville. Vocé tanto pode partir da Gare du Nord ou da estacdo do RER de Chatelet-Les Halles. A
descida de escada rolante até a plataforma do RER na Gare du Nord parece ser tio demorada quanto a
viagem de trinta minutos para Chantilly. Tanto o RER quanto a linha de trem principal chegam a mesma
estacdo, onde sempre ha taxis a espera para me levar ao chdteau. Porém, na maioria de minhas viagens,
tenho preferido caminhar, ao longo de um caminho sombreado pelas arvores, perto de uma estrada que
margeia uma floresta onde nobres poderosos que no passado foram proprietarios de Chantilly cacavam
com seus convidados. A caminhada leva menos de meia hora quando estou de salto, e muito menos
tempo quando estou de ténis. Certa vez, ap0s visitar o castelo e adjacéncias, decidi voltar a estacdo de
taxi, e simplesmente caminhei até a guarita ao pé da colina em que o chdteau esta localizado e pedi ao
guarda para me chamar um taxi. Pode-se também pedir um taxi que venha buscar com hora marcada.

Certa viagem que fiz a Chantilly — durante séculos lar ancestral dos principes de Condé, titulo dado
aos descendentes da linha real Bourbon>2 — foi tdo grandiosa que me fez sentir um tanto aristocratica.
A proprietaria de uma rede de tevé a cabo americana, que Bob conheceu em um coquetel em Nova
York, alugara Chantilly para uma festa de gala que ela estava promovendo para potenciais anunciantes e



convidou Bob e a mim. Fomos pegos por uma longa limusine preta e, 40 minutos e 52 quilometros
depois, estavamos em Chantilly. Nossa chegada foi anunciada pelo som de cornetas de caga, enquanto
valetes uniformizados com fraques vermelhos com bordas douradas nos ajudaram a sair do carro e nos
escoltaram até o interior do chdateau, fazendo com que eu me sentisse como se estivesse sendo
introduzida a uma das prodigas festas do duque durante a Restauracdo, um tempo em que, de acordo
com Balzac, “os esplendores e prazeres da mesa... eram levados a mais alta perfeicao”. Depois da
chegada da maioria dos convidados, um relacdes-publicas de Chantilly perguntou se alguém do grupo
gostaria de fazer uma visita a colecao de arte do museu, que é, apés o Louvre, considerada a melhor da
Franca. O museu abriga algumas das melhores obras dos maiores artistas do mundo. Por exemplo, tem
trés quadros de Rafael, incluindo As trés gragas, que talvez seja a mais bela pintura renascentista
italiana que ja vi. A biblioteca de Chantilly possui ndo apenas 13 mil volumes, mas os volumes mais
inestimaveis. A colecdo inclui a primeira traducdao para o francés de autores latinos, 200 manuscritos
medievais com iluminuras, 700 livros anteriores a 1501, e 2,5 mil do século XVI. Nosso guia virava as
paginas — ndo tinhamos permissdao para toca-las — de um manuscrito com iluminuras do século XV
Tres Riches Beures du Duc de Berry, ilustrando o dia a dia da vida aristocratica do duque em detalhes
minuto a minuto. A Galeria Clouet tem a maior colecao de desenhos — 400 retratos de reis e cortesaos
— feitos pelos retratistas oficiais da realeza (Clouet e seu filho) durante o século XVI.

Eu sentia como se estivesse visitando velhos amigos, enquanto atravessava aquela sala e olhava para
os esbocos, desenhos e retratos de reis, rainhas, cortesaos e amantes, cujos castelos eu visitei e cujas
memorias li em minhas viagens pela historia da Franca. Embora eu tenha visto 90 retratos (incluindo os
de Ana de Montmorency, do duque de Guise, Francisco I e de sua rainha, Claude de France) que estao
expostos na galeria, ndo percebi a extensao completa da colecdo, até receber uma carta dos American
Friends of Chantilly pedindo uma contribui¢do para restaurar os outros 310.

Quando os convidados foram perguntados se queriam fazer um passeio no castelo, rapidamente
dissemos “sim”, e tdo rapidamente quanto nés, o anfitrido e outros convidados, que preferiram estar
presentes em um coquetel, disseram “ndo.” Por sorte, o fato de ter de ciceronear apenas duas pessoas
ndo deteve a RP do museu, e tivemos um tour de que nos lembraremos para sempre. Embora Chantilly
nunca tenha estado muito lotado quando eu o visitei, confesso que adorei estar a s6s com Bob naqueles
comodos repletos de tesouros, enquanto nossa guia virava as paginas de manuscritos medievais, em
geral aprisionados em mostruarios de vidro — lugar onde de fato devem ficar — e ver os originais das
copias em exibicao.

Nenhum item dessa colecdo jamais teve autorizacdo para deixar o chdteau e viajar para outros
museus, nem as pinturas podem ser mudadas da posicao na parede em que o ultimo proprietario de
Chantilly, Henrique de Orléans, o duque de Aumale, pendurou-as, em vez de estarem arranjadas de
acordo com periodo ou estilo. Tentando apontar o lado positivo das restricoes, que fizeram parte do
acordo de doacdo, o escritor da brochura destaca que esse arranjo permite que os turistas modernos



vejam como os colecionadores penduravam as suas obras de arte no século XIX; contudo, achei aquilo
um tanto confuso, uma vez que transfere énfase da pintura para o colecionador, o que provavelmente era
a intencdo de Aumale, quando ele esbocou o acordo de doacdo criando o Museu Condé; ele é
responsavel nao apenas pela restauracdao do castelo de Chantilly, mas também por recuperar as pinturas
e outros trabalhos de arte que pertenceram aos principes de Condé por séculos, mas que foram
saqueados durante a Revolucao Francesa. Colecionar obras de arte ficou facil para esse duque quando
ele herdou Chantilly durante a Restauracdo. Seu pai, Luis Felipe, era rei da Franca (descendente da
linhagem real de Orléans), e Aumale conseguiu recuperar pinturas, manuscritos, obras de arte, e até
itens que haviam sido postos no Louvre, demonstrando assim as vantagens de ser um colecionador de
arte que também é filho do monarca vigente.

Eu fiz muitas viagens a Chantilly, mais do que para a maioria dos outros lugares, nao apenas por seu
chateau de conto de fadas cercado de espelhos de aguas tranquilas ser tdo belo — Aumale o descreve
como sendo “como um cisne adormecido sobre a agua” — mas também porque, a principio, sendo
muito americana, achei o lugar quase incompreensivel. Em uma de minhas visitas, afastei-me do
chateau em direcao ao parque la embaixo, virando-me, de vez em quando, para olhar para ele. E toda
vez que eu me voltava, o castelo parecia mais belo. Ao me sentar junto ao espelho-d’agua que no
passado fora um fosso, o castelo pareceu flutuar. Fiquei ali sentada algum tempo e lembrei de todas as
minhas visitas anteriores aquele chdteau e dei-me conta de por que eu nao entendera exatamente o que
estava visitando. Eu esperava que Chantilly se adaptasse a mim ficando congelado no tempo e evocando
um periodo especifico da historia francesa: ou o inicio da Renascenca ou o século XVI, ou a
Restauracao do século XIX, que se seguiu ao exilio de Napoledo em Elba. Chantilly recusou-se a tanto.
Ele era simultaneamente medieval e classica e evocava um continuo de tempo em vez de um periodo
preciso. Mais ainda, ele ndao reflete as condi¢oes econdmicas — a Revolucdao Industrial — que
ocorriam na Franca durante o tempo em que foi restaurado.

Embora no curso de nossa jornada pela historia da Franca tenhamos visitado muitos castelos, esses
foram, com uma excecdo, castelos de reis: Angers do século XIII; Vincennes do século XIV; Blois de
fins do século XV e comeco do XVI, Fontainebleau do século XVI; Versalhes do século XVII, e
Compiegne, de fins do século XVIII e comeco do século XIX. A tinica excecdo foi Vaux-le-Vicomte, do
século XVII, construido ndao por um rei, mas pelo ministro das financas de um rei. Todos esses castelos
tinham uma coisa em comum: sua arquitetura e historia evocavam as caracteristicas socioeconomicas do
periodo em que foram construidos, uma época especifica. Chantilly, entretanto, sao dois chdteaux
interligados, um construido no século XVI e outro no século XIX, e ambos se recusam a evocar um
ponto especifico no tempo. E, como Aumale desejou, um castelo que evoca toda a histéria de sua
familia antiga e aristocratica atravessando muitos séculos. Uma familia que recebeu a terra onde o
castelo foi construido no passado distante, em troca de servicos militares para o rei, em uma época em
que os exércitos nao eram pagos em dinheiro, mas com terras. A criacao de uma aristocracia — a
noblesse d’épée, ou nobreza da espada — foi o resultado desses acordos feudais. A terra que recebiam



e os castelos dentro delas foram herdados, século apds século, passados intactos, do filho mais velho
para o filho mais velho e nunca para uma filha, de acordo com as leis da primogenitura.

Consequentemente, Chantilly evoca um relacionamento flutuante, ocorrido ao longo de muitos
séculos, entre uma das mais antigas e poderosas familias aristocraticas da Franca e a monarquia, uma
relacdo em que Luis XIV, temporariamente, fez a aristocracia ficar de joelhos em Versalhes no século
XVII, e na qual a aristocracia, personificada pela Casa de Orléans, respondeu fazendo a monarquia
ficar de joelhos diante da guilhotina no século XVIII.

Sentada junto ao lago, dei-me conta de que meu problema em compreender o chdteau foi que, ao
tempo em que o duque de Aumale estava restaurando e reconstruindo Chantilly, de modo a “refletir a
personalidade do duque e seus ancestrais”, meus avos estavam viajando em terceira classe para os EUA
para comecar uma vida nova, deliberadamente deixando para tras, na Europa, o seu passado e até
mesmo 0s seus nomes, e que eu, como sua descendente, ndo compreendia o significado ou valor de
linhagem, ascendéncia, arvores genealbgicas e ancestrais possuidos por Aumale, que herdou o titulo e
as terras de Chantilly. Contudo, eu me pergunto se eu, assim como Aumale, descendesse dos reis da
Franca, por meio de meu pai e de minha mde, ainda assim, s6 pensaria no meu sangue em termos de
colesterol bom ou ruim.

Por outro lado, se eu, como Aumale, tracasse a minha descendéncia da Casa de Orléans, e dos
principes de Condé Bourbon, ndo estou certa do quanto me orgulharia desses ancestrais. A historia
dessa familia nobre inclui um membro decapitado por trai¢dao, outro que teve suas terras confiscadas
temporariamente por traicdo e outro, Felipe Egalité, bisavo do duque, que votou a favor de que seu
primo, o rei, fosse guilhotinado. Posso compreender por que, em 1852, foi aprovada uma lei que
proibia, a qualquer um da Casa de Orléans, de possuir propriedades na Franca. Percebi que, embora o
ultimo proprietario desse chdteau tenha sido Henrique de Orléans, e embora o H e o O de seu
monograma estejam entalhados na pedra, junto com o brasdao dos Condé, em Chantilly, as brochuras
sobre Chantilly ndo parecem dar muita énfase ao fato dele ser um descendente direto de Felipe Egalité,
e ndo ha qualquer mencao a lei de 1852. Embora o titulo de duque de Aumale remonte aos tempos de
Guilherme, o Conquistador, o duque que detinha esse titulo, assim como toda a sua familia, perdeu a
cabeca durante a Revolucdo Francesa, e o rei Luis Felipe concedeu o titulo ao seu proprio filho. O
ultimo dono de Chantilly é mais frequentemente reconhecido como o duque de Aumale, e ndao Henrique
de Orléans. Os prospectos também nao mencionam o fato de Chantilly s6 ter sido doado ao estado apds
o duque ter sido ameacado de confisco.

O CHATEAU DE CHANTILLY que eu estava visitando passou a existir quando, apos a batalha de Waterloo, a
aristocracia voltou a Franca, ao mesmo tempo em que Napoledo era enviado para Elba. A sua volta, o
rei Luis XVIII restituiu as suas terras e castelos confiscados e o que sobrou de suas propriedades.
Aumale herdou Chantilly de seu tio, o dltimo principe de Condé, cujo filho e herdeiro, o duque de



Enghien, fora executado por Napoledo. O pai de Aumale, Luis Felipe, um descendente do irmdo de Luis
XIV, e neto de Felipe Egalité, seria rei da Franca de 1830 até 1848, quando foi forcado a fugir para a
Inglaterra.

A primeira vez que visitei Chantilly, acabara de ler uma biografia do poderoso guerreiro do século
XVI Anne de Montmorency, amigo de infancia de Francisco I e camarada em armas de tantas batalhas.
Li que Montmorency reconstruira um castelo renascentista ali, ao mesmo tempo em que Diana de
Poitiers reconstruia Chenonceau no Vale do Loire. Ao fazer o mapa de minha viagem de trem pela
historia, esperava que Chantilly fornecesse uma parada em um tipico chdteau do século XVI de
propriedade de um aristocrata — que evocaria o lar de um poderoso aristocrata da espada, que herdara
terras dadas a seus ancestrais por umrei no século XII, em troca de servicos militares. Eu ndo sabia que
Chantilly fora quase totalmente reconstruido apos a Revolucao Francesa.

O Petit Chateau de Chantilly de hoje repousa sobre os fundamentos fincados por ancestrais, talvez no
século XI, e certamente no século XIV. No século XVI, Anne de Montmorency derrubou e substituiu a
fortaleza medieval por um chdateau do inicio da Renascenca, mas manteve as fundacdes do chateau do
pai. E, embora as torres feudais — simbolos da independéncia feudal — tenham sido removidas,
Montmorency instruiu o arquiteto a incorporar torres extravagantes no projeto desse chdteau do século
XVI, assim como Diana de Poitiers o fez em Chenonceau.

Assim que vocé chega ao patio em frente ao chdteau, é saudado por uma estatua de Montmorency,
montado em seu imenso cavalo de guerra medieval. Ele foi um poderoso defensor da fé e da monarquia,
ndo apenas no reinado de Francisco I, mas também no do filho de Francisco, Henrique II. No reinado de
Henrique, Montmorency, e ndo o rei, comandou o governo e foi responsavel por medidas impiedosas
contra os protestantes, ou hereges. Durante algum tempo, ele continuou no poder, como conselheiro de
Catarina de Médicis e de seus filhos. Quanto mais vocé sabe sobre detalhes de sua vida, mais facil fica
compreender por que os membros da aristocracia e principes de sangue real foram guilhotinados. Ele
foi 0 homem mais cruel, mais sem coracdao sobre quem ja li a respeito, e um dos mais dificeis de matar.
Dizem que serviu de modelo para o Monsieur le Marquis de Um conto de duas cidades, de Dickens, o
aristocrata cujo cocheiro mata uma crianga de uma classe inferior, e ele so fica preocupado com a
inconveniéncia do incidente, e com o atraso que aquilo representara.

Montmorency foi famoso por sua crueldade contra prisioneiros. Comparado a um “touro selvagem
enfurecido”, ele ordenou aos seus homens apos uma batalha: “Enforquem aquele ali, empalem aquele
outro ou o matem a tiros, imediatamente... ou cortem esses desgracados em pedacos... Queimem aquela
aldeia, incendeiem tudo em um raio de quinhentos metros”. Em 18 de outubro de 1538, ele entrou na
cidade de Guyenne com nove mil homens e prendeu, enforcou, decapitou e queimou rebeldes, ou
enviou-os para as galés. Sua crueldade foi lembrada por muito tempo em Guyenne. “Vinte e cinco anos
depois, aos setenta e cinco anos de idade, ainda um guerreiro indomavel, enquanto engajado em uma
luta corpo a corpo com um herege protestante, seu cranio foi partido, seu rosto rasgado cinco vezes pela



espada do adversario, sua espinha quebrada por um arcabuz (um pesado antecessor do mosquete), e
ainda assim continuou lutando (e, antes de morrer, quebrou a mandibula de seu oponente).”

Ele foi um dos muitos filhos de poderosos bardes da Franca que Luis XII trouxera para Blois, para
serem educados com Francisco I (entdao o delfim). Quando Francisco tornou-se rei aos vinte e um anos,
ele e Montmorency partiram para conquistar a Italia, e os dois jovens lutaram lado a lado em Marignano
e celebraram juntos a conquista de Mildo feita pelo jovem rei, vitdria que fez Francisco ter a ilusao de
que logo conquistaria o mundo. Embora Montmorency tivesse consideravel poder politico tanto durante
o reinado de Francisco I, que o tornou condestavel da Franca, quanto no de Henrique II, ele perdeu uma
luta de poder contra os Guises durante o curto reinado de Francisco II em meados do século XVI e foi
expulso da corte.

Chantilly era o favorito dos 130 castelos de Montmorency e, uma vez fora do poder, ele pode
direcionar sua inimaginavel energia de torturador e governador para a construcao do primeiro e belo
chateau renascentista do lugar. Apos derrubar a fortaleza medieval de seu pai, Montmorency contratou
o arquiteto Jean Bullant e instruiu-o a criar um chdteau em Chantilly, em uma ilhota, ao sul do castelo
principal, que incorporaria a arquitetura renascentista que ele vira em suas campanhas na Italia.
Também reuniu uma biblioteca impressionante, que foi, em parte, devolvida quando o duque de Aumale
herdou Chantilly. O Petit Chateau é tudo o que resta do século XVI.

Embora ndo seja evidente, Chantilly hoje compreende dois chdteaux: o Petit Chateau, que data do
tempo de Anne de Montmorency, e o Grand Chateau, que Aumale restaurou e reconstruiu na base
triangular do antigo chdteau destruido durante a Revolucao.

Desejando preservar uma conexao concreta de continuidade com o passado, Aumale certificou-se de
que as fundacoes do século XIV fossem preservadas quando ele reconstruiu o seu chdteau no século
XIX. Foram dadas instrucoes para que o chdteau moderno “refletisse a personalidade do duque e de
seus ancestrais, e tornasse Chantilly um monumento a gléria da cultura francesa”.

Anne de Montmorency e o duque de Aumale também foram proprietdrios do chdteau em Ecouen,
além de Chantilly. Ao transferir suas propriedades para o Instituto da Franca, Aumale estipulou que
teria o direito de morar em Chantilly durante toda sua vida. Antes de concluir os arranjos, ele removeu
tudo de valor de Ecouen e levou para Chantilly. Os vitrais grisaille de Montmorency, contando a
histéria de amor de Psiqué e Cupido — agora na Galeria Psiqué em Chantilly — estiveram em Ecouen
um dia e sdo um exemplo raro de vitral ndo religioso desse periodo. A pintura de dez dos doze filhos de
Montmorency — cinco a um lado da capela e cinco do outro — também foi removida de Ecouen. Um
afresco da mulher gravida de Montmorency registra seu 110 filho. A madeira ornamentada, também de
Fcouen, é particularmente bela, contendo nove tipos diferentes de madeira. (Ao visitar Ecouen, sem
saber que Aumale removera a maior parte da decoracdo do lugar, conclui que as paredes nuas e o
chateau com pouca mobilia refletiam a personalidade de Montmorency — o homem desalmado que



torturara tanta gente até a morte.)

O Mausoléu, criado em 1648, no fundo da nave da capela, guarda o coracao de Montmorency e os de
seus descendentes. Essa escultura notavel é de Jean Goujon, a quem Diana de Poitiers descobriu quando
era um menino e que depois se tornou o mais famoso escultor de seu tempo. Consiste em um pelicano, o
simbolo da eternidade na Renascenca, ao pé de um grupo de estatuas: Justica; Religido (que segura um
coracao sagrado em uma mao e a Igreja na outra); Minerva, com uma aguia de guerra; Cupido segurando
um coracao; e a Piedade.

Quando perguntei ao meu guia como os coracoes sobreviveram a Revolucdo, sabendo que reliquias
semelhantes foram destruidas por veementes revolucionarios anticatélicos, soube que os relicarios, de
fato, foram removidos da capela e jogados em uma vala, quando o castelo foi saqueado, mas que um
caseiro encontrou a caixa preciosa que continha os coracoes e escondeu-a até a Restauracao.

Na Galeria Clouet vocé vera pinturas do século XVI da familia real a qual Montmorency serviu. Tem
um retrato de Francisco aos vinte e um anos, quando ele e Montmorency sairam para conquistar o
mundo, e outro de quando ja estava velho e doente, apos seu retorno do cativeiro na Espanha onde, tanto
ele quanto Montmorency, foram mantidos prisioneiros apos sua derrota em Pavia. Ha retratos da irma
brilhante de Francisco, Margarida de Navarra, que entreteve o irmao com seus escritos e que, com a
ajuda de Montmorency, articulou a libertacao de Francisco da prisdao na Espanha; Claudia de Franca,
rainha de Francisco; Henrique II, seu filho, a quem Montmorency serviu e por quem governou a Franca;
e Francisco II, que se casou com um membro da familia Guise e afastou Montmorency da corte.

Embora exista uma Galeria Orléans, exibindo retratos da familia Orléans, foi durante a minha visita
guiada a Galeria das Batalhas que comecei a compreender a natureza de Chantilly e a relacao flutuante
entre os proprietarios desse castelo e a monarquia. As pinturas nessa sala ilustram batalhas do século
XVII, lutadas pelo principe que Condé, que recebeu o titulo de “Grand Condé” (Grande Conde) por sua
vitoria em Rocroi, em que salvou Paris dos espanhois. Apesar de as pinturas mostrarem um homem que
herdou a habilidade militar de seu ancestral Montmorency, Dumas cria uma imagem diferente dele, ao
incluir o principe de Condé como personagem de seu romance O Visconde de Bragelonne, enfatizando
a crueldade que ele também herdou de Montmorency. Dumas escreve que ele era um membro de “uma
raca cruel e sem misericordia, nem mesmo para com os génios”. Ao olhar essa sala, vocé pode decidir
por conta propria se Dumas estava certo em sua descricdo do Grand Condé como tendo aquele “olhar
claro e afiado que distingue os passaros predadores das espécies nobres... tinha mais um bico de aguia
do que um nariz humano... Contudo, devido ao seu escaldo, todos na corte respeitavam M. Le Prince, e
muitos, vendo apenas o homem, levavam o seu respeito as raias do terror”.

O Grand Condé (1621-1686), que se considerava igual ao rei e que viveu na mesma época de Luis
XIV (1638-1715), empregou o mesmo paisagista, Le Notre, para projetar os seus jardins, e contratou o
maior chefe da Franca, Vatel, para supervisionar a sua cozinha.>> Como uma prévia aos suntuosos



entretenimentos que o Rei Sol patrocinaria em Versalhes, o Grand Condé promoveu banquetes suntuosos
e grandes espetaculos pirotécnicos em Chantilly.

Na Galeria das Batalhas, tem uma pintura que ilustra a sua vitéria em Rocroi, onde lutou do lado da
monarquia, e também um quadro chamado O remorso de Michel Corneille. Embora outros quadros na
sala ilustrem vitorias famosas do Grand Condé, de quando lutou ao lado de Luis XIV, O remorso, como
explicou o0 nosso guia, s6 € compreensivel se vocé souber que nem todas as grandes vitérias do Grand
Condé foram para apoiar o rei, mas que ele instigou uma rebelido de aristocratas contra o trono — a
Fronde, revolta que fez Ana da Austria fugir no meio da noite do Palais-Royal com o jovem Luis XIV e
seu irmdo. Nesta pintura, o Grand Condé, vestindo uma armadura romana, ampara a Fama, enquanto a
musa da Histdria, Clio, esta sentada sobre Cronos, a personificacao do tempo, rasgando as paginas do
livro da histéria em que Clio, tolamente, registrara as vitdrias vergonhosas de Condé. Nao foi Condé
quem encomendou a pintura, mas seus descendentes, que estavam ansiosos para cairem nas boas gracas
de um Luis XIV idoso.

Um dos retratos nesse chdteau é do infeliz tltimo duque de Enghien, a quem Napoledo executou em
1804, e que teria herdado Chantilly no lugar de seu primo Aumale. Lamento ter visto esta pintura porque
tinha uma imagem do duque de Enghien, criada pelas memorias escritas por pessoas que ou 0 amavam
ou odiavam Napoledo, como um herdi “jovem, bonito e cavalheiresco” que morreu tdo galantemente no
fosso de Vincennes que os soldados que o abateram recusaram-se a roubar os seus objetos pessoais,
embora tivessem direito de fazé-lo. Em vez disso, esta pintura ilustra uma crianca insipida com cabelo
longo e encaracolado.

Nao ha apenas um castelo em Chantilly: ha também uma quadra de ténis interna (Jeu de Paume). Acho
interessante que tenha sobrevivido a Revolugao porque era um lugar ideal para a danca, um passatempo
popular no periodo em que quarenta mil aristocratas perderam as suas cabecas. Também tem um
pequeno parque em que Luis Henrique, principe de Condé no século XVIII, pediu que seu paisagista
criasse um tabuleiro gigantesco no jardim, para que seus convidados pudessem se divertir fingindo ser
pecas de jogo. Evidentemente, Luis Henrique foi uma figura e tanto. Ele ganhou de vinte a quarenta
milhdes de livres durante a bolha financeira criada por John Law durante o reinado de Luis XV.
Enquanto outros na Franca foram instados a devolver os seus lucros excessivos quando a bolha
estourou, ninguém ousou pedir ao poderoso principe de Condé para que devolvesse os dele. Em vez
disso, ele usou o dinheiro para criar uma das atracoes mais populares de Chantilly — os estabulos —
considerados uma obra-prima da arquitetura do século XVIIL. Os estabulos foram outra frivolidade de
Luis Henrique, que contratou o arquiteto Jean Aubert para construir um templo para glorificar o cavalo
e a caca em que nao devia medir despesas.

Ao visitar o palacio, tente dar uma volta nesses estabulos ridiculamente luxuosos, ou “Grandes
Ecuries”, que agora contém um Museu de Cavalos Vivos e onde, se vocé tiver sorte ou planejar com
antecedéncia, podera assistir a um espetaculo de cavalos Lipizzaner empinando. Nao é que Luis



Henrique fosse apenas apaixonado por cacadas; ele também acreditava em reencarnagdo, esperava
voltar como um cavalo “e desejava assegurar o seu futuro conforto”. O resultado foi a criacdao do tnico
palacio para cavalos do mundo, onde toda a decoracao esculpida celebra o cavalo e a caca.

51. Chenonceau é o mais dificil dos trés para se chegar de trem, exigindo que se tome um TV G para Tours, entdo um circular para a estagao
principal em Tours, onde vocé pode se inscrever nos tour que regularmente parte da estagao, alugar um carro ou fazer a transferéncia para um
trem local. O rei Henrique II deu esse chdteau para sua amante Diana de Poitiers, que supervisionou a sua criacdo, como descrevi em The
Road from the Past: Traveling Through History in France. Se vocé quiser se inscrever em um tour deixando a estagdo em Tours, deve
combinar previamente com o posto de turismo local.

52. O principe de Condé, também duque de Bourbon, foi o primeiro principe da estirpe, ou provavel herdeiro, até o duque de Orléans e sua
linhagem se tornarem os primeiros principes da estirpe, ou provaveis herdeiros.

53. Vatel fora chefe de Fouquet, mas acabou contratado pelo principe de Condé quando Fouquet foi preso.



FINAL

Meu Imperador Favorito e Eu

CHEGAMOS AO FIM DE NOSSA JORNADA POR 0ito séculos de historia francesa, que comecou no século XII,
na Real Abadia de Saint-Denis, na periferia de Paris. Viajamos cronologicamente, século a século,
partindo diariamente de Paris e deslocando-nos de trem para lugares cuja arquitetura e a arte evocam a
época que visitamos. Uma vez que a arquitetura evolui com o tempo, podemos sentir o fluxo dos anos a
medida que viajamos, em vez de uma confusdo de reis e épocas. Aprendendo sobre o periodo em que os
lugares foram construidos e sobre as vidas da gente que os construiu, pudemos compreender por que
fortalezas, castelos, catedrais ou palacios foram construidos como foram e ndao de outro jeito: por que,
por exemplo, havia fossos ao redor de fortalezas medievais quando os tempos eram inseguros, que
acabaram transformados em espelhos-d’agua durante a Renascenca, quando havia ordem no reino.

Nos anos em que Bob e eu viajamos pela historia da Franca, o governo francés aumentou
substancialmente o nimero de lugares aos quais podemos chegar de TGV, tornando o mapa da Franca
uma miscelanea, ainda mais suntuosa, de lugares que podemos alcancar facilmente de Paris. Por mais
de dez anos, pudemos ficar em Paris, nunca tendo de fazer ou desfazer as malas, enquanto faziamos
viagens de um dia para lugares maravilhosos em toda a Franca.

Nossa viagem pelo tempo termina na Paris do século XIX, uma cidade cuja maior parte de seus dois
mil anos de historia foi apagada, quando o Bardao von Haussmann, sob a direcao de Napoleao III,
transformou-a de um emaranhado medieval de ruas enlameadas com calcamento de seixo coberto de
serragem, em uma cidade moderna de bulevares radiantes, construidos com largura suficiente para
evitar a construcao de barricadas, um passatempo que se tornou muito popular entre os parisienses
revolucionarios nos séculos XVIII e XIX. Em um periodo de extremo autoritarismo, Haussmann pode
condenar e substituir ruas medievais, escuras e tortuosas, por bulevares amplos e retos. Ele pode ditar
que esses bulevares fossem margeados por prédios de calcario com seis ou sete andares uniformes, com



janelas a altura do teto abrindo-se para balcdes apoiados ou por cariatides ou por pilastras estriadas;
que a altura desses prédios ndao excedesse vinte metros; que seus telhados tivessem uma inclinacao de
quarenta e cinco graus; e que os balcoes de ferro fundido ficassem a mesma altura dos balcdes dos
prédios ao lado.

Os pobres que antes viviam nas favelas medievais de alta densidade populacional foram deslocados
para a periferia de Paris, que ndo fora sujeita a reformas urbanas e onde os pobres permanecem até
hoje.

Luis Napoledo foi eleito presidente em 1848 e entdo, alguns anos depois, em 1852, foi
entusiasticamente aclamado imperador Napoledo III. Que a lembranga de seu tio Napoledao Bonaparte
teve um papel em sua eleicdao para presidente e deu-lhe seu consequente mandato como imperador (a
maioria das mais de cinco milhdes de pessoas que votaram nele na eleicdo presidencial parecia pensar
estar votando em seu tio) é um fato aceito tanto pelos historiadores quanto pelo préprio Luis. Na
esperanca de atrair uma aguia — simbolo lendario de seu tio — ele colocou uma fatia de toucinho na
cabeca durante uma de suas primeiras campanhas eleitorais. Luis Napoledo ndo era o herdi militar
carismatico que fora o tio; para falar a verdade, ele ficava um tanto ridiculo nesse papel. Mesmo assim,
ele é meu herdi, e ndo o seu tio, porque foi ele quem criou a Paris que eu amo e tornou este livro
possivel. Meu imperador burgués sonhou transformar Paris em uma cidade de marmore, como Augusto
fez com Roma, e queria tornar Paris, assim como fora Roma um dia, o centro do mundo — na realidade,
o centro da Europa. E, assim como todas as estradas levavam a Roma, todas as ferrovias levavam a
Paris quando meu imperador foi demovido do poder. Minha esfinge nao era “desprovida de segredo”,
como diziam os seus compatriotas, querendo insinuar que ele era idiota, mas, como a rainha Vitdria
ressaltou, um homem tranquilo, gentil e simples, astuto e “tao cheio de tato” que pode ficar no poder
tempo suficiente — vinte e dois anos — para realizar a maioria de seus planos ambiciosos. Ele
contratou o Bardo von Haussmann para limpar as favelas de Paris e, ao fazé-lo, Haussmann transformou
a cidade medieval em uma cidade burguesa moderna do século XIX, repleta de parques e paisagens
magnificas. Embora tenha havido protestos quando ele condenou a maior parte da cidade, os relatos
medievais ndo tornam a velha cidade especialmente atraente. Descrevem as ruas de Paris sendo usadas
ndo apenas para transporte, mas também como esgoto e lixeira. As epidemias resultantes — em 1832,
mais de vinte mil parisienses morreram em uma epidemia de colera — foram atribuidas ao suprimento
de agua da cidade poluido, que Napoledo III também substituiu. Na verdade, a Idade Média urbana, de
acordo com relatos contemporaneos, nao parece ser um lugar que o turista moderno desejasse visitar.

Os bulevares novos e amplos ndo foram apenas margeados por mansdes maravilhosas, mas tracados
para ligar grandes prédios publicos, como a Opéra Garnier ao Palais-Royal, e também levavam a um
circulo de estacOes de trem que, em esséncia, substituiu os portdes medievais na cidade moderna e que
ligariam Paris ao resto da Franca e da Europa. Vinte anos apés Napoleao III tornar-se imperador, toda a
Franca estaria ligada por ferrovias.



Uma vez que uma dessas estacOes, a Gare d’Orsay, foi convertida em museu, vocé ndao precisa
imaginar, mas pode experimentar, como os viajantes de antigamente comiam, enquanto esperavam pelo
trem para o sudoeste, fosse almocando, ou tomando um cha no meio da tarde no saldo repleto de
afrescos do segundo andar do Musée d’Orsay. Frequentemente fazemos um intervalo em nossas visitas
ao museu bebendo café nesse espaco glorioso, comendo um prato de queijo francés e pao crocante por
volta das quinze horas, relaxando em confortaveis cadeiras de vime verdes, dispostas em torno de
mesas espacosas, em um saldo com paredes decoradas com molduras douradas e afrescos excepcionais,
e onde espelhos imensos refletem candelabros magnificos, dando a impressao que os candelabros
desaparecem no infinito, o0 mesmo efeito realizado nas residéncias reais de Versalhes e Rambouillet.
Esse era o restaurante em que os viajantes comiam quando chegavam ou quando esperavam a partida de
seus trens. Todas as estacOes de trem de Paris tém restaurantes luxuosos. De fato, esse restaurante nem
mesmo € 0 remanescente mais suntuoso da época: a honra vai para Le Train Bleu, na Gare de Lyon. Para
realmente se sentir de volta ao século XIX, vocé deve jantar ali no domingo. Sua decoracdo opulenta da
virada do século € de tirar o folego.

Nao apenas os restaurantes, mas as salas de espera também eram opulentas. Ao fim do corredor do
restaurante no Musée d’Orsay fica a sala de espera palaciana da estacao, restaurada exatamente como
era no século XIX, com estatuas e pinturas de uma qualidade que deve ter adornado um dia os palacios
da nobreza. Esta parte do museu foi restaurada exatamente como era quando o Musée d’Orsay era a
Gare d’Orsay.

Todo o museu, agora dedicado a arte do século XIX, foi originalmente um hotel e uma estacdao
ferroviaria construida como um palacio para o viajante de classe média — ndo o que agora chamamos
de classe média nos EUA, mas da alta classe média, os nouveaus riches, a burguesia. Seu desejo
principal era o de viver e serem tratados como a aristocracia fora um dia e construiram as suas novas
mansoes ao longo dos novos bulevares que substituiram as favelas de Paris.

Uma dessas mansoes € agora o fabuloso Museu Jacquemart-André, no Boulevard Haussmann. Outrora
lar palaciano de uma familia de banqueiros do século XIX que acumulou imensa fortuna, seu
proprietario, Edouard André, comprou terras do estado, recentemente desapropriadas e limpas por
Haussmann, para abrir espaco para um dos modernos bulevares de Paris. Ele e sua mulher, Nellie
Jacquemart, encheram a mansdao de mestres flamengos, obras-primas francesas do século XVIII e
trabalhos inestimaveis da Renascenca Italiana. Os Jacquemart-André eram tdao ricos que, certa vez,
pagaram mais do que o Louvre por um Rembrandt que cobicavam. Era esse tipo de gente que se
beneficiou da nova Paris e do Segundo Império.

Em minha ultima visita, senti que ndo poderia experimentar a Paris do século XIX caso ndao fosse a
uma Opera ou balé, no lugar onde Luis Napoledo se apresentou para seu eleitorado do século XIX —
onde, por exemplo, Edouard André e Nellie passariam a noite —, o centro do Segundo Império: a
Opéra Garnier. Primeiro, tentamos comprar ingressos em uma agéncia onde geralmente compro



ingressos para eventos, mas nos informaram que todas as apresentacoes no periodo de nossa
permanéncia estavam lotadas. Inabalavel, sugeri que fossemos a Opéra Garnier, para ver se
conseguiamos ingressos por la. No guiché, Bob perguntou se havia ingressos para alguma apresentacao
nas semanas seguintes. A mulher no guiché disse: “Ha alguns minutos eu diria que ndo, mas agora,
infelizmente para voceés, posso lhes oferecer o melhor do melhor para esta tarde.” O “infelizmente” era
porque os ingressos eram escandalosamente caros, mas Bob os comprou assim mesmo, e a experiéncia
de ver uma producdo operistica exuberante nos melhores lugares desse teatro opulento valeu a pena.
Como nos chegamos algumas horas antes da apresentacao, tivemos tempo de fazer uma visita a casa de
opéra, e nos contaram sua historia intrigante, algo que sugiro que facam, assistam ou nao o espetaculo.

A Opéra Garnier é um palacio de sonhos, uma joia neobarroca colorida brilhando em uma Paris
cinzenta. Naquela tarde, ao subirmos a ampla escadaria composta de trinta e trés variedades de
diferentes marmores coloridos, tentei imagina-la repleta de mulheres com os volumosos vestidos de
baile do século XIX, tdo amplos que eram comparados a navios completamente equipados. Ao
entrarmos no teatro, olhei para o teto projetado por Marc Chagall, que, definitivamente, ndo era um
neobarroco do século XIX, mas que, de algum modo, funcionou. Sentada no centro do teatro, olhei para
os camarotes em ambos os lados, dispostos de modo que a plateia pudesse ver facilmente uma a outra, e
tentei imagina-los repletos de ocupantes do século XIX, os homens em preto e branco formal, as
mulheres com vestidos de seda, bordados com fios de ouro e contas de cristal (ou veludo preto sobre
cetim cor de marfim em padroes lembrando a metalurgia filigranada das estacOes ferroviarias, que tanto
intrigaram artistas do século XIX como Monet). Nossos assentos eram fabulosos e a musica de Mozart
sublime. Sentada ali, naquele palacio glorioso construido em uma cidade repleta de palacios, minha
mente recuou as altas catedrais, as fortalezas cercadas de fossos e aos opulentos castelos que visitei, e
nao pude pensar em um modo melhor para terminar minha viagem magica pelo tempo.
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Conn.: Greenwood Press, 1998).

“Imortalize o rei”: Evelyne Lever, Madame de Pompadour: A Life (Nova York: Farrar, Straus &
Giroux, 2002), p. 144.

CAPITULO 20. O Petit Trianon de Madame de Pompadour e Maria Antonieta

Todas as declaracOes de Talleyrand neste capitulo sao de Charles Maurice de Talleyrand-Périgord,
Prince de Béné, Memoirs of the Prince de Talleyrand, trad. Raphael Ledos de Beaufort (Nova York:
Putnam, 1891).

“Nao tinha bom gosto”: Memoirs of the Court of Marie Antoinette, Queen of France, with Sketches
and Anecdotes of Her Private Life, por Madame Campan, primeira dama de companhia da rainha.
Vols. T e II, Connoisseur Edition, No. 15 (Paris e Boston: Grolier Society, n.d.).

“Uma rainha”: Desmond Seward, Marie Antoinette (Nova York: St. Martin’s Press, 1981).
CAPITULO 21. A Conciergerie

“vasta antecamara”: Simon Schama, Citizens: A Chronicle of the French Revolution (Nova York:
Knopf, 1989).

Outras fontes para este capitulo sdo Michel Dillange, The Conciergerie, trad. Angela Moyon (Paris:
Fditions Ouest-France, 1995); Georges Poisson, Paris au Temps de la Revolution (Florence: Casa
Editrice Bonechi, 1987); e Antonia Fraser, Marie Antoinette: The Journey (Nova York: Doubleday,
2001).

CAPITULO 22. Napoledo como Consul em Malmaison



Todas as declaracOes do valete de Napoledo neste capitulo sao de Louis Constant, Memoirs of
Constant: First Valet de Chambre of the Emperor on the Private Life of Napoleon, His Family, and
His Court, Vols. I, 11, e III, trad. Elizabeth Gilbert Martin (Nova York: Century Co., 1907).

“Agora, a etiqueta da velha monarquia”: Laure Junot, duquesa d’Abrantes, At the Court of Napoleon:
Memoirs of the Duchess d’Abrantes, introd. de Olivier Bernier (Nova York: Doubleday, 1989).

“Simplicidade republicana”: Imbert de Saint-Amand, The Wife of the First Consul, trad. Thomas
Sergeant Perry (Nova York: Scribner, 1890).

CAPITULO 23. Napoledo em Compiegne

Todas as declaracoes de Meneval neste capitulo sao do barao Claude-Francois de Meneval, Napoleon:
An Intimate Account of the Years of Supremacy, 1800-1814 (Nova York: Random House, 1992).

CitagOes relativas a Clareira do Armisticio sdo do coronel Codevelle, curador do Carrefour de
1’ Armistice, Armistice 1918: The Signing of the Armistice in the Forest Glade of Compiegne,
publicado por Friends of the Armistice of Compiegne.

“Estilo corso”: Imbert de Saint-Amand, The Happy Days of the Empress Marie Louise, trad. Thomas
Sergeant Perry (Nova York: Scribner, 1898).

Outras fontes para este capitulo sao Philip E. Jodidio, Compiegne (Paris: Connaissance des Arts,
1991); e J. Christopher Herold, The Age of Napoleon (Boston: Houghton Muffin, 1963).

CAPITULO 24. A Restauragdo (1815-1848) em Chantilly

“javali enfurecido”: Desmond Seward, Prince of the Renaissance, pg. 197.

“Vinte e cinco anos”: Francis Decrue, Anne de Montmorency: Grand Maitre et Connétable de France
a la Cour, aux Armées et au Conseil du Roi Frangois Ier (Geneva: Mégariotis Reprints, 1978); e
Alexandre Dumas, The Vicomte de Bragelonne (Oxford: Oxford University Press, 1995).

Final: Meu Imperador Favorito e Eu

Os maravilhosos projetos de Napoledo I para Paris foram realizados por seu sobrinho Napoleao III,
porque ele ndo emprestaria dinheiro para realizar seus planos. Ele disse: “Quando tivermos paz,
entdo devemos nos ocupar em transformar Paris na mais bela cidade da Europa”: Maurice Guerini.
Napoleon and Paris: Thirty Years of History, trad. Margery Weiner (Nova York: Walker & Co.,
1967).

Gerard Fontaine, Charles Garnier’s Opéra: Architecture and Exterior Decor, trad. Ellie Rea. Paris:



Opera Nacional de Paris, 2000.

M. E. Hoflbauer, Paris a Traverse les Ages (Paris: Bibliothéque de 1’Tmage, n.d.).



Interior da estagdo de metr6 Montmartre, Paris.
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