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Para	Bob

Esta	não	é	uma	época	em	que	príncipes

encantados,	cavaleiros	idealistas	e	verdadeiro

amor	à	primeira	vista	são	levados	a	sério.

Apaixonei-me	por	Bob	quando	eu	ainda	era

adolescente,	e	ele	tem	sido	o	meu	príncipe	encantado	desde	então.	Quero	agradecê-lo	por	nunca	ter

virado	um	sapo,	e	por	ter	visitado	comigo	o	castelo

da	Bela	Adormecida,	que	repousa	em

um	vale	encantado	com	milhares	de	castelos

e	uma	comida	tão	mágica	onde	peixe	e	aspargos

são	mais	saborosos	que	bolos.
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PRÓLOGO

Dois	casos	de	amor

BOB	E	EU	NOS	APAIXONAMOS,	PRIMEIRO	UM	PELO	OUTRO,	DEPOIS	pela	França.	Em	ambos	os	casos	foi	amor
à	primeira	vista,	embora	tenha	passado	um	longo	tempo	entre	uma	e	outra	visão.

Não	me	 lembro	com	precisão	de	quando	me	apaixonei	por	história,	mas	sei	exatamente	quando	me
apaixonei	por	Bob.	Na	verdade,	eu	tinha	dezesseis	anos	quando	o	vi	pela	primeira	vez.	Eu	estava	em
uma	festa	em	Princeton	com	minha	melhor	amiga	de	Trenton	High	quando	eu	o	vi	do	outro	lado	da	sala.
Mesmo	com	o	cabelo	escovinha,	achei-o	o	rapaz	mais	bonito	que	já	tinha	visto	na	vida.	No	momento	em
que	 eu	 o	 vi	 virei-me	 para	minha	 amiga	 e	 disse:	 “Esse	 é	 o	 rapaz	 com	 quem	 vou	me	 casar”.	 Podem
perguntar	a	Marcia	Kaminker,	ou	seja	lá	qual	for	o	nome	dela	agora,	se	não	é	verdade.

Em	nossa	lua	de	mel,	três	anos	depois,	atravessamos	os	EUA	de	carro.	Como	Bob	não	se	deu	tão	bem
no	blackjack	em	Vegas	como	 tinha	certeza	que	daria,	meu	pai	 teve	de	nos	encontrar	e	pagar	o	nosso
pedágio	na	Pennsylvania	Turnpike,	quando	retornamos	dessa	viagem	de	dois	meses.	Nossa	viagem	pelo
país	 foi	 tão	 divertida	 que	 planejamos	 fazer	 o	 mesmo	 tipo	 de	 viagem	 pela	 França	 assim	 que
conseguíssemos	juntar	dinheiro	suficiente.

Entretanto,	 passariam-se	 muitos	 anos	 antes	 de	 começarmos	 nosso	 caso	 de	 amor	 com	 a	 França.
Primeiro,	houve	um	bebê,	depois	um	livro,	livro	que	obrigou	Bob	a	abandonar	o	emprego	de	repórter
da	Newsday	para	escrevê-lo.	O	livro	acabou	se	chamando	The	Power	Broker,	e	muitas	coisas	de	que
sempre	nos	orgulharemos	aconteceriam	com	aquela	obra,	mas	na	época	em	que	ele	estava	trabalhando
no	livro,	ninguém	parecia	particularmente	interessado,	e	Bob	o	estava	escrevendo	pelo	que	chamamos
“o	menor	 adiantamento	 do	mundo”.	 Dizíamos	 isso	 rindo	 durante	 algum	 tempo,	mas	 à	medida	 que	 o



tempo	passava,	a	coisa	 ia	perdendo	a	graça.	Bob	achou	que	 levaria	nove	meses	para	 terminá-lo.	Ele
simplesmente	 não	 conseguia	 imaginar	 algo	 que	 lhe	 custasse	 mais	 de	 nove	 meses	 para	 escrever.
Entretanto,	demorou	sete	anos,	e	estivemos	falidos	durante	a	maior	parte	desse	tempo.	Completamente
falidos.	Ao	fim	do	primeiro	ano,	fomos	obrigados	a	vender	nossa	casa	em	Long	Island	e	mudar	para	um
apartamento	no	Bronx,	deixando	para	trás	o	piano	e	nossa	querida	mesa	de	bilhar.

Passei	muito	 tempo	sem	conseguir	encarar	o	açougueiro	ou	o	 tintureiro	até	que,	para	a	surpresa	de
Bob,	a	revista	The	New	Yorker	comprou	um	trecho	do	livro	por	dinheiro	suficiente	para	que	eu	pagasse
as	contas	e	finalmente	pudéssemos	fazer	nossa	viagem	à	França.

Recebemos	o	cheque,	pagamos	o	açougueiro	e	o	tintureiro,	e	partimos	para	a	França	no	dia	seguinte.
Nem	nos	demos	ao	trabalho	de	reservar	um	hotel.	Bob	perguntou	à	comissária	de	bordo	onde	ficar	em
Paris	e	ela	sugeriu	um	pequeno	hotel	na	Rue	Saint-Hyacinthe.	Corria	o	ano	de	1974,	época	em	que	ainda
era	possível	viajar	para	a	França	sem	fazer	reservas.	O	hotel	era	muito	bem	localizado,	mas	 também
velho	e	pequeno.	Lembro-me	que	a	concierge	não	 conseguia	 fazer	 funcionar	 o	 ar-condicionado,	 nem
compreendia	o	conceito	de	“ligação	a	cobrar”.	Também	esfregava	tudo	com	água	sanitária	—	inclusive
a	calçada	em	frente	ao	hotel.	Achávamos	aquele	o	melhor	lugar	do	mundo.	Muitos	anos	depois,	quando
ali	voltamos,	tivemos	a	nítida	impressão	de	que	os	quartos	haviam	encolhido.

Após	uma	semana	em	Paris,	alugamos	um	carro	e	começamos	a	viajar	por	locais	no	interior	do	país
que	se	 revelaram	mais	gloriosos	do	que	qualquer	coisa	que	 tivéssemos	 imaginado.	Na	verdade,	essa
primeira	viagem	foi	tão	magnífica	que,	ano	após	ano,	voltamos	à	França.	Ficávamos	algumas	noites	em
um	hotel	em	Paris	e	passávamos	um	mês	ou	dois	viajando	de	carro	por	uma	região	diferente	do	país.	O
que	 rapidamente	me	 dei	 conta	 foi	 que	 cada	 região	 parecia	 ter	 a	 sua	 própria	 história.	 Certa	 vez,	 ao
viajarmos	pelo	Vale	do	Dordogne,	no	centro	da	França,	a	Guerra	dos	Cem	Anos	voltou	à	vida.	No	ano
seguinte,	exploramos	Languedoc,	no	sul,	com	sua	cidade	medieval	murada	e	suas	 igrejas	romanescas.
Em	 cada	 viagem,	 sentia	 estar	 fugindo	 do	 presente	 para	 o	 passado,	 para	 tempos	 sobre	 os	 quais	 eu
adorava	 ler	 quando	 estava	 na	 escola.	Embora	 a	 história	 tenha	 sido	meu	 ponto	 forte	 na	 faculdade	—
minha	 tese	de	 formatura	era	a	 respeito	de	Dagoberto	 I,	um	rei	 francês	do	século	XVII	—,	 foi	apenas
durante	 minha	 primeira	 viagem	 à	 França	 que	 me	 dei	 conta	 de	 que	 visitar	 lugares	 onde	 ocorreram
grandes	 acontecimentos	 históricos,	 lugares	 construídos	 há	 cem,	mil	 anos	 atrás,	 ainda	 podia	 evocar	 o
período	em	que	foram	construídos.

Isso	ocorre	porque	os	 franceses	preservam	a	sua	história,	 restaurando	as	 suas	 fortalezas	e	castelos
para	que	você	possa	vê-los	como	eram,	ao	passo	que	nos	EUA	frequentemente	demolimos	os	nossos.
Essa	 diferença	 me	 surpreendeu	 certa	 vez,	 enquanto	 saía	 —	 o	 mais	 rapidamente	 possível,	 devo
acrescentar	—	de	uma	tourada	no	anfiteatro	da	antiga	cidade	romana	de	Nîmes.	Ao	deixar	às	pressas	o
meu	 assento,	 nauseada	 com	 a	 visão	 de	 um	 cavalo	 gravemente	 ferido	 e	 em	 sofrimento,	 não	 consegui
evitar	o	pensamento	de	que	aquele	anfiteatro	devia	ser	exatamente	assim	quando	gladiadores	 lutavam
ali	há	dois	mil	anos.	Então,	eu	me	perguntei	se,	caso	estivesse	naquela	arena	há	dois	mil	anos,	a	visão



do	sangue	de	um	gladiador	me	deixaria	tão	nauseada	quanto	o	sangue	do	cavalo	naquele	momento.

Somente	anos	depois,	quando	viajávamos	pelo	Norte	da	Itália,	foi	que	me	dei	conta	de	quão	especiais
são	os	franceses	no	que	diz	respeito	a	preservar	o	seu	passado.	Lembro-me	de	ter	pegado	um	prospecto
no	 hotel	 em	 que	 estávamos	 hospedados	 em	 Florença.	 Convidava	 os	 turistas	 a	 visitarem	 a	 Piazza
dell’Anfiteatro,	 em	 Lucca,	 que	 outrora	 abrigara	 um	 coliseu	 romano	 e	 que,	 segundo	 o	 prospecto,
“preservava	 as	 suas	 características	 desde	 os	 tempos	 do	 Império	Romano.”	 Bem,	 fomos	 a	 Lucca	 em
busca	 desse	 antigo	 coliseu	 romano,	 esperando	 sermos	 transportados	 de	 volta	 ao	 tempo	 em	 que
gladiadores	lutavam	ali.	Após	cerca	de	uma	hora	de	procura,	nos	vimos	no	centro	de	uma	grande	piazza
oval,	com	roupas	penduradas	em	varais	nas	janelas	dos	prédios	de	apartamentos	construídos	no	interior
dos	 muros	 ovais	 que	 a	 cercavam.	 Frustrada,	 perguntei	 com	 meu	 melhor	 sotaque	 italiano	 a	 uma
vendedora	 de	 flores:	 “Dov’é	 Colosseo?”	 Ela	 riu	 e	 respondeu	 em	 inglês	 (todo	 mundo	 sempre	 me
responde	 em	 inglês,	 não	 importa	 o	 idioma	 em	 que	 eu	 tente	me	 expressar):	 “Você	 está	 bem	 no	meio
dele.”

Embora	eu	tenha	descoberto	em	Lucca	uma	sopa	de	farelo	de	trigo	memorável	tirada	de	uma	receita
multicentenária,	 não	 encontrei	 a	 evocação	 do	 antigo	 mundo	 romano.	 Mas	 na	 França	 sim,	 fosse	 em
Orange,	Arles	 ou	 em	Nîmes,	 cidades	 onde	 o	 imperador	Augusto	 construiu	Romas	 em	miniatura	 para
seus	legionários,	quando	o	Sul	da	França	era	uma	província	romana	(é	por	isso	que	o	lugar	se	chama
“Provence”).	Porque	os	 franceses,	 sendo	os	 franceses,	preservam	o	seu	passado	com	 tanto	orgulho	e
atenção	 aos	 detalhes	 tão	meticulosos,	 que	 realmente	 temos	 a	 impressão	 de	 voltar	 ao	 passado.	Certo
restaurador	do	Castelo	de	Beynac	passou	vinte	anos	petrificando	madeira	em	uma	solução	para	que	a
escadaria	que	estava	 restaurando	 ficasse	exatamente	 igual	 àquela	que	deteriorara.	Uma	condessa	que
restaurava	o	seu	château	em	Villesavin	quase	chegou	às	 lágrimas	ao	me	dizer	que	não	 tinha	dinheiro
para	substituir	o	teto	de	chumbo	dourado,	que	fora	removido	por	Napoleão,	que	precisou	usar	o	metal
para	fazer	balas	para	seus	soldados.	Pelo	fato	das	restaurações	serem	tão	escrupulosamente	executadas,
as	fortalezas,	castelos	e	catedrais	franceses	parecem	congelados	no	período	em	que	foram	construídos,
tornando	possível	transformar	uma	viagem	à	França	em	uma	mágica	turnê	através	do	tempo.

A	 princípio	 houve	 um	 problema	 em	 nossas	 viagens	 pela	 França:	 apesar	 da	 história	 dos	 EUA	 ser
relativamente	 curta,	 a	 da	 França	 não	 o	 é.	 Esse	 fato	 tem	 sérias	 consequências	 para	 o	 viajante	 norte-
americano.	Em	nossas	 férias	na	França,	visitamos	centenas	de	 lugares	construídos	em	um	período	de
mais	de	dois	mil	anos.	Ouvimos	tantas	datas,	tantos	nomes	de	reis	—	dezoito	reis	Luíses	e	muitos	outros
duques	 e	 condes.	 O	 fato	 de	 vermos	 tantos	 estilos	 arquitetônicos	 produziu	 em	 nossas	 mentes	 um
verdadeiro	quebra-cabeça	com	todas	as	peças	ainda	desmontadas.

Então,	 certo	 ano,	 visitamos	 o	Vale	 do	Loire,	 às	 vezes	 chamado	 de	Vale	 dos	Reis,	 lugar	 onde	 uma
sucessão	 de	 soberanos	 ergueu	 uma	 infinidade	 de	 castelos.	 Enquanto	 passeava	 por	 lá,	 descobri	 uma
maneira	 de	 organizar	 todos	 aqueles	 reis,	 de	 modo	 que	 nossa	 viagem	 fosse	 divertida	 e	 não	 um
amontoado	de	datas	e	estilos	arquitetônicos.



A	solução	era	bem	simples.	Na	ocasião,	estávamos	hospedados	em	um	hotel	perto	de	muitos	châteaux
construídos	pelos	reis	da	França.	Certa	manhã,	antes	de	Bob	despertar,	estabeleci	uma	linha	do	tempo
no	mapa	do	Vale	do	Loire	do	Green	Michelin.	Simplesmente	mapeei	nossas	visitas	 aos	châteaux	 na
ordem	em	que	foram	construídos.	Em	outras	palavras,	arranjei	nossa	turnê	cronologicamente,	em	vez	de
geograficamente.	Comecei	com	o	château	mais	antigo,	de	um	período	em	que	os	senhores	feudais,	mais
poderosos	que	o	rei,	viviam	em	luta	constante	para	aumentar	os	seus	domínios.	Era	uma	época	em	que	o
rei	era	apenas	o	primeiro	entre	muitos	senhores	feudais.	Começamos	com	o	castelo	de	Chinon,	datado
do	século	XII,	uma	fortaleza	defensiva	monumental,	um	penhasco	de	paredes	e	torres	marciais	feito	pelo
homem,	 erguendo-se	 de	 uma	 escarpa	 natural.	 Viajamos	 cronologicamente	 pela	 Idade	 Média	 para
Loches,	Amboise	e	Langeais,	percorrendo	uma	época	em	que	o	rei	da	França	se	tornava	cada	vez	mais
poderoso,	impondo	ordem	e	segurança	em	uma	área	cada	vez	maior	da	França.

À	medida	que	o	rei	aumentava	o	seu	poder	por	meio	de	casamentos	e	de	guerras,	e	à	medida	que	seus
domínios	se	expandiam	e	a	paz	 reinava,	eu	via	os	aspectos	defensivos	dos	châteaux	 desaparecerem.
Quando	chegamos	ao	início	da	Renascença,	vimos	fossos	transformados	em	espelhos-d’água	e	imensas
torres	 defensivas	 transformadas	 em	 pequenos	 torretes	 decorativos.	 Quando	 chegamos	 ao	 castelo
Chambord,	datado	do	século	XVI,	o	último	château	 real	construído	no	Vale	dos	Reis,	o	château	que
vimos	não	era	mais	o	de	um	senhor	feudal,	mas	sim	um	opulento	palácio	de	um	monarca	supremo,	uma
manifestação	monumental	de	poder	real	materializada	em	pedra.	Enquanto	íamos	de	castelo	em	castelo,
de	 século	 em	 século,	 pudemos	 ver	 a	 crescente	 segurança	 e	 estabilidade	 do	 país	 espelhada	 na
arquitetura,	 à	 medida	 que	 o	 rei	 expandia	 os	 limites	 de	 seu	 reino	 para	 incluir	 tudo	 aquilo	 que	 hoje
chamamos	de	França.	À	medida	que	visitava	tais	castelos	na	ordem	em	que	foram	construídos,	vi	não
apenas	a	transformação	de	fortalezas	em	palácios,	mas	a	evolução	do	monarca	de	um	eleito-entre-iguais
para	um	monarca	absoluto,	que	governava	toda	a	França.	Com	esse	arranjo	simples	em	nossas	férias,
nós	pudemos	sentir	a	passagem	do	tempo	à	medida	que	viajávamos,	em	vez	de	uma	confusa	sucessão	de
reis	e	épocas.

VIAJAR	CRONOLOGICAMENTE	FUNCIONOU	não	apenas	em	termos	de	história,	mas	também	de	arquitetura,
uma	vez	que	a	arquitetura	não	apenas	reflete	o	espírito	e	as	necessidades	de	uma	época,	como	também
evolui	ao	longo	dos	anos,	um	estilo	se	desenvolvendo	a	partir	de	outro.	Cada	época	ou	estilo	incorpora
certos	 aspectos	 de	 seu	 predecessor	 e	 elimina	 os	 que	 se	 tornaram	 obsoletos	 ou	 indesejáveis.	 Por
exemplo,	 os	 arcos	mudam.	 O	 arco	 romano	 altíssimo	 e	 arredondado	 encontrado	 em	Orange,	 Arles	 e
Nîmes,	construído	para	sobrepujar	com	sua	magnificência,	desaba.	Suas	pedras	espalham-se	pelos	anos
da	 Idade	 das	 Trevas,	 antes	 de	 começarem	 a	 se	 erguer	 novamente.	 Quando	 surge,	 é	 o	 arco	 redondo
atarracado	 dos	 primórdios	 da	 Igreja	 Cristã.	 Ao	 longo	 dos	 séculos,	 ergue-se	 cada	 vez	 mais,
abandonando	 a	 austeridade	 e	 a	 simplicidade	 para	 se	 transformar	 no	 elaborado	 e	 eloquente	 arco
romanesco	 do	 século	XI.	 Então,	 no	 auge	 de	 sua	 beleza,	 como	 em	Vézelay,	 na	 Borgonha,	 volta	 a	 se
transformar	no	arco	gótico	simples	e	pontiagudo	em	Saint-Denis.	Nos	trezentos	anos	seguintes,	o	arco



gótico	evoluiu	da	simplicidade	para	a	extravagância	e,	então,	quando	a	simplicidade	foi	mais	uma	vez
desejada,	transformou-se	no	arco	curvilíneo	simples	do	início	da	Renascença.

A	arquitetura	laica	também	muda.	Por	exemplo,	à	medida	que	a	França	se	tornava	internamente	mais
segura	no	decorrer	dos	séculos	e	os	castelos	não	eram	mais	constantemente	assediados	por	cavaleiros
inimigos,	os	fossos	medievais	já	não	eram	mais	necessários	para	defesa.	Mas	os	franceses	achavam	os
fossos	esteticamente	atraentes,	então	os	transformaram	em	espelhos-d’água	quando	construíram	os	seus
castelos	no	início	da	Renascença.	À	medida	que	a	necessidade	de	segurança	era	superada	pelo	desejo
de	 luxo	 crescente,	 as	 seteiras,	 janelas	 estreitas	 demais	 para	 serem	 atravessadas	 pelas	 flechas	 de
cavaleiros	em	cerco	—	e	únicas	aberturas	nas	 sombrias	muralhas	da	 fortaleza	—,	 foram	substituídas
por	 janelas	amplas	de	caixilho.	O	espaço	vazio	entre	o	castelo	e	a	muralha	externa,	um	dia	chamado
terra	de	ninguém,	onde	os	cavaleiros	em	ataque	eram	alvos	do	fogo	cruzado	das	flechas	dos	defensores,
passou	a	ser	visto	das	novas	janelas	de	caixilho	e	tornou-se	um	jardim,	projetado	para	parecer	com	as
tapeçarias	luxuosas	penduradas	nas	paredes	do	castelo.	Essas	mudanças	visíveis	e	concretas,	e	 tantas
outras,	podem	ser	vistas	ao	longo	de	todo	o	livro	Paris	sobre	trilhos,	enquanto	viajamos	pela	história
francesa.	Em	nossa	 jornada,	encontraremos	uma	sucessão	de	reis	durante	um	período	de	mais	de	oito
séculos.	E,	durante	esse	tempo,	veremos	baronatos	e	condados	feudais	dispersos	sendo	unidos	em	uma
nação:	a	França	moderna.

Viajar	cronologicamente	para	os	lugares	também	cria	um	mapa	subconsciente	da	história,	um	perfil	ou
diagrama	mental.	Ao	visitar	 um	castelo	medieval,	 outro	do	 início	da	Renascença,	 e,	 a	 seguir,	 um	do
tempo	 de	 Luís	XIV,	 é	 possível	 sentir	 a	 França	 evoluindo.	Viajar	 assim	 é	 como	 observar	 uma	 nação
crescendo,	como	viajar	por	sua	biografia.	Você	observa	a	cultura	francesa	se	desenvolver	e	florescer
até	tornar-se	o	centro	cultural	da	civilização	ocidental	no	século	XIX.

À	 medida	 que	 nossas	 viagens	 se	 acumulavam	 ao	 longo	 dos	 anos,	 descobri	 que	 viajar
cronologicamente	funcionava	muito	bem.	Usando	a	imaginação,	seria	fácil	pegar	o	diagrama	temporal
que	 estabeleci	 no	 Vale	 do	 Loire	 e,	 então,	 dispô-lo	 sobre	 o	 mapa	 de	 toda	 a	 França.	 Quando,	 ao
planejarmos	nossa	viagem	seguinte	à	França,	sugeri	a	Bob	que	pensássemos	em	nosso	carro	como	uma
máquina	do	tempo	e	viajássemos	cronológica	e	geograficamente	por	dois	mil	anos	de	história	francesa,
ele	pareceu	cético,	embora	disposto.

Tracei	uma	rota	que	você	também	poderá	seguir.	Para	experimentar	o	período	mais	antigo	da	história
da	 França,	 começamos	 no	 sul,	 em	 Provence,	 uma	 região	 que	 foi	 província	 romana	mesmo	 antes	 de
César	dividir	o	resto	da	Gália	em	três	partes,	em	58	a.C.	Depois,	seguimos	para	oeste,	emergindo	dos
tempos	 romanos,	 cruzando	 o	 rio	 Ródano	 e	 entrando	 em	 Languedoc,	 onde	 encontramos	 o	 período
seguinte,	a	Idade	das	Trevas.	Em	Languedoc,	visitamos	as	ruínas	de	uma	abadia	do	século	V	no	topo	de
uma	colina,	construída	em	uma	caverna	de	calcário,	onde	os	monges	se	refugiaram	durante	as	primeiras
invasões	 bárbaras	 que	 se	 seguiram	 à	 queda	 de	 Roma	 e	 onde	 eu	 quase	 consegui	 ver	 as	 ondas	 de
violência	que	devastaram	o	Vale	do	Ródano	mais	abaixo.	Voltamos	a	nos	dirigir	a	oeste	para	a	cidade



de	Narbonne	coberta	de	mármore,	outrora	a	próspera	capital	da	França	Romana.	Milagrosamente,	os
romanos	 ligaram	Narbonne	ao	Mediterrâneo	por	um	canal,	 transformando	aquele	povoado	interiorano
em	um	próspero	porto	marítimo.	Por	volta	do	século	VI,	o	 lugar	voltou	a	ser	uma	pequena	cidade	do
interior,	uma	vez	que	os	governantes	bárbaros	e	analfabetos	não	sabiam	recolher	impostos	e,	portanto,
não	tinham	dinheiro	para	manter	o	canal	ou	as	escolas.

Então,	 viajamos	 para	 sudoeste,	 para	 o	 início	 da	 Idade	 Média	 em	 Languedoc,	 até	 uma	 abadia
romanesca	 isolada	do	mundo;	depois,	outra	vez	para	oeste,	até	o	 fim	da	 Idade	Média,	até	a	 fabulosa
cidade	 medieval	 murada	 de	 Carcassonne.	 Até	 então,	 nossa	 viagem	 fora	 toda	 no	 sul.	 A	 seguir,	 nos
dirigimos	para	o	norte,	rumo	à	Albi	do	século	XIII,	onde	uma	seita	protestando	contra	a	corrupção	da
Igreja	fora	massacrada	na	monstruosamente	brutal	Cruzada	Albigense.

Viajando	cada	vez	mais	profundamente	na	Idade	Média,	continuamos	rumo	a	noroeste,	até	o	século
XIV	e	a	Guerra	dos	Cem	Anos	no	Vale	do	Dordogne,	onde	cavaleiros	franceses	e	ingleses	construíram
castelos	uns	defronte	aos	outros	ao	longo	das	margens	do	rio;	então,	seguimos	para	o	norte,	rumo	à	Era
das	 Catedrais	 e	 da	 ascensão	 da	 classe	 média	 emergente	 em	 Bourges,	 no	 fim	 da	 Idade	 Média;	 e,
novamente,	para	o	norte,	rumo	ao	início	da	Renascença	no	Vale	do	Loire	dos	séculos	XV	e	XVI,	onde
encontramos	uma	verdadeira	 trilha	de	 castelos	 construídos	por	 uma	 sucessão	de	 reis.	Ao	visitar	 tais
castelos	 na	 ordem	 em	 que	 foram	 construídos,	 eu	 vi	 não	 apenas	 a	 transformação	 de	 fortalezas	 em
palácios,	à	medida	que	desaparecia	a	necessidade	de	características	militares	defensivas,	mas	também
vi	algo	mais:	a	mudança	do	próprio	propósito	da	fortaleza.	Pois,	enquanto	o	rei	evoluía	politicamente
de	um	senhor	feudal	eleito	por	seus	pares	para	um	monarca	absoluto,	a	evolução	se	refletia,	século	após
século,	na	magnificência	crescente	dos	castelos	reais.

Nossa	viagem	pelo	tempo	acabou	em	Île-de-France,	no	século	XVII,	quando	o	absolutismo	estava	no
auge:	em	Versalhes,	o	magnífico	palácio	barroco	que	representa	a	majestade	e	o	poder	do	Rei	Sol.	Esta
simples	 ideia	de	viajar	pela	história	da	França	cronologicamente	—	visitar	 lugares	na	ordem	em	que
foram	construídos	—	 tornou	as	nossas	 férias	na	França	memoráveis,	 experiências	que	valorizaremos
para	sempre.

Nosso	 carro,	 percebi,	 de	 fato	 podia	 ser	 uma	máquina	 do	 tempo	 que	 poderia	 nos	 transportar	 pela
história	da	França.	Após	 ler	A	máquina	do	 tempo	de	H.	G.	Wells	quando	 tinha	nove	anos,	 tornei-me
fascinada	pela	 ideia	de	voltar	ao	passado.	É	claro,	 tudo	é	possível	quando	 temos	nove	anos	e	 lemos
muitos	contos	de	fadas.	Mas	 tantos	anos	se	passaram	entre	aquela	época	e	o	 tempo	em	que	eu	e	Bob
fizemos	nossa	primeira	viagem	ao	passado	da	França,	que	me	surpreendi	quando	essa	ideia	wellsiana
funcionou	realmente	—	quando,	uma	vez	delineado	um	mapa	cronológico,	nossa	máquina	do	tempo	nos
levou	pela	França	de	um	modo	que	fez	sua	história	ressoar	mais	tridimensional	do	que	jamais	imaginei
ser	 possível.	 Funcionou	 tão	 bem	 que	 escrevi	meu	 primeiro	 livro	 sobre	 a	 França	 e	 chamei-o	 de	The
Road	from	the	Past	uma	vez	que	convidava	os	leitores	a	percorrerem	as	mesmas	estradas	que	Bob	e	eu
trilhamos	através	da	história	da	França.



ANO	 APÓS	 ANO,	 CONTINUAMOS	 a	 fazer	 essas	 viagens	maravilhosas	 pela	 França.	 Todo	 ano,	 voávamos
para	Paris,	passávamos	cerca	de	uma	semana	em	um	hotel,	depois	alugávamos	um	carro	e	passávamos
alguns	meses	viajando	pelo	país.	Então,	certo	ano,	surgiu	um	problema.	Em	vez	de	reservar	um	hotel	em
Paris,	 alugamos	 um	 apartamento	 na	 Rive	 Gauche,	 com	 vista	 para	 o	 Sena.	 E	 não	 quisemos	 mais	 ir
embora.	Nunca	mais.	Assim	que	começamos	a	passear	ao	 luar	ao	 longo	do	Sena	 todas	as	noites,	não
havia	outro	 lugar	no	mundo	onde	quiséssemos	estar.	Eu	 sempre	desejei	 poder	ver	 as	 luzes	 refletidas
tremeluzindo	no	rio,	observar	a	magia	que	ocorre	quando	um	bateau-mouche,	ao	descer	o	rio,	ilumina
os	prédios	barrocos	que	se	alinham	ao	longo	das	margens	e	chega,	finalmente,	a	Notre-Dame	e	ilumina
a	 catedral.	 E,	 é	 claro,	 sempre	 adorei	 ir	 a	 concertos	 nas	 igrejas,	 assistir	 balés	 ou	 óperas	 na	 Opéra
Garnier,	 admirar	 pinturas	 e	 estátuas	 do	 século	XIX	 no	Musée	 d’Orsay,	 assistir	 a	 festivais	 de	 filmes
americanos	antigos	no	Quartier	Latin,	onde	os	filmes	são	em	inglês,	com	legendas	em	francês.	Sempre
gostei	de	sentar	na	Pont	des	Arts,	observando	um	pintor,	ouvindo	um	músico	ou	admirando	o	palácio
Cardinal	Mazarin	de	um	lado	da	ponte	e	o	Louvre	do	outro,	ou	olhar	para	leste,	ao	longo	do	Sena	e	ver
a	 Île-de-la-Cité,	onde	Paris	nasceu,	 e,	 então,	olhar	para	oeste	e	ver	o	 sonho	em	que	Paris	 se	 tornou.
Após	aquele	ano	vivendo	à	margem	do	rio,	apaixonei-me	tão	perdidamente	por	Paris	que	desejei	ficar,
criando	o	dilema	de	como	visitar	todos	os	lugares	fora	de	Paris	que	eu	ainda	não	conhecia	sem	deixar	a
cidade.

Eu	precisava	encontrar	uma	nova	máquina	do	tempo.

ENTÃO	 EU	 TIVE	 UMA	 IDEIA,	 a	 ideia	 de	 que	 trata	 este	 livro:	 como	 viajar	 pela	 história	 da	 França,
cronologicamente,	enquanto	se	está	em	Paris.

Ainda	me	 lembro	 de	 como	 tive	 a	 ideia.	Bob	 e	 eu	 tomáramos	 a	Linha	 1	 do	metrô	 em	Paris	 para	 a
estação	 Château	 de	 Vincennes.	 Na	 semana	 anterior,	 tendo	 nos	 divertido	 um	 bocado	 nas	 corridas	 de
Longchamps	e	desejando	 ir	até	 lá	de	novo,	 lemos	no	 jornal	que	as	corridas	haviam	sido	 transferidas
para	 Vincennes.	 Tomamos	 o	 metrô	 para	 a	 estação	 Château	 de	 Vincennes	 porque	 acreditávamos,
erroneamente,	que	a	pista-hipódromo	de	Vincennes	era	 lá.	Mas	não	era.	A	pista	de	corrida	 ficava	no
outro	 lado	 do	 Bois	 de	 Vincennes,	 a	 uns	 três	 quilômetros	 dali.	 Mas	 havia	 algo	 mais	 na	 estação	 de
Vincennes.	 Assim	 que	 saímos	 do	 metrô,	 vi	 algo	 que	 suspeitei	 ser	 uma	 enceinte,	 a	 imensa	 muralha
externa	de	um	castelo	medieval.	Ainda	sem	nos	darmos	conta	de	nosso	engano,	atravessamos	uma	ponte
levadiça,	esperando	ver	a	pista	de	corrida	no	outro	lado	da	muralha.	Em	vez	disso,	para	minha	absoluta
surpresa,	 descobrimos	 uma	 perfeita	 fortaleza	 do	 século	XIV,	 completa,	 com	muralha	 externa	 e	muro
interno,	 fosso,	ponte	e	porta	 levadiça	de	 ferro,	quatro	enormes	 torres,	 seteiras	e	mata-cães	–	aqueles
parapeitos	de	pedra,	apoiados	por	arcos	que	se	projetam	sobre	a	face	de	uma	muralha.

Fiquei	surpresa	ao	me	dar	conta	de	que	Vincennes	—	um	exemplo	perfeito	de	fortificação	do	século
XIV	—	ficava	a	meros	quinze	minutos	de	metrô	do	centro	de	Paris.	Na	realidade,	para	ver	um	exemplo
melhor,	você	teria	de	dirigir	oitocentos	quilômetros	até	Carcassonne.



Então,	voltando	de	metrô	para	o	nosso	apartamento,	ao	olhar	para	cima	e	ver	a	lista	de	estações,	tive
uma	ideia.	Na	França,	acima	das	janelas	de	cada	vagão	de	uma	determinada	linha	de	metrô,	há	uma	lista
de	 todas	 as	 estações,	 escrita	 com	 letras	 grandes	 o	 bastante	 para	 serem	 vistas	 de	 qualquer	 assento,
mesmo	 na	 minha	 idade.	 Embora	 já	 tivesse	 visto	 aquela	 lista	 de	 estações	 diversas	 vezes,	 eu	 me
contentava	em	apenas	verificar	se	estava	indo	na	direção	certa	e	em	acompanhar	o	progresso	do	trem	ao
longo	 da	 linha.	Daquela	 vez,	 entretanto,	 ao	 olhar	 para	 a	 lista	 e	 ver	 que	Château	 de	Vincennes	 era	 a
primeira	estação	—	o	terminal	leste	—	e	La	Défense,	uma	área	moderna	de	Paris	repleta	de	arranha-
céus,	era	o	 terminal	oeste	da	Linha	1	do	metrô,	minha	 reação	 foi	bem	diferente.	Eu	percebi	que	uma
extremidade	da	linha	era	o	Château	de	Vincennes,	a	fortaleza	medieval	do	século	XIV	de	Carlos	V,	e	a
outra	 era	 La	 Défense,	 o	 bairro	 que	 define	 a	 visão	 da	 Paris	 do	 século	 XXI.	 Em	 um	 momento	 de
revelação,	 em	 que	 me	 senti	 como	 uma	 personagem	 de	 história	 em	 quadrinhos	 com	 uma	 lâmpada
brilhando	 em	 cima	 da	 cabeça,	 percebi	 que	 se	 eu	 olhasse	 para	 o	mapa	 do	metrô	 de	 uma	 perspectiva
histórica,	a	Linha	1	do	metrô	levava	do	século	XIV	ao	XXI,	da	Paris	medieval	para	o	tempo	presente.

Ao	 olhar	 para	 os	 nomes	 de	 outras	 paradas	 da	 Linha	 1,	 vi	 outros	 lugares	 onde	 o	 passado	 era
maravilhosamente	evocado.	Percebi	que	a	Linha	1	tinha	paradas	não	apenas	no	Château	de	Vincennes	de
Carlos	V	no	século	XIV,	mas	também	no	Hôtel	de	Ville,	projetado	por	Francisco	I	no	século	XVI;	na
Place	de	la	Concorde,	criada	por	Luís	XV	em	meados	do	século	XVIII;	e	no	Palais-Royal,	remodelado
por	Felipe	Égalité	em	fins	do	século	XVIII.

Também	 percebi	 que	 havia	 paradas	 em	 outras	 linhas	 que	 possibilitariam	 visitar	 de	 metrô	 outras
épocas	da	história	francesa.	Por	exemplo,	a	Linha	4	poderia	nos	levar	à	Île-de-la-Cité,	onde	Paris	foi
fundada	há	mais	de	dois	mil	anos.	Descendo	a	escadaria	sob	a	praça	em	frente	à	Notre-Dame,	até	os
aposentos	com	paredes	galo-romanas	da	cripta,	é	possível	ver	vestígios	deixados	pela	tribo	dos	parisi,
que	povoaram	Paris	séculos	antes	de	César	conquistar	a	Gália	em	58	a.C.	A	mesma	linha	também	leva
aos	 banhos	 romanos	 do	 século	 III	 em	 Cluny.	 Subitamente,	 me	 dei	 conta	 de	 que	 as	 possibilidades
daqueles	passeios	de	metrô	eram	quase	infinitas.	Se	eu	quisesse,	podia	pular	alguns	séculos	e	pegar	a
Linha	13,	para	a	Basilique	de	Saint-Denis	do	século	XII,	a	primeira	de	todas	as	igrejas	góticas,	onde	o
abade	Suger,	pela	primeira	vez,	usou	vitrais	nas	 janelas	de	 igrejas,	e	onde	podem	ser	encontrados	os
mausoléus	de	quase	todos	os	reis	da	França;	ou	a	Linha	6,	para	a	Opéra	Garnier	do	século	XIX.	Antes
que	aquela	viagem	de	metrô	terminasse,	eu	percebi	que	poderia	ficar	em	um	apartamento	ou	hotel	em
Paris	e	visitar	boa	parte	do	passado	da	França	apenas	pegando	o	metrô.

Mas	 também	 percebi	 que	 não	 só	 o	metrô	me	 levaria	 do	 centro	 de	 Paris	 rumo	 à	 história	 francesa.
Também	 havia	 outro	 trem,	 o	 RER	 (Réseau	 Express	 Regional),	 um	 trem	 regional	 expresso	 para	 os
subúrbios,	 com	 integração	 nas	 estações	 de	 metrô	 de	 toda	 a	 cidade,	 ligando	 Paris	 não	 apenas	 aos
subúrbios	como	a	castelos	que,	antes,	ficavam	em	regiões	rurais.	O	castelo	na	estação	Saint-Germain-
en-Laye,	por	exemplo,	fica	a	apenas	vinte	minutos	do	centro	de	Paris	pela	Linha	B	do	RER.	Eu	passara
um	 dia	 adorável	 em	 Saint-Germain,	 almoçando	 no	 Pavillion	 Henri	 IV,	 onde	 nasceu	 o	 Rei	 Sol,	 e



visitando	o	castelo	ali	perto,	que	agora	é	um	museu	galo-romano.	E	Saint-Germain	era	apenas	um	dos
castelos	acessíveis	pelo	RER.	Eu	podia	pegar	o	trem	interurbano	para	a	Versalhes	de	Luís	XIV;	ou	para
Rambouillet,	com	seus	castelos	antigos	e	jardins	restaurados;	ou	para	os	jardins	de	Le	Nôtre	em	Sceaux;
ou	para	Chantilly,	um	fabuloso	château	construído	por	uma	das	famílias	aristocráticas	mais	antigas	da
França;	ou	para	Malmaison,	onde	Napoleão	e	Josefina	viveram	quando	eram	jovens	e	ele	era	primeiro
cônsul	da	França;	ou	para	Fontainebleau,	amado	tanto	por	Francisco	I	quanto	por	Napoleão.

Certo	dia,	olhando	meu	mapa	do	metrô	de	Paris,	percebi	algo	mais.	O	metrô	parava	em	toda	grande
estação	de	trem	que	Napoleão	III	construíra	em	Paris	no	século	XIX,	a	Gare	de	l’Est	(uma	estação	onde
os	trens	partem	para	o	leste),	a	Gare	du	Nord	(com	trens	para	o	norte),	a	Gare	Saint-Lazare	(com	trens
para	o	noroeste),	a	Gare	de	Lyon	(com	trens	para	o	sul).	Dei-me	conta	de	que,	de	meu	apartamento	em
Paris,	podia	viajar	não	apenas	de	metrô	e	RER,	mas	 também	a	bordo	de	 trens	 ferroviários.	E	alguns
desses	 trens	 —	 os	 trens	 de	 alta	 velocidade	 chamados	 TGVs	 (Train	 à	 Grande	 Vitesse)	 —	 são
maravilhas	para	um	viajante	americano,	atingindo	velocidades	muito	superiores	às	de	qualquer	Acela.
Foram	introduzidos	em	1981,	e	os	franceses	vêm	estendendo	as	linhas	de	TGV	pelo	país	desde	então.
Percebi	que	tanto	podia	usar	trens	comuns	quanto	os	TGV	para	ir	a	diversos	lugares	históricos	que	eu
gostaria	de	conhecer	na	França.	Uma	vez	que	o	TGV	viaja	em	velocidades	 superiores	a	320	km	por
hora,	eu	podia	atingir	 todos	os	 lugares	que	queria	ver	na	França	em	noventa	minutos,	e	a	maioria	em
menos	de	uma	hora,	e	voltar	a	Paris	na	mesma	noite.	Poderia,	assim	como	poderão	os	leitores	de	Paris
sobre	trilhos,	ficar	em	meu	hotel	ou	apartamento	em	Paris	e	nunca	ter	de	fazer	ou	desfazer	as	malas.	Eu
poderia	pegar	um	trem	em	Paris,	viajar	cronologicamente	século	por	século	pelas	eras,	e	voltar	a	Paris
a	 cada	noite,	 geralmente	 a	 tempo	de	 jantar.	Ao	 contrário	do	viajante	do	 tempo	do	 livro	Timeline	 de
Michael	Crichton,	eu	não	precisava	ser	enviada	por	fax	para	a	Idade	Média.	Bastava	pegar	o	TGV	em
Paris.

Tudo	isso	foi	possibilitado	por	Napoleão.	Não	Napoleão	I,	o	conquistador	da	maior	parte	da	Europa,
mas	seu	sobrinho,	Napoleão	III	(1852	a	1870),	chamado,	pejorativamente,	o	Imperador	Burguês,	“uma
esfinge	 sem	 segredo”,	 “uma	 grande	 e	 insondável	 incapacidade”,	 “um	 papagaio	 melancólico”,	 um
“chapéu	sem	homem”.	Contudo,	ele,	e	não	o	seu	tio,	é	meu	herói,	porque	seu	sonho	era	se	tornar	uma
espécie	de	Augusto,	o	imperador	que	transformou	Roma	em	uma	cidade	de	mármore.	Como	os	leitores
poderão	 ver,	 Napoleão	 III	 queria	 transformar	 Paris	 em	 uma	 cidade	 de	 mármore,	 como	 a	 Roma	 de
Augusto.	Queria	 tornar	Paris	o	centro	do	mundo,	o	centro	da	Europa,	como	Roma	o	fora	no	passado.
Enquanto	 todas	 as	 estradas	 levavam	 a	 Roma	 de	Augusto,	 todas	 as	 ferrovias	 feitas	 por	Napoleão	 III
levam	a	Paris.	Napoleão	III	contratou	o	Barão	von	Haussmann	para	derrubar	as	favelas	de	Paris	e	as
substituiu	 por	 amplos	 bulevares	 que	 levavam	 ao	 anel	 de	 estações	 ferroviárias	 que	 ligariam	Paris	 ao
resto	da	França	e	da	Europa.	Sob	o	seu	projeto,	a	Gare	de	l’Est,	completada	em	1847,	foi	a	primeira	de
muitas	estações	fabulosas	que	circundam	a	cidade	de	Paris,	dotadas	de	paredes	de	mármore,	salões	de
jantar	decorados	com	afrescos	e	suítes	de	hotel.	Após	a	Gare	de	 l’Est,	 seguiram-se	a	Gare	du	Nord,
construída	 em	1862,	 a	Gare	 Saint-Lazare,	 em	1885,	 a	Gare	 de	Lyon,	 em	1889	 e,	 finalmente,	 a	Gare



d’Orsay,	em	1900.	Essas	estações	não	foram	construídas	para	os	passageiros	cansados	e	irritadiços	de
nosso	tempo	—	que	se	alimentam	utilizando	pratos	e	guardanapos	de	papel	diante	de	mesas	de	metal	à
altura	 do	 peito	 na	Gare	Montparnasse,	 a	 única	 estação	 ferroviária	moderna	 em	 Paris	—,	mas	 como
palácios	de	mármore,	para	os	viajantes	do	século	XIX.	Uma	vez	que	a	Gare	d’Orsay	foi	convertida	em
um	 museu,	 você	 não	 precisa	 imaginar:	 poderá	 experimentar	 por	 conta	 própria	 o	 luxo	 com	 que	 os
viajantes	jantavam	enquanto	esperavam	seus	trens.	Ou	poderá	visitar	a	sala	de	espera	com	paredes	de
mármore	da	Gare	d’Orsay,	preservada	como	era	no	século	XIX,	um	lugar	ainda	repleto	de	estátuas	e
pinturas	 de	 uma	 qualidade	 que,	 um	 dia,	 adornou	 os	 palácios	 da	 nobreza	 e	 é	 um	 lembrete	 de	 quão
gloriosa	era	a	experiência	de	viajar	no	passado,	e	de	quão	desagradável	acabou	se	tornando	atualmente.
Ou,	ainda	melhor,	jantar	no	Le	Train	Bleu	na	Gare	de	Lyon,	cuja	decoração	pródiga	da	virada	do	século
é	simplesmente	 irresistível	 (tentamos	comer	 lá,	nos	domingos,	quando	quase	 todos	os	 restaurantes	de
Paris	estão	fechados).	Essas	estações	foram	construídas	para	o	viajante	de	classe	média	—	não	a	classe
média	que	temos	agora	nos	EUA,	mas	a	alta	classe	média,	os	nouveaux	riches	de	fins	do	século	XIX,
cujo	 desejo	 principal	 era	 viver	 e	 ser	 tratados	 como	 a	 aristocracia	 no	 passado,	 uma	 classe	 média
francesa	 burguesa,	 ambiciosa,	 que	 construiu	 suas	 novas	 mansões	 ao	 longo	 dos	 bulevares	 que
substituíram	as	favelas	de	Paris.

Essas	estações,	cujos	 trilhos	se	estendem	como	artérias	do	coração	da	cidade,	conectam	o	norte,	o
sul,	o	leste	e	o	oeste	de	Paris	ao	norte,	ao	sul,	ao	leste	e	ao	oeste	da	França	e	da	Europa.	E	há	ainda
outro	benefício.	Esses	trens	ligam	a	moderna	Paris	à	antiga	França	de	um	modo	muito	especial,	uma	vez
que	 despejam	 viajantes	 no	 coração	 de	 cidades	 antigas	 que	 foram	 tão	 milagrosamente	 preservadas.
Chegar	 de	 carro	 ao	 núcleo	 interno	 de	 cidades	 como	 Poitiers,	 Nantes,	 Tours,	 Rouen	 ou	 Laon,	 que
permaneceram	 imutáveis	 por	 séculos	 é	 difícil,	 porque	 com	 o	 crescimento	 das	 cidades,	 subúrbios
anônimos	cercaram	e	se	espalharam	ao	redor	das	cidades	antigas,	como	o	emaranhado	de	florestas	que
cresceu	 ao	 redor	 do	 castelo	 da	 Bela	 Adormecida	 para	manter	 os	 pretendentes	 afastados.	 Embora	 o
núcleo	tenha	permanecido	imutável	enquanto	a	cidade	moderna	se	expandia,	tais	subúrbios	criaram	uma
barreira	de	engarrafamentos	típica	do	século	XXI.	Mas	não	para	os	trens.	As	ferrovias	francesas,	cujas
estações	do	 século	XIX	 foram	construídas	nas	 cidades	velhas	 antes	do	crescimento	dos	 subúrbios,	o
levam	através	desse	labirinto	de	subúrbios	inexpressivos	e	o	deixam,	sem	engarrafamentos,	no	passado
arcaico	da	cidade.	Enquanto	estava	no	Vale	do	Loire,	certa	vez	passei	horas	dirigindo	em	meio	a	um
labirinto	 de	 ruas	 com	 tráfego	 pesado,	 tentando	 encontrar	 a	 Tours	 medieval	 e,	 infelizmente,	 nunca
consegui	chegar	lá.	De	trem,	entretanto,	Tours	fica	a	apenas	uma	hora	de	Paris.	Você	simplesmente	salta
no	coração	da	Tours	medieval	e	não	precisa	procurar	um	lugar	para	estacionar.

Por	causa	do	TGV,	a	distância	tornou-se	menos	relevante	que	o	tempo,	tornando	a	cidade	medieval	de
Tours	e	a	cidade	catedral	de	Chartres	equidistantes	no	tempo	—	as	duas	cidades	ficam	a	uma	hora	de
Paris	—,	 embora	 Tours,	 conectada	 por	 TGV,	 fique	 a	 237	 km	 de	 Paris,	 e	 Chartres,	 ligada	 por	 trem
comum,	 fique	 a	89	km.	Há	na	verdade,	 outra	vantagem	de	viajar	 de	 trem.	Lugares	 como	o	pátio	dos
trovadores	 de	Eleonor	 da	Aquitânia,	 em	Poitiers,	 e	 a	 fortaleza	 de	Branca	 de	Castela,	 em	Angers	—



lugares	 que	 eu	 sempre	 quisera	 conhecer,	 mas	 que	 eram	 especialmente	 difíceis	 para	 se	 alcançar	 por
carro	—	subitamente	tornaram-se	facilmente	acessíveis.

QUANDO	MEU	TRAJETO	DE	METRÔ	de	volta	de	Vincennes	e	minha	epifania	de	viagem	terminaram,	voltei
correndo	para	nosso	apartamento.	Não	conseguia	evitar	de	correr.	Peguei	um	grande	mapa	da	França	e
uma	pilha	de	horários	ferroviários,	e	comecei	a	traçar	viagens	de	trem	partindo	de	Paris	—	viagens	que
permitiriam	que	Bob	e	eu	viajássemos	pela	história	da	França	e	ainda	pudéssemos	retornar	ao	nosso
apartamento	em	Paris	a	cada	noite.	Enquanto	planejava	tais	viagens,	escolhi	não	apenas	aqueles	lugares
que	eu	acreditava	serem	as	personificações	esteticamente	mais	agradáveis	de	cada	época,	mas	também
busquei	personagens	históricos	do	passado	para	serem	meus	guias.	Passei	muito	tempo	em	bibliotecas,
para	encontrar	as	suas	memórias	e	me	informar	de	por	que	construíram	suas	igrejas	e	castelos	do	modo
como	os	fizeram.	Foi,	por	exemplo,	em	uma	de	nossas	primeiras	viagens	à	França,	em	uma	visita	com
guia	que	fizemos	ao	château	de	Dampierre,	que	me	dei	conta	de	que	precisava	de	uma	personalidade
histórica	 verdadeira,	 para	 que	 aquela	 viagem	 ganhasse	 vida	 e	 me	 permitisse	 compreender	 as
características	singulares	da	época.	Essa	simples	constatação	ocorreu-me	enquanto	meu	guia	do	século
XX	falava	monotonamente	sobre	móveis	do	século	XVII,	e	eu	continha	um	bocejo	atrás	do	outro.	Então,
notei	 um	 retrato	 de	Marie	 de	 Rohan,	 a	 mulher	 que	 construíra	 aquele	 château.	 Marie	 de	 Rohan	 me
fascinava	 desde	 que	 soube	 que	 aquela	 mulher,	 deliciosamente	 depravada,	 que,	 na	 verdade,	 é
personagem	 de	Os	 três	mosqueteiros,	 realmente	 existiu	 e	 tentou	 arranjar	 um	 caso	 entre	 a	 rainha	 da
França	e	o	duque	de	Buckingham.	O	château	parecia-me	muito	sem	graça,	quando	sabia	apenas	que	fora
reconstruído	nos	 tempos	de	Luís	XIV,	mas	ganhou	vida	quando	eu	soube	que	fora	 lar	da	duquesa	que
tentara	 arranjar	 um	 caso	 para	 sua	 amiga,	 a	 rainha	 da	 França.	 E	 que	 foi	 sobre	 as	 poltronas	 daquele
château	que	Marie	sentou-se	com	a	rainha	da	França	e	predispôs	a	monarca	contra	seu	amigo,	Nicolas
Fouquet,	ministro	das	finanças	de	Luís	XIV.	Após	me	dar	conta	de	qual	château	eu	estava	visitando,	os
painéis	de	madeira	de	Luís	XIV	deixaram	de	representar	mais	um	detalhe	enfadonho	e	tornaram-se	parte
do	delicioso	 cenário	onde	ocorreram	acontecimentos	históricos	 excitantes;	 e	 foi	 esse	 tipo	de	detalhe
que	acrescentei	neste	livro.

Dei-me	 conta	 de	 que	 todos	 os	 lugares	 que	 realmente	 adorei	 visitar	 foram	 construídos	 por
personalidades	memoráveis,	 cujas	 vidas	 fascinantes	 ajudam	 a	 explicar	 a	 época	 em	que	 viveram:	 um
abade	fascinantemente	genial	em	Saint	Denis,	para	nos	contar	como	inspirou-se	para	criar	a	primeira
catedral	 gótica;	 um	 bispo	 malvado	 em	 Reims;	 uma	 rainha	 viúva	 em	 Angers,	 lutando	 contra	 nobres
rebelados	para	salvar	o	reino	de	seu	filho;	Joana	D’Arc	derrotando	os	ingleses	em	Orléans;	uma	amante
e	uma	rainha	lutando	pelo	afeto	de	um	rei	em	Blois;	Fouquet,	o	brilhante	ministro	das	finanças	de	Luís
XIV	 no	 mágico	 Vaux-le-Vicomte;	 Madame	 de	 Pompadour,	 filha	 de	 uma	 cortesã	 desprezada,	 que	 se
tornou	amante	de	um	rei	no	Petit	Trianon.	Embora	eu	não	pudesse	entrevistar	nenhuma	das	pessoas	que
construíram	aqueles	palácios,	pude	encontrar	suas	memórias	e	cartas,	que	não	apenas	me	disseram	por
que	 e	 como	construíram	os	 seus	 castelos,	mas	 também	me	 contaram	 sobre	 suas	 vidas.	Embora	 essas
lembranças	 informais	 sejam	 às	 vezes	 tendenciosas	 e	 nem	 sempre	 verdadeiras,	 são	 uma	 leitura



incrivelmente	divertida	e,	certamente,	trouxeram	vida	a	cada	lugar	que	visitei.

Também	—	e	para	mim	tão	importante	quanto	—	não	há	apenas	catedrais	e	palácios	evocando	uma
época	em	particular	e	grande	histórias	em	cada	lugar	que	escolhi,	mas	restaurantes	excelentes	em	quase
todos	eles.	É	terrível	uma	historiadora	ter	de	admitir	isso,	mas	a	qualidade	de	meu	almoço	realmente
influencia	 em	 como	me	 sinto	 a	 respeito	 dos	 lugares	 que	 visito.	 Sei	 que	 a	maioria	 dos	 historiadores
acadêmicos	não	estaria	disposta	a	 fazer	 tal	confissão,	mas	para	mim	é	verdade.	Embora	a	cidade	de
Bourges,	 com	 sua	 catedral	 radiante	 e	 o	 palácio	 eclético	 de	 Jacques	 Coeur,	 cuja	 vida	 à	 Errol	 Flynn
resume	a	ascensão	da	classe	média	na	França,	seja	um	bom	lugar	para	personificar	um	período,	devo
admitir	 que	 Bourges	 é	 uma	 das	 excursões	 de	 que	 menos	 gosto,	 simplesmente	 porque	 foi	 em	 um
restaurante	de	lá	onde	eu	percebi,	pela	primeira	vez,	que	você	realmente	pode	comer	mal	na	França.	Em
contraste,	a	cidade	de	Reims,	onde	todos	os	reis	da	França	eram	coroados,	talvez	seja	uma	de	minhas
viagens	de	trem	favoritas,	por	causa	do	Les	Crayères,	um	château	vinícola	de	Champagne,	que	Gerard
Boyer	converteu	em	um	dos	restaurante	e	hotel	de	três	estrelas	mais	celestiais	da	França,	e	que	tive	a
sorte	de	visitar	duas	vezes,	antes	dele	se	aposentar.	Espero	que	você	não	pense	que	 todos	os	 lugares
selecionados	 neste	 livro	 tenham	 restaurantes	 três	 estrelas,	 pois	 Bob	 e	 eu	 nos	 orgulhamos	 muito	 de
descobrir	 bistrôs	 e	 restaurantes	 baratos.	 Na	 verdade,	 minhas	 experiências	 gastronômicas	 mais
agradáveis	não	foram	em	restaurantes	com	estrelas.	Por	exemplo,	por	puro	acaso,	visitei	Tours	no	dia
26	de	julho,	quando	o	Festival	de	Sainte-Anne,	também	chamado	de	Festival	do	Alho	e	do	Manjericão,
ocupava	toda	a	parte	medieval	da	cidade,	com	mesas	servindo	vinhos	locais	e	deliciosa	comida	rústica.
Naquele	dia,	agradeci	ao	santo	patrono	do	apetite,	seja	lá	quem	for,	pelo	enorme	apetite	que	sempre	fui
capaz	de	invocar.	De	modo	geral	isso	pode	ser	um	problema,	uma	vez	que	estou	sempre	com	fome,	mas
naquele	 dia	 em	Tours,	 fiquei	 grata	 pela	minha	 habilidade	 em	 provar	 e	 consumir	 quase	 todo	 bocado
delicioso	que	o	gentil	povo	daquela	cidade	me	ofereceu.

Essa	 viagem	 pelo	 tempo,	 apresentada	 em	 Paris	 sobre	 trilhos,	 é	 possível,	 uma	 vez	 que	 acredito
sermos	produtos	de	nosso	passado	e	de	todas	as	gerações	que	vieram	antes	de	nós.	Sem	saber,	somos
influenciados	por	tempos	muito	antigos,	peneirados	pelo	filtro	do	tempo,	pelas	palavras	de	uma	mãe,	os
livros	que	lemos,	filmes	que	vemos,	nossas	mentes	se	tornando	a	arca	do	tesouro	ou	a	pilha	de	lixo	de
tempos	 passados.	 Precisamos	 apenas	 de	 um	 vestígio	 de	 passado,	 um	 castelo	 ou	 catedral,	 vistos	 por
olhos	contemporâneos,	para	trazer	esse	passado	de	volta	à	vida.
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CAPÍTULO	1

SAINT-DENIS
A	MONARQUIA	E	A	CATEDRAL	GÓTICA

Linha	13	do	metrô	para	a	Basilique	de	Saint-Denis

MINHA	IDEIA	ERA	VIAJAR	DE	TREM	PELA	história	da	França,	fazendo	viagens	de	um	dia	por	trem	ou	metrô,
a	 partir	 do	 centro	 de	 Paris,	 viajando	 em	 ordem	 cronológica	 para	 um	 século	 diferente	 a	 cada	 dia,	 e
voltando	a	Paris	 todas	as	noites.	Na	manhã	 seguinte,	despertei	 sabendo	exatamente	como	gostaria	de
começar:	pegando	o	metrô	para	a	basílica	de	Saint-Denis	do	século	XII.

Minhas	primeiras	experiências	com	a	basílica	não	foram	o	que	se	pode	chamar	de	amor	à	primeira
vista.

Muita	coisa	aconteceu	com	a	abadia	real	de	Saint-Denis	nos	oitocentos	anos	que	se	passaram	entre	o
tempo	em	que	a	basílica	fora	construída	e	o	tempo,	nos	anos	de	1970,	quando	eu	a	vi	pela	primeira	vez.
E	pouco	do	que	aconteceu	nesse	tempo	foi	bom.	Saint-Denis	é	a	necrópole	(lugar	de	sepultamento)	dos
reis	e	rainhas	da	França	—	quase	todos	os	governantes	do	país	desde	o	século	VII	foram	sepultados	ali.
Durante	 a	Revolução	Francesa,	não	 foram	apenas	Maria	Antonieta	 e	Luís	XVI	que	perderam	as	 suas
cabeças,	 mas	 também	 as	 estátuas	 dos	 reis	 que	 decoravam	 a	 fachada	 oeste	 de	 Saint-Denis.	 Os
revolucionários	 também	 violaram	 todas	 as	 tumbas	 de	 reis	 e	 rainhas	 da	 França	 e	 jogaram	 os	 seus
despojos	em	um	fosso	de	cal.	A	basílica	foi	usada	pelos	revolucionários	para	armazenar	grãos.	Pouco
depois,	Napoleão	se	declarou	imperador	e	a	restaurou,	mas	a	restauração	foi	desastrosa.	Não	retiraram
apenas	os	grãos	e	a	sujeira,	mas	um	dos	dois	campanários	de	Saint-Denis	 também	foi	acidentalmente
removido,	deixando	um	espaço	vazio	no	céu	no	lugar	onde	devia	estar.

Saint-Denis	está	 localizada	em	um	subúrbio	a	cerca	de	dez	quilômetros	do	centro	de	Paris,	que	foi



eufemisticamente	chamado	banlieue	[subúrbio]	da	classe	operária	nos	anos	1970.	Em	minha	primeira
visita,	 fiquei	 nervosa	 ao	 caminhar	 os	 poucos	 quarteirões	 entre	 a	 estação	 do	 metrô	 e	 a	 basílica.
Pichações	sempre	me	deixam	nervosa	e,	na	ocasião,	os	prédios	ao	longo	do	caminho	estavam	cobertos
de	pichações.	A	adorável	praça	aberta	em	frente	à	 igreja	era,	na	época,	um	estacionamento	de	carros
que	já	tinham	visto	dias	melhores.	Os	estacionamentos,	cuidadosamente	planejados,	que	hoje	cercam	a
basílica,	ainda	não	tinham	sido	construídos.	Não	me	lembro	se	a	própria	basílica	estava	pichada,	mas	a
fachada	estava	tão	enfarruscada,	que	parecia	não	ser	limpa	desde	o	século	XII,	quando	foi	construída.

Embora	eu	não	tenha	ficado	impressionada	na	primeira	vez	que	vi	Saint-Denis,	algo	continuava	a	me
atrair	para	 lá.	Ao	 longo	dos	anos,	sempre	que	 tinha	uma	manhã	 livre,	eu	me	via	 fazendo	o	 trajeto	de
vinte	minutos	de	metrô	até	a	basílica.	Quando	soube	que	uma	figurinha	rechonchuda,	cuja	imagem	fora
esculpida	 na	 fachada	 era	 o	 abade	 Suger,	 responsável	 pela	 construção	 de	 Saint-Denis,	 eu	 fiquei
intrigada.	Comecei	a	ler	tudo	que	podia	descobrir	sobre	essa	igreja	sem	um	campanário	e	o	homem	que
a	 construiu.	Descobri	 que	 aquela	 fora	 a	 primeira	 catedral	 gótica	 a	 ser	 construída	 e	 que	 ali,	 em	 suas
janelas	amplas,	foram	usados	vitrais	coloridos	pela	primeira	vez.

Então,	um	ano,	encontrei	Saint-Denis	—	e	sua	estação	de	metrô	—	transformada.	A	estação	fora	limpa
e	era	tão	hospitaleira	quanto	as	que	me	levavam	ao	Musée	d’Orsay	ou	ao	Louvre.	A	vizinhança	também
fora	limpa.	As	pichações	desapareceram.	Não	apenas	isso.	A	igreja	fora	maravilhosamente	restaurada,
embora	ainda	não	tivesse	um	de	seus	campanários.	Quando	eu	estava	para	entrar	na	igreja,	ou	catedral,
como	era	chamada	então,	a	bilheteira	não	me	disse	que	o	guia	de	língua	inglesa	estava	em	horário	de
almoço,	ou	que	não	podia	ser	encontrado	—	como	fui	informada	em	viagens	anteriores	—	mas	recebi
um	guia	em	inglês	recentemente	gravado	em	fita	e	um	mapa	mostrando	o	local	das	setenta	e	duas	tumbas
de	reis	e	rainhas	da	França	que	escaparam	à	Revolução.

Às	vezes,	porém,	o	amor	demora	a	se	instalar.

Quando	entrei	no	interior	da	basílica,	agora	brilhante,	soube	o	que	lentamente	fermentava	dentro	de
mim	há	vinte	 anos.	Os	 restauradores	usaram	a	 sua	varinha	de	 condão,	 e	pude	ver	Saint-Denis,	 como
Cinderela,	com	toda	fuligem	e	sujeira	removida.	Então	percebi	por	que	sempre	voltava	ali.	Saint-Denis
é	o	local	de	nascimento	da	bela	França	que	aprendi	a	apreciar.

As	 catedrais	 romanescas	 construídas	 nos	 trezentos	 anos	 anteriores	 são	 interessantes,	 mas	 sempre
achei	 deprimentes	 seus	 tetos	 baixos	 e	 interiores	 sombrios.	 E	 eu	 compreendi	 por	 que	 os	 castelos
espartanos	dos	 senhores	 feudais	—	na	 realidade,	 fortalezas	—	construídos	durante	o	mesmo	período
eram	motivo	suficiente	para	os	cavaleiros	deixarem	a	França	e	se	engajarem	em	cruzadas,	em	lugares
mais	 ensolarados.	Não	 foi	 senão	 em	 1144,	 quando	 o	monge	 Suger	 construiu	 Saint-Denis,	 a	 primeira
catedral	gótica,	 que	 a	França	 começou	a	 se	 transformar	na	França	que	 eu	 amo.	Eu	 sabia	que	 ele	 era
chamado	de	Pai	da	Catedral	Gótica	e	Pai	da	Monarquia	Francesa	e,	quando	olhei	para	a	basílica	de
Saint-Denis	transformada,	achei	que	ele	também	podia	ser	chamado	de	pai	da	bela	França	que	eu	amo.



Foi	 Suger,	 afinal,	 quem	 primeiro	 perfurou	 as	 sólidas	 muralhas	 da	 Idade	 das	 Trevas,	 para	 criar	 a
primeira	 rosácea,	 de	 modo	 que	 a	 sua	 luz	 de	 pedra	 preciosa	 brilhasse	 e	 glorificasse	 o	 rei,	 que	 ele
desejava	erguer	acima	de	todos	os	homens.	Eram	as	catedrais	góticas	e	os	palácios	de	reis	—	não	as
fortalezas	sombrias	dos	senhores	feudais	—	que	animavam	o	meu	espírito	e	pareciam	restaurar	a	minha
alma	a	cada	visita	à	França.

Contudo,	 quando	 a	 basílica	 foi	 construída,	 foi	 censurada	 por	 sua	 beleza.	 O	 poderoso	 Bernard	 de
Clairvaux,	 porta-voz	 e	personificação	do	 asceticismo	 rígido	que	predominava	no	mundo	 eclesiástico
dos	séculos	XI	e	XII,	chamou-a	de	“sinagoga	de	Satã.”	Bernard	detestava	qualquer	tipo	de	decoração	e
perguntou:	“O	que	tem	ouro	a	ver	com	um	santuário?”.

Suger,	por	outro	lado,	tinha	uma	personalidade	exuberante	que,	assim	como	eu,	não	resistia	a	coisas
belas.	Tinha	uma	“paixão	insaciável	por	ouro,	esmalte,	cristais,	mosaicos,	pérolas	e	pedras	preciosas”
em	uma	época	em	que	reinava	a	austeridade.	E	ele	acreditava	—	ou	dizia	acreditar;	é	difícil	saber	o
quê,	com	tal	artífice	que	podia	torcer	qualquer	argumento	para	seus	propósitos	—	que	“a	contemplação
do	 brilho	 terreno,	 sob	 a	 forma	 de	 metais	 preciosos,	 objetos	 cravejados	 de	 joias,	 vidro	 colorido	 e
esmaltado,	era	um	meio	importante	para	conduzir	os	cristãos	à	iluminação	divina.”	Após	instalar	portas
de	bronze	em	sua	basílica,	ele	expressou	a	esperança	de	que	o	“‘brilho’	físico	da	obra	de	arte	possa
‘iluminar’	 as	 mentes	 dos	 observadores	 por	 meio	 de	 uma	 iluminação	 espiritual”.	 Embora	 fosse
imprudente	da	parte	de	Suger	confrontar	Bernard	de	Clairvaux	diretamente	com	suas	novas	ideias,	o	que
não	ousaria	fazê-lo,	posteriormente	ele	descreveria	em	sua	autobiografia	seu	“deleite”	com	a	“beleza	da
casa	de	Deus”	que	criara,	onde	“o	encanto	das	pedras	preciosas	multicoloridas	me	faziam	esquecer	o
que	estava	em	volta”.

Essas	 palavras	 ecoaram	em	minha	 alma.	Elas	me	 tocaram	quando	 eu	me	 lembrei	 de	 como	vinha	 à
França	todos	os	anos,	sentindo-me	um	tanto	assediada	pelas	pequenas	coisas	da	vida,	para	partir	de	lá,
dois	meses	depois,	completamente	restaurada.	As	palavras	de	Suger,	de	fato,	prenunciaram	o	despertar
de	tempos	novos	e	reluzentes.

AINDA	ME	LEMBRO	do	momento	em	que	Bob	e	eu	entramos	nessa	igreja	de	aspecto	comum	em	uma	área
depauperada	 de	 Paris.	 Estávamos	 completamente	 despreparados	 para	 o	 que	 vimos.	Dentro	 de	 Saint-
Denis	estão	as	 tumbas	de	praticamente	 todos	os	 reis	 franceses,	de	Clóvis,	o	primeiro	 rei	merovíngio
dos	 francos,	 que	 se	 converteu	 ao	 cristianismo	 no	 século	V,	 até	Luís	XVIII,	 o	 último	 rei	 francês,	 que
reinou	no	século	XIX.	Embora	quase	todas	as	ossadas	reais	tenham	sido	removidas	durante	o	período
de	ódio	 aos	 reis	 da	Revolução	Francesa,	 suas	 tumbas	 ali	 permanecem:	 catorze	 séculos	 de	 estatuária
fúnebre	do	mais	alto	nível	artístico,	uma	vez	que	os	reis	podiam	e	contratavam	os	melhores	artistas	para
projetar	os	seus	mausoléus.	Certa	vez	Bob	e	eu	dirigimos	horas	até	o	palácio	dos	duques	da	Borgonha,
em	Dijon,	 para	 ver	 apenas	 uma	 tumba,	 o	 sarcófago	 grandioso	 do	 duque	Felipe,	 o	Bravo,	 cuja	 efígie
repousa	 sobre	 um	 dossel	 de	 pedra,	 no	 topo	 de	 uma	 procissão	 de	 pranteadores	 entalhados	 em	 alto-



relevo,	cada	um	expressando	a	sua	reação	individual	à	morte.	Mas	aqui,	bem	em	Paris,	a	vinte	minutos
de	 metrô,	 estão	 as	 tumbas	 de	 setenta	 e	 dois	 reis	 e	 rainhas	 francesas.	 E	 os	 sarcófagos	 de	 reis	 da
Renascença	 que	 estão	 ali	 equivalem	 ou	 ultrapassam	 o	 de	 Felipe,	 o	 Bravo,	 que	 consideramos	 tão
magnífico.

VISITANDO	AS	TUMBAS

Ao	 entrar	 na	 basílica,	 agora	 preparada	 para	 receber	 visitas,	 você	 recebe	 um	 mapa	 mostrando	 a
localização	 de	 cada	 uma	 das	 tumbas.	 Quando	 vi	 esse	 mapa	 pela	 primeira	 vez,	 senti-me	 tentada	 a
começar	 pela	 tumba	 de	 Clóvis	 (falecido	 em	 511),	 de	 modo	 a	 visitar	 as	 tumbas	 sequencialmente,	 e
terminar	com	o	sarcófago	de	Luís	XVI	e	Maria	Antonieta	(1793).	Não	aconselho	a	fazer	isso,	a	não	ser
que	você	esteja	vestindo	um	bom	agasalho.	As	tumbas	mais	antigas	ficam	na	cripta	do	subsolo,	e	faz	frio
lá	embaixo!	Se	começar	por	lá,	perceba	que	as	efígies	dos	mortos	são	representadas	como	cadáveres
deitados	sobre	lajes	de	pedra,	prontos	para	serem	levados	para	o	céu.	Uma	vez	que	o	indivíduo	não	era
significativo	na	Idade	Média,	a	maioria	das	efígies	se	parece.	Mal	dá	para	diferenciar	um	rei	do	outro.
Seus	 gisantes	 (efígies	 deitadas)	 e	 máscaras	 mortuárias	 foram	 esculpidos	 em	 formas	 estilizadas	 e
estereotipadas,	 mais	 ornamentais	 que	 realistas.	 Estátuas	 com	 pés	 pendurados	 e	 corpos	 que	 mal	 se
erguem	da	pedra	onde	foram	entalhados.	Ver	um	ou	dois	é	o	bastante.

Embora	nossa	primeira	viagem	tenha	sido	em	abril,	estava	um	gelo	na	cripta.	Na	verdade,	eu	estava
tremendo,	 então	 decidimos	 ser	 breves	 na	 visita	 aos	 reis	 merovíngios	 e	 carolíngios	 enterrados	 ali.
Começamos	com	a	tumba	do	rei	Dagoberto,	na	cripta.	Dagoberto	foi	um	rei	merovíngio	poderoso	que,
em	630,	ordenou	a	construção	dessa	abadia	real,	no	local	para	onde	S.	Denis	—	carregando	a	cabeça
com	as	mãos	—	caminhara	para	ser	enterrado,	e	ordenou	que	todos	os	reis	que	o	sucedessem	também
fossem	enterrados	ali.	S.	Denis,	devo	acrescentar,	não	é	o	único	santo	padroeiro	—	ou	protetor	—	da
monarquia	 francesa,	mas	a	 Igreja	Católica	 também	o	nomeou	santo	padroeiro	da	dor	de	cabeça,	pelo
modo	como	morreu.	Foi	decapitado.

Dagoberto	tem	duas	tumbas	agora.	Embora	esse	rei	merovíngio	ainda	tenha	sua	tumba	do	século	VII,
na	gelada	 cripta	do	 subsolo,	 ele	 também	ganhou	um	monumento	bastante	 impressionante	no	 transepto
que	atravessa	a	basílica	quando	Luís	IX,	no	século	XIII,	decidiu	que	o	rei	francês	responsável	por	todos
os	reis	franceses	serem	enterrados	ali	deveria	ter	um	memorial	mais	significativo.

O	gisante	de	Dagoberto	repousa	agora	na	base	de	um	amplo,	sólido	e	exuberante	memorial	do	século
XIII	em	forma	de	arco	gótico.	Acima	de	seu	corpo,	entalhado	no	arco,	há	uma	série	de	esculturas	que
narram	a	lenda	de	Dagoberto:	como	demônios	tentaram	roubar	a	coroa	e	a	alma	de	Dagoberto	após	a
sua	morte,	e	como	S.	Denis	veio	em	sua	ajuda.	O	santo	padroeiro	da	monarquia	não	permitiria	que	o	rei
que	fundara	a	basílica	em	sua	homenagem	fosse	tratado	assim.

Perto	do	monumento	a	Dagoberto,	na	parede	esquerda	do	fundo	da	basílica,	está	a	tumba	de	Luís	XII



(1498-1515)	e	sua	rainha,	Ana	da	Bretanha,	o	primeiro	de	vários	sarcófagos	do	início	da	Renascença.
A	tumba	foi	projetada	pelos	irmãos	Giusti,	escultores	florentinos	que	Luís	XII	chamara	à	França	durante
o	seu	reinado.	Giovanni	Giusti	fora	influenciado	pela	obra	de	Michelangelo	antes	de	vir	à	França,	e	sua
tumba	é	considerada	um	“eco”	de	uma	primeira	versão	da	tumba	que	Michelangelo	projetou	para	o	papa
Júlio	II.

Ao	atravessar	a	basílica,	quase	podemos	ver	como	a	Renascença	Italiana	foi	trazida	para	a	França.
Após	a	morte	de	Luís	XII,	Francisco	I	(1515-1547),	que	o	sucedeu,	contratou	os	irmãos	para	projetar	a
sua	tumba.	Veja	os	gisantes	realísticos	de	Luís	XII	e	Ana	sob	um	dossel	arqueado.	Cada	um	dos	arcos
está	 coalhado	 de	 pequenas	 estátuas	 de	 apóstolos	 adoravelmente	 esculpidas,	 identificados	 por	 seus
emblemas.	S.	Pedro,	por	exemplo,	está	sentado	em	um	dos	arcos	segurando	as	chaves	do	paraíso.	Há
estátuas	 das	Virtudes	 nos	 quatro	 cantos.	 No	 topo	 do	 dossel,	 Ana	 da	 Bretanha	 e	 Luís	 erguem-se	 dos
mortos	 para	 rezar.	 Mesmo	 que	 você	 não	 veja	 mais	 nada,	 essa	 tumba	 de	 Luís	 XII	 do	 início	 da
Renascença,	 um	mausoléu	de	 elegância,	 individualidade	 e	beleza	 emocional	 e	 espiritual	 incríveis,	 já
vale	o	trajeto	de	vinte	minutos	de	metrô	até	Saint-Denis.

Luís	XII	e	Francisco	I	foram	os	reis	franceses	responsáveis	por	trazerem	a	Renascença	Italiana	para	a
França.	Francisco	I,	que,	com	o	resto	da	família,	pode	ser	encontrado	rezando	perto	da	nave,	teve	suas
realizações	 esculpidas	 em	 baixo-relevo	 ao	 redor	 da	 base	 de	 sua	 tumba.	 Ambos	 os	 reis	 eram
apaixonados	 pela	 Itália	Renascentista,	 tentaram	 conquistá-la,	mas,	 em	 vez	 disso,	 foram	 conquistados
pelos	artistas	 italianos	que	 trouxeram	para	a	França.	Francisco	 I	 traria	os	melhores	artistas	 italianos,
Leonardo	 da	 Vinci,	 Benvenuto	 Cellini	 e	 Francesco	 Primaticcio,	 para	 seu	 castelo	 no	 Loire	 e	 para
Fontainebleau.

Ali	perto,	também	na	nave,	está	a	elegante	tumba	renascentista	de	Henrique	II	(1547-1559)	e	Catarina
de	Médicis.	 Ao	 ver-se	 representada	 como	 um	 cadáver	 em	 um	mausoléu	 projetado	 por	 Primaticcio,
Catarina	de	Médicis	ficou	tão	horrorizada	com	sua	aparência	que	contratou	seu	escultor	renascentista
favorito,	 Germain	 Pilon,	 para	 esculpi-la,	 de	 modo	 que	 parecesse	 estar	 dormindo	 placidamente	 e,
francamente,	muito	mais	 bela	—	e	muito	mais	magra	—	do	que	 as	 descrições	 que	 li	 a	 seu	 respeito.
Contudo,	a	estátua	de	Henrique	no	topo	é	tão	naturalista	e	interessante,	que	toda	vez	que	eu	visitava	um
dos	castelos	no	Vale	do	Loire	no	qual	ele	viveu,	voltava	para	cá,	para	ver	a	sua	estátua	em	Saint-Denis,
para	visitá-lo.

Ver	 todas	 essas	 tumbas	 em	 ordem	 cronológica	 é	 como	 fazer	 um	 passeio	 incrível,	 não	 apenas	 pela
história	 da	 França,	mas	 pela	 arte	 francesa	 também.	Ao	 fazê-lo,	 você	 poderá	 ver	 como	 as	máscaras
mortuárias,	gisantes,	estátuas	e	mausoléus	dos	reis	da	França	evoluíram	artisticamente	do	século	VI	ao
XIX.	Porém,	você	não	precisa	vê-los	todos,	ou	vê-los	todos	ao	mesmo	tempo.	Ao	longo	dos	anos,	voltei
periodicamente	para	visitar	cada	um	de	meus	reis	favoritos,	enquanto	viajava	pela	história	da	França.
Visitá-los	em	Saint-Denis,	após	ver	os	castelos	que	eles	construíram	por	 toda	a	França,	ajudou-me	a
reviver	o	passado.



EMBORA	A	LENDA	DIGA	que	Dagoberto	foi	responsável	pela	necrópole	ser	em	Saint-Denis,	isso	não	é
exatamente	verdade.	Ele	pode	ter	ordenado	que	uma	abadia	real	fosse	construída	em	Saint-Denis	e	que
todos	os	 reis	 seguintes	 fossem	ali	 enterrados,	mas	após	 a	 sua	morte	 em	639,	o	mini-império	que	ele
criara	 começou	 a	 ruir,	 e	 os	 reis	 começaram	a	procurar	 outros	 lugares	 para	 serem	enterrados.	O	 real
responsável	pela	necrópole	ser	ali	foi	o	abade	Suger.	Ele	usou	e	enfeitou	as	lendas	de	Dagoberto	e	S.
Denis	até	o	fato	de	todos	os	reis	terem	de	ser	enterrados	ali	ser	aceito	como	verdadeiro.	O	abade	Suger,
de	 fato,	 fez	 tudo	 o	 que	 precisava	 ser	 feito	 para	 construir	 a	 basílica	 de	 Saint-Denis	 do	modo	 como
desejava	que	ela	fosse	construída	e,	em	meio	ao	processo,	aproximar	sua	igreja	da	monarquia.	Quanto
mais	leio	a	respeito	desse	abade	gorducho	e	baixinho,	mais	eu	o	admiro,	e	creio	que	Bob	também	seja
fascinado	por	ele.	Suger	pode	 ter	 sido	mais	baixo	e,	 às	vezes,	mais	divertido,	que	Robert	Moses	ou
Lyndon	Johnson	—	os	dois	homens	sobre	os	quais	Bob	escreveu	—	mas	era	igualmente	bem	dotado	em
acumular	poder.	Bob	nunca	ouvira	falar	de	Suger,	o	que	não	é	de	se	surpreender	uma	vez	que	seu	nome
é	virtualmente	desconhecido	nos	EUA.	Entretanto,	Suger	 é	muito	 conhecido	na	França,	 onde	 recebeu
dois	títulos	impressionantes:	Pai	da	Catedral	Gótica	e	Pai	da	Monarquia.	É	chamado	de	Pai	da	Catedral
Gótica	 porque	 a	 abadia	 que	 ele	 construiu	 em	 Saint-Denis	 é	 mãe	 de	 todas	 as	 catedrais	 góticas.	 E	 é
chamado	de	Pai	da	Monarquia	porque,	para	criar	a	basílica	que	queria,	ele	percebeu	que	teria	de	criar
um	 monarca	 poderoso.	 Se	 ele	 queria	 uma	 coisa	 —	 sua	 basílica	 gótica,	 com	 painéis	 de	 vitrais	 —
precisava	criar	outra:	um	rei	poderoso,	que	tanto	pudesse	financiá-la	quanto	protegê-la.

NÃO	 PUDE	 ESPERAR	 para	 contar	 a	 Bob	 sobre	 Suger	 e,	 em	 nosso	 trajeto	 de	 metrô	 para	 Saint-Denis,
comecei	 a	 narrar	 detalhes	 de	 sua	vida	 extraordinária.	Senti	 que	Bob	não	 apreciaria	Saint-Denis	 sem
saber	como	foi	construída,	e	ele	não	poderia	saber	como	foi	construída	sem	saber	sobre	o	abade	Suger.

Comecei	com	a	ascensão	ao	poder	de	Suger.	Suger	nasceu	camponês	e,	no	século	XII,	uma	pessoa	que
nascesse	 camponesa	 deveria	 morrer	 camponesa.	 Certamente	 não	 deveria	 se	 tornar	 abade.	 Antes	 do
século	XII,	 a	mobilidade	 social	 não	 existia	 na	França	 feudal.	 Permanecer	 na	 classe	 onde	nasceu	 era
considerado	um	desígnio	de	Deus.	A	ascensão	de	Suger	ao	poder,	portanto,	revela	um	bocado	de	seu
brilhantismo	e	astúcia,	e	sobre	as	mudanças	que	começavam	a	ocorrer	no	século	XII.

Como	conta	a	história,	em	1091,	os	pais	de	Suger	deram	o	filho	de	dez	anos	como	oblato,	ou	servo
laico,	aos	monges	beneditinos	da	Abadia	Real	de	Saint-Denis.	Suger	nos	conta	ter	sido	grato	por	toda	a
vida	aos	monges	que	o	 levaram	e	os	considerava	 seus	pais	 adotivos.	Ele	não	era	apenas	um	menino
muito	baixo	—	muito	mais	baixo	do	que	os	outros	meninos	da	escola	—	como	também	era	alguém	muito
pobre	entre	os	filhos	da	aristocracia.	Afora	isso,	aprendera	a	ler,	enquanto	grande	parte	da	aristocracia
da	época	era	analfabeta	e	tinha	orgulho	de	sê-lo.

Compadeci-me	ao	pensar	quão	solitário	ele	deve	ter	se	sentido	ao	chegar	à	abadia.	Passava	a	maior
parte	 do	 tempo	 sozinho	 nos	 arquivos.	 Quando	 ainda	 era	 um	 jovem	 monge,	 começou	 a	 procurar
escrituras	que	pudessem	expandir	os	domínios	de	Saint-Denis.	Ao	não	encontrar	o	que	buscava,	criou-



as	ou	forjou-as.	Isso,	obviamente,	fez	com	que	caísse	nas	graças	de	seu	abade	—	e,	estranhamente,	nas
minhas	também	—,	cuja	riqueza	e	poder	foram	grandemente	aumentados	por	esse	estratagema.	Embora
em	geral	eu	não	aprove	a	falsificação,	a	época	em	que	ele	viveu	fornecia	circunstâncias	atenuantes.	Eu
podia	fazer	vistas	grossas	à	sua	criatividade	a	esse	respeito,	uma	vez	que	as	escrituras	e	documentos
tinham	sido	destruídos	nas	abadias	e	mosteiros	de	toda	a	França	durantes	as	invasões	bárbaras	da	Idade
das	 Trevas,	 ou	 início	 da	 Idade	Média.	 Ele	 precisava	 da	 riqueza	 considerável	 que	 tais	 falsificações
forneciam	para	sua	 igreja.	Sua	criatividade	 literária	não	se	 restringia	a	 forjar	escrituras.	Ele	 também
escreveu	uma	chanson	de	geste,	ou	poema	épico,	 intitulado	“Como	Carlos	Magno	Trouxe	a	Cruz	e	a
Coroa	 do	 Senhor	 De	 Constantinopla	 para	 Aachen	 e	 Como	 Carlos,	 o	 Calvo,	 Trouxe-as	 para	 Saint-
Denis”.	 Porém,	 ele	 pode	 ter	 ido	 longe	 demais	 depois	 de	 se	 tornar	 abade,	 pois	 enquanto	 exercia	 tal
função,	começaram	a	aparecer	documentos	que	garantiam	à	basílica	de	Saint-Denis	controle	total	sobre
todas	 as	 igrejas	 da	 França.	 Essas	 falsificações	 foram	 prolíficas	 durante	 toda	 sua	 vida	 e	 cessaram
imediatamente	após	a	sua	morte.

Em	 seguida	 a	 sua	 chegada,	 Suger	 demonstrou	 outras	 qualidades	 que	 sempre	 admirei,	 talentos	 que
foram	característicos	durante	toda	a	sua	vida:	uma	mente	brilhante	e	uma	memória	que	maravilhou	os
seus	professores,	o	que	levou	os	monges	a	permitirem	que	o	menino	camponês	fosse	educado	com	os
filhos	 da	 aristocracia;	 e	 uma	 sociabilidade,	 charme	 e	 inteligência	 que	 agradaram	 os	 colegas	 e
professores	da	escola.	Adorava	citar	o	poeta	latino	Horácio	e	contar	histórias	—	era	capaz	de	narrar	as
proezas	de	todos	os	reis	da	França	—,	entretendo	com	suas	narrativas	os	colegas	e,	posteriormente,	os
monges,	 até	 tarde	 da	 noite.	 Suger,	 de	 fato,	 parece	 ter	 aberto	 o	 caminho	 para	 o	 poder	 por	 meio	 da
simpatia,	encantando	não	apenas	o	abade	de	Saint-Denis,	o	papa	e	o	duque	da	Normandia,	mas	também,
ainda	mais	significativo,	um	colega	de	escola	de	sua	idade,	chamado	Luís	Capeto,	que	era	filho	do	rei
Felipe,	 e	 que,	 posteriormente,	 se	 tornaria	 o	 rei	Luís,	 o	Gordo.	 (Sua	 tumba	 fica	 no	 lado	 esquerdo	 da
nave,	à	entrada	da	basílica.)

Quando	o	abade	de	Saint-Denis	morreu	em	1122,	os	monges	elegeram	Suger	para	substituí-lo,	 sem
esperar	 pela	 nomeação	 do	 rei	 (licentia	 eligendi),	 como	 era	 exigido.	 Eles	 o	 fizeram	 porque	 Suger
passou	 anos	 contando	 aos	 seus	 colegas	monges	 quão	 íntima	 era	 a	 sua	 amizade	 com	 o	 rei,	 como	 se
tornaram	amigos	de	infância	quando	estudaram	juntos.	Os	monges	achavam	que	o	rei	ficaria	satisfeito
com	o	que	haviam	feito,	mas	Luís,	o	Gordo,	não	ficou.	Na	verdade,	ficou	furioso.	Os	abades	do	século
XII	 eram	 escolhidos	 em	 meio	 à	 nobreza,	 os	 segundos	 filhos,	 ou	 seja,	 os	 sem	 terra,	 cujas	 famílias
poderosas,	 por	 algum	motivo,	 estivessem	 em	 débito	 com	 o	 rei.	 O	 direito	 de	 nomear	—	mas	 não	 a
investidura	—	de	autoridades	eclesiásticas	era	um	direito	 importante	que	o	rei	da	França	acabara	de
ganhar	da	Igreja,	e	a	amizade	não	entrava	na	equação	política.	Quando	os	monges	foram	dizer	ao	rei	o
que	haviam	feito,	Luís	aprisionou-os	em	seu	castelo	em	Orléans.

Suger,	que	na	ocasião	estava	em	Roma,	conta-nos	em	sua	autobiografia	que	pediu	o	conselho	do	papa
Calisto	II,	para	quem	estivera	a	serviço	no	ano	anterior.	Após	se	consultar	com	o	papa,	Suger	enviou



mensagens	de	Roma	para	o	rei.	Suger	não	conta	o	que	escreveu	para	persuadir	o	rei	a	confirmar	a	sua
nomeação	e	libertar	seus	colegas	monges.	Ao	contrário	de	Bob,	cujos	personagens	viveram	no	século
XX,	eu	não	podia	entrevistar	ninguém	do	século	XII	para	saber	exatamente	o	que	aconteceu.	Contudo,
após	esse	episódio,	a	relação	entre	o	rei	da	França	e	o	papa,	que	fora	maculada	durante	o	reinado	do
pai	de	Luís,	o	Gordo,	 acabou	 fortalecida.	Enquanto	ainda	era	 jovem,	Suger,	 com	sua	visão	de	poder
político,	 percebera	 a	 necessidade	 de	 laços	 mais	 fortes	 entre	 a	 monarquia	 e	 a	 Igreja.	 Seu	 abade,
impressionado	pelos	talentos	de	Suger,	enviou	o	monge	de	vinte	e	seis	anos	para	a	costa	da	Normandia
para	ajustar	as	 finanças	do	mosteiro	de	Berneville.	Suger	observou	como	a	aliança	entre	o	duque	da
Normandia	 e	 a	 Igreja	 resultara	 em	 um	 governo	 feudal	 estável.	 (Antes	 da	 aliança,	 os	 tesouros	 do
mosteiro	eram	saqueados	constantemente.	Depois	do	duque	oferecer	sua	proteção,	os	saqueadores	eram
punidos	com	a	amputação	de	suas	mãos.)

Suger	 também	percebeu	quão	prósperos	eram	os	mosteiros	da	Normandia,	quando	comparados	aos
localizados	na	Île-de-France,	como	a	sua	basílica.	E	viu	que	os	mosteiros	eram	prósperos	por	causa	da
proteção	do	duque	da	Normandia.	Em	um	relance	de	gênio	político,	ele	teve	uma	ideia	revolucionária:
se	pudesse	 fortalecer	o	poder	do	 rei	da	França	e,	ao	mesmo	 tempo,	 torná-lo	um	protetor	da	 Igreja,	a
basílica	não	teria	mais	de	ser	uma	fortaleza,	além	de	um	lugar	de	adoração.	Ele	poderia	construir	Saint-
Denis	 do	modo	 como	desejava.	Com	a	proteção	de	um	 rei	 poderoso,	 ele	 podia	 substituir	 as	 grossas
muralhas	por	janelas	imensas	e	exibir	os	relicários	e	bíblias	cravejados	de	joias	que	ele	tanto	amava.
Com	 a	 proteção	 do	 rei,	 os	 bandos	 de	 ladrões	 errantes	 que	 assolavam	 a	 Île-de-France,	 quebrando
vidraças	enquanto	pilhavam,	desapareceriam.	E	os	senhores	locais,	que	detinham	os	seus	peregrinos	e
ficavam	com	seu	dinheiro,	não	seriam	mais	problema.

Para	 aumentar	 o	 poder	 do	 rei,	 Suger	 desenvolveu	 um	 novo	 estratagema.	 Ele	 propôs	 ao	 rei	 que	 se
aliasse	aos	comerciantes	e	mercadores	em	cidades	por	toda	a	França.	A	evolução	desta	política	mostra
como	funcionava	a	mente	de	Suger.	Quando	era	um	jovem	monge,	ele	notou	que	o	pai	de	Luís,	o	Gordo,
protegia	os	 judeus	da	cidade	de	Tours	dos	barões	 locais,	em	troca	de	pagamentos	à	coroa.	Suger	viu
que	 esse	 pequeno	 ato	 de	 chantagem	 real	 poderia	 se	 tornar	 um	 meio	 para	 criar	 o	 monarca	 rico	 e
poderoso	de	que	ele	precisava	para	proteger	sua	amada	abadia	real,	ao	mesmo	tempo	em	que	reduziria
o	poder	dos	150	barões	que	eram	vassalos	rebeldes	do	monarca	em	seu	reino,	que,	na	época,	 incluía
apenas	a	área	ao	redor	de	Paris,	conhecida	como	Île-de-France.	Em	uma	política	original	e	brilhante,
ele	aconselhou	Luís	a	proteger	os	mercadores	e	povoados	—	não	apenas	na	Île-de-France,	mas	em	toda
a	França—,	uma	iniciativa	engenhosa,	que	espalhou	a	influência	do	rei	muito	além	dos	limites	de	seus
domínios,	 ligando	os	mercadores	 e	 suas	 comunidades	ao	 rei,	 ao	mesmo	 tempo	em	que	enfraquecia	o
poder	dos	senhores	 locais.	Luís	seguiu	o	conselho,	concedendo	oito	cartas	 régias	que	davam	direitos
básicos	às	comunidades	condicionados	a	impostos	a	serem	pagos	ao	rei	em	troca	de	independência.	No
futuro,	as	comunidades	fariam	apenas	um	pagamento	anual	aos	barões.	Antes,	tinham	de	pagar	sempre
que	os	barões	precisavam	de	dinheiro.	Em	vários	aspectos,	o	sistema	feudal	não	era	excelente	para	os
negócios.	As	novas	concessões	permitiriam	que	os	mercadores	tivessem	milícia	própria,	o	que	evitaria



que	 os	 senhores	 locais	 sequestrassem	 as	 suas	 caravanas	 de	 mulas	 ou	 cobrassem	 pedágios	 para	 a
travessia	de	rios	como	faziam	no	passado.

Quando	Luís,	o	Gordo,	morreu,	seu	filho,	Luís,	o	Jovem,	tornou-se	rei.	Sem	compreender	a	sabedoria
da	política	do	pai,	 reagiu	de	modo	tipicamente	medieval	a	um	pedido	de	maior	 liberdade	feito	pelos
mercadores	de	Poitiers,	decepando	as	mãos	de	alguns	e	exilando	outros.	Mas	Suger,	que	se	recolhera	à
Abadia	Real	para	construir	a	sua	basílica,	ficou	tão	horrorizado	com	os	atos	sanguinários	do	novo	rei,
que	correu	até	Poitiers	para	garantir	que	os	mercadores	e	cidadãos	pudessem	retornar.	Suger	explicou
ao	rei	as	vantagens	econômicas	dos	 impostos,	assim	como	as	vantagens	políticas	de	uma	aristocracia
enfraquecida.	Com	o	tempo,	tal	política	de	fato	resultou	na	redução	gradual	do	poder	da	aristocracia	e
aumento	do	poder	e	das	 finanças	da	monarquia. 	Devo	mencionar	que	a	maior	parte	do	que	 sabemos
sobre	Suger	vem	de	sua	autobiografia.	Embora	atualmente	todos	escrevam	autobiografias,	os	abades	do
século	XII	não	costumavam	escrevê-las.	Nada	parecido	com	uma	autobiografia	foi	escrito,	desde	que	S.
Agostinho	 escreveu	 suas	Confissões	ao	 fim	do	 século	 IV,	 porque	 o	 indivíduo	 e	 suas	 realizações	 não
eram	 considerados	 importantes	 na	 sociedade	 medieval.	 E,	 devo	 enfatizar	 que,	 como	 a	 maioria	 das
autobiografias,	a	de	Suger	não	deve	ser	considerada	inteiramente	crível.

EU	MAL	COMEÇARA	A	CONTAR	para	Bob	a	respeito	do	abade	Suger	quando	nosso	metrô	chegou	à	estação
Basilique	de	Saint-Denis,	abreviando	minha	narrativa	histórica	e	devolvendo-nos	ao	presente.	É	claro
que	você	pode	chegar	à	basílica	a	pé,	a	partir	do	centro	de	Paris,	seguindo	um	caminho	de	peregrinação
popular	no	século	XII,	promovido	por	Suger.	Supostamente,	foi	o	caminho	feito	por	S.	Denis,	o	santo
padroeiro	da	França,	que,	 após	 ser	decapitado	em	Montmartre,	pegou	a	própria	 cabeça	e	 andou	oito
quilômetros	 até	 o	 lugar	 onde	 hoje	 se	 ergue	 sua	 basílica.	 Eu,	 entretanto,	 prefiro	 pegar	 a	Linha	 13	 do
metrô.	Não	que	eu	tenha	medo	de	perder	a	cabeça,	tenho	mais	medo	de	perder	minha	carteira.	O	passeio
não	atravessa	mais	belas	paisagens	campestres,	nem	mesmo	vizinhanças	agradáveis,	enquanto	o	metrô	é
tão	mais	fácil	e	rápido.	Contudo,	preste	atenção.	Saiba	que	a	Linha	13	agora	se	bifurca	na	estação	La
Fourche,	onde	há	trens	em	duas	direções.	Você	deve	pegar	o	trem	que	vai	para	a	Saint-Denis	Université,
não	o	que	se	destina	a	Gabriel	Péri-Asnières-Gennevilliers.	(Se	o	seu	trem	parou	na	estação	Brochant,
você	pegou	o	trem	errado,	como	eu,	obviamente,	já	peguei,	portanto	saia,	volte	à	estação	La	Fourche	e
espere	um	trem	denominado	Saint-Denis	Université.	 Isso	acrescentará	uns	dez	minutos	à	sua	viagem.)
Também	certifique-se	de	saltar	na	estação	Basilique	de	Saint-Denis,	não	na	Saint-Denis-Porte	de	Paris
e	nem	na	Saint-Denis-Université.

CHEGANDO	A	SAINT-DENIS

A	escada	rolante	do	metrô	deixa	você	em	um	moderno	shopping	a	dois	minutos	da	basílica;	ou	menos.
Quando	Bob	e	eu	dobramos	uma	esquina	e	vimos	aquela	igreja	esquisita	sem	um	campanário	e	com	a
cornija	 ameada,	 Bob	 me	 lançou	 um	 olhar	 perplexo	 e	 percebi	 que	 ele	 se	 perguntava	 por	 que	 eu	 o
trouxera	 para	 ver	 uma	 igreja	 de	 aspecto	 tão	medíocre.	Ao	mesmo	 tempo,	 eu	 estava	 emocionada.	 Eu
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sabia	 que	 aquele	 lugar	 profanado	 e	 pilhado,	 dedicado	 a	 um	 santo	 de	 certo	 modo	 fabricado,	 foi	 a
inspiração	 para	 os	 milagres	 que	 são	 Notre-Dame,	 Chartres,	 Reims	 e	 Sainte-Chapelle	 —	 o	 cordão
umbilical	unindo	a	nova	à	velha	arquitetura.	Cada	centímetro	de	decoração	em	suas	paredes	tinha	um
significado	 simbólico	 para	 os	 fiéis	medievais	 que	 ali	 entravam,	 acreditando	 piamente	 que	 S.	Denis,
cujas	relíquias	eram	expostas	no	interior,	em	relicários	cravejados	de	joias,	intercederia	por	eles	junto
a	Deus,	assim	que	suas	preces	fossem	ouvidas.

Saint-Denis	não	está	como	Suger	a	deixou.	Não	foi	apenas	o	campanário	que	se	foi.	Faltam	também	o
chão	de	mosaicos,	o	altar	dourado,	o	cálice	de	sardônia,	as	portas	entalhadas	revestidas	de	bronze	e	as
colunas	de	estátuas	dos	reis	da	França	que	as	guardavam.	Quando	Saint-Denis	foi	terminada,	em	1144,
ela	era	a	igreja	mais	bela	da	França,	e	Suger	esperava	que	fosse	um	monumento	a	si	mesmo	que	durasse
para	sempre.	Contudo,	mesmo	em	seu	atual	estado	de	despojamento,	ver	Saint-Denis	é	uma	experiência
fascinante	—	mas	apenas	se	você	souber	o	que	está	vendo.

Olhe	 para	 a	 fachada	 do	 outro	 lado	 da	 praça	 e	 deixe	 seus	 olhos	 começarem	 pela	 cornija	 ameada,
dotada	de	seteiras	e	merlões,	pois	como	nos	lembra	a	autobiografia	de	Suger,	as	igrejas	no	século	XII
não	eram	imunes	a	ataques,	mas,	como	afirma	Suger,	as	seteiras	e	merlões	também	podiam	ser	usadas
para	 defesa	 “caso	 as	 circunstâncias	 o	 exigissem”.	 Reproduzindo	 os	 muros	 dos	 castelos	 medievais
fortificados	dos	reis,	a	cornija	ameada	também	simbolizava	a	união	da	Igreja	com	o	Estado,	uma	dupla
autoridade	 real	 e	 espiritual	 que	 a	 abadia	 real	 possuía.	 Essa	 abadia	 de	 S.	Denis,	 santo	 padroeiro	 da
França,	era	a	abadia	que	guardava	e	preservava	tanto	a	coroa	real	quanto	o	Oriflamme	—	o	estandarte
vermelho	e	dourado	que,	de	acordo	com	Suger,	Carlos	Magno	levou	à	batalha	quando	lutou	contra	os
sarracenos	—,	o	que	pode	ser	verdade,	ou	não.	Porém,	Luís,	o	Gordo,	certamente	levou	o	Oriflamme
para	a	batalha	quando	 lutou	contra	as	 forças	combinadas	do	Sagrado	 Imperador	Romano	e	do	 rei	da
Inglaterra	em	1124.	E	cada	rei	francês	levou	esse	estandarte	à	batalha	nos	trezentos	anos	seguintes.	Uma
réplica	pode	ser	vista	no	interior.

Na	frente	da	igreja	de	Saint-Denis	você	verá	quatro	colunas	com	cornijas	no	topo.	Na	verdade,	elas
são	 botaréus	 construídos	 para	 suportar	 a	 fachada,	 com	 seus	 três	 pórticos	 em	 arco.	Antes	 do	 uso	 de
botaréus	—	ou	seja,	antes	de	Saint-Denis	—	as	catedrais	do	período	romanesco	que	precede	o	gótico,
só	podiam	ter	uma	única	entrada.	As	fachadas	das	igrejas	romanescas	podiam	ter	três	arcos,	como	em
Saint-Denis,	mas	apenas	o	 arco	central	 tinha	uma	porta.	Ainda	eram	necessárias	paredes	maciças	de
pedra	 sólida	preenchendo	os	dois	 arcos	 laterais	para	manter	 em	pé	as	 igrejas	 romanescas.	Mas	aqui
vemos	 progresso	 tecnológico,	 estilo	medieval.	 Com	 o	 acréscimo	 de	 botaréus	 para	 aliviar	 a	 pressão
para	fora	criada	pelos	arcos,	todos	os	três	arcos	podiam	conter	portas	em	Saint-Denis.

Os	arcos	da	fachada	são	arredondados,	mas	dentro	de	Saint-Denis	os	arcos	são	pontudos.	Essa	não
foi	 a	 primeira	 vez	 que	 se	 usaram	botaréus	 e	 arcos	 pontudos	 na	França.	 Suger	 vira	 ambos	 elementos
quando	estava	em	missão	na	Normandia	em	1107.



Durante	seu	tempo	na	Normandia,	Suger	teve	duas	inspirações	—	a	respeito	da	natureza	das	catedrais
e	 sobre	 a	 natureza	 da	 monarquia	—	 que	 transformariam	 ambas.	 Na	 Normandia,	 Suger	 viu	 um	 tipo
diferente	de	construção	de	igreja	e	um	estilo	diferente	de	governo	do	que	o	que	havia	em	Île-de-France.
Quando	o	jovem	monge	chegou	a	Caen,	na	abadia	de	Saint-Étienne,	de	Guilherme,	o	Conquistador,	ele
deve	ter	visto	os	arcos	pontudos	e	o	formato	em	H	dos	campanários	duplos	que	caracterizavam	as	novas
igrejas	que	estavam	sendo	construídas	em	Caen	e	por	toda	a	Normandia,	e	que	caracterizariam	todas	as
catedrais	góticas	construídas	nos	três	séculos	seguintes.	Os	normandos	haviam	começado	a	usar	o	arco
em	 ponta	 pouco	 depois	 de	 sua	 invasão	 à	 Sicília	 em	 1061,	 onde	 encontraram	 os	 sarracenos,	 a	 quem
conquistaram	e	usaram	em	suas	construções.	Não	sei	se	os	normandos	na	volta	à	Normandia	trouxeram
a	ideia	do	arco	em	ponta	ou	os	construtores	sarracenos,	mas	arcos	em	ponta	começaram	a	aparecer	na
Normandia	pouco	depois	da	conquista	da	Sicília.	O	arco	em	ponta	diferiu	do	arco	redondo	tradicional
usado	nas	 igrejas	 romanescas	por	 reduzir	em	muito	a	pressão	 lateral	e	externa	das	paredes,	de	modo
que	não	eram	mais	necessárias	paredes	maciças	de	pedra	para	manter	o	prédio	em	pé.	Ao	contrário	do
arco	romanesco,	o	arco	em	ponta	direcionava	o	peso	das	abóbadas	para	baixo.	Mas	os	normandos	não
deram	o	 passo	 seguinte:	 subir	 o	 teto	 e	 substituir	 as	 paredes	 de	 pedra	maciça	 por	 janelas	 amplas	 de
vidro.	Coube	a	Suger	fazê-lo.

A	fachada	oeste	de	Saint-Denis,	assim	como	a	das	catedrais	góticas	que	vieram	depois,	não	apenas
fornece	uma	entrada,	como	também	uma	bússola	para	turistas	perdidos	nas	cidades	francesas.	Como	eu
não	tenho	senso	de	direção,	saber	que	a	entrada	fica	sempre	na	extremidade	oeste	da	catedral	foi	muito
útil	 em	minhas	viagens	pela	França.	Quase	 todas	 as	 catedrais	 construídas	 entre	os	 séculos	XII	 e	XV
estão	posicionadas	de	oeste	para	leste,	do	sol	poente	ao	sol	nascente.	Isso	porque	o	sol	poente	era	o	fim
simbólico	do	dia	do	homem	na	Terra,	enquanto	que	o	sol	nascente	era	símbolo	da	vinda	de	Cristo.	O
lado	 norte	 e	 escuro	 das	 catedrais	 sempre	 exibia	 cenas	 do	 Velho	 Testamento,	 enquanto	 que	 o	 sul
ensolarado	exibia	histórias	do	Novo	Testamento.	Só	após	saber	desse	fato	eu	pude,	usando	Notre-Dame
como	bússola,	determinar	que	o	apartamento	que	eu	e	Bob	alugávamos	ficava	no	sudoeste	de	Paris.

O	 tema	da	 fachada	oeste	de	Suger	 é	o	 Juízo	Final.	Aliás,	 se	você	visitar	 catedrais	 suficientes,	vai
notar	que	o	tema	da	fachada	oeste	é	quase	invariavelmente	o	Juízo	Final,	porque	o	sol	se	pondo	no	oeste
era	 símbolo	 do	 fim	 do	 dia	 do	 homem	 na	 Terra.	 “Os	 teólogos	 e	 artistas	 medievais	 confundiram	 o
significado	da	palavra	occidens	 (o	 lado	 oeste)	 com	o	 verbo	occidere,	 que	 significa	 ‘matar’,	 daí	 ser
natural	para	eles	representarem	o	fim	do	mundo	na	fachada	oeste.”	A	cena	do	Juízo	Final,	no	tímpano
sobre	 o	 pórtico	 direito,	 é	Cristo	 administrando	 a	Eucaristia	 a	 S.	Denis,	 representado	 com	 seus	 fiéis
companheiros	Rusticus	e	Eleutherius.

Nessa	cena	do	Juízo	Final,	Suger	fez	esculpir	sua	figurinha	rechonchuda	aos	pés	de	Cristo	pedindo
por	 salvação,	um	entalhe	que	chegou	ao	 século	XXI.	Esse	entalhe	—	e,	na	 realidade,	 toda	 iniciativa
criativa	de	Suger,	 incluindo	sua	autobiografia	—	era	uma	tentativa	de	Suger	para	que	fosse	 lembrado
como	o	criador	de	Saint-Denis:	por	exemplo,	uma	inscrição	em	um	mosaico	sobre	uma	porta	e	outra	em



uma	das	portas	de	bronze	onde	 se	 lê:	PELO	 ESPLENDOR	 DA	 IGREJA	 QUE	 O	 ADOTOU	 E	 O	 EXALTOU,	 SUGER
TRABALHOU	PELO	ESPLENDOR	DA	 IGREJA.	Eu	menciono	 isso	apenas	porque	era	muito	 incomum	que,	em
plena	 Idade	Média	—	um	período	onde	nem	o	 individualismo	e	nem	as	 realizações	 individuais	eram
consideradas	importantes	—,	Suger	desejasse	que	as	gerações	futuras	soubessem	que	ele	era	o	criador
de	Saint-Denis.

Ainda	a	partir	do	outro	lado	da	praça,	você	poderá	ver	uma	janela	redonda,	conhecida	como	rosácea.
Você	está	olhando	para	a	primeira	rosácea	do	mundo	—	uma	janela	circular	ou	em	forma	de	roda	com
vitrais,	 cujas	 divisões	 de	 pedra	 irradiam	do	 centro	 para	 fora,	 em	padrão	 semelhante	 a	 pétalas.	Essa
rosácea	 é	 considerada	 “uma	 das	maiores	 inovações	 da	 história	 da	 arquitetura”.	 Ela	 se	 tornaria	 uma
característica	 inconfundível	de	 todas	as	grandes	catedrais	góticas.	O	traçado	de	pedra,	muito	simples
aqui,	se	tornaria	cada	vez	mais	intrincado	nos	trezentos	anos	seguintes.	A	intenção	de	Suger	ao	criar	a
primeira	rosácea	em	Saint-Denis	era	fazer	com	que	sua	luz	de	pedra	preciosa	iluminasse	a	figura	de	seu
rei,	cujo	trono	era	localizado	diretamente	em	frente	à	janela,	no	nível	superior	da	basílica.

Essa	deve	 ter	 sido	 também	a	primeira	vez	 em	que	 foram	usados	vitrais	nas	 janelas	de	uma	 igreja.
Embora	não	fique	 totalmente	esclarecido	o	que	 inspirou	Suger	a	usar	vidro	colorido,	é	bem	evidente
que	 ele	 já	 gostava	 de	 vitrais	 durante	 o	 ano	 (1121-1122)	 que	 passou	 a	 serviço	 do	 papa	 em	 Roma.
Naquela	ocasião,	Suger	visitou	as	oficinas	de	joalheiros	bizantinos,	que	usavam	vidro	colorido	como
joias	para	decorar	relicários	e	bíblias.	Enquanto	esteve	em	Roma	descobriu	onde	estavam	os	melhores
artesãos.	Outra	vez,	em	1137,	quando	Luís,	o	Gordo,	o	enviou	a	Poitiers	para	garantir	a	realização	do
casamento	 de	 seu	 filho	 devoto	 Luís	 com	Eleonor	 da	Aquitânia,	 ele	 visitou	 as	 oficinas	 de	 joalheiros
bizantinos.	Não	foi	por	acaso	ou	sorte	que,	quando	Suger	estava	pronto	para	criar	a	primeira	rosácea	e
as	 janelas	da	abside,	os	melhores	artesãos	 foram	chamados	a	Saint-Denis.	Ele	escreveu	dizendo	que
suas	 janelas	 foram	 feitas	 pelas	 “mãos	 delicadas	 de	 muitos	 mestres	 de	 diferentes	 regiões”.	 Esses
mesmos	joalheiros	bizantinos	que	Suger	reuniu	para	criar	as	janelas	de	Saint-Denis	iriam,	ao	fim	de	seu
trabalho,	viajar	em	grupo	para	cada	nova	catedral	que	estava	sendo	construída	—	Laon	em	1160,	Notre-
Dame	de	Paris	em	1163,	Chartres	em	1194,	e	Reims	em	1211.

Suger	parece	ter	sido	a	primeira	pessoa	a	pensar	em	usar	vidro	colorido	em	grandes	janelas.	Ele	deve
ter	visto	janelas	que	contavam	histórias	durante	seu	tempo	na	Normandia,	mas	o	vidro	naquelas	janelas
não	passava	de	vidro	pintado.	Os	vidros	em	que	os	óxidos	metálicos	—	óxido	de	cobalto	para	o	azul-
celeste,	óxido	de	cobre	para	o	verde,	óxido	de	manganês	para	o	púrpura,	dióxido	de	manganês	para	o
amarelo	—	acrescentados	quando	o	vidro	ainda	estava	derretido,	para	produzirem	o	efeito	colorido,
eram	 usados	 como	 joias	 para	 decorar	 pequenos	 objetos	 preciosos	 que	 pudessem	 ser	 rapidamente
levados	para	longe	em	tempos	de	perigo,	não	para	grandes	janelas,	onde	seriam	facilmente	quebrados.
Quando	Suger	começou	a	trabalhar	em	sua	basílica,	ele	agradeceu	a	Deus	por	lhe	fornecer	“fabricantes
de	 janelas	 maravilhosas,	 um	 rico	 suprimento	 de	 safiras	 e	 fundos	 disponíveis”	 para	 completar	 o
trabalho.	 Suger	 parece	 ter	 sido	 enganado	 pelos	 artesãos	 bizantinos	 sofisticados	 que	 contratou.	A	 seu
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pedido,	o	abade	comprou	safiras	verdadeiras,	pois	os	artesãos	lhe	disseram	que	moíam	as	joias	para
fazerem	os	azuis	fulgurantes	vistos	na	janela	da	Árvore	de	Jessé.	Os	artistas,	oriundos	de	uma	cultura
muito	mais	civilizada,	e	que	consideravam	os	francos,	e	seu	abade,	bárbaros	ingênuos,	aparentemente
embolsaram	as	safiras	e	então	usaram	cobalto	para	produzirem	os	azuis.

HAVIA	OUTRA	INSPIRAÇÃO,	filosófica,	para	Suger	usar	vitrais,	que	vinha	do	tempo	em	que	ele	era	apenas
um	menino.	Quando	ele	chegou	à	Abadia	Real	de	Saint-Denis	pela	primeira	vez,	ele	preenchia	as	longas
horas	de	solidão	sozinho	nos	arquivos,	 lendo	tudo,	dos	documentos	 legais	aos	 textos	de	S.	Denis.	As
escrituras	que	encontrou	—	ou	forjou	—	aumentaram	tanto	a	prosperidade	de	Saint-Denis	quanto	o	afeto
do	abade	Adam	pelo	menino	camponês.	Entretanto,	foram	os	escritos	de	S.	Denis	que	o	fizeram	desejar
trazer	 luz	 para	 o	 interior	 de	 sua	 basílica.	 Ele	 realmente	 amava	 o	 S.	 Denis	 que	 conheceu	 naqueles
arquivos.	 Porém,	 o	 S.	 Denis	 que	 Suger	 aprendeu	 a	 amar	 quando	menino	 não	 era,	 como	 Suger	 e	 os
monges	da	abadia	real	pensavam,	um	homem	ou	santo,	mas	a	biografia	combinada	de	três	homens:	dois
santos	 e	um	 filósofo.	O	primeiro	 era	o	 ateniense	Dionísio,	 o	Areopagita,	 que	 testemunhara	o	 eclipse
ocorrido	quando	Cristo	morreu.	O	segundo	S.	Denis	era	um	bispo	parisiense	com	o	mesmo	nome,	que
fora	decapitado	em	Montmartre	em	250	e,	supostamente,	caminhara	oito	quilômetros	para	ser	enterrado
no	 lugar	 onde	 a	 abadia	 foi	 construída.	O	 terceiro	 era	 um	 filósofo	 platônico	 sírio	 do	 século	VI	 que,
embora	não	fosse	um	santo,	também	tinha	o	mesmo	nome:	Dionísio,	o	Areopagita.	Esse	terceiro	Denis,
um	inventor	como	o	próprio	Suger,	acrescentou	algumas	 linhas	aqui	e	ali	em	seus	escritos,	sugerindo
que	 ele	 não	 apenas	 fora	 discípulo	 de	 S.	 Paulo,	mas	 que	 também	 testemunhara	 o	 eclipse	 do	 Sol	 que
acompanhou	 a	 morte	 de	 Cristo.	 Por	 causa	 desses	 acréscimos,	 os	 escritos	 desse	 filósofo	 foram
considerados	como	escritos	do	ateniense	S.	Denis,	do	século	 I.	No	século	 IX,	o	 imperador	bizantino
Miguel,	 o	Gago,	 deu	 esses	 escritos	para	o	 filho	de	Carlos	Magno	que,	 pensando	 terem	 sido	 escritos
pelo	S.	Denis	do	século	I,	depositou-os	nos	arquivos	da	abadia,	onde	acreditava	estarem	as	relíquias	do
santo	 e	 onde,	 no	 século	 XI,	 um	 jovem	 precoce	 os	 encontrou	 e	 muito	 provavelmente	 pensou	 serem
escritos	de	seu	amado	S.	Denis	do	século	I.

Esses	 escritos	 atribuem	 à	 luz	 um	 significado	 místico.	 Provavelmente,	 foi	 o	 filósofo	 sírio	 quem
inspirou	o	Suger	adulto	a	trazer	luz	à	basílica	de	Saint-Denis.	Para	Suger,	a	rosácea	simbolizava	o	olho
de	Deus	deixando	a	luz	entrar,	um	tema	que	seria	reproduzido	ao	longo	de	toda	a	Era	das	Catedrais.	Que
tais	escritos	influenciaram	Suger	profundamente	é	inegável,	porque	as	mesmas	frases	que	aparecem	nas
poesias	e	outros	 textos	de	Suger	—	“Deus,	o	Pai	da	Luz”,	“luz	superessencial”	e	“emanações	da	Luz
Divina”	—	são	muito	semelhantes	às	frases	usadas	pelo	Denis	sírio.	Os	escritos	do	filósofo	certamente
estão	expressos	na	arquitetura	de	Saint-Denis,	que	acabou	inspirando	as	catedrais	luminosas	que	seriam
erguidas	na	França.

Embora	eu	o	admire,	creio	que	Suger	sabia	a	verdade	sobre	os	três	Denis	quando	se	tornou	abade.
Pedro	Abelardo	não	demorou	para	descobrir	a	verdade.	Abelardo,	o	filósofo	e	professor	mais	famoso
de	seu	tempo,	refugiou-se	na	abadia	real	em	1119,	após	o	terrível	desenlace	de	seu	caso	de	amor	com



sua	aluna	Heloísa.	Ele	começou	a	passar	o	tempo	nos	arquivos	da	abadia,	onde	rapidamente	descobriu
que	o	S.	Denis	enterrado	no	lugar	onde	a	abadia	fora	construída	não	podia	ser	o	mesmo	S.	Denis	que
vivera	no	tempo	de	Cristo	e	que	recebera	ordens	de	S.	Paulo	para	converter	os	pagãos	da	França.	Ele
então	declarou	que	as	relíquias	adoradas	na	abadia	real	como	se	fossem	do	santo	padroeiro	da	França
eram	de	outro	S.	Denis	insignificante.	Esse	santo	foi	um	mero	bispo	de	Paris,	nascido	três	séculos	tarde
demais	para	ter	conhecido	Cristo	ou	o	apóstolo	Paulo.	Os	ossos	e	relíquias	que	atraíam	uma	multidão
de	peregrinos	pagantes,	 as	 relíquias,	 que	os	 peregrinos	não	 apenas	viajaram	para	ver,	 como	 também
para	as	quais	deram	a	sua	riqueza	e	suas	terras,	as	relíquias	que	pagariam	a	construção	da	nova	igreja
de	Suger,	não	eram	os	ossos	e	relíquias	do	santo	que	unia	Cristo,	a	real	abadia	e	a	coroa	francesa.	Essa
revelação	afetou	os	próprios	fundamentos	de	uma	Igreja	em	processo	de	expansão.	Quando	Abelardo
anunciou	 sua	 descoberta,	 quase	 foi	 morto	 pelos	 monges	 de	 Saint-Denis,	 que	 o	 aprisionaram	 e	 o
chamaram	de	“traidor	do	país”.

Pensar	em	tudo	isso	me	trouxe	de	volta	ao	tempo	presente.	Se	Bob	tivesse	vivido	no	século	XII,	ele
também	provavelmente	 teria	 sido	 linchado	pelos	monges	de	Saint-Denis	por	uma	observação	que	 fez
sobre	o	santo	padroeiro	da	França.	Ele	destacou	que	Denis	é	a	denominação	francesa	para	Dionísio,	o
deus	 grego	 do	 vinho.	 E	 que	 a	 basílica	 de	 Saint-Denis,	muito	 antes	 de	 Paris	 ter	 se	 expandido	 pelos
campos	em	volta,	localizava-se	em	uma	região	de	vindimas	e	produção	de	vinho.	Devo	admitir	que	o
deus	do	vinho	teria	sido	um	excelente	santo	padroeiro	da	França.

NO	DIA	ANTERIOR	À	MINHA	ÚLTIMA	visita	a	Saint-Denis,	eu	pegara	o	TGV	para	Poitiers.	Embora	seja	a
única	 cidade	 acessível	 por	 trem	 a	 ter	 três	 igrejas	 romanescas,	 realmente	 não	 posso	 recomendar	 tal
viagem.	Eu	 queria	 experimentar	 como	 seria	 estar	 no	 século	XII	 e	 visitar	 Saint-Denis,	 após	 ter	 visto
apenas	 igrejas	 romanescas,	 como	 seria	 caso	 eu	 nunca	 tivesse	 visto	 uma	 catedral	 gótica	 antes.	 Foi
exatamente	a	experiência	que	tive.	Em	Poitiers,	os	tetos	das	igrejas	que	visitei	eram	baixos,	as	paredes
grossas,	e	as	naves	terminavam	em	uma	parede	de	pedra	sólida.	As	igrejas	dali	não	foram	tocadas	pela
revolução	gótica.	Entrar	em	Saint-Denis	no	dia	seguinte	foi	uma	experiência	chocante.	Em	vez	de	entrar
em	um	túnel	baixo	e	escuro,	criado	por	um	arco	contínuo	romanesco,	entrei	em	uma	nave	alta	e	aberta,
preenchida	pela	luz	filtrada	pelos	vitrais,	criando	a	ilusão	de	joias	reluzentes	espalhadas	pelo	chão	de
pedra.	As	 igrejas	 romanescas	 eram	 sólidas	 e	 estáticas.	Mas	 não	 havia	 nada	 de	 sólido	 e	 estático	 em
Saint-Denis.	À	medida	que	as	nuvens	passavam	pelo	sol,	a	basílica	era	preenchida	por	sombras	móveis
e	formas	fantasmagóricas	que	lhe	atribuíam	uma	qualidade	mística.	A	altura	da	nave	parecia	elevar	meu
espírito.

O	interior	é	alto	porque	Suger	queria	que	o	“teto”	de	sua	atarracada	basílica	romanesca	fosse	mais
alto	 do	 que	 qualquer	 um	 julgasse	 possível.	 Nunca	 me	 esquecerei	 de	 sua	 narrativa	 despretensiosa
falando	de	como	realizou	tal	desejo.	Fui	tocada	tanto	por	sua	absoluta	determinação	para	erguer	o	teto,
quanto	 por	 sua	 engenhosidade	 ao	 fazê-lo.	 Ele	 precisava	 de	 doze	 árvores	 muito	 altas	 para	 apoiar	 a
construção	que	imaginara.	Ele	reuniu	os	guardiões	da	floresta	da	abadia	e	perguntou-lhes,	como	lembra



em	sua	autobiografia,	“se	podiam	encontrar	ali,	não	importando	quão	difícil	fosse,	algumas	árvores”	da
altura	que	desejava.	Eles	sorriram,	escreveu,	“e	teriam	gargalhado	se	tivessem	a	ousadia”,	como	se	ele
tivesse	 feito	 uma	 pergunta	 tola,	 e	 lhe	 disseram	 que	 não	 havia	 árvores	 tão	 altas.	 Naquela	 noite,	 o
pequeno	abade	não	pôde	dormir	e	muito	cedo,	na	manhã	seguinte,	medidas	no	bolso,	reuniu	um	grupo	de
caça,	 não	 formado	 pelos	 encarregados	 que	 administravam	 as	 florestas,	 mas	 por	 lenhadores	 e
carpinteiros	que	ali	 trabalhavam.	Embora	 tivesse	cinquenta	e	 sete	anos	e	 já	não	 fosse	um	 jovem,	ele
permaneceu	infatigável.	Ele	não	deixaria	nada	se	interpor	em	seu	caminho,	fosse	a	altura	das	árvores	ou
séculos	de	tradição.	Ele	buscou	o	dia	inteiro	pelas	florestas	até	encontrar	doze	árvores	altas	o	bastante
para	apoiar	a	construção	que	imaginara.

Foi	 nesse	 exato	 momento	 que	 a	 catedral	 gótica	 começou	 a	 crescer.	 Quando	 Suger	 viajou	 para	 a
Normandia	em	1107,	ele	viu	o	arco	em	ponta	em	 igrejas	construídas	em	Caen.	Os	normandos	 tinham
usado	o	 arco	 em	ponta,	mas	não	do	modo	estrutural	 como	Suger	usaria.	Ao	perceber	que	o	 arco	 em
ponta	 direcionava	 para	 baixo	 o	 peso	 das	 abóbadas,	 Suger	 usou-os	 estruturalmente,	 criando	 arcos	 ou
abóbadas	 reforçados	 com	vigas	que	 eram	construídas	 individualmente	 e	 se	destacavam	da	 superfície
principal	da	abóbada,	de	modo	que	a	edificação	não	mais	tinha	de	se	apoiar	em	paredes	sólidas.	Isso
foi	 feito	 pela	 primeira	 vez	 em	 1144,	 quando	Suger	 criou	 o	 recinto	 de	 seu	 altar-mor;	 ele	 não	 apenas
cruzou	arcos	para	criar	abóbadas,	mas	sua	mente	engenhosa	concebeu	os	trapezoides	e	pentágonos,	de
modo	que	o	extremo	leste	do	edifício	parecesse	não	estar	apoiado	sobre	pedra	alguma.	As	janelas	do
coro	não	eram	obstruídas	graças	ao	uso	desse	novo	dispositivo	—	as	abóbadas	reforçadas	com	vigas
—	 que	 se	 tornariam	 um	 denominador	 comum	 em	 todas	 as	 catedrais	 góticas	 que	 se	 seguiram.	 Suger
descreveu	esse	coro	como	“uma	fileira	circular	de	capelas,	em	virtude	das	quais	toda	a	[igreja]	há	de
brilhar	 com	 a	 luz	 maravilhosa	 e	 ininterrupta	 de	 [dezesseis]	 janelas	 extremamente	 luminosas,
impregnando	a	beleza	do	interior”.

LI	QUE	APENAS	UM	dos	vitrais	originais	do	século	XII	permanece	em	Saint-Denis	—	que	todos	os	outros
foram	destruídos	ao	serem	levados	em	carros	de	boi	para	uma	exposição	—	e	em	minha	primeira	visita
à	pequena	igreja	coberta	de	fuligem	na	praça	imunda,	lá	estava	ele	à	minha	frente.	Chama-se	vitral	da
Árvore	de	Jessé	e	ainda	pode	ser	visto	por	qualquer	visitante.	A	história	contada	nesse	vitral	é	baseada
em	 versículos	 do	Velho	 Testamento:	 “Porque	 brotará	 um	 rebento	 do	 tronco	 de	 Jessé,	 e	 do	 ápice	 do
rebento	abrirá	uma	flor.	E	sobre	ela	repousará	o	espírito	do	Senhor”.	Entalhes	em	fachadas	romanescas
interpretaram	 esses	 versículos	 como	 um	 rebento	 brotando	 da	 cabeça	 de	 Jessé,	 que	 florescia	 em	 um
chifre	de	óleo	com	o	qual	Samuel	unge	Davi	—	o	mais	 jovem	dos	sete	filhos	de	Jessé.	A	ênfase	nos
séculos	anteriores	era	contar	a	história	do	Velho	Testamento	da	unção	de	Davi	por	Samuel.

Suger,	 contudo,	 queria	 dar	 uma	 ênfase	 diferente,	 porque	 ele	 estava	 promovendo	 a	 ideia	 da
hereditariedade	dos	reis	da	França.	Quando	a	história	da	Árvore	de	Jessé	aparece	no	vitral	de	Saint-
Denis,	 há	 uma	 mudança	 dramática	 na	 composição.	 A	 ênfase	 não	 é	 na	 história	 de	 Jessé	 do	 Velho
Testamento	ou	na	unção	de	seu	filho	Davi,	mas	nos	ancestrais	reais	de	Cristo,	os	reis	da	Judeia.	O	vitral



foi	criado	em	uma	época	em	que	a	nobreza	feudal	da	França	acreditava	que	o	rei	devia	ser	eleito	por
ela.	No	vitral	de	 Jessé	em	Saint-Denis,	 Jessé	é	 retratado	com	uma	árvore	 realmente	brotando	de	seu
umbigo.	Em	cada	um	dos	ramos	está	sentado	um	dos	reis	da	Judeia,	enfatizando	sua	descendência	de
Jessé.	A	ênfase	é	na	natureza	hereditária	dos	reis	da	Judeia.	Afora	isso,	cada	um	dos	reis	é	protegido
por	 uma	 ampla	 flor-de-lis,	 o	 símbolo	 heráldico	 da	monarquia	 francesa,	 expressando	 simbolicamente
uma	ideia	política	que	coincide	com	a	ascensão	da	monarquia.	Na	realidade,	é	no	fim	do	século	XII	que
a	eleição	de	reis	começa	a	desaparecer	da	memória	e	começa	a	se	desenvolver	a	monarquia	hereditária,
que	dominaria	a	história	francesa	nos	sete	séculos	seguintes.	O	populacho	que	via	tais	vitrais,	embora
analfabeto,	conhecia	as	histórias	da	Bíblia,	e	a	história	que	então	liam	era	uma	mensagem:	a	monarquia
não	é	um	cargo	eletivo;	é	hereditário.	Como	muitos	outros	feitos	de	Suger,	essa	manobra	perdurou.	O
vitral	contando	a	história	da	árvore	de	Jessé	apareceria	em	todas	as	catedrais	construídas	nos	trezentos
anos	 seguintes.	A	 imagem	 pegou	 porque	 era	 a	 imagem	 certa	 na	 hora	 certa.	O	 caos	 do	mundo	 feudal
preparou	o	país	para	um	rei	hereditário.	É	claro	que	ajudou	o	fato	da	Dinastia	Capetíngia	ter	produzido
herdeiros,	regularmente,	durante	mais	de	trezentos	anos	—	de	987,	quando	Hugo	Capeto	foi	eleito	rei,
até	1328.	Alguns	historiadores	dizem	que	não	foram	os	planos	de	ação	de	Suger,	e	sim,	a	habilidade	dos
reis	 capetíngios	para	produzirem	herdeiros	que	 foi	 a	maior	 contribuição	da	Dinastia	Capetíngia	para
fortalecer	a	monarquia	e	a	estabilidade	da	França.

ENQUANTO	BOB	E	EU	olhávamos	para	o	primeiro	vitral	do	mundo,	peguei-me	 tentando	visualizar	quão
impressionante	deve	 ter	 sido	a	 cerimônia	de	 consagração	da	basílica	de	Saint-Denis,	 naquele	dia	de
junho	 de	 1144.	O	 rei	Luís	VII	 e	 sua	 rainha,	Eleonor	 da	Aquitânia,	 e	 uma	 procissão	 de	 arcebispos	 e
bispos	reuniam-se	no	lado	de	fora.	Como	deve	ter	sido	quando	as	portas	ornadas	de	bronze	de	Suger
foram	 abertas	 pela	 primeira	 vez	 e	 todos	 entraram?	Quais	 devem	 ter	 sido	 suas	 sensações?	 Eles	 não
encontraram	uma	nave	estreita,	escura,	iluminada	por	velas,	que	terminava	em	uma	parede	de	pedra.	Em
vez	disso,	eles	entraram	em	uma	nave	inundada	pela	luz	mística	que	vinha	dos	vitrais,	aquelas	janelas
nunca	vistas.	À	medida	que	a	procissão	de	bispos	abria	caminho	até	um	altar	dourado,	cravejado	de
“jacintos,	rubis,	safiras,	esmeraldas,	 topázios	e	grandes	pérolas”,	sobre	o	qual	repousavam	relicários
esmaltados	e	um	cálice	sem	par,	feito	de	uma	peça	maciça	de	ágata	[sardônia].	Eles	caminharam	por	um
chão	cintilante	feito	de	mosaicos	de	ladrilhos	de	vidro	vivamente	colorido	[tesselas].	As	joias,	o	ouro,
os	ladrilhos	dos	mosaicos,	tudo	isso	deve	ter	refletido	a	luz	matinal	à	medida	que	o	sol	atravessava	os
dezesseis	maiores	vitrais	já	feitos	e	inundava	a	“fileira	circular	de	capelas”	depois	do	altar	dourado.
Foi	 para	 fazer	 as	 suas	 capelas	 cintilantes,	 o	 coro,	 cada	 uma	 feita	 com	 paredes	 de	 vidro,	 que	 Suger
revirou	suas	florestas	em	busca	de	árvores	altas	o	bastante	para	erguer	o	seu	teto	até	o	céu.	Suger,	que
pensou	em	tudo,	para	quem	cada	detalhe	 tinha	de	ser	perfeito,	programara	a	cerimônia	de	modo	que,
quando	 os	 membros	 da	 procissão	 estivessem	 caminhando	 para	 o	 altar,	 estivessem	 caminhando	 em
direção	à	luz	do	sol	que	se	erguia	no	leste.

A	influência	de	Saint-Denis	foi	imediata	e	profunda.	Os	arcebispos	e	bispos,	impressionados	com	a
altura	e	beleza	de	sua	basílica,	voltaram	e	reconstruíram	as	suas	catedrais	ainda	mais	altas	e	com	mais



beleza	 ainda.	 (Muitos	 bispados	 sofreram	 incêndios	 “acidentais”	 que	 destruíram	 as	 suas	 antigas
catedrais	romanescas,	o	que	requeria	reconstrução	imediata.)

Ao	longo	da	Era	das	Catedrais,	durante	trezentos	anos,	de	1144	até	inícios	do	século	XV,	a	sociedade,
que	 durante	 tanto	 tempo	 estivera	 estática,	 começou	 a	 mudar.	 Se	 você	 retraçar	 a	 rota	 seguida	 pelos
joalheiros	bizantinos,	à	medida	que	se	dirigiam	para	cada	nova	catedral	sendo	construída,	você	poderá
ver	as	mudanças	acontecendo	na	sociedade,	espelhadas	na	arte	das	catedrais	góticas	que	visitar.	Você
verá	que	o	simbolismo	religioso	diminui	gradualmente	e	o	virtuosismo	artístico	se	torna	cada	vez	mais
proeminente	à	medida	que	as	realizações	individuais	se	tornam	mais	relevantes.	Você	verá	a	mudança
no	mundo	medieval	 no	 crescimento	de	 cidades	 como	Laon,	Chartres,	Reims,	Rouen,	Tours	 e	Paris	 à
medida	que	o	povo	francês	começa	a	se	mudar	de	áreas	rurais	para	áreas	urbanas.	Você	verá	o	início
das	guildas	e	da	classe	média	nos	vitrais	dessas	catedrais,	financiadas	por	essas	corporações	de	ofício
em	 Laon,	 Chartres	 e	 Rouen.	 Então,	 finalmente,	 ao	 caminhar	 pelas	 ruas	 antigas	 e	 maravilhosamente
restauradas	 de	 Tours,	 poderá	 ver	 onde,	 após	 séculos	 de	 viagem,	 os	 descendentes	 dos	 joalheiros
bizantinos	finalmente	se	estabeleceram	no	século	XV.

Foi	no	 século	XV,	depois	da	Renascença	 Italiana	 ser	 trazida	para	 a	França,	que	o	nome	gótico	 foi
atribuído	pejorativamente	a	esta	arte	maravilhosa	das	catedrais,	para	sugerir	ser	um	estilo	que	só	tinha
valor	para	os	godos	—	os	bárbaros	germanos	que	espoliaram	o	antigo	mundo	greco-romano.	Durante	o
reinado	de	Luís	XIV,	a	rosácea	simbólica	de	Suger,	com	seu	“Olho	de	Deus”,	tornou-se,	na	Catedral	de
Orléans,	o	rosto	do	Rei	Sol,	emoldurado	com	o	símbolo	do	Sol.	Escrito	sob	sua	face,	o	seu	lema:	NEC
PLURIBUS	IMPAR	(ACIMA	DE	TODOS	OS	HOMENS).	Mas,	a	essa	altura,	o	conceito	de	rei	de	Suger,	o	de	que	“o
rei	não	errava”,	um	conceito	que	me	fez	simpatizar	com	Suger	e	fez	o	povo	da	França	simpatizar	com	o
rei,	havia	caducado	e,	ao	tempo	de	Luís	XIV,	se	tornado	o	conceito	nem	tão	louvável	de	que	“o	rei	pode
não	errar.”

SENTADA	NO	TREM,	VOLTANDO	para	nosso	apartamento	após	nossa	primeira	visita	a	Saint-Denis,	Bob
me	disse	que,	mesmo	se	nada	soubesse	da	história	ou	sobre	o	homem	responsável	por	sua	construção,
ver	as	tumbas	renascentistas	dos	reis	da	França	já	teria	valido	a	viagem	de	vinte	minutos	de	metrô.	Para
mim,	contudo,	ver	o	relevo	do	pequeno	e	gorducho	abade	na	fachada	de	Saint-Denis	 tornou	a	viagem
bastante	comovente.	Eu	sabia	que	Suger	fizera	com	que	sua	imagem	fosse	entalhada	na	fachada	de	modo
que	 eu,	 dez	 século	 depois,	 soubesse	 que	 ele	 era	 o	 criador	 de	 Saint-Denis,	 soubesse	 que	 ele	 reunira
todos	 os	 elementos	 da	 catedral	 gótica	 pela	 primeira	 vez.	Ele	 queria	 que	 eu,	 uma	visitante	 do	 futuro,
soubesse	 como,	 com	 essa	 sua	 igreja,	 ele	 transformara	 catedrais	 multicentenárias	 em	 algo	 novo.
Lamentei	o	fato	de	sua	basílica	não	estar	como	ele	a	deixara,	o	fato	de	todas	as	joias	e	esmaltes	que	ele
extorquira	de	príncipes	terem	desaparecido;	o	fato	de	seu	cálice	fabuloso	estar	em	um	museu	do	outro
lado	do	oceano,	em	Washington,	D.C.;	que	seus	vitrais	originais	estivessem	em	Cluny;	que	suas	colunas
com	 estátuas	 estivessem	 dispersas;	 e	 que	 a	 vizinhança	 fosse	 aquela	 bagunça.	 Ele	 queria	 tanto	 ser
lembrado	pela	igreja	gloriosa	que	criou.	Mas,	para	mim,	ele	teve	o	seu	desejo	atendido.	Eu	sabia	que,



tendo	visto	Saint-Denis,	eu	sempre	me	lembraria	dele	assim.

1.	Suger	acreditava	que	“aqueles	que	saqueiam”	deviam	ser	punidos	pela	“extração	dos	olhos”.	Entretanto,	sua	posição	era	mais	favorável	aos
mercadores	e,	consequentemente,	ao	crescimento	das	cidades.

2.	O	historiador	de	arquitetura	Vincent	Scully	escreve	dizendo	que	a	intenção	ali	era	mostrar	o	rei	como	“o	homem	de	proporções	perfeitas	no
círculo	e	no	quadrado,	portanto	em	contato	com	a	ordem	cósmica	do	universo”.



CAPÍTULO	2

LAON
GÓTICO	ANTIGO

Trem	da	Gare	du	Nord	para	Laon

HISTORICAMENTE,	 A	 VIAGEM	 PARA	 A	 CIDADE	 MURADA	 MEDIEVAL	 DE	 Laon	 se	 encaixa	 natural	 e
maravilhosamente	em	qualquer	turnê	cronológica	pela	França.	De	fato,	em	Laon,	um	viajante	do	tempo
pode	parar	em	praticamente	qualquer	século.	Laon	foi	a	cidade	que	os	celtas,	em	algum	momento	antes
do	primeiro	século	a.C.,	batizaram	a	partir	do	nome	de	seu	deus	da	luz,	Loucetios.	Posteriormente,	os
romanos	a	fortificaram	com	muros,	para	se	protegerem	de	invasões	de	francos,	burgúndios,	vândalos	e
hunos,	entre	400	e	600	d.C.,	e	Loucetios	tornou-se	seu	deus	do	relâmpago	e	da	guerra.	Ela	foi	a	cidade
onde	os	carolíngios	estabeleceram	sua	capital	em	888.	Foi	a	cidade	que	Hugo	Capeto,	o	primeiro	rei
capetíngeo,	 escolheu	 como	 centro	 de	 seu	 reino	 no	 século	 X,	 quando,	 com	 ajuda	 da	 Igreja	 Católica,
substituiu	 os	 descendentes	 de	Carlos	Magno	 como	 soberano	 dos	 francos.	 E,	mais	 importante	 para	 o
turista,	foi	aqui,	em	1230,	em	um	lugar	dramático	a	cerca	de	200	metros	acima	das	planícies	calcárias
de	 Picardy,	 que	 foi	 construída	 uma	 catedral	 gótica	 antiga,	 que	 se	 tornou	 um	 dos	 grandes	 centros
intelectuais	 da	 França	 e	 hoje	 é	 a	 perfeita	 catedral	 a	 ser	 visitada	 para	 se	 ver	 a	 transição	 do	 estilo
romanesco	para	o	gótico.	Uma	vez	que	muito	da	Basílica	de	Saint-Denis	não	chegou	até	nós,	Laon	é	um
lugar	muito	melhor	para	um	viajante	do	tempo	ver	essa	transição.

Na	primeira	vez	que	peguei	o	trem	para	Laon,	chovia	e	eu	estava	só.	Bob	chegaria	à	França	apenas	na
semana	seguinte,	e	eu	lera	tanto	sobre	a	espetacular	Laon,	que	não	conseguia	esperar	mais	um	dia	para
visitá-la.	Assim	como	Hugo	Capeto	em	991,	que	inicialmente	tornara	Laon	a	sua	capital	e	pouco	depois
fez	as	malas	e	levou	seus	arquivos	para	Paris,	eu	também,	após	algumas	horas	caminhando	encharcada
pela	cidade,	desejei	voltar	a	Paris.	Talvez	estivesse	esperando	demais.	Eu	lera	que	sua	catedral	gótica
antiga	erguia-se	dramaticamente	do	topo	de	uma	montanha,	onde	se	assentava	como	uma	acrópole.	Que



era	“uma	montanha	com	uma	coroa	de	 torres	projetadas	contra	o	céu”.	Eu	antevi	uma	cidade	que	era
uma	combinação	de	Carcassonne,	Loches	e	Angers.	No	meio	da	chuva,	não	era	nada	daquilo.

Meu	 trem	 da	 estação	 Paris	 Nord	 demorou	 uma	 hora	 e	 trinta	 e	 cinco	minutos	 para	 atravessar	 135
quilômetros.	Há	 trens	diretos	praticamente	de	hora	 em	hora	de	Paris	para	Laon,	 levando	uma	hora	 e
trinta	e	cinco	minutos,	mas	também	há	trens	que	exigem	uma	baldeação,	de	modo	que	é	melhor	verificar
o	horário	em	sncf.com.	Quando	cheguei	em	Laon,	a	chuva	era	tão	pesada	que	eu	mal	consegui	ver	uma
aparição	enevoada	de	catedral	assentada	como	uma	acrópole	sobre	a	montanha.	Lá	de	baixo,	não	podia
ver	torres,	nem	a	torre	de	menagem,	nenhuma	muralha	com	ameias,	nenhum	mata-cão.	Devo	admitir	que
a	viagem	no	Poma,	um	teleférico	de	seis	lugares	que	sobe	direto	ao	topo	da	montanha,	a	200	metros	de
altura,	da	Baixa	Laon	à	Alta	(ou	Velha)	Laon,	foi	divertida.	Durante	todo	o	trajeto,	a	catedral	dominou	a
visão,	 mas	 quando	 deixei	 o	 bonde,	 ela	 havia	 desaparecido	 e	 eu	 não	 consegui	 encontrá-la	 e	 nem	 à
agência	de	turismo	na	praça	defronte.	Enquanto	vagava	em	meio	à	chuva,	cheguei	a	um	portal	medieval
chamado	Porte	des	Chenizelles,	que	no	passado	levava	a	uma	das	quatro	rotas	principais	que	saíam	da
cidade.	Dois	outros	portais,	a	Porte	d’Ardon,	que	outrora	levava	ao	palácio	real	carolíngio,	e	a	Porte
de	Soissons,	que	é	guardada	a	cada	lado	por	duas	torres	sombrias	do	século	XII,	são	fortificações	mais
impressionantes.	A	atração	desse	portal,	uma	vista	panorâmica	do	vale	abaixo,	não	existia	com	aquela
chuva.	Segui	a	placa,	mas	não	vi	o	panorama,	apenas	um	oceano	cinzento	através	da	chuva.	Quanto	à
Porte	medieval	em	si,	não	me	impressionou	muito.

Pedi	informações	a	alguém	sobre	onde	era	a	catedral	e	me	senti	muito	tola	quando	me	disseram	que
bastava	dobrar	uma	esquina	de	onde	eu	estava.	Entrando	em	uma	catedral	muito	sombria,	sentei-me	e	li
meu	Green	Michelin	e	os	prospectos	que	pegara	na	agência	de	turismo.

Duas	 semanas	 depois,	 voltei	 a	Laon,	 dessa	 vez	 em	um	dia	 ensolarado	 e	 acompanhada	de	Bob.	Eu
tinha	um	novo	axioma.	Antes	de	dizer	que	odeia	uma	cidade	que	você	viu	sozinha	e	na	chuva,	“volte	em
um	dia	de	sol	com	alguém	que	você	ama”,	ou,	no	mínimo,	só	venha	a	Laon	em	um	dia	ensolarado.

Quando	 voltei	 a	 Laon	 com	Bob,	 estava	 preparada	 para	 odiar	 o	 lugar.	Mas	 o	 sol	 brilhava	 quando
chegamos.	Dessa	vez,	pudemos	ver	as	cinco	torres	da	catedral	da	estação	lá	embaixo.	Bob,	ao	pé	da
montanha	e	olhando	para	a	catedral,	achou	a	vista	espetacular.	Tive	vontade	de	bater	nele	quando	citou
o	 mesmo	 livro	 que	 eu	 lera	 e	 que	 descrevia	 Laon	 como	 “uma	 montanha	 com	 uma	 coroa	 de	 torres
projetadas	contra	o	céu”.	A	subida	no	Poma,	que	fica	ao	lado	da	estação	de	trem	e	parece	partir	a	cada
cinco	minutos,	 foi	 tão	divertida	quanto	uma	montanha-russa,	mas	eu	ainda	não	estava	preparada	para
amar	Laon.

Nós	entramos	na	catedral	juntos.	Ela	é	uma	das	mais	antigas	catedrais	góticas	da	França,	construída
em	1230,	após	um	incêndio	ter	destruído	a	antiga	catedral	romanesca.	Esse	incêndio	não	foi	como	os
que	destruíram	muitas	outras	catedrais	romanescas;	nesse	caso,	os	cidadãos	de	Laon,	cem	anos	antes,
haviam	incendiado	o	palácio	do	bispo	e	o	fogo	se	espalhou,	destruindo	toda	a	cidade	no	processo.	A



fagulha	 que	 provocou	 esse	 incêndio	 fazia	 parte	 de	 uma	 tendência	 maior	 na	 França,	 uma	 que	 deve
interessar	a	um	viajante	pela	história.	Avanços	na	agricultura	no	século	XI	permitiram	que	um	grande
número	de	camponeses	se	estabelecesse	em	cidades	que,	até	então,	eram	apenas	lugares	de	refúgio	ou
centros	de	 celebrações	 religiosas.	Por	volta	do	 século	XII,	 uma	nova	classe	mercantil	 começou	a	 se
desenvolver	 lentamente,	 e	 os	 mercadores	 de	 tecido	 de	 Laon	 começaram	 a	 negociar	 com	 o	 mundo
exterior	—	com	mercadores	escandinavos	e	italianos	em	especial.	Foi	a	nova	classe	mercantil	de	Laon
que	ateou	esse	incêndio.	Guilbert	de	Nogent,	um	cidadão	de	Laon	que	testemunhou	os	eventos	daquele
dia,	relatou	o	ocorrido.	Durante	a	ausência	de	seu	bispo	em	1115,	o	povo	de	Laon	combinou	com	o	rei
Luís,	 o	Gordo,	 a	 fundação	 de	 uma	 comuna.	 (A	 criação	 de	 comunas	 em	 toda	 a	 França,	 você	 deve	 se
lembrar,	fora	uma	ideia	de	Suger	para	aumentar	o	poder	do	rei.)	O	rei	garantia	aos	cidadãos	o	direito	de
“pagar	 sua	 quota	 de	 servidão	 aos	 seus	 senhores	 apenas	 uma	 vez	 por	 ano,	 e	 regularizar	 qualquer
transgressão	que	tenham	cometido	por	meio	de	pagamento	estipulado	por	lei”.	Em	Laon,	o	senhor	feudal
era	 também	o	bispo.	Quando	o	bispo	voltou	e	 entendeu	como	o	 seu	poder	havia	 sido	diminuído,	 ele
subornou	Luís,	o	Gordo,	para	anular	os	direitos	recentemente	garantidos	à	comuna.	Quando	as	pessoas
descobriram	que	o	trato	com	o	rei	fora	quebrado,	elas	atacaram,	de	acordo	com	Guilbert	de	Nogent,	e	o
“bispo”	fugiu	“para	a	câmara	mortuária	da	igreja	e	se	escondeu	em	um	barril”.	Os	cidadãos	detiveram
um	 dos	 pajens	 do	 bispo	 e	 “descobriram,	 por	 um	 gesto	 de	 cabeça	 do	 servo,	 onde	 procurá-lo...	 Ao
entrarem	na	câmara	mortuária	e	procurarem	por	toda	parte,	finalmente	o	encontraram.	Enquanto	o	bispo
implorava	por	piedade,	pronto	a	jurar	que	dali	em	diante	deixaria	de	ser	bispo,	que	lhes	daria	riquezas
ilimitadas,	 que	 deixaria	 o	 país	 e	 eles,	 com	 o	 coração	 empedernido,	 debochavam	 dele,	 um	 certo
Bernard,	erguendo	o	seu	machado	de	batalha,	brutalmente	esmigalhou	o	crânio	daquela	cabeça	sagrada,
embora	pecadora”.

Uma	vez	que	os	mercadores,	em	especial	os	mercadores	de	tecidos,	recuperaram	os	seus	direitos,	o
novo	bispo	e	a	nova	catedral,	cuja	construção	eles	liberalmente	ajudaram	a	financiar,	não	foram	alvo	de
ressentimentos.	 Embora	 os	 mercadores	 de	 Laon	 tenham	 ajudado	 a	 construir	 a	 igreja,	 assim	 como
fizeram	 mercadores	 e	 membros	 de	 corporações	 de	 ofício	 em	 cada	 cidade	 onde	 as	 novas	 catedrais
estavam	sendo	construídas,	seus	problemas	não	terminaram.	Em	1331,	um	século	depois	da	catedral	ter
sido	completada,	o	rei	Felipe	VI	rescindiu	os	direitos	das	comunas.

Em	minha	primeira	viagem	a	Laon,	não	fiquei	muito	impressionada	com	sua	catedral.	Eu	mal	notara
as	mudanças	ocorridas	 na	 criação	de	 igrejas	 desde	que	Suger	 construíra	Saint-Denis,	mas,	 em	nossa
segunda	viagem,	Bob	notou.	Eu	não	conseguira	ver	por	que	aquilo	seria	historicamente	esclarecedor,
mas,	 quando	me	 sentei	 ali	 com	Bob,	 ele	 apontou	para	 a	 lanterna	 quadrada	 da	 cúpula	—	 símbolo	 do
paraíso	—	 acima	 da	 interseção	 no	 centro	 da	 catedral,	 algo	 que	 não	 percebera	 em	 minha	 primeira
viagem.	Com	a	 luz	brilhando	nos	 arcos	 romanescos	da	galeria,	 fomos	arrebatados	por	 sua	beleza.	A
reação	de	Bob	à	beleza	da	nave	 foi	 tão	 espontânea	 e	visceral,	 como	 sempre	 é	 em	 relação	 às	 coisas
belas,	que	se	mostrou	contagiosa.	Quando	nos	sentamos	na	nave,	também	percebi	que	havia	muito	mais
luz	 entrando	 na	 catedral	 do	 que	 em	 Saint-Denis	 e	 que	 a	 luz	 entrava	 na	 nave	 através	 de	 vitrais,	 não



apenas	das	 janelas	das	naves	 laterais,	mas	 também	através	de	 janelas	no	nível	do	clerestório	—	fora
acrescido	um	quarto	andar	à	nave,	que	trouxe	não	apenas	luz,	mas	também	altura.	Em	Saint-Denis	havia
apenas	três	andares.	As	igrejas	romanescas	tinham	uma	única	cúpula	cilíndrica.	Tive	de	admitir	que	a
catedral	 de	 Laon	 era	 o	 local	 perfeito	 para	 visitar	 e	 ver	 a	 transição	 entre	 as	 catedrais	 romanescas	 e
góticas.	Em	um	dia	chuvoso,	Notre-Dame	de	Laon	me	pareceu	muito	sombria	e	a	catedral	me	deixou
entediada,	mas	agora,	vendo-a	iluminada	pela	luz	do	sol,	podia	sentir	o	puxão	para	cima	de	sua	altura
vertiginosa	à	medida	que	era	embebida	por	emoções	estéticas	e	religiosas	intensas.	A	catedral	de	Laon
precisava	do	sol	para	ser	realmente	apreciada,	para	esclarecer	como	a	luz	foi	usada	para	revolucionar	a
arquitetura	francesa.	Ao	sol,	a	catedral	de	Laon	era	radiante.

Antes	 de	 voltar	 a	 Paris,	 almoçamos	 em	 uma	 brasserie	 defronte	 à	 catedral	 para	 que	 pudéssemos
observar	a	fachada	enquanto	comíamos.	Ao	nos	sentarmos	ali,	percebi	pela	primeira	vez	que	as	duas
torres	 imponentes	 acima	 da	 fachada	 tinham	 esculpidas	 uma	 manada	 de	 gado	 peculiar,	 saindo	 das
aberturas	e	despontando	aqui	e	ali.	Lembrando	que	as	catedrais	eram	livros	para	o	povo	analfabeto,	eu
pesquisei	e	descobri	uma	 lenda	que	explicava	porque	aquele	gado	fora	esculpido	na	 torre.	Quando	a
catedral	 estava	 sendo	 construída,	 o	 gado	 que	 carregava	 essas	 pedras	 montanha	 acima	 até	 o	 platô,
compreensivelmente,	 tombava	 de	 exaustão	 e	 novas	 cabeças	 de	 gado	 apareciam	 como	 se	 por	milagre
para	substituí-lo.	Agora,	debruçados	em	duas	das	cinco	torres	da	catedral,	como	touros	de	mitos	pagãos
dotados	de	poderes	mágicos,	parecem	guardar	a	cidade.

É	uma	boa	ideia	entrar	em	contato	com	o	departamento	de	turismo	em	Laon	e	contratar	uma	de	suas
visitas	com	guia	à	cidade	antes	de	viajar.	Recomendo	um	guia	que	o	leve	até	a	catedral	e,	depois,	ao
longo	de	suas	ruas	calçadas	com	seixos	até	o	Hôtel-Dieu,	do	século	XII,	o	mais	antigo	hospital	gótico
da	França.	Esse	passeio	 também	inclui	uma	visita	à	Capela	dos	Cavaleiros	Templários,	do	 início	do
século	XII,	 uma	 estrutura	 octogonal	 intrigante,	 projetada	 para	 imitar	 a	 Igreja	 do	 Santo	 Sepulcro,	 em
Jerusalém,	como	a	maioria	das	capelas	construídas	pelos	templários.	Em	nosso	trem	de	volta	a	Paris,
comparei	minhas	duas	visitas	a	Laon	e	concluí	que	aquela	cidade	batizada	com	o	nome	do	deus	celta	da
luz,	só	devia	ser	visitada	em	um	dia	de	sol.	Em	um	dia	ensolarado	você	percebe	que	a	Laon	medieval
evoca	 perfeitamente	 o	 tempo	 de	 transição	 na	 história,	 quando	 o	 século	 XII	 tornou-se	 o	 XIII	 e	 a
arquitetura	 romanesca	 tornou-se	 gótica.	Olhando	de	 baixo	 para	Laon,	 ela	 parece	 ser	 uma	das	 típicas
cidades	muradas	construídas	pelos	romanos,	em	escarpas	ao	longo	de	rios.	Suas	muitas	torres	evocam
hoje	um	tempo	em	que	a	cidade	ainda	era	uma	fortaleza,	um	centro	administrativo	e	religioso.	Por	estar
localizada	no	topo	de	uma	montanha,	quando	se	vê	a	catedral	de	baixo	pela	primeira	vez,	sente-se	hoje
uma	 evocação	 do	 tempo	 em	 que	 Laon	 era	 uma	 fortaleza	 medieval	 de	 Deus,	 um	 lugar	 para	 onde	 as
pessoas	acorriam,	em	busca	de	refúgio	ou	da	celebração	de	ritos	religiosos.	Laon	tanto	traz	à	lembrança
o	tempo	imutável	das	abadias	e	igrejas	isoladas	que	existiram	no	período	romanesco,	quanto	antecipa	a
vinda	da	catedral	gótica,	um	tempo	em	que	a	mudança	seria	aceita.	A	catedral	gótica	foi	criação	de	uma
classe	 mercantil	 emergente.	 Os	 avanços	 culturais	 alcançados	 pelas	 civilizações	 do	 sul	 apenas
começavam	 a	 atingir	 as	 margens	 do	 Sul	 da	 França	 no	 século	 XII.	 Por	 volta	 do	 século	 XIII,	 os



mercadores	de	Laon	começaram	a	negociar	com	aqueles	países	longínquos	e	a	sentirem	o	impacto	das
mudanças	que	estavam	acontecendo.	Livres	do	julgo	dos	senhores	feudais	por	dois	séculos,	eles	usaram
seus	lucros	para	construir	uma	catedral	gloriosa	naquele	lugar.	Mas	não	tão	gloriosa	quanto	a	catedral
que	seria	construída	em	Chartres,	para	onde	vamos	a	seguir.



CAPÍTULO	3

CHARTRES
A	CATEDRAL	ALTO	GÓTICA	DE	CHARTRES

Trem	da	Gare	Montparnasse	para	Chartres

A	VIAGEM	PARA	CHARTRES	É	PRAZER	SEM	FIM,	desde	o	momento	em	que	você	chega	e	vê	a	catedral	branca
e	brilhante,	em	seu	cenário	perfeito,	com	suas	duas	torres	—	uma	sombria	e	romanesca,	a	outra	graciosa
e	 flamejante	—	cobrindo	 em	 termos	de	 estilo	 arquitetônico	 a	Era	 das	Catedrais,	 de	 1134	 a	 1513.	O
prazer	estético	aumenta	quando	você	entra	na	catedral,	mosqueada	pela	luz	de	pedra	preciosa,	filtrada
por	mais	de	2,5	mil	metros	quadrados	de	vitrais.	Você	sente	seu	espírito	sendo	alçado	em	direção	ao
céu	na	nave	altíssima	da	primeira	catedral	alto	gótica	da	França,	uma	força	tão	intensa	que	fiquei	ali,
desejando	 crer	 nos	 santos	 e	 milagres	 de	 Chartres,	 desejando	 ser	 parte	 da	 beleza	 espiritual	 que	 me
cercava	 em	 vez	 de	 inspecioná-la	 com	meu	 binóculo.	 Finalmente,	 há	 o	 prazer	 sensual	 de	 um	 almoço
caseiro	 divino,	 em	 qualquer	 um	 dos	muitos	 restaurantes	 graciosos,	 que	 recebem	bem	os	 turistas	 não
importando	quão	mal	pronunciem	os	itens	do	menu.

A	viagem	de	 trem	para	Chartres	dura	menos	de	uma	hora	a	partir	da	Gare	Montparnasse	e,	quando
você	chega,	basta	uma	caminhada	breve	e	agradável	até	a	catedral.	Se	você	tiver	sorte,	como	tive	em
minha	última	viagem,	Malcolm	Miller,	um	erudito	alto	e	magro,	que	guia	visitantes	de	língua	inglesa	em
Chartres	há	mais	de	quarenta	anos,	ainda	estará	por	lá	para	guiá-lo	pela	catedral	contando	a	sua	história
(com	 comentários	 debochados	 embora	 hilários	 sobre	 diversos	 reis	 e	 bispos),	 explicando	 as	 cenas
exibidas	nos	vitrais,	e	interpretando	o	simbolismo	das	estátuas	e	frisos.	Se	ele	não	estiver	por	lá,	você
pode	 comprar	 um	 de	 seus	 livros	 e	 visitar	 a	 catedral	 enquanto	 lê	 seus	 comentários	—	 infelizmente
purgados	de	seu	humor	e	sarcasmo	amargo.

Enquanto	em	Saint-Denis	os	artistas	e	artesãos	ainda	estavam	experimentando	com	novos	materiais,



novos	métodos	de	construção	e	novas	ideias,	em	Chartres	eles	tiveram	tudo	em	mãos.	E,	ao	longo	dos
séculos,	 ao	 contrário	 de	 outras	 catedrais,	 o	 lugar	 permaneceu	 bem	 preservado,	 apesar	 das	 guerras,
revoluções	e	 restaurações.	Hoje,	para	mim	ou	para	qualquer	visitante	que	 tenha	estado	 lá	em	um	dia
ensolarado,	o	resultado	é	simplesmente	ser	o	lugar	mais	perfeito	para	se	conhecer	a	Era	das	Catedrais.
Sempre	resta,	é	claro,	a	tentação	de	buscar	algum	lugar	desconhecido,	que	não	tenha	sido	estragado	por
hordas	 de	 turistas;	 contudo,	 após	 visitar	 as	 grandes	 catedrais	 da	 França,	 tanto	 Bob	 quanto	 eu
concordamos	que,	se	você	tiver	tempo	para	visitar	apenas	uma	catedral	gótica,	essa	deve	ser	a	Catedral
Alto	Gótica	de	Notre-Dame	de	Chartres.

Até	mesmo	a	grande	quantidade	de	turistas	em	Chartres	é	uma	vantagem.	Assim	como	em	Versalhes,
que	 também	 é	 sobrecarregada	 de	 turistas,	 Chartres	 tem	 uma	 grande	 quantidade	 de	 restaurantes
excelentes	 que	 os	 turistas	 ajudam	 a	 sustentar.	 Recomendo	 dois	 com	 ênfase,	 La	Vieille	Maison	 e	 Le
Buisson	Ardent.	Embora	o	guia	La	Belle	France	prefira	La	Vieille	Maison	que,	 como	destacam,	 “os
habitantes	de	Chartres	consideram	o	melhor	restaurante	da	cidade”,	eu	me	encantei	com	o	antigo	teto	de
vigas	e	com	o	maître	do	Le	Buisson	Ardent,	que	ignorou	meu	francês	abominável	e	recomendou-me	uma
deliciosa	sopa	de	alho-poró	e	coxas	de	rã	da	qual,	tenho	vergonha	de	admitir,	me	lembrarei	sempre	que
me	lembrar	dos	vitrais	da	catedral.	Mas,	ao	contrário	de	Versalhes,	onde	hordas	de	turistas	criam	filas
que	 serpenteiam	 do	 lado	 de	 fora	 e	 lotam	 o	 interior	 do	 palácio,	 as	multidões	 em	Chartres	 nunca	 são
avassaladoras.

Enquanto	Suger	 teve	 de	 usar	 todo	 tipo	 de	 artifício	 à	 sua	 disposição	 para	 convencer	 os	monges	 de
Saint-Denis	de	que	sua	antiga	basílica	dilapidada,	embora	sagrada,	devia	ser	demolida	e	reconstruída,
o	bispo	de	Chartres	não	 teve	 tal	problema.	Um	 incêndio	conveniente	em	1194	—	o	último	de	vários
outros	—	destruiu	as	partes	da	velha	catedral	que	o	bispo	não	desejava	mais.	Ele	devia	ser	um	homem
de	 bom	 gosto.	 A	 fachada	 oeste,	 ou	 real,	 do	 século	 XII,	 uma	 obra-prima	 de	 concepção	 artística	 e
intelectual,	e	a	cripta	carolíngia	abaixo,	com	seus	murais	do	século	IX,	permaneceram	intocadas.

A	 história	 do	 que	 aconteceu	 após	 o	 incêndio	 é	 fascinante,	 e	 conhecer	 seus	 detalhes	 ajuda-nos	 a
compreender	 as	 crenças	 religiosas	 inquestionáveis	 dos	 construtores	 daquela	 catedral.	Nos	 primeiros
dias	após	o	incêndio,	o	povo	de	Chartres	relutou	em	ouvir	as	súplicas	de	seu	bispo	para	contribuírem
para	a	construção	de	uma	nova	catedral.	Os	cidadãos	estavam	inconsoláveis	em	seu	pesar,	acreditando
que	 a	Sancta	Camisia	 —	 a	 suposta	 túnica	 sagrada	 que	 Maria	 usava	 ao	 dar	 a	 luz	 a	 Jesus	—	 fora
destruída	no	incêndio.	A	Camisia,	que	há	muito	os	habitantes	acreditavam	proteger	a	sua	cidade	do	mal,
fora	dada	a	Chartres	pelo	imperador	carolíngio	Carlos,	o	Calvo,	em	876.	Trinta	e	cinco	anos	depois,	em
911,	quando	o	 cavaleiro	viking	Rollo	 (de	quem	descendeu	Guilherme,	o	Conquistador)	 avançava	em
direção	a	Chartres,	estuprando,	pilhando	e	devastando	a	França	pelo	caminho,	o	bispo	estendeu	a	túnica
nos	baluartes	da	cidade.	Quando	Rollo,	em	vez	de	destruir	a	cidade	dirigiu-se	para	o	norte,	antes	de
chegar	 a	Chartres	 converteu-se	 ao	 cristianismo	 e	 fixou-se	 na	Normandia,	 para	 nunca	mais	 pilhar,	 os
cidadãos	de	Chartres	acreditaram	que	sua	cidade	fora	protegida	por	sua	Camisia.	(Na	verdade,	é	mais



provável	 que	 a	 mudança	 de	 ideia	 de	 Rollo	 tenha	 sido	 influenciada	 pela	 intervenção	 oportuna	 do
imperador	carolíngio.)	Carlos,	o	Simples,	deu	a	Rollo	o	ducado	da	Normandia	em	troca	de	sua	aliança
com	o	imperador	e	a	promessa	de	cessar	seus	ataques	anuais	à	França.	Dali	em	diante	até	a	época	do
incêndio,	o	culto	à	Maria	e	à	 túnica	floresceu,	à	medida	que	Chartres	se	 tornava	uma	parada	popular
para	peregrinos	que	vinham	a	uma	das	quatro	feiras	anuais	promovidas	no	claustro,	ou	que	visitavam	o
santuário	 da	Rainha	 do	Céu,	 em	 seu	 trajeto	 para	 o	 sul,	 rumo	 a	 três	 grandes	 locais	 de	 peregrinação:
Santiago	de	Compostela,	Roma	e	Jerusalém.

DURANTE	 TRÊS	 DIAS	 após	 o	 incêndio	 de	 1194,	 os	 cidadãos	 de	 Chartres	 acreditaram	 que	 a	 túnica	 de
Maria	 queimara	 no	 incêndio	 e	 que	 sua	 cidade	 perdera	 a	 sua	 proteção.	 Muitos,	 de	 fato,	 estavam
preparando-se	para	irem	embora	e	morar	em	outro	lugar.	Então,	uma	procissão	de	padres	liderada	pelo
bispo,	 desfilou	 pela	 cidade.	Milagrosamente,	 eles	 traziam	 a	 túnica,	 dizendo	 que	 ela	 sobrevivera	 ao
incêndio	porque	estava	a	salvo	na	cripta	carolíngia	debaixo	do	coro.	É	claro	que	isso	foi	interpretado
como	um	sinal	de	Maria	para	que	criassem	um	abrigo	mais	adequado	para	a	sua	túnica.

O	 resultado,	 menos	 de	 trinta	 anos	 depois,	 foi	 a	 nova	 catedral,	 esse	 sim	 o	 verdadeiro	 milagre	 de
Chartres.	 Há	 oportunidades	 em	 que	 um	 novo	 estilo	 de	 arquitetura	 se	 encaixa	 tão	 bem	 às	 mudanças
culturais	e	econômicas	de	seu	tempo	que	cria	uma	verdadeira	explosão,	que	se	expande	a	partir	de	seu
núcleo,	 como	 a	 arquitetura	 gótica	 emergiu	 de	 Saint-Denis.	 Mas,	 embora	 os	 elementos	 da	 nova
arquitetura	 tenham	 sido	 vistos	 pela	 primeira	 vez	 em	 Saint-Denis,	 a	 inspiração	 que	 desencadeou	 a
explosão	já	não	pode	ser	vista	ou	sentida	por	alguém	que	visite	aquela	catedral.

Chartres	 é	 diferente	 e	 revelou-se	 um	 acontecimento	 marcante	 neste	 livro	 de	 viagem	 pela	 história
francesa.	Sua	construção	começou	no	século	XII,	 logo	que	Saint-Denis	foi	 terminada	e,	mesmo	então,
assim	como	hoje,	possuía	uma	total	harmonia	de	composição.	Fora	construída	com	tanta	perfeição	que,
até	hoje,	suas	paredes	não	apresentaram	quaisquer	rachaduras.	Isso	é	notável,	mas	ali	você	ainda	pode
ver	e	sentir	a	energia	religiosa	que	precipitou	tal	explosão.	É	como	se	ela	 tivesse	sido	construída	no
momento	exato	em	que	o	espírito	religioso	da	Idade	da	Fé	estava	mais	profundamente	arraigado.

O	 planejamento	 da	 construção	 foi	 crucial.	 Os	 problemas	 estruturais	 na	 construção	 de	 grandes
catedrais	 tinham	 sido	 solucionados	 recentemente,	 os	 tetos	 e	 torres	 de	 catedrais	 pararam	 de	 cair	—
embora	 em	Beauvais,	 uma	 cidade	 ao	 norte	 de	Paris,	 os	 arquitetos	 nunca	 tenham	 conseguido	 evitar	 a
queda	 do	 teto	 de	 sua	 catedral	—	 e	 as	 esculturas	 e	 vitrais	 eram	manifestações	 artísticas	 de	 ideias	 e
crenças	religiosas	profundas,	que	ainda	prevaleciam	no	coração	dos	homens.	Tais	motivos	simbólicos
ainda	 eram	 novidade	 em	 Chartres	 e	 expressavam	 a	 consciência	 religiosa	 da	 época.	 Eles	 ainda	 não
haviam	 se	 tornado	 rançosos	 com	 a	 repetição,	 como	 se	 tornariam	quando	 aplicados	 em	 fachada	 após
fachada,	 catedral	 após	 catedral,	 nos	 trezentos	 anos	 seguintes,	 por	 artistas	 e	 artesãos	 alheios	 ao
simbolismo	 e	 conceitos	 que	 originalmente	 inspiraram	 a	 sua	 criação.	Na	 realidade,	motivos	 ricos	 em
simbolismo	religioso	no	século	XII	se	tornariam	meramente	decorativos	por	volta	do	século	XV.



Uma	viagem	a	Chartres	esclarece	muito	sobre	o	que	estava	acontecendo	naquela	época.	Os	mosteiros,
que	 precipitaram	 um	 renascimento	 no	 século	 XII	 com	 sua	 revolução	 agrícola,	 declinaram	 em
importância,	 tanto	 politicamente	 quanto	 como	 centros	 de	 ensino.	 Durante	 a	 Era	 das	 Catedrais,	 eles
foram	substituídos	por	escolas	nas	catedrais	das	cidades.	É	significativo	o	fato	da	catedral	de	Chartres
ter	 sido	 construída	 não	 só	 em	 uma	 época	 em	 que	 as	 escolas	 de	 catedrais	 estavam	 substituindo	 os
mosteiros	como	centros	de	ensino,	mas	também	no	momento	exato	em	que	a	universidade	de	Chartres
foi	 o	 centro	 intelectual	 da	 França	—	 antes	 de	 ser	 ofuscada	 pela	 universidade	 de	 Paris.	 Quando	 a
fachada	oeste	foi	concebida	em	1145,	Chartres	era	o	centro	do	reflorescimento	do	clássico	no	século
XII;	e	as	influências	do	estilo	escultural	de	Chartres	foram	as	melhores	mentes	da	época.	A	maioria	das
pessoas,	incluindo	a	aristocracia,	era	analfabeta	nos	séculos	XII	e	XIII,	e	os	livros	eram	caros	e	raros.
Victor	Hugo,	que	conhecia	história	francesa,	escreveria	em	Notre-Dame	de	Paris:	“Na	Idade	Média,	os
homens	não	tinham	uma	grande	ideia	que	não	escrevessem	em	pedra”.	Se	você	parar	para	considerar	as
implicações	 dessa	 afirmação,	 assim	 como	 a	 de	 outra	 escrita	 por	 Hugo,	 “o	 sol	 gótico	 se	 pôs	 sob	 a
impressora	colossal	em	Mainz”,	você	percebe	que	a	catedral	foi,	durante	trezentos	anos,	até	os	livros
serem	impressos,	um	livro	para	o	seu	povo.	Eram	os	vitrais	e	esculturas	das	catedrais	que	contavam
histórias	 da	 Bíblia;	 que	 relatavam	 as	 vidas	 dos	 santos.	 Os	 vitrais	 expressavam	 ideias	 que	 diziam
respeito	 às	 sociedades	 contemporâneas,	 e	 atraíam	 pessoas	 dos	mais	 diferentes	 níveis.	 Quando	 você
encara	a	catedral	como	um	livro	escrito	em	pedra,	torna-se	óbvio	quão	importante	era	que	as	melhores
mentes	da	época	expressassem	os	seus	pensamentos	em	pedra	em	Chartres.	Em	Saint-Denis	as	colunas
com	estátuas	de	reis	e	muitos	dos	entalhes	—	que	uma	vez	tiveram	significado	simbólico	para	os	fiéis
do	 século	 XII	—	 foram	 destruídos	 durante	 a	 Revolução.	 Não	 podemos	 mais	 ver	 muitas	 das	 ideias
expressas	em	pedra	ali,	mas	em	Chartres	sim.

Chartres	é	historicamente	significativa	de	outros	modos.	O	reflorescimento	clássico	ali	fez	parte	de
um	 movimento	 maior	 na	 Europa	 chamado	 Escolasticismo,	 que	 buscou	 usar	 o	 raciocínio	 humano,	 a
filosofia	 de	 Aristóteles	 e	 Platão,	 para	 compreender	 as	 revelações	 cristãs.	 Em	 parte,	 esse
reflorescimento	clássico	ocorreu	em	Chartres	por	 causa	da	 incrível	prosperidade	da	cidade.	Fulbert,
que	 foi	 o	 primeiro	 professor	 a	 fundar	 uma	 escola	 em	 catedral,	 posteriormente	 se	 tornaria	 bispo	 de
Chartres.	Isso	quer	dizer	que	Fulbert,	de	repente,	tornou-se	um	homem	incrivelmente	rico,	já	que	só	a
renda	anual	de	um	bispo	no	século	X	por	grãos	colhidos	e	minas	de	prata	era	de	7.600.714	dólares	de
2007.	Ele	usou	essa	riqueza	para	criar	uma	biblioteca	em	Chartres	contendo	escritores	clássicos	latinos
e	aqueles	poucos	—	muito	poucos	—	escritores	gregos	que	foram	traduzidos	para	o	francês. 	Bernard,
um	 filósofo	neoplatônico	que	 fora	professor	de	Abelardo,	 e	o	 irmão	mais	novo	de	Bernard,	Thierry,
lideravam	os	intelectuais	no	início	do	século	XII.	Ambos	os	irmãos	foram	reitores	na	escola	da	catedral
de	Chartres	de	Fulbert	quando	o	projeto	do	pórtico	direito	da	fachada	oeste	estava	sendo	concebido.
São	os	pensamentos	deles	 que	podemos	 ler	 hoje,	 “escritos	 em	pedra”,	 no	pórtico	direito	da	 fachada
oeste. 	Ao	 contrário	 dos	 teólogos	 católicos	 anteriores,	 eles	 foram	 eruditos	 clássicos	 que	 achavam	 a
herança	 clássica	 pagã	 compatível	 com	 os	 ensinamentos	 da	 Igreja.	 Bernard	 acreditava	 que	 o	 “anão”
cristão	 primeiro	 teria	 de	 digerir	 e	 assimilar	 os	 ensinamentos	 do	mundo	 antigo,	 para	 ir	 além	 desses
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ensinamentos	 e	 compreender	 a	 Sabedoria	Divina.	 Ele	 escreveria:	 “Somos	 como	 anões	 sentados	 nos
ombros	 de	 gigantes,	 portanto,	 vemos	mais	 do	 que	 os	 antigos”.	 Thierry	 compilou	 um	 livro	 intitulado
Heptateuchon,	que	era,	basicamente,	uma	enciclopédia	das	sete	artes	liberais.

Não	 foi	 por	 coincidência	 que	 tais	 artes,	 que	 Thierry	 e	 Bernard	 consideravam	 fundamentais	 que
fossem	 aprendidas	 antes	 do	 homem	 poder	 compreender	 a	 Sabedoria	Divina,	 foram	 representadas	 na
arquivolta	 (moldura	 decorativa)	 que	 emoldura	 a	Sabedoria	Divina,	 no	 tímpano	do	pórtico	direito	 da
fachada	oeste	da	catedral.	Em	Chartres,	como	a	fachada	foi	construída	no	século	XII,	filósofos	pagãos
—	os	grandes	homens	da	antiguidade	—	têm	o	seu	monumento	 lavrado	em	pedra.	Se	olhar	para	uma
janela	no	transepto	de	Chartres,	você	verá	que,	por	volta	do	século	XIII,	as	tentativas	escolásticas	de
reconciliar	 o	 conhecimento	 clássico	 com	 a	 religião	 já	 haviam	 sido	 esmagadas	 pela	 Igreja.	 Ali,	 os
antigos	eruditos	representando	a	razão,	foram	substituídos	por	quatro	profetas:	Isaías,	Ezequiel,	Daniel
e	Jeremias	—	que	agora	carregam	quatro	evangelistas	nos	ombros:	Mateus,	João,	Marcos	e	Lucas	—,
sugerindo	 que	 os	 evangelistas	 podiam	 ir	 além	 dos	 ensinamentos	 dos	 profetas.	O	 sentido	 original	 da
frase	de	Bernard	foi	 retomado	por	Sir	 Isaac	Newton	em	1675 ,	no	 início	do	Iluminismo,	quando	diz:
“Se	vi	além	dos	outros,	foi	apenas	porque	olhava	sobre	os	ombros	de	gigantes”.	(Em	nosso	século,	esse
deixou	de	ser	um	conceito	expressando	a	busca	pela	verdade	e	conhecimento	científico	para	se	tornar
uma	frase	capciosa	introduzida	pelos	assessores	de	Hillary	Clinton	para	um	discurso	de	formatura.	Ela
disse	a	uma	turma	de	formandos	de	medicina	de	Harvard	que	“eles	‘se	apoiariam	nos	ombros’	de	seus
ilustres	antecessores”.)

Assim	 como	 o	 conceito	 implícito	 da	 frase	 de	Bernard	 (“somos	 como	 anões...”)	 foi	 alterado	 pelas
crenças	 das	 eras	 seguintes,	 a	 cultura	 em	 que	 vivemos	 limita	 o	 que	 vemos	 quando	 tentamos	 ler	 os
pensamentos	do	século	XII	que	Bernard	e	Thierry	expressaram	na	fachada	oeste	de	Chartres.	Mas	não	é
impossível	ler	as	suas	ideias.

Ao	olharmos	para	o	tímpano	sobre	a	entrada	oeste	da	fachada	oeste,	vemos	Cristo	sentado	no	colo	da
Virgem.	 No	 contexto	 da	 composição	 arquitetônica	 da	 porta	 direita,	 Cristo	 é	 a	 Sabedoria	 Divina
encarnada,	 a	 fonte	 da	 sabedoria	 humana.	A	Virgem	 e	Cristo	 estão	 cercados	 pelas	 sete	 artes	 liberais
(cada	uma	delas	personificada	por	um	“gigante”)	que	Bernard	e	Thierry	consideravam	indispensáveis
para	a	sabedoria	humana,	e	cujas	obras	“servem	ao	propósito	de	compreender	Cristo,	a	Sabedoria	do
Senhor”.	 Bob	 e	 eu	 ficamos	 ali	 e	 tentamos	 decifrar	 quais	 eram	 os	 homens	 que	 Bernard	 e	 Thierry
consideravam	“gigantes”	e	quais	 imagens	estavam	esculpidas	ali.	Francamente,	apenas	alguns	relevos
foram	 imediatamente	 discerníveis	 sem	 um	 livro	 ou	 guia:	 Cícero	 (Retórica),	 Aristóteles	 (Dialética),
Euclides	(Geometria),	Boécio	(Aritmética),	Ptolomeu	(Astronomia)	e	Priscano	(Gramática).

Não	 é	 apenas	 a	 filosofia	 medieval,	 mas	 as	 ideias	 políticas	 medievais	 que	 podem	 ser	 lidas	 nas
esculturas	da	 fachada	oeste	de	Chartres.	Ao	olhar	para	a	 fachada	oeste,	você	verá	estátuas	de	 reis	 e
rainhas.	Quando	 as	 vi	 pela	 primeira	 vez,	 fiquei	 bastante	 intrigada.	Uma	vez	 que	 se	 chamava	 pórtico
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real,	supus	serem	os	reis	da	França.	Não	são.	São	os	reis	e	rainhas	de	Judá.	Mas	não	fui	a	primeira	a
cometer	esse	erro.	Os	reis	que	cercam	os	portais	em	Saint-Denis	foram	confundidos	com	reis	franceses
durante	a	Revolução	e	decapitados.	O	mesmo	destino	derrubou	os	 reis	na	galeria	de	Notre-Dame	em
Paris.	 Por	 algum	motivo,	 as	 estátuas	 dos	 reis	 em	 Chartres	 foram	 poupadas.	 Os	 reis	 de	 Judá	 foram
esculpidos	 no	 pórtico	 real	 porque	 cada	 coluna-estátua	 é	 a	 personificação	 de	 uma	 qualidade	 que	 a
sociedade	 medieval	 queria	 que	 seus	 reis	 tivessem.	 Em	 1108,	 na	 cerimônia	 de	 coroação	 de	 Luís,	 o
Gordo,	por	exemplo,	o	padre	pediu	a	Deus	que	ele	fosse	“fortalecido	pela	fé	de	Abraão,	 imbuído	da
clemência	de	Moisés,	fortificado	pela	força	de	Josué,	exaltado	pela	humildade	de	Davi	e	embelezado
com	 a	 sabedoria	 de	 Salomão”.	 A	 estátua-coluna	 de	 Salomão	 em	 Chartres	 é	 a	 personificação	 da
sabedoria	que	a	sociedade	medieval	queria	que	Luís	VI	tivesse.

Nem	todas	as	estátuas-coluna	em	Chartres	são	de	reis.	Também	há	profetas	e	padres,	para	indicar	o
desejo	de	harmonia	entre	a	 Igreja	e	o	Estado	ou,	como	escreveu	Suger,	a	“unidade	da	 realeza	com	o
clero...	porque	aquele	que	ajuda	aos	outros	ajuda	a	si	mesmo”.

Antes	do	século	XII,	a	Igreja	Católica	era	o	poder	unificador	da	Europa,	com	o	papa	à	frente	de	uma
vasta	 rede	 de	 mosteiros	 e	 bispados.	 Porém,	 à	 época	 da	 construção	 de	 Chartres,	 o	 nacionalismo	 na
França	 estava	 apenas	 começando	 a	 se	 desenvolver:	 um	 rei	 nacional	 era	 a	 ideia	 que	 estava	 sendo
engendrada.	A	monarquia	foi	ajudada	em	sua	expansão	por	bispos	franceses,	que	preferiram	se	aliar	a
um	rei	fraco	do	que	a	um	papa	poderoso.	Isso	é	precisamente	o	que	você	vê	refletido	nas	esculturas	do
pórtico	real:	uma	mudança	no	equilíbrio	do	poder,	da	Igreja	Católica	para	a	monarquia,	do	século	XII
para	o	século	XIII.

Quando	as	estátuas-coluna	dos	umbrais	da	porta	ficaram	prontas	no	século	XII,	Chartres	estava	fora
dos	domínios	do	rei:	as	estátuas-coluna	são	divididas	entre	reis	da	Judeia,	rainhas	e	profetas,	indicando
um	desejo	de	harmonia	entre	a	Igreja	e	o	Estado.	A	harmonia	entre	a	Igreja	e	o	Estado	era	prioridade	na
mente	de	Ivo,	bispo	de	Chartres	no	século	XII,	que	concebeu	um	acordo	com	o	papa	que	permitia	ao	rei
da	 França	 conceder	 poder	 temporal,	 mas	 não	 espiritual,	 às	 autoridades	 eclesiásticas	 recentemente
eleitas,	 para	 dar-lhes	 “as	 posses	 mundanas	 da	 Igreja,	 mas	 não	 a	 insígnia”	 de	 seus	 cargos.	 Tal
compromisso,	 que	 deu	 ao	 rei	 o	 poder	 de	 eleger	 um	 bispo	 com	 posição	 temporal,	 mas	 não	 com
autoridade	 religiosa,	 salvou	 a	 França	 das	 lutas	 inúteis	 a	 respeito	 de	 nomeações	 que	 assolaram	 o
Sagrado	 Imperador	 Romano	 (que	 queria	 o	 direito	 de	 eleger	 autoridades	 eclesiásticas,	 com	 poderes
tanto	temporais	quanto	sagrados).	Foi	o	compromisso	do	bispo	Ivo	que	formou	a	base	da	Concordata	de
Worms,	em	1122	que,	finalmente,	encerrou	o	conflito	entre	o	imperador	e	o	papa.

As	estátuas-coluna	dos	umbrais	da	porta	na	fachada	oeste	foram	esculpidas	ao	longo	de	vários	anos	e
ainda	 lembram	 as	 mudanças	 ocorridas	 na	 sociedade	 durante	 o	 século	 XII.	 As	 estátuas-coluna	 mais
antigas	—	no	pórtico	direito	—	são	mais	alongadas	e	mais	idealizadas,	mostrando	o	mínimo	de	emoção
humana.	Mal	emergem	da	pedra.	Estão	espremidas	em	colunas	de	pedra,	com	braços	junto	às	laterais	do
corpo	e	rosto	com	expressões	de	aparente	surpresa.	As	estátuas-coluna	do	centro	—	as	últimas	a	serem



esculpidas	—	são	as	mais	humanizadas.	E	se	você	der	a	volta	na	catedral	e	examinar	as	estátuas-coluna
criadas	no	século	XIII,	você	verá	que,	diferente	da	frontalidade	das	estátuas	do	século	XII,	as	estátuas
ali	 têm	maior	liberdade	de	movimento	em	suas	frisas	e	estão	mais	livres	de	suas	colunas:	as	cabeças
estão	voltadas	para	o	lado	ou	inclinadas	e	demonstram	emoção;	os	braços	ultrapassam	a	circunferência
da	 coluna	—	 você	 já	 nem	 percebe	 que	 as	 estátuas	 fazem	 parte	 da	 coluna.	No	 início,	 a	 emoção	 das
estátuas	 tinha	 uma	 natureza	 confessional	 e	 espiritual,	 depois	 as	 estátuas	 se	 tornaram	 mais	 e	 mais
sensuais.	(Se	você	realmente	se	 interessar	pelas	mudanças	ocorridas	na	escultura	gótica,	como	eu	me
interessei,	talvez	queira	fazer	uma	viagem	a	Reims	para	ver	os	anjos	risonhos,	as	mais	sensuais	de	todas
as	estátuas	medievais	e,	para	mim,	as	mais	enigmáticas.)

À	medida	que	a	monarquia	se	torna	mais	poderosa,	as	estátuas	se	tornam	mais	sensuais	e	o	número	de
estátuas	de	reis	aumenta,	até	que,	com	a	assinatura	da	Concordata	de	Bolonha	em	1516,	o	rei	da	França
assume	controle	total	sobre	a	Igreja	da	França	e	o	conceito	de	Suger	do	rei	como	vassalo	e	protetor	da
Igreja	é	completamente	invertido,	o	clero	se	tornando	um	“instrumento	dócil	da	monarquia”.

Quando	isso	acontece,	como	você	verá	nos	próximos	capítulos,	é	hora	de	parar	de	visitar	catedrais	e,
em	vez	disso,	 visitar	 os	 palácios	 e	châteaux	dos	 reis	 da	França,	 já	 que	 não	 é	mais	 a	 arquitetura	 da
igreja	que	expressa	a	alma	da	França,	mas	os	palácios	dos	reis.	No	topo	do	château	real	de	Chambord,
por	exemplo,	Francisco	I	instalou	uma	flor-de-lis,	acima	da	lanterna	no	domo,	que	era	o	símbolo	do	céu
para	a	igreja,	para	anunciar	em	pedra	o	que	o	papa	acabara	de	conceder	com	a	Concordata	de	Bolonha:
que	o	rei	controlava	a	igreja	na	França.

OS	 VITRAIS	 E	 ESCULTURAS	 DE	 Chartres	 nos	 informam	 não	 apenas	 sobre	 ideias	 contemporâneas,	 mas
também	 sobre	 a	 vida	 cotidiana	 da	 época	 em	 que	 foram	 feitos.	 Nós	 podemos	 ver	 o	 início	 da	 classe
média	representado	nesses	vitrais.

Devido	ao	impacto	da	revolução	agrícola	do	século	XI,	as	fazendas	não	precisavam	mais	de	tantos
camponeses	 e	 alguns	 mudaram-se	 para	 Chartres.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 alguns	 se	 transformaram	 em
burgueses	prósperos.	Por	volta	do	século	XIII,	imbuir-se-iam	de	gratidão	e	profunda	devoção	religiosa
por	 Maria,	 que	 acreditavam	 ter	 protegido	 a	 sua	 cidade	 e	 os	 tornado	 ricos.	 Os	 comerciantes	 e
mercadores	medievais	expressaram	sua	gratidão	financiando	os	quarenta	e	quatro	vitrais,	cada	um	com
um	medalhão	mostrando	qual	corporação	de	ofício	ou	comércio	doou	aquela	janela.	Podemos	ver	em
cada	medalhão	um	homem,	congelado	no	tempo,	executando	a	sua	atividade:	um	comerciante	de	vinho
podando	 sua	 videira,	 um	 padeiro	 (uma	 pá	 de	 forno)	 carregando	 uma	 cesta	 de	 pão,	 um	 peixeiro
mostrando	um	peixe	para	um	cliente,	um	cambista	curvado	sobre	um	tamborete	com	pilhas	de	moedas	e
balanças,	um	fabricante	de	rodas	construindo	uma	roda	de	madeira,	um	ferreiro	ferrando	um	cavalo,	um
carpinteiro	modelando	a	madeira,	um	açougueiro	vendendo	carne	com	uma	carcaça	de	porco	pendurada
em	um	gancho,	um	peleiro	mostrando	uma	capa	com	borda	de	pele	para	uma	aristocrata.

A	França	ainda	era	uma	sociedade	feudal	no	século	XIII,	como	tais	vitrais	demonstram	claramente.



Mostrando	o	outro	lado	do	feudalismo,	há	quarenta	e	quatro	vitrais	doados	pela	nobreza	que	mostram	a
posição	e	poder	que	detinham	na	França	da	época.	Se	você	for	de	vitral	em	vitral	com	seus	binóculos
—	que	eu	recomendo	vivamente	que	traga	para	Chartres	—	você	verá	não	apenas	a	sua	gratidão	para
com	Maria,	mas	um	panorama	completo	da	vida	medieval	em	Chartres	nos	séculos	XII	e	XIII.	Além	dos
vitrais,	 as	 esculturas	 também	 nos	 fornecem	 uma	 visão	 da	 vida	 cotidiana	 no	 século	 XIII.	 Enquanto
continua	sua	visita,	pegue	seus	binóculos	e	examine	o	zodíaco	na	entrada	norte,	onde	encontrará	a	vida
medieval	descrita	 em	pedra.	Cada	mês	 tem	uma	única	 figura	 executando	a	 tarefa	que	 se	 seguirá.	Por
exemplo,	em	março,	quando	o	vento	ainda	está	frio,	um	camponês	veste	roupas	de	inverno	e	capuz;	em
abril,	o	camponês	carrega	uma	espiga	de	milho,	para	simbolizar	a	safra	que	cresce	naquela	estação;	em
maio,	um	cavaleiro	traz	um	falcão	no	pulso,	porque	este	é	o	mês	em	que	a	nobreza	faz	os	seus	torneios
antes	de	ir	à	guerra	(as	lutas	paravam	durante	os	meses	de	inverno);	em	julho,	o	camponês	corta	o	milho
com	 sua	 foice;	 em	 agosto,	 a	 colheita	 continua.	 Essas	 cenas	 dramáticas	 são	 extraordinárias,	 ao
mostrarem	os	efeitos	das	estações	na	vida	medieval:	a	natureza	cíclica	do	tempo	durante	a	Idade	Média.

O	que	você	não	pode	ver	é	o	quanto	a	catedral	 foi	 importante	para	a	vida	cotidiana	daquele	povo
medieval.	A	 catedral	 era	 o	 lugar	 onde	 se	 celebravam	 comunhões,	 casamentos	 e	 funerais;	 onde	 eram
apresentadas	 as	 Paixões	 de	 Cristo;	 onde	 artesãos	 e	 trabalhadores	 braçais	 esperavam	 para	 ser
contratados.	 Do	 lado	 de	 fora	 do	 portal	 sul	 da	 catedral,	 em	 suas	 passagens	 cobertas,	 os	mercadores
erguiam	estandes	durante	as	quatro	feiras	anuais	celebrando	a	vida	de	Maria,	que	atraiam	peregrinos	de
toda	 a	 Europa	 e	 enriqueciam	 o	 povo	 de	 Chartres.	 Durante	 essas	 festas,	 comida	 e	 vinho	 podiam	 ser
vendidos	dentro	da	catedral,	de	modo	que	os	mercadores	pudessem	evitar	as	taxas	impostas	pelo	conde
de	Chartres	sobre	bens	vendidos	fora	dali.

Chartres	 é	 considerada	 uma	 das	 grandes	 maravilhas	 do	 mundo	 por	 um	 motivo.	 Tem	 176	 janelas
contendo	mais	de	2,5	mil	metros	quadrados	de	vitrais.	E	são	todos	originais.	Cada	um	deles	conta	uma
história,	 seja	 da	Bíblia,	 seja	 da	 vida	 de	 um	 santo.	Uma	vez	 que	 você	 não	 ficará	 em	Chartres	 tempo
bastante	para	examinar	todos	os	vitrais,	deve	dar	uma	olhada	no	vitral	da	Árvore	de	Jessé	e	compará-lo
com	o	que	vimos	em	Saint-Denis.	É	uma	das	três	janelas	com	arco	ogival	(estreito	e	pontudo)	do	século
XII	 na	 fachada	 real	 e	 é	 considerado	 o	 vitral	mais	 belo	 da	 França.	 Foi	 feito	 pelos	mesmos	 artesãos
bizantinos	 que	 criaram	 a	 Árvore	 de	 Jessé	 de	 Saint-Denis,	 mas,	 ao	 contrário	 daquela,	 essa	 nunca
necessitou	de	restauração.	Está,	ainda	hoje,	como	as	joias	que	esses	hábeis	artesãos	—	joalheiros,	na
realidade	—	cravejavam	nos	relicários,	antes	de	Suger	convocá-los	a	Paris.

A	primeira	coisa	que	você	percebe	são	as	cores	luminosas	—	intensificadas	pelo	fundo	azul-safira,	o
mesmo	azul	usado	nas	janelas	originais	de	Saint-Denis.	Olhando	para	a	cor	aqui,	você	pode	entender
por	 que	 Suger	 acreditou	 nos	 joalheiros	 quando	 esses	 lhe	 contaram	 que	 o	 azul	 era	 feito	 de	 safiras
pulverizadas.	Mesmo	sem	compreender	o	simbolismo	político	do	vitral	—	a	ideia	de	que	o	cargo	de	rei
é	 hereditário	—	 é	 algo	 de	 tirar	 o	 fôlego	 de	 quem	 o	 admira.	Os	 artistas	 do	 século	XII	 tinham	 como
preocupação	principal	a	cor	e	a	harmonia	das	cores,	não	o	traçado	linear	ou	naturalismo	dos	artistas	de



séculos	posteriores.

Porém,	 não	 foram	 apenas	 as	 cores	 da	 Árvore	 de	 Jessé	 que	 atraíram	 o	 meu	 interesse,	 mas	 a	 sua
composição.	Como	em	Saint-Denis,	Jessé	está	adormecido,	com	uma	árvore	brotando	de	seu	umbigo.
Em	cada	um	dos	ramos	há	reis	de	Judá	coroados,	protegidos	em	ambos	os	lados	pelas	folhas	da	árvore,
que	assumiu	a	forma	heráldica	da	flor-de-lis,	o	símbolo	real	francês	no	século	XII. 	Em	Chartres	você
pode	ver	o	vitral	como	Suger	o	descreveu	originalmente	há	tantos	séculos.

Malcolm	Miller,	 que	 vem	 enriquecendo	 a	 vida	 de	 turistas	 que	 o	 seguem	 em	 sua	 visita	 à	 catedral,
também	escreveu	um	excelente	guia	sobre	os	vitrais	de	Chartres.	Com	ele	e	um	par	de	binóculos,	você
poderá	desfrutar	das	histórias	que	são	contadas	em	cada	um	dos	vitrais.	Todavia,	em	minha	última	visita
a	Chartres,	meu	querido	guia	faltou.	Quando	nosso	pequeno	grupo	chegou	à	nave,	em	vez	de	fileiras	de
cadeiras	 para	 nos	 sentarmos,	 encontramos	 um	 grupo	 numeroso	 de	 pessoas	 com	 hábitos	 brancos,	 que
pareciam	 ter	 caído	do	 céu,	 drogados,	 direto	 dos	 anos	 1960.	Pareciam	estar	 em	algum	 tipo	 de	 transe
enquanto	se	moviam,	de	joelhos,	ao	longo	do	caminho	tortuoso	de	um	labirinto	incrustado	no	chão	da
nave.	O	 labirinto	 circular,	 dividido	 em	quatro	 quadrantes,	 é	 composto	 de	 doze	 anéis,	 que	 se	 curvam
vinte	e	oito	vezes	em	um	 trajeto	sinuoso	até	chegarem	a	uma	roseta	central.	Uma	vez	que	o	 labirinto
ocupava	quase	toda	a	largura	da	nave,	era	difícil	dar	a	volta	ou	ignorá-los.	Confesso	que	estivera	em
Chartres	diversas	vezes	sem	ter	percebido	a	existência	de	um	labirinto,	e	não	o	teria	percebido	daquela
vez	 caso	 não	 tivessem	 ocupado	 tanto	 do	 centro	 da	 catedral.	Naturalmente,	 perguntei	 ao	 Sr.	Miller	 o
significado	do	labirinto	e	o	que	aquela	gente	estava	fazendo.	Ele	descartou	as	duas	perguntas	com	uma
extravagância	—	 “É	 o	 solstício	 de	 verão”	—,	 talvez	 porque	 fosse	 a	 visita	 da	 tarde	 e	 ele	 estivesse
cansado,	 ou	 talvez	 porque	 aquelas	 pessoas	 estivessem	 ocupando	 o	 espaço	 onde	 geralmente	 nos
sentávamos	para	ouvi-lo	falar	de	Chartres.	De	qualquer	modo,	ele	não	se	incomodou	em	dar	qualquer
explicação	adicional.	As	perguntas	sobre	o	que	o	labirinto	fazia	no	centro	da	nave	e	por	que	aquelas
pessoas	de	túnica	branca	destruíam	os	meniscos	de	seus	joelhos	no	dia	21	de	junho	—	o	dia	mais	longo
do	ano,	quando	o	sol	parece	imóvel	—	continuaram	a	me	intrigar.

À	medida	que	me	 tornava	mais	 e	mais	 envolvida	 com	o	 temperamento	e	 com	as	 catedrais	góticas,
desejei	 saber	a	conexão	entre	o	solstício	de	verão	e	o	 labirinto.	Encontrei	a	 resposta,	não	em	um	de
meus	 livros	de	arquitetura	ou	história,	mas	na	 Internet.	Ali	descobri	que	aquela	gente	estava	 fazendo
uma	peregrinação	simbólica,	uma	antiga	caminhada	ritual	até	a	Terra	Santa,	para	se	encontrarem	com
Jesus.	Caminhar	pelo	trajeto	tortuoso	do	labirinto	simboliza	para	o	adulto	a	sua	peregrinação	na	Terra
com	todas	as	suas	falsas	voltas	—	não	há	becos	sem	saída	no	labirinto	de	Chartres	—	de	forma	que	o
adulto,	simbolicamente,	toma	os	caminhos	errados	da	vida,	mas	sempre	acaba	chegando	ao	centro.	Ao
atravessar	o	labirinto	ao	lado	de	outras	pessoas,	nos	lembramos	de	que	estamos	todos	juntos	no	mesmo
caminho.	O	labirinto	foi	posicionado	na	entrada	oeste	da	catedral,	de	modo	que	pudesse	simbolizar	os
nossos	primeiros	passos	em	nossa	jornada	espiritual.
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De	volta	a	Paris,	lembrando	o	dia	e	o	almoço	adorável,	Bob	e	eu	concordamos	que	se	você	só	tiver
tempo	de	ir	a	apenas	uma	catedral	gótica,	deve	ir	a	Chartres.	Chartres	era	um	livro	para	o	fiel	medieval
analfabeto	que	rezava	ali,	e	pode	ser	lido	e	desfrutado	hoje,	relatando	como	era	a	sociedade	medieval
nos	século	XII	e	XIII.	Para	que	o	dia	seja	perfeito,	talvez	a	viagem	a	Chartres	devesse	ser	seguida	de
um	concerto	noturno	na	Sainte-Chapelle,	em	Paris,	uma	capela	em	estilo	radiante.	Na	Sainte-Chapelle	a
noite	 será	 tão	mágica	 quanto	 o	 dia,	 enquanto	 você	 ouve	música	medieval,	 inteiramente	 cercada	 por
paredes	de	vitrais.

Se,	entretanto,	você	quiser	continuar	a	acompanhar	o	desenvolvimento	da	catedral	gótica,	sua	próxima
parada	deve	ser	a	catedral	de	Reims,	onde	os	reis	da	França	eram	coroados.

3.	Na	França	da	época,	ninguém	era	capaz	de	traduzir	grego,	talvez	resultando	daí	a	expressão:	“Isso	para	mim	é	grego”.

4.	Essa	fachada	de	1145,	que	ainda	existe,	substituiu	a	fachada	de	1030,	de	Fulbert,	que	foi	destruída	pelo	fogo.	A	fachada	construída	em	1145
permanece,	mas	outro	incêndio	em	1194	destruiu	o	resto	da	catedral,	que	foi	reconstruída	em	1195	pelos	mesmos	artistas	reunidos	por	Suger.

5.	Carta	de	Sir	lsaac	Newton	para	Robert	Hooke,	1675.

6.	Diz	a	lenda	que	Clóvis,	o	primeiro	rei	franco	a	se	converter	ao	cristianismo,	pôs	uma	flor-de-lis	em	seu	elmo	quando	foi	para	a	batalha	ou
que	a	Virgem	Maria	presenteou-o	com	a	flor-de-lis	em	seu	batismo.



CAPÍTULO	4

A	CERIMÔNIA	de	COROAÇÃO	na	CATEDRAL	de	REIMS

Trem	da	Gare	de	l’Est	para	Reims

A	GARE	DE	L’EST,	ONDE	SE	PEGA	O	TGV	PARA	REIMS,	é	surpreendentemente	grande	às	7h30	de	uma	manhã	de
domingo. 	A	sala	de	espera	com	paredes	de	mármore	é	elegante	o	bastante	para	servir	como	entrada
para	 um	 palácio.	 Em	 1868,	 depois	 que	 duas	 dessas	 estações	 foram	 abertas	 em	 Paris,	 o	 escritor
Théophile	 Gautier	 escreveu	 que	 eram	 “as	 novas	 catedrais	 da	 humanidade,	 os	 centros	 para	 onde
convergem	 todos	 os	 caminhos”.	 Nenhuma	 dessas	 imagens	—	 palácio	 ou	 catedral	—	 é	 inadequada.
Quando	você	entra	na	Gare	de	l’Est,	o	ecletismo	arquitetônico,	comum	à	época,	pode	evocar	ambas	as
sensações,	dependendo	de	onde	os	seus	olhos	pousarem.	Uma	parede	é	uma	arcada	palaciana	com	arcos
em	estilo	renascentista	separando	a	sala	de	espera	das	plataformas.	Essa	galeria	parece	dividir	em	dois
uma	grande	rosácea	em	estilo	gótico.

Ao	atravessar	um	dos	arcos,	porém,	percebi	que	a	janela	era	apenas	um	semicírculo,	composto	por
uma	 rede	 de	 filamentos	 de	 ferro	 delgados,	 em	 forma	 de	 oito	 triângulos	 feitos	 para	 parecerem	 uma
rosácea.	 Cada	 um	 dos	 triângulos	 é	 preenchido	 por	 uma	 pétala	 de	 rosa	 formada	 por	 um	 intrincado
trabalho	em	ferro.	O	espaço	externo	de	cada	pétala	é	preenchido	com	filigrana	ornamental,	semelhante
ao	 traçado	 de	 uma	 rosácea	 em	 uma	 catedral	 gótica,	mas	 com	 trabalho	 em	 ferro	moderno	 em	 vez	 do
delicado	trabalho	em	pedra	e,	mais	significativo,	usando	vidro	transparente	em	vez	de	vidro	colorido.
Em	ambos	os	períodos,	os	artistas	e	artesãos	eram	fascinados	pelos	efeitos	da	 luz	sobre	a	cor.	A	luz
atravessando	o	vidro	transparente,	preenchendo	a	estação	do	século	XIX	de	luz	natural,	era	satisfatória,
em	uma	época	fascinada	pela	ciência	e	suas	criações,	enquanto	que	a	luz	filtrada	através	dos	vermelhos
e	 azuis	 dos	 vitrais	 que	 preenchiam	 as	 catedrais	medievais	 com	uma	 luz	 sobrenatural,	 onde	 espíritos
pareciam	se	mover	pela	nave	à	medida	que	as	nuvens	atravessavam	o	céu,	era	perfeita	em	uma	época
obcecada	pelos	mistérios	da	religião.
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Após	deixar	 a	 sala	de	 espera,	 entramos	em	uma	área	onde	um	 imenso	 teto	art	nouveau	de	 ferro	 e
vidro	cobre	tanto	os	trilhos	quanto	os	trens.	Nós	fomos	surpreendidos	pela	beleza	do	trabalho	em	ferro,
do	mesmo	modo	que,	mais	de	um	século	antes,	os	pintores	impressionistas	ficaram	quando	os	materiais
da	Era	Industrial	foram	usados	na	arquitetura	pela	primeira	vez	e	eles	vieram,	cavaletes	em	mãos,	para
pintá-los.	A	janela	secular	em	estilo	de	rosácea	do	século	XIX	tornou	aquela	estação	de	trem	o	lugar
perfeito	para	eu	começar	a	minha	viagem	à	catedral	medieval	do	século	XIII	em	Reims,	uma	vez	que	foi
ali	 que	 as	 janelas	 com	 barras	 ornamentais	 apareceram	 pela	 primeira	 vez	 em	 uma	 catedral	 gótica.
Embora,	minha	vontade	de	visitar	Reims	não	fosse	arquitetônica,	mas	histórica	e	cultural,	uma	vez	que,
do	 século	X	ao	 século	XIX,	 trinta	 e	dois	 reis	 da	França	 foram	coroados	na	 catedral	 de	Reims,	 e	 eu
esperava	 que	 a	 minha	 visita	 ao	 local	 das	 coroações	 reais	 me	 fornecesse	 uma	 compreensão	 mais
profunda	da	relação	simbiótica	entre	a	monarquia	francesa	e	a	Igreja	Católica.

Não	foi	coincidência	que	agulhas	de	torres	de	catedrais	estivessem	se	erguendo	em	cidades	por	toda
a	 França	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 a	 dinastia	 dos	Capetíngeos	 subia	 ao	 poder.	Os	 bispos	 da	 França
preferiram	 aliar-se	 a	 um	 rei	 fraco	 do	 que	 a	 um	 papa	 poderoso.	 Concordaram	 que	 “o	 rei	 não	 deve
investir	 bispos	 com	 o	 anel	 e	 o	 cetro,	 símbolos	 de	 seu	 ofício	 espiritual,	 mas	 esses	 devem	 a
temporalidade	 de	 suas	 sés	 para	 o	 rei	 e	 devem	 render-lhe	 homenagem”. 	 Com	 esse	 compromisso
simples,	a	França	evitou	disputas	a	respeito	de	investiduras	(nomeações)	que	atrasariam	a	unificação	da
Alemanha	 durante	 séculos.	 Na	 França,	 o	 rei	 podia	 nomear	 bispos,	 enquanto	 o	 imperador	 germânico
continuamente	 lutava	contra	o	papa	por	esse	direito,	período	em	que	os	bispos	germânicos,	 senhores
feudais	de	fato,	tornaram-se	mais	e	mais	independentes	do	papa	e	de	uma	autoridade	central.

Durante	 os	 mais	 de	 trezentos	 anos	 da	 Dinastia	 Capetíngea	 (987-1328),	 enquanto	 as	 agulhas	 de
catedrais	 erguiam-se	 por	 toda	 a	 França,	 a	monarquia	 francesa	 se	 tornava	 a	mais	 rica	 e	 poderosa	 da
Europa,	estendendo	o	seu	controle	e	unificando	tudo	o	que	agora	é	a	França.	A	catedral	de	Reims	foi
uma	 entre	 oitenta	 catedrais	 e	 quinhentas	 abadias	 construídas	 durante	 os	 reinados	 de	 Felipe	 Augusto
(1180-1223)	e	seu	neto	S.	Luís	(1226-1270).	Assim	como	em	Chartres,	um	incêndio,	em	6	de	maio	de
1210,	destruiu	a	catedral	romanesca	de	Reims,	mas	ao	contrário	do	povo	de	Chartres,	o	povo	de	Reims
não	 abriu	 mão	 de	 seu	 dinheiro	 ou	 de	 seu	 trabalho	 de	 boa	 vontade	 para	 a	 construção	 de	 uma	 nova
catedral.	O	mau	relacionamento	entre	o	bispo	e	o	povo	de	Reims	era	antigo	e	tão	repleto	de	conflitos,
que	os	bispos	tinham	de	fortificar	não	apenas	o	seu	palácio	junto	à	catedral,	mas	também	o	seu	château,
localizado	perto	da	Porte	de	Mars,	que	eles	usaram	até	o	fim	da	Guerra	dos	Cem	Anos.	O	arcebispo	foi
obrigado	a	usar	a	sua	renda	pessoal	—	aluguéis	residenciais	e	taxas	cobradas	pelo	uso	de	moinhos	de
propriedade	 do	 capítulo	 da	 catedral	—	 em	 vez	 de	 doações	 da	 população,	 para	 pagar	 os	 primeiros
estágios	da	construção.	Portanto,	você	não	encontrará	vitrais	doados	por	mercadores	ou	guildas	locais
em	Reims,	 como	 encontrou	 em	Chartres.	 Nem	mesmo	 as	 bulas	 papais,	 concedendo	 indulgências	 em
troca	 de	 contribuições	 e	 outras	 requerendo	 doações,	 não	 conseguiram	 reunir	 fundos	 da	 população
relutante.
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Até	 o	 século	 XII,	 quando	 Luís,	 o	 Gordo,	 concedeu	 uma	 isenção	 especial	 àqueles	 burgueses	 que
viviam	dentro	dos	muros	da	velha	cidade	de	Reims,	os	arcebispos	de	Reims	governaram	como	senhores
feudais	 sobre	 os	 cidadãos,	 nunca	 hesitando	 em	 “usar	masmorras	 e	 tortura”	 em	 seus	 conflitos	 com	 o
povo.	 Essa	 isenção	 substituiu	 os	 impostos	 e	 taxas	 feudais	 que	 os	 cidadãos	 tinham	 de	 pagar	 para	 o
arcebispo	por	um	único	imposto	anual,	ou	dízimo.

Em	1233,	 o	 arcebispo,	 que	 estava	 com	 poucos	 fundos	 para	 completar	 a	 catedral,	 ficou	 furioso	 ao
descobrir	que	os	burgueses	da	cidade	tinham	tanto	dinheiro	que	estavam	emprestando-o	para	as	cidades
de	Troyes	e	Auxerre.	Ele	exigiu	dez	por	cento.	Furioso	com	a	exigência,	o	povo	se	recusou	a	pagar.	O
arcebispo	retaliou	proibindo	os	 fiéis	de	saírem	de	suas	paróquias.	A	situação	piorou.	O	povo	ergueu
uma	barricada,	usando	pedras	que	o	arcebispo	mandara	cortar	para	a	construção	de	uma	nova	catedral
e,	 então,	 atacou	 o	 palácio	 do	 arcebispo,	 matando	 um	 de	 seus	 mestres	 de	 cerimônia,	 antes	 do	 rei
finalmente	intervir	e	forçar	um	acordo.

Os	 burgueses	 de	 Reims	 não	 eram	 apenas	 contra	 os	 custos	 de	 construção	 da	 nova	 catedral,	 mas
também	contra	os	custos	da	cerimônia	de	coroação.	Embora	a	cerimônia	de	coroação	em	Reims	tenha
tornado	 o	 seu	 arcebispo	 a	 autoridade	 eclesiástica	 mais	 importante	 da	 França,	 aquilo	 impunha	 uma
considerável	baixa	financeira	para	os	burgueses,	que	pagavam	os	custos	de	estadia.	Toda	vez	que	um
rei	morria	e	um	novo	rei	era	coroado,	dois	mil	hóspedes	eram	convidados	para	um	banquete	promovido
no	 palácio	 do	 arcebispo	 (chamado	 de	 “Palácio	 Tau”	 porque	 a	 Salle	 de	 Tau,	 onde	 o	 banquete	 era
servido,	forma	um	T	(o	tau	grego)	com	a	catedral,	à	qual	a	sala	é	anexa).	Por	exemplo,	após	a	coroação
de	 Felipe	 VI	 em	 1328,	 foram	 servidos	 aos	 convidados,	 entre	 outras	 coisas,	 243	 salmões,	 4	 mil
camarões,	2	mil	queijos,	40.350	ovos,	41	bois,	884	coelhos,	10.700	galinhas,	801	frangos,	1.600	patés
du	porc,	e	60	mil	litros	de	vinho.	Não	admira	que	o	povo	de	Reims	gritasse:	“Longa	vida	ao	rei”.

O	TREM	CHEGOU	em	Reims,	pontualmente,	quarenta	e	cinco	minutos	depois.	Na	verdade,	eu	descobri	que
os	trens	na	França	são	tão	pontuais	que	eu	posso	acertar	o	meu	relógio	por	eles.

Bob	e	eu	esperávamos	uma	cidade	reconstruída	muito	moderna,	 já	que	Reims	sofrera	 terrivelmente
durantes	 as	 duas	guerras	mundiais.	Mas,	mesmo	depois	 de	deixar	 a	 estação	 ferroviária,	 uma	 criação
caprichosa	do	século	XIX,	nós	fomos	cativados	pela	cidade.	A	caminho	da	catedral,	passamos	por	um
belo	 parquinho	 e,	 depois,	 descemos	 por	 um	 amplo	 bulevar	 de	 pedestres,	 margeado	 por	 casas
encantadoras	de	dois	e	três	andares	do	século	XIX.	Os	garçons	nos	restaurantes	ao	longo	do	caminho
armavam	mesas	nas	calçadas	com	guarda-sóis	coloridos,	preparando-se	para	o	brunch	de	domingo.

Quando	 chegamos	 à	 catedral,	 primeiro	 olhei	 para	 a	 fachada	 oeste	 a	 distância,	 notando	 as	 três
rosáceas	que	preenchiam	as	arquivoltas	sobre	os	três	portais.	Eram	muito	diferentes	da	rosácea	talhada
em	pedra	 sólida	da	 fachada	oeste	 de	Chartres.	Aqui,	 vi	 um	novo	—	novo	no	 século	XIII	—	 tipo	de
escultura	 em	 pedra,	 que	 consiste	 “em	 intercalar	 vigamento	 feito	 de	 finos	 vergalhões”.	 Enquanto	 em
Chartres	as	aberturas	para	vidro	parecem	escavadas	na	estrutura	contínua	da	fachada,	aqui	um	intricado



trabalho	em	pedra	parece	tridimensional	e,	para	mim,	como	o	glacê	rendado	de	um	bolo	de	casamento
pomposo.

Ao	 me	 aproximar	 da	 catedral,	 peguei	 meus	 binóculos	 com	 grande	 solenidade,	 para	 examinar	 a
fachada	de	um	modo	erudito.	Viera	totalmente	preparada	para	um	exame	atento	e	bem	informado,	tendo
passado	a	semana	anterior	com	livros	muito	esotéricos	sobre	o	simbolismo	iconográfico	dessa	fachada.
O	tema	entalhado	aqui,	ao	contrário	de	outras	catedrais	que	visitei,	não	é	o	sombrio	Juízo	Final,	mas	o
tema	alegre	da	coroação.	Quando	meus	olhos	pousaram	na	galeria	dos	reis,	porém,	caí	na	gargalhada.
Ali,	no	centro	da	galeria	dos	reis,	estava	Clóvis,	o	primeiro	rei	franco	a	se	converter	ao	cristianismo	e,
consequentemente,	 o	 símbolo	 iconográfico	 da	 união	 da	 Igreja	 francesa	 com	 a	monarquia.	 O	 que	 vi,
entretanto,	 não	 foram	 os	 símbolos	 iconográficos	 sérios	 que	 eu	 esperava,	 mas	 um	 Clóvis	 esculpido
comicamente	nu,	vestindo	apenas	algo	que	parecia	um	barril.	É	claro	que	não	era	um	barril	qualquer,
mas	uma	pia	batismal.	Mas	eu	não	o	saberia,	caso	não	tivesse	viajado	para	Poitiers	e	realmente	visto
uma	pia	batismal	do	século	IV	no	batistério	de	S.	Jean	de	Poitiers.	Quando	pensei	no	quanto	a	esposa	de
Clóvis	—	a	rainha	Clotilda,	uma	cristã	devota	à	época	de	seu	casamento	—	tentara	convencer	o	marido
pagão	 a	 entrar	 naquele	 barril	 para	 ser	 batizado,	 comecei	 a	 rir	 outra	 vez,	 talvez	 alto	 demais,	 porque
percebi	 que	Bob	 começou	 a	 se	 afastar	 de	mim.	Mas	não	 conseguia	 parar.	 Ficava	 imaginando	 aquele
guerreiro	pagão	selvagem,	chefe	dos	francos,	idolatrado	por	seus	colegas	de	tribo	como	descendente	de
deuses	germânicos,	visto	por	séculos	pelos	franceses	como	símbolo	da	união	da	Igreja	e	da	monarquia,
uma	 aliança	 que	 deveria	marcar	 “o	 início	 de	 uma	 nova	 sociedade”,	 retratado	 como	 um	 personagem
ridículo	de	história	em	quadrinhos	que	acabara	de	perder	as	suas	roupas	no	strip	poker.

Clóvis	encontrou	Clotilda	em	um	convento,	onde	ela	se	escondia	do	tio,	que	acabara	de	matar	o	pai
dela,	um	rei	burgúndio.	Assim	que	se	casaram,	ela	começou	a	implorar	que	o	marido	abandonasse	os
seus	deuses	pagãos	e	se	convertesse	ao	cristianismo.	Clóvis	se	tornou	inflexível	em	sua	recusa	quando
seu	primeiro	filho	morreu,	pouco	depois	de	ser	batizado.	Ele	colocou	a	culpa	no	banho	com	água.	Os
banhos	não	eram	considerados	benéficos	para	a	saúde	no	século	V.	Quando	visitei	Poitiers,	meu	guia
explicou	que	os	primeiros	bispos	de	Poitiers	tinham	o	cuidado	de	aquecer	as	pias	batismais,	para	que	o
ritual	 do	 batismo	 não	 fosse	 culpado	 de	 subsequentes	mortes	 por	 pneumonia.	 Se	 você	 visitar	 o	 nível
inferior	do	palácio	do	bispo	em	Reims,	verá	os	restos	de	banhos	romanos	construídos	quando	o	lugar
era	uma	importante	cidade	provincial	romana.	Embora	a	legenda	junto	à	pia	informasse	que	fora	usada
para	batizar	Clóvis,	não	há	evidência	de	que	o	bispo	que	batizou	Clóvis	ou	seu	filho	tenha	pensado	em
aquecer	a	água	desse	barril	batismal	em	Reims,	uma	cidade	muito	mais	ao	norte	e	muito,	muito	mais	fria
que	Poitiers.

Clóvis	 continuou	 a	 recusar-se	 a	 converter-se	 até	 ver-se	 a	 ponto	 de	 ser	 derrotado	 em	 uma	 batalha
contra	os	alamanos	em	496.	De	acordo	com	Gregório	de	Tours,	que	escreveu	sobre	o	acontecimento
cem	anos	depois,	mas	que,	ainda	assim,	alegava	estar	apto	a	citá-lo	com	exatidão:	“Jesus	Cristo...	juro
que	se	me	garantires	a	vitória	sobre	esses	inimigos...	acreditarei	em	ti	e	serei	batizado	em	teu	nome”.



Ao	dizer	isso,	os	alamanos	deram-lhe	as	costas	e	começaram	a	dispersar	em	fuga.

Imediatamente,	 a	 rainha	Clotilda	pediu	que	S.	Remi,	 bispo	de	Reims,	 batizasse	Clóvis.	Quando	S.
Remi	chegou,	contou	para	Clóvis	a	história	do	martírio	de	Jesus,	ao	que	o	rei	bárbaro	exclamou:	“Se	ao
menos	eu	estivesse	ali	à	frente	de	meus	valentes	francos,	eu	teria	vingado	as	suas	injustiças”.	Então,	S.
Remi	batizou-o	e	a	 três	mil	de	seus	homens	com	a	pompa	adequada,	em	25	de	dezembro	de	498,	nas
praças	de	Reims,	onde	“o	aroma	de	incenso”	das	“velas	de	odor	fragrante	queimavam	vivamente,	e	todo
santuário	do	batistério	estava	tomado	de	fragrância	divina”.

Seu	batismo	foi	um	acontecimento	importante	na	história	da	França.	Com	sua	conversão,	o	reino	dos
francos	—	a	Francia,	ou	Terra	dos	Francos	—	tornou-se	o	primeiro	reino	cristão	no	Ocidente,	e	a	Igreja
Católica	Romana	 impôs	a	sua	autoridade	por	 trás	dele	e	dos	 reis	 francos	que	o	sucederam.	Contudo,
como	 viajantes	 do	 tempo,	 não	 devemos	 deixar	 que	 a	 terminologia	 do	 século	 XXI	 nos	 impeça	 de
compreender	fatos	do	século	V.	Embora	aclamado	rei,	Clóvis	deve	ser	visto	hoje	mais	como	um	chefe
tribal.	Sua	conversão	significou	que,	antes	do	batismo,	Clóvis	e	seu	exército	pilhavam	igrejas,	levando
tudo	o	que	encontravam	de	valor.	Depois	do	batismo,	quando	um	de	seus	soldados	quebrou	o	vaso	de
uma	igreja,	Clóvis	aplicou	a	justiça	real	esmagando	a	cabeça	do	soldado	com	seu	machado;	e	a	Igreja
retribuiu	apoiando	Clóvis	em	suas	lutas	pelo	poder	contra	os	reinos	arianos	dos	visigodos	e	burgúndios
ao	sul	do	Loire.

Houve	um	outro	acontecimento	significativo	que,	supostamente,	ocorreu	nesse	batismo	em	498,	que
explica	 porque	 Clóvis	 é	 a	 figura	 central	 em	 uma	 fachada	 cujo	 tema	 simbólico	 é	 a	 coroação,	 e	 que
também	fornece	o	argumento	fundamental	para	Reims	ser	a	cidade	onde	os	reis	da	França	deveriam	ser
coroados.	 Em	 algum	momento	 durante	 os	 anos	 que	 passaram	 entre	 498	 e	 o	 século	XIII,	 a	 lenda	 foi
alterada	por	relações	públicas	medievais,	de	modo	que	S.	Remi	não	apenas	batizou	Clóvis,	mas	também
o	ungiu	rei.	Essa	cerimônia	de	batismo	nova	e	embelezada	não	ocorreu	mais	nas	praças	de	Reims.	De
acordo	com	a	nova	 lenda,	 foi	 transferida	para	o	 interior	da	 catedral,	 onde	 todas	 as	 coroações	 foram
realizadas	dali	em	diante:	“A	multidão	na	igreja	era	tão	grande	que	o	padre,	cuja	função	era	entregar	a
S.	Remi	o	óleo	para	ungir	Clóvis,	não	conseguiu	fazê-lo.	O	santo	dirigiu	uma	oração	silenciosa	a	Deus
e,	miraculosamente,	 apareceu	uma	pomba	branca	do	 céu	 [simbolizando	o	Espírito	Santo]	 carregando
uma	pequena	âmbula	de	cristal	repleta	de	óleo	sagrado	no	bico;	com	ela,	S.	Remi	pôde	ungir	o	rei”.

Esse	fato,	como	o	visitante	poderá	ver,	está	primorosamente	entalhado	em	ouro,	no	Reliquaire	de	la
Sainte	Ampoule,	 em	 exibição	 no	 Palácio	 Tau.	 Embora	 aleguem	 ter	 sido	 usado	 para	 ungir	 Clóvis	 no
século	V,	 novos	métodos	de	datar	 artefatos	 sugerem	a	hipótese	de	que,	 provavelmente,	 foi	 criado	no
século	XIII	para	S.	Luís.

TAMBÉM	EM	EXIBIÇÃO	no	Palácio	Tau	estão	tapeçarias	flamengas	do	século	XVI	inesquecíveis	que,	ao
representarem	Clóvis	derrotando	a	 tribo	pagã	dos	alamanos	e	sua	 imediata	coroação,	nos	esclarecem
como	a	monarquia	francesa	estabeleceu	uma	linha	de	descendência,	que	remonta	aos	reis	de	Judá,	uma



progressão	 lógica	 que	 antes	 achávamos	 difícil	 de	 compreender.	 Antes	 do	 batismo,	 Clóvis	 alegava
descender	de	deuses	germânicos	pagãos,	mas	depois	passou	a	dizer	que	descendia	de	Cristo,	por	meio
dos	reis	de	Judá.	Ele	fez	isso	para	manter	a	divindade	que	perdera	ao	se	converter	ao	cristianismo.	Uma
vez	que	eu	duvido	muito	que	esse	bárbaro	esmagador	de	crânios	do	século	V	fez,	por	conta	própria,
esse	 salto	 intelectual	 um	 tanto	 sofisticado	 (descrito	 na	 tapeçaria),	 suponho	 que	 isso	 lhe	 tenha	 sido
inspirado	pelos	mesmos	relações-públicas	dos	séculos	XII	ou	XIII	que	acrescentaram	a	cerimônia	de
coroação	ao	batismo	de	Clóvis.

O	tema	do	pórtico	central	da	fachada	oeste	é	a	coroação.	Os	projetistas	queriam	deixar	claro,	para	o
fiel	francês	medieval,	que	os	reis	da	França,	assim	como	os	reis	de	Judá,	tinham	o	direito	de	governar
concedido	 diretamente	 por	 Deus	 —	 desde	 que	 fossem	 coroados	 em	 Reims.	 Portanto,	 Clóvis	 é
localizado	no	 centro	da	galeria	dos	 reis,	 acima	de	dois	 reis	ungidos	de	 Judá	—	o	 rei	David	 e	o	 rei
Salomão.	 Também	 na	 fachada	 está	 Maria,	 sendo	 coroada	 por	 Cristo.	 Se	 você	 vivesse	 na	 França
medieval,	saberia	que	Clóvis	fora	ungido	em	498,	com	óleo	trazido	do	céu	por	uma	pomba	e,	portanto,
ganhou	 o	 direito	 de	 governar	 diretamente	 de	Deus.	 Quando	Carlos	Magno,	 filho	 de	 Luís,	 o	 Pio,	 foi
coroado	em	Reims	em	814,	dizem	que	o	arcebispo	de	Reims	mergulhou	uma	agulha	no	mesmo	frasco
para	 retirar	 dali	 uma	 minúscula	 gota	 de	 óleo	 sagrado,	 com	 o	 qual	 ungiu	 o	 novo	 rei.	 Hugo	 Capeto,
primeiro	 rei	 da	 dinastia	 dos	 Capetíngeos,	 viu	 o	 valor	 cerimonial	 de	 ser	 coroado	 em	 Reims	 e	 foi
coroado	 lá	 em	 987.	 Até	 aquela	 data,	 apenas	 dois	 reis	 da	 França	 haviam	 sido	 coroados	 em	 Reims.
Quando	 S.	 Luís	 foi	 coroado	 em	 1237,	 registrou-se	 que	 o	 arcebispo	 ungiu-o	 com	 outra	 gota	 do	 óleo
sagrado	de	Clóvis,	antes	de	pousar	a	flor-de-lis	de	ouro	em	sua	cabeça	e	entregar-lhe	o	cetro	e	a	espada
de	Carlos	Magno,	símbolos	da	crença	de	que	ele,	assim	como	Carlos	Magno,	era	o	guardião	de	Deus	na
Terra.

A	cerimônia	de	coroação	em	Reims	reproduzia	deliberadamente	a	prática	dos	antigos	reis	de	Israel,
de	quem	acreditavam	Cristo	ter	descendido.	Em	especial,	reproduzia	o	incidente	do	Livro	dos	Profetas,
do	 Velho	 Testamento,	 onde	 Deus	 instrui	 Samuel	 a	 ungir	 Davi:	 “e	 o	 espírito	 do	 Senhor	 tomou	 Davi
daquele	dia	em	diante”,	que	é	um	dos	motivos	de	Davi	estar	na	fachada	da	catedral.

Uma	 cena	 esculpida	 do	 que	 achei	 ser	 Davi	 matando	 Golias	 estava	 diretamente	 abaixo	 do	 Clóvis
vestido	com	o	barril	na	fachada	da	catedral.	Eu	presumi	não	precisar	de	ninguém	para	me	explicar	a
famosa	história	de	Davi	e	Golias,	que	aprendi	na	escola	dominical.	Lembro-me	que	pensava	que	Davi,
que	não	era	muito	mais	velho	que	eu	na	época,	tivera	sorte	porque,	tendo	vivido	em	um	passado	muito
distante,	ele	podia	ter	uma	relação	mais	próxima	com	Deus	—	Deus	chegava	até	a	responder	para	ele
—	do	que	eu	em	meu	século,	que	estava	tão	mais	distante	da	Criação.	Aprendi	como	o	 jovem	pastor
enfrentou	 o	 gigante	 filisteu	 armado	 apenas	 com	 cinco	 pedras	 e	 uma	 funda,	 e	 salvou	 os	 israelitas	 da
escravidão	com	apenas	uma	dessas	pedras.	Porém,	eu	só	lera	a	versão	do	Velho	Testamento	sobre	o	fato
e,	 se	 isso	 era	 tudo	 o	 que	 eu	 sabia,	 eu	 era	 tão	 ignorante	 e	 cega	 quanto	 a	 estátua	 no	museu	 Tau	 que
simboliza	a	Sinagoga	Judia.	Ela	está	de	pé	ao	lado	de	uma	estátua	da	Cristandade,	sua	coroa	está	torta	e



ela	 está	 vendada,	 simbolizando	 que	 judeus,	 como	 eu,	 não	 podiam	 ver	 o	 verdadeiro	 significado	 do
Senhor.	Ao	me	preparar	para	minha	viagem	a	Reims,	encontrei	um	pequeno	volume	de	poesia	latina	na
biblioteca	da	Universidade	de	Columbia,	que	explicava	o	que	essas	figuras	estavam	fazendo	de	fato.	Os
versos	 foram	escritos	 em	1205	por	Petrus	 de	Riga,	 um	cônego	de	Reims,	 e	 explicavam	os	 símbolos
encontrados	em	glossários	bíblicos.	Tais	glossários,	que	eram	baseados	nos	escritos	de	S.	Agostinho,
se	 tornaram	 populares	 no	 século	 XIII,	 quando	 a	 iconografia	 estava	 se	 tornando	 tão	 esotérica	 e	 tão
recoberta	de	interpretações	simbólicas	que,	no	século	XIII,	as	pessoas	estavam	tendo	muita	dificuldade,
assim	como	tenho	hoje,	para	compreender	o	que	viam	esculpido	nas	paredes	de	suas	catedrais	e	exibido
nos	vitrais	de	suas	janelas.

De	 acordo	 com	os	glossários,	Davi	 não	 é	 realmente	Davi,	mas	o	 símbolo	de	Cristo,	Golias	 não	 é
realmente	Golias,	mas	símbolo	do	mal	ou	do	Demônio.	(Os	originais	dessas	estátuas	da	catedral,	assim
como	a	estátua	da	sinagoga	vendada,	estão	no	museu	Tau,	junto	à	catedral,	onde	você	pode	se	aproximar
tanto	delas	que	definitivamente	não	precisará	de	binóculos;	 na	 fachada,	Golias	 está	 sobre	 a	 rosácea,
onde	eu	nunca	seria	capaz	de	vê-lo,	embora	seja	uma	estátua	imensa	pesando	seis	toneladas.)	As	cinco
pedras	que	Davi	pega	do	rio	para	lutar	contra	Golias	representam	os	cinco	livros	da	Lei	de	Moisés.	De
acordo	com	Petrus	de	Riga,	isso	quer	dizer	que,	embora	o	povo	judeu	tenha	recebido	a	lei	de	Deus,	a
lei	 permaneceu	 como	 seixos	 no	 rio,	 coberta	 por	 água	 corrente.	A	 água	não	 é	 água,	mas	 símbolo	das
paixões	violentas	que	cegaram	os	judeus.	Coube	a	Davi	(Cristo)	recolher	as	pedras	da	água,	de	modo
que	 as	 leis	 de	 Deus,	 ocultas	 pelas	 paixões	 humanas,	 pudessem	 ser	 reveladas.	 Caso	 eu	 não	 tivesse
compreendido	 a	mensagem	 dessa	 composição	 escultural,	 a	 justaposição	 das	 duas	 estátuas	 no	museu,
uma	representando	a	sinagoga	 judaica	vendada	e	com	a	coroa	 torta,	e	a	outra,	 representando	a	 Igreja
Católica,	olhos	bem	abertos	e	coroa	bem	assentada	sobre	a	cabeça,	tornou	tal	parte	da	mensagem	bem
clara	para	mim,	com	ou	sem	um	glossário.

NO	TEMPO	DE	Joana	D’Arc,	no	século	XV,	Reims	era	vista	como	o	único	lugar	onde	poderia	ocorrer	uma
coroação.	Embora	eu	tenha	sugerido	que	este	livro	o	faria	viajar	pela	história	da	França,	alguns	trajetos
de	trem	fazem	ainda	mais:	você	pode	refazer	um	pedaço	da	história	ao	longo	da	rota	que	o	trem	segue,
revivendo-a	pela	janela	de	seu	vagão.	Quando	olhei	pela	janela	para	o	rio	Marne	a	caminho	de	Reims,
a	 paisagem	 parecia	 intocada	 pelo	 tempo,	 ou	 pelas	 muitas	 guerras	 lutadas	 ao	 longo	 dessas	 margens
aparentemente	 tranquilas.	Eu	não	atravessava	apenas	os	campos	de	batalha	da	Guerra	dos	Cem	Anos
como	também	seguia	praticamente	a	mesma	rota	que	Joana	D’Arc	tomou	quando	ela	guiou	o	seu	delfim
até	Reims	para	ser	coroado	a	contragosto.	Foi	no	sábado	de	16	de	julho	de	1429,	quase	no	dia	de	minha
viagem	a	Reims	 (domingo,	17	de	 julho	de	2005),	que	 ela	 fez	 esse	 trajeto	 a	 cavalo.	Embora	 a	minha
viagem	de	trem	tenha	sido	muito	mais	confortável	e	muito	mais	breve	do	que	a	Jornada	da	Donzela	de
Orléans,	 reconstituir	 o	 seu	 trajeto	—	 vendo	 as	mesmas	margens	 de	 rio	 onde	 o	 seu	 cavalo	 deve	 ter
parado	para	beber	água,	as	árvores	antiquíssimas	que	devem	 ter-lhe	 fornecido	sombra	há	 séculos	—
fizera-me	sentir	mais	perto	dos	acontecimentos	do	passado	e	de	sua	vida	trágica,	porém	corajosa.



Acreditando,	assim	como	Davi,	que	Deus	estava	do	seu	lado	na	batalha,	Joana	D’Arc	planejou	o	fim
da	Guerra	dos	Cem	Anos,	 primeiro	derrotando	os	 ingleses	na	batalha	de	Orléans	 e	depois	 coroando
Carlos	VII	em	Reims.	Ela	reunira	o	povo	da	França,	amparada	por	uma	lenda	que	supostamente	datava
dos	tempos	de	Merlin,	de	que	a	França	seria	devastada	por	uma	mulher	e	salva	por	outra,	uma	virgem
do	Bois-Chenu	vestida	de	branco.	Após	sua	vitória	milagrosa	em	Orléans,	Joana,	que	vestia	branco	e
era	chamada	de	a	Donzela	de	Orléans	para	enfatizar	a	sua	virgindade,	 foi	cada	vez	mais	 identificada
com	a	virgem	dessa	lenda.	A	lenda	de	Joana	D’Arc	tornou-se	mais	importante	que	os	fatos	concretos	de
sua	vida.

Ao	sentir	que	seu	tempo	na	terra	estava	se	esgotando	após	Orléans,	Joana	procurou,	rapidamente,	dar
um	 fim	à	guerra,	 coroando	Carlos	VII.	Contudo,	Carlos	 estava	 com	medo	de	 ser	 coroado	em	Reims.
Acreditando,	 com	 razão,	 que	 era	 um	 bastardo	 e,	 portanto,	 que	 não	 era	 o	 herdeiro	 legítimo	 do	 trono
francês,	ele	 recuou	até	o	Vale	do	Loire,	onde	passou	os	 sete	anos	antes	da	chegada	de	Joana	D’Arc,
escondendo-se,	 ora	 na	 segurança	 de	 sua	 fortaleza	 em	Chinon,	 ora	 atrás	 das	muralhas	 duplas	 de	 seu
castelo	em	Loches.	De	fato,	todos	acreditavam	que	Carlos	VII	era	um	bastardo,	inclusive	a	sua	mãe,	a
escandalosa	rainha	Isabela,	que	mantinha	um	caso	notório	com	o	irmão	mais	novo	do	rei,	o	galante	Luís
de	Orléans,	regente	da	França	ao	tempo	do	nascimento	de	Carlos.	A	rainha,	porém,	não	anunciou	Luís
como	pai	do	delfim,	apenas	disse	que	era	um	“bastardo,	filho	de	um	de	meus	amantes”.	Mas,	mesmo	que
fosse	um	bastardo,	ainda	assim	tinha	sangue	real	—	como	Joana	lhe	diria.	Só	que	não	era	o	sangue	real
de	seu	pai.	Seu	pai,	o	rei	Carlos	VI,	estava	louco	nessa	época,	e	diziam	que	vagava	pelos	corredores	do
palácio	uivando	como	um	lobo.

Joana	D’Arc	 insistiu	que	o	delfim	fosse	coroado	em	Reims	e,	 supostamente,	os	dois	mantiveram	o
seguinte	diálogo:	“Para	onde	devemos	 ir?”,	perguntou	Carlos	VII	em	Chinon,	secretamente	desejando
fugir	para	Dauphiné,	no	sul	da	França.

“Para	Reims,	senhor”,	replicou	Joana	D’Arc.	“Ali	está	a	salvação	da	França.”

“Mas	já	fui	coroado	em	Poitiers!”

“Poitiers	só	pode	coroar	os	reis	de	Bourges”,	replicou	a	donzela.	“Reis	da	França	são	coroados	em
Reims.”

Apenas	quando	foi	coroado	e	ungido	com	o	óleo	sagrado	que	restava	na	âmbula	desde	o	 tempo	de
Clóvis,	ele	seria	aceito	como	representante	de	Cristo,	com	o	direito	de	governar	a	França	diretamente
derivado	 de	 Deus.	 Somente	 após	 Joana	 D’Arc	 levá-lo	 através	 das	 linhas	 inimigas	 e	 ele	 ser
adequadamente	coroado	em	Reims,	que	Carlos	foi	aceito	pelo	povo	da	França	como	seu	rei.

A	coroação	de	reis	em	Reims	ocorreu	até	a	Revolução	Fran-cesa.	Nem	a	cerimônia	de	coroação	nem
o	conceito	 auxiliar	 do	direito	 divino	dos	 reis	 foram	considerados	 democráticos	 ou	 apropriados	 pela



nova	república	secular,	e	as	cerimônias	de	coroação	foram	interrompidas.	Contudo,	com	a	passagem	de
uns	 poucos	 anos	 e	 o	 fim	 da	 democracia	 secular,	 Napoleão	 I	 viu	 a	 vantagem	 política	 de	 ter	 a	 sua
legitimidade	como	imperador	sancionada	pelo	papa	e	foi	ungido	em	Notre-Dame	de	Paris,	como	o	fora
Henrique	IV.	Quando	a	monarquia	voltou	à	França	com	a	Restauração,	a	cerimônia	de	coroação	voltou	a
Reims.	A	última	cerimônia	de	coroação	foi	em	1825,	quando	Carlos	X	foi	ungido	rei	da	França.

DENTRO	DA	CATEDRAL	DE	REIMS

Eu	 entrei	 na	 catedral	momentos	 antes	 do	 começo	 da	missa.	A	 princípio,	 sentei-me	 em	 uma	 parte	 da
abside,	junto	a	uma	porta	trancada,	que	leva	ao	museu	do	Palácio	de	Tau.	Eu	não	li	a	placa	que	Bob	lera
no	lado	de	fora	da	catedral,	informando	aos	turistas	que	a	entrada	para	o	palácio	do	bispo	e	o	museu	era
feita	 pelo	 pátio,	 quando	 da	 realização	 de	 serviços	 religiosos.	 Fiquei	 ali	 sentada,	 inicialmente
insatisfeita	por	estar	perdendo	meu	tempo,	assistindo	a	uma	missa	e,	depois,	fascinada,	primeiro	pelo
trono	com	dossel	no	centro	da	nave,	decorado	com	uma	flor-de-lis,	muito	parecidos	com	o	dossel	e	o
trono	que	eu	vira	em	uma	gravura	em	metal	de	Joana	D’Arc	observando	o	seu	delfim	sendo	coroado	em
Reims.	 Percebi	 que	 deve	 ter	 sido	 sobre	 aquele	 mesmo	 dossel	 que	 todos	 os	 reis	 da	 França	 foram
coroados	um	dia.	Então,	meus	olhos	foram	atraídos	para	a	rosácea	do	transepto	norte,	com	sua	história
da	Criação.	 Eu	 estava	 olhando	 para	 um	 dos	 poucos	 vitrais	 de	 século	XIII	 que	 sobreviveram	 a	 duas
guerras	mundiais.	Seus	olhos	sempre	são	atraídos	para	cima,	quando	você	entra	em	uma	catedral	gótica,
porque	os	vitrais	que	deixam	entrar	a	luz	de	pedra	preciosa	ficam	acima	das	naves	laterais	ou	galerias,
em	cada	lado	da	nave	central.	Fiquei	subitamente	feliz	pela	porta	para	o	museu	estar	trancada.	Eu	vira
uma	 fotografia	da	catedral,	 tirada	pouco	depois	da	Primeira	Guerra	Mundial	 e,	 embora	a	 imagem	da
catedral	sem	teto	tenha	permitido	que	eu	compreendesse,	pela	primeira	vez,	como	os	arcos	góticos	de
diferentes	larguras	podem	ter	a	mesma	altura,	concluí	que	a	catedral	fora	tão	atingida,	que	a	sensação	de
tempo	e	lugar	evocando	o	século	XIII	fora	destruída	no	bombardeio	do	século	XX.

Porém,	enquanto	estava	ali	sentada	ouvindo	a	missa	multicentenária,	fui	tomada	por	uma	sensação	de
paz.	Sendo	judia,	não	sei	exatamente	por	quê.	Talvez	porque	a	catedral	de	Reims	pareça	mais	francesa
que	 católica	 ou,	 então,	 porque	 não	 podia	 compreender	 o	 que	 cantavam	 ou,	 talvez,	 fosse	 o	 fausto	 da
procissão	 de	 padres	 e	 coral	 ricamente	 adornados	 que	 eu	 testemunhava,	 tornado	mais	 dramático	 pelo
brilho	avermelhado	em	que	os	participantes	estavam	banhados,	enquanto	se	moviam	sobre	um	chão,	que
era	um	caleidoscópio	de	vermelhos,	 âmbar	 e	 azuis,	 representando	um	antigo	 ritual;	ou	 talvez	 fosse	a
perfeição	da	própria	catedral,	com	o	equilíbrio	extraordinário	de	todas	as	suas	partes	com	o	todo,	que
me	preencheram	com	uma	sensação	de	paz.	Eu	estava	sentada	sozinha,	mas	à	medida	que	prosseguia	a
cerimônia	da	missa,	senti	que	precisava	fazer	parte	da	congregação	e	mudei	de	lugar.	Ao	caminhar	em
direção	ao	meu	novo	assento,	vi-me	de	frente	para	o	portal	oeste,	e	vi,	no	centro	da	catedral,	a	fileira
dupla	 de	 colunas	 elegantes,	 cada	 uma	 delas	 adornada	 por	 quatro	 colunetas	 delgadas,	 todas	 iguais	 e
estreitamente	 enfileiradas,	 enquanto	 marcham	 majestosamente	 ao	 longo	 da	 nave.	 Não	 havia	 tal
uniformidade	 de	 colunas	 e	 capitéis	 em	 Chartres,	 e	 a	 uniformidade	 aqui	 produz	 uma	 harmonia
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inimaginável.	A	harmonia	tem	um	efeito	reconfortante.	Quando	eu	estava	sentada,	as	bases	das	colunas
eram	mais	altas	que	a	minha	cabeça,	e	a	nave,	embora	fosse	apenas	1,80	m	mais	alta	que	a	de	Chartres,
parecia	muito	mais	 alta,	 porque	 era	mais	 estreita,	 e	 tal	 estreiteza	 produz	 uma	 ilusão	 de	 altura	muito
maior,	uma	altura	acentuada,	criada	para	ecoar	o	paraíso	celeste.	Talvez	meu	estado	de	espírito	tenha
sido	afetado	pelo	modo	como	o	ornamento	delicado	das	divisórias	de	pedra	das	janelas	parecia	fazer	as
paredes	além	das	colunas	desaparecerem	em	uma	realidade	suspensa.	Ou	poderia	ser	apenas	participar
do	ritual	religioso,	em	uma	catedral	onde	cada	elemento	foi	criado	para	aquele	ritual.

Após	o	serviço,	a	magia	da	experiência	terminou	abruptamente,	quando	os	turistas	entraram	na	nave
da	catedral.	Mais	uma	vez,	vaguei	com	meus	binóculos,	examinando	os	vitrais	em	vez	de	experimentar	o
seu	efeito	como	parte	da	cerimônia	religiosa.

PALÁCIO	TAU

Bob	 esperava	 por	 mim	 no	 palácio	 Tau,	 o	 palácio	 do	 arcebispo,	 que	 é	 anexo	 à	 catedral.	 Embora
destruído	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial,	foi	totalmente	restaurado	como	era	no	século	XIII.	Esse
palácio	contém	agora	as	 coleções	de	arte	gótica	mais	 interessantes	que	 já	vi.	Há	algo	absolutamente
empolgante	em	se	estar	em	um	museu	olhando	para	esculturas	e,	depois,	poder	olhar	pela	janela	para
uma	 das	 maiores	 catedrais	 góticas	 do	 mundo,	 onde	 as	 esculturas	 estiveram	 outrora.	 A	 coleção	 de
tapeçarias	do	museu	inclui	não	apenas	aquelas	representando	a	vitória	de	Clóvis	sobre	os	alamanos	e
seu	batismo	ou	coroação,	que	agora	estão	penduradas	na	Sala	Tau,	mas	também	dezessete	 tapeçarias,
completadas	em	1530,	narrando	a	vida	da	Virgem.

O	tesouro	do	palácio,	onde	a	arte	sacra	da	catedral	é	guardada,	contém	um	talismã	de	safiras	que,	diz-
se,	Carlos	Magno	encomendou	a	feiticeiros	para	presentear	a	esposa,	para	manter	seu	amor	constante.	O
talismã	 possui	 duas	 safiras,	 uma	 oval	 e	 a	 outra	 quadrada,	 emolduradas	 em	 ouro,	 incrustado	 de
esmeraldas,	granadas,	ametistas	e	pérolas	e,	se	você	olhar	através	da	safira	quadrada,	verá	uma	cruz
supostamente	 feita	 de	 um	 pedaço	 da	 Cruz	 Verdadeira	 e	 uma	 pequena	 mecha	 do	 cabelo	 da	 Virgem.
Carlos	Magno	deu	o	amuleto	para	sua	esposa,	e	Napoleão,	talvez	tentando	estabelecer	uma	ligação	com
o	lendário	imperador,	tirou-a	da	tumba	de	Carlos	Magno	em	Aix-la-Chapelle	para	que	Josefina	pudesse
usá-la	 em	 sua	 coroação.	 Posteriormente,	 a	 esposa	 de	 Napoleão	 III,	 a	 imperatriz	 Eugênia,	 doou	 o
amuleto	 e	 um	 cálice	 cravejado	 de	 pedras	 preciosas	 do	 século	 XII,	 antes	 usado	 em	 cerimônias	 de
coroação,	para	seu	tio,	o	arcebispo	de	Reims.	Assim	como	em	Saint-Denis,	ao	dar-se	conta	do	valor	da
lenda	 para	 promover	 a	 eminência	 da	 catedral,	 alguém	 em	 Reims	 espalhou	 a	 história	 de	 que	 aquele
cálice	do	século	XII	fora	usado	por	S.	Remi,	quando	batizou	Clóvis	em	498.	Outro	relicário,	com	um
anjo	 no	 topo	 segurando	 uma	 coroa,	 supostamente,	 continha	 um	 espinho	 da	Coroa	 de	 Espinhos.	Você
também	verá	o	cetro,	a	coroa,	a	espada	e	a	túnica	de	coroação	vestida	pelo	rei	Carlos	X,	assim	como	as
roupas	usadas	pelos	cortesãos.



A	 parte	 mais	 interessante	 da	 coleção	 é	 o	 grupo	 de	 esculturas	 originais	 da	 catedral,	 salvas	 da
destruição	 durante	 as	 duas	 grandes	 guerras	 pelos	 cidadãos	 de	 Reims	 em	 cavernas,	 geralmente
reservadas	para	armazenar	champanhe.	Vale	mencionar	que	Reims,	em	outro	tempo	uma	cidade	romana
de	importância	provincial,	tem	um	legado	clássico	que	supera	em	muito	os	vestígios	físicos	da	presença
romana.	Você	ainda	pode	ver	as	estruturas	que	os	romanos	construíram	em	Reims,	tais	como	a	Porte	de
Mars	(quatro	arcos	marcando	a	entrada	de	quatro	estradas	romanas	que	no	passado	ligavam	essa	cidade
ao	 resto	 do	 mundo),	 ou	 o	 criptopórtico	 subterrâneo	 (onde	 vinhos,	 tecidos	 e	 outros	 bens	 eram
armazenados,	 enquanto	 esperavam	 para	 serem	 comercializados	 no	 século	 II).	 Contudo,	 para	 mim,	 o
verdadeiro	 legado	 romano	 em	 Reims	 são	 as	 belas	 estátuas	 da	 catedral,	 com	 torsos	 e	 vestimentas
clássicas,	mas	com	rosto	irradiando	esperança	espiritual.	Embora	esculpidas	no	século	XIII,	transpiram
o	espírito	de	Roma.	É	como	se	o	 tempo	tivesse	saltado	o	período	entre	a	queda	de	Roma	e	o	século
XIII,	 e	 os	 escultores	 do	 século	XIII	 de	Reims	 tivessem,	 de	 algum	modo,	 sido	 treinados	 em	 estúdios
clássicos	 do	 século	 II,	 embora	 repletos	 do	 fervor	 religioso	 dos	 seminários	 católicos	 medievais	 do
século	XIII.

Certa	 vez,	 anos	 antes,	 fui	 a	 uma	 exposição	 de	 arte	 medieval	 no	 Grand	 Palais	 de	 Paris	 e	 fiquei
particularmente	atraída	por	uma	estátua	chamada	o	Anjo	risonho	de	Reims.	O	prospecto	da	exposição
simplesmente	 o	 classificava	 em	 uma	 época	 em	 que	 os	 escultores	 estavam	 criando	 estátuas	 com
sensualidade	 crescente.	 Não	 satisfeita	 com	 a	 explicação,	 pedi	 mais	 informações	 ao	 curador	 e	 fui
informada,	 incorretamente,	 que	 era	 um	 anjo	 carregando	 um	 instrumento	 da	 Crucificação.	 Então	 eu
perguntei	por	que	o	anjo	estava	sorrindo	em	vez	de	expressar	uma	emoção	mais	solene.	A	resposta	foi
que	o	anjo	sorria	apenas	porque	o	artista	queria	expressar	emoção.	Os	livros	de	história	da	arte	sobre	o
período	 afirmam	 que	 o	 sorriso	 que	 vi	 naquele	 belo	 anjo	 se	 devia	 a	 uma	 tendência	 dos	 escultores
franceses	do	 século	XIII,	 na	qual	 eles	 criavam	uma	expressão	 facial	 estilizada	para	 indicar	beleza	 e
beatificação.	Esse	sorriso	passou	a	ser	chamado	de	“sorriso	gótico”.

De	volta	aos	EUA,	insatisfeita	com	tais	respostas	à	minha	pergunta,	indaguei	a	um	professor	de	arte
medieval	de	uma	famosa	universidade	por	que	o	Anjo	de	Reims	estava	sorrindo	em	vez	de	chorando.
Soube	então	que	o	anjo	que	vi	não	era	um	anjo	de	Deus,	mas	do	demônio.	Assim	que	entrei	no	palácio
Tau	e	vi	o	anjo	—	com	sua	legenda	identificadora	—	dei-me	conta	que	minha	pergunta	era	idiota,	não	a
resposta	que	recebi.	O	anjo	pelo	qual	me	apaixonara	era	o	anjo	Gabriel.	O	instrumento	que	trazia	em
mãos	 não	 era	 um	 instrumento	 da	 Paixão,	mas	 uma	 trombeta,	 com	 a	 qual	 ele	 anunciava	 à	Maria	 com
alegria	 a	 chegada	 iminente	de	Cristo.	De	 repente,	me	dei	 conta	de	por	que	 todos	os	 anjos	de	Reims
estão	rindo.	Eles	estão	anunciando	a	chegada	de	Cristo,	o	Salvador	e	Redentor.	O	tema	não	é	o	Juízo
Final,	mas	 a	Anunciação.	 Essa	 é	 uma	 igreja	 de	Maria,	Notre-Dame	 de	 novo,	 e	 a	 anunciação	 é	 uma
ocasião	alegre	para	tais	anjos.	Enquanto	Cristo	coroa	Maria,	todos	aqueles	belos	anjos	estão	sorrindo,
ou	estariam	se	todos	ainda	tivessem	rostos	—	algumas	das	estátuas	originais	não	envelheceram	bem.

Olhando	para	as	esculturas	em	Reims,	podemos	ver	grandes	mudanças	nas	peças	do	século	XIII.	Por



essa	 época,	 os	 artistas	 estavam	 criando	 estátuas	 com	 crescente	 sensualidade.	Afora	 isso,	 as	 estátuas
deixaram	 as	 colunas	 em	 que	 estavam	 confinadas	 desde	 o	 século	 XII,	 para	 se	 sustentarem	 por	 si.
Também	há	uma	mudança	no	efeito	pretendido	com	o	projeto	temático.	O	tema	dominante	não	é	o	Juízo
Final,	em	que	Cristo	é	retratado	como	um	juiz	do	Velho	Testamento,	amaldiçoando	e	mandando	almas
para	o	Inferno,	ou	salvando	e	mandando-as	para	o	Céu.	O	Cristo	que	vemos	na	catedral	de	Reims	do
século	XIII	é	o	Salvador,	que	morreu	por	nossos	pecados,	e	o	tema	é	salvação	e	esperança.	Talvez	tenha
sido	por	isso	que	senti	tanta	paz	em	Reims.	Nunca	me	senti	confortável	com	a	condenação	eterna.

LES	CRAYÈRES

Viagens	 posteriores	 a	 Reims	 foram	 muito	 melhoradas	 por	 nossas	 visitas	 a	 Les	 Crayères,	 outrora	 o
château	de	Madame	Pommery,	depois	o	mais	sublime	restaurante	e	hotel	três	estrelas	da	França,	gerido
por	Gerard	Boyer	e	sua	esposa.	Foi	com	verdadeiro	horror	que	li	que	o	restaurante	e	hotel	foi	vendido,
pois	 fora	 em	meu	 primeiro	 almoço	 em	Les	 Crayères	 que,	 após	 anos	 bebendo	 champanhe	 vulgar	 em
coquetéis,	 tive	 o	 mais	 delicioso	 despertar,	 enquanto	 provávamos	 um	 champanhe	 deliciosamente
diferente	 a	 cada	 prato.	Com	 toda	 honestidade,	 foi	 a	 refeição	mais	memorável	 de	minha	 vida.	Minha
primeira	taça	de	champanhe	foi	bebida	enquanto	eu	e	Bob	estávamos	sentados	em	confortáveis	cadeiras
de	vime,	em	uma	varanda	envidraçada,	com	vista	para	jardins	em	estilo	inglês,	enquanto	serviam	tira-
gostos	para	despertar	o	nosso	apetite.	Ao	entrarmos,	passamos	por	retratos	de	mulheres	rubenescas	do
século	XIX,	cujas	amplas	curvas	atestavam	o	seu	óbvio	gosto	por	comida.	A	elegância	rural	da	sala	de
jantar,	repleta	de	flores	silvestres	em	grandes	vasos	de	cobre,	era	o	cenário	perfeito	para	a	experiência
hedonista	que	estávamos	a	ponto	de	ter.	Ainda	sinto	o	gosto	do	ravioli	de	homard	et	ris	de	veau	e	estou
desolada	por	 saber	que	 jamais	voltarei	a	comer	aquilo.	Trabalhamos	nosso	apetite	para	a	 sobremesa
mudando-nos	do	conforto	da	sala	de	jantar	para	o	conforto	de	um	delicioso	jardim	em	um	terraço,	onde
nos	serviram	sopa	de	chocolate	com	bolo	de	gengibre	e	sorvete	de	gengibre	enquanto	bebíamos	outro
champanhe	deliciosamente	diferente.

De	 volta	 a	 Paris,	 o	 trem	 parou	 em	 Épernay,	 onde	 era	 feito	 o	 vinho	 servido	 nas	 cerimônias	 de
coroação,	desde	antes	dos	tempos	de	Luís	XIV.	De	minha	janela,	podia	ver	o	campanário	de	uma	igreja
medieval	e	a	torre	do	relógio	de	uma	fábrica	de	champanhe.	Embora	essa	cidade	estivesse	no	caminho
de	 invasores	no	 tempo	de	Átila,	 o	Huno,	 e	 tenha	 sido	 cenário	de	 tantas	 batalhas	 a	 ponto	de	 ter	 sido
destruída	vinte	e	cinco	vezes,	pareceu-me	intocada	vista	de	minha	janela	de	trem.	A	torre	do	relógio	na
fábrica	de	champanhe	erguia-se	como	monumento	da	única	batalha	de	boa	vontade	perdida	em	Épernay
—	a	batalha	do	século	XVII	empreendida	contra	garrafas	de	champanhe	explosivas,	travada	pelo	monge
beneditino	cego	Dom	Pérignon,	que	tentou,	mas	não	conseguiu,	livrar	o	champanhe	de	suas	bolhas.	Em
sua	 rendição	 incondicional	 às	 bolhas	 que,	 curiosamente,	 o	 rei	 e	 a	 corte	 adoraram,	 Dom	 Pérignon
desenvolveu	uma	garrafa	mais	robusta	e	um	arame	para	manter	a	rolha	no	lugar.

Enquanto	 o	 trem	 seguia	 viagem,	 pensei,	 se	 é	 que	 era	 capaz	 de	 pensar	 naquelas	 condições,	 na



controvérsia	acadêmica	sobre	por	que	os	anjos	da	catedral	de	Reims	estavam	rindo.	Antes	do	almoço,
concluíra	que	estavam	exultantes	pela	vinda	de	Cristo;	após	o	almoço,	com	um	sorriso	vazio	no	rosto,
comecei	a	desenvolver	outra	teoria	sobre	essas	estátuas	entalhadas	no	coração	da	terra	do	champanhe.

7.	A	viagem	a	Reims	demora	apenas	40	minutos	por	TGV.

8.	Bispo	Ivo	de	Chartres	(1040-1115).

9.	Contudo,	a	prática	não	terminou	com	o	último	rei	da	França.	O	biógrafo	de	John	Ashcroft,	procurador-geral	dos	EUA	no	governo	de	Ronald
Reagan,	e	governador	do	Missouri	por	dois	mandatos,	diz	que	Ashcroft	fez	seus	auxiliares	ungi-lo	antes	de	cada	um	de	seus	mandatos	como
governador.	Uma	vez	que	nenhuma	pomba	branca	apareceu	em	seu	escritório	no	Missouri	com	um	frasco	de	óleo	sagrado	para	sancionar	o
evento,	ele	teve	de	usar	uma	vasilha	de	Crisco.	Ashcroft	acreditava,	como	acharam	os	reis	capetíngeos,	que	estava	reproduzindo	a	prática
“dos	antigos	reis	de	Israel,	Davi	e	Saul”,	que,	como	escreveu	Ashcroft,	“foram	ungidos	ao	assumirem	os	seus	cargos	administrativos”.	New
York	Times,	7	de	janeiro	de	2001.



CAPÍTULO	5

O	LOUVRE	
UMA	FORTALEZA	DO	FIM	DO	SÉCULO	XII

Linha	1	do	metrô	para	o	Louvre

AQUELES	 QUE	 DESPREZAM	 A	 TEORIA	 HISTÓRICA	 DOS	 GRANDES	 HOMENS	obviamente	 não	 consideraram	 as
consequências	da	obesidade	de	Luís,	o	Gordo,	para	a	cidade	de	Paris,	ou,	neste	caso,	para	mim.	Antes
de	seu	reinado	(1108-1137),	o	rei	franco	era	pouco	mais	que	um	senhor	feudal	itinerante,	viajando	de
seu	 castelo	 na	 Île-de-la-Cité	 para	 seus	 castelos	 e	 propriedades	 rurais	 em	 Orléans,	 Compiègne,
Fontainebleau,	 Saint-Germain-en-Laye,	 e	 outras	 dentro	 de	 seus	 domínios,	 para	 recolher	 impostos
feudais,	administrar	a	justiça	real	ou,	talvez,	apenas	para	escapar	do	fedor	que	se	erguia	dos	fossos	de
seu	 castelo	 em	 que	 eram	 esvaziadas	 as	 latrinas	 durante	 a	 sua	 estadia.	 Essas	 viagens,	 chamadas
chevauchées,	eram	caravanas	em	que	os	seus	senhores	feudais,	seus	homens-em-armas	e	seus	criados
eram	entretidos	com	tantos	excessos	quanto	os	seus	vassalos	fossem	capazes	para	diverti-los.	Votos	de
reverência	 e	 lealdade,	 bem	 como	 frutas	 e	 verduras	 frescas	 eram	 recolhidos	 ou	 comidos	 nessas
excursões.	Entretanto,	Luís	VI	tornou-se	conhecido	como	Luís,	o	Gordo,	após	a	sua	madrasta	ter	tentado
envenená-lo	sem	sucesso.	Embora	ele	não	tenha	morrido,	tornou-se	muito	obeso	para	viajar.	A	partir	de
então,	criou-se	o	costume	dos	vassalos	e	súditos	virem	a	Paris	para	a	administração	da	justiça,	e,	por
conta	disso,	Paris	começou	a	ser	o	centro	administrativo	dos	domínios	reais.

Durante	 o	 reinado	 de	 seu	 neto	 Felipe	 Augusto	 (1180-1223),	 Paris	 se	 tornou	 centro	 político,
econômico	 e	 intelectual	 de	 um	 reino	 bastante	 expandido,	 e	 os	 arquivos	 oficiais	 do	 rei	 foram
permanentemente	 transferidos	 para	 lá.	 Felipe	Augusto	 também	nomeou	 autoridades	 reais,	 conhecidas
como	sénéchaux,	que,	 assim	como	na	concessão	de	cartas	 régias,	 também	restringiu	a	 independência
dos	 senhores	 feudais.	 Felipe	 conquistou	 todas	 as	 terras	 que	 seu	 pai	 perdera	 para	 os	 plantagenetas
quando	se	divorciou	de	Eleonor	da	Aquitânia,	e	acrescentou	ainda	mais.



Porém,	 mais	 importante	 para	 mim,	 Felipe	 foi	 o	 primeiro	 rei	 a	 amar	 Paris.	 Henrique	 IV	 seria	 o
segundo,	quatrocentos	anos	depois.	Assim	que	foi	coroado	rei,	Felipe	Augusto	começou	a	embelezar	a
cidade	e	 torná-la	mais	segura.	Para	 tanto,	mandou	pavimentar	com	arenito	 todas	as	ruas	que	 levavam
aos	portões	e	alargou	em	sete	metros	as	estradas	que	entravam	na	cidade.

O	palácio	de	Felipe	na	Île-de-la-Cité	não	existe	mais,	assim	como	inexiste	o	muro	de	proteção	que
cercava	 a	 Île-de-la-Cité,	 com	 exceção	 de	 algumas	 pedras,	 que	 você	 pode	 ver	 caso	 desça	 ao	museu
fedorento	da	praça	de	Notre-Dame.

Quando	Felipe	fundou	a	universidade,	o	centro	intelectual	da	França	se	mudou	de	Chartres	para	Paris.
Estudantes	que	falavam	latim	substituíram	as	videiras	na	Rive	Gauche,	na	área	ao	redor	de	Mont-Sainte
Geneviève	e	do	Panthéon.	Embora	hoje	haja	edifícios	de	universidades	espalhados	por	toda	essa	área,
esses	foram	construídos	posteriormente.	Se	você	pesquisar,	como	eu	pesquisei,	descobrirá	que	o	último
vestígio	 da	 universidade	 do	 século	 XIII	 é	 o	 nome	 dado	 ao	 lugar:	 Quartier	 Latin,	 uma	 vez	 que	 os
estudantes	dali	falaram	latim	até	a	Revolução	Francesa.

As	casas	de	cinquenta	mercadores	judeus,	que	uma	vez	viveram	ao	longo	de	uma	estrada	estreita	que
ia	da	Petit	Pont	na	Rive	Gauche,	atravessava	a	 Île-de-la-Cité	até	a	Rive	Droit	e	dividia	as	 terras	da
Igreja	 das	 terras	 do	 estado,	 não	 existem	 mais.	 Esses	 mercadores	 desfrutavam	 da	 proteção	 dos	 reis
capetíngeos	desde	o	reinado	de	Felipe	I	(1060-1108)	em	troca	de	altos	impostos,	uma	política	que	teve
um	 efeito	 positivo	 no	 comércio	 parisiense.	 Felipe	 Augusto	 alterou	 tal	 política	 de	 tolerância.	 Pouco
depois	de	sua	coroação	em	Reims,	em	16	de	fevereiro	de	1180,	o	jovem	rei	prendeu	todos	os	judeus	de
Paris	e	confiscou	as	suas	propriedades.	De	acordo	com	uma	fonte	contemporânea,	assim	o	fez	porque
acreditava	nas	alegações	de	que	os	judeus	usavam	sangue	cristão	para	fazer	o	matzoh.	Após	provar	o
pão	francês,	posso	compreender	por	que	os	cristãos	achavam	estranho	alguém	preferir	matzoh	ao	pão
francês,	mas,	mesmo	assim,	não	importando	quão	ruim	fosse	o	gosto	dos	matzoh,	mesmo	se	você	fosse
francês,	não	creio	que	isso	justifique	perseguição	religiosa.	Outro	cronista	contemporâneo	escreveu	que
os	cristãos	da	época	se	ressentiram	contra	os	judeus	que	viviam	em	seu	meio	porque	esses	ensinavam
os	seus	filhos	a	ler	e	a	escrever.	A	princípio,	isso	não	parece	ser	motivo	para	ódio.	Mas	considere	que
a	 sociedade	 dos	 séculos	 XII	 e	 XIII	 era	 basicamente	 analfabeta.	 Uma	 vez	 que	 ninguém	 sabia	 ler	 ou
escrever,	não	havia	registro	escrito	de	dívidas.	Quando	uma	pessoa	morria,	sua	dívida	morria	com	ela.
Contudo,	 quando	 um	 pai	 judeu	 morria,	 os	 filhos	 tinham	 um	 registro	 escrito	 da	 dívida,	 que	 não	 era
esquecida.	A	punição	administrada	por	Felipe	Augusto	parece	indicar	que	foi	dinheiro,	e	não	matzoh,
que	motivou	o	 jovem	rei.	Quando	confiscou	as	propriedades	dos	 judeus,	ele	exigiu	um	pagamento	de
quinze	mil	marcos	de	prata	por	sua	devolução	e	anulou	um	quinto	das	dívidas	que	os	cristãos	 tinham
com	os	judeus.	Este	quinto	ele	reivindicou	para	o	tesouro	real.	As	dívidas	feitas	pelo	bispo	Maurice	de
Sully	para	a	construção	de	Notre-Dame	estavam	entre	as	que	foram	anuladas.

Dois	 anos	mais	 tarde,	 em	 abril	 de	 1182,	 Felipe	Augusto	 decidiu	 expulsar	 os	 judeus	 de	 seu	 reino,
“dando-lhes	 autorização	 para	 venderem	os	 seus	 bens	móveis	 antes	 do	 prazo	 estabelecido,	 ou	 seja,	 a



Festa	de	S.	João	Batista.	Mas	seus	bens	imóveis,	ou	seja,	casas,	campos,	vinhedos,	estábulos,	vinícolas
e	coisas	semelhantes,	ele	reservou	para	si	e	para	seus	sucessores,	os	reis	da	França.”	Minha	surpresa
ao	ler	esse	edital	foi	saber	que	os	judeus	possuíam	vinhedos	na	França.	Alguns	se	salvaram,	e	aos	seus
bens,	 convertendo-se	 ao	 cristianismo,	 e	 continuaram	 vivendo	 na	 Île-de-la-Cité.	 A	 maioria,	 porém,
deixou	o	reino	e	mudou-se	para	o	norte,	rumo	a	Champagne,	cuja	condessa	lhes	ofereceu	proteção.	Os
judeus,	 e	as	cidades	em	Champagne	para	as	quais	 se	mudaram,	prosperaram	durante	os	anos	em	que
Felipe	esteve	fora	para	lutar	a	Terceira	Cruzada.

Ao	 retornar	 da	 cruzada,	 o	 rei	 voltou	 a	 precisar	 de	 dinheiro.	 Também	descobriu	 que	 não	 apenas	 o
comércio	diminuíra	em	Paris	desde	que	ele	expulsara	os	judeus,	mas	também	que	sua	renda	era	maior	e
mais	 estável	 quando	 cobrava	 impostos	 dos	 judeus.	 Então,	 ele	 ordenou	 que	 os	 “judeus	 reais”
retornassem	 aos	 seus	 domínios	 e,	 ironicamente,	 proibiu-os	 de	 voltar	 a	 partir.	 Quando	 os	 judeus
voltaram,	foi	ele,	e	não	os	judeus,	que	estabeleceu	a	taxa	de	juros	que	os	agiotas	deveriam	cobrar.	Não
sei	se	estabeleceu	tal	taxa	por	ignorância	ou	cobiça	pessoal,	mas	os	judeus	não	podiam	mais	emprestar
dinheiro	sem	o	selo	do	rei,	e	o	rei	recebia	um	quinto	da	renda	apurada.	A	taxa	que	o	rei	estabeleceu	foi
de	um	centavo	por	libra	por	dia,	ou	quarenta	e	três	por	cento	ao	ano,	o	que	certamente	não	protegeu	os
devedores	de	usura	desmedida,	como	ele	proclamara.

Contudo,	quando	os	judeus	voltaram,	eles	descobriram	que	suas	casas	não	existiam	mais.	A	estrada
estreita	na	Île-de-la-Cité	em	que	tinham	vivido	no	passado	fora	alargada	durante	a	sua	ausência.	A	oeste
da	estrada	ficava	o	Palácio	Capetíngeo,	posteriormente	substituído	pelo	Palácio	da	Justiça.

A	 leste	 erguia-se	 Notre-Dame	 que,	 sendo	 tão	 perto	 do	 palácio	 real	 dos	 capetíngeos,	 era
supervisionada	 diariamente	 por	 sucessivos	 reis	 e	 rainhas	 que	 viveram	 ali	 enquanto	 a	 catedral	 era
construída.	Nessa	época,	também	a	leste,	ficava	o	palácio	episcopal,	completo,	com	torre	de	menagem	e
ameias,	 onde	 vivia	 o	 bispo	Maurice	 de	 Sully,	 que	 derrubara	 uma	 fortaleza	 carolíngia	 encardida	 e	 a
substituíra	por	um	palácio	do	século	XII,	que	seria	destruído	durante	a	Revolução	de	1830.	Hoje	há	um
parque	no	lugar.

Igualmente	 desaparecido	 está	 o	 Les	 Halles,	 que	 Felipe	 Augusto	 construiu	 para	 os	 mercadores	 de
Paris.	Era	 na	 época	um	 imenso	 espaço	 cercado	por	 uma	 estrutura	 de	pedra	de	dois	 andares	 apoiada
sobre	 pilares,	 onde	 os	mercadores	 eram	 protegidos	 pela	 polícia	 do	 rei.	 Infelizmente,	 Les	Halles	 foi
derrubado	na	década	de	1960,	anos	antes	de	minha	primeira	viagem	a	Paris.

Apesar	de	todas	as	suas	realizações,	eu	planejava	pular	os	quarenta	e	três	anos	do	reinado	de	Felipe
Augusto.	 Sempre	 senti	 que	 para	 viajar	 no	 tempo	 precisava	 de	 algum	 vestígio	 do	 passado,	 algum
lembrete	arquitetônico	que	pudesse	 reviver	 tempos	antigos,	que	pudesse	evocar	em	minha	mente	uma
era	ou	uma	personalidade	e,	durante	muitos	anos,	não	me	dei	conta	dessa	estrutura.

Eu	 não	 teria	 escrito	 uma	 palavra	 sobre	 Felipe	 Augusto	 se,	 em	 um	 dia	 parisiense	 muito	 quente	 e



chuvoso,	 Bob	 e	 eu	 não	 tivéssemos	 tomado	 a	 Linha	 1	 do	 metrô	 até	 o	 deliciosamente	 refrigerado
Louvre. 	O	Louvre,	cujo	nome	vem	de	uma	palavra	anglo-saxônica	que	significa	château,	 ou	 campo
fortificado,	foi	palácio	dos	reis	da	França	antes	de	se	tornar	um	museu	para	o	mundo.	Quando	desci	a
escada	rolante	sob	a	pirâmide	de	vidro	de	I.	M.	Pei	até	o	nível	inferior,	ou	do	“Entresol”,	na	Ala	Sully
sob	 o	 Cour	 Carreé,	 não	 tinha	 ideia	 da	 enormidade	 do	 que	 fora	 descoberto	 sob	 o	 palácio	 quando	 a
pirâmide	estava	sendo	construída.	O	Michelin	que	eu	usava	na	época	estava	dez	anos	desatualizado	ou
eu	teria	sido	minimamente	preparada	para	o	que	estava	a	ponto	de	ver.	Eu	sabia	que	Felipe	construíra
um	muro	ao	redor	de	Paris	e	uma	fortaleza	no	lugar	onde	hoje	está	o	Louvre;	mas	eu	não	imaginava	que
algo	 daquilo	 ainda	 existisse.	 Eu	 pensava	 que	 toda	 a	 estrutura	 medieval	 tivesse	 sido	 derrubada	 e
substituída	 no	 início	 da	 Renascença	 por	 Francisco	 I,	 que	 percorreu	 a	 França	 substituindo	 castelos
medievais	por	châteaux	renascentistas.

A	primeira	coisa	que	vimos	foi	um	modelo	de	um	castelo	medieval	cuja	construção	fora	iniciada	por
Felipe	Augusto	 em	1190.	O	modelo	parece	uma	 estrutura	medieval	 típica,	 com	uma	muralha	 ameada
consistindo	de	seteiras	(brechas	que	permitiam	que	os	arqueiros	disparassem	as	suas	armas)	e	merlões
(partes	elevadas	atrás	das	quais	um	arqueiro	defensor	podia	se	proteger).	Tinha	dez	torres	dispostas	a
intervalos	 regulares,	 de	modo	 que	 cada	 ponto	 ao	 redor	 da	muralha	 estivesse	 no	 campo	 de	 ação	 dos
arqueiros	defensores.	Como	de	costume,	duas	das	dez	torres	guardam	a	entrada	do	castelo,	o	ponto	mais
frágil	da	fortaleza.	A	muralha	cerca	um	pátio	com	uma	torre	de	menagem	ao	centro.	De	acordo	com	um
historiador,	Felipe	Augusto	seguiu	o	exemplo	de	Guilherme,	o	Conquistador,	que	construíra	uma	torre
de	menagem	semelhante,	cercada	por	uma	muralha,	dentro	da	cidade	de	Londres	após	tê-la	conquistado
no	século	XI.

O	modelo	tem	o	tamanho	de	um	castelo	medieval	de	brinquedo	e	foi	reconstruído	com	base	em	figuras
alegóricas	encontradas	em	um	manuscrito	medieval,	o	Très	Riches	Heures,	escrito	pelo	duque	de	Berry.
Quando	me	virei,	surpreendi-me	ao	ver	a	verdadeira	base	da	fortaleza.	Talvez	porque	eu	estivesse	no
subsolo,	 dentro	 de	 um	 elegante	 palácio-museu,	 o	 tamanho	 da	 fortaleza	 tenha	 assumido	 proporções
inesperadas.	Ela	foi	construída	por	Felipe	Augusto	na	parte	mais	desguarnecida	de	Paris,	a	extremidade
oeste,	 que	 ainda	 não	 fora	 colonizada,	 como	 defesa	 contra	 um	 ataque	 inesperado	 dos	 plantagenetas
durante	sua	ausência.	Henrique	II	da	Inglaterra	estacionara	as	suas	tropas	a	apenas	65	quilômetros	da
cidade	 quando	 a	 construção	 começou.	 Quando	 o	muro	 e	 o	 castelo	 foram	 completados,	 foram	 vistos
como	uma	defesa	contra	Ricardo	Coração	de	Leão.	Felipe,	você	deve	se	 lembrar	de	suas	 leituras	de
Ivanhoé,	 foi	 o	 rei	 francês	 que	 conspirou	 com	 o	 rei	 João	 para	 sequestrar	 Ricardo.	 Quando	 Ricardo
Coração	de	Leão	escapou	de	sua	prisão	no	Castelo	de	Dürnstein	e	soube	que	perdera	as	suas	terras	para
o	irmão	(conhecido	como	o	Malvado	Rei	João	pelos	 leitores	de	 Ivanhoé,	mas	como	João	Sem	Terra
por	seus	súditos	ingleses,	por	ter	perdido	a	Normandia	e	a	Bretanha),	ele	atacou	e	recapturou	o	castelo
de	Loches	no	Vale	do	Loire,	escalando	um	muro	que	hoje	parece	impossível	de	ser	escalado.	E,	se	você
viu	 aquele	muro,	 fica	 evidente	 que	 o	muro	 ao	 redor	 de	 Paris	 jamais	 deteria	 Ricardo.	Mas,	 como	 a
história	 revela,	 ele	 nunca	 chegou	 a	Paris	 durante	 o	 reinado	 de	Felipe	Augusto.	Consequentemente,	 o
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Louvre	 foi	 usado	 apenas	 para	 armazenar	 armas	 e	 homens.	 Os	 reis	 da	 França	 ainda	 não	 haviam	 se
mudado	de	seu	palácio	na	Île-de-la-Cité.

Hoje,	resta	apenas	o	fundo	inclinado	do	muro	de	Felipe,	onde	outrora	se	erguia	um	fosso.	Esse	plano
inclinado,	 que	 é	 um	 triângulo	 de	 pedra	 acrescentado	 ao	muro	 original	 para	 evitar	 que	 os	 agressores
abrissem	um	túnel	até	o	castelo,	era	a	parte	mais	 indestrutível	do	castelo	medieval,	a	 razão	provável
para	aquilo	ainda	estar	ali.	Ao	caminhar	em	volta,	você	poderá	ver	as	torres	gêmeas	que	guardam	o	que
no	 passado	 fora	 a	 ponte	 levadiça.	 Também	 pode	 ver	 nas	 pedras	 as	 marcas	 feitas	 pelos	 pedreiros
medievais.

Contudo,	embora	caminhar	ao	redor	dessa	base	tenha	me	dado	uma	ideia	de	quão	enorme	era	o	muro,
eu	 não	 sei	 mais	 o	 quanto	 estava	 vendo	 e	 experimentando	 naquele	 momento	 e	 quanto	 minha	 mente
acrescentou	do	que	eu	já	vira	em	minhas	visitas	aos	imensos	castelos	medievais	de	Angers,	Amboise,
Beynac,	Castelonaud	e	Chinon.	Só	menciono	 isso	porque	enquanto	eu	e	Bob	estávamos	maravilhados
com	a	base	da	fortaleza	de	Felipe	Augusto,	duas	meninas	americanas	passaram	por	nós	e	ouvimos	uma
delas	dizer	com	a	voz	realmente	entediada:	“Uma	vez	que	você	viu	uma	pedra,	viu	 todas”.	Talvez,	o
mais	excitante	seja	ver	aquela	estrutura	defensiva	medieval	e,	em	seguida,	emergir	do	subsolo	e	ver	o
elegante	Louvre	lá	em	cima:	ver	o	que	foi	e,	então,	ver	o	que	aquilo	se	tornou.

A	fortaleza	que	Felipe	Augusto	construiu	era	ligada	a	cerca	de	cinco	quilômetros	de	muros	que,	após
vinte	e	um	anos	de	construção,	circundariam	a	cidade	de	Paris,	englobando	uma	área	de	243	hectares.	O
muro	 tinha	 três	 metros	 de	 largura	 e	 nove	 de	 altura.	 Fora	 projetado	 para	 atender	 as	 necessidades
militares	da	época.	Torres	redondas,	maciças	e	ameadas,	cada	uma	com	mais	de	onze	metros	de	altura,
eram	dispostas	 a	 intervalos	 ao	 longo	do	muro,	 e	 cada	uma	dessas	 torres	 era	 autossuficiente.	Se	uma
guarnição	 de	 cavaleiros	 em	 qualquer	 uma	 dessas	 torres	 estivesse	 sob	 ataque	 e	 sem	 contato	 com	 o
restante	da	fortaleza,	ela	podia	contar	com	sua	própria	cisterna	para	recolher	água	de	chuva	e	armazenar
porco	salgado.	Cada	uma	tinha	três	andares,	e	uma	lareira	em	cada	andar.	As	torres	construídas	no	fim
do	século	XIII	eram	dotadas	de	latrinas,	que	eram	esvaziadas	no	fosso	que	cercava	os	muros.	Em	cada
andar,	 as	 torres	 eram	vazadas	por	 longas	 fendas,	 tão	 estreitas	 que	 era	quase	 impossível	 um	arqueiro
inimigo	 conseguir	 atirar	 lá	 dentro.	 Do	 lado	 de	 dentro,	 porém,	 essas	 fendas	 eram	 bem	 diferentes,
abrindo-se	para	fora	em	forma	de	cunha,	com	cada	seteira	formando	a	ponta	de	um	triângulo	do	qual	um
arqueiro	no	interior	era	capaz	de	proteger	um	amplo	arco	do	lado	de	fora;	as	fendas	eram	posicionadas
em	 volta	 da	 torre,	 de	 modo	 que	 nenhuma	 área	 ficasse	 fora	 da	 vista	 e	 alcance	 de	 pelo	 menos	 um
arqueiro.	Por	volta	do	século	XIII,	quando	essas	torres	foram	construídas,	o	alcance	das	bestas	permitiu
que	as	torres	fossem	dispostas	a	45	metros	de	distância	uma	das	outras.	O	muro	fazia	Paris	parecer	um
lugar	seguro	em	um	tempo	de	muita	insegurança	e,	portanto,	atraiu	gente	do	campo	para	se	estabelecer
ali.	Na	verdade,	Felipe	Augusto	queria	que	as	pessoas	viessem	e	construíssem	as	suas	casas	junto	ao
muro,	o	que	aconteceu.

Hoje,	você	pode	pegar	a	Linha	4	do	metrô	para	a	estação	Étienne	Marcel	e	visitar	uma	dessas	“casas”



—	a	Tour	Jean	Sans	Peur,	no	número	20	da	rua	Étienne	Marcel,	no	2nd	Arrondissement	—	onde	ficava	a
extremidade	norte	do	muro	de	Felipe.	O	lugar	agora	é	um	museu	pequeno	e	delicioso,	inaugurado	em	9
de	 outubro	 de	 1999.	Ali,	 você	 aprende	 que	Robert	 d’Artois,	 irmão	 de	 S.	 Luís,	 comprou	 o	 lugar	 em
1270.	A	 torre	 fora	construída	 junto	ao	baluarte	e	permitia	que	os	seus	ocupantes	atravessassem	Paris
sem	descer	às	ruas.	Havia	também	uma	porta	ou	passagem	secreta	levando	ao	baluarte,	que	permitia	a
seus	ocupantes	fugirem	de	Paris,	se	necessário.

Um	dia,	após	nossa	visita	ao	Louvre,	Bob	e	eu	saíamos	de	nosso	apartamento	na	Rive	Gauche	para	ir
à	Place	des	Vosges.	Nós	havíamos	cruzado	o	Sena	e	caminhávamos	pela	Rue	des	Jardins	Saint-Paul,
onde	você	não	encontrará	um	jardim,	mas	uma	grande	área	cimentada	usada	como	campo	de	futebol.	Ao
ultrapassarmos	 o	 campo	 de	 futebol,	 percebemos	 um	 trecho	 do	muro	 de	 Felipe	Augusto	 pelo	 qual	 já
passáramos	diversas	vezes.	Agora,	sabendo	o	que	era,	paramos	para	olhar.	Crianças	jogavam	futebol	no
campo	cimentado	 junto	ao	muro,	 e	Bob,	 supondo	que	as	 crianças	 soubessem	o	que	 tinha	 sido	aquele
muro,	 comentou	 como	 era	maravilhoso	 o	 fato	 do	 passado	 ser	 uma	 parte	 diária	 da	 vida	 das	 crianças
francesas.	Embora	tenhamos	passado	por	aquele	muro	toda	vez	que	íamos	de	nosso	apartamento	na	Rive
Gauche	até	a	Place	des	Vosges,	aquilo	nunca	nos	chamou	atenção	até	termos	visto	a	fortaleza	da	qual	um
dia	fizera	parte.	De	fato,	nem	mesmo	notamos	as	duas	imensas	torres	separadas	por	uma	distância	de	45
metros	uma	da	outra	—	a	área	coberta	por	um	besteiro	no	século	XIII	—	arrematando	o	muro.	Após	ver
a	base	da	fortaleza	no	Louvre,	pude	visualizar	como	esta	parte	do	baluarte	se	conectava	com	o	restante.
Você	poderá	ver	 outra	parte	do	muro,	 a	 seção	 extremo-sul,	 se	 caminhar	da	Rue	Clovis	 até	 a	Rue	du
Cardinal-Lemoine,	perto	do	Panthéon.

O	castelo	e	a	muralha	anexa	iriam,	após	vinte	anos	de	construção,	cercar	Paris	e	fornecer	o	que	de
melhor	 havia	 em	 construção	 defensiva	 no	 século	 XIII,	 o	 que	 era	 necessário,	 já	 que	 Felipe	 Augusto
esteve	 envolvido	 em	 guerras	 e	 cruzadas	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 que	 governou.	 Com	 sua	 vitória	 na
Batalha	de	Bouvines,	em	1214,	ele	acrescentou	Flandres,	a	Normandia,	o	Maine,	a	Bretanha,	Anjou	e	a
Aquitânia	 aos	 domínios	 reais,	 duplicando	 a	 área	 sob	 seu	 controle	 direto.	 (Talvez	 o	 resultado	 mais
duradouro	dessa	batalha	não	foi	para	a	França	e,	sim,	para	a	Inglaterra	e	os	EUA.	A	derrota	do	rei	João
em	Bouvines	colocou-o	em	tal	posição	de	inferioridade	que	ele	foi	obrigado	a	assinar	a	Carta	Magna.)

A	Cruzada	Albigense,	que	começou	durante	o	reino	de	Felipe,	resultou	no	acréscimo	de	Languedoc
aos	domínios	 reais.	Essa	 foi	 uma	“cruzada”	 contra	uma	 seita	do	 sudoeste	da	França,	 que	 rejeitava	 a
ideia	 das	 indulgências	 papais,	 simplificou	 os	 rituais	 religiosos	 e	 parou	 de	 contribuir	 para	 os	 cofres
papais.	A	cruzada	parece	ter	sido	resultado	de	uma	combinação	do	desejo	do	papa	de	restaurar	a	renda
diminuída	de	uma	área	do	Languedoc	antes	lucrativa	e	o	desejo	de	Felipe	de	expandir	o	seu	reino.	Tanto
Felipe	quanto	o	papa	usaram	o	fanatismo	religioso	do	povo	para	alcançar	os	seus	objetivos.	Embora	no
início	Felipe	Augusto	tenha	rejeitado	a	ideia	de	uma	cruzada,	argumentando	que	tais	heresias	existiam
na	maioria	dos	países,	ele	concordou	quando	o	papa	prometeu	que	seus	cavaleiros	empobrecidos	e	sem
terras	da	 Île-de-France	podiam	ficar	com	os	 feudos	 ricos	de	qualquer	 lorde	herege	que	matassem	no



Languedoc.	 Consequentemente,	 os	 cavaleiros	 de	 Île-de-France,	 que	 tinham	 alianças	 com	 o	 rei	 da
França,	 substituíram	 os	 senhores	 recentemente	 mortos	 em	 Languedoc,	 e	 Languedoc	 foi	 anexada	 aos
domínios	reais.

Foi	durante	essa	“cruzada”	na	cidade	de	Beziers,	na	província	de	Languedoc,	que	cerca	de	sessenta
mil	pessoas	foram	mortas	em	nome	de	Deus.	Crônicas	citadas	em	Os	Trovadores	de	Robert	S.	Briffault
relatam	que,	“mataram	sacristãos,	mulheres	e	crianças	de	modo	tão	completo	que	nenhum	escapou.	Sete
mil	pessoas,	que	buscaram	refúgio	na	igreja	de	Sainte	Madeleine,	foram	ali	trucidadas;	seis	mil	foram
queimadas	vivas	na	Igreja	de	Saint-Nazaire”.

Quando	 os	 cruzados	 perguntaram	 como	 distinguir	 um	 herético	 de	 um	 crente	 fiel,	 o	 abade	 Arnaud
Amaury	respondeu	com	uma	retórica	familiar	aos	terroristas	do	século	XXI,	dizendo	que:	“tal	distinção
não	é	importante.	Mate	a	todos”.	Como	registrou	o	monge	trapista	Césaire	d’Heisterbach,	Arnaud	disse:
“Mate,	mate,	Deus	conhecerá	os	seu”.

Essa	 foi	apenas	a	primeira	de	muitas	matanças	que	assolaram	a	antes	 rica	e	próspera	província	de
Languedoc,	 onde	 judeus,	 cristãos	 e	muçulmanos	 viviam	 em	 paz	 e	 prosperidade	 desde	 os	 tempos	 de
Carlos	Magno.

A	inquisição	de	estilo	espanhol	que	se	seguiu	à	Cruzada	Albigense	foi	criada	pela	rainha	da	França,
nascida	na	Espanha,	Branca	de	Castela,	enquanto	era	regente	em	nome	de	seu	filho,	Luís	IX.	Ela	também
foi	a	construtora	do	inesquecível	castelo	de	Angers,	para	onde	vamos	a	seguir.

10.	Ar-condicionado	não	era	algo	comum	em	Paris	naquela	época.	Na	verdade,	Bob	e	eu,	pretendendo	comprar	um	aparelho	para	nosso
apartamento	alugado,	fomos	a	uma	loja	de	departamentos	onde	o	vendedor	explicava	a	um	grupo	de	consumidores	franceses	potenciais	o	que
era	um	ar-condicionado.



CAPÍTULO	6

ANGERS
A	FORTALEZA	DO	INÍCIO	DO	SÉCULO	XIII	DE	BRANCA	DE

CASTELA

TGV	da	Gare	Montparnasse	para	Angers

O	TGV	PARA	ANGERS	LEVOU	BOB	E	EU	DA	Idade	Média,	durante	o	reinado	de	S.	Luís,	até	uma	fortaleza	do
início	do	século	XIII,	no	Vale	dos	Reis,	ou	Vale	do	Loire.	Essa	viagem	não	apenas	nos	levou	de	volta	no
tempo,	mas	foi	 também	um	desses	dias	mágicos	nas	províncias	 francesas,	como	a	viagem	a	Chartres,
que	permanecem	em	sua	mente	durante	anos,	como	o	gosto	dos	aspargos	brancos	do	Vale	do	Loire	na
primavera.	 Tendo	 em	 vista	 o	 número	 de	 séculos	 que	 atravessamos	 de	 trem,	 foi	 uma	 viagem
relativamente	 rápida.	 Por	 exemplo,	 se	 fôssemos	 de	 Paris	 para	Angers	 no	 século	XIII,	 como	 fizeram
Branca	de	Castela	 e	 seu	 filho	Luís	 IX,	demoraríamos,	 na	velocidade	média	da	 época	de	 “sessenta	 e
cinco	quilômetros	por	dia”,	quase	cinco	dias	para	atravessarmos	os	mais	de	trezentos	e	vinte	km	que
separam	ambas	as	cidades,	enquanto	que	hoje,	por	TGV,	chegamos	 lá	em	noventa	minutos,	ou	menos.
Viajar	de	carro	demora	mais,	três	horas	ou	mais	para	chegar	à	periferia	da	cidade,	mas	de	trem,	você
chega	a	uma	antiga	estação	do	século	XIX,	no	centro	da	cidade	medieval.	Em	um	espaço	de	vinte	anos,
Bob	e	eu	visitamos	de	carro	a	maioria	dos	castelos	de	reis	franceses	localizados	no	Vale	do	Loire	(e
todos	os	reis,	até	os	tempos	de	Luís	XIV,	construíram	um	castelo	ali),	mas	nunca	estivemos	em	Angers.
Era	 simplesmente	muito	 longe	—	mais	 de	 168	 quilômetros	 ao	 longo	de	 uma	 rodovia	 engarrafada	 de
duas	 pistas	—	 para	 viajar	 do	 hotel	 Domaine	 des	 Hauts	 de	 Loire,	 entre	 Blois	 e	 Amboise,	 onde	 nos
hospedamos	desde	a	sua	inauguração.	Mas	tomar	o	TGV	transforma	a	viagem	em	puro	deleite.

A	logística	para	chegar	lá	vindo	de	Paris	é	fácil:	você	faz	uma	reserva,	que	agora	pode	ser	feita	on-
line,	e	pega	o	TGV	na	estação	Montparnasse.



Uma	 vez	 de	 posse	 de	 nossas	 reservas	 e	 passagens,	 nós	 sabíamos	 exatamente	 qual	 carro	 e	 assento
tínhamos	no	trem.	Quando	entramos	em	nosso	vagão,	descobrimos	que,	em	um	dos	lados	do	corredor,	os
assentos	eram	voltados	uns	para	os	outros	em	fila	única,	enquanto	que	no	outro	havia	 filas	duplas	de
poltronas	 igualmente	 voltadas	 umas	 para	 as	 outras.	Eu	 comprara	 assentos	 lado	 a	 lado,	mas	 ao	 ver	 a
mesinha	entre	os	bancos	da	fila	única	—	e	estando	meia	hora	adiantados	—	mandei	Bob	ao	guichê	de
passagens	 para	 trocar	 os	 nossos	 assentos	côte	 à	 côte	por	 um	par	 de	 assentos	 en	 face,	 de	modo	 que
pudéssemos	jogar	gamão.

Noventa	minutos	depois,	estávamos	em	Angers.	A	viagem	foi	tão	rápida	que,	antes	de	nossa	chegada,
mal	tivemos	tempo	de	terminar	o	jogo	e	ler	a	descrição	da	cidade	no	Michelin.	A	caminhada	agradável
de	dez	minutos	da	estação	não	merece	menção.	Não	se	preocupe	em	perguntar	onde	fica	o	castelo:	há
placas	para	o	château	em	toda	parte.

ANGERS

De	repente,	ao	dobrar	a	última	esquina,	estávamos	diante	da	fortaleza	feudal	de	Angers,	um	dinossauro
militar	do	século	XIII	erguido	em	um	promontório	 rochoso	com	vista	para	o	 rio	Maine.	Não	 importa
quantas	vezes	eu	visite	o	 lugar,	 toda	vez	que	dobro	a	 esquina	e	vejo	as	 imensas	 torres	 circulares	de
Angers,	 fico	 atônita.	 Em	 todos	 os	 EUA	 não	 há	 nada	 parecido.	As	 dezessete	 torres	 da	 fortaleza,	 que
alternam	xisto	negro	lustroso	com	pedras	brancas,	sempre	parecem	ser	maiores	do	que	eu	me	lembrava.
Não	é	apenas	a	altura	das	 torres	—	elas	perderam	os	 seus	cimos	e	 tetos	cônicos	durante	as	Guerras
Religiosas,	mas,	ainda	assim,	 têm	cerca	de	cinquenta	metros	de	altura	—	mas	seu	volume.	Cada	uma
dessas	torres	podia	abrigar	toda	uma	guarnição	—	bem	como	suas	armas,	comida,	água	—	durante	um
cerco.	À	primeira	vista,	as	torres	parecem	não	ter	janelas,	mas	logo	você	percebe	as	seteiras	estreitas.

Quando	você	visita	o	interior	de	uma	dessas	torres,	a	Tour	de	Moulin,	você	percebe	que	tais	seteiras
foram	projetadas	para	proteger	os	arqueiros	no	interior.

Embora	haja	apenas	uma	fenda	estreita	do	lado	de	fora,	tornando	virtualmente	impossível	que	aqueles
que	atacam	o	castelo	atinjam	alguém	lá	dentro,	os	arqueiros	no	interior	têm	uma	área	ampla	triangular
para	se	moverem,	de	pé	ou	de	joelhos,	com	suas	bestas	(o	arco	longo	ainda	não	era	usado	na	França),
de	 modo	 que	 a	 fenda	 estreita	 fornece	 uma	 linha	 de	 tiro	 ampla.	 As	 torres	 são	 ligadas	 por	 um	muro
externo,	ao	longo	do	qual	se	pode	caminhar.	A	base	desse	muro	externo	é	muito	mais	larga	que	o	resto
do	muro	porque	os	 construtores	 acrescentaram-lhe	um	“plinto”,	uma	 rampa	de	 alvenaria	 sólida,	 para
evitar	 que	 os	 inimigos	 escavassem	 túneis	 na	 base	 do	 muro.	 Na	 extremidade	 do	 muro	 externo	 da
fortaleza,	divisamos	o	rio	Maine,	a	oito	quilômetros	ao	norte	de	sua	confluência	com	o	Loire,	no	mesmo
lugar	 onde,	 no	 século	 XIII,	 os	 cavaleiros	 de	 Branca	 de	 Castela	 vigiavam	 e	 aguardavam	 as	 forças
beligerantes	 dos	 condes	 de	 Aquitânia	 e	 da	 Bretanha.	 Para	 maior	 proteção,	 os	 muros	 e	 torres	 eram
circundados	por	um	fosso	profundo.	Durante	a	Renascença,	quando	já	não	havia	necessidade	de	defesa,



o	 fosso	 esvaziado	 foi	 transformado	 em	 um	 jardim,	 onde	 animais	 exóticos	 e	 perigosos	 vagavam	pela
vegetação,	para	divertir	os	aristocratas	dentro	do	castelo,	jardim	onde	hoje,	nós	turistas,	vemos	veados
pastando.	 Enquanto	 Branca	 de	 Castela	 serviu	 como	 regente	 da	 França	 (1226-1234),	 governando	 em
nome	do	filho	até	ele	se	tornar	adulto,	ela	teve	o	direito	feudal	de	determinar	a	profundidade	de	todos
os	fossos	no	reino	da	França,	uma	vez	que,	quanto	mais	profundo	o	fosso,	mais	proteção	fornecia	aos
sitiados.	Sua	correspondência	revela	que	permitiu	a	um	conde	cavar	um	fosso	de	dez	metros,	enquanto
que	outro	 teve	permissão	para	 cavar	doze	metros.	Seu	 fosso	 em	Angers	 era	 especialmente	profundo,
com	vinte	metros.	Hoje,	os	turistas	podem	usar	uma	ponte	levadiça,	com	exceção	do	período	entre	doze
e	catorze	horas,	quando	o	castelo	fecha	para	o	almoço.	Angers	talvez	seja	o	melhor	exemplo	—	mesmo
com	o	cimo	decepado	de	suas	torres	—	de	arquitetura	defensiva	militar	feudal	do	século	XIII	facilmente
acessível	de	Paris.

Embora	você	possa	 ler	 em	alguns	 livros	que	 a	 fortaleza	de	Angers	 foi	 construída	por	Luís	 IX,	 em
verdade	 ela	 foi	 construída	por	 sua	mãe,	Branca	de	Castela,	 personagem	 fascinante,	 embora	um	 tanto
detestável.	 Uma	 dessas	 figuras	 intrigantes	 da	 Idade	Média,	 que	 fazem	 você	 arrancar	 os	 cabelos	 de
vontade	 de	 saber	 tudo	 sobre	 sua	 vida	 pessoal,	 embora	 tais	 detalhes	 não	 fossem	 considerados
importantes	na	Idade	Média	e	não	tenham	sido	registrados.	Sabemos	quanto	ela	gastava	em	roupas,	que
construiu	o	castelo	de	Angers	e	a	abadia	trapista	em	Royaumont,	na	periferia	de	Paris,	que	selecionou
os	arquitetos	que	projetaram	a	Sainte-Chapelle	em	Paris,	enviou	tropas	ao	Languedoc	para	chacinar	os
albigensianos,	e	deu	um	basta	no	tratamento	indulgente	que	Felipe	Augusto	dedicava	aos	estudantes	da
universidade	 de	 Paris.	 (Apesar	 do	 rei	 Felipe	Augusto,	 seu	 sogro,	 ter	 proibido	 os	 sargentos	 reais	 de
tocarem	 nos	 estudantes,	 Branca	 enviava	 homens	 armados	 ao	menor	 distúrbio,	 “que	 atacavam	 os	 que
tinham	a	oportunidade	de	encontrar,	os	mesmos	sendo	inocentes	e	desarmados,	matando	alguns,	ferindo
outros,	e	espancando	outros	mais,	sem	clemência”.)	Branca	era	 intolerante	e	cometeu	atos	brutais	em
nome	 de	 Deus.	 Tais	 atos	 e	 outros	 semelhantes	 cometidos	 por	 seu	 filho,	 que	 foi	 canonizado
posteriormente,	são,	entretanto,	amenizados	por	seus	biógrafos	e	outros	historiadores	do	período	com
declarações	como:	“A	tolerância	com	os	hereges,	muçulmanos,	 judeus	ou,	mesmo,	usurários	era	vista
como	sinal	de	fraqueza...	perigoso	para	o	estado.”	Ciente	da	dinâmica	do	poder,	ela	articulou	alianças
políticas	 por	 meio	 de	 casamentos,	 que	 aumentaram	 os	 domínios	 reais	 e	 reduziram	 as	 ameaças	 de
revoltas.	Mas,	o	mais	significativo,	Branca	salvou	a	monarquia	para	seu	filho	Luís	IX	e	ajudou	a	criar	a
lenda	(que	será	abordada	no	próximo	capítulo)	que	resultou	em	sua	canonização.

Seus	antecedentes	são	 interessantes.	Branca,	ou	Blanca,	era	 filha	do	 rei	Alfonso	VIII	da	Espanha	e
neta	 de	Eleonor	 da	Aquitânia.	Nascida	 em	1188,	 tinha	 treze	 anos	 quando	 se	 casou	 com	o	 filho	mais
velho	 do	 rei	 Felipe	 Augusto.	 Ela	 foi	 escolhida	 no	 lugar	 da	 irmã	 mais	 velha,	 Urraca,	 porque
consideraram	que	“Branca”	era	um	nome	de	pronúncia	mais	fácil	para	os	franceses.

O	 casamento	 foi	 realizado	 em	Aquitânia,	 que	 na	 época	 fazia	 parte	 do	 reino	 da	 Inglaterra,	 porque
Felipe	Augusto	fora	excomungado.	Tendo	achado	sua	segunda	esposa,	Ingeborg,	repulsiva,	ele	anulou	o
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casamento.	 Depois	 casou-se	 uma	 terceira	 vez,	 sem	 o	 consentimento	 do	 papa,	 que	 o	 excomungou	 e
interditou	todas	as	suas	terras.	Só	menciono	essa	fofoca	medieval,	que	seria	mais	intrigante	caso	você
vivesse	 no	 século	 XIII,	 porque	 os	 eventos	 ocorridos	 neste	 casamento	 em	 território	 inglês	 em	 1200
teriam,	 vinte	 e	 seis	 anos	 depois,	 um	 papel	 decisivo	 para	 obrigar	 Branca	 a	 construir	 a	 fortaleza	 de
Angers.

Embora	 os	 fatos	 pareçam	 um	 tanto	 complicados,	 a	 vida	 real	 era	 cheia	 de	 intrigas.	 O	 rei	 João	 da
Inglaterra,	 tio	de	Branca,	compareceu	à	cerimônia,	assim	como	seu	jovem	vassalo	Hugo	de	Lusignan,
futuro	conde	de	La	Marche.	Hugo,	porém,	cometeu	o	erro	de	apresentar	sua	bela	noiva	de	catorze	anos,
Isabela	de	Angoulême,	para	o	rei	inglês.	Isabela	não	era	apenas	bonita:	parecia	pedir	que	os	homens	a
devorassem	“como	água	para	um	homem	morrendo	de	sede”.	O	rei	João	ficou	tão	enamorado	de	Isabela
que	a	sequestrou,	casou-se	com	ela	e	a	levou	para	a	Inglaterra,	onde	a	coroou	rainha.	Seu	pai,	o	conde
de	Angoulême,	ficou	feliz	ao	ver	a	filha	casada	com	um	rei	em	vez	de	um	conde.

O	sequestro,	entretanto,	deu	a	Felipe	Augusto	pretexto	para	confiscar	os	bens	de	João	na	França	—
Normandia	e	Aquitânia	—,	o	que	fez,	primeiro	por	decreto,	depois	pela	força.	Apesar	de	atrair	o	rei,	a
rainha	Isabela	era	desprezada	por	grande	parte	dos	cortesãos	ingleses,	entre	os	quais	alguns	se	referiam
a	 ela	 como	 “Jezebel”	 (o	 poder	maléfico	 por	 trás	 do	 trono),	 e	 outros	 como	uma	Helena	moderna,	 ou
medieval.	Pejorativamente,	era	descrita	como	alguém	que	“dançava	até	 tarde	da	noite	e	dormia	até	o
meio-dia”.	 Quando	 o	 rei	 João	 morreu,	 dezesseis	 anos	 depois,	 ela	 era	 tão	 odiada	 que	 pediram	 que
deixasse	a	Inglaterra	e	voltasse	para	França	“o	mais	rápido	possível”.

Por	 incrível	 que	 pareça,	 quando	 ela	 voltou	 a	 Angoulême,	 Hugo,	 de	 quem	 ela	 fora	 noiva	 havia
dezesseis	anos,	agora	estava	casado	com	sua	filha,	Joana.	 Isabela	que,	aos	 trinta	anos,	aparentemente
ainda	era	como	“um	pêssego	maduro	pendurado	em	um	muro	beijado	pelo	sol	de	Provence,	de	acordo
com	as	palavras	de	um	trovador	contemporâneo”,	dirigiu	o	seu	encanto	para	o	antigo	admirador,	que
rejeitou	a	 filha	e	casou-se	com	a	mãe.	Foi	 Isabela	quem,	dez	anos	depois,	 forçou	Branca	a	construir
Angers.

AS	 CIRCUSNTÂNCIAS	 EM	 QUE	 Branca	 construiu	 Angers	 são	 admiráveis.	 Ao	 tempo	 de	 sua	 construção,
Branca	era	regente	da	França.	Luís	VIII	morrera	subitamente	de	disenteria	em	1226,	após	um	reinado	de
apenas	três	anos	(1223-1226).	No	leito	de	morte,	Luís	chamou	os	cavaleiros	que	o	acompanharam	em
sua	 última	 campanha	 e	 os	 fez	 jurarem	 lealdade	 à	 rainha,	 que	 ele	 designou	 como	 regente	 durante	 a
minoridade	de	seu	filho	de	onze	anos.	Em	um	século	anterior,	Suger	agira	como	regente	quando	seu	rei
partiu	em	uma	cruzada,	e	não	houve	qualquer	problema.	Mas	a	nomeação	de	uma	mulher	como	regente
era	 inédita	 na	 França.	 Branca	 construiu	 a	 fortaleza	 de	 Angers	 durante	 os	 anos	 tempestuosos	 que	 se
seguiram,	para	salvar	a	coroa	de	seu	filho.

Antes	mesmo	 da	morte	 de	 Luís,	 já	 havia	 um	 crescente	 descontentamento	 entre	 a	 nobreza	 com	 sua
perda	 de	 poder	 gradual,	 à	 medida	 que	 uma	 sucessão	 de	 reis	 capetíngeos	 poderosos	 centralizava	 a
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administração	 do	 reino.	 Embora,	 quatrocentos	 anos	 depois,	 à	 época	 de	 Luís	 XIV,	 o	 posto	 de	 rei	 na
França	 acabasse	 evoluindo	 de	 um	 eleito	 entre	 iguais	 para	 uma	 monarquia	 hereditária	 e	 absoluta,	 a
natureza	eletiva	do	posto	de	rei	no	século	XIII	ainda	estava	fresca	na	memória	da	aristocracia	francesa.
A	 primeira	 reação	 da	 nobreza,	 ao	 ter	 uma	 mulher	 como	 regente	 de	 um	 menino	 não	 coroado	 e	 não
sagrado	cavaleiro,	foi	exigir	que	o	cargo	de	rei	voltasse	a	ser	eletivo,	como	o	era	em	987,	quando	Hugo
Capeto	 fora	 eleito	 pelos	 lordes	 da	 França.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 em	 função	 do	 apoio	 da	 igreja	 e	 da
habilidade	dos	reis	capetíngeos	de	gerar	herdeiros,	a	natureza	hereditária	da	monarquia	acabou	sendo
aceita	 como	 costume,	 embora	 de	 má	 vontade.	 Ainda	 assim,	 muitos	 reis	 capetíngeos	 haviam	 se
antecipado	 em	 coroar	 os	 filhos	 antes	 de	morrerem.	A	morte	 prematura	 de	Luís	VIII	 impediu	 que	 ele
fizesse	isso.

A	regência	de	Branca	no	início	era	tão	sólida	quanto	uma	bolha	de	ar	em	um	suflê	saído	do	forno.	Ela
não	 era	 só	 uma	mulher	—	 “A	 rainha	 Branca	 não	 deve	 governar	 algo	 tão	 grande	 quanto	 o	 reino	 da
França,	e	não	cabe	a	uma	mulher	fazer	tal	coisa”,	disse	um	vassalo	—	mas	também	era	espanhola	e	seu
filho,	o	herdeiro	do	trono,	era	um	menino	indefeso	de	onze	anos	de	idade.	Quando	seu	marido	morreu,
ela	não	teve	tempo	de	velá-lo,	tinha	que	salvar	a	monarquia	para	seu	filho.	Dias	após	a	morte	do	rei,
Branca	providenciou	para	que	o	pequeno	Luís	fosse	sagrado	cavaleiro.	De	acordo	com	a	lei	e	costumes
medievais,	ninguém	podia	ser	coroado	rei	se	ainda	não	fosse	cavaleiro,	uma	cerimônia	que	marcava	a
chegada	 da	maturidade.	 Para	 ganhar	 tempo,	 Branca	 providenciou	 para	 que	 a	 cerimônia	 de	 sagração
ocorresse	em	Soissons,	a	caminho	de	Reims,	onde	a	coroação	devia	ocorrer	de	acordo	com	a	tradição.
Assim	 que	Luís	 ajoelhou-se	 e	 foi	 sagrado	 cavaleiro,	 foram	 pronunciadas	 as	 palavras	 “Abençoe	 esta
espada...	 de	modo	que	 seja	defensora	de	 igrejas,	viúvas,	órfãos,	 e	 todos	os	 servos	de	Deus	contra	 a
fúria	dos	pagãos”.	Essas	palavras,	que	marcavam	tanto	a	chegada	da	maturidade	e	seu	dom	simbólico
para	as	armas,	foram	muito	similares	àquela	que	ouviria	dias	depois,	em	sua	coroação.

Assim	que	Luís	foi	sagrado	cavaleiro,	Branca	pôde	expedir	correspondências	convocando	a	Reims	os
vassalos	do	 rei	 em	 toda	França	para	 a	 cerimônia	de	 coroação.	O	 rei	morrera	 em	8	de	novembro	de
1226.	A	coroação	ocorreu	vinte	e	um	dias	depois.	A	biógrafa	de	Branca,	Régine	Pernoud,	enfatiza	quão
rápido	 Branca	 conseguiu	 tal	 feito,	 em	 um	 tempo	 em	 que	 “a	 maior	 velocidade	 possível	 era	 de	 65
quilômetros	 por	 dia”	 e,	 quando	 penso	 em	 todas	 as	 preparações	 necessárias	 para	 uma	 coroação,	 é
impossível	não	admirá-la.	Durante	esse	período	de	vinte	e	um	dias,	ela	conseguiu	não	apenas	enviar
mensageiros	a	cavalo	com	convites	para	a	coroação	e	arranjar	acomodações	para	o	seu	próprio	séquito,
como	encontrou	tempo	para	cuidar	de	cada	detalhe.	Por	exemplo,	ela	viajou	até	Saint-Denis	para	o	filho
provar	a	coroa	(ao	descobri-la	larga	demais,	o	que	enfatizaria	a	juventude	do	filho,	ela	assegurou-se	de
que	o	abade	de	Saint-Denis	a	ajustasse	para	caber	na	cabeça	 loura	de	Luís,	e	providenciou	para	que
fosse	 transportada	da	abadia	até	Reims	a	 tempo	para	a	coroação).	Branca	 também	providenciou	para
que	o	Oriflamme	(um	estandarte	levado	às	batalhas	por	todos	os	reis	franceses),	o	cetro	real	e	a	espada
de	Carlos	Magno	—	tudo	isso	era	guardado	na	Abadia	de	Saint-Denis	—	também	fossem	trazidos	para
Reims.



Para	que	seu	filho	não	se	cansasse	antes	da	coroação,	Branca	o	fez	percorrer	os	últimos	cinquenta	e
sete	quilômetros	até	Reims	a	bordo	de	uma	carruagem.	Contudo,	ao	chegarem	aos	muros	externos	da
cidade,	conhecendo	a	importância	de	apresentar	o	rei	como	um	guerreiro	destemido,	ela	o	fez	sair	da
carruagem	e	montar	em	um	poderoso	cavalo	branco,	coberto	por	uma	manta	com	o	símbolo	da	flor-de-
lis,	 antes	 de	 entrar	 na	 cidade.	 Ao	 cavalgar	 até	 a	 entrada	 da	 catedral,	 Luís	 foi	 descrito	 como	 “uma
criança	 bonita,	 loura,	 delicada,	 de	 aspecto	 frágil”,	 e	 “alto	 para	 sua	 idade”,	 enquanto	 um	cronista	 do
século	XIII	escreveu	que	o	povo	de	Reims	“sentiu-se	ao	mesmo	tempo	feliz	e	aflito	na	ocasião”,	(feliz
pela	beleza	de	seu	novo	rei	e	aflito	pelo	custo	da	coroação,	com	que	teriam	de	arcar).

Na	cerimônia,	Luís	vestia	uma	túnica	de	cetim	azul	real,	uma	capa	violeta	sobre	o	ombro,	e	esporas
douradas	nos	pés,	e	o	arcebispo	de	Reims	ungiu-o	com	óleo	da	mesma	âmbula	de	óleo	sagrado	que,
supostamente,	ungira	Clóvis.	Ele	estremeceu	ao	fazer	o	juramento	solene,	e	pediu	a	Deus	“coragem,	luz
e	força,	para	usar	de	sua	autoridade	para	preservar	a	honra	divina,	defender	a	Igreja	e	servir	ao	bem	de
seu	 povo”.	 Enquanto	 uma	 coroa	 dourada	 de	 flores-de-lis	 era	 colocada	 em	 sua	 cabeça,	 o	 jovem	 rei
ergueu	 o	 cetro	 real	 e,	 enquanto	 segurava-o,	 seu	 tio,	 o	 conde	 da	 Bolonha,	 entregou-lhe	 a	 Joyeuse,	 a
famosa	 espada	 de	 Carlos	Magno,	 com	 seu	 copo	 esculpido	 em	 ouro	 maciço	 e	 a	 longa	 empunhadura
dourada,	decorada	com	flores-de-lis,	 em	meio	a	um	padrão	de	diamantes.	Disseram	que	“o	 rapaz	de
doze	anos	empunhou	com	 firmeza	a	 espada	do	 imperador	Carlos	Magno,	 cujo	 sangue	corria	 em	suas
veias”.	 Suger	 tinha	 compreendido	 o	 significado	 simbólico	 de	 fazer	 os	 reis	 da	 França	 serem
reconhecidos	como	legítimos	herdeiros	de	Carlos	Magno	(o	defensor	do	cristianismo	contra	os	infiéis,
a	serviço	do	papa).	Para	enfatizar	a	 ligação,	Suger	 trouxe	a	espada	e	o	estandarte	do	imperador	para
Saint-Denis	para	que	o	rei	os	usasse	em	cerimônias	e	em	combates.	Contudo,	não	foi	senão	no	reinado
de	Luís	IX,	que	à	época	de	sua	morte	era	considerado	como	o	cristianismo	encarnado,	que	o	rei	francês
seria	assim	considerado.

Embora	 muitos	 nobres	 tenham	 respondido	 à	 convocação	 de	 coroação,	 nem	 todos	 compareceram.
Alguns	faltaram	por	não	terem	recebido	o	convite	a	tempo.	Em	outros	casos,	porém,	como	o	do	conde
de	La	Marche	(Hugo	de	Lusignan)	e	sua	mulher	problemática,	Isabela,	a	razão	foi	mais	ameaçadora.

Assim	que	Isabela	se	casou	com	o	conde	de	La	Marche,	ela	começou	a	instar	o	marido	a	enviar	uma
petição	a	Luís	VIII,	 reivindicando	 terras	na	 Inglaterra	que	 lhe	 foram	dadas	 como	dote	pelo	 rei	 João,
assim	 como	 suas	 propriedades	 na	 Aquitânia.	 Quando,	 dez	 anos	 depois,	 o	 rei	 morreu	 subitamente,
Isabela	imediatamente	viu	a	possibilidade	de,	não	apenas	recuperar	a	Aquitânia,	como	também	tornar	o
marido	 rei	 da	França.	Então,	 exigiu	 que	 seu	marido	 se	 rebelasse	 contra	Branca.	Hugo,	 que	 todos	 os
vassalos	 sabiam	 ser	 dominado	 pela	 mulher,	 uniu	 forças	 com	 o	 conde	 da	 Bretanha	 e	 o	 conde	 de
Champanhe.

Branca,	 que	 foi	 comparada	 à	 “loba”	 da	 então	 popular	 história	Renart	 e	 a	 Raposa	 (Le	 Roman	 de
Renart),	 foi	 capaz	 de	 surpreender	 os	 nobres	 rebeldes	 com	 um	 ataque	 surpresa	 em	 Bellême,	 em
fevereiro.	Na	Idade	Média,	ninguém	guerreava	no	 inverno.	Sempre	esperavam	pela	primavera.	Como



escreveu	um	cronista:

Fazia	tanto	frio...	a	rainha	Branca...	disse	a	seu	exército	que	todos	aqueles	que	desejassem	ganhar	o	dia
derrubassem	árvores,	nogueiras	 e	macieiras,	 e	que	 trouxessem	 toda	a	 lenha	que	encontrassem...	E	os
soldados	 fizeram	 uma	 grande	 fogueira	 junto	 às	 tendas	 e	 pavilhões	 para	 que	 o	 frio	 não	 atingisse	 os
homens	e	nem	os	cavalos.

O	motivo	da	 aristocracia	 só	guerrear	na	primavera	 torna-se	 claro	 ao	 sabermos	das	queixas	que	 se
sucederam	 ao	 longo	 de	 mais	 de	 vinte	 anos,	 vindas	 das	 populações	 que	 viviam	 em	 áreas	 onde	 as
florestas	e	casas	de	madeira	foram	derrubadas	para	fornecer	a	lenha	necessária	para	manter	as	tropas
de	Branca	aquecidas.

Apesar	da	queda	do	castelo	Bellême	não	ter	resultado	em	uma	vitória	decisiva,	Branca	foi	capaz	de
garantir	 a	 deserção	 de	 Teoblado,	 conde	 de	 Champanhe	 que,	 então,	 passou	 para	 o	 seu	 lado.	 Branca
também	foi	capaz	de	prolongar	durante	três	anos	uma	trégua	entre	a	Inglaterra	e	a	França,	o	que	lhe	deu
tempo	bastante	para	construir	o	castelo	em	Angers.

Hugo	e	seus	aliados	tramaram	sequestrar	o	rei	de	doze	anos	e	tomar	a	regência	à	força.	O	plano	era
sequestrar	Luís	quando	ele	estivesse	 regressando	a	Paris	de	 seu	castelo	em	Orléans,	em	uma	estrada
atualmente	pavimentada	e	com	o	prosaico	nome	de	N20.	Luís	estava	a	uns	vinte	e	seis	quilômetros	de
Paris	quando	soube	dos	planos.	Então,	 refugiou-se	na	fortaleza	de	Montlhéry	(que	ainda	existe),	para
onde	sua	mãe	acorreu	em	seguida.	A	fortaleza	tinha	controle	absoluto	sobre	a	rota	entre	Paris	e	Orléans
e	ofereceu	um	abrigo	seguro	para	o	jovem	rei	e	sua	mãe.

O	que	 ocorreu	 em	 seguida	 é	muito	 dramático.	Branca	 pediu	 ajuda	 para	 as	 cidades	 e	 vilarejos	 nas
cercanias	 de	 Paris.	 Essas	 cidades	 livres	 haviam	 prosperado	 durante	 os	 anos	 de	 aliança	 com	 a
monarquia	 dos	 capetíngeos,	 uma	 aliança	 que	 resultou	 em	 segurança	 e	 refúgio	 para	 os	 seus	 cidadãos,
livrando-os	 de	 leis	 e	 impostos	 baseados	 nos	 caprichos	 da	 nobreza	 local.	 Assim,	 cederam	 de	 boa
vontade	as	milícias	para	protegerem	o	seu	jovem	rei.	Quando	souberam	que	Luís	não	poderia	voltar	em
segurança	a	Paris,	a	população	e	suas	milícias	saíram	em	seu	auxílio,	ocupando	as	margens	da	estrada
de	vinte	e	seis	quilômetros	entre	Montlhéry	e	Paris.	De	acordo	com	o	que	posteriormente	Luís	contou
para	seu	biógrafo,	Jean	de	Joinville,	“todo	campo	acorreu	para	abençoá-lo”.	Ao	fazer	o	trajeto	entre	a
fortaleza	de	Montlhéry	e	Paris,	“a	estrada	estava	 lotada	de	gente...	armada	ou	não,	 todos	 rezando	em
altos	brados	para	que	Cristo	desse-lhe	saúde	e	uma	vida	longa	e	que	o	protegesse	de	seus	inimigos”.
Em	relação	a	esse	incidente,	ele	contou	ao	seu	biógrafo:	“Foi	daquele	momento	em	diante	que	ele	se
dedicou	ao	bem	estar	de	seu	povo”.

Embora	na	época	a	fuga	de	Luís	fosse	considerada	resultado	da	“providência	divina”	que	protegera	o
rei	dos	condes	e	duques	rebelados,	que	viram	“que	a	mão	de	Deus	estava	com	ele”,	Branca,	embora
fosse	 religiosa,	 sentiu	 que	 no	 futuro	 a	 “providência	 divina”	 precisaria	 de	 ajuda,	 especialmente	 na
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fronteira	 sudoeste	 da	 França,	 onde	 as	 tropas	 reais	 aquarteladas	 em	 Angers	 eram	 constantemente
atacadas	pelos	cavaleiros	 rebeldes	da	Aquitânia	e	da	Bretanha.	As	 tropas	reais	usavam	uma	torre	de
menagem	construída	às	margens	do	rio	Maine,	feita	séculos	antes,	por	Foulques	Nerra,	conde	de	Anjou.
Foulques	Nerra	construíra	cerca	de	vinte	e	três	dessas	torres	de	menagem	no	Vale	do	Loire	durante	o
século	 X,	 quando	 tentava	 criar	 um	 império	 para	 si.	 Tais	 fortalezas	 consistiam	 de	 uma	 torre	 alta	 e
quadrada	 com	 muros	 de	 pedra	 com	 um	 metro	 de	 espessura,	 uma	 delas	 ainda	 pode	 ser	 vista	 em
Montrichard.	Branca	decidiu	que,	dadas	as	 suas	necessidades,	 aquilo	era	 inadequado	 tanto	defensiva
quanto	 psicologicamente.	 Ela	 derrubou	 a	 torre	 de	menagem,	 substituindo-a	 pelas	 incríveis	 dezessete
torres	 ligadas	 por	 uma	muralha	 externa	que	vemos	 atualmente	 em	Angers.	 Para	 abrir	 espaço	para	 as
torres	e	os	baluartes	que	as	interligavam	—	que,	quando	completados,	cobririam	quase	um	quilômetro
de	extensão	—	ela	 teve	de	 limpar	um	 trecho	de	 terra	ao	 longo	das	margens	do	Maine	onde,	além	da
torre	 de	 Foulques	 Nerra,	 havia	 igrejas,	 cemitérios	 e	 vinhedos.	 O	 bispo	 e	 os	 cônegos	 de	 Angers,
proprietários	dessas	 terras,	 se	queixaram	de	que	os	agentes	 reais	não	apenas	 tomaram	as	suas	 terras,
mas	também	a	pedra	e	o	gesso	que	haviam	reunido	para	construir	sua	catedral.

AS	TAPEÇARIAS	DO	APOCALIPSE

Também	no	interior	dos	muros	do	castelo	estão	as	famosas	tapeçarias	do	Apocalipse	que,	por	si	só,	já
valem	 o	 passeio.	 Quando	 as	 tapeçarias	 foram	 feitas,	 entre	 1375	 e	 1380,	 mediam	 133	 metros	 de
comprimento	por	6	de	altura	e	continham	105	cenas.	Durante	cem	anos,	do	final	do	século	XIV,	quando
foram	encomendadas,	até	o	fim	do	século	XV,	decoraram	as	paredes	de	pedra	do	castelo	de	Angers.	Em
1480	o	conde	de	Angers	doou-as	à	Catedral	de	S.	Maurice,	onde	ficariam	penduradas	até	a	Revolução.
No	século	XIX,	quando	um	padre	as	encontrou	guardadas	no	sótão	de	uma	igreja,	a	margem	superior,
que	exibia	um	céu	repleto	de	anjos,	e	a	margem	inferior,	coberta	de	flores,	mais	de	um	metro	no	total,
haviam	desaparecido	e	restavam	apenas	setenta	e	oito	cenas	do	original.

Uma	 imensa	 sala	 abobadada	 do	 castelo,	 sustentada	 por	 arcos	 e	 colunas	 góticas,	 foi	 especialmente
designada	para	exibi-las	em	segurança	e	proteger	as	suas	cores.	Demora	algum	tempo	até	seus	olhos	se
adaptarem	após	entrar	na	sala,	já	que	a	iluminação	foi	projetada	para	simular	a	de	uma	catedral	gótica.
Quando	 você	 começar	 a	 enxergar,	 não	 apenas	 estará	 olhando	 para	 a	mais	 antiga	 tapeçaria	 existente,
mas,	 de	 acordo	 com	 o	 respeitável	 historiador	 francês	 de	 arte	medieval	 Emile	Mâle,	 “uma	 das	mais
belas	obras	de	arte	medievais	inspiradas	no	Apocalipse”.

As	 Tapeçarias	 do	Apocalipse	 foram	 criadas	 um	 século	 depois	 do	 castelo	 ter	 sido	 construído	 por
Branca.	As	tapeçarias,	que	decoravam	as	paredes	de	Angers,	no	tempo	em	que	Branca	e	seu	filho	ali
viviam,	 foram	 bordadas	 em	 um	 estilo	 semelhante	 ao	 da	 tapeçaria	 vista	 em	Bayeux.	 Somente	 após	 a
Primeira	 Cruzada,	 em	 1095,	 a	 arte	 de	 tecer	 tapeçarias	 foi	 trazida	 do	Oriente	Médio	 para	 a	 França.
Nelas,	as	figuras	eram	pintadas	no	verso	de	um	corte	de	tecido,	e	os	tecelões	então	criavam	as	figuras
tecendo	a	trama,	ou	fios	horizontais,	ao	redor	das	urdiduras,	ou	fios	verticais.	Apertavam	os	pontos	uns



contra	os	outros	de	modo	que	os	fios	coloridos	da	trama	cobrissem	inteiramente	os	fios	não	tecidos	da
urdidura,	 sempre	 voltados	 para	 o	 verso	 do	 tecido,	 onde	 o	 modelo	 fora	 desenhado,	 de	 modo	 que	 a
tapeçaria	era	uma	imagem	espelhada	do	desenho	original.	Quando	o	castelo	de	Angers	foi	construído,
as	únicas	tapeçarias	desse	tipo	feitas	na	França	eram	pequenas,	com	figuras	emblemáticas	ou	motivos
decorativos.	Não	havia	tapeçarias	tão	dramáticas	e	monumentais	como	aquelas.

Para	criar	as	Tapeçarias	do	Apocalipse,	Hennequin	de	Bruges,	pintor	da	corte	do	rei	Carlos	V,	pintou
os	modelos	no	verso	do	tecido	a	ser	bordado.	Então,	sob	a	supervisão	de	Nicholas	Bataille,	artesãos
teceram	o	desenho	no	tecido.

Antes	 de	 começar,	 Hennequin	 de	 Bruges	 pediu	 ao	 rei	 da	 França	 um	 “manuscrito	 ilustrado	 do
Apocalipse	de	sua	biblioteca,	para	servir	como	modelo”.	Foi-lhe	dado	o	que	hoje	é	conhecido	como	o
Manuscrito	 no	 403	 da	 Bibliothèque	 Nationale,	 que	 você	 pode	 facilmente	 encontrar	 na	 Internet.	 É
interessante	 comparar	 as	 duas	 cenas:	 uma	 a	 desse	 manuscrito	 e	 a	 outra	 da	 tapeçaria	 —	 ambas
representando	as	palavras	de	S.	João	no	capítulo	12,	versículos	1	a	5,	do	Apocalipse	de	João,	o	último
livro	do	Novo	Testamento.	Há	semelhanças	e	diferenças	significativas.	As	diferenças	são	o	que	torna	a
tapeçaria	um	trabalho	artístico	arrebatador.	As	ilustrações	do	início	da	Idade	Média	são	bidimensionais
e	expressam	uma	negligência	total	às	proporções	do	corpo	humano,	retratando	o	indivíduo	apenas	como
parte	da	sociedade	medieval.	Na	época	em	que	as	tapeçarias	foram	criadas,	o	individualismo	se	tornara
mais	 importante	 na	 sociedade,	 de	 modo	 que	 não	 apenas	 as	 tapeçarias	 são	 tridimensionais,	 mas	 o
indivíduo	é	anatomicamente	correto,	e	suas	emoções	são	consideradas	merecedoras	de	 representação
artística.	O	manuscrito	diz	que	“um	grande	sinal	apareceu	no	céu:	uma	mulher	vestida	como	o	sol,	e	a
lua	sob	seus	pés,	e	em	sua	cabeça	uma	coroa	de	doze	estrelas”;	mas,	embora	tanto	na	ilustração	quanto
na	 tapeçaria	 exista	 uma	mãe	 flutuando	 no	 céu	 e	 carregando	 uma	 criança	 nos	 braços,	 na	 tapeçaria	 a
serenidade	 espiritual	 calma	 da	 mãe	 do	 manuscrito	 desaparece,	 substituída	 pela	 terra	 sólida.	 O
dispositivo	medieval	encontrado	no	manuscrito,	em	que	eventos	consecutivos	ocorrem	ao	mesmo	tempo
—	a	mulher	segurando	a	criança,	o	anjo	tomando	a	criança	—,	é	substituído	na	tapeçaria	por	uma	série
de	cenas	em	que	o	anjo	está	no	processo	de	tomar	a	criança	da	mãe	atemorizada.	Seu	medo	é	evidente
no	modo	como	o	sol	é	representado.	No	manuscrito,	ela	está	cercada	pelo	sol;	na	tapeçaria,	seu	cabelo
se	torna	o	sol,	dando-lhe	um	aspecto	frenético.	Embora	S.	João	não	faça	parte	da	cena	do	manuscrito,	lá
está	 ele	 na	 tapeçaria,	 olhos	 baixos,	 olhando	 para	 uma	 serpente	 de	 sete	 cabeças	 no	 arco	 de	 uma
construção	simbolizando	uma	igreja	gótica.

A	criança	no	manuscrito	ilustrado	—	“E	deu	à	luz	um	filho,	que	há	de	reger	com	cetro	de	ferro	todas
as	nações	do	mundo”	—	é	representada	sem	respeito	às	proporções	humanas,	como	um	homem	adulto
de	tamanho	reduzido,	enquanto	a	criança	na	tapeçaria	tem	as	proporções	de	um	bebê.

Mas	a	maior	parte	do	manuscrito	é	estática	e	inexpressiva	de	qualquer	sentimento	humano,	enquanto	a
tapeçaria	 está	viva,	 cheia	de	movimento	e	 emoção.	De	acordo	com	um	historiador,	Léopold	Delisle,
“Hennequin	de	Bruges	não	inventou	nada”,	mas	aquele	historiador	viu	apenas	as	semelhanças	entre	as



cenas	 do	 manuscrito	 e	 as	 das	 tapeçarias,	 não	 as	 diferenças,	 e	 são	 as	 diferenças	 que	 tornam	 essas
tapeçarias	grandes	obras	de	arte.

O	que	também	torna	as	tapeçarias	uma	grande	obra	de	arte	são	as	circunstâncias	reinantes	ao	tempo
em	 que	 foram	 criadas:	 o	 fim	 do	 século	 XIV,	 em	 plena	 Guerra	 dos	 Cem	 Anos.	 Foi	 um	 tempo	 de
violência,	 pragas	 e	 fome.	 Foi	 um	 tempo	 em	 que	 realmente	 parecia	 que	 o	 Apocalipse	 era	 iminente.
Esculturas	 representando	 o	 Apocalipse	 durante	 o	 reinado	 de	 S.	 Luís	 eram	muito	 mais	 otimistas	 em
espírito	do	que	o	desespero	esmagador	encontrado	nessas	cenas	das	tapeçarias.	Em	Reims,	os	anjos	do
Apocalipse	estão	sorridentes	e	sensuais,	e	a	ênfase	não	é	no	fim	dos	tempos,	e	sim,	na	salvação.	Émile
Mâle	 escreve	 que	 os	 anjos	 sorridentes	 de	 Reims	 são	 arte	 medíocre	 enquanto	 as	 Tapeçarias	 do
Apocalipse	 são	grande	arte.	Devo	discordar.	Uma	não	é	 ruim	e	a	outra	boa.	São	duas	 interpretações
diferentes	 do	Apocalipse	 de	 S.	 João,	 cada	 uma	 expressando	 o	 espírito	 do	 tempo	 do	 artista.	Quando
essas	tapeçarias	foram	criadas,	o	otimismo	de	um	tempo	anterior	desaparecera.	Os	artistas	viviam	em
um	século	de	fome	intermitente	em	que	a	peste	bubônica	devastara	um	quarto	da	população	da	Europa.
A	Guerra	dos	Cem	Anos	já	estava	em	seu	38o	ano	quando	o	artista	começou	a	trabalhar,	e	duraria	mais
setenta	e	três	anos	após	o	seu	término,	enquanto	que	os	anjos	sorridentes	de	Reims	foram	esculpidos	em
um	período	de	paz	e	prosperidade,	quando	o	rei,	S.	Luís,	a	encarnação	bem-amada	e	carismática	dos
ideais	religiosos	de	seu	tempo,	consolidara	seu	reino	no	lugar	que	se	acreditava	ser	o	centro	do	mundo.
Tempos	e	artistas	diferentes	produzem	arte	e	imagens	diferentes.

Também	devemos	olhar	para	essas	tapeçarias	do	ponto	de	vista	das	pessoas	que	viveram	no	tempo
em	 que	 foram	 tecidas.	 Elas	 eram	 profundamente	 religiosas.	 Sabiam	 bem	 as	 palavras	 que	 Cristo
pronunciara	 relativas	 ao	 tempo	do	 Juízo	Final:	 “Não	 sabereis	 nem	o	dia	 e	 nem	a	 hora”.	As	pessoas
viviam	com	a	expectativa	de	que,	a	qualquer	momento,	ouviriam	as	trombetas	dos	anjos	assinalando	que
o	 fim	dos	 tempos	 estava	próximo,	 o	 fim	que	 seria	 prenunciado	por	um	período	de	 crimes,	 guerras	 e
pestilência.	Que	experiência	profunda	e	comovente	deve	ter	sido	ver	tais	tapeçarias	para	as	pessoas	que
as	viram	pela	primeira	vez!

Quando	 Bob	 e	 eu	 chegamos	 ao	 castelo,	 atravessamos	 o	 fosso	 e	 nos	 vimos	 dentro	 de	 seus	muros.
Então,	subimos	as	escadas	e	caminhamos	ao	longo	dos	baluartes	onde,	ao	dobrar	uma	esquina,	tivemos
uma	vista	adorável	da	igreja	e	das	 logis	 (aposentos)	dos	reis,	no	 interior	dos	muros	e,	ao	olhar	para
outro	lado,	o	rio	Maine,	cujas	águas	transformavam	aquele	dia	de	primavera	sob	o	sol	quente	e	a	areia
branca	em	um	espelho	de	prata,	refletindo	o	verde	luxuriante	das	árvores	às	suas	margens.

Quando	o	castelo	fechou	ao	meio-dia,	atravessamos	a	rua	e	comemos	no	Le	Toussaint	que,	naquele
ano,	tinha	três	garfos	cruzados	no	Michelin,	mas	que	acabou	fechando. 	A	mulher	que	nos	atendeu	era
simpática	 e	 amistosa.	 As	 cadeiras	 de	 madeira	 de	 encostos	 altos,	 um	 estilo	 criado	 na	 Idade	Média,
quando	esfaqueamentos	pelas	costas	eram	comuns,	evitavam	nosso	possível	assassinato,	mas	além	disso
eram	 bem	 confortáveis.	 Ficamos	 com	 uma	 das	 cinco	mesas	 junto	 à	 janela,	 de	modo	 que	 almoçamos
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olhando	para	as	torres	do	castelo,	com	suas	camadas	de	pedras	brancas	e	pretas.

Quando	o	garçom	trouxe	a	nossa	comida,	tentei	pensar	em	Branca	e	em	como	os	seus	problemas	com
Isabela	e	Hugo	resultaram	no	castelo	que	admirávamos.	Mas	meu	almoço	evocava	preocupações	mais
sérias	 do	 que	 batalhas	 medievais	 distantes.	 Era	 primavera	 e	 minha	 refeição	 teve	 início	 com	 uma
deliciosa	 porção	 de	 aspargos	 brancos.	Não	 há	 nada	 como	 o	 primeiro	 aspargo	 branco	 da	 estação	 no
Loire.	Eu	 comera	 aspargos	 brancos	 na	 véspera,	 em	Paris,	mas	 não	 eram	 a	mesma	 coisa.	 Saboreei	 o
primeiro	bocado	como	Bob	aprecia	uma	pintura	de	que	ele	realmente	goste,	olhando	fixo	para	ela,	com
esperança	 de	 gravá-la	 na	 mente.	 Contudo,	 meu	 prazer	 vinha	 mesclado	 com	medo.	 Em	 nossa	 última
viagem	à	Normandia,	um	fazendeiro	nos	disse	para	aproveitarmos	as	maçãs	porque	logo	as	macieiras
locais	 seriam	 substituídas	 —	 os	 fazendeiros	 estavam	 sendo	 instruídos	 pelos	 burocratas	 da	 União
Europeia	a	plantarem	aspargos	na	Normandia,	em	vez	de	maçãs,	porque	os	economistas	em	Bruxelas
haviam	 determinado	 que	 havia	 maçãs	 demais	 e	 poucos	 aspargos	 sendo	 cultivados	 na	 França.	 Ao
saborear	 o	 segundo	 aspargo,	 fui	 tomada	 pelo	 horror	 ao	 pensar	 que,	 talvez,	 nunca	 mais	 provasse
aspargos	 brancos	 do	Vale	 do	Loire,	 que	 passariam	 a	 ser	 cultivados	 na	Normandia	 onde,	 talvez,	 não
tivessem	 o	 mesmo	 sabor.	 Lembrei-me	 com	 desgosto	 da	 cidra	 rascante	 inglesa	 que	 tomara	 em	 uma
viagem	à	Inglaterra,	que	nada	tinha	a	ver	com	a	cidra	doce	da	Normandia,	que	desfrutei	com	pratos	de
frutos	 do	 mar	 nos	 restaurantes	 das	 docas	 de	 Trouville,	 e	 perguntei-me	 se	 os	 aspargos	 brancos	 da
Normandia	teriam	gosto	alterado	ou,	ainda	pior,	seriam	como	os	aspargos	sem	graça	e	congelados	dos
EUA.	Ao	provar	meu	terceiro	aspargo	branco,	lembrei-me	do	tomate	perfeitamente	redondo,	facilmente
embalável,	embora	sem	gosto,	que	eu	comprara	na	véspera	em	Paris,	em	um	mercado	perto	de	nosso
apartamento.	 Um	 tomate	 idêntico	 aos	 tomates	 sem	 gosto	 e	 congelados	 dos	 grandes	 conglomerados
agrícolas	dos	EUA,	e	dei-me	conta	de	que	a	salada	de	tomate	francesa,	que	fora	um	deleite	no	passado,
talvez	nunca	mais	voltasse	a	ser	boa.	Lembrei-me	de	minha	visita	à	Eisenhower	Library,	em	Abilene,	no
interior	do	Kansas,	onde	em	sua	mesa	de	bufê,	o	restaurante	de	lá	não	oferecia	qualquer	vegetal,	além
do,	 adequadamente	 chamado,	 alface	 iceberg.	 Ao	 comer	 meu	 último	 aspargo	 branco,	 rezei	 para	 que
aqueles	economistas	bárbaros	deixassem	a	agricultura	e	os	fazendeiros	franceses	solitários	e	exigentes
em	paz.

11.	A	cidade	murada	de	Carcassonne,	com	suas	muralhas,	baluartes	e	castelo,	parcialmente	construída	durante	o	reinado	de	S.	Luís,	é	melhor,
mas	não	dá	para	visitar	em	uma	viagem	de	um	dia	a	partir	de	Paris.	São	três	horas	de	TGV	de	Toulouse,	e	depois	mais	noventa	e	dois
quilômetros	de	carro	até	Carcassonne,	uma	cidade	descrita	em	meu	último	livro,	The	Road	from	the	Past.	Certamente	aconselho	que	fiquem
ao	menos	uma	noite.

12.	Pernoud,	p.99.

13.	Grandes	Chroniques	de	France,	Vol.	VIII,	p.43-4.

14.	Joinville,	p.27.

15.	O’Reilly,	p.152.



16.	O	restaurante	de	uma	estrela	Le	Favre	d’Anne,	na	18,	Quai	Carmes,	justifica	uma	caminhada	de	dez	minutos	até	o	outro	lado	do	rio.
Embora	também	tenha	cadeiras	de	encostos	altos	e	comida	deliciosa,	achei	que	os	aspargos	perderam	por	sua	apresentação.



CAPÍTULO	7

SAINTE-CHAPELLE
EM	PARIS

Linha	4	do	metrô	para	a	Île-de-la-Cité

APÓS	 VISITAR	 A	 FORTALEZA	 EM	 ANGERS	 CONSTRUÍDA	por	Branca	 de	Castela	 durante	 a	 sua	 regência	 em
nome	de	 seu	 filho,	desejei	visitar	Sainte-Chapelle,	 a	capela	 real	que	 seu	 filho	construiu	 junto	ao	 seu
palácio	 na	 Île-de-la-Cité,	 quando,	 finalmente,	 atingiu	 a	 maioridade	 em	 1234.	 Embora	 já	 a	 tivesse
visitado	muitas	vezes,	queria	visitá-la	de	novo,	dessa	vez	com	meus	binóculos,	para	poder	ler	a	história
contada	em	um	dos	vitrais	da	capela:	a	narrativa	de	como	o	filho,	Luís	IX	trouxe	para	a	França	as	mais
sagradas	entre	todas	as	relíquias	—	a	Coroa	de	Espinhos	e	um	pedaço	da	Cruz	Verdadeira	—,	relíquias
que	a	capela	foi	construída	para	exibir.

Certa	 primavera,	 pouco	 antes	 de	 partir	 para	 a	 França,	 uma	 amiga	mencionou	 que	 visitara	 Sainte-
Chapelle	recentemente	enquanto	estivera	em	Paris.	Quando	perguntei	se	não	era	a	mais	bela	igreja	que
ela	já	vira	na	vida,	ela	me	olhou	atônita,	como	se	estivesse	imaginando	como	duas	pessoas	com	gostos
tão	diferentes	podiam	ser	amigas.	Ela	respondeu	que	não	achara	a	capela	muito	especial;	para	falar	a
verdade,	pareceu-lhe	muito	escura	e	com	uma	decoração	cafona.

“Escura?	Estava	chovendo	quando	você	esteve	lá?”,	perguntei.

“Não.”

Quando	 perguntei	 se	 ela	 achava	 que	 os	 vitrais	 davam	 à	 igreja	 uma	 qualidade	 radiante	 de	 pedra
preciosa,	ela	respondeu	que	não	notara	os	vitrais.	Achou	o	teto	baixo	e	claustrofóbico	e	coberto	com
tantas	 flores-de-lis	 douradas	 que	 o	 efeito	 geral	 era	 sem	 graça.	Ao	me	 dar	 conta	 do	 que	 acontecera,



perguntei	 se	 ela	 subira	 até	 a	 capela	 do	 rei,	 no	 andar	 de	 cima,	 ou	 se	 só	 visitara	 a	 capela	 no	 térreo
(construída	para	os	servos	e	a	pequena	nobreza).

“Andar	de	cima?	Há	um	andar	de	cima?”

Sim,	de	fato	há	um	andar	de	cima	que	não	deve	ser	esquecido.	Um	modo	perfeito	para	encerrar	um	dia
de	visita	à	Era	das	Catedrais	é	pegar	a	Linha	4	do	metrô	até	a	estação	Cité	e	assistir	a	um	concerto	na
capela	 real	 de	 Sainte-Chapelle. 	 Sentar	 na	 porção	 superior	 dessa	 capela	 gótico-radiante	 do	 século
XIII,	lugar	um	dia	reservado	para	S.	Luís	e	a	família	real,	é	como	sentar-se	dentro	de	uma	caixa	de	joias
gigante	 invertida.	 As	 paredes	 parecem	 feitas	 inteiramente	 de	 vitrais	 e	 a	 pouca	 pedra	 que	 resta	 é
esculpida	com	 tanta	delicadeza,	em	 traçados	 radiantes	ou	dourados	que	não	parece	 ser	pedra.	O	 teto
abobadado	é	cravejado	de	estrelas,	enquanto	que	o	teto	da	câmara	inferior	é	coberto	de	flores-de-lis.
Se	 você	 não	 quiser	 assistir	 a	 um	 concerto	 de	música	medieval,	 pode	 optar	 pelo	 tour	 realizado	 três
vezes	 por	 semana	 com	 um	 guia	 oficial	 da	 Sainte-Chapelle	 ou,	 então,	 por	 um	 dos	 tours	 listados	 na
Internet.	 Assim	 como	 os	 franceses,	 adoro	 visitar	monumentos	 com	 guias.	 Fiz	 dois	 tours	 guiados	 em
Sainte-Chapelle,	um	oficial	e	outro	itinerante,	em	inglês,	e	embora	esse	último	tenha	sacrificado	alguma
precisão	histórica	para	divertir	o	grupo	de	turistas,	não	foi	nada	intolerável.	Fazer	um	desses	tours	é	o
modo	mais	divertido	para	se	conhecer	Sainte-Chapelle.	Você	não	perderá	a	capela	do	andar	de	cima	e,
sem	 um	 guia	 para	 apontá-la,	 não	 há	 como	 você	 encontrar	 o	 buraco	 na	 parede	 pelo	 qual	 S.	 Luís
observava	 secretamente	as	preces	dos	membros	de	 sua	corte.	Os	guias	 são	muito	bons	para	 explicar
coisas	 como	 o	modo	magistral	 como	 os	 botaréus	 foram	 usados	 em	 Sainte-Chapelle	 para	 parecerem
parte	da	decoração	interior.

De	 qualquer	 modo,	 você	 deve	 visitar	 Sainte-Chapelle	 enquanto	 está	 em	 Paris.	 É	 a	 mais	 perfeita
encarnação	do	estilo	gótico-radiante,	ou	estilo	cortesão.	Evoluiu	do	alto	gótico	de	Chartres,	Reims	e
Amiens,	mas	acrescenta	tracejado	de	janelas	muito	mais	elaborado	e	radiante.	Uma	vez	completada,	em
1248,	intimidava	e	deliciava	a	todos	que	a	viam,	e	aqueles	que	podiam	fazê-la	—	como	Henrique	III	da
Inglaterra	 que,	 de	 acordo	 com	canções	 populares	 da	 época,	 queria	 levá-la	 para	 casa	—	a	 copiavam
imediatamente.

Embora	eu	tenha	dito	que	assistir	a	um	concerto	em	Sainte-Chapelle	é	como	estar	sentado	dentro	de
uma	 caixa	 de	 joias,	 isso	 não	 é	 exatamente	 verdade.	Na	verdade,	 é	 como	estar	 sentado	dentro	 de	 um
opulento	e	invertido	relicário	(que	é	uma	arca	cravejada	de	joias	contendo	relíquias	sagradas),	no	qual
a	pedra	substitui	os	metais	preciosos	e	os	vitrais	substituem	o	esmalte	e	as	 joias.	Como	um	relicário
criado	 por	 um	 ourives,	 cada	 centímetro	 do	 interior	 da	 Sainte-Chapelle	 é	 coberto	 de	 decoração
elaborada;	até	mesmo	as	doze	estátuas	dos	apóstolos,	cada	uma	em	uma	plataforma	entre	duas	janelas,
que	são	entalhadas	para	parecerem	pilares	sustentando	a	Sainte-Chapelle,	são	semelhantes	às	figuras	em
relevo	que	decoram	os	 relicários.	As	 estátuas	 foram	concebidas	para	 simbolizarem	o	 fato	de	que	os
doze	apóstolos	são	os	verdadeiros	pilares	da	igreja.
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Sainte-Chapelle	foi	construída,	deliberadamente,	como	um	relicário	 invertido,	porque	foi	 feita	para
abrigar	as	mais	sagradas	de	 todas	as	 relíquias	cristãs:	a	Coroa	de	Espinhos	e	um	 longo	segmento	da
Verdadeira	Cruz.	 (Na	 torre	do	 sino	da	capela,	você	verá	uma	coroa	de	espinhos	esculpida	em	pedra
bem	embaixo	do	que	hoje	é	chamado	de	Cruz	de	Lorraine,	um	pouco	acima	de	flores-de-lis	entalhadas.)

Luís	 IX	 conseguiu	 adquirir	 tais	 relíquias	 e	 trazê-las	 para	 Paris	 porque	 seu	 primo	 Balduíno	 II,	 o
imperador	 em	 Constantinopla,	 estando	 em	 dificuldades	 financeiras,	 as	 empenhara	 com	 um	 agiota
veneziano	 chamado	 Nicolò	 Quirino.	 Contudo,	 empenhar	 a	 Coroa	 de	 Espinhos	 não	 resolveu	 os
problemas	 financeiros	 de	 Balduíno,	 portanto,	 em	 1237,	 ele	 viajou	 para	 Paris,	 onde	 esperava	 tomar
dinheiro	emprestado	do	primo.	Durante	a	sua	conversa,	ele	admitiu,	para	surpresa	chocada	do	rei	Luís,
que	empenhara	a	Coroa	de	Espinhos.	Confesso	que,	inicialmente,	duvidei	da	natureza	do	choque	de	Luís
IX,	bem	como	de	sua	religiosidade,	embora	tenha	lido	inúmeras	vezes	como	esse	rei	jovem	e	esbelto
seria	descoberto	vestido	como	um	monge	descalço,	dando	esmolas	para	os	pobres	nas	primeiras	horas
da	manhã,	ou	lavando	os	pés	de	leprosos.	Contudo,	após	ler	a	conversa	a	seguir,	relatada	por	seu	amigo
e	biógrafo	 Joinville,	 reconheço	que	Luís	 era	um	homem	que	 ficaria	profundamente	 chocado	ao	ouvir
dizer	que	alguém	empenhara	a	Coroa	de	Espinhos.

“O	 que	 você	 preferiria	 [perguntou	 Luís	 IX	 a	 Joinville]:	 ser	 um	 leproso	 ou	 ter	 cometido	 algum
pecado	 mortal?”	 E	 eu,	 que	 nunca	 mentira	 para	 ele,	 respondi	 que	 preferia	 ter	 cometido	 trinta
pecados	mortais	a	ficar	leproso.	No	dia	seguinte...	ele	me	chamou,	me	fez	sentar	aos	seus	pés	e	disse:
“Por	que	disse	aquilo	ontem?”	Respondi	que	mantinha	o	que	dissera.	“Você	falou	sem	pensar,	como
um	idiota”,	disse	ele.	“Você	devia	saber	que	não	há	lepra	tão	podre	quanto	cair	em	estado	de	pecado
mortal.”

Embora	tenha	me	convencido	de	sua	fé,	continuei	a	me	perguntar	se	fé	é	uma	qualidade	depreciativa
ou	positiva.	No	caso	de	S.	Luís	parece	haver	alguma	relação	entre	fé	e	confiscos.

Por	 exemplo,	 Luís	 IX	 “pediu	 ao	 papa	 Alexandre	 IV	 que	 o	 persuadisse	 a	 conferir-lhe	 a
responsabilidade	 pela	 Inquisição”.	 Isso	 foi	 feito,	 de	 acordo	 com	 Joinville,	 para	 “fazer	 confiscos	 em
benefício	do	soberano.”	E,	quando	Joinville	diz	que	os	senhores	locais	“agora	aquiesceram”,	estava	se
referindo	aos	cavaleiros	de	Luís	da	 Île-de-France,	para	quem	Luís	dera	as	propriedades	confiscadas
dos	senhores	albigensianos.

Da	mesma	forma,	antes	de	partir	para	Jerusalém	em	uma	cruzada,	em	1254,	Luís	ordenou	a	expulsão
de	 todos	 os	 judeus	 e,	 é	 claro,	 o	 confisco	 de	 todos	 os	 seus	 bens.	 Sendo	 um	verdadeiro	 fiel,	 também
expulsou	 e	 confiscou	 a	 propriedade	 de	 usuários	 cristãos	 na	 Normandia	 que,	 a	 propósito,	 cobravam
taxas	mais	altas	que	os	judeus.

Seja	por	piedade,	ou	porque	ele	percebeu	que	as	relíquias	eram	a	chave	para	o	poder	medieval	—	e
que,	ao	trazer	as	relíquias	para	Paris,	traria	à	monarquia	francesa	o	prestígio	e	o	valor	simbólico	das



relíquias	—,	Luís	concordou	em	pagar	o	dinheiro	devido	ao	mercador	veneziano	para	tirar	a	Coroa	de
Espinhos	do	prego. 	Custou-lhe	 135	mil	 livres,	 uma	 enorme	 soma	 na	 época;	mais	 que	 a	metade	 da
receita	dos	domínios	reais.

Antes	de	permitir	que	o	filho	comprasse	as	relíquias,	Branca	de	Castela	passou	dois	anos	 tomando
todas	 as	 precauções	 para	 garantir	 sua	 autenticidade:	 ou	 seja,	 que	 seu	 filho	 compraria	 as	 mesmas
relíquias	encontradas	em	Jerusalém	por	S.	Helena,	mãe	do	 imperador	Constantino,	por	volta	de	280.
Tais	relíquias	foram	mantidas	em	relicários	na	igreja	do	Santo	Sepulcro	em	Jerusalém	até	628.	Quando
o	imperador	Heraclius	sentiu	não	ser	mais	capaz	de	proteger	a	Cidade	Sagrada,	transferiu	tanto	a	Coroa
de	Espinhos	quanto	a	Cruz	Verdadeira	de	Jerusalém	para	Constantinopla.	As	 relíquias	permaneceram
em	 posse	 dos	 imperadores	 de	 Constantinopla	 até	 Balduíno	 II	 empenhá-las.	 Embora	 na	 época	 não
houvesse	meio	dessas	relíquias	serem	verdadeiramente	autenticadas	como	a	Coroa	de	Espinhos	usada
por	Cristo	ou	a	Cruz	Verdadeira,	podiam	ser	autenticadas	como	relíquias	em	posse	dos	imperadores	de
Constantinopla	havia	quase	mil	anos.

Ao	entrar	na	nave	de	Sainte-Chapelle,	voltada	para	a	abside	e	para	os	anjos	sobre	o	altar,	olhe	para	a
direita.	A	última	janela	à	direita	é	aquela	que	vim	ver.	Em	sessenta	e	sete	cenas,	o	vitral	conta	a	lenda
das	relíquias,	desde	o	tempo	em	que	S.	Helena	as	encontrou,	até	a	época	em	que	S.	Luís	as	trouxe	para
Paris.	 Vinte	 e	 seis	 painéis	 são	 originais.	 Lendo	 da	 esquerda	 para	 a	 direita,	 de	 cima	 para	 baixo,	 a
história	 representa	 o	 imperador	 Constantino	 enviando	 sua	 mãe,	 S.	 Helena,	 para	 Jerusalém,	 para
encontrar	 as	 relíquias	 sagradas.	 No	 vitral	 seguinte,	 S.	 Helena	 entra	 em	 Jerusalém.	 Ela	 descobre	 a
Verdadeira	Cruz	e	os	pregos.	Pulando	até	o	nono	vitral,	Luís	IX	é	representado	com	uma	coroa	sobre
seu	cabelo	louro,	usando	um	manto	externo	azul	sobre	um	traje	cor-de-rosa,	enquanto	seu	irmão	Roberto
veste	um	manto	lilás.	Carregam	a	Coroa	de	Espinhos.	Tanto	o	rei	quanto	seu	irmão	estão	descalços.	Em
um	dos	vitrais	há	uma	cidade	com	prédios	azuis	que,	provavelmente,	é	Sens,	para	onde	os	mensageiros
de	Balduíno	viajaram	com	as	relíquias	e	onde	não	havia	prédios	azuis.	O	azul	era	usado	nos	vitrais	para
criar	arranjos	de	cores	harmoniosas	ao	invés	de	esquemas	de	cores	mortiças.	Os	artistas	do	século	XIII,
mais	interessados	em	cores	do	que	em	realismo,	precisavam	do	azul	para	as	suas	composições,	por	isso
os	prédios	 foram	coloridos	dessa	maneira.	Por	volta	do	décimo	segundo	vitral,	a	Coroa	de	Espinhos
chega	a	Paris	e	é	exibida	por	um	bispo	vestido	de	roxo.	A	Coroa	de	Espinhos	é	verde	e	repousa	sobre
uma	almofada	amarela.	O	rei	e	a	rainha	estão	ao	fundo.	(Note	que	a	rainha	é	Branca	de	Castela	e	não	a
mulher	do	rei	Luís.)

O	que	é	incomum	a	respeito	desse	vitral	é	a	representação	de	acontecimentos	ocorridos	no	tempo	de
S.	Luís.	Todos	os	vitrais	das	catedrais	que	visitamos	até	agora	eram	narrativas	pictóricas	de	histórias
bíblicas;	mas	esse	vitral,	ao	contrário	das	outras	catorze	janelas	dessa	capela	—	1.	Gênesis;	2.	Êxodo;
3.	 Os	 Dez	 Mandamentos;	 4.	 Deuteronômio;	 5.	 Juízes;	 6.	 Isaías	 e	 a	 Árvore	 de	 Jessé;	 7.	 S.	 João
Evangelista;	8.	A	Paixão	de	Cristo;	9.	João	Batista;	10.	Ezequiel;	11.	Jeremias;	12.	Judite;	13.	Ester;	14.
Reis	 (Samuel,	 Davi,	 e	 Salomão)	—,	 não	 representa	 uma	 cena	 do	Velho	 ou	 do	Novo	 Testamento.	 A
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janela	com	o	vitral	representando	a	história	de	Luís	IX	também	foi,	deliberadamente,	disposta	junto	ao
vitral	dos	Reis,	para	sugerir	que	Luís	IX	descendia	dos	reis	da	Judeia.

Quando	 Branca	 ceritificou-se	 da	 autenticidade	 das	 relíquias,	 ela,	 seu	 filho,	 o	 rei,	 e	 Roberto,	 seu
irmão	 caçula,	 viajaram	 até	 a	 cidade	 de	 Villeneuve-l’Archevêque,	 onde	 encontraram	 dois	 frades
dominicanos	incumbidos	de	trazer	de	Veneza	a	arca	contendo	a	Coroa	de	Espinhos.	Branca	ordenou	que
a	arca	fosse	aberta	imediatamente.	Lá	dentro	havia	uma	caixa	de	prata	com	selos	do	doge	de	Veneza	e
barões	 do	 Império	 Bizantino.	 Comparando	 esses	 selos	 àqueles	 inseridos	 na	 carta	 de	 patente,
previamente	enviada	para	autenticar	as	relíquias,	que	foram	dadas	aos	dois	frades,	Branca	concluiu	que
eram	idênticos.	Após	romper	os	selos,	Branca	encontrou	uma	caixa	dourada	dentro	da	caixa	de	prata.
Lá	dentro	estava	a	Coroa	de	Espinhos,	ou	o	que	se	pensava	ser	a	coroa	usada	por	Cristo	em	sua	Paixão
—	de	 fato,	 um	 anel	 de	 palha	 em	que	 foram	 acrescentados	 alguns	 fragmentos.	Ao	 longo	 dos	 séculos,
pedaços	da	Coroa	de	Espinhos	foram	dispersos	por	toda	a	Europa	por	uma	sucessão	de	imperadores.
De	acordo	com	um	vitral	em	Chartres,	Carlos	Magno	recebera	pedaços	da	Coroa	de	Espinhos	e	da	Cruz
Verdadeira	 como	 recompensa	 por	 sua	 bem-sucedida	 cruzada	 contra	 os	 sarracenos.	 Ele	 comprara	 as
relíquias	 em	Aix-la-Chapelle	 (agora	Aachen),	 onde	 construiu	 uma	 capela	 anexa	 ao	 seu	 palácio	 para
exibi-las.	Carlos	Magno	modelou	a	sua	Capela	Palatina	após	a	igreja	do	Santo	Sepulcro	em	Jerusalém,
onde	as	relíquias	eram	preservadas.	Isso	estabelecia	na	mente	do	peregrino	a	transferência	simbólica	de
Jerusalém	para	Aachen.	Agora,	no	século	XIII,	Jerusalém	seria	transferida	simbolicamente	para	Paris.

Após	 as	 relíquias	 serem	 declaradas	 autênticas,	 o	 relicário	 foi	 devolvido	 ao	 andor,	 que	 foi
transportado	por	homens	vestidos	como	penitentes.	O	 rei	Luís	caminhava	à	 frente	do	andor	entoando
hinos,	 enquanto	 seu	 irmão	Roberto	 vinha	mais	 atrás.	Durante	 sete	 dias,	 a	 procissão	 avançou	 rumo	 a
Paris,	 em	uma	 estrada	 antiga,	 construída	 pelos	 romanos.	Durante	 esses	 sete	 dias,	 as	 pessoas	 comuns
margearam	 a	 estrada,	 tentando	 ter	 um	 relance	 das	 relíquias	 sagradas	 e	 de	 seu	 rei	 que	 as	 trazia	 para
França.	 No	 sétimo	 dia,	 a	 procissão	 chegou	 à	 periferia	 de	 Paris,	 aos	 muros	 construídos	 por	 Felipe
Augusto	perto	da	abadia	de	Saint-Antoine.	 (Você	ainda	pode	ver	um	trecho	dessa	muralha	se	pegar	a
Linha	1	do	metrô	até	a	estação	Saint-Paul	e	caminhar	atrás	da	Catedral	de	Saint-Paul	até	o	que	chamam
de	Jardin	de	Saint-Paul.	Em	um	lado	do	campo	há	um	trecho	da	muralha,	a	maior	porção	remanescente
da	muralha	construída	por	Felipe	Augusto,	que	protegeu	Paris	nos	tempos	de	Luís	IX.)

Como	sabemos,	Branca	construiu	uma	plataforma	do	lado	de	fora	da	muralha	para	exibir	a	relíquia,
para	que	o	povo	de	Paris	pudesse	vir	venerar	a	Coroa	de	Espinhos.	Os	sacristãos,	monges,	prelados	e
cavaleiros	formaram	outra	procissão,	também	entoando	hinos,	enquanto	levavam	a	Coroa	de	Espinhos	à
nova	 Catedral	 de	 Notre-Dame,	 onde	 uma	 missa	 foi	 celebrada,	 antes	 das	 preciosas	 relíquias	 serem
transportadas	para	o	palácio.

Alguns	 anos	 depois,	 em	 1241,	 o	 sempre	 necessitado	 Balduíno	 II,	 ainda	 precisando	 de	 dinheiro,
empenhou	o	que	restara	da	Cruz	Verdadeira	aos	Cavaleiros	Templários	e,	mais	uma	vez,	Luís	IX	pagou
a	dívida.	Posteriormente,	ele	adquiriu	outras	relíquias,	incluindo	algumas	de	autenticidade	dúbia,	de	seu



primo	inadimplente,	relíquias	supostamente	em	posse	do	imperador:	a	Lança	de	Ferro,	a	Esponja	e	um
Prego	da	Paixão.	A	chegada	de	cada	uma	dessas	relíquias	foi	acompanhada	por	cerimônias	elaboradas
que	 o	 povo	 de	 Paris	 adorava,	 seguidas	 de	 uma	 procissão	 solene	 em	 que	 as	 novas	 aquisições	 eram
levadas	ao	palácio	na	Île-de-la-Cité	—	que,	ao	longo	dos	anos,	fora	palácio	de	prefeitos	provinciais
romanos,	depois	de	condes	carolíngios,	por	fim	de	Clóvis	e	seus	descendentes.	Paris	tornou-se	o	centro
administrativo	da	França	durante	os	reinados	dos	reis	capetíngeos.	Com	a	construção	de	Saint-Denis	e
Notre-Dame,	 e	 o	 crescimento	 de	 sua	 universidade,	 Paris	 também	 se	 tornou	 um	 centro	 cultural	 e
intelectual.	Agora,	 durante	o	 reinado	de	S.	Luís,	 com	a	 criação	da	Sainte-Chapelle,	Paris	 se	 tornava
muito,	 muito	 mais.	 Na	 Idade	 da	 Fé,	 com	 a	 transferência	 das	 mais	 sagradas	 relíquias	 cristãs	 de
Constantinopla	 para	 Paris,	 um	 prestígio	 simbólico	 foi	 transferido,	 tanto	 para	 Paris	 quanto	 para	 a
dinastia	 dos	 capetíngeos.	 Luís	 IX	 comprara	 prestígio	 simbólico,	 que	 destacava	 a	 legitimidade	 da
dinastia	dos	capetíngeos	e,	talvez,	como	escreve	um	historiador,	“exaltou	o	trono	da	França,	não	apenas
na	França,	mas	em	toda	a	Europa”.	O	papa	Inocente	IV	diria:	“O	Senhor	o	coroou	[Luís]	com	sua	Coroa
de	Espinhos”.	E	o	rei	da	França	ficou	um	passo	mais	perto	de	possuir	o	direito	divino	dos	reis.

Agora	 que	 as	 relíquias	 estavam	 em	Paris,	 se	 tornava	 necessário	 uma	 capela	 para	 abrigá-las	 e	 um
arquiteto	 para	 projetá-la.	Branca	 de	Castela	 escolheu	Thomas	 de	Cormont,	 que	 em	1240	 acabara	 de
fazer	o	coral	em	Amiens,	em	estilo	gótico-radiante.	Foram-lhe	dados	certos	parâmetros	para	projetar	a
capela;	 tais	 parâmetros	 enfatizavam	que	 as	 relíquias	 estiveram	 em	 Jerusalém	no	 passado,	 depois	 em
posse	 do	 imperador.	 O	 imperador,	 com	 quem	 o	 rei	 Luís	 queria	 se	 identificar	 não	 era	 aquele	 que
colocara	as	relíquias	no	prego,	mas	Carlos	Magno,	o	Sagrado	Imperador	Romano,	que	fora	santificado
e	era	considerado	Vigário	de	Cristo	e	protetor	da	Igreja	Católica.	Durante	seu	breve	reinado,	o	pai	de
Luís	 IX	 estabelecera	 sua	 descendência	 de	 Carlos	 Magno	 em	 ambos	 os	 lados.	 (Embora	 talento,
inteligência	e	personalidade	carismática	na	televisão	pareçam	importantes	para	o	sucesso	nos	EUA	do
século	XXI,	o	que	contava	no	século	XIII	era	linhagem	e	consanguinidade,	e	a	linhagem	mais	importante
para	 a	 legitimidade	 de	 um	 rei,	 uma	 vez	 que	 a	 base	 do	 poder	 real	 era	 agora	 hereditária	 e	 estava	 se
tornando	 divina,	 era	 a	 descendência	 direta	 de	 Carlos	 Magno.)	 A	 arquitetura	 da	 capela	 onde	 tais
relíquias	 seriam	 exibidas	 teria	 de	 refletir	 a	 afiliação	 da	 dinastia	 dos	 capetíngeos	 com	 o	 poderoso
Carlos	Magno.	Por	isso,	o	arquiteto	foi	instruído	a	fazê-la	baseada	na	Capela	Palatina	de	Carlos	Magno
em	Aachen	que,	como	vimos,	foi	modelada	de	acordo	com	a	igreja	do	Santo	Sepulcro	em	Jerusalém.	A
capela	deveria	fornecer	uma	ligação	simbólica	tanto	com	Carlos	Magno	quanto	com	Jerusalém.	Devido
às	 restaurações	 feitas	 no	 século	 XIX	 em	 Sainte-Chapelle,	 muitos	 dos	 elementos	 que	 outrora
reproduziam	 a	 Capela	 Palatina	 de	 Carlos	Magno	 e	 a	 igreja	 do	 Santo	 Sepulcro	 em	 Jerusalém	 foram
eliminados	por	 restauradores	que,	por	não	 terem	vivido	na	 Idade	da	Fé,	não	se	deram	conta	de	quão
importante	era	o	simbolismo	religioso	da	arquitetura	para	a	mente	medieval.

Quatro	séculos	depois	de	S.	Luís	construir	Sainte-Chapelle,	outro	rei,	Luís	XIV	(1643-1715),	que	não
descuidou	de	nenhum	detalhe	na	criação	de	sua	 imagem	de	Rei	Sol,	perceberia	o	valor	simbólico	de
reproduzir	a	capela	de	Carlos	Magno	ao	construir	a	sua	capela	real	em	Versalhes.	Tão	interessado	em



poder	político	absoluto	quanto	na	observância	religiosa	pessoal,	ele	construiu	a	sua	capela	real	com	um
espaço	 central	 aberto,	 eliminando	 o	 andar	 que	 separava	 os	 dois	 níveis,	 para	 que	 ele,	 como	 Carlos
Magno,	pudesse	sentar-se	em	um	trono	na	galeria	enquanto	seus	servos	e	nobreza	ficavam	em	um	andar
inferior,	 olhando-o	 de	 baixo	 para	 cima.	 Ao	 fazê-lo,	 veriam	 seu	 rei	 no	 centro	 do	 círculo	 de	 luz	 da
rosácea	às	suas	costas.	Ele	era	o	centro	do	círculo:	a	forma	geométrica	perfeita	para	emoldurar	o	ser
humano	perfeito.	Essa	fora	a	intenção	de	Suger	ao	criar	a	primeira	rosácea	em	Saint-Denis	—	aquela
luz	de	pedra	preciosa	brilharia	sobre	a	figura	de	seu	rei,	cujo	trono	fora	disposto	em	frente	à	janela,	no
nível	superior	da	basílica	de	Saint-Denis.	Embora	quase	todos	os	reis	que	sucederam	Luís	IX	no	trono
da	França	tenham	construído	as	suas	próprias	versões	da	Sainte-Chapelle,	não	foi	senão	no	século	XVII
de	Luís	XIV	que	um	monarca	compreendeu	a	importância	simbólica	descoberta	por	Suger	no	século	XII.

Embora	o	simbolismo	e	as	relíquias	da	Paixão	tenham	desaparecido	atualmente,	ainda	podemos	ver
que	em	Sainte-Chapelle,	assim	como	em	Saint-Denis,	as	paredes	são	cobertas	de	vitrais	para	permitir
que	o	sol	crie	uma	ilusão	de	joias	fulgurantes	no	chão	de	pedra,	e	as	pedras	se	transformam	em	tramas
delicadas.	 Toda	 vez	 que	 visito	 essa	 bela	 capela,	 sou	 avassalada	 por	 sua	 beleza	 etérea	 e	 elaborada,
criada	por	paredes	luminosas	de	vitrais	nas	quais	tudo	o	que	é	concreto	aparentemente	desaparece	e	a
mente	pode	flutuar.

17.	Tais	concertos	ocorrem	diversas	vezes	por	semana,	e	os	ingressos	podem	ser	comprados	em	qualquer	loja	FNAC.

18.	Até	eu	visitar	a	catedral	em	Strasbourg,	que	foi	construída	pouco	depois	de	Sainte-Chapelle,	onde	achei	os	vitrais	pequenos	e	a	nave
escura	após	ter	visto	as	catedrais	de	Chartres,	Reims	e	Rouen,	não	havia	me	dado	conta	quão	avançada	em	arquitetura	a	área	controlada
pelos	reis	capetíngeos	se	tornara.	A	viagem	de	trem	para	a	antiga	cidade	de	Strasbourg,	com	sua	comida	maravilhosa	e	belas	ilhotas	divididas
por	ramificações	do	rio	Ill,	hoje	em	dia	fica	a	apenas	duas	horas	de	Paris,	via	TGV.

19.	A	construção	de	Sainte-Chapelle	custou	apenas	quarenta	mil	livres.



CAPÍTULO	8

VINCENNES
A	FORTALEZA	DA	GUERRA	DOS	CEM	ANOS

Linha	1	do	metrô	para	o	Château	de	Vincennes

AO	FIM	DO	REINADO	DE	S.	LUÍS,	EM	1270,	o	prestígio	e	o	poder	da	monarquia	francesa	nunca	estiveram	tão
assegurados.	Contudo,	sessenta	e	sete	anos	depois,	após	mais	de	três	séculos	produzindo	herdeiros	do
sexo	masculino,	em	1337	a	dinastia	dos	capetíngeos	chegou	ao	fim,	e	começou	a	Guerra	dos	Cem	Anos.
Embora,	em	geral,	seja	considerada	uma	guerra	entre	“França”	e	“Inglaterra”,	na	verdade,	não	foi	uma
guerra	entre	dois	estados	nacionais,	mas	uma	série	de	guerras	de	sucessão	ao	trono	francês.	Foi	durante
uma	dessas	guerras	que	Carlos	V,	rei	da	França,	após	fugir	dos	tumultos	em	Paris,	construiu	Vincennes.

O	Château	de	Vincennes,	sete	quilômetros	a	leste	de	Notre-Dame,	é	a	última	parada	da	Linha	1	do
metrô.	Se	você	embarcar	no	metrô	no	centro	de	Paris,	vai	demorar	cerca	de	quinze	minutos	para	voltar
à	França	medieval	do	século	XIV,	um	século	assolado	pela	Peste	Negra,	fome	e	pela	Guerra	dos	Cem
Anos.	Assim	que	você	desembarcar	na	estação	Château	de	Vincennes	e	subir	as	escadas	verá,	do	outro
lado	do	bulevar,	o	muro	externo	que	cerca	a	fortaleza.	No	centro	desse	muro	medieval	fica	a	Tour	du
Village,	uma	sólida	torre	defensiva	com	42	metros	de	altura,	por	onde	você	entra	na	área	mais	além.	Ao
atravessar	 a	 sóbria	 arcada	da	Tour	du	Village,	você	 estará	 entrando	no	melhor	 sistema	defensivo	do
século	XIV	—	o	equivalente	medieval	de	nosso	sistema	de	defesa	de	mísseis	—	construído	por	um	rei
para	 proteger	 a	 si	mesmo	 e	 a	 sua	 corte	 dos	 tumultos	 e	 da	 peste,	 que	 já	 tirara	 a	 vida	 de	 oitenta	mil
pessoas	em	Paris.

Ao	chegar	ao	castelo,	você	atravessa	uma	ponte	de	pedestres	 feita	de	metal,	que	substituiu	a	ponte
levadiça	de	madeira	medieval.	Essa	era	a	primeira	proteção	defensiva	dos	que	viviam	no	interior	dos
muros	 do	 castelo.	 Ao	 cruzar	 a	 ponte,	 você	 chega	 à	 Tour	 du	 Village,	 onde	 vivia	 o	 governador	 da



fortaleza	 durante	 a	 Idade	Média.	Embora	 a	 torre	 atualmente	 tenha	 janelas,	 suas	 paredes	 de	 pedra	 no
século	XIV	só	eram	devassadas	pelas	seteiras.

Ao	 cruzar	 a	 passagem	 aberta	 através	 da	 torre,	 você	 verá	 dois	 grupos	 de	 ranhuras	 verticais	 nas
paredes.	Uma	porta	levadiça	—	dois	pesados	gradis	de	treliça	de	ferro	—	se	encaixava	nessas	ranhuras
de	modo	que,	caso	você	fosse	um	hóspede	indesejável,	ficaria	aprisionado	entre	as	duas	grades.	Uma
porta	levadiça	era	uma	estrutura	defensiva	tão	comum	na	França	do	século	XIV	quanto	uma	geladeira	é
para	uma	cozinha	do	século	XXI.	As	fendas	para	as	correntes	que	outrora	erguiam	e	baixavam	a	ponte
levadiça	de	madeira	também	podem	ser	vistas,	mas	a	ponte	levadiça,	um	elemento	chave	da	arquitetura
defensiva	medieval,	já	não	existe	mais.

Ao	atravessar	a	torre	e	o	muro	externo,	você	terá	uma	visão	fantástica:	um	arquétipo	de	fortificação
medieval	que,	certamente,	vale	o	trajeto	de	quinze	minutos	de	metrô.	Exemplo	típico	das	fortificações
construídas	 durante	 a	Guerra	 dos	Cem	Anos,	Vincennes	 é	 uma	 fortaleza	 completa,	 com	praticamente
cada	detalhe	da	arquitetura	defensiva	medieval:	um	fosso;	um	muro	externo	(enceinte);	e	uma	torre	de
menagem,	 completa,	 com	mata-cães,	 ou	 parapeito	 circundante.	 Os	mata-cães	medievais	 parecem	 ser
decorativos,	mas	não	são	nada	disso.	São	projeções,	apoiadas	por	mísulas,	que	se	projetam	para	fora
dos	muros	das	fortalezas,	fornecendo	orifícios	para	que	os	defensores,	em	uma	plataforma	ou	parapeito
atrás	 da	 proteção	 de	merlões	 e	 ameias	 (aberturas	 entre	 dois	merlões),	 pudessem	 verter	 óleo	 quente,
chumbo	derretido	ou	água	fervente,	nos	atacantes	que	 tentavam	escalar	o	muro.	Parapeitos	desse	 tipo
eram	feitos	de	madeira,	mas	logo	passaram	a	ser	feitos	de	pedra,	após	muitos	pegarem	fogo	por	causa
das	 fogueiras	 que	os	 defensores	 acendiam	para	 aquecer	 o	 óleo,	 a	 água	 e	 o	 chumbo	—	ou	devido	 às
flechas	 incendiárias	 dos	 inimigos.	 O	 teto	 de	 chumbo	 foi	 um	 acréscimo	 posterior	 para	 proteger	 os
defensores	das	flechas	incendiárias.

Sempre	 achei	 esse	 dispositivo	 defensivo	 para	 escaldar	 inimigos,	 esses	 mata-cães,	 a	 parte
arquitetônica	mais	agradável	de	um	castelo	medieval,	dando	um	ar	romântico	a	estruturas	que,	de	outro
modo,	pareceriam	austeras	e	soturnas.	O	fosso,	outro	dispositivo	defensivo,	faz	Vincennes	parecer	mais
atraente	atualmente	do	que	no	século	XIV,	quando	era	receptáculo	das	latrinas	do	castelo	(garderobes).
A	base	do	muro	é	semelhante	às	bases	da	fortaleza	do	século	XII	de	Felipe	Augusto	vistas	no	Louvre
(Capítulo	 Cinco)	 e	 a	 do	 castelo	 do	 século	XIII	 que	 visitamos	 em	Angers	 (Capítulo	 Seis),	 com	 uma
rampa	(pedras	inclinadas	acrescentadas	ao	muro	em	estilo	de	pirâmide)	sob	a	linha-d’água,	para	evitar
que	abrissem	túneis	através	do	muro.	A	fortaleza,	ou	torre	de	menagem,	em	Vincennes	ainda	é	protegida
por	uma	ponte	levadiça	de	madeira	funcional	que,	ao	contrário	da	ponte	levadiça	que	protege	o	muro
externo,	não	foi	substituída	por	uma	ponte	de	pedestres	de	metal.	Uma	vez	que	seria	o	ponto	mais	fraco
da	defesa	da	fortaleza,	a	ponte	é	protegida	por	um	barbacã	—	duas	pequenas	torres	de	cada	lado.

Em	uma	das	restaurações,	o	caminho	entre	o	fosso	e	o	portão	de	entrada	foi	arrumado	para	ficar	reto.
O	restaurador	deve	ter	pensado	que	o	caminho	original,	que	existia	durante	o	reinado	de	Carlos	V,	que
então	dobrava	para	 a	direita	 e	depois	para	 a	 esquerda,	 era	produto	de	um	engenheiro	bêbado	e,	 por



isso,	o	endireitou.	Contudo,	foi	deliberadamente	curvado,	conforme	a	melhor	engenharia	da	época,	para
dificultar,	senão	tornar	impossível,	que	o	inimigo	atacasse	com	algum	ímpeto	ou	usasse	armas	ofensivas
pesadas	 como	 catapultas,	 aríetes	 ou	 torres	 de	 sítio.	 Na	 entrada	 do	 castelo,	 assim	 como	 na	 Tour	 du
Village,	há	uma	porta	 levadiça	para	prender	o	 inimigo	em	uma	gaiola	antes	que	ele	pudesse	ganhar	a
área	além	do	muro.	Após	cruzar	a	ponte	levadiça,	você	não	entra	diretamente	na	torre	de	menagem	ou
na	 torre	 principal.	 Há	 um	 espaço	 aberto	 onde	 o	 inimigo	 seria	 alvo	 de	 fogo	 cruzado	 de	 arqueiros
entrincheirados	no	muro	externo	e	dentro	da	torre	de	menagem.	A	torre	de	menagem	em	si	é	tão	típica
do	período	quanto	uma	casa	Levitt	nos	EUA	dos	anos	1950:	é	um	amplo	retângulo	com	quatro	 torres
redondas	 adjacentes.	 (As	 torres	 de	menagem	 construídas	 na	França	 durante	 o	 início	 da	 Idade	Média
eram	retangulares.	Os	cavaleiros,	porém,	viajando	por	áreas	às	margens	do	Mediterrâneo,	observaram
como	seus	projéteis	 resvalavam	nas	 torres	 redondas	projetadas	pelos	 romanos	quando	governavam	o
mundo	antigo.	Quando	os	cavaleiros	franceses	voltaram	para	casa,	ou	arredondaram	os	cantos	de	suas
torres	 de	 menagem,	 que	 eram	 especialmente	 vulneráveis	 a	 pedras	 arremessadas	 por	 catapultas,	 ou
acrescentaram	torres	redondas	nos	cantos.)

Para	 compreender	 por	 que	 Carlos	 V	 construiu	 Vincennes,	 é	 necessário	 mencionar	 a	 Batalha	 de
Poitiers,	em	1356,	e	suas	consequências.	O	“Príncipe	Negro”	(Eduardo,	príncipe	de	Gales)	trouxe	dois
mil	 soldados	 e	 seis	 mil	 arqueiros	 da	 Inglaterra.	 O	 rei	 João	 II,	 que	 o	 enfrentara	 em	 campo	 aberto,
adquirira	 o	 apelido	 de	 Jean	 le	 Bon,	 que	 primeiramente	 traduzi	 erradamente	 como	 “João,	 o	 Bom”.
Contudo,	 ao	 ler	 um	historiador	 francês	 do	 período,	 descobri	 que	 Jean	 le	Bon	 não	 significa	 “João,	 o
Bom”	como	eu	pensara.	“Le	Bon”	significa	“o	crédulo,	o	pródigo,	o	descuidado”,	o	que	ele	certamente
era.	João	angariara	dinheiro	para	lutar	contra	os	ingleses	dos	Estados-Gerais,	que	eram	controlados	por
Étienne	Marcel,	que	também	era	prefeito	de	Paris.	João	chegou	a	Poitiers	com	um	dos	exércitos	mais
impressionantes	já	reunidos	na	França,	incluindo	“26	duques	e	condes,	140	cavaleiros	honoris	causa,	e
cerca	de	50	mil	soldados,	a	maioria	a	cavalo	e	usando	armaduras	de	ferro”.

O	 rei	 João	 posicionara	 suas	 forças	 entre	 os	 ingleses	 e	 suas	 provisões	 de	 tal	 forma	 que,	 caso
esperasse,	os	ingleses	morreriam	de	fome.	Mas,	de	acordo	com	a	ética	da	cavalaria,	que	valorizava	e
romantizava	o	heroico	 e	desprezava	 a	dor,	 o	perigo,	 a	morte	 e	os	 soldados	 comuns,	 esperar	não	 era
cavalheiresco.	Então,	João	não	esperou.	Jean	Froissart,	o	cronista	da	Era	da	Cavalaria,	relata	que	o	rei
João	 atacou,	 despachando	 onze	mil	 homens,	 através	 de	 uma	 passagem	 estreita	 que	 separava	 os	 dois
exércitos,	enviando-os	para	a	morte.	Até	mesmo	Froissart,	que	admirava	o	cavalheirismo	dos	atos	de
João,	admite	que	isso	foi	um	erro	tático.

Antes	 de	 se	 render	 ao	 Príncipe	 Negro,	 João	 chamou	 seu	 herdeiro,	 ou	 delfim	 —	 Carlos	 —	 e
aconselhou-o	 a	 correr	 até	 Paris	 levantar	 dinheiro	 para	 reunir	 outro	 exército	 e	 pagar	 o	 resgate	 que	 o
Príncipe	 Negro	 exigiria.	 O	 resgate,	 que	 acabaria	 sendo	 pago,	 foi	 de	 250	milhões	 de	 francos,	 outro
cronista	escreveu	a	respeito	desse	resgate:	“De	fato,	nenhum	príncipe	antes	dele	desperdiçou	de	modo
tão	nobre	o	dinheiro	do	povo”.	Também	aconselhou	que	o	filho	levasse	consigo,	como	conselheiros,	os



marechais	de	Champanhe	e	da	Normandia.	Isso,	assim	como	seu	ataque	aos	ingleses,	foi	um	erro	tático.
Esses	 dois	 homens	 não	 apenas	 eram	 odiados	 em	 toda	 França,	 como	 também	 eram	 considerados
corruptos	e	 indignos	por	Étienne	Marcel,	o	homem	que	 teria	de	 fornecer	ao	delfim	os	 fundos	de	que
precisava,	o	que	nos	 remete	ao	motivo	de	Vincennes	 ter	sido	construída.	Carlos,	o	delfim,	um	jovem
fraco	e	adoentado	de	dezoito	anos,	voltou	a	Paris	como	regente,	assumindo	o	título	de	“tenente	do	rei”.
Como	 fora	 instruído,	 convocou	uma	 reunião	 dos	Estados-Gerais	 para	 angariar	 fundos.	Ele	 descobriu
que	o	poder	de	Étienne	Marcel	havia	aumentado	consideravelmente	desde	que	ele	partira	para	Poitiers.
Marcel,	 outrora	 um	 curtumeiro,	 ficara	 rico	 “emprestando	 dinheiro	 à	 monarquia	 com	 juros	 altos”.
Quando	Carlos	pediu-lhe	dinheiro,	ele	não	era	apenas	o	prefeito	de	Paris,	mas	o	líder	da	bourgeoisie
rica	e	conservadora.	Marcel	concordou	em	emprestar	o	dinheiro	se	o	delfim	concordasse	com	certas
condições,	uma	delas	a	de	mandar	embora	os	dois	marechais.	Carlos	recusou-se	e,	como	a	agitação	na
cidade	aumentou,	o	jovem	príncipe	buscou	refúgio	no	Louvre,	a	fortaleza	defensiva	que	Felipe	Augusto
construíra	 nos	 limites	 da	 cidade.	 Infelizmente	 para	 Carlos,	 o	 Louvre	 não	 mais	 ficava	 no	 limite	 da
cidade.	 Algo	 curioso	 ocorrera	 no	 período	 em	 que	 Étienne	Marcel	 se	 tornara	 prefeito	 de	 Paris;	 ele
estendera	o	muro	defensivo	construído	por	Felipe	Augusto,	acrescentando	seis	bastilhas,	ou	pequenas
fortalezas,	e	aumentando	Paris	em	174	hectares.	A	área	para	onde	Paris	 foi	expandida	era	no	 terreno
entre	o	Louvre	e	o	novo	muro,	de	modo	que	não	era	mais	possível	escapar	da	cidade	em	segredo	sem
atravessar	uma	grande	área	de	Paris.	O	delfim,	seu	irmão	caçula	e	os	dois	marechais	tentaram	escapar.
Infelizmente,	não	agiram	com	discrição	suficiente	e	foram	capturados	por	Étienne	Marcel,	que	voltou	a
exigir	que	o	jovem	regente	entregasse	os	seus	conselheiros	aos	desordeiros	de	Paris.	Quando	Carlos	se
recusou,	Marcel	ordenou	que	um	de	seus	homens	assassinasse	o	marechal	de	Champanhe,	que	estava	de
pé	ao	lado	do	delfim.	Quando	o	marechal	foi	esfaqueado,	seu	sangue	respingou	nas	roupas	do	regente	e
de	 seu	 irmão,	 traumatizando	os	dois	 jovens	príncipes.	O	marechal	da	Normandia	 foi	morto	 ao	 tentar
fugir.	Os	corpos	dos	dois	foram	arrastados	pelos	cômodos	do	Hôtel	Saint-Paul	enquanto	uma	multidão
de	burgueses	e	camponeses	celebrava.

Ainda	 coberto	 de	 sangue,	 Carlos	 conseguiu	 miraculosamente	 fugir	 de	 Paris.	 Finalmente,	 atraiu	 a
nobreza	para	o	seu	lado	e,	em	seguida,	sitiou	e	obrigou	Paris	a	submeter-se	pela	fome.	Ele,	assim	como
Luís	XIV	que,	trezentos	anos	depois,	em	1651,	também	seria	forçado	a	fugir	de	Paris,	sempre	odiaria	a
cidade	e	o	seu	povo.	Assim	que	pôde,	Carlos	começou	a	construção	de	uma	fortaleza	inexpugnável	em
Vincennes.	Ele	transformou	o	château	de	Vincennes	de	uma	propriedade	rural	em	uma	base	fortificada
contra	 o	 povo	 de	 Paris.	 Seu	 grande	 plano	 era	 mover	 a	 corte	 e	 sua	 administração	 para	 Vincennes,
criando	ali	uma	cidade	murada,	com	mansões	(hôtels)	para	seus	cortesãos.	Carlos	chegou	a	designar
terras	para	os	seus	cortesãos,	em	que	estes	viriam	a	construir	os	seus	próprios	hotéis.	Mas,	ao	contrário
de	Versalhes,	três	séculos	depois,	a	aristocracia	jamais	viveria	em	Vincennes.

O	 guia	 Michelin	 refere-se	 ao	 château	 de	 Vincennes	 como	 “uma	 ‘Versalhes	 medieval’”.	 Tanto
Vincennes	como	Versalhes	foram	construídos	por	reis	que	odiavam	Paris.	Em	ambos	os	casos,	seu	ódio
pela	 cidade	 foi	 resultado	de	 insurreições	populares	que	 ameaçaram	a	 sua	 segurança	 e	os	 forçaram	a
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fugir	 para	 salvar	 as	 próprias	 vidas.	 Essas	 são	 as	 principais	 semelhanças	 entre	 ambos	 châteaux.
Contudo,	 também	 devo	 destacar	 que	 a	 palavra	 “castelo”	 ou	 “château”	 conjura	 visões	 de	 Versalhes,
Vaux-le-Vicomte,	ou	Chenonceau	nas	mentes	dos	 turistas	de	hoje.	Os	castelos	do	século	XI	ao	século
XIII,	 até	mesmo	o	XIV,	 eram	construções	 toscas,	 que	 jamais	 poderiam	 fazer	 parte	 do	 conto	de	 fadas
mais	sombrio.	Eram	estruturas	defensivas,	construídas	para	a	segurança	em	um	tempo	de	guerra.	Uma
vez	dentro	de	um	castelo	medieval	desse	período,	você	se	dá	conta	de	quão	austeros	e	deprimentes	eles
eram	de	fato,	e	pode	entender,	mais	rapidamente,	por	que	uma	cruzada	em	terras	ensolaradas	às	margens
do	Mediterrâneo	parecia	tão	tentadora	para	cavaleiros	e	reis.	Não	ajuda,	na	falta	de	encanto	do	castelo
medieval,	o	fato	de	que	a	maioria	das	tapeçarias,	que	forneciam	cor	e	calor	às	paredes	de	pedra	frias,
foram	 removidas	 quando	 da	 partida	 do	 último	 residente.	 Na	 última	 vez	 que	 estive	 em	 Vincennes,
restavam	apenas	os	ganchos	de	metal	onde	um	dia	estiveram	penduradas.	As	Tapeçarias	do	Apocalipse,
vistas	 em	 Angers,	 foram	 tecidas	 na	 época	 em	 que	 Vincennes	 foi	 construída.	 Na	 verdade,	 foram	 os
artistas	 da	 corte	 de	 Carlos	 que	 desenharam	 os	 modelos	 no	 verso	 do	 tecido	 dessas	 tapeçarias
trabalhadas	 pelos	 tecelões.	Muito	 provavelmente,	 havia	 tapeçarias	 semelhantes	 em	Vincennes.	 Essas
tapeçarias	sempre	eram	removidas	das	paredes	quando	o	 rei	não	estava,	e	eram	penduradas	de	novo
quando	o	rei	chegava	em	outro	castelo	com	sua	caravana.	Os	reis	medievais	eram	itinerantes,	viajando
de	castelo	em	castelo	dentro	de	seus	domínios.	Mesmo	durante	o	início	da	Renascença,	nos	tempos	de
Francisco	 I,	 quando	 os	 castelos	 e	 o	 Louvre	 começaram	 a	 ser	 transformados	 em	 palácios	 luxuosos,
Francisco	removia	as	tapeçarias	das	paredes	quando	partia	em	caravana.

Alguns	anos	depois,	em	2008,	voltei	a	Vincennes	pouco	depois	de	uma	restauração.	Esperava	que	não
apenas	as	pedras	e	a	estrutura	tivessem	sido	restauradas,	mas	que	as	tapeçarias	do	século	XIV,	como	as
que	vimos	em	Angers,	estivessem	penduradas	nos	ganchos	vazios	de	modo	que	parecesse	menos	uma
prisão	 e	 mais	 um	 palácio	 do	 século	 XIV	 onde	 reis	 viveram	 em	 outros	 tempos.	 Mas	 os	 ganchos
continuavam	 vazios.	 Segundo	 um	 guia,	 que	 pareceu	 aborrecido	 com	 a	 minha	 pergunta,	 nenhuma
tapeçaria	 jamais	 seria	 pendurada	 naquelas	 paredes.	 Consequentemente,	 Vincennes	 evoca	 o	 período
sombrio	 em	 que	 foi	 construído,	 um	 período	 de	 peste,	 desesperança	 e	 uma	 guerra	 aparentemente
interminável.

20.	Bourgeoisie	é	uma	palavra	francesa	que	se	refere	aos	membros	mais	prósperos	e	educados	do	Terceiro	Estado	na	França,	os	três
Estados	sendo	a	nobreza,	o	clero	e	os	plebeus.	O	termo	bourgeoisie,	ou	burguesia,	entrou	em	uso	com	o	surgimento	da	classe	mercantil.



CAPÍTULO	9

JOANA	D’ARC
1429	E	O	FIM	DA	GUERRA	DOS	CEM	ANOS	EM	ORLÉANS

TGV	da	Gare	d’Austerlitz	para	Orléans

QUANDO	 VISITAMOS	 O	 CASTELO	 DO	 SÉCULO	 XIV	 DE	 Vincennes,	 a	 Guerra	 dos	 Cem	 Anos	 (1337-1453)
estava	 apenas	 começando.	Os	 anos	 se	 passaram	 e	 estamos	 agora	 em	 1429,	 onde	 encontramos	 Joana
D’Arc,	também	conhecida	como	a	Donzela	de	Orléans	por	sua	vitória	miraculosa	naquela	cidade,	que
mudou,	a	favor	da	França,	os	rumos	dessa	guerra	de	sucessão	aparentemente	interminável.

Fica	 claro,	 ao	 seguirmos	 os	 passos	 de	 Joana	 que	 aquilo	 em	 que	 o	 povo	 da	 França	 do	 século	XV
acreditou,	se	tornou	verdade	nas	consequências	do	que	produziu:	sua	fé	na	lenda	substituiu	o	desespero
e	uniu	os	fragmentos	de	um	país	feudal	em	uma	nação	com	um	patriotismo	messiânico	forte	o	bastante
para,	 finalmente,	 expulsar	 os	 ingleses	 da	 França.	 Seria	 o	 patriotismo	messiânico	 que	 sobreviveria	 e
cresceria	ao	 longo	dos	 séculos	até	que,	no	 século	XIX,	explodiria	para	 fora	da	França	na	pessoa	de
Napoleão.

É	difícil	demonstrar	quão	excitada	fiquei	quando	tive	a	ideia,	nem	tão	brilhante,	de	visitar	a	vitória
milagrosa	de	Joana	D’Arc	em	Orléans,	uma	vitória	que	não	apenas	mudou	os	rumos	da	Guerra	dos	Cem
Anos,	 como	a	 transformou,	 na	mente	dos	 franceses,	 de	uma	virgem	 fanática	 em	uma	“casta	 guerreira
enviada	por	Deus	para	salvar	a	França”.	Liguei	para	o	Departamento	de	Turismo	do	Governo	Francês,
esperando	 que	 eles	 me	 arranjassem	 um	 guia	 que	 falasse	 inglês,	 para	 me	 mostrar	 Orléans	 e,
milagrosamente,	eles	me	arranjaram	tours	com	guia,	a	começar	do	dia	em	que	eu	chegasse	na	França,
embora	 faltasse	 apenas	uma	 semana	para	 tanto.	Como	eu	não	esperava	que	agissem	 tão	prontamente,
planejara	 passar	 aqueles	 três	 dias	 em	 um	 spa	 em	La	Baule,	 na	Bretanha,	 preparando-me,	 como	 uma
atleta	 em	 treinamento,	 para	 os	 restaurantes	 maravilhosos	 que	 pretendia	 visitar	 enquanto	 pesquisava



essas	viagens	diárias	pela	história.	Porém,	educadamente,	 cancelei	minha	 reserva	no	spa	e	 fui	direto
para	Orléans.

O	avião	que	peguei	em	Nova	York	aterrissou	às	6h15	e,	após	deixar	a	maior	parte	de	minha	bagagem
no	apartamento	que	alugara	em	Paris,	eu	estava	no	TGV	para	Orléans	por	volta	das	9h55.	Em	menos	de
uma	 hora,	 saí	 do	 trem,	 atravessei	 a	 plataforma	 da	 estação	 de	 Fleury-les-Aubrais,	 e	 peguei	 um	 trem
circular	que,	em	cinco	minutos,	deixou-me	no	centro	de	Orléans.	Seguindo	as	instruções	do	itinerário,
enviadas	por	e-mail	pelo	Departamento	de	Turismo,	hospedei-me	em	um	hotel	selecionado	por	eles.	O
hotel	não	tinha	ar-condicionado	e	o	dia	estava	incomodamente	quente.	A	tinta	descascada	e	os	papéis	de
parede	imundos	de	meu	quarto	foram	decepcionantes,	e	criaram	em	mim	uma	primeira	impressão	muito
negativa	de	Orléans,	assim	como	o	barulho	dos	trens	em	movimento,	que	eu	podia	ouvir	claramente	ao
abrir	 a	 janela,	 embora	 aquilo	 não	 fosse	 tão	 alto	 e	 frequente	 quanto	 os	 ônibus	 que	 eu	 ouvi	 enquanto
tentava	 dormir	 naquela	 noite.	 Infelizmente,	 o	 hotel	 era	 horrível,	 apesar	 da	 fachada	 art	 nouveau
encantadora.	Ao	desfazer	as	malas,	confesso	que	desejei,	desesperadamente,	pegar	o	trem	e	ir	para	o
luxuoso	spa	em	La	Baule.	Mais	tarde	naquele	dia,	quando	mencionei	à	minha	guia	que	não	recomendaria
o	hotel	por	eles	selecionado,	ela	disse	que	o	escolheram	apenas	por	ser	perto	da	estação.	Por	sorte,	os
hotéis	 não	 são	 importantes	 em	 uma	 visita	 a	 Orléans	 porque	 é	 uma	 viagem	 que	 pode	 ser	 feita
perfeitamente	em	um	dia	a	partir	de	Paris.	Os	trens	para	Orléans	partem	da	estação	Austerlitz,	em	Paris,
de	hora	em	hora,	é	muito	fácil	ir	e	voltar	no	mesmo	dia,	uma	vez	que	a	viagem	dura	menos	de	uma	hora.
Tanto	 o	 Michelin	 quanto	 o	 Gault	 Millau	 afirmam	 que	 Orléans	 tem	 um	 ótimo	 restaurante	 —	 Les
Antiquaires	 —	 que,	 infelizmente,	 não	 foi	 um	 dos	 restaurantes	 recomendados	 a	 mim	 durante	 minha
estadia.

Fui	até	o	escritório	de	turismo	onde	encontraria	minha	guia.	Estava	fechado.	Forcei	a	porta.	Estava,
definitivamente,	trancada.	Chamei	meu	contato	por	telefone	celular,	deixei	uma	mensagem	em	sua	caixa
postal	—	a	terceira	desde	que	chegara	a	Orléans	—	e	caminhei	pela	cidade	ao	longo	das	margens	do
Loire.	Esperando	ver	uma	cidade	industrial,	descobri	que	a	arquitetura	de	Orléans	—	com	exceção	da
área	onde	estava	localizado	o	meu	hotel	—	é	surpreendentemente	bela.	Meu	trajeto	até	o	rio	me	levou
ao	longo	da	Rue	Royale,	com	prédios	adoráveis	alinhados,	datando	do	século	XVI	ao	início	do	século
XX.	 Embora	 o	 dia	 estivesse	 muito	 quente,	 a	 sombra	 fornecida	 pelas	 galerias	 do	 século	 XVIII	 que
margeiam	a	rua	tornou	o	passeio	extremamente	agradável.

Após	 chegar	 ao	 rio,	 atravessei	 a	 ponte	 para	 o	 outro	 lado,	 saindo	 da	Cidade	Velha	 de	Orléans.	A
Cidade	Velha	foi	o	lugar	aonde	Joana	D’Arc	chegou	a	Orléans	com	suas	tropas	—	no	lado	errado	do
Loire	e	no	 lado	errado	da	fortaleza	de	Tourelles.	Embora	eu	 tenha	 lido	diversas	descrições	daqueles
dez	dias	milagrosos	em	que	Joana	D’Arc	rompeu	o	cerco	de	Orléans	—	sua	travessia	milagrosa	do	rio
e	 sua	 tomada	 da	 fortaleza	 e	 das	 cinco	 bastilhas	 —,	 não	 fui	 capaz	 de	 visualizar	 o	 que	 ela	 fizera.
Esperava	encontrar	algum	resquício	da	fortaleza	que	outrora	guardava	a	ponte	e	a	entrada	da	cidade,	ou
das	cinco	bastilhas	que	ela	capturou,	e	que	 isso	 traria	à	vida	aqueles	eventos	do	passado.	Embora	a



ponte	 que	 cruzei	 parecesse	 velha,	 não	 parecia	 velha	 o	 bastante	 para	 ter	 sido	 aquela	 controlada	 pela
fortaleza	de	Tourelles	em	1429.	Aquela	ponte,	vim	a	saber	depois,	ficava	uns	cem	metros	rio	abaixo	e
não	existe	mais,	tampouco	a	fortaleza	tomada	pelos	ingleses,	cortando	assim	a	ligação	de	Orléans	com	a
única	área	ainda	sob	controle	dos	franceses.

Joana	pediu	soldados	ao	seu	delfim	para	romper	o	cerco	de	Orléans	e	ele,	considerando	ridículas	as
suas	alegações	de	ter	sido	enviada	por	Deus,	deu-lhe	apenas	uma	força	de	homens	simbólica,	como	uma
brincadeira,	para	demonstrar	que	ela	era	uma	fraude.	Os	oficiais	do	delfim	foram	instruídos	a	levá-la
até	Orléans,	mas	para	a	margem	errada	do	rio,	para	que	ela	parecesse	uma	tola,	já	que	acharam	que	ela
voltaria	 a	Beaugency,	 onde	havia	uma	ponte	não	 resguardada	 cruzando	o	Loire.	O	pusilânime	delfim
jamais	sonhou	que	os	poucos	homens	que	ele	lhe	dera	chegariam	a	se	confrontar,	muito	menos	derrotar
os	ingleses	em	batalha.	Era	uma	época	em	que	muitos	fanáticos	religiosos	alegavam	ter	contato	direto
com	Deus	 e	 em	 que	 a	 aristocracia	 estava	 se	 tornando	 sofisticada	 e	 cínica	 demais	 para	 crer	 em	 tais
disparates.	Além	disso,	os	oficiais	do	delfim	pensaram	que	ela	não	seria	capaz	de	atravessar	o	rio	de
barco	porque	 a	 direção	habitual	 do	vento	 tornava	 impossível	 que	os	 barcos	 subissem	o	 rio.	Quando
Joana	e	suas	 forças,	 finalmente,	chegaram	ao	 lugar	da	 travessia,	o	vento,	de	 fato,	 soprava	na	direção
errada.	Ela	podia	 ser	 analfabeta,	mas	não	era	burra.	Furiosa,	 confrontou	o	Bastardo	de	Orléans,	 que
fora	 encarregado	 das	 tropas	 francesas	 em	Orléans.	 (Esse	 era	 outro	 dos	 filhos	 bastardos	 de	 Luís	 de
Orléans	—	a	rainha	da	França	não	fora	a	única	conquista	de	Luís	—	e	Bastardo	de	Orléans	era	o	seu
título,	não	um	reflexo	de	como	me	sinto	a	respeito	dele.)	Após	a	vitória	de	Joana	em	Orléans,	ele	se
juntaria	a	La	Hire	como	um	de	seus	companheiros-em-armas	confiáveis.

Naquela	oportunidade,	porém,	ela	perguntou	se	fora	ele	quem:	“me	aconselhou	a	vir...	para	este	lado
do	rio”.	E	quando	ele	confessou	que	sim,	ela	disse:	“Você	tentou	me	enganar,	mas	acabou	enganando	a
si	mesmo,	pois	eu	lhes	trago	o	socorro	do	Rei	do	Céu.	Ele	vem	não	por	amor	a	mim,	mas	do	próprio
Deus	que,	a	pedido	de	São	Luís	e	São	Carlos	Magno	se	apiedou	da	cidade	de	Orléans”.	Quando	ele
disse	que	ela	teria	de	voltar	até	Beaugency	para	atravessar	a	ponte	por	lá,	ela	disse	para	ele	e	para	as
tropas:	 “Esperem	um	pouco	e	 tudo	 ficará	bem”.	Então,	 inexplicavelmente,	 “como	um	sinal	do	céu,	o
vento	mudou	de	direção”	e	Joana	e	seus	homens	puderam	embarcar	em	botes,	passar	ao	largo	do	forte
tomado	 pelos	 ingleses,	 desembarcar	 em	 Orléans	 e	 romper	 o	 cerco.	 Na	 mente	 do	 povo	 francês,	 a
mudança	de	direção	do	vento	fixou	a	identificação	entre	Joana	e	a	virgem	que	salvaria	a	França.

Ao	caminhar	ao	longo	do	rio,	procurei	algum	vestígio	da	fortaleza	de	Tourelles	ou	das	bastilhas	nas
ilhas	do	Loire,	todas	tomadas	pelos	ingleses	e	libertadas	por	Joana	durante	os	dez	dias	que	ela	esteve
em	Orléans.	Nada	encontrei.

Enquanto	estava	à	margem	daquele	rio	onde	ocorreram	as	batalhas	heroicas	de	Joana,	meu	telefone
celular	tocou	no	século	XXI.	Madame	Baudu,	do	Departamento	de	Turismo	Francês,	estivera	tentando
entrar	em	contato	comigo,	e	disse	que	me	encontraria	na	catedral	em	uma	hora,	o	que	de	fato	fez.	Lancei
um	último	olhar	para	as	ilhas	do	Loire,	onde	os	fortes	existiram	um	dia,	então	me	dirigi	à	catedral.



Esperei	minha	guia	em	frente	à	fachada	oeste,	feita	no	século	XIX,	maravilhada	com	as	torres	imensas
e	com	as	estátuas	gigantescas	de	Mateus,	Marco,	Lucas	e	João.	Apenas	a	abside	é	a	mesma	dos	tempos
em	que	 Joana	 rezou	 ali.	O	 resto	 foi	 destruído	 durante	 as	 guerras	 religiosas	 de	 século	XVII,	 ou	 pela
Revolução	Francesa	no	XVIII.	A	maior	parte	da	catedral	e	dos	belos	prédios	de	Orléans	foi	construída
entre	1589	e	1715,	um	período	de	prosperidade,	quando	Orléans	era	o	centro	econômico	do	Vale	do
Loire.

Antes	de	 entrar	na	 catedral,	minha	guia	 levou-me	até	uma	 rosácea	na	 fachada	do	 transepto	 sul	que
achei	intrigante.	Nos	séculos	XII	e	XIII,	uma	época	de	profunda	espiritualidade	religiosa,	uma	rosácea
simbolizava	o	“Olho	de	Deus”.	Aquela,	porém,	fora	criada	no	século	XVII,	que	não	foi	um	tempo	de
espiritualidade,	e	sim,	de	política,	durante	o	reinado	do	Rei	Sol,	cujo	rosto	está	representado	no	centro
da	janela,	emoldurado	pelas	labaredas	solares.	Escrito	abaixo,	seu	lema:	NEC	PLURIBUS	IMPAR	(ACIMA	DE

TODOS	OS	HOMENS).

Sabendo	 que	 meu	 interesse	 em	 Orléans	 estava	 centrado	 em	 Joana	 D’Arc,	 a	 guia	 levou-me	 até	 o
interior	para	ver	dez	vitrais	modernos	descrevendo	a	sua	história.

No	primeiro	vitral,	Joana,	representada	como	uma	menina	em	Domrémy,	está	sendo	aconselhada	por
três	santos	a	ir	até	Orléans,	romper	o	cerco	e	levar	Carlos	para	ser	coroado	em	Reims.	(Com	medo	de
ir	 a	 Reims	 para	 sua	 coroação,	 como	mandava	 a	 tradição	 francesa,	 e	 tendo	 se	 coroado	 em	Bourges,
Carlos	foi	pejorativamente	chamado	de	Rei	de	Bourges.)	Quando	disse	a	ela	que	já	havia	sido	coroado,
Joana	destacou	que	“os	 reis	da	França	são	coroados	em	Reims”,	que	a	 tradição	exigia	que	ele	 fosse
coroado	em	Reims	com	o	óleo	sagrado,	supostamente	deixado	na	âmbula	desde	os	tempos	de	Clóvis.

O	segundo	vitral	mostra	Joana	usando	um	vestido	vermelho	em	um	vilarejo	em	Vaucouleurs,	aonde
viera	pedir	a	Robert	de	Baudricourt,	o	capitão	da	guarnição	real	local,	um	cavalo	e	uma	escolta	para
acompanhá-la	à	corte	do	delfim	em	Chinon.	De	Baudricourt,	o	homem	de	chapéu	verde,	obviamente,	é
rico.	É	evidente	que	também	parece	cético.	A	expressão	de	seu	rosto	mostra	que	ele	não	quer	subsidiar
a	missão	de	Joana.	Na	verdade,	no	início,	ele	não	levou	a	jovem	camponesa	de	dezessete	anos	a	sério.
Uma	vez	que	na	época	muitas	virgens	alegavam	serem	as	salvadoras	da	França,	quando	Joana	alegou	o
mesmo	para	Robert	de	Baudricourt,	ele	a	tratou	com	desprezo	e	disse	ao	seu	servo	que	“a	levasse	de
volta	para	a	casa	de	seu	pai”.	Segundo	a	lenda,	ou	fato,	ele	ignorou	o	pedido	de	Joana	duas	vezes,	mas
ela	recusou-se	a	ir	embora	de	Vaucouleurs,	onde	uma	plateia	crescente	de	cidadãos	começava	a	ficar
hipnotizada	 com	 o	 que	 Joana	 dizia.	Aparentemente	 ela	 foi	muito	 persuasiva	 ao	 afirmar:	 “Não	 ouviu
dizer	que	foi	profetizado	que	a	França	será	perdida	por	uma	mulher	e	recuperada	por	uma	virgem	da
região	de	Lorraine?”.

Finalmente,	 ele	 concedeu-lhe	homens	 e	 cavalos.	Os	 ingleses	 alegariam	que	Baudricourt	 dera-lhe	o
cavalo	 e	 escolta	 porque	 ela	 era	 a	 sua	 “vadia,	 assim	 como	 de	 outros”.	Mas	 isso	 não	 é	 correto.	 Sua



virgindade,	 que	 foi	 verificada	 repetidas	 vezes	 durante	 sua	 vida	 curta,	 era	 importante	 no	 século	 XV,
porque,	na	época	acreditava-se	que	uma	virgem	não	podia	ter	negócios	com	o	diabo.

No	terceiro	vitral,	Joana	é	retratada	em	uma	recepção	em	Chinon,	“miraculosamente”	reconhecendo	o
delfim,	que	estava	escondido	entre	300	de	seus	cortesãos.	Quando	o	delfim	ouviu	Joana	alegar	ser	a
virgem	 salvadora,	 ele	 também	 achou	 que	 fosse	 um	 disparate,	 e	 só	 concordou	 em	 vê-la	 para	 ter	 a
diversão	maliciosa	de	expor	a	virgem	fanática	como	uma	fraude.	Quando	Joana	D’Arc	entrou	no	grande
salão	da	fortaleza	de	Chinon,	na	noite	retratada	no	vitral,	ela	se	viu	no	fim	de	um	longo	corredor,	com
cerca	de	vinte	metros	de	extensão,	iluminado	por	cinquenta	tochas.	As	paredes	de	pedra	frias	estavam
ornadas	 com	 tapeçarias	 luxuosas.	 O	 próprio	 salão	 estava	 repleto	 de	 nobres	 vestindo	 as	 roupas
coloridas	da	época	—	sua	condição	social	indicada	pelo	comprimento	de	suas	mangas.

O	delfim	se	escondera	no	meio	da	multidão,	após	trocar	de	roupa	com	um	nobre	de	posição	inferior	e
mangas	mais	curtas.	Embora	outro	nobre	tivesse	vestido	as	suas	roupas	e	Joana	nunca	tivesse	visto	o
delfim,	ela	reconheceu-o	imediatamente	e	marchou	diretamente	em	sua	direção,	atravessando	uma	sala
lotada	de	nobres.	Em	seu	julgamento	ela	disse:	“Quando	entrei	no	salão	de	meu	rei,	eu	o	distingui	dos
outros,	aconselhada	por	minha	voz	que	o	revelou	para	mim.	Eu	disse	ao	meu	rei	que	desejava	ir	e	fazer
guerra	contra	os	ingleses”.

Quando	o	delfim	exigiu	provas	de	que	ela	fora	enviada	por	Deus,	Joana	relatou	um	incidente	que	ela
só	poderia	conhecer	de	forma	milagrosa.

Conforme	a	história,	ela	disse	que	certa	noite	“no	castelo	de	Loches,	ele	[o	delfim]	ergueu-se	de	sua
cama	 e,	 na	privacidade	de	 seu	quarto,	 ajoelhou-se	 e	 orou	pedindo	que,	 caso	não	 fosse	o	verdadeiro
filho	de	Carlos	VI,	pudesse	deixar	a	França,	procurar	refúgio	na	Escócia	ou	na	Espanha,	e	abrir	mão	do
reino	para	os	ingleses,	para	sobreviver	em	paz”.	Ela	devia	ter	parado	aí,	mas	continuou:	“Digo-lhe,	em
nome	de	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo,	que	você	é	mesmo	o	filho	do	rei”.	Já	que	a	maioria	das	pessoas	na
corte	real,	tanto	da	Inglaterra	quanto	da	França,	incluindo	o	delfim	Carlos	e	sua	mãe,	acreditava	que	o
delfim	era	um	bastardo	e	não	o	filho	do	“louco	rei	Carlos”, 	a	revelação	de	Joana	D’Arc	de	que	ele
era	o	verdadeiro	filho	do	rei	foi	ouvida	com	muito	ceticismo,	principalmente	por	Carlos.	De	fato,	isso
aumentou	 a	 sua	 crença	 de	 ela	 ser	 uma	 fraude.	 O	 delfim	 tinha,	 portanto,	 um	 bom	 motivo	 para	 não
acreditar	que	as	vozes	ouvidas	por	 Joana	eram	divinas.	Ele	a	manteve	no	primeiro	andar	do	Fort	du
Cadray	em	Chinon,	enquanto	sua	virgindade	era	verificada	e,	depois,	mandou-a	para	Poitiers,	onde	foi
novamente	interrogada	e	sua	virgindade	verificada	outra	vez.	Então,	e	somente	então,	deu-lhe	uma	força
simbólica	para	liderar	em	Orléans.	Todos	na	corte	acreditavam	ser	apenas	uma	questão	de	“quando”	e
não	 “se”	 Orléans	 cairia,	 e	 o	 número	 de	 soldados	 dados	 a	 Joana	 não	 era	 uma	 força	 considerada
suficiente	para	romper	o	cerco.

No	quarto	vitral,	ela	é	retratada	fazendo	a	sua	entrada	em	Orléans,	e	o	quinto	representa	a	sua	vitória
na	fortaleza	de	Tourelles.	A	janela	seguinte	mostra	uma	cena	na	própria	catedral	onde	estamos:	Joana	é
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mostrada	em	uma	missa,	no	mesmo	altar	para	o	qual	eu	olhava,	agradecendo	por	sua	vitória.	Joana	é
então	mostrada	usando	um	vestido	na	coroação	do	rei	em	Reims.	(Na	verdade,	ela	se	recusou	a	usar	um
vestido.)

No	oitavo	vitral,	Joana	é	mostrada	em	Compiègne,	onde	ela	foi	capturada	por	um	seguidor	de	João	de
Luxemburgo,	capitão	de	uma	companhia	burgúndia,	que	a	aprisionou	em	seu	castelo	de	Beaurevoir.	Ele
a	manteve	ali,	confortável,	enquanto	esperava	que	o	delfim,	agora	coroado	Carlos	VII,	a	resgatasse.	Foi
apenas	depois	que	ela	tentou	escapar,	caindo	no	fosso	e	ferindo-se,	que	ele	a	vendeu	para	os	ingleses
por	dez	mil	livres	de	ouro.

Em	seguida,	Joana	é	mostrada	amarrada	a	um	poste	em	Rouen,	um	chapéu	de	papel	na	cabeça	onde	se
lê:	“Herege,	apóstata,	reincidente,	idólatra”.

No	último	vitral,	ela	é	queimada	no	poste.

Da	catedral,	caminhamos	até	a	Maison	de	Jeanne	d’Arc,	onde	Joana	ficou	como	hóspede	de	Jacques
Boucher,	o	ministro	das	finanças	do	duque	de	Orléans.	Essa	casa	de	madeira	encantadora	do	século	XV
fica	no	meio	da	Place	du	Général	de	Gaulle	e	é	cercada	por	prédios	modernos.	As	casas	da	área	foram
todas	 destruídas	 em	 1940	 pelos	 alemães,	mas	 essa,	 agora	 estranhamente	 deslocada,	 foi	 reconstruída
exatamente	como	quando	Joana	esteve	nela.	Durante	cada	um	de	seus	dez	dias	em	Orléans,	ela	subiu	ao
telhado,	de	onde	tinha	uma	excelente	visão	do	acampamento	inglês.

Recomendo	visitar	o	segundo	andar	da	Maison	de	Jeanne	d’Arc.	Embora	eu	tenha	ficado	desapontada
por	não	encontrar	construções	do	século	XV,	há	modelos	em	escala	reduzida	no	segundo	andar	de	como
era	Orléans	na	época	em	que	Joana	libertou	a	cidade.	A	exposição	é	fascinante.	Há	um	espetáculo	de
som	e	luz	dramático,	tanto	em	francês	quanto	em	inglês,	em	que	uma	luz	se	move	de	modelo	em	modelo,
iluminando-os,	enquanto	uma	voz	narra	a	história	de	como	Joana	D’Arc	libertou	Orléans.	A	história	de
Joana	D’Arc	é	tão	dramática,	que	nunca	me	canso	de	ouvi-la,	e	a	narrativa	dessas	batalhas	prendeu	a
minha	atenção.	Miniaturas	dos	fortes	que	a	Donzela	de	Orléans	capturou,	os	fortes	que	eu	esperara	ver
nas	 ilhas	 do	 rio,	 estavam	 ali,	 permitindo	 que	 eu	 visualizasse	 o	 que	 Joana	 viu	 ao	 chegar	 e	 segui-la,
enquanto	ela	libertava	Orléans.

A	sala	de	apresentação	fica	escura,	em	seguida,	uma	luz	ilumina	um	modelo	da	Porte	de	Bourgogne,	o
portal	pelo	qual	Joana	entrou	na	cidade	vestindo	armadura	completa,	em	um	cavalo	negro.	Durante	três
meses	depois	da	chegada	de	Joana	a	Chinon,	o	povo	de	Orléans	ouviu	rumores	de	que	uma	virgem	e
suas	 tropas	estavam	a	caminho	para	 romper	o	cerco.	Quando	ela	 finalmente	chegou,	eles	a	 saudaram
como	a	uma	santa.	Eles	a	seguiram	como	uma	salvadora	pelas	estradas,	 tentando	beijar-lhe	a	espada,
tocar-lhe	o	pé	ou	ao	seu	cavalo.

A	voz	que	narra	a	história	diz	que	Joana	 leu	um	ultimato	aos	 ingleses.	Na	 realidade,	como	ela	era



analfabeta	e	não	sabia	ler	e	nem	escrever,	outra	pessoa	deve	ter	lido	o	ultimato,	que	era	uma	carta	ao	rei
da	 Inglaterra	e	ao	duque	de	Bedford,	que	Joana	ditou	enquanto	ainda	estava	em	Chinon.	De	qualquer
modo,	 as	 palavras	 do	ultimato	 são	delas	 e,	 ao	ouvir	 este	 ultimato,	 fazemos	 ideia	 do	que	os	 ingleses
tiveram	de	enfrentar	quando	confrontados	por	essa	“virgem	fanática”	determinada,	que	acreditava	 tão
piamente	em	si	mesma	e	em	sua	causa,	que	fez	os	outros	acreditarem	nela	também.	O	ultimato	ordenava
que	os	ingleses	“fossem	embora	para	o	seu	país,	por	Deus.	E	caso	não	o	fizessem,	esperassem	notícias
da	Virgem,	que	os	veria	em	breve,	para	a	sua	grande	desgraça”.

As	luzes	se	movem	para	as	bastilhas	de	Augustines,	que	Joana	libertou	em	6	de	maio,	enquanto	uma
voz	descreve	a	batalha	e	como	a	fortaleza	de	Tourelles	foi	tomada	por	Joana	e	La	Hire.

O	Bastardo	de	Orléans	nunca	achou	que	realmente	entraria	em	combate	com	os	 ingleses	e	 ficou
surpreso	quando	aquelas	forças	escassas	ganharam	a	batalha.	Após	a	sua	vitória,	sugeriu	a	Joana
que	esperasse	até	 chegarem	reforços	do	 rei	antes	de	 tentar	 tomar	a	 fortaleza	de	Tourelles.	Com	a
mesma	 autoconfiança	 com	 que	 se	 dirigiu	 aos	 ingleses,	 ela	 respondeu:	 “Você	 esteve	 com	 o	 seu
conselho,	 eu	 com	 o	 meu”...	 Então,	 dirigindo-se	 aos	 homens	 que	 estavam	 ao	 seu	 lado:	 “Acordem
amanhã	mais	cedo	do	que	acordaram	hoje	e	 façam	o	melhor	que	puderem,	estejam	sempre	do	meu
lado,	pois	amanhã...	o	sangue	escorrerá	de	meu	corpo,	acima	de	meu	seio”.

Ela	foi	ferida	no	dia	seguinte,	exatamente	como	previra.	A	descrição	a	seguir	demonstra	—	ao	menos
para	mim,	já	que,	hoje	em	dia,	a	tendência	em	voga	leva	os	historiadores	a	concluírem	que	seu	papel	na
Guerra	dos	Cem	Anos	foi	insignificante	—	como	o	mito	e	a	realidade	tiveram	um	papel	na	reversão	de
uma	guerra	na	qual,	até	a	chegada	de	Joana	D’Arc	em	Orléans,	os	ingleses	nada	fizeram	além	de	vencer.

Os	 ingleses	viram	a	 flecha	 ferir	 seu	ombro,	viram-na	ser	 levada	e,	pensando	que	 fora	mortalmente
ferida,	ficaram	aliviados	ao	descobrirem-na	humana,	no	fim	das	contas.	Começaram	a	lutar	com	vigor
renovado,	com	tanta	energia	que	o	Bastardo	de	Orléans	desejou	recuar.

Então	 Joana	 voltou	 à	 batalha.	Quando	 os	 soldados	 ingleses	 viram	 que	 ela	 ainda	 estava	 viva,	 eles
tiveram	certeza	de	que	ela	era	uma	bruxa	e	começaram	a	fugir.	De	acordo	com	o	Bastardo	de	Orléans:

Então	a	Virgem...	voltou...	imediatamente,	tomou	o	seu	estandarte	e	posicionou-se	no	parapeito	da
trincheira	e,	no	momento	que	ela	apareceu	ali,	os	 ingleses	tremeram	e	ficaram	aterrorizados.	E	os
soldados	do	rei	recuperaram	a	sua	coragem	e	começaram	a	subir,	avançando	contra	o	bulevar	sem
encontrarem	qualquer	resistência.

Após	 a	 vitória,	 as	 luzes	 e	 a	 narrativa	 continuam,	 deixando	Orléans	 e	 seguindo	 a	 carreira	 curta	 de
Joana,	que	acabou	em	um	poste	em	Rouen,	para	onde	a	seguiremos	depois	de	deixar	Orléans.

Então,	meu	guia	levou-me	a	diversos	lugares	interessantes	em	Orléans,	incluindo	o	Musée	des	Arts,
um	 dos	 grandes	museus	 da	 França	 e	 que,	 por	 si,	 já	 vale	 uma	 visita	 a	 Orléans,	 contendo	 pinturas	 e



esculturas	 dos	 séculos	 XI	 e	 XII.	 Ao	 visitar	 o	 Hôtel	 de	 Ville	 (prefeitura	 municipal)	 renascentista,
construído	um	século	após	a	morte	de	Joana,	comecei	a	me	sentir	incrivelmente	culpada	por	só	querer
ver	evocações	de	Joana	D’Arc	em	Orléans.

Então,	enquanto	caminhava	por	aquele	prédio	maravilhoso,	vestindo	calças	compridas	e	uma	camisa
branca,	cabelo	cortado	curto	para	o	verão,	notei	um	retrato	de	Joana	do	século	XVI,	espada	em	mãos,
mas	 de	 vestido.	 Ao	 olhar	 para	 a	 pintura,	 eu	 compreendi	 que	 não	 levara	 suficientemente	 a	 sério	 o
impacto	causado	pelo	modo	de	vestir	de	Joana	D’Arc.	Não	prestei	a	devida	atenção	quando	li	sobre
“os	risos	debochados	das	damas	da	corte”	de	Carlos	VII,	quando	ela	se	recusou	a	usar	um	vestido.	Não
levei	a	sério	o	suficiente	a	acusação	de	heresia	em	seu	julgamento	—	a	acusação	de	que	ela	se	vestia
com	 “roupas	 de	 homem”,	 que	 tinha	 “cabelo	 curto”	 —	 “por	 ter	 usado”,	 como	 alega	 a	 promotoria,
“roupas	dissolutas,	deformadas	e	indecentes,	contra	o	pudor	natural”.	A	importância	de	ela	usar	roupas
de	 homem	 foi	 resumida	 nas	 memórias	 do	 papa	 Pio	 II	 (1405-1464).	 Em	 Rouen	 ele	 escreveu:	 “Foi
diligentemente	examinada	para	se	descobrir	se	ela	usou...	ajuda	diabólica	ou	se,	de	algum	modo,	errou
em	sua	religião.	Nada	digno	de	censura	foi	encontrado	nela,	exceto	as	roupas	masculinas	que	vestia.	E
isso	não	foi	considerado	merecedor	de	penalidade	extrema.	De	volta	à	prisão	foi	ameaçada	de	morte
caso	voltasse	a	se	vestir	como	homem”.	O	papa	Pio	acrescentou	que	“seus	carcereiros	só	lhe	traziam
roupas	masculinas”.

Assim	como	o	papa	Pio,	achei	que	as	acusações	contra	ela	eram,	de	fato,	absurdas.	Tive	um	choque
maior	 quando	descobri	 que,	 embora	 o	 povo	de	Orléans	 celebrasse	 sua	 libertação	 a	 cada	 ano,	 desde
1433,	fazendo	alguém	vestida	de	Joana	D’Arc	entrar	na	cidade	a	cavalo	pela	Porte	de	Bourgogne,	esta
pessoa	foi	um	menino,	até	após	a	Segunda	Guerra	Mundial	porque,	até	o	fim	dessa	guerra,	ainda	não	era
considerado	apropriado	uma	moça	vestir	roupas	masculinas.

Enquanto	olhava	para	aquele	retrato,	também	percebi	que	deveria	deixar	de	ficar	aborrecida	com	o
fato	de	Orléans	 ter	 sido	bombardeada	em	1940	e,	 consequentemente,	não	 ter	um	prédio	do	 início	do
século	XV.	A	cidade	fez	praticamente	o	melhor	que	pôde	para	preservar	a	memória	de	sua	vitória,	como
viria	a	descobrir	ao	subir	a	escadaria	do	Centre	Jeanne	d’Arc,	cuja	biblioteca	fascinante,	doada	por	sua
biógrafa,	 Régine	 Pernoud,	 está	 repleta	 de	 livros,	 revistas,	 vídeos,	 biografias,	 peças	 e	 poemas	 sobre
Joana	D’Arc,	e,	melhor	ainda,	a	transcrição	de	seu	julgamento.

Embora	não	tenha	encontrado	vestígios	do	passado	de	Joana	em	pedra	ou	madeira,	ao	abrir	as	gavetas
e	retirar	os	arquivos	dessa	biblioteca	delas,	encontrei	tantas	Joana	D’Arcs	diferentes	quanto	os	séculos
que	 passaram	 desde	 que	 as	 suas	 cinzas	 foram	 jogadas	 no	 Sena,	 posto	 que	 cada	 geração	 criou	 a	 sua
própria	 visão	 dela.	 A	 primeira	 gaveta	 que	 abri	 continha	 ilustrações	 de	 Joana	 organizadas
cronologicamente,	século	por	século:	de	armadura,	trajando	um	vestido,	cabelo	longo,	cabelo	curto	e,
por	 fim,	 usando	 calções	 no	 século	 XX.	 Desde	 que	 ninguém	 sabe	 como	 ela	 era	—	 o	 único	 esboço
contemporâneo	de	Joana	foi	feito	por	um	homem	que	se	inspirou	em	sua	figura,	mas	que	nunca	a	vira
pessoalmente	—	 as	 ilustrações	 são	 o	 que	 as	 pessoas	 de	 cada	 época	 imaginaram	 que	 ela	 fosse.	 Há,



porém,	cópias	de	retratos	do	delfim	covarde,	que	ela	reverenciou	e	levou	a	Reims	para	a	sua	coroação
e	que,	tão	ciumento	de	sua	popularidade,	não	fez	o	menor	esforço	para	resgatá-la	quando	foi	capturada
ou	para	salvá-la	dos	ingleses	—	que,	ele	sabia,	a	queimariam	como	uma	bruxa.	Esses	retratos	capturam
o	 Carlos	 VII	 que	 um	 historiador	 da	 Guerra	 dos	 Cem	 Anos	 descreve	 como	 “um	 homenzinho	 fraco,
covarde	e	 religioso”	 tendo	um	“físico	miserável”,	com	“pequenos	olhos	cinzentos	e	estrábicos,	nariz
grosso	e	bulboso”.

Embora	eu	tenha	aprendido	na	faculdade	a	não	odiar	figuras	históricas	como	Carlos,	eu	simplesmente
não	consigo	desculpá-lo	por	não	ter	resgatado	Joana	D’Arc	dos	ingleses.	Olhando	para	esses	retratos,
acho	que	compreendi	por	que	sua	mãe	o	detestava	e	por	que	seu	filho	lideraria	uma	rebelião	contra	ele.
Joana	 pode	 ter	 reverenciado	 seu	 delfim,	 que	 coroou	 rei,	mas	 ele	 não	 era	 especialmente	 adorável	 ou
confiável.	 Ele	 não	 apenas	 não	 fez	 qualquer	 esforço	 para	 salvar	 Joana	D’Arc,	 que	 foi	 uma	 das	 duas
pessoas	mais	importantes	na	salvação	de	seu	reinado,	mas	também	agradeceu	a	outra	pessoa,	Jacques
Coeur,	o	homem	que	forneceu	os	fundos	para	as	campanhas	do	delfim	contra	os	ingleses,	confiscando	as
suas	propriedades	 e	 sentenciando-o	à	prisão	perpétua	quando	a	guerra	 acabou	de	modo	a	não	 ter	de
devolver	o	dinheiro	que	lhe	devia.	Monarca	que	não	era	controlado	pela	lei,	Carlos	também	ordenou
que	um	membro	de	sua	corte	fosse	arrastado	nu	de	sua	cama	nupcial	e	afogado	em	um	rio	e,	a	outro,
ordenou	que	fosse	morto	a	porretadas	após	ter	as	mãos	cortadas.

Na	 biblioteca	 havia	 também	 vídeos	 da	 celebração	 de	 Joana	 D’Arc	 datando	 da	 Primeira	 Guerra
Mundial,	 e	 eu	pude	ver	 como	a	 festa	mudou	ao	 longo	dos	 anos.	Quando	o	 festival,	 o	mais	 antigo	da
França,	começou	em	1433,	era	uma	simples	procissão	 religiosa	 realizada	em	8	de	maio,	data	de	 sua
vitória	sobre	os	ingleses,	mas,	desde	então,	tornou-se	uma	celebração	de	dez	dias	começando	em	29	de
abril,	 dia	 em	 que	 ela	 entrou	 em	Orléans,	 e	 terminando	 em	 8	 de	maio,	 com	 uma	missa	 celebrando	 a
libertação	da	cidade	dos	ingleses	na	catedral	de	Orléans.

Vários	meses	antes	do	começo	do	festival,	uma	menina	de	Orléans	de	dezessete	anos	—	de	caráter
impecável	—	é	escolhida	para	representar	Joana	D’Arc.	Primeiro	ela	é	levada	a	Domrémy,	onde	Joana
D’Arc	 nasceu,	 depois,	 para	 todos	 os	 lugares	 importantes	 da	 vida	 curta	 de	 Joana	 D’Arc.	 O	 festival
começa	 com	 a	 jovem,	 vestindo	 armadura,	 e	 acompanhada	 por	 cidadãos	 vestindo	 trajes	 medievais,
atravessando	o	Loire	de	barco.	Em	seguida,	ela	é	erguida	sobre	um	cavalo	o	que,	considerando	o	peso
da	armadura,	não	é	um	trabalho	fácil.	Ela	entra	na	cidade	a	cavalo,	pela	Porte	de	Bourgogne,	onde	a
cenografia	 teatral	 faz	 a	 entrada	 parecer	 como	 foi	 em	 1429.	 Depois,	 ela	 lidera	 uma	 procissão	 de
cidadãos	vestindo	 trajes	medievais	 até	a	Maison	 Jeanne	d’Arc.	Durante	o	 festival,	há	encenações	de
cada	batalha,	no	dia	em	que	ela	as	ganhou;	concertos	em	frente	ao	Hôtel	de	Ville;	uma	apresentação	de
som	e	luz;	fogos	de	artifício	ao	longo	do	Loire;	e	uma	festa	medieval	com	torneios	de	justa.	Então,	em	7
de	 maio,	 ao	 meio-dia,	 há	 uma	 fanfarra	 musical	 quando	 o	 prefeito	 anuncia	 o	 aniversário	 da	 vitória.
Finalmente,	em	8	de	maio,	uma	missa	celebra	a	liberação	de	Orléans.

O	 festival	 foi	 abolido	 em	 1793	 durante	 o	 Reino	 do	 Terror	 por	 sua	 natureza	 religiosa.	 Os	 líderes



“republicanos”	da	época	não	estavam	apenas	decapitando	o	rei,	a	rainha	e	a	aristocracia	—	cerca	de	40
mil	pessoas	no	total	—,	mas	também	decapitaram	estátuas	de	reis	nas	fachadas	de	igrejas.	Cientes	do
perigo	de	uma	igreja	politicamente	poderosa,	tentavam	destruir	tudo	o	que	fosse	eclesiástico.	Além	de
cancelarem	a	procissão	de	Joana,	destruíram	as	suas	relíquias:	seu	chapéu,	seu	estandarte,	sua	espada	e
todas	as	estátuas	e	cruzes	erigidas	em	sua	homenagem.

A	 França	 mal	 cambaleava	 para	 fora	 dos	 horrores	 do	 Terror	 quando	 Napoleão	 Bonaparte,	 como
primeiro	cônsul	da	França,	deu-se	conta	do	valor	de	Joana	com	um	símbolo	de	liberdade	e	patriotismo,
um	 símbolo	 que	 podia	 ajudar	 a	 unificar	 o	 país.	 Por	 isso,	 decretou	 que	 as	 cerimônias	 celebrando	 a
libertação	 de	Orléans	 fossem	 restabelecidas.	 Como	 um	 atrativo	 para	 os	 fanáticos	 “republicanos”	 da
época,	 ele	 reviveu	 Joana	 D’Arc	 como	 uma	 patriota,	 vítima	 da	 Igreja	 Católica	 Romana	 reacionária.
Napoleão	 emitiu	um	decreto	 instruindo	Orléans	 a	 fazer	 uma	cerimônia	 comemorando	 a	 libertação	da
cidade	da	fome,	com	canções	entoadas	por	soldados	carregando	uma	réplica	do	estandarte	que	Joana
D’Arc	desenhou	e	levou	para	a	batalha.	Também	ordenou	que	uma	estátua	de	Joana	fosse	encomendada,
celebrando	 “a	 glória	 de	 suas	 realizações	 notáveis	 gravadas	 em	 nossos	 corações”.	 Era	 para	 ser	 uma
estátua	 celebrando	 a	 “liberdade”.	 (A	 estátua,	 agora	 na	 Place	 du	 Martroi,	 perto	 da	 catedral,	 foi
completada	durante	o	reinado	de	seu	sobrinho	em	1855;	os	baixo-relevos	do	pedestal,	esculpidos	em
estilo	renascentista	italiano	por	Vital	Dubay,	ilustram	acontecimentos	de	sua	vida.)

Após	Napoleão	livrar-se	de	seu	disfarce	republicano	e	coroar-se	imperador,	Joana	permaneceu	como
símbolo	de	libertação	—	libertação	dos	ingleses.	A	vitória	da	Virgem	de	Orléans	sobre	os	ingleses	foi
um	símbolo	perfeito	para	Napoleão,	que	compreendeu	seu	valor	psicológico.	Ele	 tornou-a	o	símbolo
oficial	do	patriotismo	francês,	nomeando-a	heroína	nacional.	Quando,	em	1815,	Napoleão	foi	exilado,
Joana	D’Arc,	 antes	 símbolo	da	França	 republicana	de	Napoleão	e,	depois,	do	 império	de	Napoleão,
tornou-se	símbolo	da	Restauração,	uma	vez	que	as	forças	reacionárias	enfatizavam	não	a	liberdade,	mas
a	sua	fé	e	apoio	à	monarquia	contra	os	ingleses.	Mais	tarde	naquele	século,	na	década	de	1890,	durante
o	Caso	Dreyfus,	ambos	os	partidos	alegaram	que	Joana	D’Arc	estaria	do	seu	lado.

Parece	que	ela	 tinha	a	habilidade	de	 transformar-se	em	um	símbolo	para	quase	 todo	dramaturgo	ou
grupo	 político,	 um	 símbolo	 de	 nacionalismo,	 patriotismo,	 independência,	 liberdade,	 fascismo,
republicanismo,	reação,	liberalismo	ou	feminismo.

Talvez	o	Duque	de	Bedford	estivesse	certo	ao	dizer	que	ela	era	uma	bruxa.	De	todo	modo,	foi	julgada
como	bruxa	em	Rouen,	para	onde	vamos	a	seguir.

21.	Pernoud,	p.46.

22.	Pernoud,	p.53.



CAPÍTULO	10

ROUEN
JOANA	D’ARC	E	MONET

Trem	da	Gare	Saint-Lazare	para	Rouen

APÓS	 VISITAR	 A	 VITÓRIA	 DE	 JOANA	 D’ARC	 EM	 ORLÉANS,	 eu	 a	 segui	 até	 Rouen,	 onde	 foi	 queimada	 na
fogueira.	 Rouen	 revelou-se	 uma	 deliciosa	 surpresa,	 uma	 cidade	 repleta	 de	 restaurantes	 fabulosos,
artesãos	de	faianças,	e	uma	ampla	área	de	ruas	de	pedestre,	livres	de	carros,	margeadas	por	oitocentas
casas	de	fachadas	mistas	de	madeira	e	alvenaria	construídas	na	Idade	Média.	Ali	existe	não	apenas	uma
catedral	cuja	fachada	Monet	pintou	31	vezes,	uma	igreja	estilo	gótico-radiante	perfeita,	mas	também	um
museu	de	belas-artes	soberbo. 	Exceto	pela	praça	onde	Joana	foi	queimada,	a	viagem	de	um	dia	é	puro
deleite.	Em	geral	não	gosto	de	lugares	que	visito	na	chuva	ou	sem	Bob	—	o	sol	para	me	aquecer	e	criar
as	sombras	móveis	sobre	a	pedra	fria	e	sem	vida,	e	Bob	para	reviver	as	histórias	antigas	que	ocorreram
quando	aquelas	pedras	foram	postas	ali	e,	é	claro,	por	sua	companhia	durante	um	ótimo	almoço.	Mas	na
primeira	vez	que	visitei	Rouen,	vim	sozinha,	e	na	chuva,	e	adorei	o	lugar	do	mesmo	jeito.

Aquela	 viagem	 inicial	 foi	 uma	 viagem	 exploratória	—	 para	 ver	 se	 a	 cidade	 podia	 ou	 devia	 ser
incluída	entre	as	viagens	de	um	dia	a	partir	de	Paris.	Eu	queria	saber	se	era	fácil	e	agradável	chegar	a
Rouen	de	trem,	o	que,	de	fato,	era.	O	trajeto	de	uma	hora	e	seis	minutos	da	estação	Saint-Lazare	segue	o
curso	 do	Sena	 de	 Paris	 até	Rouen,	 e	 é	 incrivelmente	 bonito,	 em	 especial	 com	 chuva.	 Senti	 como	 se
estivesse	 viajando	 por	 uma	 sequência	 de	 paisagens	 nebulosas	 de	 Monet,	 muitas	 aparentemente	 tão
familiares,	que	senti	como	se	já	as	tivesse	visto	anteriormente.	E	tinha.	Nas	paredes	de	museus.	A	casa
de	Monet	em	Giverny	fica	em	uma	estação	(Vernon)	a	meio	caminho	entre	Rouen	e	Paris,	e	ele	e	outros
pintores	 levavam	 os	 seus	 cavaletes	 quando	 viajavam	 entre	 Paris	 e	 o	 litoral	 da	 Normandia.	 Eu	 não
queria	só	saber	se	a	viagem	era	agradável,	mas	também	se	a	cidade	evocava	a	Rouen	do	século	XIX,
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em	que	Monet	pintava,	ou	a	Rouen	do	século	XV	em	que	Joana	D’Arc	foi	queimada	na	fogueira.

A	neblina	era	tão	densa	e	chovia	tanto	no	dia	dessa	primeira	visita,	que	não	consegui	achar	a	catedral
cuja	fachada	Monet	pintou.	Li	a	descrição	de	André	Maurois	dizendo	ter	visto	os	três	campanários	da
catedral	ao	sair	da	estação	em	1928	e	eu	esperava	vê-los	ao	sair	da	estação,	mas	não	vi.	Enquanto	a
chuva	 castigava	 o	meu	guarda-chuva,	 não	 sabia	 para	 onde	 ir.	Como	devo	 ter	mencionado,	 não	 tenho
senso	de	direção	e	precisava	dos	campanários	da	catedral;	ou	de	um	mapa.	Não	tinha	nenhum	dos	dois.
Estava	chovendo	muito	para	abrir	um	mapa	e	não	vi	nenhum	campanário	—	eu	não	sabia	que,	entre	o
dia	em	que	Maurois	saiu	de	sua	estação	e	eu	da	minha,	a	estação	tinha	sido	transferida	de	lugar.

Embora	não	tenha	visto	a	catedral	ao	deixar	a	estação,	vi	uma	enorme	torre	encastelada	com	um	topo
pontudo,	chamada	Torre	Jeanne	d’Arc.	Caminhei	até	lá	atravessando	uma	ponte	levadiça	sobre	um	fosso
coberto	 de	 mato,	 e	 entrei.	 Essa	 torre	 do	 século	 XIII	 era	 uma	 das	 sessenta	 torres	 de	 uma	 muralha
defensiva,	 que	 se	 estendia	 por	 mais	 de	 oito	 quilômetros	 ao	 redor	 do	 castelo	 Bouvreuil.	 Parecia
vagamente	familiar,	porque	fora	construída	por	Felipe	Augusto,	o	mesmo	rei	que	construíra	os	muros	e
torres	do	castelo	que	vi	no	Louvre.	Felipe	Augusto	construiu	essa	fortaleza	em	Rouen	—	antiga	capital
do	feudo	inglês	na	Normandia	—	após	confiscar	todas	as	terras	do	rei	João	da	Inglaterra	na	França.	O
rei	 João,	 vocês	 se	 lembram,	 era	 chamado	 de	 João	 Sem	Terra	 pelos	 ingleses	 do	 século	XIII	 porque
perdeu	a	Normandia,	que	os	reis	ingleses	ocuparam	como	um	feudo	do	rei	da	França	nos	dois	séculos
anteriores.	 Após	 a	 deflagração	 da	 Guerra	 dos	 Cem	 Anos,	 Henrique	 V	 da	 Inglaterra	 recapturou	 a
Normandia,	 e	 também	 Rouen,	 uma	 cidade	 entre	 as	 favoritas	 dos	 reis	 ingleses.	 A	 região	 estava
novamente	em	mãos	inglesas	havia	dez	anos,	quando	Joana	D’Arc	foi	trazida	até	lá	acorrentada.	Essa
torre	é	típica	dos	séculos	XIII	e	XIV,	com	as	seteiras	habituais,	base	inclinada,	três	andares	e	paredes
arredondadas,	 embora	 seu	 fosso	 seja	mais	 largo	e	profundo	que	a	maioria	 e,	para	deter	 atacantes	da
época,	era	repleto	de	armadilhas	de	lobo.	A	princípio,	por	causa	do	nome,	pensei	que	essa	fosse	a	torre
para	 onde	 Joana	 foi	 trazida	 na	 noite	 de	 23	 de	 dezembro	 de	 1430,	 após	 ter	 sido	 capturada	 em
Compiègne,	e	onde	foi	mantida	prisioneira	durante	mais	de	quatro	meses.	Não	era	o	caso.	Aquela	torre
e	outras	58	não	existem	mais.	A	torre	em	que	entrei	foi	a	aquela	para	a	qual	Joana	foi	trazida	agrilhoada
e	 ameaçada	 de	 tortura	 em	9	 de	maio	 1431.	Nessa	 torre,	 ela	 foi	 interrogada	 durante	meses	 e,	 para	 a
irritação	 dos	 ingleses,	 nada	 do	 que	 ela	 ou	 outra	 testemunha	 tenham	 dito	 justificava	 queimá-la	 como
bruxa.	Os	ingleses,	não	muito	preocupados	com	a	verdade,	decidiram	conseguir	uma	confissão,	mesmo
que	sob	tortura.	Naquele	dia,	ela	foi	acompanhada	por	doze	de	seus	juízes	e	dois	homens	especializados
em	tortura.	Joana	foi	ameaçada	com	tortura	se	não	confessasse	heresia	ou	uma	relação	com	o	diabo.	Sua
resposta	 às	 ameaças	 foi	 registrada	 por	 testemunhas	 que	 ali	 estavam,	 e	 o	 que	 ela	 disse	 há	 mais	 de
quinhentos	anos	naquela	 torre	de	pedra	 sombria	 revela	 a	 inutilidade	da	 tortura	na	busca	da	verdade:
“Mesmo	que	cortem	os	meus	membros	e	arranquem	a	alma	de	meu	corpo,	não	direi	o	contrário;	e	se
disser	 o	 contrário,	 direi	 depois	 de	 ter	 sido	 obrigada	 a	 falar	 à	 força...”.	 As	 palavras	 de	 Joana
comoveram	tanto	os	presentes	que	ela	não	foi	tocada.	Um	dos	torturadores,	Maugier	Leparmentier,	disse
que,	embora	Joana	 tenha	sido	“interrogada	durante	algum	tempo...	ela	 respondeu	com	tanta	prudência



que	os	que	estavam	ali	se	maravilharam.	Finalmente,	eu	e	meu	companheiro	voltamos	atrás	sem	tocar
nela”.

Três	dias	depois,	os	doze	juízes	decidiram	votar	se	deviam	ou	não	torturá-la.	Apenas	três	dos	doze
votaram	 afirmativamente.	Os	 ingleses	 estavam	 ficando	 impacientes.	Devido	 a	 um	 incidente	 ocorrido
enquanto	Joana	estava	na	prisão,	sabemos	que	o	conde	de	Warwick	não	queria	apenas	a	sua	morte	e,
sim,	que	ela	fosse	queimada	como	uma	bruxa.	Quando	Joana	ficou	tremendamente	doente	por	ter	comido
um	pedaço	de	peixe	que	lhe	foi	dado	pelo	bispo	de	Beauvais,	o	conde	ficou	furioso	e	escreveu	dizendo
que	o	rei	queria	que	ela	se	recuperasse	dessa	doença	porque	“por	nada	desse	mundo	o	rei	a	deixará	ter
uma	morte	natural.	Em	verdade,	o	 rei	 a	quer	bem	de	 saúde	porque	a	 comprou	a	bom	preço,	 e	não	 a
deixará	morrer,	 exceto	pelas	mãos	da	 justiça,	 e	 que	 seja	queimada”.	Duvido	que	o	 rei	 da	 Inglaterra,
Henrique	VI,	que	só	tinha	dez	anos	de	idade	na	época,	se	importasse	com	a	saúde	de	Joana.

Ao	deixar	a	torre	e	descer	a	Rue	de	Jeanne	d’Arc,	parei	para	ler	uma	placa	de	cobre,	em	um	prédio
junto	a	uma	loja	de	papel	de	parede,	que	dizia	que	a	torre	em	que	Joana	fora	mantida	prisioneira	ficava
onde	eu	estava	parada.	Ao	olhar	para	a	placa	e	voltar	a	olhar	para	a	 torre,	comecei	a	perceber	quão
monumentais	eram	os	muros	e	as	torres	que	um	dia	cercaram	o	castelo.

Ao	continuar	 caminhando,	 encontrei	 outra	placa,	 dessa	vez	no	palácio	do	bispo,	 indicando	o	 lugar
onde	Joana	soube	que	fora	sentenciada	à	fogueira.	Quando	soube	que	seria	queimada,	exclamou:	“Ah!
Preferia	ser	decapitada	sete	vezes	a	ser	queimada”.	A	morte	por	decapitação,	fiquei	surpresa	em	saber,
era	um	privilégio	reservado	à	aristocracia	e	à	família	real	e,	em	termos	práticos,	geralmente	era	mais
rápida.

Quando	li	aquela	placa,	decidi	parar	de	perambular	a	esmo	e	me	dirigir	até	o	lugar	onde	a	vida	de
Joana	terminou.	Para	tanto,	perguntei	qual	era	o	caminho	e	deixei	aquela	encantadora	seção	de	Rouen
com	a	qual	 topei	por	puro	acaso:	uma	vizinhança	medieval	 restaurada,	onde	ruas	estreitas	e	sinuosas
estão	 repletas	de	casas	de	 fachada	mista,	cujos	 telhados	de	ardósia	são	agudamente	oblíquos	e	cujas
cumeeiras	são	apoiadas	por	mísulas	de	carvalho,	entalhadas	em	fantásticas	formas	de	animais	—	uma
área	de	torres	de	sino,	torres	de	igreja,	abadias	antigas	e	antigos	palácios.	Fui	então	ao	Velho	Mercado
(Place	 du	Vieux-Marché)	 com	 o	 objetivo	mórbido	 de	 ver	 o	 lugar	 onde	 Joana	D’Arc	 fora	 queimada.
Quando	dobrei	uma	esquina,	entrei	em	uma	praça	onde	ficara	o	velho	mercado.	Estava	agora	 repleto
com	todo	tipo	imaginável	de	atrações	turísticas	baratas	—	um	carrossel,	lojas	de	souvenir,	restaurantes
de	 fast-food,	 uma	 igreja	moderna	 feia	 e	 incongruente	 construída	 em	 sua	 homenagem,	 e	 uma	 cruz	 de
alumínio	 inadequada	 marcando	 o	 lugar	 onde	 ela	 fora	 queimada.	 Aquela	 praça	 foi	 o	 único	 lugar	 de
Rouen	que	achei	totalmente	desagradável.	Felizmente,	pelo	menos	estava	relativamente	vazia	por	causa
da	chuva.

Primeiro,	procurei	a	igreja	de	Divino	Salvador,	para	onde	Joana	olhou	enquanto	as	chamas	erguiam-
se	ao	seu	redor.	Tudo	o	que	vi	foi	uma	igreja	moderna,	que	me	lembrou	um	navio	afundado.	Em	seguida,



olhei	para	baixo	e	vi	pedras	antigas	contornando	as	 fundações	do	 lugar	onde	 ficava	a	 igreja,	quando
Joana,	amarrada	ao	poste,	pediu	uma	cruz.	Um	inglês	ouviu	o	seu	pedido	e	deu-lhe	uma	pequena	cruz
feita	 com	 um	 graveto.	 “Ela	 levou	 a	 cruz	 ao	 peito,	 entre	 a	 pele	 e	 as	 roupas,	 e	 depois	 pediu
humildemente...	para	poder	ver	a	cruz	da	igreja...	diante	de	seus	olhos	até	a	morte.”

Quando	as	chamas	começaram	a	se	erguer	ao	seu	redor,	o	“carrasco	gritou	que	estava	amaldiçoado	e
nunca	teria	o	perdão	de	Deus...	que	temia	ser	amaldiçoado	por	ter	queimado	uma	santa”.

Essa	praça	horrorosa,	entretanto,	oferece	uma	surpresa:	o	Musée	de	Jeanne	d’Arc.	Na	primeira	vez
que	 estive	 ali,	 não	 consegui	 encontrá-lo.	Quando	 voltei	 com	Bob,	 na	 segunda	 vez,	 ele	 o	 localizou	 e
compreendi	por	que	não	o	vira	antes.	Do	lado	de	fora,	parece	uma	loja	vulgar	de	souvenirs	e	em	nada
se	assemelha	a	um	museu.	Assim	que	ele	apontou-a,	meu	coração	naufragou	de	novo:	eu	esperava	que	a
nossa	visita	ao	museu	seria	uma	experiência	vil.	Embora	eu	sentisse	que	deveria	vê-lo	e	me	certificar
de	que	era	tão	ruim	quanto	eu	imaginava,	não	via	motivos	para	Bob	ter	de	passar	por	aquilo,	mas	ele
insistiu	em	entrar	comigo.

Atravessamos	a	 loja	de	 souvenirs	do	museu,	compramos	dois	 ingressos	e	descemos	uma	escadaria
sinuosa	antiga,	que	levava	a	uma	masmorra	romanesca	e,	ao	descermos,	deixamos	o	nosso	século	para
trás.	 Eu	 ficara	 desapontada	 com	 a	 destruição	 do	 castelo	 onde	 Joana	 D’Arc	 foi	 mantida	 prisioneira
durante	cinco	meses	e	por	não	ter	sobrado	nada	dos	dois	lugares	onde	o	julgamento	foi	realizado	—	por
saber	que	tudo	o	que	restou	em	Rouen	era	aquela	torre	solitária	onde	ela	foi	ameaçada	de	tortura,	o	que
não	era	suficiente	para	evocar	a	aparência	de	Rouen	e	do	castelo	quando	Joana	foi	levada	para	lá.	Mas
o	museu	tinha	um	modelo	daquele	castelo	e	de	seus	muros	monumentais,	exatamente	como	eram	quando
Joana	foi	mantida	prisioneira	ali.	O	modelo	é	completo,	com	muros	ameados,	seis	portões	protegidos
por	portas	movediças,	 e	 sessenta	 torres,	 cada	uma	equipada	com	nove	canhões,	 incluindo	um	canhão
medieval	 fixo	de	cano	 longo,	que	disparava	flechas	explosivas	 (mísseis	 rapidamente	substituídos	por
bolas	 de	 chumbo,	 que	 eram	mais	 baratas).	O	modelo	mostra	 que	 a	muralha	monumental	 cercava	 um
pátio,	no	centro	do	qual	havia	um	castelo	muito	parecido	com	o	de	Felipe	Augusto	no	Louvre,	e	Carlos
V	 em	 Vincennes.	 Assim,	 tendo	 visto	 o	 setor	 antigo	 de	 Rouen,	 onde	 tantos	 prédios	 do	 século	 XV
margeiam	as	ruas,	Vincennes,	a	Torre	de	Jeanne	d’Arc	e,	depois,	esse	modelo,	pude	criar	na	mente	uma
imagem	da	Rouen	e	de	nossa	heroína	do	século	XV.

O	museu	também	contém	uma	réplica	da	armadura	que	ela	usou,	uma	transcrição	e	outros	documentos
relativos	ao	seu	julgamento.	Para	meu	completo	espanto,	encontrei	figuras	de	cera	em	tamanho	natural,
representando	 cenas	da	vida	de	 Joana.	Geralmente	detesto	museus	de	 cera.	Acho	 aquele	 na	 fabulosa
Chenonceau,	com	suas	figuras	de	Catarina	de	Médicis	e	Diana	de	Poitiers,	banal;	o	outro	em	Ussé,	da
Bela	Adormecida,	adequado	para	crianças	com	menos	de	seis	anos	de	idade;	o	de	Uzès,	chato;	e	o	outro
em	La	Rochelle	 a	 ser	 evitado	 a	 todo	 custo.	 Todavia,	 por	 algum	 estranho	motivo,	 gostei	 de	 verdade
desse,	talvez	porque	minhas	expectativas	fossem	tão	modestas	ou,	quem	sabe,	porque	nunca	me	canso
de	ouvir	a	história	de	Joana	D’Arc,	e	ali	ela	é	muito	bem	contada	em	quatro	idiomas:	francês,	inglês,



alemão	e	italiano.	Quando	você	aperta	um	botão,	é	iluminada	uma	cena	em	tamanho	natural,	e	ouve-se
uma	voz	no	 idioma	 selecionado.	A	exibição	mostra	 a	vida	de	 Joana,	 começando	com	sua	viagem	de
Domrémy	e	terminando	com	sua	morte,	amarrada	ao	poste	na	fogueira	e	usando	o	chapéu	de	papel.

Em	retrospecto,	embora	eu	tenha	gostado	do	museu,	não	estou	certa	se	vale	a	pena	você	sair	de	seu
caminho	 para	 visitá-lo.	 Em	 vez	 disso,	 eu	 gastaria	 o	 meu	 tempo	 passeando	 pelo	 setor	 medieval	 de
Rouen,	 onde	 as	 casas	 de	 fachadas	 mistas	 projetam-se	 sobre	 ruas	 estreitas	 e	 sinuosas,	 livres	 de
automóveis.	Ali,	os	sons	que	ouvimos	são	antigos,	como	o	sino	de	um	antigo	relógio	de	um	ponteiro,
que	 marcava	 as	 horas	 enquanto	 Joana	 esteve	 cativa	 em	 Rouen.	 Embora	 o	 campanário	 medieval	 de
madeira	 tenha	 sido	 substituído	por	um	arco	 renascentista	 imponente	cobrindo	a	Rue	Gros-Horloge,	o
relógio	 com	 arremates	 de	 chumbo	 é	 o	mesmo	que	 badalou	 em	1429.	O	 relógio	 não	 tem	um	 segundo
ponteiro	 para	 marcar	 os	 minutos,	 já	 que	 os	 minutos	 não	 eram	 considerados	 importantes	 em	 uma
sociedade	 agrícola,	 mas	 exibe	 as	 fases	 da	 lua,	 que	 eram	 muito	 importantes	 naqueles	 tempos,	 e
personifica	os	dias	da	semana	com	deuses	e	deusas	romanos	—	Diana	para	a	segunda-feira,	Marte	para
a	 terça,	Mercúrio	 para	 a	 quarta,	 Júpiter	 para	 a	 quinta,	Vênus	 para	 a	 sexta,	 Saturno	 para	 o	 sábado	 e
Apolo	para	o	domingo.

Deixei	a	Place	du	Vieux-Marché,	descendo	a	Rue	Rollon	de	volta	ao	antigo	setor	de	Rouen	e,	quase
imediatamente,	vi-me	no	renascentista	Palais	de	Justice.	Ele	foi	construído	nos	séculos	XV	e	XVI,	no
lugar	de	uma	antiga	comunidade	de	mercadores	 judeus	e,	consequentemente,	contém	em	seu	pátio	um
dos	mistérios	não	 solucionados	da	cidade	—	os	 restos	carbonizados	de	um	prédio	 judeu	 romanesco,
talvez	o	mais	antigo	prédio	judeu	na	França.	Foi	descoberto	em	1976	quando,	durante	um	trabalho	de
restauração	no	Palais,	um	trator	 foi	subitamente	engolido	pelo	chão	que	cedeu;	ninguém	até	agora	foi
capaz	de	decidir	o	que	o	prédio	debaixo	do	trator	foi	originalmente,	se	foi	uma	sinagoga,	a	residência
de	um	judeu	rico	ou	uma	escola	hebraica.	Parece	ter	sido	construído	um	século	antes	do	abade	Suger
construir	 Saint-Denis,	 quando	 a	 comunidade	 judaica	 em	 Rouen	 era	 tão	 numerosa	 quanto	 próspera.
Colunas	apoiam	arcos	romanescos	abertos	nas	pedras	espessas	e	meticulosamente	cortadas	do	edifício.
A	 base	 de	 cada	 uma	 das	 colunas	 é	 decorada	 com	 entalhes	 diferentes,	 o	mais	 incomum	 e	 enigmático
sendo	o	de	dois	 leões,	deitados	de	costas	e	compartilhando	uma	mesma	cabeça.	O	prédio	parece	 ter
sido	destruído	por	um	incêndio,	por	volta	da	época	em	que	Felipe	Augusto	tomou	Rouen	dos	ingleses.
Os	judeus	contribuíram	para	a	prosperidade	de	Rouen	desde	os	tempos	de	Carlos	Magno	—	que	achava
que,	 “por	 suas	 habilidades	 comerciais...	 os	 judeus	 são	 necessários	 e	 desejáveis,	 talvez	 até
indispensáveis”	—	até	a	época	de	Felipe	Augusto.	Ao	longo	desses	séculos,	reis	ingleses	e	franceses
protegeram	os	judeus	que,	de	acordo	com	os	registros,	pagavam	impostos	exorbitantes.	Em	1182,	Felipe
Augusto	 extinguiu	 tal	 prática	 confiscando	 suas	 terras,	 perseguindo-os,	 e	 expulsando-os	 de	 Rouen	 e
Paris.

Ao	deixar	o	Palais	de	Justice,	peguei	a	Rue	aux	Juifs	na	direção	errada	e,	em	vez	de	chegar	à	Place
de	 la	Cathédral,	vi-me	diante	da	 igreja	gótica	de	Saint-Maclou,	 fabulosamente	ornada.	Pensando	que
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fosse	a	catedral,	fiquei	muito	perplexa,	porque	não	se	parecia	em	nada	com	as	pinturas	que	eu	vira	na
véspera	no	Musée	d’Orsay.	Eu	devia	 ter	 lido	 a	 carta	de	Victor	Hugo	para	 a	mulher,	 onde	ele	 chama
Rouen	de	“cidade	dos	100	campanários”	antes	de	ir	até	lá.	Na	ocasião,	eu	não	imaginava	que	a	cidade
tinha	 tantas	 igrejas	 e	 torres	 de	 sino.	 Simplesmente	 assumi	 que	 não	 havia	 estudado	 as	 pinturas	 da
catedral	de	Rouen	tempo	suficiente.	Antes	de	voltar	a	Rouen,	no	ano	seguinte,	abri	caminho	em	meio	às
multidões	que	sempre	ocupam	o	Musée	d’Orsay	e	subi	a	escadaria	até	a	Sala	32,	que	exibe	quatro	das
31	pinturas	que	Monet	fez	da	catedral	de	Rouen.	Estava	determinada	a	gravar	em	minha	mente	a	vista	da
fachada	feita	por	Monet.	Esperava	que	ao	ver,	tanto	as	pinturas	quanto	a	fachada	da	catedral,	eu	pudesse
entender	por	que	Monet	a	pintara	31	vezes.

Monet	pintou	a	fachada	da	catedral	durante	os	invernos	de	1892	e	1893.	No	primeiro	inverno,	alugou
a	oficina	de	um	tapeceiro	sobre	uma	loja	na	Place	de	la	Catedral,	23,	em	Rouen,	de	cujas	janelas	podia
observar	os	efeitos	do	sol	nas	pedras	da	fachada	da	catedral.	À	medida	que	o	sol	começava	a	nascer,
cedo	pela	manhã,	 o	 pórtico	da	 catedral	 era	 imerso	 em	uma	 silhueta	 azul,	 quando	uma	das	 torres	 era
iluminada	pelos	primeiros	raios	da	aurora.	Depois,	à	medida	que	o	dia	avançava,	ele	podia	ver	o	sol
matinal	 lentamente	cascatear	pelas	pedras	da	catedral	até	que,	no	começo	da	 tarde,	 todas	as	sombras
desapareciam	e,	com	o	sol	em	cheio	sobre	ela,	a	torre	ficava	quase	completamente	branca.	Mais	tarde,
ele	 podia	 ver	 as	 pedras	 da	 fachada	 em	 vermelho	 brilhante,	 ao	 pôr	 do	 sol	 e,	 lentamente,	 elas	 eram
envoltas	 em	 sombras.	 Seu	 estúdio	 estava	 repleto	 das	 telas	 em	 que	 trabalhava.	 Ao	 longo	 do	 dia,	 à
medida	 que	 o	 sol	 se	 movia	 pelo	 céu,	 ele	 mudava	 de	 uma	 tela	 para	 outra.	 Fez	 isso	 porque,	 como
escreveu	certa	vez	em	uma	carta,	o	pintor	deve	“interromper	o	trabalho	imediatamente,	à	medida	que	a
luz	 muda,	 para	 obter	 a	 verdadeira	 impressão	 e	 não	 uma	 imagem	 conceitual”.	 Cada	 pintura	 foi	 uma
tentativa	de	Monet	de	capturar	um	instante	único,	um	momento	de	luz	solar	na	fachada	da	catedral,	“para
transmitir	minha	 impressão,	diante	do	efeito	mais	efêmero”.	Em	suas	cartas,	escreveu	precisamente	o
que	 pretendia	 alcançar:	 “Procuro	 ‘instantaneidade’	 acima	 de	 tudo,	 o	 envolvimento,	 a	 mesma	 luz
espalhada	em	toda	parte...	para	transmitir	a	minha	experiência”.

Ele	voltou	a	Rouen	no	ano	seguinte,	mas	não	conseguiu	alugar	a	oficina	do	tapeceiro	onde	trabalhara
no	 ano	 anterior,	 e	 talvez	 isso	 tenha	 sido	 oportuno,	 porque	 durante	 aquele	 primeiro	 ano	 ele	 esteve
completamente	 infeliz	 com	 seu	 trabalho,	 como	 escreveu:	 “estou	 extremamente	 decepcionado	 e
insatisfeito	 com	 o	 que	 tenho	 feito.	 Fui	muito	 pretensioso	 e	 só	 consegui	 estragar	 o	 que	 é	 bom.	Estou
quebrado,	não	posso	fazer	mais	nada...	Tive	uma	noite	repleta	de	pesadelos...	a	catedral	caía	em	cima
de	mim”.	(Fiquei	surpresa	ao	saber	que	tais	pesadelos,	ao	contrário	de	meus	sonhos	em	preto	e	branco,
eram	em	tecnicolor	pré-hollywoodiano,	principalmente	 rosas	e	azuis.)	Mas	no	segundo	ano,	enquanto
pintava	 em	 um	 quarto	 na	 Rue	 Grand	 Point,	 81,	 onde	 ele	 tinha	 uma	 visão	 ligeiramente	 inclinada	 da
fachada,	suas	cartas	são	muito	mais	alegres,	tendo	escrito	que	“parece-me	que	estou	progredindo”.

Lendo	a	frustração	expressa	nas	cartas	de	Monet,	fico	triste	por	ele	ter	escolhido	a	luz	e	não	a	fachada
como	modelo.	Consequentemente,	 ele	 era	 incapaz	de	 parar	 o	Sol	 em	 sua	 rota	 pelo	 céu.	Ele	 tinha	de



esperar	para	capturar	os	efeitos	que	desejava.	 Incapaz	de	ver	a	 série	da	catedral	em	um	único	 lugar,
descobri	um	website	muito	original,	criado	pelo	departamento	de	arte	da	Universidade	de	Columbia,
que	 satisfez	 a	 minha	 curiosidade	 parcialmente:	 o	 website	 exibe	 cópias	 de	 vinte	 e	 seis	 pinturas	 da
catedral	de	modo	a	parecerem	uma	folha	com	vinte	e	seis	selos	na	tela	do	computador.	Um	relógio	de
sol,	 posicionado	 junto	 às	 pinturas,	 é	 projetado,	 para	 que	 você	 possa	 parar	 o	 Sol	 digitalmente,	 em
qualquer	ponto	do	céu,	e	quando	você	para	o	Sol,	sua	tela	de	computador	é	imediatamente	preenchida
com	uma	cópia	da	pintura	de	Monet	feita	naquela	hora	do	dia.	O	que	não	compreendo	é	por	que	Monet
escolheu	 os	meses	 de	 inverno	 para	 vir	 a	 Rouen,	 uma	 vez	 que	 expressou	 tão	 intensa	 necessidade	 de
“alguns	dias	mais	de	sol”	para	completar	as	suas	pinturas,	e	Rouen	não	é	conhecida	por	seus	invernos
ensolarados.

Quando	voltei	a	Rouen	com	Bob,	na	primavera	seguinte,	após	ter	analisado	intensamente	as	pinturas
no	Musée	 d’Orsay,	 bem	 como	 outra	 no	Musée	Marmottan	Monet,	 ainda	 não	 reconheceria	 a	 fachada
oeste.	Na	 última	 vez	 eu	 confundira	 outra	 igreja	 com	 a	 catedral.	Dessa	 vez,	 não	 vi	 a	 fachada	 porque
estava	coberta	de	andaimes.

Minha	visita	ao	Musée	d’Orsay	não	era	inteiramente	necessária,	porque	no	Musée	des	Beaux-Arts	de
Rouen	há	uma	das	pinturas	que	Monet	 fez	da	catedral.	Uma	de	minhas	maiores	descobertas	ao	viajar
pela	França	de	trem	são	os	museus	de	arte	provincianos	maravilhosos	e	vazios	—	e	o	museu	de	Rouen
foi	uma	de	minhas	melhores	descobertas.	O	que	torna	esses	museus	tão	atraentes	para	mim,	embora	não
para	 os	 diretores	 dos	 museus,	 que	 prefeririam	 ter	 mais	 visitantes	 pagantes,	 é	 que	 estão	 repletos	 de
grandes	pinturas,	mas	não	de	hordas	de	pessoas.	Embora	no	Musée	d’Orsay	sempre	haja	multidões	no
andar	superior,	onde	os	impressionistas	são	exibidos	—	toda	vez	que	estive	lá	só	pude	ver	as	pinturas
da	catedral	de	Monet	brevemente,	antes	das	cabeças	e	ombros	de	outros	 turistas	e	grupos	de	 turismo
surgirem	no	caminho	—,	o	mesmo	não	acontece	no	museu	de	Rouen.	Bob	e	eu	fomos	as	únicas	pessoas
na	 sala	 com	 a	 pintura	 da	 catedral,	 durante	 quase	 trinta	 minutos,	 e	 apenas	 um	 casal	 entrou	 e	 saiu
momentos	depois.	Pudemos	ver	a	pintura	de	Monet	como	o	meu	professor	de	história	da	arte	me	disse
que	uma	pintura	impressionista	deve	ser	vista.	Podíamos	olhá-la,	então	nos	afastarmos	porque,	do	lugar
onde	estava	pendurada,	podíamos	 recuar	quase	27	metros	 sem	que	uma	única	pessoa	 se	 interpusesse
entre	nós	e	a	pintura.	Ao	nos	afastarmos,	podíamos	ver	a	pintura	se	transformar,	de	uma	mancha	de	cor
de	formas	difusas	em	formas	concretas,	sem	nenhuma	obstrução	à	nossa	visão,	fosse	dessas	pinturas	ou
de	quaisquer	das	outras	telas	de	Monet,	Renoir,	Sisley,	Caravaggio,	Vélasquez,	Poussin	e	Corot.

Tendo	encontrado	a	catedral,	entramos	para	ver	algo	que	não	fora	criado	no	tempo	de	Joana	D’Arc,
nem	no	de	Monet,	mas	no	período	que	se	seguiu	ao	fim	da	Guerra	dos	Cem	Anos.	Durante	anos,	desejei
ver	 a	 tumba	 que	 Diana	 de	 Poitiers	 encomendara	 para	 a	 catedral,	 quando	 era	 uma	 jovem	 viúva	 de
dezenove	anos,	mas,	antes	de	descobrir	o	trem,	Rouen	sempre	fora	uma	viagem	muito	longa.	Diana	de
Poitiers	era	a	amante	de	Henrique	II,	que	construíra	Chenonceau,	o	mais	belo	castelo	do	Loire	do	início
da	Renascença.	Tendo	visto	Chenonceau,	 fiquei	 fascinada	com	sua	história	e	desejei	conhecer	aquela



tumba	—	ela	não	era	apenas	a	amante	de	um	rei	muito	mais	jovem	que	ela,	mas	uma	patrona	das	artes
brilhante,	e	esse	foi	o	primeiro	projeto	que	ela	encomendou.	O	que	foi	notável	a	respeito	dessa	tumba,
que	ela	criou	para	o	marido	Luís	de	Brézé,	foi	o	escultor	escolhido	por	ela	para	executar	o	trabalho.	Ao
procurar	o	escultor	ideal	para	criar	o	memorial	do	marido,	ela	teve	o	gosto	perfeito	e	a	autoconfiança,
aos	dezenove	anos	de	 idade,	para	escolher	um	 jovem	de	dezesseis	anos,	 Jean	Goujon.	Ele	viria	a	 se
tornar	“um	dos	maiores	escultores	franceses	da	Renascença”.	Diana	de	Poitiers	instruiu-o	a	esculpir	o
marido	 tanto	como	um	corpo	nu	em	um	sarcófago	de	mármore	negro,	 como	um	cavaleiro	montado	e,
depois,	pensando	em	sua	própria	imortalidade,	também	se	fez	esculpir	no	sarcófago	—	de	joelhos	junto
à	cabeça	do	marido.

EMBORA	ESSA	CATEDRAL	existisse	quando	Joana	D’Arc	foi	trazida	para	Rouen,	ela	nunca	teve	permissão
para	orar	ou	comparecer	à	missa	durante	o	seu	cativeiro	de	cinco	meses.	Talvez	os	ingleses	a	tenham
tratado	com	tanta	severidade	por	sua	insistência	em	dizer	que	seu	santo	falava	francês,	não	inglês.	Antes
da	Guerra	dos	Cem	Anos,	o	 idioma	não	era	 tão	carregado	de	emoções,	em	ambos	os	países.	 Isso	só
ocorreu	com	o	crescimento	do	nacionalismo	que,	segundo	alguns,	começou	com	ela.

No	período	anterior	a	Joana	D’Arc,	nos	tempos	de	Eleonor	de	Aquitânia	e	seu	filho	Ricardo	Coração
de	 Leão,	 por	 exemplo,	 os	 governantes	 ingleses	 em	 territórios	 franceses	 falavam	 francês.	 Talvez	 os
leitores	de	Ivanhoé	se	surpreendam	ao	saber	que,	quando	Ricardo	Coração	de	Leão	ganhou	a	Aquitânia
(o	sudoeste	da	França)	de	sua	mãe,	ele	só	falava	francês	e	era	incapaz	de	falar	uma	palavra	em	inglês.
Durante	a	Guerra	dos	Cem	Anos	e,	em	particular,	no	tempo	em	que	Joana	D’Arc	foi	identificada	como	a
virgem	que	salvaria	a	França,	começava	a	ocorrer	a	transformação	da	França	e	da	Inglaterra,	de	países
feudais	 em	 estados	 nacionais.	 E,	 à	medida	 que	 a	 transformação	 ocorria,	 os	 vassalos	 ingleses	 e	 seus
herdeiros,	que	Henrique	V	da	Inglaterra	instalara	na	Normandia,	falavam	cada	vez	mais	inglês.	Muitos
pararam	 de	 falar	 francês	 completamente.	 Os	 ingleses	 ficaram,	 no	 mínimo,	 aborrecidos	 durante	 o
julgamento	de	Joana,	quando	ela	alegou	que	seus	santos	falavam	com	ela	em	francês.	O	diálogo	a	seguir
é	um	exemplo:

Pergunta:	Como	falam?

Joana:	A	voz	é	bela,	doce	e	humilde	(baixa)	e	se	expressa	em	francês.

Pergunta:	S.	Margareth	não	lhe	fala	em	inglês?

Joana:	E	como	poderia,	já	que	não	está	do	lado	dos	ingleses?

Mesmo	 antes	 de	 deixar	 Rouen,	 senti	 que	 já	 deixávamos	 a	 França	 medieval	 para	 trás.	 Ao	 nos
dirigirmos	 à	 estação,	 passamos	 por	 ruas	 com	 nomes	 das	 diferentes	 guildas	 que	 se	 mudaram	 para	 a
cidade	quando	terminou	a	Guerra	dos	Cem	Anos.



23.	Encontramos	três	ótimos	restaurantes	em	Rouen:	Gill,	no	Quai;	Les	Nymphéas,	perto	da	horrível	Place	du	Vieux-Marché;	e	L’Écaille,	que
não	era	assim	tão	longe	da	estação.	Embora	os	maravilhosos	restaurantes	da	França	geralmente	permaneçam	maravilhosos,	é	melhor	verificar
no	Michelin	e	Gault	Millau	para	se	ter	certeza.

24.	Para	visitar	esse	prédio,	é	necessário	marcar	uma	visita	no	Departamento	de	Turismo	de	Rouen	antes	de	sua	chegada.



PARTE	DOIS

A	Renascença	
CIDADES	E	CASTELOS



CAPÍTULO	11

TOURS
O	RENASCIMENTO	DAS	CIDADES	APÓS	A	GUERRA	DOS	CEM

ANOS

TGV	da	Gare	Montparnasse	para	Tours

TOURS	 É	UM	LUGAR	 EXCELENTE	 PARA	CONHECER	O	 RENASCIMENTO	DAS	CIDADES,	que	começou	quando	a
Guerra	dos	Cem	Anos	estava	acabando,	em	meados	do	século	XV.	Ao	contrário	de	Paris,	onde	o	Barão
von	Haussmann	derrubou	a	maior	parte	do	passado	medieval	da	cidade,	a	cidade	de	Tours,	a	apenas
uma	 hora	 de	 Paris	 via	 TGV,	 possui	 um	 distrito	 medieval	 soberbamente	 restaurado,	 tão	 extenso	 que
parece	 se	estender	para	 sempre.	E,	 embora	a	história	da	cidade	 se	prolongue	por	dois	mil	 anos,	 é	o
lugar	perfeito	para	se	visitar	o	fim	da	Idade	Média,	tempo	em	que	as	cidades	voltaram	a	florescer	na
França.

A	 viagem	 de	 TGV	 para	 Tours	 não	 podia	 ser	 mais	 fácil.	 Há	 dezesseis	 TGVs	 por	 dia	 da	 estação
Montparnasse	 em	 Paris	 para	 a	 estação	 Saint-Pierre-des-Corps,	 na	 periferia	 de	 Tours.	 O	 TGV	 é
substituído	 por	 um	 trem	 de	 trajeto	 circular,	 que	 o	 deixa	 na	 estação	 localizada	 nos	 limites	 da	 Tours
medieval.	Passei	minha	primeira	viagem	preocupada	se	conseguiria	pegar	o	trem	circular,	programado
para	sair	apenas	dois	minutos	após	a	chegada	do	TGV.	Contudo,	o	 trem	para	Tours	estava	esperando
bem	do	outro	lado	da	estação,	reconhecível	pela	multidão	que	deixava	o	TGV	e	entrava	nele.	Em	minha
segunda	 viagem,	 relaxei	 enquanto	Bob	 e	 eu	 jogávamos	 nosso	 gamão	 habitual,	 esperando	 que	 o	 trem
estivesse	 do	 outro	 lado	 da	 plataforma.	 Dessa	 vez	 não	 estava.	 Estava	 do	 outro	 lado	 dos	 trilhos,	 na
plataforma	seguinte,	e	nos	deixamos	 levar	pela	multidão	que	descia	as	escadas	que	 levavam	ao	 túnel
sob	 os	 trilhos	 para	 chegarmos	 ao	 outro	 lado,	 onde	 o	 trem	 nos	 esperava.	 Assim	 que	 Bob	 e	 eu	 nos
sentamos	o	trem	partiu,	e	dois	minutos	depois	estávamos	na	Tours	medieval.



Ao	 saírmos	do	 trem,	nos	vimos	 em	uma	estação	do	 século	XIX	que,	 como	a	maioria	 das	 estações
francesas	construídas	nesse	século,	foi	feita	para	encantar	os	viajantes	com	seu	teto	de	vidro	e	metal,
acima	de	paredes	adornadas	com	mosaicos	de	castelos	principescos	e	vilarejos	caprichosos	do	Vale	do
Loire	—	Chinon,	Amboise,	Blois,	Saumur,	Azay-le-Rideau	—	para	onde	nos	levam	os	trens	que	partem
desta	estação.	Também	há	ônibus	turísticos	para	levá-los,	tanto	pela	manhã	quanto	à	tarde,	para	três	de
meus	castelos	favoritos:	Amboise,	Chambord	e	Chenonceau.

Tours	é	uma	 joia	de	cidade	cercada	por	um	colar	de	castelos	—	castelos	dos	 reis	que	viveram	no
Vale	do	Loire	desde	os	tempos	em	que	Carlos	VII	fugiu	de	Paris	em	1418	até	1589,	quando	Henrique	IV,
finalmente,	mudou	a	corte	de	volta	para	Paris.	Quando	vim	ao	Vale	do	Loire	pela	primeira	vez,	há	mais
de	vinte	anos,	visitei	esses	castelos	na	ordem	em	que	foram	construídos:	os	castelos	de	Carlos	VII	em
Chinon	e	Loches;	os	castelos	de	Carlos	VIII	(1483-1498)	em	Amboise	e	Langeais;	o	castelo	de	Luís	XII
(1498-1515)	em	Blois;	os	castelos	de	Francisco	I	(1515-1547)	em	Blois	e	Chambord;	os	castelos	de
Henrique	II	(1547-1559)	em	Blois	e	Chenonceau.	Ao	viajar	de	carro	de	castelo	em	castelo,	senti	o	fluxo
do	tempo	ao	ver	a	fortaleza	medieval	se	transformar	—	suas	seteiras	se	abrindo	e	dando	lugar	a	painéis
envidraçados	 que	 preenchiam	o	 castelo	 escuro	 e	 lúgubre	 de	 luz	 e	 ar,	 as	 torres	 sombrias	 tornando-se
torretes	 caprichosos,	 fossos	 defensivos	 dissolvendo-se	 em	 espelhos-d’água	 —	 em	 um	 palácio	 da
Renascença.	 Essas	 mudanças	 ocorreram	 quando	 a	 ameaça	 de	 guerra	 interna	 diminuiu	 e,	 então,
desapareceu.	 Durante	 quase	 duzentos	 anos	 os	 reis	 franceses	 residiram	 no	 Loire.	 Tours	 foi	 o	 centro
econômico	 e	 administrativo	 do	 reino,	 substituindo	 Paris	 como	 cidade	 real.	 Seus	 mercadores
satisfizeram	as	necessidades	não	apenas	do	rei,	mas	também	de	seus	cortesãos.	À	medida	que	o	reino	se
tornava	cada	vez	mais	seguro,	os	mercadores	de	Tours	se	tornavam	cada	vez	mais	prósperos.

Assim	que	deixamos	a	estação,	vimos	o	século	XV	erguer	a	cabeça,	na	forma	de	um	campanário	não
muito	distante.	Caminhando	ao	longo	da	Rue	Jules-Simon,	em	direção	às	torres	da	catedral,	rapidamente
vimos	vestígios	do	passado	de	Tours	 remontando	ao	século	 I,	quando	era	uma	província	 romana.	De
fato,	atravessaríamos	mais	de	1,5	mil	anos	de	história	francesa	em	nosso	trajeto	da	estação	até	o	distrito
comercial	do	final	da	Idade	Média	ao	redor	da	Place	Plumereau.

Quando	dobramos	na	Rue	des	Ursulines,	vimos	as	 ruínas	de	um	antigo	muro	 romano	no	Jardin	des
Archives,	construído	quando	Tours	se	chamava	Caesarodunum,	ou	Colina	de	César,	e	era	uma	cidade
provinciana	do	Império	Romano.	O	muro,	coberto	de	vinhas	e	decorado	com	flores	e	musgos,	parecia
adorável	em	um	dia	de	verão.	Contornado-o,	chegamos	a	uma	“poterne”	—	uma	porta	secreta	aberta	nas
rochas.	Contudo,	nossa	descoberta	mais	fascinante	não	foi	o	muro,	e	sim,	o	caminho	de	pedra	adjacente
à	base	do	muro,	onde	vimos	sulcos	provocados	por	antigas	carruagens	gravados	na	pedra.	Contornado	o
muro,	chegamos	à	Rue	du	Général	Meusnier	e	às	ruínas	de	um	antigo	anfiteatro	romano,	cuja	construção
fora	ordenada	pelo	imperador	Augusto.	No	século	I,	Augusto	decretou	que	Caesarodunum	seria	uma	das
cinquenta	Romas	em	miniatura	dadas	aos	legionários	romanos	que	lutaram	na	Gália	e	no	Egito.	Augusto
queria	 agradar	 os	 legionários	—	 o	 bastante	 para	 que	 ficassem	 bem	 longe	 de	Roma	 onde,	 no	 século



anterior,	 causaram	distúrbios	civis	ao	voltarem	de	 seus	 serviços.	Caesarodunum	foi	 assim	construída
como	uma	Roma	em	miniatura,	com	réplicas	de	todos	os	edifícios	públicos	encontrados	naquela	cidade.
Cinquenta	mil	 toneladas	de	blocos	de	pedra	foram	encomendadas	para	a	construção	de	um	anfiteatro,
um	 teatro,	 um	 fórum,	 templos,	 parques,	 fontes,	 áreas	 comerciais	 e	 residenciais.	 Nos	 primeiro	 dois
séculos	de	nossa	era,	essa	cidade	romana	se	estendeu	além	dos	subúrbios	da	atual	—	até	a	estação	de
Saint-Pierre-des-Corps,	onde	troquei	do	TGV	para	o	trem	circular.	Caesarodunum	foi	um	agitado	centro
comercial	naqueles	dois	séculos,	ligada	ao	resto	do	mundo	romano	pelo	rio	Loire.

O	antigo	muro	de	pedras	coberto	de	vinhas	e	flores	viria	depois,	no	século	III,	quando,	com	bárbaros
germânicos	 ameaçando	a	 segurança	dessa	próspera	 cidade	 comercial,	 o	 rio	Loire	deixou	de	 ser	 uma
artéria	 ligando	Caesarodunum	ao	resto	do	mundo	romano	e	tornou-se	uma	ameaça	à	sua	segurança.	A
cidade	 começou	 a	 diminuir,	 livrando-se	 de	 seus	 governantes	 e	 de	 seu	 nome	 romano,	 para	 assumir	 o
nome	celta	de	Turones.	Comércio,	mercadores	e	a	classe	média	não	desapareceram	de	uma	hora	para
outra,	assim	como	uma	criança	não	se	torna	adulta	da	noite	para	o	dia.	Os	invasores	queriam	conquistar
e	não	destruir	a	civilização	que	encontraram,	mas	não	puderam	manter	a	sua	 infraestrutura	complexa.
Uma	vez	que	os	invasores	bárbaros	analfabetos	não	conseguiram	dar	continuidade	ao	sistema	romano
de	 impostos,	e	os	mercadores	galos-romanos	avarentos	estavam	muito	felizes	por	não	serem	taxados,
tudo	 faliu	 na	 cidade	 ampliada,	 da	 educação	 ao	 sistema	 de	 esgotos.	 No	 século	 VII,	 o	 Islã	 fechou	 o
Mediterrâneo	para	a	Europa,	os	vikings	fecharam	o	comércio	no	Atlântico,	e	Tours	perdeu	seus	últimos
mercadores	e	sua	classe	média.	Nessa	época,	a	cidade,	antes	próspera,	encolheu,	até	resumir-se	à	área
ao	redor	da	catedral,	que	incluía	o	palácio	do	arcebispo,	logo	depois	do	Jardin	des	Archives.

Construído	 sobre	as	 ruínas	do	palácio	de	um	governador	 romano,	o	palácio	do	arcebispo	é	hoje	o
Musée	des	Beaux-Arts.	Em	1792,	o	governo	 revolucionário	 transformou-o	em	um	repositório	da	arte
retirada	de	igrejas,	abadias,	mosteiros	e	châteaux	de	Touraine,	incluindo	as	obras	de	arte	no	Château	de
Richelieu	 e	 em	 Chanteloup.	 Esse	 antigo	 palácio,	 antes	 lar	 de	 governadores	 e	 príncipes	 da	 Igreja
Católica,	tornou-se	o	“palácio	do	povo”,	como	foi	denominado	por	Napoleão,	que	na	época	era	cônsul
e	 um	 gênio	 das	 relações	 públicas	 pré-século	 XX,	 Napoleão	 transformou-o	 em	 um	 de	 uma	 série	 de
catorze	museus	de	belas	artes	de	província,	dando-lhe	 trinta	das	pinturas	que	ele	saqueara	durante	as
suas	guerras.	Vale	a	pena	ir	a	Tours	apenas	para	visitar	esse	museu	impressionante	e	vazio	de	gente.

Uma	torre	redonda	no	jardim	do	Musée	des	Beaux-Arts	foi	antes	parte	de	um	baluarte	galo-romano.
Ao	dar	a	volta	pelo	lado	de	fora,	chegamos	à	 torre	e	parapeitos	de	fortificações	galo-romanas	e	uma
passagem	subterrânea,	ladeada	por	imensos	blocos	de	construção,	da	época	dos	romanos.

POUCO	ALÉM	DO	MUSEU,	a	 Idade	Média	decola	na	forma	da	Catedral	de	Saint-Gatien,	que	 também	foi
construída	sobre	ruínas	romanas:	as	pedras	da	base	imensas	e	bem	cortadas	foram	erguidas	no	período
galo-romano	e,	 também,	há	muralhas	anexas	à	catedral.	Como	Paris,	Chartres,	Reims	e	Angers,	Tours
tornou-se	 uma	 cidade	 catedral,	 uma	 cidade	 com	 um	 arcebispo,	 cuja	 diocese	 era	 baseada	 na	 antiga



civitas	romana.	À	medida	que	a	classe	mercante	romana	desaparecia,	a	administração	da	cidade	caía
cada	 vez	mais	 sob	 a	 influência	 do	 único	 grupo	 letrado	 da	 cidade,	 os	 clérigos	 ligados	 à	 igreja.	Não
aconteceu	 de	 uma	 hora	 para	 outra.	 A	 hierarquia	 da	 igreja	 substituiu	 a	 hierarquia	 romana	 muito
lentamente.

A	catedral,	dedicada	a	S.	Gatien,	primeiro	bispo	de	Tours,	é	a	quarta	catedral	erguida	nesse	 lugar.
Sua	construção	teve	início	durante	a	regência	de	Branca	de	Castela	e	no	reino	de	seu	filho	S.	Luís.	A
construção	 continuou	 durante	 o	 período	 em	 que	 o	 Vale	 do	 Loire	 foi	 o	 centro	 do	 reino	 francês.
Consequentemente,	 ela	 contém	uma	 sucessão	de	 estilos,	 do	 gótico	 radiante	 ao	gótico	 flamboyant,	 ou
flamejante,	com	 toques	de	Renascença.	Especialmente	bela	é	a	 tumba	 renascentista	onde	os	 filhos	de
Ana	da	Bretanha	e	Carlos	VIII	dormem	pacificamente	“lado	a	lado,	o	menor	com	as	mãos	sob	a	pele	de
arminho	esculpida	em	mármore,	o	mais	velho	com	as	mãozinhas	juntas	em	gesto	de	oração...	protegidos
por	anjos	ajoelhados	às	suas	cabeças	e	pés”.	A	tumba	foi	encomendada	no	século	XV	por	Carlos	VIII,	o
primeiro	 rei	 francês	 a	 ser	 cativado	 pela	Renascença,	 que	 já	 evoluía	 na	 Itália	 enquanto	 a	 civilização
francesa	estagnara	durante	a	Guerra	dos	Cem	Anos.	A	influência	 italiana	é	evidente	aqui.	Essa	 tumba
renascentista,	 justaposta	 às	 tumbas	 góticas,	 demonstra	 como	 a	 arte	 evoluiu	 entre	 os	 dois	 períodos,
tornando	 fácil	 compreender	 o	 que	 um	 historiador	 da	 arte	 queria	 dizer	 ao	 usar	 o	 termo	 “naturalismo
exacerbado”	 e	 “expressão	de	 individualidade”	para	 descrever	 a	 arte	 da	Renascença.	Você	pode	ver,
imediatamente,	as	personalidades	individuais	das	crianças	—	ausentes	em	efígies	de	tumbas	medievais
—	assim	como	a	perfeição	anatômica	e	a	excelência	artística	exibida	pelo	escultor.

Bob	 e	 eu	 paramos	 para	 ver	 os	 vitrais	 do	 coral	 que,	 diferentes	 dos	 vitrais	 de	 outras	 catedrais	 que
visitamos,	eram	facilmente	visíveis	sem	binóculos	e,	melhor	ainda,	forneciam	uma	descrição	sob	cada
janela	—	escrita	 em	 inglês	 e	 francês	—	do	que	 acontecia	 em	cada	painel.	Enquanto	olhava	para	um
vitral	da	Árvore	de	Jessé	do	século	XIII	por	tempo	suficiente	para	compará-lo	aos	outros	que	vimos,
concluí	que	os	vitrais	da	capela	de	São	Francisco,	que	contam	a	história	de	S.	Martinho	de	Tours,	eram
mais	interessantes,	uma	vez	que	agora	eu	estava	em	Tours.

S.	Martinho,	conhecido	por	estabelecer	o	monasticismo	na	Gália	do	século	IV,	foi	o	terceiro	bispo	de
Tours.	Sua	tumba	se	tornou	um	grande	ponto	de	peregrinação	na	Rota	dos	Peregrinos,	no	início	da	Idade
Média,	garantindo	a	Tours	o	dinheiro	dos	peregrinos	durante	os	seus	anos	de	vacas	magras	comerciais,
de	modo	que	a	Tours	dos	séculos	X	e	XI	eram	o	equivalente	medieval	de	uma	cidade	turística	moderna.
A	história	contada	no	vitral	é	significativa	em	diversos	níveis.	Não	apenas	mostra	por	que	a	tumba	de	S.
Martinho	merecia	uma	peregrinação,	mas	 também	ilustra	a	 transição	do	mundo	romano	para	o	mundo
cristão.	No	primeiro	vitral,	o	imperador	entrega	a	S.	Martinho	as	armas	de	um	legionário	romano.	(De
fato,	S.	Martinho,	nascido	em	317,	 filho	de	um	 tribuno	militar	 romano	na	Hungria,	 foi	 convertido	ao
cristianismo	aos	dez	anos.	Aos	quinze	tornou-se	membro	do	corpo	da	guarda	imperial,	que	raramente	se
expunha	em	combate.)	No	segundo	painel,	S.	Martinho	está	nos	portões	de	Amiens,	onde	seu	regimento
está	estacionado.	Ele	removeu	a	capa	e	está	cortando-a	em	dois	com	a	espada,	para	dar	metade	a	um



mendigo.	(De	acordo	com	seu	hagiógrafo,	S.	Martinho	encontrou	o	pobre	homem	desprovido	de	roupas,
no	meio	de	um	inverno	muito	severo,	“tentando	convencer	os	que	passavam	a	 terem	compaixão	dele,
mas	todos	passavam	pelo	desgraçado	sem	notá-lo,	exceto	S.	Martinho.	Ele	nada	tinha	a	oferecer,	a	não
ser	a	própria	capa,	uma	vez	que	já	dera	o	restante	de	suas	roupas.	Ele	sacou	a	espada	e	dividiu	a	capa
em	duas	partes	iguais,	deu	uma	metade	ao	pobre	homem,	e	conservou	a	outra	metade	para	si.	Ao	verem
isso,	alguns	dos	passantes	riram,	porque	agora	ele	tinha	um	aspecto	desprezível”.)	Naquela	noite,	como
representado	em	um	dos	painéis,	Jesus	apareceu-lhe	em	um	sonho,	vestindo	parte	da	capa	que	ele	dera
ao	mendigo.	No	painel	seguinte,	S.	Martinho	é	batizado	por	um	bispo	após	essa	visão.	No	sexto	painel,
o	 diabo	 foge	 à	 visão	de	S.	Martinho.	Esse	 painel	 é	 interessante	 pelo	 que	não	diz:	 antes	 de	 deixar	 o
exército	romano,	S.	Martinho	foi	aprisionado,	um	breve	período	de	tempo,	por	covardia,	por	alegar	que
a	sua	religião	o	proibia	de	lutar:	“Tomarei	o	meu	posto	desarmado	diante	da	linha	de	combate	amanhã,
mas	em	nome	do	Senhor	Jesus,	protegido	pelo	sinal	da	cruz,	e	não	por	escudo	ou	capacete.”	Essa	recusa
em	lutar,	embora	admirada	por	seu	hagiógrafo,	foi	a	causa	do	ódio	romano	contra	os	cristãos	no	século
IV.	A	recusa	em	lutar	dos	cristãos	resultava	em	tropas	reduzidas	para	defender	as	fronteiras	do	império
dos	bárbaros	germanos	invasores,	que	se	espalhavam	pela	Gália	nessa	época.

A	 igreja	 de	 S.	 Martinho,	 que	 no	 passado	 continha	 seus	 despojos	—	 a	 principal	 atração	 para	 os
peregrinos	—,	foi	vandalizada,	não	por	bárbaros	germânicos,	mas	pelos	administradores	da	cidade	de
Tours,	 que	 a	 derrubaram	 para	 abrir	 uma	 rua.	 Apenas	 duas	 de	 suas	 torres,	 agora	 separadas	—	 a	 de
Carlos	Magno	e	a	Tour	de	l’Horloge	—,	permanecem	para	indicar	quão	grande	fora	um	dia.

Depois	de	deixar	a	catedral,	fomos	até	o	claustro,	cuja	arquitetura	gótica	flamejante	tardia	e	de	início
da	Renascença	é	especialmente	adorável.	A	escadaria	real	no	claustro	é	uma	versão	menor	da	escadaria
renascentista	magnífica	que	Francisco	I	construiu	em	seu	château	em	Blois.	Ela	leva	a	uma	biblioteca
elegante	e	a	um	“scriptorium”	abobadado,	que	é	arquitetonicamente	similar	à	Salle	des	États,	também
em	Blois.	O	claustro	ou	La	Psalette,	como	é	chamado,	porque	os	seus	cômodos	foram	usados	para	que
os	meninos	do	coro	ensaiassem	canções	religiosas,	foi	completado	no	fim	do	século	XV	e	começo	do
XVI.

Deixando	a	área	da	catedral,	chegamos	a	um	château	real	bastante	inexpressivo.	Não	se	engane	com
o	teto	de	pimenteiro	convidativo	e	a	torre	ameada	do	século	XIII,	que	são	as	únicas	reminiscências	de
que,	ao	ser	expulso	de	Paris,	Carlos	VII	residiu	aqui.	Os	ocupantes	atuais,	um	grupo	de	peixes	reunidos
em	um	aquário,	têm	pouco	a	nos	dizer,	seja	sobre	a	monarquia,	seja	sobre	o	renascimento	das	cidades
no	século	XV.

Dobramos	 à	 esquerda	 na	Rue	Colbert	 e	 entramos	 no	 que	 creio	 ser	 a	 parte	 gloriosa	 de	Tours,	 que
culmina	com	a	Place	Plumereau	onde,	no	passado,	eram	feitos	e	vendidos	chapéus	emplumados	e	que,
agora,	é	uma	praça	animada	repleta	de	restaurantes,	cercada	por	uma	quantidade	notável	de	casas	de
fachada	mista.	Essa	parte	 foi	construída	durante	um	período	em	que	os	artistas	e	artesãos	acorriam	a
Tours	e	vizinhança,	formando	grandes	oficinas	para	suprir	o	rei	e	a	corte	com	os	luxos	que	eles	exigiam.



Tours	 expandiu-se	 além	 de	 seus	 muros	 medievais,	 tornando-se,	 de	 novo,	 uma	 cidade	 densamente
povoada,	rica	e	poderosa,	embora	nem	tão	densamente	povoada	como	quando	era	um	elo	comercial	no
Império	Romano.

A	população	da	cidade,	que	foi	dizimada,	primeiro	pela	peste	negra	e,	depois,	pela	Guerra	dos	Cem
Anos,	expandiu-se	muito	no	fim	do	século	XV	e	no	XVI.	A	ampliação	deveu-se,	em	parte,	às	políticas
do	rei	Luís	XI,	cujo	reinado	de	vinte	e	dois	anos	foi	marcado	por	paz	e	prosperidade,	após	mais	de	cem
anos	 de	 guerra.	 Chamado	 de	 “rei	 aranha”	 porque	 “tecia	 teias	 de	 dissimulação	 em	 torno	 de	 seus
inimigos”,	 seu	 castelo,	 Plessis-lès-Tours,	 chegou	 a	 ser	 conhecido	 como	 “teia	 de	 aranha”.	 Felipe	 de
Commynes,	 seu	biógrafo	 e	 fiel	 amigo	—	um	dos	 poucos	 aristocratas	 admitidos	 em	Plessis	 durante	 a
vida	de	Luís	XI	—,	o	descreve	assim:

Ao	redor	do	palácio	de	Plessis	o	rei	fez	erguer	uma	cerca	de	barras	de	ferro	sólidas	e	instalou	nos
muros	projeções	metálicas	com	várias	pontas,	em	lugares	como	a	abertura	pela	qual	alguém	podia
entrar	na	trincheira	defensiva.	Também	ergueu	quatro	torres,	todas	de	ferro	e	muito	espaçosas,	que
davam	 aos	 seus	 arqueiros	 posições	 de	 tiro	 excelentes.	 Eram	 realmente	 coisas	 maravilhosas,	 e
custaram	mais	de	vinte	mil	francos.	Finalmente,	o	rei	estacionou	quarenta	besteiros,	dia	e	noite,	na
trincheira	defensiva,	com	ordens	para	disparar	contra	qualquer	um	que	se	aproximasse	à	noite,	até	a
hora	do	portão	se	abrir	pela	manhã.

Por	não	soar	atraente	quando	estava	no	auge	do	luxo	e	ser	descrito	hoje	como	em	ruínas,	eu	não	tive	o
menor	desejo	de	visitá-lo	e	não	visitei,	principalmente	quando	outros	castelos	da	região	foram	descritos
com	frases	como	“verdadeiramente	real	em	sua	escala	grandiosa,	seu	ar	magnífico”,	ou	com	adjetivos
como	 “majestoso”	 e	 “harmonioso”.	 Além	 disso,	 Luís	 XI	 não	 me	 pareceu,	 a	 princípio,	 uma	 figura
carismática	 o	 suficiente	 para	 prender	 o	meu	 interesse.	 Com	 suas	 pernas	 débeis	 e	 nariz	 aquilino,	 foi
descrito	pelos	historiadores	como	sendo	mau	e	 feio	como	o	pai,	Carlos	VII,	e	seu	 filho,	Carlos	VIII,
embora	 eu	 tenha	 sabido	 que	 se	 diferenciava	 dos	 dois	 por	 ser	 muito	 inteligente,	 enquanto	 ambos	 os
outros	eram	considerados	bem	obtusos.	Foi	apenas	quando	eu	soube	que	ele	compartilhava	meu	ódio
por	seu	pai	lamurioso,	dissoluto	e	amante	da	luxúria,	que	meu	interesse	foi	despertado.	Pouco	depois	de
voltar	de	Rouen,	onde	o	pai	de	Luís	XI	deixou	que	Joana	D’Arc	queimasse	na	 fogueira,	após	ela	 ter
salvado	 o	 seu	 reino	 para	 ele,	 soube	 que	 Luís	XI	 liderara	 ou	 participara	 da	malfadada	 rebelião	 dos
nobres	contra	o	seu	pai,	com	a	idade	de	dezesseis	anos.	Como	resultado,	foi	exilado	à	sua	província	de
Dauphiné,	que	ele	 transformou,	 fundando	uma	universidade	em	Valence,	abrindo	estradas,	protegendo
banqueiros	 judeus,	 fundamentais	 para	 estabelecer	 uma	 economia	 forte,	 e	 criando	 um	 sistema	 legal
unificado	(de	acordo	com	Commynes,	quando	ele	tornou-se	rei,	seu	“grande	desejo”	era	estabelecer	tal
sistema	legal	em	todo	o	reino,	“para	evitar	os	truques	e	pilhagens	dos	advogados”).

Homem	prático,	embora	desconfiado,	ele	acreditava	na	eficácia	do	medo.	Avesso	a	guerras,	reuniu	o
maior	exército	real	que	podia,	para	que	ninguém	fosse	louco	o	bastante	para	atacá-lo.	Os	historiadores
dizem	 que	 a	 prosperidade	 e	 o	 crescimento	 comercial	 de	 Tours	 é	 resultado	 de	 suas	 políticas,	 o	 que



parece	 ser	verdade.	Por	 exemplo,	uma	das	primeiras	 coisas	que	ele	 fez,	 após	 estar	 em	segurança	no
trono	da	França,	foi	criar	uma	indústria	de	seda	em	Tours,	para	evitar	que	o	dinheiro	deixasse	o	país.
Inicialmente,	 tentou	estabelecê-la	em	Lyon,	mas	 foi	 impedido	pelos	mercadores	de	 seda	 italianos,	de
modo	que	a	estabeleceu	perto	de	seu	château	em	Plessis-ès-Tours. 	Luís	acreditava	que	a	produção	de
seda	na	França	reduziria	a	dívida	do	país	e	melhoraria	a	sua	balança	comercial.	Ele	também	achava	que
a	indústria	de	seda	poderia	criar	empregos	e,	como	afirmou,	era	algo	“em	que	todas	as	pessoas	ociosas
deviam	 ser	 obrigadas	 a	 trabalhar”.	 E	 foi	 o	 que	 um	 terço	 da	 população	 de	 Tours	 fez.	Durante	 o	 seu
reinado,	a	indústria	de	seda	empregou	quarenta	mil	pessoas	—	oitocentos	mestres	e	seis	mil	aprendizes,
além	de	tecelões,	tintureiros,	rematadores	e	mercadores.	O	grande	Hôtel	Simon	na	Rue	de	Commerce,
construído	durante	o	reinado	de	Henrique	IV,	pertenceu	um	dia	a	um	dos	maiores	fabricantes	de	seda	de
Tours.

As	 inovações	 que	 ele	 iniciou	 nos	 ajudam	 a	 compreender	 o	 renascimento	 comercial	 ocorrido	 em
Tours.	Os	historiadores	dizem	que	ele	“percebeu	a	importância	da	burguesia”,	destacando	que	nomeou
“homens	de	origens	modestas”,	ou	como	Commynes	se	 refere	a	eles,	“homens	 insignificantes”	para	a
sua	administração,	“porque	eles	lhe	deveriam	tudo”.	Ele	enobreceu	esses	homens	da	burguesia,	criando
uma	nova	classe	aristocrática,	a	noblesse	de	robe,	homens	que	dependiam	dele	para	obterem	os	seus
títulos	 e,	 portanto,	 deviam	 muito	 mais	 à	 coroa	 do	 que	 à	 antiga	 aristocracia,	 que	 era	 chamada	 de
noblesse	 d’épée,	 cujos	 títulos	 e	 terras	 foram	 dados	 em	 troca	 de	 sua	 obrigação	 feudal	 de	 fornecer
cavaleiros	ao	rei	em	tempos	de	necessidade.	Desse	modo,	ele	aumentou	seu	poder	autocrático	sobre	as
cidades	da	França.

Eu	acrescentaria	que	Luís,	 tendo	participado	daquela	 rebelião	de	nobres	 contra	 seu	pai,	 aprendera
que	a	nobreza	não	era	confiável.	De	fato,	membros	da	nobreza	não	eram	admitidos	em	seu	castelo	em
Plessis	sem	antes	serem	revistados,	em	busca	de	possíveis	cutelos	ocultos	nas	roupas.	Também	deveria
ter	outra	razão.	Commynes	diz	que	Luís	cercava-se	dos	homens	mais	inteligentes	da	corte.	E	o	motivo
para	 isso	deve	 ter	 sido	o	 fato	do	homem	mais	 inteligente	na	corte	de	 seu	pai	não	 ser	um	nobre,	mas
Jacques	Coeur,	o	primeiro	príncipe	mercador	da	França,	que	criou	um	império	econômico	centrado	em
Bourges,	 cidade	 em	que	Luís	XI	 nasceu.	Coeur,	 como	 assessor	 de	 economia	 de	 seu	 pai,	 substituiu	 o
sistema	 monetário	 francês	 desvalorizado	 por	 um	 mais	 robusto,	 baseado	 no	 sistema	 que	 os	Médicis
estabeleceram	 em	 Florença.	 Seus	 agentes	 ajudaram	 Luís	 financeiramente	 quando	 ele	 foi	 exilado,
ajudando	o	 jovem	príncipe	a	 reorganizar	sua	província	de	Dauphiné.	E,	 talvez,	 tenha	sido	o	exemplo
fornecido	por	Jacques	Coeur,	que	concluiu	que	fabricar	seda	era	muito	mais	lucrativo	do	que	importá-la
e	começou	a	fabricação	em	Florença,	que	inspirou	Luís	XI	a	fazer	o	mesmo	em	Tours.

Embora	a	nova	classe	aristocrática	nunca	tenha	tentado	imitar	a	noblesse	d’épée	em	seu	modo	de	vida
militarista,	emularam	seu	modo	de	vida	material.	A	nova	aristocracia	de	Tours	ergueu	as	suas	mansões
no	 estilo	 dos	 antigos	 châteaux	 da	 aristocracia.	 Tentaram	 copiar	 o	 estilo	 aristocrático	 de	 se	 vestir,
geralmente	com	menos	simplicidade	e	sutileza.	Uma	vez	que	controlavam	a	vida	econômica	e	política
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de	Tours,	tentaram	se	distanciar	cada	vez	mais	do	resto	da	classe	média	de	sua	comunidade.

Por	exemplo,	se	você	for	à	Place	Foire-le-Roi	e	parar	no	Jardin	de	Beaune-Sembleçay,	verá	ruínas
do	 Hôtel	 de	 Beaune,	 que	 um	 dia	 foi	 lar	 de	 Jacques	 Beaune,	 cujo	 pai,	 Jean	 de	 Beaune,	 tornou-se
incrivelmente	 rico,	 ao	assumir	os	bens	de	 Jacques	Coeur	em	Tours.	Uma	vez	que	era	escriturário	de
Coeur,	ele	obteve	tais	bens	depois	de	Coeur	ser	preso	e	condenado	à	prisão	perpétua,	por	acusações
não	 comprovadas	 sobre	 ter	 envenenado	 Agnès	 Sorel,	 amante	 de	 Carlos	 VII.	 Embora	 Coeur	 tenha
confessado	 as	 acusações	 sob	 tortura,	 dizendo:	 “Admito	 o	 que	 vocês	 quiserem”,	 os	 historiadores
concordam	que	as	acusações	eram	falsas.

Embora	Jacques	Coeur	tenha	conseguido	fugir,	todas	as	dívidas	que	cortesãos	e	o	rei	tinham	para	com
ele,	dinheiro	emprestado	para	financiar	as	guerras	contra	a	Inglaterra	bem	como	artigos	luxuosos,	foram
canceladas,	e	seu	amplo	império	financeiro,	espalhado	por	toda	França,	foi	confiscado.

O	antigo	escrivão	de	Couer,	Jean	de	Beaune,	continuou	importando	artigos	luxuosos	do	Oriente,	como
Jacques	Coeur	fizera	antes,	e	fez	fortuna	com	isso.	Abriu	lojas	no	que	hoje	é	a	Rue	de	Commerce,	para
vender	os	artigos	que	importava.	Então,	investiu	seu	dinheiro	em	prata,	em	um	tempo	em	que	moedas	de
prata	estavam	sendo	cunhadas	em	Tours.	Seu	filho	tornou-se	banqueiro	e	consultor	financeiro	do	rei.

À	medida	que	você	continua	a	caminhar	pela	Rue	Colbert,	passará	por	outras	mansões	construídas
por	membros	dessa	classe	aristocrática	de	banqueiros	e	mercadores	de	Tours.	Quando	a	Rue	de	Colbert
muda	de	nome	para	Rue	de	Commerce	verá	as	construções	de	diversos	andares	em	que	os	artesãos	e
trabalhadores	se	espremiam.	Embora	hoje	pareçam	encantadores,	seus	interiores	eram	desprovidos	de
confortos	nos	séculos	XV	e	XVI.

Antes	 de	 nossa	 viagem	 a	 Tours,	 tentei	 encontrar	 um	 restaurante	 perto	 da	 Place	 de	 Plumereau
recomendado	tanto	pelo	Michelin	quanto	pelo	Gault	Millaut	e,	não	tendo	encontrado	nenhum	na	praça,
fiz	uma	reserva	no	L’Atelier	Gourmand	da	Rue	Étienne-Marcel,	uma	via	de	pedestres	a	uma	quadra	à
direita	da	Rue	du	Grand	Marché.	Assim	que	Bob	e	eu	chegávamos,	vimos	o	dono	do	restaurante	na	rua,
carregando	três	broas	de	pão	e	gritando	“bon	appetit”	para	uma	janela	de	segundo	andar	em	um	prédio
defronte	ao	restaurante.	Momentos	depois,	colocou	um	prato	de	navarin	d’agneau	em	uma	mesa	ao	lado
da	nossa	e,	um	minuto	depois,	a	mulher	do	apartamento	do	outro	lado	da	rua	sentou-se	à	mesa.	Seu	prato
parecia	tão	bom	que	esqueci	que	não	gostava	de	cordeiro	e	pedi	o	mesmo.	Contudo,	gostei	do	gaspacho,
feito	 sem	 tomates	 e	 carregado	 na	 hortelã.	 Depois	 do	 almoço	 descemos	 a	 Grand	 Marche,	 uma	 rua
ladeada	de	 tantas	casas	de	 fachada	mista	com	 tetos	de	 telha	e	pórticos	de	carvalho	entalhado	que	eu
podia	 jurar	 estar	 ou	 de	 volta	 à	 Idade	Média	 ou	 em	 um	 cenário	 de	 Hollywood.	 Ao	 chegar	 à	 Place
Plumereau	(que	literalmente	significa	“praça	de	catar	penas”),	nos	vimos	cercados	por	todos	os	lados
por	prédios	dos	séculos	XV	e	XVI.	A	praça	estava	repleta	de	restaurantes	movimentados	ao	ar	 livre,
mesas	 decoradas	 com	 guarda-sóis	 coloridos	 e	 lotadas	 de	 gente	 comendo	 e	 conversando,	 o	 ar
impregnado	pelo	aroma	de	diferentes	pratos.	Parecia	 tão	convidativo	que	ambos	 lamentamos	as	duas



horas	perdidas	no	 interior	do	 restaurante	que	escolhi,	onde	a	 comida	podia	até	 ser	melhor,	mas	cujo
serviço	lento	consumiu	boa	parte	de	nossa	tarde.	Era	ali,	e	nas	ruas	adjacentes,	que	vivia	a	maior	parte
da	classe	média	de	Tours	nos	séculos	XV	e	XVI	—	artistas,	artesãos,	proprietários	e	trabalhadores,	que
forneciam	 a	 comida	 e	 os	 luxos	 que	 a	 nobreza	 exigia.	Os	 nomes	 das	 ruas	 estreitas	 e	 praças	 laterais,
ladeadas	por	casas	de	vários	andares,	não	precisam	de	explicação	se	você	tiver	um	dicionário,	nomes
como	 Rue	 des	 Tanneurs	 (curtidores);	 Rue	 des	 Charpentiers	 (carpinteiros);	 Carroi	 de	 Chapeaux
(chapeleiros);	Jean	Juste	(escultores);	Rue	Racine	e	Rue	Zola	(escritores);	Rue	Lavoisier	(cientistas).
As	ruas	laterais	também	eram	margeadas	por	casas	medievais	e	oficinas	de	artesãos.	Aliás,	os	artesãos
que	fizeram	a	armadura	de	Joana	D’Arc	moravam	na	Rue	Colbert,	41.

Grandes	mudanças	ocorreram	desde	o	século	XII,	quando	Suger	construiu	a	sua	basílica	gótica.	Os
pedreiros,	vidraceiros,	carpinteiros	—	todos	os	trabalhadores	envolvidos	na	construção	de	catedrais	—
se	mudavam,	de	cidade	em	cidade,	quando	completavam	o	seu	trabalho	nas	catedrais	que	eram	erguidas
por	 toda	 a	França.	A	partir	 do	 século	XV,	 começaram	 a	 se	 fixar	 permanentemente	 em	 cidades	 como
Tours	e	Rouen.

Saímos	da	Place	Plumereau	por	uma	passagem	medieval	abobadada,	que	levava	a	outra	praça	menor.
Ali,	trabalhos	de	escavação	estavam	revelando	um	prédio	romano	do	século	I	e	outros	prédios	galos-
romanos.	Entretanto,	o	que	considero	mais	excitante	em	Tours	não	são	as	ruínas	de	uma	cidade	romana
morta,	mas	a	grande	quantidade	de	oficinas	e	prédios	do	século	XV,	que	permitem	que	você	experimente
o	renascimento	das	cidades	daquela	época.

VOLTEI	A	TOURS	em	26	de	 julho,	durante	o	festival	de	S.	Ana,	ou	festival	do	alho	e	do	manjericão	—
dois	 ingredientes	sempre	encontrados	em	minha	cozinha.	Se	estiver	na	França	em	um	26	de	 julho,	eu
aconselho	que	pegue	o	trem	para	Tours.	Nunca	me	diverti	tanto	provando	a	comida	deliciosa	e	o	vinho
do	Vale	do	Loire,	 tudo	 servido	em	um	número	 infindável	de	mesas	de	bufê,	 enquanto	 são	oferecidas
outras	 mesas	 e	 cadeiras,	 para	 que	 você	 possa	 se	 sentar	 e	 desfrutar	 adequadamente	 de	 sua	 comida.
Nunca	fiquei	tão	feliz	por	ter	sido	abençoada	com	um	apetite	que	me	permitiu	provar	tudo	aquilo.

25.	É	possível	marcar	um	tour	à	Maison	Georges	le	Manach,	em	Tours,	que	ainda	produz	seda	na	França,	e	que	“é	herdeira	de	uma	longa
tradição	de	tecelagem	de	seda	em	Touraine,	datando	dos	tempos	de	Luís	XI”,	ligando	para	o	Departamento	de	Turismo	de	Tours.



CAPÍTULO	12

BLOIS
UM	CHÂTEAU	RENASCENTISTA	DO	SÉCULO	XVI

Trem	da	Gare	d’Austerlitz	a	Blois

DURANTE	ANOS	VISITEI	 E	AMEI	A	CIDADE	AMISTOSA	e	o	château	do	 início	da	 renascença	de	Blois,	mas
sempre	vinha	de	carro.	Certo	domingo	no	Domaine	des	Hauts	de	Loire,	um	hotel	entre	Amboise	e	Blois,
onde	nos	hospedamos	há	mais	de	vinte	anos,	eu	estava	a	ponto	de	voltar	de	carro	para	Paris,	quando
perguntei	ao	proprietário,	Monsieur	Bonigal,	sobre	a	possibilidade	de	voltar	de	trem.	Ele	disse	que	não
havia	problema	em	tomar	o	trem	de	volta	a	Paris,	já	que	havia	cerca	de	dezoito	trens	entre	Blois	e	Paris
diariamente,	e	havia	até	uma	agência	de	aluguel	de	automóveis	da	Avis	defronte	à	estação.	Seguindo	o
seu	conselho,	deixamos	o	carro	ali,	e	noventa	minutos	depois,	estávamos	na	Gare	d’Austerlitz	em	Paris.
Não	sei	como	expressar	a	surpresa	deliciosa	que	foi	saber	que	Blois	ficava	tão	perto	de	Paris	por	trem,
porque	o	château	de	Blois	 é	o	 castelo	 ideal	 para	ver	 a	 transformação	ocorrida	na	França	do	 século
XVI,	quando	o	seu	rei,	não	mais	ameaçado	por	guerras	internas,	transformou	a	fortaleza	defensiva	em
um	palácio	digno	de	um	rei.

Algumas	 semanas	 depois,	 tomamos	 o	 trem	 de	 Paris	 para	Blois.	Ao	 nos	 aproximarmos	 da	 estação,
vimos	o	château	debruçado	em	seu	promontório	sobre	o	rio	Loire,	onde	está	desde	o	fim	do	século	X,
onde	 o	 primeiro	 conde	 de	 Blois,	 Thibault,	 o	 Trapaceiro,	 construiu	 ali	 a	 primeira	 torre	 de	 vigia	 de
madeira. 	Ele	era	descendente	de	um	dos	350	condes	designados	por	Carlos	Magno	no	século	IX	para
administrar	 os	 350	 condados	 em	 que	 ele	 dividira	 seu	 império.	 No	 final	 do	 século	 X,	 esse	 império
desintegrou-se	em	anarquia.	Com	o	declínio	de	um	poder	central,	condes	ambiciosos	e	cobiçosos	como
Thibault	 e	 Foulques	 Nerra,	 o	 conde	 de	 Anjou	 (o	 Falcão	 Negro)	 —	 homens	 religiosos,	 embora
criminosamente	 violentos	—	 desejando	 um	 império	 só	 seu,	 lutavam	 entre	 si	 para	 expandir	 os	 seus
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domínios	hereditários.	E,	uma	vez	que	a	 terra	 era	 a	única	 fonte	de	 riqueza	e	poder,	naqueles	 tempos
desprovidos	de	dinheiro	e	 comércio,	 ambos	 se	 lançaram	à	conquista	do	máximo	de	 terras	do	que	os
turistas	de	hoje	chamam	de	Vale	do	Loire.	A	esse	respeito,	o	Falcão	Negro	foi	o	mais	feroz	e	mais	bem-
sucedido	dos	dois,	expandindo	os	seus	domínios	por	meio	de	atos	pessoais	a	sangue-frio	(ao	descobrir
que	uma	esposa	era	estéril,	ele	simplesmente	vestiu-a	com	suas	melhores	roupas	e	queimou-a	em	frente
ao	 seu	 castelo	 em	 Angers)	 e	 guerras	 sangrentas.	 Ele	 acabou	 por	 vencer	 as	 tropas	 de	 Thibault,	 o
Trapaceiro,	matando	seis	mil	de	seus	homens	em	uma	única	batalha,	assumindo	o	controle	de	Chinon	e
ganhando	controle	sobre	a	maior	parte	do	vale.	Graças	à	sua	posição	facilmente	defensável,	Thibault
pôde	se	apoderar	de	Blois.	Nos	séculos	turbulentos	que	se	seguiram	às	guerras	sangrentas	entre	esses
dois	homens,	a	necessidade	de	uma	arquitetura	defensiva	permaneceu.	A	torre	quadrada	de	madeira	no
penhasco	 em	 Blois,	 com	 sua	 muralha	 externa	 e	 plataformas,	 evoluiu,	 à	 medida	 que	 a	 arquitetura
medieval	 defensiva	 evoluía:	 diversos	 condes	 de	 Blois	 substituíram	 a	 torre	 quadrada	 por	 torres
redondas	de	pedra,	muros,	ameias	e	um	fosso.

A	caminho	da	estação,	Bob	e	eu	paramos	alguns	 instantes	em	um	parque	encantador,	com	uma	bela
vista	do	château	no	penhasco	acima	de	nós.	A	 fortaleza	defensiva	de	senhores	 feudais,	que	demorou
séculos	 para	 ser	 feita,	 foi	 substituída	 quando	 um	 senhor	 feudal	 tornou-se	 rei	 e	 passou	 a	 ter	 poder
nacional	e	interesses	internacionais.	Agora,	era	um	palácio	renascentista	que,	misteriosamente,	parecia
mudar	 de	 forma	 conforme	 caminhávamos	 em	 sua	 direção,	 representando	 os	 estilos	 de	 arquitetura
diferentes,	que	evoluíram	ente	os	anos	1418	e	1589,	quando	os	reis	da	França	tornaram	o	Vale	do	Loire
o	centro	de	seu	reino.

Assim	que	você	sobe	os	degraus	do	château,	caminha	por	uma	praça	ampla	e	aberta	repleta	de	para-
sóis	coloridos	de	um	café	ao	ar	livre,	e	entra	no	pátio	do	castelo,	você	se	vê	cercado	pelas	quatro	alas
do	prédio,	e	cada	uma	é	diferente,	refletindo	o	tempo	e	a	personalidade	dos	homens	que	as	construíram,
e	também	as	mudanças	na	sociedade	ocorridas	no	tempo	em	que	foram	construídas.

Se	os	seus	olhos	se	voltarem	primeiro	para	a	Salle	des	États-Généraux	em	estilo	romanesco,	depois
para	a	ala	gótico-flamejante	de	Luís	XII,	em	seguida	para	a	ala	do	início	da	Renascença	de	Francisco	I
e,	 finalmente,	 para	 a	 ala	 clássica	 francesa	 de	 Gaston	 de	 Orléans,	 você	 pode,	 literalmente,	 ver	 as
mudanças	artísticas,	 arquitetônicas	e	históricas	ocorridas	ao	 longo	de	vários	 séculos.	Não	há	 fossos,
pontes	ou	portas	levadiças,	plataformas,	torres	de	menagem,	mata-cães,	ameias	ou	seteiras,	como	vimos
em	Angers	e	Vincennes.	A	necessidade	crescente	de	conforto,	 luxo,	 instalações	para	conduzir	funções
diplomáticas,	entreter	e	impressionar	a	nobreza	e	ligá-la	à	corte	é	expressa	em	mudanças	arquitetônicas.
A	função	feudal	da	nobreza	como	guerreiros	chegou	virtualmente	ao	fim,	quando	o	rei	ficou	cada	vez
menos	dependente	de	suas	armas	e	de	seu	dinheiro.	Os	nobres	agora	eram	membros	de	um	clube	social
de	caça,	convidados	de	banquetes	(não	mais	fornecendo	comida,	mas	comendo-a),	ou	participantes	de
torneios	 e	 jogos.	 Divertiam-se	 lutando	 a	 justa,	 caçando	 ou	 comparecendo	 a	 eventos	 sociais	 e
diplomáticos.	Por	exemplo,	o	arquiduque	da	Áustria,	com	quem	Luís	XII,	o	primeiro	rei	a	residir	em



Blois,	“disputava”	diversos	territórios,	foi	convidado	a	passar	uma	semana	ali.	E	ele	aceitou.	Esse	tipo
de	 diplomacia,	 revolucionária	 na	 época,	 consistia	 de	 uma	 série	 de	 bailes,	 jogos,	 torneios,	missas	 e
jantares,	e	se	tornaria	lugar-comum	nos	anos	que	se	seguiriam.

Primeiro,	note	o	único	vestígio	de	França	feudal	que	resta	no	pátio:	um	pedaço	da	Salle	des	États-
Généraux,	 do	 século	 XIII,	 construída	 pelos	 primeiros	 condes	 de	 Blois	 nesse	 alto	 promontório
debruçado	 sobre	 o	 Loire,	 onde,	 por	 séculos,	 os	 cavaleiros	 de	 Blois	 observaram	 o	 rio,	 atentos	 à
aproximação	de	barcos	inimigos.	O	salão	romanesco,	antes	impenetrável,	que	sobrou	desse	tempo,	era
muito	similar	em	estrutura	e	função	ao	grande	salão	romanesco	abobadado	em	Poitiers,	onde	Eleonor	da
Aquitânia	 e	 seu	 pai,	 William,	 conde	 de	 Poitou	 e	 duque	 da	 Aquitânia,	 controlaram	 sua	 corte	 e
distribuíram	 justiça	para	os	 seus	vassalos.	Embora	o	 interior	 romanesco	 seja	 excepcional,	 a	 fachada
feudal	de	pedra	é	sombria.	Originalmente,	o	salão	não	tinha	janelas;	as	duas	janelas	que	existem	hoje
foram	abertas	séculos	depois.	Não	é	semelhante	apenas	arquitetonicamente,	mas	também	foi	usado	para
fins	 semelhantes.	 Ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 Eleonor	 da	 Aquitânia	 e	 seu	 pai	 presidiam	 a	 “Corte	 do
Amor”	 em	Poitiers,	 onde	 trovadores	 declamavam	poesias	 românticas,	 acompanhados	 pela	música	 de
menestréis,	nos	séculos	XI	e	XII,	aqui	em	Blois,	Carlos,	duque	de	Orléans,	 também	era	o	centro	das
atenções,	enquanto	poetas	competiam	para	terminar	um	poema	usando	o	primeiro	verso	escrito	por	ele,
refletindo	uma	nova	 era,	 em	que	o	 aprendizado	voltava	 a	 ser	 valorizado.	O	 salão	 também	era	usado
para	sessões	dos	Estates-Général	—	um	parlamento	composto	por	três	estados	ou	classes	(a	nobreza,	o
clero,	o	povo),	que	 foi	 criado	em	1302,	 inicialmente	para	angariar	 fundos	para	o	 rei	—	refletindo	o
surgimento	de	um	governo	central	no	início	da	Renascença	Francesa.

Quando	 seus	 olhos	 forem	 do	 salão	 feudal	 para	 a	 ala	 de	 arquitetura	 gótico-flamejante	 de	 Luís	XII,
compare	a	austeridade	do	prédio	mais	antigo	com	a	leveza	da	ala	mais	recente.	Quando	um	nobre	do
século	XVI	entrava	no	pátio	desse	palácio,	ou	passeava	por	seus	jardins	em	estilo	italiano,	o	entorno
falava	por	si.	A	leveza	e	o	luxo	gracioso	da	arquitetura,	o	encanto	dos	jardins,	significavam	que	aquela
era	a	residência	de	um	senhor,	que	se	sentia	protegido	de	qualquer	ataque	e	que	podia	dedicar-se	ao	seu
próprio	prazer	e	conforto.

A	ala	de	Luís	XII	em	Blois	reflete	a	personalidade	do	rei	que	a	construiu,	possuindo	mais	o	aspecto
de	 uma	mansão	modesta	 do	 que	 a	 grandiosidade	 de	 um	palácio.	Luís	 era	 neto	 do	 audacioso	Luís	 de
Orléans,	o	duque	amoroso,	pai	do	companheiro	de	Joana	D’Arc,	o	Bastardo	de	Orléans,	e	que	tivera	um
caso	com	a	rainha	da	França,	levantando	dúvidas	quanto	à	legitimidade	do	delfim,	ele	também	seduziu	a
última	 condessa	 de	Blois.	 Luís	 de	Orléans	 desvirtuou	 a	 jovem	 casada	 e,	 alegando	 pobreza,	 também
tirou-lhe	tanto	dinheiro	—	que	ela	obtinha	de	seu	marido	traído	—	que	o	antes	imensamente	rico	conde
acabou	descobrindo-se	pobre	e	forçado	a	vender	o	château	de	Blois	por	200	mil	 livres	—	soma	que
Luís	 de	Orléans,	 dada	 a	 generosidade	 da	 condessa,	 pôde	 pagar.	 Embora	Luís	 de	Orléans	 tenha	 sido
assassinado	 pouco	 depois	 e,	 consequentemente,	 nunca	 tenha	 passado	 muito	 tempo	 em	 seu	 château
recém-adquirido,	seu	filho	e	sua	esposa,	Valentina	Visconti,	filha	do	duque	de	Milão,	foram	morar	ali.



Enquanto	 a	 maioria	 dos	 casamentos	 desse	 período	 eram	 arranjos	 políticos	 e	 econômicos,	 Valentina
Visconti,	 apesar	de	 todos	os	casos	de	Luís,	era	 tão	apaixonada	por	ele	que	morreu	de	 tristeza	pouco
depois	de	sua	morte,	tendo	entalhado	na	parede	do	château	palavras	que,	espero,	seu	guia	de	turismo
lhe	mostre:	“Rien	ne	m’est	plus,	plus	ne	m’est	rien”,	que	traduzo	como:	“Nada	mais	 tem	significado
para	mim”,	palavras	que	eu	teria	escrito,	caso	meu	amado	morresse.

Um	pouco	do	pano	de	fundo,	parte	dele	fofocas,	nos	ajuda	a	compreender	tendências	históricas	mais
amplas.	Embora	Luís	XII	tenha	herdado	não	apenas	Blois,	como	também	o	título	de	duque	de	Orléans	e
a	incrível	beleza	do	avô,	não	herdou	sua	sorte	no	amor.	Seu	tio,	o	rei	Luís	XI	(o	Rei	Aranha)	tinha	duas
filhas:	Ana,	brilhante	e	esperta,	e	Jane,	que	era	aleijada	e	incapaz	de	gerar	um	filho.	Ele	forçou	o	seu
sobrinho	 belo	 e	 brilhante	 a	 casar-se	 com	 Jane.	 A	 razão	 era	 um	 expediente	 político:	 evitar	 que	 o
sobrinho	tivesse	um	herdeiro	que	pudesse	ameaçar	a	sucessão	de	seu	próprio	filho.	Os	acontecimentos
provaram	que	a	sua	precaução	tinha	fundamento	uma	vez	que,	quando	Luís	XI	morreu,	deixando	Carlos
menor	de	 idade	sob	a	regência	de	sua	 irmã	mais	velha,	a	princesa	Ana,	Luís	de	Orléans	 liderou	uma
rebelião	 de	 nobres	 em	 uma	 tentativa	 de	 depor	 a	 regente.	Ana,	 porém,	 era	 astuta	 como	 o	 pai,	 e	 Luís
passou	os	três	anos	seguintes	na	prisão.	Depois,	sensatamente,	a	princesa	Ana	casou	seu	irmão	Carlos
—	agora	Carlos	VIII	—	com	uma	relutante	Ana	da	Bretanha,	para	que	aquela	província	rebelde	ficasse
submetida	ao	controle	real.	Carlos,	porém,	não	era	astuto,	nem	mesmo	esperto	o	bastante	para	se	curvar
ao	atravessar	uma	porta	baixa	em	seu	castelo	em	Amboise,	onde	bateu	a	cabeça	e	morreu	antes	de	poder
conceber	um	herdeiro.

Quando	Carlos	morreu,	 seu	primo,	Luís	 de	Orléans,	 tornou-se	 rei	Luís	XII.	Nascido	 em	Blois,	 ele
passara	a	infância	ali,	e	agora,	como	rei	da	França,	tornou-a	sua	residência	real.	Rei	bem-amado,	reinou
tão	frugalmente	que	os	impostos	foram	reduzidos	durante	os	quinze	anos	(1498-1513)	em	que	esteve	no
poder.	Ao	ser	acusado	de	viver	simplesmente	e	se	vestir	muito	mal	para	um	rei,	respondeu:	“Prefiro	que
riam	de	minha	avareza	a	chorarem	por	sua	pobreza”.

A	primeira	coisa	que	Luís	XII	fez	ao	subir	ao	trono	foi	livrar-se	da	esposa	com	quem	foi	obrigado	a
se	 casar.	 Seu	 casamento	 com	 a	 princesa	 Jane	 foi	 anulado	 pelo	 papa,	 mas	 somente	 após	 ela	 ser
submetida	a	um	humilhante	 exame	 físico	diante	de	vinte	 e	 sete	 testemunhas.	Então,	 Jane	 foi	mandada
para	 um	 convento.	 (Pelo	 menos	 ele	 não	 a	 queimou	 viva,	 como	 fez	 o	 Falcão	 Negro	 ao	 descobrir	 a
infertilidade	da	sua	mulher.)	Em	seguida,	Luís	casou-se	com	a	viúva	de	Carlos	VIII,	Ana	da	Bretanha,
tornando-se	 assim	 o	 primeiro	 monarca	 francês	 a	 não	 enfrentar	 ameaça	 de	 guerra	 interna	 tanto	 na
Bretanha	—	porque	a	Bretanha	era	o	dote	da	esposa	—	quanto	do	duque	de	Orléans	—	porque	ele	era	o
duque	de	Orléans.	Assim,	tornou-se	o	primeiro	rei	a	não	ser	desafiado	por	guerras	internas.

O	que	fez	em	seguida	foi	derrubar	os	muros,	baluartes	e	torres	de	menagem	medievais	desnecessários
que	 os	 condes	 de	 Blois	 vinham	 erguendo	 havia	 séculos,	 substituindo-os	 pelo	 tipo	 de	 jardim
renascentista	 que	 ele	 vira	 e	 adorara	 ao	 visitar	 os	 avós	 em	Milão,	 quando	 criança.	 Depois	 que	 um
incêndio	destruiu	a	mansão	romanesca	em	que	viveu	quando	pequeno,	ele	a	reconstruiu	no	estilo	gótico-



flamejante,	então	na	moda,	não	mais	voltada	para	o	rio,	e	sim,	para	os	encantadores	jardins	que	ele	já
tinha	criado,	onde	porcos-espinhos,	papagaios,	pavões,	pássaros	exóticos	e	outros	animais	vagavam	em
meio	 aos	 labirintos	 delimitados	 pelas	 sebes.	 Alguns	 historiadores	 dizem	 que	 Luís	 derrubou	 as
fortificações	 feudais	 para	 mostrar	 que	 era	 um	 monarca	 absoluto	 e	 não	 precisava	 daquilo,	 enquanto
outros	dizem	que	ele	fez	isso	apenas	porque	gostava	da	leveza	e	do	luxo	dos	palácios	que	viu	na	Itália.
Mas,	 embora	 tenha	 derrubado	 as	 muralhas	 defensivas	 e	 torres	 de	 menagem	 em	 Blois,	 onde	 ele
estabeleceu	corte	e	recebeu	embaixadores	estrangeiros,	Luís	sempre	manteve	uma	guarnição	completa
de	cinco	mil	soldados	e	1.180	lanceiros	em	seu	castelo	em	Amboise,	para	o	qual	podia	se	retirar	em
caso	de	perigo. 	O	château	de	Luís	em	Chambord,	 igualmente	acessível,	 também	estava	guarnecido,
mas	não	com	soldados	—	era	mantido	como	um	abrigo	de	caça,	sendo	a	caça	o	passatempo	favorito	da
nobreza	e	do	rei.	E,	uma	vez	que	o	Vale	do	Loire	era	onde	o	rei	e	a	sua	corte	gostavam	de	caçar,	tornou-
se	o	centro	do	reino	francês	no	século	XVI.	Quando	Luís	ia	caçar	em	Chambord,	seus	servos	pessoais
de	Blois,	todos	os	322	(número	que	subiu	para	três	mil	pessoas	e	mil	cavalos,	quando	seu	sobrinho	e
enteado	 Francisco	 I	 se	 tornou	 rei),	 também	 iam.	 A	 corte	 nômade	 transformava-se	 em	 uma	 cidade
itinerante	 ao	 se	mover	 de	château	em	château,	 trazendo	 suas	 arcas	 com	 centenas	 de	 tapeçarias,	 que
seriam	 penduradas	 nas	 paredes	 de	 Chambord	 e,	 depois,	 trazidas	 de	 volta,	 para	 serem	 novamente
penduradas	em	Blois	ao	seu	retorno.	Sempre	achei	que	a	corte	se	mudava	quando	o	fedor	dos	fossos,
usados	 como	 esgotos	 e	 latrinas,	 tornava-se	 forte	 demais;	 contudo,	 meu	 guia	 insistiu	 que	 a	 corte	 se
mudava	a	cada	três	semanas	porque	toda	a	grama	ao	redor	era	devorada	pelos	mil	cavalos	nesse	prazo.

A	 ala	 de	 Luís	 possui	 certa	 unidade	 e	 harmonia	 de	 estilo,	 comum	na	 arquitetura	 renascentista,	mas
ainda	é	essencialmente	gótica,	no	estilo	chamado	flamboyant,	ou	flamejante,	por	suas	decorações	vistas
nas	janelas	do	sótão	e	na	entrada	do	pátio,	que	emolduram	uma	reprodução	de	uma	estátua	de	Luís	XII.
Tais	decorações	são	chamadas	flamboyant	porque	parecem	chamas.	São	padrões	de	traçados	rendados,
tremulantes,	 flamejantes,	que	 se	curvam,	emergem	e	desaparecem.	A	arquitetura	da	 Idade	Média	está
presente	na	ala	de	outras	maneiras:	o	telhado	é	alto	e	inclinado;	o	padrão	de	tijolos	vermelhos	e	azuis,
em	combinação	com	a	pedra,	que	achei	tão	encantador	em	toda	vizinhança	de	Blois,	ainda	é	usado	nessa
ala.	Também	possui	o	simbolismo	comum	à	arte	gótica,	mas	o	simbolismo	aqui	é	político	em	vez	de
religioso,	 expresso	 nos	 emblemas	 da	 autoridade	 real	—	 o	 padrão	 da	 flor-de-lis	 cobrindo	 duas	 das
quatro	colunas	que	sustentam	a	galeria	arcada,	e	os	porcos-espinhos	e	arminhos,	que	são	os	símbolos,
respectivamente,	de	Luís	XII	e	Ana	da	Bretanha.	Contudo,	a	mudança	mais	importante	na	ala	de	Luís	XII
é	a	extrema	preocupação	com	conforto	em	vez	de	defesa.

Ninguém	 acusaria	 Francisco	 I	 (1515-1547)	 de	 viver	 com	 simplicidade.	 Embora	 tenha	 passado	 a
adolescência	morando	 com	Luís,	 em	Blois,	 a	 frugalidade	 do	 tio	 não	 o	 impressionou.	 Francisco,	 por
exemplo,	 pagou,	 por	 um	 único	 corte	 de	 tecido,	 o	mesmo	 que	 Luís	 de	 Orléans	 pagara	 para	 comprar
Blois:	 duzentos	 mil	 livres.	 Quando	 Francisco	 tornou-se	 rei,	 herdou	 um	 reino	 sem	 dívidas,	 mas,	 ao
morrer,	deixou	uma	incrível	dívida	real	de	quarenta	milhões	de	livres.	Sua	extravagância	é	exibida	na
ala	 que	 construiu	 em	 Blois.	 A	 mudança	 é	 dramática:	 a	 mansão	 tornou-se	 um	 palácio.	 Há	 uma
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monumentalidade,	um	brilho,	uma	sensação	de	luxo	e	gosto	refinado	na	ala	de	Francisco,	que	inexiste	na
de	Luís.	A	suntuosidade	exacerbada	é	aparente	em	Blois	e	avassaladora	em	Chambord	—	Francisco	I
nunca	gostou	de	Blois.	Sentia-se	 restringido,	 tanto	pelos	prédios	 já	existentes,	quanto	pela	cidade	ao
redor,	que	não	correspondiam	ao	seu	gosto.	Ele	mudou-se	para	Chambord,	que	era	como	uma	tela	em
branco,	 onde	 ele	 poderia	 pintar	 o	 quadro	 de	 magnificência	 real	 que	 pretendia	 e,	 descobrindo	 que
Chambord	 também	 não	 preenchia	 tais	 necessidades,	 concentrou	 energias	 em	 reformar	 Fontainebleau,
para	onde	iremos	a	seguir.

A	primeira	diferença	que	você	nota	entre	as	alas	de	Luís	e	a	de	Francisco	é	que,	com	exceção	das
chaminés,	 o	 padrão	 medieval	 de	 tijolos	 vermelhos	 e	 azuis	 foi	 substituído	 pelos	 blocos	 de	 pedra
entalhados	usados	pelos	arquitetos	renascentistas	em	Florença.	Os	telhados,	embora	ainda	íngremes,	à
moda	medieval,	não	 são	 tão	 inclinados	quanto	os	das	 estruturas	góticas.	Não	há	 torres	pontudas.	Ali
você	sente	a	ludicidade	do	artista	francês	brincando	com	o	que	viu	na	Itália,	enquanto	tenta	embelezar,
com	 formas	 renascentistas,	 sua	 amada	 estrutura	 gótica,	 embora	 sem	 abandoná-la	 completamente.	 As
águas-furtadas	 flamejantes	 tornaram-se	 conchas	 de	 vieiras,	 contendo	 estátuas	 clássicas	 de	 gregos	 e
romanos	 do	 passado;	 as	 chamas	 se	 transformaram	 em	 arabescos	 graciosos	 entalhados,	 tornando	 as
águas-furtadas	um	reflexo	do	estilo	gótico-flamejante	do	período	anterior,	com	as	chamas	erguendo-se
acima	de	uma	cornija	ricamente	decorada	com	conchas	de	vieiras.	Todas	as	janelas	do	andar	inferior	da
ala	são	emolduradas	por	pilastras	encimadas	por	capitéis	coríntios	de	que	os	romanos	tanto	gostavam,	e
que	os	franceses	viriam	a	adorar.	Cada	um	dos	andares	é	dividido	por	uma	moldura	dupla,	de	modo	que
as	 pilastras	 são	 cruzadas	 por	 linhas	 horizontais	 fortes,	 que	 são	 uma	 característica	 da	 estética
renascentista.	As	colunas	na	entrada	obedecem	ao	estilo	do	mundo	antigo.	Os	nichos	são	preenchidos
com	estátuas	clássicas	e	as	janelas,	embora	abertas	e	arejadas,	ainda	não	são	simétricas.

Para	mim,	entretanto,	a	característica	mais	adorável	desse	castelo	é	a	escadaria	poligonal	no	pátio,
em	 estilo	 bolo	 de	 noiva.	 A	 estrutura	 abobadada	 dessa	 escadaria	 é	 semelhante	 à	 das	 escadarias
construídas	 na	 França	 dessa	 época,	 mas	 em	 Blois	 os	 desenhos	 renascentistas	 são	 entalhados	 em
plataformas	amplas,	que	foram	acrescentadas	a	cada	três	andares	para	acomodar	guardas	de	honra,	que
ficavam	de	prontidão	durante	as	cerimônias	reais.

Não	estou	certa	se	minha	afeição	pela	escadaria	deriva	de	seu	capricho	arquitetônico	ou	das	histórias
sobre	o	assassinato	ocorrido	nela,	que	os	guias	turísticos	de	Blois	descrevem	tão	maravilhosamente	em
seus	 detalhes	mais	 sangrentos.	Na	 realidade,	 um	duplo	 assassinato,	 ocorrido	 em	23	 de	 dezembro	 de
1588,	data	que	meus	guias	chamam	de	“O	Dia	da	Adaga”.	O	assassinato	do	galante	duque	de	Guise	e	de
seu	irmão,	o	cardeal	da	Lorena,	pelo	filho	bizarro	de	Catarina	de	Médicis,	Henrique	III,	o	rei-travesti
da	 França,	 continua	 a	 ser	 o	 assassinato	 mais	 famoso	 da	 história	 francesa.	 O	 primeiro	 assassinato
ocorreu	à	noite,	quando	o	duque	de	Guise	foi	chamado	por	mensageiros	aos	aposentos	reais.	Sabemos
que	 tais	 mensageiros	 interromperam	 as	 atividades	 amorosas	 do	 duque	 com	 uma	 bela	 menina	 de
dezessete	 anos.	 O	 duque	 atravessou	 o	 pátio	 e	 subiu	 a	 escadaria	 de	 Francisco	 I,	 onde	 foi	 atacado	 e



esfaqueado	 pelos	 homens	 do	 rei.	Os	 assassinatos	 são	 evocados	 pelos	 guias	 tão	 vividamente	 que,	 ao
caminhar	pelos	cômodos	do	château,	eu	quase	podia	perceber	o	odor	do	perfume	de	Henrique	e	sentir	a
sua	 presença,	 orelhas	 repletas	 de	 joias	 dependuradas,	 ou	 vê-lo	 em	 seu	 vestido	 de	 damasco	 rosa	 e
prateado,	com	mangas	enormes	cravejadas	de	esmeraldas	e	pérolas.

Nas	 paredes,	 antes	 cobertas	 por	 tapeçarias,	 tem	 pinturas	 ilustrando	 os	 assassinatos	 e	 suas
consequências.	Há	um	retrato	do	duque	de	Guise,	bravo,	viril	e	belo,	a	quem	o	artista	vestiu	de	branco,
para	simbolizar	a	sua	virtude.	O	líder	da	Liga	Católica	na	guerra	que	estava	sendo	tramada	para	livrar	a
França	dos	huguenotes	 (protestantes),	 ele	 era	o	 epítome	do	 ideal	 cavalheiresco,	 o	nobre	guerreiro,	 a
encarnação	do	passado	perfeito	de	Carlos	Magno	e	Rolando,	 romantizado	pela	aristocracia.	Dizia-se
até	que	ele	era	descendente	direto	de	Carlos	Magno	e,	portanto,	merecia	a	coroa.	Na	ala	de	Francisco	I
há	 uma	 pintura	 em	 que	 vemos	 o	 rei	 e	 seus	 homens	matando	 o	 duque	 na	 escadaria;	 também	 tem	 uma
pintura	de	madame	de	Guise	chorando	os	seus	dois	 filhos	—	o	outro	 filho,	o	cardeal	da	Lorena,	que
estava	do	lado	de	fora	dos	aposentos	reais	quando	seu	irmão	foi	morto	disse,	antes	de	ser	assassinado
também:	“Espero	não	morrer	antes	de	segurar	a	cabeça	desse	tirano	entre	os	meus	joelhos,	e	fazer-lhe
uma	coroa	com	a	ponta	de	uma	adaga”.

Os	 cômodos,	 vazios	 de	 qualquer	 coisa	 exceto	 a	 imaginação,	 em	minha	 primeira	 visita,	 dessa	 vez
estavam	mobiliados	 como	 seriam	 nos	 tempos	 em	 que	 os	 reis	 Valois	 do	 século	 XVI	 viveram	 neles,
criando	um	cenário	autêntico	para	os	acontecimentos	ocorridos	ali	durante	o	reinado	do	filho	fraco	e
extravagante	de	Catarina	de	Médicis.	Embora	o	povo	francês	tenha	endossado	os	gastos	de	Francisco	I
em	sua	busca	cavalheiresca	por	um	império,	em	suas	guerras	na	Itália	e	para	a	construção	de	castelos
majestosos,	ele	recusou-se	a	ceder	quando	Henrique	III,	desprezado	por	seus	contemporâneos	como	um
“rei-travesti	e	imoral”,	passou	a	gastar	dinheiro	e	joias	com	seus	mignons	(belos	“garotinhos”,	como	os
chamou	Ronsard),	e	assassinou	o	homem	que	era	a	personificação	de	todos	os	valores	viris	do	século
XVI.	 O	 sentimento	 homofóbico	 violento	 expressado	 pelos	 franceses	 do	 século	 XVI	 contra	 seu	 rei-
travesti	é	compreensível,	dada	a	obrigação	do	rei	de	gerar	um	sucessor,	já	que	o	método	alternativo	de
sucessão	não	era	a	eleição,	e	sim,	guerras	devastadoras.	As	bravatas	de	Henrique	alegando	que	seus
herdeiros	 “urinariam	 nas	 tumbas”	 dos	 que	 tramavam	 contra	 ele	 eram	 vazias,	 e	 sua	 incapacidade	 de
gerar	um	herdeiro	mergulhou	a	França	mais	uma	vez	em	uma	guerra	civil	—	as	chamadas	Guerras	de
Religião,	que	visitaremos	em	La	Rochelle.

Como	escrevi	em	meu	último	livro,	“a	natureza	do	passeio	que	você	fará,	assim	como	a	descrição	dos
fantasmas	 do	 passado	 invocados,	 pode	 depender	 um	 bocado	 de	 seu	 guia”.	 Com	 sorte,	 seu	 guia	 o
informará	 sobre	 os	 acontecimentos	 fascinantes	 e	 dramáticos	 envolvendo	 os	 reis,	 rainhas	 e	 amantes
Valois	do	século	XVI	que	habitaram	este	château	e	que,	francamente,	tornam	este	passeio	um	dos	mais
interessantes	 da	 França.	 Em	 visitas	 anteriores,	 ouvi	 fofocas	 sobre	 Francisco	 I;	 seu	 filho	 rabugento,
Henrique	II;	a	amante	de	Henrique,	a	bela	Diana	de	Poitiers,	para	quem	ele	deu	a	coroa	de	 joias	e	a
bela	Chenonceau;	a	rainha	burguesa	de	Henrique,	a	ardilosa	Catarina	de	Médicis,	e	os	três	filhos	fracos



e	doentes	de	Henrique,	que	o	seguiram	em	rápida	sucessão.

As	 histórias	 sobre	Catarina	 de	Médicis	mudaram	 ao	 longo	 dos	 anos,	 influenciadas	 pela	 revolução
feminista.	A	guia	de	minha	primeira	visita	enfatizava	a	sua	origem	burguesa,	expressando	sem	querer,
em	1974,	um	pouco	do	horror	sentido	no	século	XVI	pelo	imperador	Carlos	V,	quando	ouviu	dizer	que
Francisco	I	casara	seu	segundo	filho	com	uma	mulher	da	burguesia:	“Eles	macularam	os	lírios	de	Valois
com	 uma	 aliança	mercantil.”	O	 fato	 de	Catarina	 não	 ter	 sangue	 real	 não	 era	 questão	 de	 somenos	 na
corte.	A	cultura	medieval	tardia	ainda	era	agrícola,	e	as	linhas	de	descendência,	que	atualmente	só	têm
valor	 em	 ranchos	 de	 gado,	 ainda	 eram	 extremamente	 importantes	 na	 corte	 real.	 Diana	 de	 Poitiers
resumiu	o	sentimento	da	corte	ao	zombar:	“Ora,	é	apenas	a	filha	de	um	lojista.”

Em	minha	última	visita,	quando	nosso	grupo	chegou	ao	estúdio	de	Catarina	de	Médicis,	onde	há	237
painéis	 de	madeira	 entalhada	 e	 pintada	 pendurados	 na	 parede,	meu	 guia,	 assim	 como	 os	 anteriores,
abriu	diversos	painéis	secretos	apertando	um	pedal	oculto	no	chão.	Meus	guias	anteriores	haviam	sido
muito	 bem-sucedidos	 ao	 explicarem	 como	 Catarina,	 a	 rainha	 sinistra,	 com	 engenho	 maquiavélico,
escondia	venenos	atrás	desses	painéis,	e	usava-os,	em	estilo	Bórgia,	em	pessoas	que	morriam	ao	seu
redor,	enquanto	ela	abria	caminho	para	seus	trinta	anos	de	poder.	Foi	o	veneno	trazido	por	um	copeiro
italiano	que	matou	o	filho	mais	velho	de	Francisco,	permitindo	que	o	marido	de	Catarina,	Henrique,	se
tornasse	 rei.	 Os	 guias	 destacam	 as	 circunstâncias	 misteriosas	 que	 cercaram	 a	 morte	 da	 rainha	 de
Navarra,	Jeanne	d’Albret	(mãe	de	Henrique	IV).	Catarina	convocara	a	enérgica	rainha	huguenote	de	seu
pequeno	reino	nos	Pirineus,	para	discutir	um	casamento	político	entre	a	princesa	Valois	Margarida	e	o
filho	 de	 Catarina,	 Henrique	 de	 Navarra.	 A	 rainha	 huguenote	 era	 contra	 o	 casamento,	 e	 assim	 se
manifestou	para	o	filho	em	uma	carta	em	que	dizia	que,	embora	Margarida	fosse	muito	bonita,	pintava-
se	 demais,	 e	 a	 sociedade	 em	 Blois	 era	 depravada.	 Sua	 oposição	 ao	 casamento	 terminou	 após	 ela
receber	 um	 par	 de	 luvas	 de	 couro	 de	 Catarina;	 morreu	 pouco	 depois	 de	 experimentá-las.	 Correram
boatos	 de	 que	 o	 couro	 florentino	 fora	 envenenado.	 Obviamente,	 a	 lógica	 indica	 que	 tais	 histórias
provavelmente	são	de	autenticidade	questionável,	pois,	afinal	de	contas,	se	eu	fosse	Catarina	e	soubesse
usar	 venenos,	Diana	 de	Poitiers,	 a	 amante	 que	meu	marido	 adorava,	 não	 teria	 vivido	 até	 a	 idade	 de
setenta	e	um	anos.

Em	contraste,	em	minha	visita	a	Blois	em	1990,	uma	guia	feminista	fervorosa	defendeu	tanto	a	ideia
da	mulher	poderosa,	que	passou	a	visita	inteira	tentando	corrigir	injustiças	históricas	de	discriminação
sexual,	 não	 apenas	 enobrecendo	 a	 linhagem	de	Catarina,	 elevando-a	 da	 condição	 de	 “rainha	 lojista”
para	a	de	“descendente	de	il	Magnifico”	(o	grande	patrono	das	artes	florentino),	mas	também	ignorando
a	maioria	 dos	 aspectos	 negativos	 de	 sua	 atuação	 como	 regente.	Os	 assassinatos	 foram	mencionados,
mas,	agora,	teriam	sido	cometidos	com	nobres	propósitos,	Catarina	tornando-se	a	Rainha	Mãe,	que	fez
o	que	fez	para	salvar	o	reino	para	seus	filhos.

Quando	chegamos	a	uma	sala	anexa	ao	estúdio	de	Catarina,	encontramos	um	buraco	enorme	no	centro
do	 cômodo.	 Um	 guia	 pré-feminista	 contou	 ao	 meu	 grupo	 como	 Catarina,	 ignorada	 e	 detestada	 pelo



marido,	tivera	uma	série	de	amantes	secretos,	que	matava	um	a	um,	em	estilo	viúva	negra,	discretamente
livrando-se	dos	corpos	jogando-os	naquele	buraco.	Tal	conteúdo	dramático	recebeu,	em	minha	última
visita,	um	golpe,	quando	me	foi	dito	que	havia	buracos	semelhantes	em	castelos	por	toda	a	França	e	que
seu	 objetivo	 era	 o	 de,	 simplesmente,	 ligar	 os	 aposentos	 reais	 com	 a	 sala	 da	 guarda	 em	 um	 andar
inferior,	para	que	a	comida	pudesse	ser	erguida	e	baixada	quando	o	castelo	estivesse	sitiado.

A	quarta	ala	do	château	é	a	ala	de	Gaston	de	Orléans,	uma	das	poucas	obras-primas	da	arquitetura
francesa	 clássica	 do	 século	 XVII,	 projetada	 pelo	 gênio	 arquitetônico	 François	 Mansart.	 Se	 esse
perfeccionista	irritante	pudesse,	as	outras	três	alas	do	castelo	teriam	sido	derrubadas,	substituídas	por
um	 palácio	 de	 “projeto	 unificado	 e	 harmônico”.	 E	 teria	 obtido	 permissão	 para	 fazê-lo	 caso	Gaston,
duque	de	Orléans,	irmão	mais	jovem	de	Luís	XIII,	tivesse	se	tornado	rei.	Luís	XIII	não	apenas	tramou
secretamente	 para	 impedir	 que	 seu	 irmão	 se	 casasse	—	 ele	 não	 queria	 que	 o	 irmão	 concebesse	 um
herdeiro	—	mas	 também	 forneceu	 fundos	 para	 a	 construção,	 para	 disfarçar	 as	 suas	 tramas	 contra	 a
coroa.	Gaston,	concretamente,	estava	exilado	em	Blois,	onde	ele	supervisionava	a	construção,	devido	a
conspirações	anteriores	à	vida	do	rei.	Afortunadamente	para	Blois,	Luís	XIV	nasceu	antes	das	equipes
de	demolição	atingirem	as	alas	encantadoras	e	caprichosas	construídas	por	Luís	XII	e	Francisco	I,	e	os
fundos	de	Gastão	rapidamente	pararam	de	chegar.	(Mansart	foi	convocado	pela	rainha,	que	pediu	que
ele	voltasse	as	suas	energias	para	o	projeto	da	igreja	Val-de-Grace	em	Paris	—	para	agradecer	a	Deus
pelo	nascimento	de	Luís	XIV.)

Em	minha	visita	mais	recente,	meu	guia	estava	excitado	—	excitado	demais	para	o	meu	gosto	—	pelo
acréscimo	da	mobília,	tapeçarias	de	seda,	arcas	de	viagem,	ornamentos	e	outros	objetos	do	século	XVI,
que	 não	 estavam	 no	 château	 em	 minhas	 visitas	 anteriores.	 Espero	 que	 tais	 novas	 aquisições	 não
desviem	 a	 atenção	 dos	 guias	 turísticos	 para	 os	 fatos	 dramáticos	 e	 quase	 históricos	 ocorridos	 no
château,	encorajando-os,	em	vez	disso,	a	se	concentrarem	na	proveniência	das	peças	—	mencionando
Catarina,	por	exemplo,	apenas	como	a	proprietária	de	uma	arca	ou	de	uma	cadeira.	Um	dos	aspectos
mais	interessantes	da	visita	a	Blois	sempre	foram	as	histórias	sobre	assassinato,	infidelidade,	aberração
sexual	 e	 intriga.	Essas	 fofocas	não	 são	apenas	divertidas,	mas	 também	me	ajudam	a	 sentir	 que	estou
visitando	reis	e	rainhas	que,	na	Renascença,	caminharam	por	aquele	mesmo	château	de	Blois.

26.	O	nome	em	francês	é	Thibault	le	Tricheur,	que	foi	traduzido	como	Thibault,	o	Trapaceiro	e	Thibault,	o	Tratante.

27.	A	deliciosa	Amboise,	cidade	renascentista	do	século	XVI,	é	a	próxima	parada	após	Blois,	a	duas	horas	de	trem	de	Paris.	Tanto	Carlos	VIII
quanto	Francisco	I	passaram	as	suas	infâncias	no	château	local.	Duas	enormes	torres,	que	tornam	o	château	único,	foram	construídas	não
por	razões	defensivas,	mas	para	que	Ana	da	Bretanha,	grávida	do	herdeiro	de	Carlos,	pudesse	ter	uma	entrada	ampla	o	bastante	para	sua
carruagem	entrar	e	sair	do	castelo	tranquilamente.



CAPÍTULO	13

FRANCISCO	I	e	a	RENASCENÇA	em	FONTAINEBLEAU

Trem	da	Gare	de	Lyon	para	Fontainebleau

FRANCISCO	 I	VIVEU	TANTO	EM	BLOIS	QUANTO	EM	AMBOISE.	Quando	se	tornou	rei	em	1528,	ele	anunciou
que	viveria	em	Paris	e	tornaria	o	Louvre	a	sua	residência	principal.	Não	o	fez.	Ele	deu	uma	olhada	no
Louvre	—	então	uma	fortaleza	do	século	XIII	—	e	considerou-a	indigna	de	um	palácio	para	o	César	que
pensava	ser.	Então,	deu	ordens	para	a	sua	reforma	e	mudou-se	para	Fontainebleau,	assim	como	faremos
agora.	É	um	trajeto	de	trem	de	apenas	45	minutos	de	Paris,	com	trens	deixando	a	Gare	de	Lyon	a	cada
hora.	Todas	as	vezes	que	estive	ali	encontrei	ônibus	para	o	château,	sincronizados	para	receberem	os
trens,	 esperando	 defronte	 à	 estação.	 Se	 você	 não	 gosta	 de	 andar	 de	 ônibus,	 também	 há	 táxis
convenientemente	estacionados	em	fila.	Ou,	se	for	como	eu,	você	pode	ir	a	pé,	uma	vez	que	o	château
fica	a	cerca	de	1,5	km	da	estação.

Fico	 feliz	 que	 o	 acesso	 a	 esse	 fabuloso	 château	 —	 onde,	 ao	 contrário	 de	 Versalhes,	 nunca	 há
multidões	opressivas	—	seja	 tão	 fácil	e	agradável	porque,	como	um	viajante	do	 tempo,	você	 terá	de
voltar	a	Fontainebleau	diversas	vezes.	Durante	anos,	toda	vez	que	Bob	e	eu	chegávamos	a	Orly,	que	era
aonde	os	aviões	vindos	de	Nova	York	pousavam	antigamente,	alugávamos	um	carro,	dirigíamos	para	o
sul	e	passávamos	nosso	primeiro	dia	visitando	o	château	de	Fontainebleau	e	dormíamos	nossa	primeira
noite	 no	 L’Aigle	Noir. 	Hospedávamos-nos	 no	 hotel	 e	 atravessávamos	 a	 rua	 até	 o	 Pátio	 do	Adeus.
Então,	 visitávamos	 os	 aposentos	 de	 Napoleão	 ou	 a	 Galerie	 François	 I	 ou	 apenas	 vagávamos	 pelos
jardins,	parando	em	um	banco	para	olhar	para	o	pequeno	pavilhão	de	Napoleão	no	lago.	Toda	vez	que
volto	a	Fontainebleau,	sinto-me	menos	como	uma	turista	e	mais	como	membro	da	corte	real	do	século
XVI,	enquanto	perambulo	por	esse	château,	esparramado	ou	vago	pelos	jardins	ou	à	margem	dos	lagos
que	o	cercam.
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Embora	não	seja	evidente,	a	maior	parte	de	Fontainebleau	foi	criada	por	Francisco	I.	Ele	derrubou	o
antigo	château,	construiu	um	novo	sobre	as	suas	fundações,	supervisionou	o	planejamento	dos	jardins,
uniu	o	novo	château	a	uma	velha	abadia	com	uma	longa	galeria,	e	em	seguida	trouxe	artistas	italianos
renascentistas	 para	 decorararem	 aquela	 galeria	 com	 um	 novo	 estilo	 de	 arte,	 que	 hoje	 é	 chamado	 de
“Primeira	Escola	de	Fontainebleau”	(e,	às	vezes,	de	“manerismo”).	Contudo,	o	fantasma	de	Francisco	é
difícil	de	 ser	 encontrado	em	Fontainebleau,	 exceto	na	Galerie	François	 I,	 por	 causa	de	Napoleão	—
embora	 Napoleão	 pouco	 tenha	 criado	 em	 Fontainebleau.	 Seu	 fantasma,	 e	 não	 o	 de	 Francisco,	 paira
sobre	o	château	 e	 cercanias,	 porque	muitos	 fatos	 dramáticos	 da	 vida	 de	Napoleão	 ocorreram	 nesse
château,	que	tanto	ele	quanto	Francisco	adoravam.	A	Praça	do	Adeus,	com	sua	escadaria	gloriosa,	é	um
exemplo	 perfeito	 do	 que	 quero	 dizer.	 Foi	 criada	 por	 Francisco,	 mas,	 mesmo	 antes	 de	 entrarmos	 no
pátio,	somos	saudados	pela	águia	dourada	de	Napoleão	e	pelo	N	 imperial,	que	ele	acrescentou	sobre
um	portão	de	ferro	fundido	preexistente,	através	do	qual	você	entra	no	terreno	do	château.	Ao	passar
por	esse	portão,	quase	posso	ver	o	fantasma	de	Napoleão	abrindo	a	porta	do	château	e	 fazendo	uma
pausa	 antes	 de	 descer	 a	 maravilhosa	 escadaria	 em	 forma	 de	 ferradura	 construída	 por	 Francisco	 I,
dizendo	adeus	às	suas	tropas	pela	última	vez	ao	partir	para	seu	exílio	em	Elba.	Isso,	em	parte,	é	culpa
de	Bob,	 porque	 toda	 vez	 que	 entramos	 no	 pátio,	Bob,	 que	 já	 leu	 tudo	 sobre	Napoleão	 e	 que	 parece
nunca	 esquecer	 uma	 palavra	 do	 que	 lê,	 diz-me	 que	 foi	 ali	 que	 a	 Velha	 Guarda	 chorou,	 e,	 ao	 nos
aproximarmos	dos	degraus,	ele	repete	as	palavras	de	Napoleão:	“Durante	vinte	anos	eu	acompanhei-os
constantemente	na	estrada	da	honra	e	da	glória...	Não	lamentem	o	meu	destino...	Adieu,	meus	amigos.
Quisera	 poder	 estreitar	 a	 todos	 em	meu	 coração.	Tragam-me	 a	Águia	 para	 que	 eu	 possa	 abraçá-la...
Adieu,	 minhas	 crianças...	 Não	 se	 esqueçam	 de	 mim!”.	 Bob	 diz	 isso	 toda	 vez	 que	 chegamos	 em
Fontainebleau.	Ele	é	tão	bom	contador	de	histórias	que	sempre	esqueço	que	esse	é	o	pátio	de	Francisco
I.	 Em	 vez	 disso,	 sinto	 a	 atmosfera	 emocionalmente	 carregada	 do	 instante	 em	 que	 o	 imperador,	 após
descer	 a	 escadaria,	 abraça	 e	 beija	 sua	 águia	 e	 sua	bandeira	 e	 entra	 na	 carruagem	que	o	 espera	 para
levá-lo	 ao	 exílio,	 uma	 cena	 que	Bob	 descreve	 de	modo	 tão	 comovente,	 e	 com	 tanta	 frequência	 que,
agora,	começo	a	chorar,	assim	que	entro	naquele	pátio.	Acho	isso	ridículo	porque	nem	mesmo	gosto	de
Napoleão.

Após	 entrar	 no	 château,	 você	 continua	 tendo	 a	 impressão	 de	 que	 foi	 Napoleão	 quem	 construiu
Fontainebleau,	não	Francisco	I,	do	mesmo	modo	como	temos	a	 impressão	de	que	Napoleão	construiu
Les	 Invalides	 e	 a	 Place	 Vendôme	 em	 Paris	—	 que	 foram	 construídos	 por	 Luís	 XIV.	 Em	 parte,	 isso
acontece	porque,	quando	Napoleão,	insatisfeito	em	ser	apenas	cônsul,	decidiu	se	mudar	de	Malmaison
—	 um	 modesto	 château	 que	 Josefina	 escolheu	 quando	 Napoleão	 se	 escondia	 sob	 um	 manto	 de
simplicidade	republicana	—	para	Fontainebleau,	residência	que	ele	julgou	mais	adequada	ao	imperador
que	pretendia	 ser,	 descobriu	que	ali	 não	havia	uma	cadeira	para	 sentar-se.	Toda	a	mobília,	 todos	os
trabalhos	de	arte	que	os	reis	da	França	puseram	com	carinho	em	seu	palácio	e	abrigo	de	caça	favorito
foram	saqueados	durante	a	Revolução.	O	château	 fora	despojado	de	 tudo	o	que	podia	ser	carregado.
Então,	 Napoleão	 restaurou	 Fontainebleau	 ao	 seu	 gosto	 e	 mobiliou-o	 com	 móveis,	 cujo	 projeto
supervisionou	pessoalmente.



O	fantasma	de	Napoleão	domina	Fontainebleau,	em	parte	porque	seus	curadores	ao	descobrirem	que
os	 turistas	 visitam	 Fontaine-bleau	 por	 chamar	 Napoleão	 à	 memória,	 lotam	 o	 pátio	 com	 suas	 águias
imperiais	 e	 enchem	as	 salas	 com	mobília	 imperial.	Suas	 salas	 reverberam,	não	 apenas	 as	mais	 altas
esperanças	de	Napoleão,	como	também	seu	desespero	mais	profundo.	Ao	caminhar	por	ali,	você	vê	o
lugar	onde	ele	anunciou	pela	primeira	vez	a	sua	intenção	de	coroar-se	imperador;	onde	disse	a	Josefina
que	 deveriam	 se	 divorciar;	 onde	 soube	 que,	 enfim,	 se	 tornaria	 pai	 por	 meio	 da	 segunda	 esposa,	 a
imperatriz	Maria	Luísa;	onde,	após	Waterloo,	soube	que	os	seus	generais	haviam	desertado;	onde	ele
abdicou;	 onde	 disse	 adeus	 à	 sua	 fiel	 Velha	 Guarda.	 No	Musée	 Napoléon	 do	 château,	 os	 curadores
reuniram	 uma	 coleção	 incrível	 de	 relíquias,	 óleos	 e	 esculturas	 napoleônicas.	 Os	 descendentes	 de
Napoleão,	 por	 algum	 motivo,	 entregaram	 as	 suas	 contribuições	 para	 Fontainebleau,	 em	 vez	 de
Compiègne	ou	o	château	de	Malmaison,	que	foram	mais	criações	dele.	Compartilho	a	indignação	de	um
historiador	da	arte	que	escreveu:	“O	Musée	National	du	Château	de	Fontainebleau	é	dedicado	a	exibir
mobília	imperial.	E	sua	coleção	é	incomparável.	Mas	seria	essa	a	vocação	adequada	a	um	château	para
o	qual	os	Bonaparte	colaboraram	tão	pouco?”

Há	uma	semelhança	entre	a	corte	de	Francisco	e	a	de	Napoleão	que,	em	menor	grau,	perdura	até	hoje:
quando	Francisco	e	Napoleão	se	mudavam	para	Fontainebleau,	a	cada	outono,	toda	a	sua	corte	(15	mil
cortesãos	 e	 3	mil	 servos)	 tinha	 de	 se	mudar	 com	 eles.	 Tanto	 durante	 a	monarquia,	 quanto	 durante	 o
império,	os	habitantes	da	cidade	de	Fontainebleau	compensavam	as	perdas	da	“baixa	estação”	(quando
a	 corte	 estava	 em	 outra	 parte)	 cobrando	 preços	 ultrajantes	 por	 comida	 e	 alojamento	 quando	 a	 corte
estava	no	local.	Um	dos	cortesãos	de	Napoleão	escreveu	que:	“mais	de	um	estrangeiro	sentiu-se	refém
de	uma	tropa	de	beduínos	em	Fontainebleau”.	Esse	aspecto	da	vida	na	corte	ainda	é	verdadeiro	para	o
turista	atual	—	a	baixa	estação	é	definitivamente	mais	barata	que	os	meses	de	primavera	e	verão.

Os	 dois	 homens	 eram	 semelhantes	 em	outros	 aspectos:	 tanto	Francisco	 quanto	Napoleão	 sonharam
com	um	império;	ambos	foram	comparados	a	Alexandre,	César	e	Carlos	Magno	durante	as	suas	vidas
—	e	ambos	se	banhavam	em	uma	sala	repleta	de	pinturas	de	grandes	mestres.	Contudo,	o	fenômeno	mais
interessante	 para	mim	 é	 por	 que	 Francisco,	 não	 só	 não	 é	 lembrado	 assim	 hoje	 em	 dia,	 como	mal	 é
lembrado,	a	não	ser	pelos	guias	turísticos	dos	muitos	castelos	construídos	por	ele.	Para	dizer	a	verdade,
só	encontrei	uma	única	biografia	decente	de	Francisco	I,	enquanto	parece	que	pelo	menos	uma	biografia
de	Napoleão	é	escrita	a	cada	ano.	Por	mais	que	tenha	tentado,	nunca	consegui	fazer	Bob,	que	continua
fascinado	por	Napoleão,	se	interessar,	mesmo	que	ligeiramente,	por	Francisco	I.	Acho	isso	estranho,	já
que	 as	 realizações	 de	 Francisco	 I	 parecem	 rivalizar	 com	 as	 de	 Luís	 XIV	 e	 Napoleão.	 Ele	 trouxe	 a
Renascença	Italiana	para	a	França,	convocando	os	maiores	artistas	e	arquitetos	da	época:	Leonardo	da
Vinci,	 Andrea	 del	 Sarto,	 Francesco	 Primaticcio,	 Il	 Rosso,	 Niccolò	 dell’Abate,	 Giacomo	 Vignola,
Sabastiano	Serlio	 e	Benvenuto	Cellini	—	para	Amboise	 e	Fontainebleau.	Os	 livros	da	biblioteca	de
Francisco	 formariam	 a	 base	 da	 Bibliothèque	 Nationale.	 Durante	 algum	 tempo,	 ele	 defendeu	 os
humanistas	franceses,	fundando	o	humanista	Collège	de	France,	quando	a	Sorbonne	se	recusou	a	incluir
estudos	humanistas	ou	 cursos	 em	grego	ou	hebraico,	 preferindo,	 em	vez	disso,	 queimar	os	 escritores



humanistas	como	hereges.	Na	realidade,	ele	viria	a	ser	o	grande	patrono	das	artes	que	a	França	teve,
não	 apenas	 em	 pintura,	 como	 também	 em	 literatura.	 Construiria	 a	 fabulosa	 ala	 de	 Blois,	 criaria	 o
majestoso	 castelo	 de	 Chambord,	 antes	 um	 pântano,	 derrubaria	 e	 reconstruiria	 o	 castelo	 de	 Saint-
Germain-en-Laye,	 levaria	o	estilo	do	Hôtel	de	Ville	para	Paris,	e	 transformaria	Fontainebleau	de	um
abrigo	de	caça	dilapidado,	que	abrigava	monges,	em	um	palácio	adequado	para	reis.

Uma	 vez	 que	 Francisco	 I	 não	 pretendeu	 reconstruir	 Fontainebleau,	mas	 simplesmente	 alterá-lo	 um
pouco,	 a	 arquitetura	 é	 espaçosa	 e	 encantadora,	 encimada	 por	 telhados	 íngremes	 e	 chaminés	 góticas
francesas	 que	 adoro,	 em	 vez	 dos	 prédios	 clássicos	 atarracados	 e	 simétricos,	 construídos	 durante	 o
reinado	de	Luís	XIV.	Tanto	quanto	possível,	ele	usou	as	espessas	paredes	medievais	 já	existentes	do
antigo	 abrigo	 de	 caça,	 construído	 ao	 redor	 de	 um	 pátio	 oval,	 com	 uma	 torre	 de	menagem	 quadrada
semelhante	 à	 vista	 em	 Vincennes.	 Ele	 alterou	 a	 sua	 aparência	 acrescentando	 águas-furtadas	 e	 uma
entrada	 monumental	—	 a	 Porte	 Dorée	—	 e,	 depois,	 considerando	 o	 château	 pequeno	 demais	 para
acomodar	o	número	crescente	de	escritores,	artistas	e	membros	da	aristocracia,	que	vinham	morar	na
corte,	acrescentou	mais	alas.	A	primeira	coisa	que	fez	foi	unir	o	apartamento	real	do	novo	château	a
uma	velha	abadia	com	uma	longa	galeria.	Essa	galeria	tornou-se	o	centro	de	ligação	entre	todas	as	alas
do	 castelo.	Cada	 tesouro	 que	Francisco	 encontrou	 foi	 trazido	 para	 Fontainebleau,	 que	 ele	 adorava	 e
considerava	 o	 seu	 lar.	Quando	 viajava,	 além	 de	 trazer	 seus	 cortesãos	 e	 servos,	 também	 trazia	 arcas
repletas	de	tapeçarias,	que	reproduziam	os	afrescos	que	seus	artistas	italianos	pintaram	nos	muros	de
Fontainebleau.	Ele	viria	a	pendurar	essas	tapeçarias	nas	paredes	de	cada	castelo	para	o	qual	viajava,
para	ajudá-lo	a	sentir-se	em	casa.

Durante	 o	 seu	 reinado,	 cada	 aspecto	 do	 interior	 do	 castelo	 —	 da	 arte	 vistosa	 nas	 paredes	 aos
luxuosos	 tecidos	 das	 roupas	 dos	 cortesãos	—	 era	 projetado	 para	 extasiar,	 excitar	 e	 divertir	 a	 corte.
Contudo,	o	propósito	do	esplendor	e	da	magnificência	um	tanto	pretensiosa	da	corte	de	Francisco	I	era
realmente	proclamar	ao	mundo	que	ele	não	era	apenas	um	rei	igual	a	outros	reis	contemporâneos,	mas
um	rei	superior	a	todos	os	demais.

Quando	 eu	 caminho	 por	 Fontainebleau,	 tento	 imaginar	 o	 palácio	 como	 era	 durante	 o	 seu	 reinado.
Imagino	que	as	pessoas	que	encontro	nos	corredores	não	estão	vestindo	poliéster	e	jeans	do	meu	tempo.
Em	 vez	 disso,	 penso	 serem	 cortesãos	 do	 século	 XVI,	 vestindo	 as	 roupas	 fulgurantes	 descritas	 por
François	Rabelais,	um	convidado	frequente	de	Francisco:

[Os	 homens	 vestiam]	 calções	 de	 veludo	 da	mesma	 cor	 das	meias...	 seus	 gibões	 eram	 dourados,
tecidos	de	prata,	ouros	ou	veludos...	seus	cintos	eram	de	seda...	Todos	portavam	uma	espada	galante
à	cintura,	o	cabo	e	a	empunhadura	prateados	e	a	bainha	de	veludo...	com	uma	faixa	de	ouro,	e	puro
trabalho	de	ourivesaria.	Seus	gorros	e	bonés	eram	de	veludo	preto,	adornados	com	joias	e	botões	de
ouro.	Sobre	eles,	usavam	uma	pluma	branca...	separada	por	diversas	fileiras	de	lantejoulas	de	ouro,
à	ponta	das	quais	pendiam	rubis,	esmeraldas	e	diamantes	resplandecentes.



E	 esses	 eram	 apenas	 os	 homens!	 As	 mulheres	 vestiam-se	 ainda	 mais	 esplendidamente,	 em	 uma
profusão	de	vestidos	de	seda	coloridos	com	bordas	de	peles	finas,	bordadas	com	pérolas	e	joias.

A	 aparência,	 não	 a	 habilidade	militar,	 era	 importante	 na	 corte	 de	 Francisco	 I	 no	 século	XVI.	 Seu
status	na	sociedade	era	medido	pelo	luxo	e	magnificência	no	vestir,	não	mais	pelo	número	de	soldados
que	você	comandava.	E	aparência	era	importante,	não	apenas	na	França,	mas	também	na	Inglaterra.	O
melhor	exemplo	disso	foi	o	encontro	de	Francisco	I,	rei	da	França,	vinte	e	seis	anos,	com	Henrique	VIII,
rei	da	Inglaterra,	vinte	e	nove	anos,	perto	de	Calais	em	1520,	para	acertar	uma	aliança	contra	o	Sagrado
Imperador	Romano,	Carlos	V,	de	vinte	anos.	Os	dois	reis	jovens,	não	considerando	nenhum	dos	castelos
das	redondezas	suficientemente	régios	para	suas	pretensões,	armaram	um	acampamento	perto	de	Calais
com	quatrocentos	pavilhões	imensos	—	a	tenda	de	Francisco	tinha	sete	metros	de	altura	e	era	coberta
com	 um	 tecido	 feito	 de	 contas	 de	 ouro	 e	 decorada	 com	 três	 faixas	 horizontais	 de	 veludo	 azul-real,
bordadas	 com	 lírios	 dourados,	 enquanto	 a	 tenda	 de	 sua	 rainha	 era	 de	 prata	 e	 decorada	 com	 pedras
preciosas.	Henrique,	para	não	ficar	atrás,	mandou	vir	da	Inglaterra	um	castelo	pré-fabricado,	na	frente
do	 qual	 instalou	 uma	 fonte	 com	 uma	 estátua	 de	 Baco	 vertendo	 vinho	 —	 vinho	 de	 verdade.	 O
acampamento,	 que	 se	 tornou	 conhecido	 como	 o	 “Campo	 dos	 Tecidos	 Dourados”,	 não	 era	 apenas
ostensivamente	 pródigo.	 Como	 afirmou	 o	 historiador	 Desmond	 Seward,	 alguns	 cortesãos	 de	 ambos
países	gastaram	tanto	dinheiro	com	suas	roupas	que	“vieram	ao	Campo	dos	Tecidos	Dourados	trazendo
suas	mansões	às	costas”.

Poderemos	ter	um	vislumbre	do	gosto	extravagante	de	Fran-cisco	I,	seu	senso	de	humor	peculiar	ao
século	 XVI	 e	 a	 natureza	 sensual	 da	 corte	 que	 presidia	 se	 nos	 demorarmos	 em	 desfrutar	 da	 Galeria
Francisco	I	em	Fontainebleau,	que	permanece	como	foi	em	seu	reinado.

Tanto	 o	 problema	 quanto	 o	 fascínio	 dessa	 galeria	 é	 que	 a	 arte	 à	 mostra	 é	 arte	 cortesã,	 arte
aristocrática,	 o	 que	 significa	 que	 foi	 feita	 para	 deliciar	 famílias	 cortesãs	 do	 século	 XVI	 com	 suas
intrigas.	 Embora	 as	 pinturas	 tenham	 sido	 executadas	 por	 grandes	mestres	 da	Renascença	 Italiana,	 os
afrescos	estão	repletos	de	insinuações	que	excitavam	os	gostos	perversos	e	embotados	dos	cortesãos	de
Francisco.	Visitá-la	hoje,	sem	ao	menos	um	guia	em	áudio,	um	guia	ao	vivo	ou	um	livro,	é	como	ouvir
fofocas	 sobre	 gente	 que	 você	 não	 conhece.	 Quando	 eu	 trouxe	 uma	 amiga	 para	 ver	 essa	 galeria,	 ela
recusou-se	a	cogitar	a	utilização	do	guia	em	áudio	e,	a	seguir,	atravessou	a	galeria,	tão	rapidamente,	que
mal	pude	acompanhá-la.	A	galeria	longa	pareceu-lhe	familiar,	como	tantas	outras	galerias	que	ela	vira
nos	châteaux	aristocráticos	franceses,	pela	simples	razão	de	que,	uma	vez	que	a	galeria	foi	criada	em
Fontainebleau,	 a	 “galeria	 longa”	 tornou-se	 um	 componente	 intrínseco	 de	 praticamente	 todo	 château
aristocrático	construído	desde	então.	Mas	o	intento	da	galeria	não	era	apenas	servir	de	passagem	para
algum	outro	lugar.	Ela	foi,	como	escreveu	o	historiador	da	arte	e	espião	soviético	em	desgraça	Anthony
Blunt,	“um	lugar	para	uma	pausa”,	uma	“bela	suspensão	do	tempo”,	onde	a	arte	foi	disposta	“para	ser
lida,	painel	por	painel”.

A	 arte	 foi	 executada	 pelos	 pintores	 renascentistas	 italianos	 Il	 Rosso	 e	 Francesco	 Primaticcio,	 que



introduziram	o	maneirismo	na	França.	Acostumada	 à	 fria	 simplicidade	 de	 vidro	 e	 aço	 inoxidável	 de
meu	 século,	 a	 princípio	 achei	 a	 galeria	 excessivamente	 enfeitada	 e	 luxuosa,	 repleta	 de	 figuras	 de
estuque,	que	pareciam	não	saber	o	seu	lugar	e	projetavam-se	para	fora	das	molduras	dos	afrescos.	Mas
quanto	 mais	 aprendia	 sobre	 a	 galeria,	 mais	 ficava	 fascinada	 e	 familiarizada	 não	 apenas	 com	 a	 sua
opulência,	mas	também	com	a	exuberância	daquela	mistura	animada	de	pintura	e	estuque.

Os	temas	e	alegorias	nessa	galeria	longa	foram	fornecidos	por	Francisco	para	glorificar	o	seu	reinado
e	narrar	os	seus	sucessos	e	infortúnios.	E,	embora	o	guia	em	áudio	ajude	bastante	a	compreender	o	que
aquelas	figuras	da	mitologia	greco-romana,	representadas	em	afrescos	e	esculturas	de	estuque,	têm	a	ver
com	a	vida	de	Francisco,	eu	realmente	desejaria	que	o	próprio	Francisco	deixasse	uma	fita	explicando
aqueles	afrescos. 	Quando	a	decoração	foi	terminada,	Francisco	trancou	a	galeria	a	sete	chaves	(literal
e	figurativamente).	Ele	mantinha	o	lugar	fechado	e	só	o	abria	para	mostrá-lo	a	convidados	especiais,	a
quem	pedia	que	fizessem	interpretações	dos	afrescos,	que	pareciam	cenas	da	antiga	mitologia,	mas	que,
na	realidade,	eram	alusões	à	sua	vida.	A	irmã	mais	velha	brilhante	de	Francisco,	Margarida	de	Navarra,
escritora	talentosa	e	patrona	dos	humanistas	franceses,	escreveu-lhe:	“Seus	prédios	são	como	cadáveres
sem	você.	Olhar	para	eles	sem	ouvi-lo	contar	quais	foram	as	suas	intenções	ao	construí-los,	é	como	ler
hebraico”.

Certa	vez	ouvi	dizer	que	os	doze	afrescos	eram	enigmas,	arranjados	em	pares,	que	cada	um	dos	seis
afrescos	à	direita	da	galeria	fornecia	pistas	para	o	significado	de	cada	um	dos	outros	seis	diante	deles,
que	 as	 esculturas	 de	 estuque,	 que	 cercam	 e	 se	 projetam	 dos	 afrescos,	 também	 dão	 pistas	 para
significados	ocultos	às	histórias	dos	afrescos.	Eu	considerei	isso	maravilhosamente	divertido,	como,	de
fato,	 creio	 ter	 sido	 a	 intenção	de	Francisco.	Não	 se	 pode	olhar	 para	 o	 seu	 retrato	—	ele	 parece	um
sátiro	pernicioso	—	sem	ver	que	aquele	homem	desejava	diversão	depravada,	bem	como	sua	própria
glorificação.	Uma	descrição	do	século	XVI	de	um	dos	jantares	oferecidos	por	Francisco	para	La	Petite
Bande	(seu	círculo	de	cortesãos	mais	íntimos)	fornece	a	nós,	turistas,	uma	visão	de	seu	senso	de	humor
singular	e	nos	ajuda	a	apreciar	os	afrescos	na	galeria.

Que	 jantar!...	Mal	 nos	 sentamos	 e	 cada	 um	 de	 nós	 foi	 servido	 de	 vinho,	 de	 uma	 taça	 de	 prata
engenhosamente	gravada	com	uma	série	de	cenas	amorosas	revoltantes.	A	cada	gole	que	as	mulheres
ingeriam,	essas	gravuras	se	tornavam	cada	vez	mais	evidentes,	de	modo	que,	aqueles	que	assistiam
olhavam	com	grande	interesse	e	satisfação	maliciosa	para	a	dama	ocupada	em	beber	o	seu	vinho.	Se
ela	ruborizasse	diante	do	que	o	vinho	na	taça	revelava,	os	cortesãos	riam	dela	por	sua	inocência;
caso	contrário,	riam	dela	por	ser	muito	experiente.

Os	afrescos	são	reveladores	e	nos	contam	um	bocado	sobre	a	vida	de	Francisco	I,	suas	ambições	e
fracassos.	 Nós	 podemos	 ver	 os	 seus	 sonhos	 nos	 primeiros	 quatro	 afrescos.	 Eles	 o	 idealizam	 e
glorificam	 como	 o	 soberano	 perfeito,	 à	 imagem	 de	 Deus,	 trazendo	 unidade	 e	 sabedoria	 aos	 seus
domínios.	Nesses	afrescos,	seu	nascimento	e	realizações	são	comparados	aos	de	César	e	Alexandre,	o
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Grande.

O	 afresco	A	Unidade	 do	 Estado	 idealiza	 Francisco,	 que	 é	 retratado	 como	 um	 imperador	 romano
segurando	uma	romã,	que	era	um	antigo	símbolo	de	unidade	por	conter	muitas	sementes	em	um	único
fruto;	 e,	 à	 sua	 frente,	O	Elefante	Real,	um	antigo	 símbolo	de	 realeza,	 conquista	 e	 sabedoria,	 alude	 à
realeza	e	a	sabedoria	de	Francisco.

Uma	explicação	de	O	Sacrifício,	embora	não	seja	o	afresco	mais	 interessante,	mostra	precisamente
como	 o	 enigma	 funciona.	 Sabemos	 que	 o	 afresco	 é	 sobre	 Francisco	 porque	 acima	 dele	 há	 uma
salamandra	dourada,	símbolo	que	Louise	de	Savoy	escolheu	para	seu	filho	Francisco,	quando	ele	tinha
dez	anos,	em	reconhecimento	do	fato	de	uma	salamandra	não	poder	ser	tocada	pelo	fogo	e,	portanto,	ser
considerada	 um	 símbolo	 de	 poder.	 Sabemos	 que	 é	 um	 sacrifício	 pelo	 sacerdote	 e	 a	 sacerdotisa	 em
estuque	 à	 direita,	 que	 sacrificam	 um	 animal.	 Sabemos	 que	 é	 um	 “sacrifício”	 festivo	 e,	 além	 disso,
podemos	inferir	que	a	festividade	é	uma	celebração	de	aniversário	por	causa	das	máscaras	de	crianças
no	 afresco.	 A	 mulher	 segurando	 um	 bebê	 é,	 portanto,	 Luisa	 segurando	 Francisco.	 O	 F,	 que	 outrora
imaginei	 ser	 referência	 ao	 rei	 Francisco	 I,	 nessa	 pintura	 alude	 a	 S.	 Francisco	 de	 Paola,	 de	 quem
Francisco	herdou	o	nome.	Tanto	Luisa	como	Luís	XII	oraram	para	ele	pedindo	um	herdeiro,	e	ele	foi
canonizado	quando	Luisa	teve	o	seu	desejo	realizado.

O	 afresco	 intitulado	 Ignorância	 Banida,	 fica	 diretamente	 em	 frente	 ao	 O	 Sacrifício.	 O	 tema	 é
Francisco	 I,	 que	 trará	 iluminação	 ao	 seu	 reino.	 Ele	 é	 representado	 como	 um	 imperador	 romano,
carregando	uma	espada	em	uma	mão	e	um	livro	sob	o	outro	braço,	enquanto	entra	no	Templo	de	Júpiter.
Acima	do	afresco,	a	salamandra	(ou	Francisco)	está	em	um	templo	de	estuque,	que	se	projeta	sobre	o
afresco	mais	abaixo,	para	destacar	que	Francisco	possui	os	atributos	de	Júpiter,	o	deus	romano	guardião
da	lei,	defensor	da	verdade,	protetor	da	justiça	e	da	virtude.	No	fundo	do	afresco	há	gente	de	aspecto
muito	desagradável,	 simbolizando	os	cidadãos	do	 reino	de	Francisco,	que	estão	vendados,	 indicando
serem	ignorantes.	Em	ambos	os	 lados	há	sátiros,	um	macho	e	uma	fêmea,	simbolizando	os	vícios	aos
quais	 os	 ignorantes	 se	 entregam.	Abaixo	 do	 afresco	 estão	 símbolos	 do	 engano,	 do	mundanismo	 e	 da
fraude.

Embora	Francisco	 possa	 ter	 desejado	 que	 o	 afresco	mostrasse	 que	 ele,	 um	 soberano	 à	 imagem	de
Deus,	 trazia	 iluminação	 ao	 mundo,	 não	 foi	 exatamente	 isso	 que	 Il	 Rosso	 pintou.	 Esse	 foi	 um	 dos
primeiros	afrescos	pintados	pelos	italianos	em	Fontainebleau.	Embora	ao	fim	do	reinado	de	Francisco
os	 artistas	 italianos	 chamassem	 Fontainebleau	 de	 “nova	 Roma”,	 essa	 não	 foi	 a	 sua	 impressão	 ao
chegarem	à	França.	Benvenuto	Cellini,	o	renomado	ourives	da	Renascença	Italiana,	expressou	a	atitude
italiana	inicial	ao	escrever	que	“os	franceses	são	um	povo	muito	rude”.	O	embaixador	italiano	na	corte
de	 Francisco	 I	 em	 Fontainebleau	 expressou	 desprezo	 semelhante	 pelo	 rei	 francês	 ao	 escrever:	 “Ele
acorda	às	onze	horas,	vai	à	missa,	almoça,	passa	duas	ou	 três	horas	com	a	mãe,	então	vai	vadiar	ou
caçar,	e	finalmente	fica	perambulando	a	noite	inteira	para	lá	e	para	cá,	de	modo	que	ninguém	consegue
uma	audiência	com	ele	durante	o	dia”.	Visto	sob	esse	ângulo,	alguns	eruditos	sugerem	que	Il	Rosso,	um



Florentino,	embora	grato	com	o	patrocínio	de	Francisco,	estava,	nesse	afresco,	expressando	desprezo
pelos	 franceses	 como	 um	 todo,	 já	 que	 foi	 interpretado	 como	 “representando	 Francisco	 como	 um	 rei
iluminado	governando	uma	nação	de	bárbaros”,	entrando	no	Templo	de	Júpiter,	onde	“pede	aos	Deuses
para	removerem	as	vendas	dos	olhos	de	seus	súditos”,	enquanto	Francisco	pensava	em	si	mesmo	como
um	César	 ou	 até	mesmo	 Júpiter	 (já	 que	 há	 uma	 salamandra	 no	 templo	 em	 estuque	 sobre	 o	 afresco),
trazendo	iluminação	não	apenas	para	a	França,	mas	para	todo	o	mundo.

O	livro	sob	o	braço	de	Francisco	foi	interpretado	como	uma	alusão	ao	Collège	de	France	humanista,
que	 Francisco	 criou	 por	 causa	 de	 seus	 problemas	 com	 a	 Sorbonne	 em	 Paris.	 Atolada	 no	 rígido
catolicismo	da	Idade	Média,	a	Sorbonne	considerava	blasfêmia	o	ensino	dos	clássicos	da	Renascença
Italiana.	Enquanto	um	século	antes	fornecera	aos	ingleses	os	argumentos	teológicos	que	justificaram	a
execução	 de	 Joana	 D’Arc,	 agora	 supria	 o	 parlamento	 francês	 com	 os	 argumentos	 teológicos	 para
queimarem	 humanistas,	 muitos	 dos	 quais	 podiam	 ser	 encontrados	 em	 Fontainebleau	 ou	 na	 corte	 da
amada	 irmã	 de	 Francisco,	 Margarida	 de	 Navarra.	 A	 Sorbonne	 não	 só	 baniu	 um	 livro	 escrito	 por
Margarida,	Espelho	da	alma	pecadora,	como	também	exigiu	a	prisão	do	poeta	favorito	de	Francisco,
Clément	Marot,	culpado	por	comer	toucinho	durante	a	quaresma.

Os	afrescos	seguintes	referem-se	a	acontecimentos	na	vida	de	Francisco	I:	seus	grandes	sucessos	e
piores	derrotas.	Na	Educação	de	Aquiles,	uma	alegoria	louvando	a	educação	de	Francisco	—	Quíron,	o
centauro,	 famoso	por	 sua	 sabedoria,	 educa	Aquiles	 na	 arte	 da	 esgrima,	 natação,	 arremesso	de	 lança,
caça	e	composição	musical.	Os	gigantes	acorrentados	em	ambos	os	lados	do	afresco	sugerem	que	a	falta
de	 educação	 significa	 escravidão.	 Embora	 haja	 outras	 interpretações	 desse	 afresco,	 decidi	 que	 ele
remete	 ao	 período	 na	 vida	 de	 Francisco	 em	que	Luís	XII,	 dando-se	 conta	 de	 que	 não	 teria	 um	 filho
homem,	 trouxe	 o	 sobrinho	Francisco,	 o	mais	 perto	 do	 trono	 da	 França	 em	 linhagem	direta,	 para	 seu
château	 em	 Blois	 para	 ser	 educado	 com	 outros	 jovens	 da	 aristocracia.	 O	 velho	 rei	 (então
cinquentenário)	achava	Francisco	muito	 frívolo	e	extravagante,	 e	esperava	poder	prepará-lo	para	 ser
um	rei	sensato.	Foi	quando	Francisco	conheceu	e	se	casou	com	a	filha	de	Luís,	Claude	da	França,	que
lhe	deu	dois	filhos.

A	Batalha	dos	Centauros	faz	referência	à	maior	vitória	de	Francisco	quando,	durante	o	primeiro	ano
de	 seu	 reinado,	 conquistou	 o	 ducado	 de	 Milão	 em	 Marignano	 e	 acreditou	 ser	 apenas	 o	 início	 da
realização	de	seus	sonhos	imperialistas.	Após	vencer	essa	batalha,	ele	escreveu	para	a	mãe:	“Não	se
viu	batalha	mais	feroz	e	cruel	nos	últimos	dois	mil	anos”,	e	na	carta	que	ela	escreveu	de	volta	para	o
filho,	dirigia-se	a	ele	como	“meu	César,	meu	Alexandre”.	No	tempo	em	que	Francisco	era	menino	em
Amboise,	sua	mãe	e	sua	irmã	Marguerite	o	mimavam	chamando-o	de	seu	“César”,	seu	“Alexandre”,	seu
“Carlos	Magno”.	Francisco	gostava	das	comparações,	e	logo	após	a	sua	volta	à	França	podia	ser	visto
carregando	o	seu	livro	favorito,	Commentaires	de	la	Guerre	Gallique,	por	François	Demoulins,	que	era
uma	conversa	imaginária	entre	ele	e	Júlio	César,	em	que	discutiam	as	suas	vitórias.

Eu	considero	O	Naufrágio,	ou	A	Vingança	do	Nauplius,	o	mais	 interessante	 de	 todos	 os	 afrescos.



Alude	à	pior	derrota	da	vida	de	Francisco	I,	em	Pavia,	em	1525,	que	resultou	em	sua	prisão	em	Madri.
O	mito	no	afresco	conta	como	Nauplius,	um	grego	em	busca	de	vingança	pela	morte	de	seu	filho,	morto
por	Ulysses,	acendeu	um	farol	sobre	rochas	para	enganar	os	barcos	dos	gregos	que	voltavam	do	cerco
de	Troia.	Seus	barcos	foram	destroçados	pelas	rochas.

Esse	afresco	só	é	 interessante	se	você	souber	a	 fofoca	da	corte	e	os	 fatos	dramáticos	aos	quais	 se
refere.	Nauplius	representa	o	traidor	e	ex-condestável	da	França,	Carlos	de	Bourbon.	Ele	fora	um	dos
cavaleiros	mais	leais	de	Francisco.	Ele	o	acompanhara	ao	Campo	dos	Tecidos	Dourados,	e	lutara	com
ele	em	Marignano.	O	problema	entre	os	dois	homens	foi	causado	pela	mãe	de	Francisco,	Luisa,	que	se
apaixonou	por	Bourbon.	Quando	a	mulher	de	Carlos	morreu,	Luisa	propôs	casamento	por	meio	de	um
amigo	comum.	Ele	ficou	furioso	com	a	oferta	e	respondeu:	“Você	está	aconselhando	aquele	que	possuiu
a	melhor	mulher	de	todo	o	reino	da	França	a	casar-se	com	a	pior	mulher	do	mundo.	Eu	não	faria	isso,
nem	em	nome	de	toda	a	cristandade”.

“Tais	 palavras	 lhe	 custarão	 caro”,	 jurou	Luisa.	E	 custaram.	Ela	 se	 apossou	 de	 todas	 as	 terras	 que
Bourbon	 esperava	 herdar	 de	 sua	 esposa	 —	 que	 compreendiam	 uma	 parte	 substancial	 da	 França.
Bourbon,	 furioso,	 tanto	 com	 a	 Rainha	Mãe	 quanto	 com	 seu	 filho,	 assinou	 um	 acordo	 secreto	 com	 o
Sagrado	 Imperador	 Romano	 Carlos	 V,	 inimigo	 vitalício	 de	 Francisco.	 O	 imperador	 prometeu-lhe	 a
Borgonha,	 em	 troca	 de	 sua	 traição	 contra	 o	 rei,	 que	 ele	 consumou	 em	Pavia.	 Como	 resultado	 dessa
traição,	Francisco	foi	aprisionado	por	Carlos	V.

Aprisionado	em	um	único	cômodo	na	 torre	de	Alcázar,	em	Madri,	Francisco	 teve	negadas	 todas	as
formas	 de	 exercício.	Acostumado	 a	 caçar	 todos	 os	 dias,	 quase	morreu	 durante	 os	 seus	 dois	 anos	 de
cativeiro.	Sua	rebeldia	ao	recusar-se	a	casar	com	a	irmã	do	imperador	—	que	se	apaixonara	por	ele	—
ou	ceder	a	Borgonha	ao	imperador,	ganhou	corações	e	mentes	na	Europa.	Na	França	e	na	Itália,	ele	era
comparado	 a	 Carlos	 Magno	 e	 Rolando;	 na	 Inglaterra,	 a	 Ricardo	 Coração	 de	 Leão;	 os	 românticos
espanhóis,	que	odiavam	o	seu	rei	austríaco	frio,	idealizaram	o	jovem	rei	cavaleiro	e	compararam-no	a
Amadis	de	Gaula,	o	herói	espanhol	de	um	romance	medieval	de	cavalaria.

O	 afresco	 seguinte	 refere-se	 à	 parte	 da	 vida	 de	 Francisco	 que	 o	 fez	 perder	 a	 admiração	 dos
contemporâneos	 e,	 em	 certo	 grau,	 a	 minha	 também.	 Chama-se	O	 Incêndio	 em	 Catânia.	 O	 mito	 faz
referência	à	ida	dos	dois	filhos	de	Francisco,	Henrique,	sete	anos,	e	Francisco,	o	delfim,	oito	anos,	para
Madri,	onde	o	pai	definhava	em	sua	cela,	para	ficarem	em	seu	lugar	como	reféns,	para	que	Francisco
pudesse	voltar	à	França.	No	mito,	dois	meninos	salvam	os	pais	de	um	incêndio	causado	pela	erupção	do
monte	Etna.	Em	1526,	Margarida	elaborou	o	tratado	de	Madri	com	Carlos	V,	e	Francisco	jurou	sobre	a
Bíblia	 que	 ele	 o	 obedeceria,	 concordando	 que	 seus	 dois	 filhos	 pequenos	 permanecessem	 reféns	 do
imperador	em	Madri,	 até	os	 termos	do	 tratado	serem	cumpridos.	Ele	 também	concordou	em	casar-se
com	a	irmã	do	imperador,	dizendo,	de	modo	não	muito	cavalheiresco,	“palavra	de	honra,	eu	me	casaria
com	a	mula	de	Carlos,	se	necessário,	para	voltar	à	França”.



E	embora	tenha	se	casado	com	ela	ao	voltar	à	França,	rompeu	todos	os	outros	termos	do	tratado	e,	ao
não	cumprir	a	sua	palavra	(em	vez	de	morrer	nobremente	na	prisão),	violou	os	cânones	da	cavalaria.
Um	 dos	 termos	 do	 tratado	 era	 restaurar	 todas	 as	 terras	 e	 títulos	 de	 Carlos	 de	 Bourbon,	 e	 também
entregar-lhe	a	Borgonha.	Em	vez	disso,	Francisco	 fez	 com	que	Bourbon	 fosse	 julgado	e	 considerado
culpado	de	rebelião,	e	confiscou	o	resto	de	terras	que	lhe	restava.	Outras	medidas	tomadas	contra	ele
foram	consideradas	 quase	 piores	 que	 a	morte	 na	 sociedade	medieval:	Carlos	 foi	 proibido	 de	 usar	 o
nome	Bourbon	e	exibir	suas	armas	heráldicas;	mais	humilhante	que	tudo,	a	porta	de	sua	casa	em	Paris
foi	pintada	de	amarelo,	a	cor	de	Judas	na	arte	medieval	francesa.

Francisco	também	não	cumpriu	a	promessa	de	abrir	mão	de	Flandres	e	Artois	e	de	abandonar	as	suas
reivindicações	sobre	Milão	e	Nápoles.	Declarou	que	o	Tratado	de	Madri	fora	assinado	sob	coerção	e,
portanto,	 não	 era	 válido.	 Ele	 insistiu	 não	 ter	 sido	 tratado	 como	 os	 reis	 e	 membros	 da	 aristocracia
cativos	 eram	 tratados	no	passado	—	mencionando	que	 tinham	permissão	para	 caçar	 e	 participar	 das
festividades	da	corte	e	usou	isso	para	justificar	o	rompimento	dos	termos	do	tratado.

Carlos	V	descarregou	a	raiva	nos	filhos	de	Francisco	—	de	quem	Francisco	parece	ter	se	esquecido
completamente	durante	três	anos	—	instalando	os	jovens	reféns	em	uma	cela	escura	e	gradeada	na	torre
de	Alcázar,	mobiliada	 apenas	 com	esteiras	 de	palha.	Seus	 servos	 franceses	 foram	 levados	 embora	 e
condenados	 à	 escravidão	 nas	 galés	 espanholas.	 Quando	 os	 príncipes	 voltaram	 à	 França,	 eram	mais
fluentes	 em	espanhol	 do	 que	 em	 francês.	O	delfim,	 o	 pequeno	Francisco,	 rapidamente	 recuperou	 seu
francês	após	a	volta	e	logo	estava	divertindo	a	corte	com	seus	versos	humorísticos.	Francisco	I	jamais
perdoaria	seu	filho	mais	jovem,	Henrique,	futuro	Henrique	II,	por	falar	francês	com	sotaque	espanhol.
De	acordo	com	seu	biógrafo,	Francisco	achava	importante	que	um	cortesão	fosse	“tão	ágil	com	a	língua
quanto	com	a	espada”.	Quando	Henrique	tinha	dezesseis	anos,	Francisco	designou	a	bela	viúva	Diana
de	 Poitiers	 para	 ensinar	 seu	 filho	 rabugento,	 Henrique,	 a	 portar-se	 como	 um	 cavalheiro	 francês.
Henrique	 apaixonou-se	 perdidamente	 por	 ela	 e,	 embora	 Diana	 fosse	 dez	 anos	 mais	 velha	 do	 que	 o
jovem	príncipe,	permaneceu	como	sua	amante	até	a	sua	morte.	O	afresco	A	Morte	de	Adonis	alude	à
morte	 do	 delfim,	 Francisco,	 a	 quem	 o	 rei	 amava	 em	 especial.	 Embora	 a	 pintura	 seja	 realmente
comovente,	sem	alusões	a	sentidos	secretos,	não	resisto	a	contar	um	pouco	da	fofoca	que	você	ficaria
sabendo,	 caso	 estivesse	 por	 lá	 no	 século	 XVI.	 No	 afresco,	 há	 uma	mulher	 grotesca	 abraçando	 uma
raposa,	que,	supostamente,	seria	Catarina	de	Médicis,	por	uma	afirmação	feita	na	corte	pela	condessa
de	 La	 Rochefoucauld	 da	 época:	 “A	 italiana	 têm	 a	 aparência	 do	 menino	 espartano	 com	 a	 raposa
devoradora	 sob	 a	 capa.”	Os	 cortesãos	 se	 referiam	a	Catarina	 como	“la	parvenue”	 por	 sua	 linhagem
inferior	—	ela	era	apenas	sobrinha	do	papa	e	bisneta	de	Lorenzo	de	Médicis.	Quando	o	papa	propôs	um
casamento	entre	a	sobrinha	e	o	delfim,	Francisco	respondeu	que	preferia	ver	o	delfim	na	fogueira	antes
de	 casá-lo	 com	 a	 filha	 de	 um	mercador.	Mas	Francisco	 ambicionava	 seu	 imenso	 dote,	 de	modo	 que
casou	Catarina	com	Henrique,	o	filho	de	quem	ele	não	gostava	e	não	esperava	que	viesse	a	se	sentar	no
trono	da	França.	Catarina	está	nesse	afresco	porque	corriam	rumores	não	confirmados	de	que	ela	estaria
ligada	 à	morte	 do	 delfim.	 Embora	 os	 rumores	 não	 tenham	 sido	 comprovados,	 os	 afrescos	 têm	mais



relação	com	as	fofocas	da	corte	do	que	com	os	fatos.

O	afresco	seguinte	é	uma	combinação	de	fato	e	boato.	Francisco	jogava	tênis	em	um	dia	muito	quente,
ficou	com	calor	e	recebeu	um	copo	de	água	gelada	—	todo	turista	americano	na	França	sabe	o	que	os
franceses	acham	de	água	gelada	—	e,	o	que	era	ainda	pior,	de	um	conde	florentino.	Quando	Francisco
morreu	na	semana	seguinte,	correu	o	boato	de	que	a	florentina	Catarina	participara	do	envenenamento
do	delfim,	para	abrir	caminho	para	Henrique,	que	era	o	segundo	na	fila	de	sucessão.	Infelizmente	para	o
conde	 florentino,	 um	 livro	 sobre	 arsênico	 fora	 encontrado	 entre	 seus	 bens,	 resultando	 em	uma	morte
terrível:	foi	esquartejado	em	Lyons,	onde	seus	membros	foram	atados	a	quatro	cavalos	que	correram	em
direções	diferentes,	 após	o	que	a	multidão	 jogou	 futebol	com	a	 sua	cabeça.	Apesar	dos	 rumores	que
começaram	 a	 se	 espalhar	 sobre	 Catarina,	 a	 partir	 de	 então,	 Francisco	 não	 parece	 tê-la	 culpado	 e,
realmente,	tais	boatos	deviam	ser	resultado	da	hostilidade	dos	cortesãos	à	sua	linhagem	de	mercadores
ou	 desprezo	 por	 sua	 figura	 rechonchuda.	 Basta	 olhar	 para	 as	 mulheres	 esguias	 de	 Fontainebleau,
esculpidas	 em	 relevos	de	 estuque	ou	ver	A	Ninfa	de	Fontainebleau 	de	Cellini	 para	 saber	 que,	 em
contraponto	com	a	obesa	e	fedorenta	esposa	de	Henrique,	a	mulher	ideal	dessa	época	era	a	amante	do
rei,	 a	 alta,	 esguia	 e	 aristocrática	Diana,	que	passeava	com	os	 cachorros,	 banhava-se	 todos	os	dias	 e
serviu	de	modelo	para	Cellini.	Eleonor	–	irmã	do	imperador,	com	quem	Francisco	I	se	casou	para	obter
a	liberdade,	com	suas	pernas	curtas	e	grossas,	 joelhos	“vermelhos	de	tanto	rezar”	–	foi	simplesmente
ignorada	 por	 Francisco	 e	 por	 sua	 corte	 arrogante,	 onde	 “nenhum	 homem	 se	 envergonhava	 de	 seus
pecados”	e	onde	“a	grosseria	era	confundida	com	humor”.

Deixando	 a	 galeria,	 entramos	 no	 quarto	 da	 amante	 do	 rei,	 Madame	 d’Étampes	 (que	 foi	 um	 tanto
alterado	por	Luís	XV	na	escadaria	que	vemos	agora).	Não	obstante,	a	parede	oeste,	acima	da	escadaria,
ainda	 preserva	 afrescos	 elegantes,	 eróticos	 e	 sugestivos,	 e	 ninfas	 de	 estuque	 feitas	 por	 Primaticcio.
Tendo	cuidado	para	não	cair	da	escada	ao	olhar	para	cima,	você	poderá	ver	o	ideal	de	beleza	feminina
de	Francisco	I.	Três	dos	afrescos	referem-se	à	sua	vida	amorosa.	O	casamento	de	Alexandre	e	Rosana,
onde	Rosana	se	deita	na	cama	de	Alexandre,	 é	 tão	erótico	e	 sugestivo	que	você	 se	pergunta	por	que
alguém	em	Hollywood	vê	necessidade	em	ser	mais	explícito	sexualmente.	Esses	nus	pintados,	com	suas
peles	de	um	branco	leitoso,	e	as	ninfas	de	estuque	com	corpos	delgados	e	belos	rostos	gregos	foram,	de
acordo	 com	 o	 historiador	 da	 arte	 Anthony	 Blunt,	 “calculados	 para	 despertar	 o	 desejo”	 e	 “incitar
fantasias	eróticas”.

Como	se	depreende	do	nome,	esse	era	o	quarto	da	duquesa	de	Étampes,	ex-Ana	d’Heilly,	que	entrou
na	 vida	 de	 Francisco	 no	momento	 em	 que	 ele	 pisou	 na	 França,	 após	 o	 seu	 cativeiro	 em	 1526.	 Ela
acompanhou	a	mãe	de	Francisco,	Luisa,	até	Bayonne,	onde	a	Rainha	Mãe	daria	as	boas-vindas	ao	filho.
A	mãe	e	a	irmã	de	Francisco	I	decidiram	que	a	jovem	loura	de	olhos	azuis	e	pernas	esguias	era	a	pessoa
perfeita	para	ajudar	Francisco	a	esquecer	os	dois	anos	de	celibato	na	prisão	espanhola.	Ana	fez	mais	do
que	dar	as	boas-vindas	a	Francisco.	Ela	conseguiu	abrir	caminho	até	a	cama	do	rei	antes	de	deixarem
Bayonne,	e	permaneceu	como	sua	amante	oficial	—	embora	não	a	única	—	até	ele	morrer.	Uma	vez	que
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a	amante	oficial	do	rei	 tinha	de	ser	uma	nobre,	Francisco	deu-se	ao	 trabalho	de	casá-la	com	Jean	de
Brosse,	duque	de	Étampes,	a	quem	ele	nomeou	governador	da	Bretanha	e	mandou	para	longe	da	corte.
Ana	 parece	 ter	 sido	 tão	 brilhante	 e	 venenosa	 quanto	 a	 própria	 Rainha	 Mãe,	 fustigando	 com	 seu
sarcasmo	a	Diana	de	Poitiers,	que	considerava	ser	a	maior	ameaça	à	sua	posição	de	amante	oficial	do
rei,	sempre	que	possível,	destacando	sua	idade	avançada	(Diana	tinha	trinta	e	dois	anos	enquanto	Ana
tinha	apenas	dezoito).	A	 tensão	entre	as	duas	mulheres	aumentou	quando	Cellini,	buscando	o	modelo
perfeito	para	a	sua	Ninfa	de	Fontainebleau,	abriu	mão	de	Ana	e	escolheu	Diana.	(Ou	o	que	um	dia	foi
considerado	comentário	“espirituoso”	perdeu	algo	em	minha	 tradução	ou	eu	perdi	o	 senso	de	humor.
Por	exemplo,	ela	disse,	e	a	corte	achou	espirituoso:	“Sabiam	que	nasci	no	mesmo	dia	em	que	Madame
la	Sénéchale	[Diana]	se	casou?”.	Também,	compôs	versos	chamando-a	de	“a	enrugada”.)

Francisco	começou	a	trabalhar	no	que	hoje	é	o	salão	de	baile,	mas	o	cômodo	só	foi	terminado	durante
o	 reinado	 de	 seu	 filho	 Henrique	 II.	 Os	 afrescos	 pintados	 por	 Primaticcio,	 alegorias	 à	 caça,	 foram
dedicados	a	Diana.	Seu	símbolo,	a	lua	crescente,	se	entrelaça	com	o	monograma	de	Henrique.	Após	a
morte	 de	Henrique,	 alguns	 disseram	 que	 aquilo	 não	 era	 uma	 lua	 crescente,	mas	 o	C	 de	 Catarina	 de
Médicis,	mas	não	acredito	nisso.	Em	alguns	casos,	Catarina	mandou	o	artista	estender	a	curva	da	 lua
para	se	parecer	mais	com	um	C.	Contudo,	se	você	for	a	Anet,	o	palácio	que	Henrique	construiu	para
Diana,	e	onde	Diana	aposentou-se	após	a	morte	de	Henrique,	sua	lua	crescente,	entrelaçada	com	o	H	de
Henrique,	parece	idêntico	ao	C	entrelaçado	com	o	monograma	de	Henrique	em	Fontainebleau.	Por	outro
lado,	os	nus	na	Salle	de	Bal	certamente	são	mais	gorduchos,	mais	como	Catarina	e	eu,	do	que	os	nus	da
Galerie	François	I.	Quando	Henrique	tornou-se	rei,	a	arte	se	afastou	do	maneirismo,	refletindo	o	gosto
mais	clássico	de	Diana.

Durante	 os	 dez	 anos	 de	 seu	 reinado,	Henrique,	Diana	 e	Catarina	 passavam	muito	 tempo	 juntos	 em
Paris,	como	faremos	agora.	Se	você	sair	pelos	portões	através	dos	quais	Napoleão	partiu,	atravessar	a
rua	e	caminhar	ligeiramente	para	a	esquerda,	um	ônibus	virá	e	o	levará	de	volta	no	tempo	7.

28.	Não	nos	hospedamos	nem	comemos	no	L’Aigle	Noir	desde	que	foi	modernizado,	de	modo	que	não	sei	se	ainda	gostaria	de	ficar	ali.	Na
última	vez	que	estivemos	em	Fontainebleau,	tivemos	um	jantar	muito	agradável	e	tradicional	no	Croquembouche.

29.	O	personagem	de	Bob,	Lyndon	Johnson,	deixou	uma	fita.	Nos	passeios	de	ônibus	pelo	LBJ	Ranch	no	condado	de	Texas	Hill,	ouve-se	o
característico	tom	de	voz	nasalado	de	Johnson	contando	a	história	daquele	rancho.

30.	Agora	no	Louvre.



CAPÍTULO	14

HENRIQUE	IV	em	PARIS
HÔTEL	DE	SENS,	PLACE	DES	VOGES	E	JARDINS	DE

LUXEMBURGO

Linha	1	e	Linha	7	do	metrô

PARIS	 MUDOU	MUITO	 COM	 A	 CHEGADA	 DE	 HENRIQUE	 IV.	Quase	 imediatamente,	 o	 soberano	 trouxe	 paz	 e
prosperidade	para	uma	cidade	que	fora	arrasada	por	trinta	anos	de	guerra.	Foi	como	se,	no	momento	em
que	desmontou	de	seu	cavalo	de	batalha	em	Paris,	ele	tivesse	trocado	as	rédeas	de	seu	garanhão	pelas
rédeas	 invisíveis	que	chamamos	de	 forças	da	história,	guiou-as	em	direção	à	 transformação	urbana	e
remodelou	 a	 cidade	 devastada	 pela	 guerra	 e	 pela	 negligência.	 Para	 Henrique,	 Paris	 era	 o	 coração
enfermo	de	uma	nação	doente	que	ele	pretendia	curar.

Seu	reinado	começou	em	1589,	após	a	regência	de	Catarina	de	Médicis	e	dos	reinados	de	seus	três
filhos	almofadinhas,	um	período	de	trinta	anos	e	nove	guerras	civis	chamadas	coletivamente	de	Guerras
de	Religião.	Refiro-me	a	eles	como	os	três	filhos	de	Catarina	de	Médicis	porque	o	marido,	Henrique	II,
que	valorizava	 acima	de	 tudo	os	 ideais	varonis	da	 cavalaria,	 não	gostava	dos	 três	—	um	deles,	 que
viria	a	se	tornar	o	rei	Henrique	III,	era	pedófilo	e	travesti	—	e	nada	queria	com	a	prole.	Certa	vez,	após
dar	uma	olhada	neles,	pediu	que	o	resoluto	Henrique	de	Navarra,	 futuro	Henrique	IV,	se	 tornasse	seu
filho,	 e	 quando	 este	 se	 recusou,	 pediu	 que	 ele	 se	 tornasse	 seu	 genro,	 casando-se	 com	 sua	 filha
Margarida	de	Valois.	Como	descendente	de	S.	Luís,	Henrique	de	Navarra	 era	o	 segundo	na	 linha	de
sucessão,	 mas	 Paris,	 fanaticamente	 católica,	 não	 aceitaria	 aquele	 Henrique	 em	 particular.	 Embora
batizado	na	igreja	católica	por	insistência	do	pai,	ele	fora	criado	por	uma	mãe	calvinista	e,	quando	se
tornou	rei,	era	o	líder	das	forças	huguenotes	que	lutavam	contra	a	Liga	Católica.



Não	abordarei	o	fanatismo	dos	huguenotes,	que	resultou	na	destruição	de	obras	de	arte	religiosa	de
valor	 incalculável,	 ou	 o	 fanatismo	 dos	 católicos	—	 que	 levou	 à	 morte	 de	 dezenas	 de	 milhares	 de
franceses	—	nem	mencionarei	o	 líder	destemido	que	Henrique	 IV	 foi	nas	batalhas.	Em	vez	disso,	 eu
esperarei	os	historiadores	decidirem	se	essas	nove	guerras	foram	religiosas	ou	políticas	—	guerras	em
que	a	aristocracia	feudal	buscou	recuperar	o	poder	e	a	independência	que	vinha	perdendo	gradualmente,
à	medida	que	o	poder	tornou-se	cada	vez	mais	centralizado	na	figura	do	rei.	Contudo,	fossem	religiosas,
políticas,	 ou	 as	 duas	 coisas,	 estas	 guerras	 mais	 destruíram	 do	 que	 produziram	 monumentos	 que
possamos	 visitar	 atualmente,	 de	 modo	 que	 pularei	 diretamente	 para	 a	 afirmação	 de	 Henrique	 IV,
supostamente	 feita	 no	 Hôtel	 de	 Sens	—	 se	 não	 a	 fez	 deveria	 ter	 feito	—,	 que	 Paris	 “merecia	 uma
missa”.

HÔTEL	DE	SENS
Linha	7	do	metrô	para	Pont-Marie

O	 casamento	 de	 Henrique	 IV	 em	 1572	 com	 Margarida	 de	 Valois,	 ou	 Margot,	 como	 era	 chamada,
terminou	 em	 divórcio	 em	 1599.	Após	 o	 seu	 divórcio,	Margot	 ficou	 com	 o	Hôtel	 de	 Sens,	 outrora	 a
residência	medieval	do	arcebispo	de	Sens,	onde	ela	cercou-se	de	poetas,	filósofos	e	amantes.	Na	época
em	 que	Margot	mudou-se	 para	 lá,	 o	 prédio	 de	 tijolos	 e	 pedra	 fora	 remodelado	 para	 o	 estilo	 gótico
flamejante,	arquitetura	similar	à	do	château	de	Luís	XII	que	visitamos	em	Blois.

Durante	muitos	 anos,	passei	diante	do	Hôtel	de	Sens	 ao	 sair	de	meu	apartamento	na	Rive	Gauche,
atravessar	 o	 Sena,	 passar	 pelos	 prédios	 do	 século	XVII	 da	 Île	 Saint-Louis,	 para	 ir	 até	 a	 Place	 des
Vosges	 ou	 para	 o	 Hôtel	 Carnavalet,	 o	 Museu	 de	 História	 de	 Paris.	 Adorava	 caminhar	 por	 aqueles
jardins	medievais	adoráveis,	sempre	um	mosaico	de	cores	sazonais,	contra	o	fundo	do	prédio	medieval
assimétrico	 encimado	 por	 torretes	 em	 forma	 de	 pimenteiro,	 janelas	 com	 divisórias	 e	 águas-furtadas
decoradas	com	flores-de-lis	e	folhas	curvas	de	pedra.	Às	vezes	eu	dava	a	volta	no	prédio	e	espiava	o
pátio	através	da	ampla	entrada	em	arco	em	ponta,	imaginando	que	as	portas	em	arco	menores	do	pátio
levavam	a	um	passado	romântico,	em	vez	de	a	uma	biblioteca	moderna.	A	princípio,	achava	triste	que
esse	sobrevivente	medieval	solitário	do	machado	do	Barão	von	Haussmann	estivesse	imprensado	entre
horríveis	edifícios	modernos,	até	ver	um	modelo	da	Paris	medieval	no	Hôtel	Carnavalet	—	e	vi	que	o
Hôtel	de	Sens	ficava	imprensado	entre	prédios	medievais	feios.

Os	 torretes	 em	 forma	de	pimenteiro,	 os	 jardins	 adoráveis	 e	 o	 pátio	 romântico	perderam	o	 encanto
para	mim	quando	soube	como	Margot	terminou	seu	último	caso	de	amor	ali.	Em	um	surto	de	ciúme,	o
conde	de	Vermont,	de	vinte	anos,	um	dos	amantes	de	Margot,	assassinou	o	filho	de	um	carpinteiro,	ao
saber	que	o	jovem	trabalhador	andara	fazendo	algo	além	de	martelar	pregos.	Margot,	também	furiosa,
ordenou	 que	 o	 conde	 fosse	 decapitado	 no	 pátio	 romântico,	 que	 eu	 costumava	 admirar,	 enquanto
observava	de	uma	de	suas	águas-furtadas	graciosas,	gritando:	“Matem-no!	Matem-no!	Aqui,	peguem	as
minhas	 cintas-ligas	 e	 estrangulem	 o	 desgraçado	 com	 elas”.	 Minha	 opinião	 é	 a	 de	 que	 o	 filho	 do



carpinteiro	 era	melhor	 amante	 do	 que	 o	 conde.	Depois	 desse	 episódio,	Margot	mudou-se	 para	 outra
residência,	 e	 desde	 que	 imaginei	 o	 pátio	 com	 a	 cabeça	 cortada	 do	 conde	 rolando	 em	 uma	 poça	 de
sangue,	comecei	a	 tomar	outra	rota	para	a	Place	des	Vosges,	ao	 longo	da	Rue	des	Jardins	Saint-Paul,
onde	o	lado	oeste	da	rua	é	protegido	pelas	ruínas	da	muralha	de	Felipe	Augusto.

A	PLACE	DES	VOSGES
Linha	1	do	metrô	para	S.	Paul

Após	Henrique	 IV	anular	seu	casamento	com	Margot	em	1599,	ele	casou-se	com	a	próspera,	embora
arrogante,	Maria	de	Médicis,	que	 lhe	 forneceu	 tanto	um	herdeiro	quanto	um	dote	 substancial	 e	muito
bem-vindo.	Henrique	era	um	homem	prático.	Ao	mesmo	 tempo	que	as	 suas	muitas	amantes	e	 intrigas
amorosas	o	fizeram	cair	nas	graças	dos	franceses,	eles	o	respeitaram	e	amaram	por	nunca	ter	permitido
que	Maria	 de	Médicis	 pusesse	 as	mãos	 no	 tesouro	 real	 enquanto	 ele	 era	 vivo,	 e	 por	 seu	 único	 caso
amoroso	em	que	ele	foi	fiel:	seu	caso	de	amor	com	Paris.	De	fato,	os	doze	anos	seguintes,	até	ele	ser
assassinado	 por	 um	 católico	 fanático,	 foram	 os	mais	 pacíficos	 e	 produtivos	 que	 Paris	 já	 desfrutara.
Pouco	após	a	sua	chegada	a	Paris,	Henrique	encontrou-se	com	o	prefeito,	que	declarou:	“Sua	majestade
anunciou	a	intenção	de	passar	seus	anos	nesta	cidade	e...	tornar	esta	cidade	bela,	esplêndida	e	repleta
de	todas	as	conveniências	e	ornamentos	que	puder...	em	suas	palavras,	ele	deseja	tornar	esta	cidade	um
mundo	em	si	e	um	milagre	na	Terra”.	E	Henrique	fez	exatamente	isso.

Quando	 as	 guerras	 religiosas	 finalmente	 acabaram,	 Henrique	 e	 seu	 conselheiro	 huguenote	 frugal,
Sully,	 sentaram-se	para	 analisar	 as	 finanças	da	nação.	Descobriram	que	o	 tesouro	não	 apenas	 estava
vazio,	como	com	uma	dívida	de	três	milhões	de	livres.	Henrique	também	descobriu,	como	descobrira
Luís	XI	havia	um	século,	que	o	povo	francês	enviava	muito	dinheiro	—	aproximadamente	seis	milhões
de	 livres	 por	 ano	 —	 para	 comprar	 seda	 italiana.	 “Ao	 ver	 isso,	 o	 rei...	 achou	 melhor	 começar	 a
manufaturá-la	na	França”	e	“ordenou	a	plantação	de	grande	número	de	amoreiras	brancas”.	Ele	achava
que	a	manufatura	de	seda	forneceria	emprego	para	os	seus	súditos,	além	de	dar	um	basta	à	sangria	das
finanças	francesas.	Embora	não	tenha	funcionado	como	planejou,	isso	resultou	na	criação	da	Place	des
Vosges	—	o	primeiro	grande	projeto	de	renovação	urbana	em	Paris.

Sua	ideia,	que	anunciou	em	1603,	era	simples:	banir	a	importação	de	seda	e	fabricar	seda	na	França.
Havia	 algumas	 pequenas	 dificuldades	 com	 esse	 plano.	A	 França	 tinha	 pouca,	 ou	 nenhuma,	 amoreira
branca	—	os	 bichos-da-seda	 só	 comem	 folhas	 de	 amoreira	—,	 tinha	 ainda	menos	 bichos-da-seda,	 e
ninguém	sabia	como	 fabricar	 seda.	Mas	problemas	assim	são	 fáceis	de	contornar	quando	se	é	 rei	da
França.

Henrique	 reuniu	 cinco	 mercadores	 prósperos	 e	 persuadiu-os	 a	 financiar	 a	 indústria	 da	 seda.
Imediatamente,	600	mil	amoreiras	e	bichos-da-seda	foram	encomendados.	Pomares	de	amoreiras	logo
começaram	a	aparecer	nos	jardins	de	Tuileries.	O	embaixador	inglês,	Sir	George	Carew,	comentou	na



época	que	Henrique	“fez	a	maioria	dos	cavalheiros...	de	seu	reino	plantar	amoreiras	em	seus	terrenos,
para	a	alimentação	de	bichos-da-seda	e	disse-me	que	esperava	tornar	seu	reino	o	fornecedor	da	seda
usada	em	todas	essas	regiões	do	norte	da	Europa”.

Então,	 como	Paris	 não	 tinha	 artesãos	 que	 soubessem	 fazer	 seda,	Henrique	 propôs	 a	 construção	 de
instalações	 de	 trabalho	 e	 hospedagem	 acolhedoras,	 para	 atrair	 artesãos	 italianos.	 Esse	 lugar
maravilhoso	se	tornaria	a	Place	des	Vosges.	Ele	emitiu	o	seguinte	edital:

Tendo	 resolvido,	 para	 a	 conveniência	 e	 embelezamento	 de	 nossa	 boa	 cidade	 de	Paris,	 construir
uma	 ampla	 praça	 de	 quatro	 lados,	 que	 ajudará	 a	 estabelecer	 os	 bichos-da-seda	 e	 abrigar	 os
trabalhadores	que	queremos	atrair	para	o	nosso	reino...	e,	ao	mesmo	tempo,	para	que	os	residentes
de	nossa	cidade,	que	estão	muito	apertados	em	suas	casas...	possam	passear	e	(usá-la)	também	em
dias	de	 festa...	 resolvi	 ...	 dedicar	essa	extremidade	do	 lugar	atualmente	chamado	mercado	equino,
antes	Parc	des	Tournelles,	e	que	queremos	que,	de	hoje	em	diante,	se	chame	Place	Royale.

Para	 financiar	 esse	 projeto	 imenso,	 Henrique	 fez	 algo	 que	 hoje	 seria	 o	 equivalente	 a	 dar	 a	 cinco
especuladores	 imobiliários	 terrenos	 ao	 longo	 da	 Quinta	 Avenida	 em	 Nova	 York	 ou	 ao	 longo	 dos
Champs-Élysées	em	Paris.	Henrique	não	tinha	dinheiro,	mas	a	coroa	possuía	a	maior	parte	dos	terrenos
onde	 ficava	o	Hôtel	des	Tournelles	e	o	parque	anexo,	no	então	bairro	elegante	conhecido	hoje	como
Marais.	No	século	XVII,	qualquer	um	que	fosse	alguém	na	corte	da	França	tinha	ali	o	seu	pied-à-terre
—	ou	hôtel	particulier.	 (O	 termo	hôtel	particulier	 refere-se	ao	 lar	de	um	aristocrata,	em	oposição	à
residência	de	um	plebeu	próspero.)	Por	exemplo,	 já	moravam,	na	vizinhança	do	que	hoje	é	o	Musée
Carnavalet,	o	tesoureiro	de	Maria	de	Médicis;	a	filha	de	Diana	de	Poitiers	tornada	legítima,	Diana	da
França,	que	morava	no	Hôtel	Lamoignon;	Maria	de	Guise,	que	morava	no	Hôtel	de	Soubise	(agora	os
Arquivos	 Nacionais	 e	 o	Museu	 de	 História	 Francesa);	 os	 filhos	 de	 Ana	 de	Montmorency	 no	 Hôtel
d’Albret;	e	o	bispo	de	Orléans	na	Rue	de	Sévigné.	Essas	residências	deviam	ser	isoladas,	possuindo	um
pátio	de	entrada	e	um	jardim.

A	MAIOR	PARTE	DO	TERRENO	que	é	hoje	a	Place	des	Vosges	ficara	vago	quarenta	anos	antes,	em	1559,
quando,	durante	um	 torneio	de	 três	dias	celebrando	o	casamento	de	uma	das	 filhas	de	Henrique	 II,	o
próprio	 rei	 acabou	morrendo.	 Ao	 entrar	 na	 arena,	 no	 pátio	 do	Hôtel	 des	 Tournelles,	 a	 cada	 dia	 do
torneio,	Henrique	II	cavalgava	entre	duas	fileiras	formadas	por	cem	cavaleiros	armados.	Ele	usava	um
capacete	encimado	por	plumas	pretas	e	brancas,	as	cores	de	sua	amante	Diana	de	Poitiers	e,	antes	do
emocionante	 evento	 de	 cada	 dia,	 encontrava-se	 com	 seu	 oponente	 em	 frente	 a	 Diana	 e	 ambos	 a
saudavam	inclinando-lhe	os	capacetes.	No	terceiro	dia	do	torneio,	Henrique	foi	atingido	pela	lança	de
seu	oponente,	 que	 perfurou	 a	 sua	 viseira	 e	 cravou-se	 em	 seu	olho	 esquerdo.	Henrique	 foi	 levado	 ao
Hôtel	 des	 Tournelles	 e	 Diana	 foi	 à	 igreja	 de	 Saint-Paul	 (na	 Rue	 Saint-Antoine),	 para	 rezar	 por	 seu
amante,	de	quem	dependia	a	sua	posição	na	corte.	Quando	ela	voltou	ao	hôtel,	os	guardas	reais,	sob	as
ordens	da	rainha	Catarina	de	Médicis,	recusaram-se	a	deixá-la	entrar	—	o	que	bastou	para	que	Diana



soubesse	 que	Henrique	morrera.	Após	 a	 sua	morte,	Catarina	 demoliu	 o	 palácio	 que	 cercava	 o	 pátio
onde	Henrique	foi	morto.

Nos	anos	seguintes,	o	terreno	tornou-se	um	mercado	de	cavalos	e	lixeira	pública.	Agora,	Henrique	IV
doou	o	terreno	para	os	cinco	empreendedores	que,	sob	a	sua	forte	sugestão,	investiram	na	indústria	de
seda.	Obviamente,	a	concessão	dependia	de	condições.	Teriam	de	construir	de	acordo	com	os	projetos
de	Henrique	IV,	que	exigia	fachadas	uniformes	de	tijolo	e	pedra,	telhados	e	galerias,	que	protegeriam	a
seda.

Hoje,	ao	entrar	na	Place	des	Vosges,	você	perceberá	que	um	dos	trinta	e	seis	prédios	que	a	cercam	—
o	pavilhão	do	rei	—	é	mais	alto	do	que	os	outros	e	o	único	sem	ornamentos	ou	lojas	abrindo-se	para	a
galeria,	porque	uma	 loja	 sob	o	 seu	pavilhão	estaria	abaixo	da	dignidade	de	Henrique	 IV.	Ele	achava
que,	morando	ali,	o	empreendimento	pareceria	mais	atraente	aos	fabricantes	de	seda	italianos.	Por	trás
dessas	 fachadas	 uniformes,	 os	 construtores	 podiam	 fazer	 o	 que	 quisessem,	 desde	 que	 fornecessem
“apartamentos	e	habitações”	para	os	artesãos	italianos	ricos,	que	sabiam	como	fazer	seda.

Nem	 toda	 terra	 era	 de	 propriedade	 da	 coroa.	O	 terreno	 no	 lado	 oeste	 do	 projeto	 era	 particular	 e
apresentou	o	único	obstáculo	ao	projeto	de	Henrique.	Quando	o	proprietário	mostrou-se	 relutante	em
abrir	mão	do	 imóvel,	Henrique	 informou	a	Sully	 seu	desejo	de	que	o	proprietário	 fosse	“obrigado	a
vendê-lo”.

Como	 aconteceu	 com	 as	 terras	 que	 o	 Barão	 von	 Haussmann,	 no	 século	 XIX,	 e	 Robert	Moses	 no
século	XX,	desejavam	para	os	seus	projetos	em	Paris	e	Nova	York,	o	proprietário	cedeu.	Só	que	mais
rápido.

PLACE	 ROYALE	 FOI	 o	 nome	 que	Henrique	 deu	 à	 praça	 em	 1604.	O	 nome	 foi	mudado	 para	 Place	 des
Vosges	 em	1798,	 quando	Napoleão	 I,	 como	primeiro	 cônsul,	 encontrando	o	 tesouro	 tão	 vazio	 quanto
Henrique,	tentou	motivar	os	distritos	da	França	a	pagarem	os	seus	impostos	com	rapidez.	O	distrito	de
Vosges	foi	o	primeiro	a	quitá-los,	e	Napoleão	homenageou	aquela	parte	da	França	com	o	novo	nome.

Quase	ao	mesmo	 tempo	em	que	a	Place	des	Vosges	 foi	construída,	os	construtores	perceberam	que
poderiam	ganhar	muito	mais	dinheiro	alugando	os	 trinta	e	 seis	pavilhões	 (nove	de	cada	 lado)	para	a
aristocracia,	em	vez	de	dá-los	a	artesãos	italianos.	Assim,	depois	que	Henrique	IV	foi	assassinado,	a
aristocracia	mudou-se	para	lá.

Se	você	já	esteve	em	Paris	e	nunca	visitou	a	Place	des	Vosges,	será	como	descobrir	outro	romance	de
seu	 autor	 favorito,	 quando	 pensava	 que	 já	 tinha	 lido	 todos.	 Fazia	 parte	 de	 nosso	 ritual	 de	 domingo
almoçar	ali	à	tarde.	A	Linha	1	do	metrô	leva-o	à	estação	Saint-Paul.	Você	caminha	para	oeste	na	Rue
Saint-Antoine,	uma	rua	muito	suja	embora	animada,	que	data	do	tempo	em	que	Paris	era	parte	de	Roma,
passa	pela	igreja	de	S.	Paulo	onde	Diana	rezou	pela	recuperação	de	Henrique,	até	chegar,	no	outro	lado



da	rua,	a	uma	mansão	de	pedras	de	cor	creme:	o	Hôtel	de	Sully,	no	mesmo	lugar	onde	antes	ficava	o
Hôtel	 des	 Tournelles,	 antes	 de	 Catarina	 de	 Médicis	 demoli-lo.	 A	 partir	 desse	 momento,	 o	 dia	 se
transforma	em	pura	magia.	Após	passar	pela	entrada	do	hôtel,	um	arco	clássico	no	meio	da	 fachada,
você	se	verá	em	um	maravilhoso	jardim	renascentista	onde,	com	toda	certeza,	se	for	domingo,	haverá
um	único	violinista	tocando	música	clássica,	enquanto	as	pessoas	leem	em	bancos	de	pedra,	sob	frisos	e
esculturas	opulentas.	Gosto	particularmente	das	estátuas	do	Outono	e	do	 Inverno	em	seus	nichos,	que
você	verá	caso	se	vire	e	olhe	para	cima	ao	entrar	no	pátio.	Embora	tenha	recebido	o	nome	de	Sully,	o
conselheiro	mais	 próximo	 de	Henrique	 IV,	 a	mansão	 foi	 construída	 para	 um	 jogador	 azarado,	 que	 o
vendeu	para	Sully	depois	do	assassinato	de	Henrique.	A	arquitetura	 é	um	exemplo	perfeito	do	estilo
clássico,	 popular	 na	 época	 do	 filho	 de	 Henrique,	 Luís	 XIII.	 Em	 sua	 maior	 parte,	 segue	 padrões
clássicos,	 mas	 ainda	 mantém	 os	 telhados	 íngremes,	 águas-furtadas	 altas	 e	 relevos	 em	 nichos,
popularizados	pelo	escultor	favorito	de	Diana	de	Poitiers,	Jean	Goujon.

Depois	de	sair	do	pátio	e	entrar	na	Place	des	Vosges	propriamente	dita,	exceto	pela	estátua	de	Luís
XIII	no	meio	do	parque	e	pessoas	vestidas	anacronicamente	com	roupas	do	século	XXI,	você	estará	de
volta	a	Paris	de	Henrique	IV.	Você	se	verá	em	um	lindo	parque,	cercado	nos	quatro	lados	por	edifícios
simétricos,	de	proporções	uniformes	e	elegantes.	A	uniformidade	de	materiais,	tetos	de	telhas	cobertas
de	piche,	tijolos	vermelhos	texturizados	e	pedras	de	cor	creme	—	as	mesmas	utilizadas	por	Luís	XII	em
Blois	—,	transmite	uma	sensação	de	serenidade	e	paz.	A	galeria	em	arco,	uma	característica	comum	nas
cidades	de	Henrique	no	sudoeste,	sugeridas	por	Henrique	para	proteger	da	chuva	as	bobinas	de	seda
preciosas,	enquanto	eram	carregadas	nas	carroças,	aumenta	a	sensação	de	proteção	e	serenidade.

É	 incrível	 quão	pouco	 a	Place	 des	Vosges	mudou	desde	 que	 foi	 construída.	Certa	 vez,	 sozinha	 em
Paris	 durante	 alguns	 dias,	 fiquei	 no	 luxuoso	 Pavillon	 de	 la	 Reine	 (outrora	 o	 Pavilhão	 da	 Rainha),
voltado	para	o	Pavilion	du	Roi,	e	visitei	a	praça	durante	a	semana.	Nos	domingos,	quando	eu	e	Bob
geralmente	 íamos	até	 lá,	a	Place	des	Vosges	ficava	repleta	de	 turistas	frequentando	os	cafés,	ouvindo
diferentes	grupos	musicais	—	você	pode	caminhar	sob	a	galeria	ao	 redor	da	praça,	até	encontrar	um
restaurante	 e	 um	grupo	musical	 de	 seu	 agrado.	 (Há	 até	mesmo	 um	 restaurante	 três	 estrelas,	 perto	 da
entrada	do	pátio	Sully	cujos	preços,	exibidos	em	um	cardápio	junto	à	porta,	tiraram	o	meu	apetite.)

Ao	 acordar	 cedo	 em	 uma	 manhã	 de	 segunda-feira,	 enquanto	 estava	 no	 Le	 PavilIon	 de	 la	 Reine,
caminhei	 pela	 praça	 e	 fui	 tomada	 por	 sua	 elegância	 e	 beleza	 serenas	 no	 silêncio	matinal.	 O	 sol	 da
manhã	 destacava	 os	 resultados	 da	 última	 restauração.	 Setores	 diferentes	 foram	 restaurados	 por
pedreiros	 com	 especialidades	 diferentes.	 Nos	 tempos	 de	 Henrique	 IV	 devia	 ser	 difícil	 encontrar
pedreiros	 capacitados	 em	 fazer	 e	 assentar	 tijolos,	 mas	 é	 óbvio	 que	 encontrá-los	 atualmente	 é	 mais
desafiador	ainda.	A	olaria	parece	uma	arte	totalmente	perdida.	Embora	os	tijolos	antigos	sejam	ásperos
e	reflitam	o	sol	e	as	sombras,	dando	a	esses	setores	um	aspecto	de	século	XVII,	os	tijolos	modernos	são
lisos	e	perdem	em	textura	e	profundidade,	mas,	de	algum	modo,	a	diferença	só	me	fez	apreciar	a	beleza
e	a	habilidade	com	que	foi	feito	o	original.



Apesar	dos	esforços	de	Henrique	IV,	Paris	nunca	se	tornou	um	centro	de	manufatura	de	seda	enquanto
Lyon,	a	apenas	duas	horas	de	Paris	via	TGV,	tornou-se.	Se	você	for	à	cidade	velha	de	Lyon,	em	um	topo
de	 colina	 renascentista	 restaurado,	 poderá	 caminhar	 por	 uma	 rede	 de	 passagens	 abobadadas
(traboules),	 criadas	 nos	 séculos	XVI	 e	XVII	 por	mercadores	 de	 seda,	 para	 proteger	 seus	 delicados
tecidos.	 A	 prosperidade	 que	 alcançaram	 é	 visível	 hoje	 nas	mansões	 e	hôtels	 que	margeiam	 as	 ruas
estreitas	calçadas	de	seixos.

A	 PLACE	 DES	 VOSGES	 não	 foi	 o	 único	 projeto	 de	 prédio	 público	 realizado	 por	 Henrique	 IV.	 Ele	 era
“apaixonado	por	construção.	Quando	ganhava	dinheiro	jogando	tênis	real,	dizia:	‘isso	será	aplicado	em
minhas	mansões’”.	Ele	 também	construiu	a	Pont	Neuf,	uma	das	primeiras	pontes	a	atravessar	o	Sena,
sem	 as	 lojas	 e	 casas	 que	 geralmente	 margeavam	 as	 pontes	 medievais	 de	 Paris.	 Em	 uma	 de	 nossas
primeiras	viagens	a	Paris,	atravessamos	a	Pont	Neuf	até	a	Île-de-la-Cité.	Bob	e	eu	descobrimos	a	Place
Dauphine,	uma	praça	assimétrica,	abrigada	do	tumulto	dos	embarcadouros.	Pareceu	um	lugar	milagroso.
Em	 um	minuto	 estávamos	 no	meio	 de	 uma	multidão	 de	 turistas	 barulhentos	 e,	 no	momento	 seguinte,
estávamos	abrigados	em	uma	praça	triangular	pacífica,	margeada	por	restaurantes.	Bob	e	eu	escolhemos
o	Chez	Paul,	cujas	mesas	lotadas	ficavam	ao	sol,	onde	desfrutamos	de	um	almoço	delicioso	enquanto
observávamos	os	velhinhos	jogando	bocha	no	gramado.

Quando	Henrique	chegou	a	Paris,	a	Île-de-la-Cité	era	ainda	mais	tumultuada	do	que	é	hoje	em	dia.	As
lojas	de	 livreiros,	cambistas,	ourives	e	 joalheiros	superlotavam	a	 ilha	e	se	alinhavam,	não	apenas	ao
longo	dos	embarcadouros,	em	ambos	os	lados	do	rio,	como	também	nas	pontes.	As	pessoas	vinham	a
Notre-Dame,	aos	tribunais,	aos	bancos,	ao	palácio	do	rei,	ao	Parlamento	de	Paris	—	corpo	responsável
por	endossar	os	editais	do	rei.	A	Île-de-la-Cité	era	onde	morava	o	presidente	do	parlamento,	Achille	de
Harlay.	Harlay	 foi	um	dos	 fiéis	 soldados	de	Henrique,	durante	 as	guerras	de	 religião,	bem	como	um
defensor	de	seus	editais	no	parlamento.

Como	mencionei,	Henrique	era	um	homem	prático	com	um	sentimento	paternal	por	seus	súditos.	Foi
Henrique	quem	desejou	que	todos	os	trabalhadores	de	seu	reino	tivessem	uma	galinha	em	suas	panelas
todo	domingo.	Em	nenhum	lugar	esses	dois	atributos	estão	tão	bem	expressos	em	pedra	como	na	Place
Dauphine.	Quando	a	Pont	Neuf	ficou	pronta,	Henrique	descobriu	que	acrescentara	cerca	de	1,2	hectare
ao	 extremo	 oeste	 da	 ilha,	 perto	 da	 Pont	Neuf.	 Em	março	 de	 1607,	Henrique	 IV	 deu	 essa	 terra	 e	 os
projetos	para	a	praça	para	Harlay,	que,	por	sua	vez,	foi	incumbido	de	construir	a	Place	Dauphine.	Três
meses	 depois,	 quando	 Henrique	 percebeu	 que	 nenhum	 progresso	 fora	 feito,	 acrescentou	 uma	 nova
condição:	 que	Harlay	 tinha	 de	 completar	 o	 projeto	 em	 três	 anos.	Henrique	 acrescentou:	 “Se	 ele	 não
quiser	fazer	isso,	encontre	alguém	que	assuma	o	projeto,	e	diga-lhe	que	lucrará	com	a	terra”.

Ao	 contrário	 da	 Place	 des	 Vosges,	 planejada	 para	 abrigar	 fabricantes	 de	 seda	 e	 que	 acabou
hospedando	 a	 aristocracia,	 a	 Place	 Dauphine	 acabou	 fornecendo	 habitação,	 como	 planejado,	 para	 a
classe	média.



Os	 planos	 visionários	 do	 rei	 para	 outros	 projetos	 foram	 interrompidos	 por	 sua	 morte.	 Após
sobreviver	a	vinte	e	três	atentados,	em	sua	grande	maioria	tramados	por	jesuítas,	Henrique	IV	foi	morto
em	14	de	maio	de	1610,	às	dezesseis	horas,	quando	sua	carruagem	parou	na	Rue	de	La	Ferronnerie,
durante	 um	 engarrafamento.	 Um	 fanático	 católico	 ruivo	 e	 enlouquecido,	 François	 Ravaillac,	 que
acreditava	 ter	 sido	 convocado	 por	Deus	 para	matar	 o	 rei	 calvinista,	 invadiu	 a	 carruagem	parada	 de
Henrique	e	esfaqueou-o	três	vezes	com	uma	faca	de	cozinha.	Quando	Sully	ouviu	a	notícia,	correu	para
o	Louvre,	para	onde	o	corpo	de	Henrique	fora	levado,	apenas	para	ser	impedido	de	entrar	por	guardas
armados,	por	ordem	da	rainha.	Ele	correu	para	o	arsenal	(Bastilha),	onde	era	governador	e	sabia	que
estaria	a	salvo.

Harlay,	um	homem	de	discernimento	político	arguto,	convocou	um	encontro	do	parlamento	de	Paris	e
encorajou-o	a	 investir	Maria	de	Médicis	 com	poderes	de	 regente.	Henrique	coroara	Maria	 rainha	há
apenas	um	dia.	O	parlamento	interrogou	e	torturou	Ravaillac.	Mesmo	quando	Harlay	ameaçou	queimar
os	pais	dele	vivos	na	sua	frente,	ele	manteve	a	versão	de	que	agira	sozinho.

Se,	 como	 Henrique	 dissera	 certa	 vez,	 as	 pessoas	 são	 “um	 animal	 que	 se	 deixa	 levar	 pelo	 nariz,
especialmente	os	parisienses”,	ao	 saber	da	morte	de	Henrique,	o	povo	de	Paris	 tornou-se	um	animal
enlouquecido,	devastado	pelo	pesar	por	seu	líder	bem-amado.	Ninguém	ventilou	a	ideia	de	Ravaillac
não	ter	discernimento	para	comparecer	a	um	tribunal	devido	à	insanidade,	como	aconteceria	atualmente.
Após	ser	torturado	pelo	parlamento	de	Paris,	ele	foi	 trazido	à	Place	de	Grève,	em	frente	ao	Hôtel	de
Ville,	o	palácio	do	povo,	que	Henrique	completara	no	ano	anterior,	e	onde	fora	erguida	uma	estátua	de
Henrique	IV	“sobre	a	entrada	principal,	significando	a	aliança	da	cidade	com	o	rei”.

O	assassino	ruivo	foi,	então,	arrastado	pelo	populacho	enlutado	até	o	cadafalso,	onde	experimentou
cada	 instrumento	de	 infligir	a	dor:	 tenazes	 incandescentes	perfuraram	a	sua	pele,	em	seguida	chumbo
derretido,	enxofre	em	brasa	e	óleo	e	resina	fervente	foram	jogados	em	seus	ferimentos	abertos.	Depois,
seus	membros	foram	atados	a	quatro	cavalos	que	arrancaram	em	quatro	direções	diferentes.	Demorou
uma	hora	e	meia	para	ele	morrer,	momento	em	que	o	povo	de	Paris	amontoou-se	ao	redor	do	cadáver,
espancando-o	 com	porretes	 e	 cortando-o	 com	 facas	 e	 espadas,	 e	 arrastando	 as	 partes	 do	 corpo	 pela
cidade.	De	acordo	com	um	historiador,	uma	mulher	da	multidão	comeu	a	sua	carne.

É	claro	que	várias	versões	do	assassinato	se	seguiram	à	sua	morte.	Margot,	que	permaneceu	como
boa	amiga	de	Henrique	após	o	seu	divórcio,	disse	a	Maria	de	Médicis	ter	informações	que	implicavam
o	duque	de	Épernon,	que	estava	na	carruagem	com	Ravaillac	quando	Henrique	 foi	morto.	Maria	não
demonstrou	qualquer	interesse.

PALÁCIO	E	JARDINS	DE	LUXEMBURGO
RER	Linha	B	para	os	Jardins	de	Luxemburgo

Com	a	morte	de	Henrique,	Maria	de	Médicis	tornou-se	regente	e	assumiu	o	controle	da	França	e	de	seu



tesouro.	 A	 frugalidade,	 os	 projetos	 para	 o	 povo	 e	 a	 dependência	 da	 burguesia	 para	 financiá-los
acabaram,	 na	 Paris	 do	 século	 XVII,	 e	 começaram	 os	 projetos	 para	 Maria.	 Sua	 imprevisibilidade
caprichosa,	autoindulgência,	inteligência	medíocre	e	confiança	em	almofadinhas	e	astrólogos	italianos,
devo	admitir,	resultaram,	entretanto,	em	um	de	meus	lugares	favoritos	em	Paris:	os	jardins	e	o	palácio
de	Luxemburgo.	Esses	 jardins	 são	onde	Bob	 e	 eu	 jogamos	 tênis	 e	Bob	 corre,	 em	caminhos	de	 brita,
margeados	por	estátuas	de	rainhas	da	França.

Logo	 após	 a	morte	 de	Henrique,	Maria	 comprou	 o	hôtel	de	 Francisco	 de	Luxemburgo,	 na	 área	 de
Paris	onde	se	estabelecera	uma	colônia	de	patrícios	 italianos	de	Florença.	Ao	ver	que	a	propriedade
não	era	grande	o	bastante	para	reproduzir	os	jardins,	grutas	e	aleias	do	palácio	Pitti,	em	Florença,	onde
passou	a	infância,	Maria	começou	a	acrescentar	terrenos	adjacentes.	Apenas	os	monges	de	um	mosteiro
cartuxo	 recusaram-se	 a	 vender	 suas	 terras,	 que	 lhes	 foram	 dadas	 por	 S.	 Luís.	Aquele	 terreno	 só	 foi
acrescentado	 após	 a	 Revolução.	 De	modo	 a	 reproduzir	 fielmente	 o	 palácio	 Pitti,	Maria	 de	Médicis
pediu	 que	 a	 sua	 família	 lhe	 enviasse	 o	 projeto	 original,	 que	 ela	 deu	 para	 seu	 arquiteto,	 Salomon	 de
Brosse.	Salomon	ignorou	o	projeto,	criando	um	château	francês	quadrilátero	 tradicional.	Ele	manteve
alguns	 detalhes	 do	 palácio	 Pitti,	 como	 as	 pilastras	 duplas,	 arcos	 rústicos	 e	 o	 pátio	 aberto,	 o	 que	 se
revela	uma	total	surpresa	quando	você	entra.

Durante	anos	desejei	ver	o	interior	do	palácio	de	Maria,	mas	como	o	lugar	agora	é	usado	pelo	senado
da	 França,	 só	 abre	 para	 visitas	 no	 primeiro	 domingo	 de	 cada	 mês,	 e	 nossos	 domingos	 em	 Paris
tornaram-se	uma	espécie	de	 ritual	 inviolável.	Sempre	 fazemos	o	desjejum	em	um	café	ensolarado	na
Place	Contrescarpe,	no	topo	da	Rue	Mouffetard,	depois	compramos	frutas,	queijo	e	patê	ao	descermos	a
Rue	Mouffetard,	seguidos	de	danças	e	cantorias	com	os	vendedores	que	se	reúnem	na	praça	no	fundo	da
colina.	 Ali,	 você	 recebe	 partituras	 e	 a	 música	 é	 tocada	 por	 um	 cavalheiro	 de	 rosto	 comprido,	 que
parece	ter	saído	de	uma	gravura	do	Moulin	Rouge	de	Toulouse-Lautrec.	Depois,	parando	às	vezes	na
arena	romana	que	fica	no	caminho,	caminhamos	até	a	Place	des	Vosges	para	almoçar.

Para	 nossa	 sorte,	 por	 Bob	 estar	 escrevendo	 um	 livro	 sobre	 o	 senado	 dos	 EUA	 na	 época	 em	 que
Lyndon	Johnson	era	o	seu	líder,	deram-nos	uma	visita	especial	ao	senado	francês	em	dia	de	semana.	Eu
não	pude	acreditar	quão	luxuoso,	quão	suntuoso,	é	o	interior	daquele	prédio.	Ao	entrar,	nos	vemos	em
um	pátio	amplo,	cercado	por	balcões	pelos	quatro	lados;	a	entrada	principal	é	encimada	por	uma	torre-
lanterna	 de	 chumbo	 dourado,	 posicionada	 sobre	 dois	 conjuntos	 de	 colunas	 dóricas.	A	 decoração	 do
interior	—	 pisos	 de	 parquê	 caprichosamente	 decorados,	 painéis	 azuis	 e	 dourados,	 afrescos	 em	 toda
parte,	uma	profusão	de	decorações,	tetos	elaborados	e	pintados	—	predispõe-nos	a	relevar	os	aspectos
vis	de	uma	nobreza	perdulária,	que	construía	 lugares	assim	cobrando	impostos	da	população	faminta,
ainda	mais	quando	olhamos	para	a	monótona	arquitetura	moderna	de	hoje.	Hoje,	uma	escadaria	substitui
a	galeria	onde	Maria	pendurou	vinte	 e	quatro	pinturas	de	 si	mesma,	 feitas	por	Rubens	que,	 talvez,	 a
tenha	pintado	com	mais	curvas	e	 inteligência	do	que	ela	 realmente	possuía	e,	certamente,	com	menos
vulgaridade	do	que	sugerido	nas	memórias	de	Sully.	Essas	pinturas	podem	ser	vistas	agora,	a	qualquer



hora,	no	Louvre,	na	Galerie	Médicis,	Galeria	18.

Hoje,	você	pode	ir	aos	Jardins	de	Luxemburgo	para	ouvir	os	concertos,	almoçar,	jogar	tênis,	correr
ou	 ler	 um	 livro	 junto	 ao	 espelho-d’água	 cercado	 por	 estátuas	 de	 rainhas	 da	 França	 ou,	 no	 verão,
encontrar	sombra	junto	à	Fonte	Médici,	inspirada	em	uma	gruta	do	jardim	Boboli.	A	pequena	lagoa	que
se	 estende	 da	 gruta	 e	 faz	 dela	 o	meu	 lugar	 favorito	 para	 ler,	 foi	 acrescentada,	 assim	 como	 o	 baixo-
relevo	representando	Leda	e	o	Cisne,	quando,	no	século	XIX,	o	Barão	von	Haussmann	construiu	uma
estrada	atravessando	o	lugar	original	e	a	gruta	foi	transferida	para	mais	perto	do	palácio.

Durante	 os	 cinco	 anos	 da	 regência	 de	 Maria	 de	 Médicis,	 ela	 enriqueceu	 os	 seus	 favoritos	 com
presentes	e	mais	que	duplicou	os	impostos,	em	parte	para	pagar	esses	presentes.	As	condições	ficaram
tão	 ruins	 que	 católicos	 e	 huguenotes	 se	 uniram	 contra	 a	 coroa.	 Em	 1617,	 Luís	 XIII,	 com	 seu	 amigo
íntimo	 e	 conselheiro	 Carlos	 d’Albert	 de	 Luynes,	 assassinaram	 o	 almofadinha	 italiano	 de	 Maria,
Concino	Concini,	 e	 queimaram	 a	 esposa	 dele,	Leonora,	 como	bruxa	 na	Place	 de	Grève.	Luís,	 então,
aprisionou	sua	mãe	em	seu	castelo	de	Blois,	de	onde	ela	fugiu,	sendo	baixada	do	château	por	cordas,
com	a	ajuda	do	—	hummmmm	—	duque	de	Épernon,	o	mesmo	homem	que	estava	na	carruagem	com
Henrique	IV	quando	este	foi	assassinado.



CAPÍTULO	15

O	CERCO	de	LA	ROCHELLE
e	o	FIM	da	REFORMA	na	FRANÇA

TGV	da	Gare	Montparnasse	para	La	Rochelle

QUANDO	ESTABELECI	OS	PARÂMETROS	PARA	ESTE	LIVRO,	DEFINI	UMA	regra,	de	que	eu	não	incluiria	nenhum
lugar	 que	 demorasse	mais	 de	 noventa	minutos	 para	 se	 chegar	 de	 trem.	Mas,	 então,	me	 apaixonei	 e,
quando	você	se	apaixona,	todas	as	regras	são	quebradas,	e	foi	amor	à	primeira	vista	quando	cheguei	a
La	 Rochelle.	 Adoro	 caminhar	 pelo	 porto	 pitoresco	 da	 cidade,	 guardado	 por	 duas	 torres-fortaleza
antigas	 e	 enormes.	 Adoro	 subir	 a	 Torre	 da	 Lanterna,	 talvez	 o	 farol	 mais	 antigo	 da	 França.	 Adoro
caminhar	sob	as	suas	galerias	medievais	ou	ao	longo	de	suas	ruas	dos	séculos	XV	e	XVI.	Adoro	nadar
na	praia	pública	da	cidade.	Adoro	comer	em	seus	restaurantes	fabulosos.	Adoro	fazer	passeios	de	barco
do	porto	até	a	Île	de	Ré,	Île	d’Oléron	e	Fort	Boyard,	ou	apenas	embarcar	em	um	dos	ônibus	aquáticos
frequentes,	para	poder	ver	o	porto	a	partir	do	mar	e	fingir	que	estou	navegando	diante	da	cidade	de	La
Rochelle	no	século	XVII,	que	é	exatamente	o	que	ela	parece	da	proa	de	qualquer	barco.	Confesso,	tive
dois	dias	 tão	maravilhosos	na	primeira	vez	 em	que	 estive	 lá,	 que	 tive	de	voltar.	E,	 ao	voltar,	 gostei
ainda	mais	do	que	na	primeira	vez.	A	verdade	é	que	eu	simplesmente	amo	La	Rochelle.

Fica	a	mais	de	noventa	minutos	de	Paris:	são	noventa	minutos	em	um	TGV	até	Poitiers,	então	mais
cinquenta	e	cinco	minutos	no	mesmo	trem,	mas	não	mais	viajando	em	alta	velocidade,	até	La	Rochelle.

Contudo,	embora	seja	um	 longo	 trajeto	de	 trem,	hoje	La	Rochelle	 fica,	 falando	 relativamente,	mais
perto	de	Paris	do	que	em	1627,	quando	D’Artagnan	e	os	mosqueteiros	levaram	nove	dias	para	marchar
de	Paris	até	lá	para	participarem	do	cerco	de	La	Rochelle.	Mas,	ao	contrário	dos	mosqueteiros,	você
não	irá	até	lá	para	sitiar	a	cidade	e	submeter	os	cidadãos	pela	fome,	mas	para	almoçar	fabulosamente,	o
que	pode	fazer	se	deixar	a	estação	Montparnasse	às	oito	horas	como	fizemos.	Embora	você	possa	ir	e



voltar	 no	mesmo	dia,	 isso	 seria	um	erro.	Assim,	você	não	poderá	 almoçar	no	André,	 um	 restaurante
perto	das	torres	medievais	que	guardam	o	porto	há	séculos,	onde	o	peixe	é	tão	fresco	que	você	pode	ver
os	pescadores	transportando	o	seu	almoço	do	barco	até	a	cozinha	para	ser	grelhado	enquanto	você	toma
um	drinque	em	sua	mesa	no	cais;	e	também	jantar	no	Richard	et	Christopher	Coutanceau,	um	restaurante
duas	estrelas	com	janelas	panorâmicas	enormes	de	frente	para	o	porto	onde,	em	uma	noite	agradável,
você	pode	observar	as	nuvens	flutuarem	por	um	céu	de	Fragonard,	enquanto	um	farol	distante	no	porto
desliza	 lentamente	 para	 dentro	 de	 um	mar	 sendo	 escurecido	 até	 se	 tornar	 apenas	 uma	 luz	 vermelha
pulsante	em	um	mar	negro,	enquanto	você	saboreia	um	homard	breton	à	la	coque.

Em	nossa	primeira	viagem,	achei	a	comida	no	Coutanceau	tão	memorável	que,	antes	de	voltarmos,	fiz
reservas	para	as	duas	noites	em	que	ficaríamos	ali.	Na	visita	seguinte,	porém,	precisamos	de	um	lugar
para	almoçar	—	àquela	altura	eu	já	sabia	que	não	devia	desperdiçar	o	meu	apetite	no	trem,	portanto,
após	deixar	nossas	malas	no	hotel,	fomos	diretamente	para	o	cais,	em	busca	de	um	restaurante.	Como
não	 trouxera	 o	 meu	 Gault	 Millaut	 nem	 o	 meu	 Michelin,	 que	 geralmente	 consulto	 para	 escolher
restaurantes,	 caminhei	 ao	 longo	do	cais	olhando	para	as	mesas	de	diferentes	 restaurantes	e	os	pratos
sobre	elas	e	escolhi	o	André,	de	mesas	cuidadosamente	dispostas	com	toalhas	e	guardanapos,	de	onde
emanava	um	aroma	delicioso	de	uma	travessa	de	mexilhões	nadando	em	um	molho	cor	de	creme,	que
pedi	 como	primeiro	 prato.	Após	 experimentar	 aquele	 prato	 glorioso,	 utilizando	meu	 francês	 nem	 tão
glorioso,	 perguntei	 qual	 era	 a	 receita.	 Soube	 que	meu	 sotaque	 não	melhorara	 nada	 nos	 últimos	 vinte
anos	 quando	o	 garçom	 respondeu	 ao	meu	pedido	de	 receita	 dizendo	que	 era	 claro	 que	 os	mexilhões
eram	frescos:	“O	restaurante	tem	a	sua	própria	criação	de	mariscos,	que	chegam	frescos	todos	os	dias,
assim	como	os	peixes”.

Em	minha	 primeira	 visita	 a	 La	 Rochelle,	 reservei	 um	 quarto	 com	 vista	 para	 o	 mar	 no	 Hôtel	 Les
Brises,	que	o	Michelin	classificou	com	um	cavalo	vermelho,	símbolo	que,	ao	longo	dos	anos,	verifiquei
que	indicava	um	hotel	agradável.	Quando	nosso	táxi	chegou	ao	hotel,	me	decepcionei	ao	ver	um	bloco
retangular	 moderno	 inexpressivo.	 Eu	 me	 esquecera	 que	 os	 organizadores	 do	 Michelin	 gostam	 de
arquitetura	francesa	moderna.	Nosso	quarto	era	um	quadrado	pequeno	de	teto	baixo,	uma	das	paredes
sendo	uma	porta	corrediça	 levando	a	um	 terraço	com	vista	para	o	porto.	Estava	muito	decepcionada
porque	escolhera	um	hotel	moderno	inexpressivo	e	sem	piscina,	aparentemente	situado	na	periferia	de
um	lamaçal	gigantesco,	cuja	extensão	era	demarcada	por	uma	linha	de	grandes	blocos	de	pedra.	Nosso
quarto,	porém,	era	limpo	e	funcional,	e	eu	podia	ver	as	torres	de	guarda	do	velho	porto	do	terraço.

O	gerente,	 que	não	podia	 ser	mais	 simpático,	 arranjou	um	 táxi	para	nos	 levar	 ao	 centro	da	 cidade
velha,	a	menos	de	 três	quilômetros	dali.	Passamos	uma	 tarde	adorável	e,	após	um	 jantar	 fabuloso	no
Richard	Coutanceau,	voltamos	para	o	hotel	através	de	um	parque	que	bordejava	o	lamaçal.	Na	manhã
seguinte,	a	maré	francesa,	a	respeito	da	qual	eu	havia	me	esquecido	completamente,	cobrira	o	lamaçal
com	água	e,	ao	abrir	os	olhos,	o	que	vi	de	minha	cama	foram	veleiros	flutuando	em	um	belo	mar	azul
celeste.



Subitamente,	 aquele	 hotel	 moderno	 e	 inexpressivo	 se	 transformara	 em	 um	 hotel	 favorito,	 ao	 qual
voltei	 na	 segunda	 viagem.	À	 noite,	 quando	 as	 torres	 de	 La	Rochelle	 estão	 iluminadas,	 as	 pedras	 da
velha	La	Rochelle	se	tornam	douradas,	e	a	vista	do	terraço	é	mágica.	Nunca	mais	pegamos	um	táxi	para
a	cidade,	porque	à	medida	que	nos	apaixonávamos	cada	vez	mais	por	La	Rochelle,	passamos	a	adorar
caminhar	à	beira-mar,	em	direção	às	torres	medievais.	Magicamente,	a	caminhada	do	hotel	parecia	mais
curta	 cada	 vez	 que	 voltávamos	 a	 empreendê-la.	 Há	 um	 certo	 hotel	 Relais	 et	 Château	 no	 centro	 da
cidade,	mas	gostei	tanto	de	ver	os	veleiros	do	lado	de	fora	da	janela	pela	manhã	ou,	mais	tarde	durante
o	dia,	navegarem	em	direção	ao	litoral	antes	da	rápida	maré	vazante,	que	consegui	passar	sem	um	robe
atoalhado	e	descobri	 ser	perfeitamente	capaz	de	 fazer	a	minha	própria	cama	(embora	não	 tivesse	me
importado	se	uma	arrumadeira	deixasse	um	chocolate	sobre	o	meu	travesseiro).

Nossa	primeira	viagem	a	La	Rochelle	foi	na	quarta-feira	anterior	ao	14	de	julho	(Dia	da	Bastilha),	o
feriado	 nacional	 francês.	 Ao	 despertarmos,	 vimos	 não	 apenas	 os	 veleiros,	 mas	 ouvimos	 o	 som
desagradável	 de	 baterias	 e	 guitarras	 elétricas	 sendo	 afinadas	 (ao	 menos	 esperava	 que	 estivessem
apenas	 sendo	 afinadas)	 para	 as	 festas	 do	 dia.	 Ao	 caminharmos	 até	 a	 cidade,	 descobrimos	 um	 largo
trecho	 do	 parque	 fechado	 para	 um	 concerto	 de	 rock,	 que	 seria	 apresentado	 naquela	 noite.	Como	 era
quarta-feira,	além	do	concerto	de	rock,	aquele	também	era	dia	de	feira.	O	guia	que	eu	usava	na	época
sugeriu	que	viéssemos	a	La	Rochelle	na	quarta-feira,	para	ver	o	mercado	animado.	Teria	preferido	vir
na	quinta-feira,	para	poder	evitar	a	multidão	do	mercado	animado.	Esse	feriado	nacional	é	 também	o
dia	em	que	muitas	famílias	francesas	dão	início	às	suas	férias	de	verão	de	seis	semanas,	de	modo	que,
embora	não	houvesse	um	único	turista	de	fala	inglesa	na	cidade,	o	lugar	estava	lotado	de	franceses.

Ao	 caminharmos	 pelo	 cais	 no	 centro	 da	 cidade	 velha,	 chegamos	 a	 um	 canal	 semelhante,	 embora
menor,	 a	 um	 que	 os	 romanos	 construíram	 para	 ligar	 Narbonne	 ao	 Mediterrâneo.	 Esse	 canal	 fora
construído	por	Eleonor	da	Aquitânia	que,	no	século	XII,	após	herdar	todo	o	sudoeste	da	França	quando
seu	pai	morreu,	ordenou	que	um	brejo	próximo	fosse	limpo,	um	porto	construído,	e	esse	canal	escavado
até	o	seu	château,	de	modo	que	os	barcos	trazendo	as	sedas	encomendadas	no	Oriente	fossem	trazidos
diretamente	para	ela.	Aquele	brejo	 tornou-se	La	Rochelle	(ou	Rupella,	como	era	chamada	então).	De
acordo	com	a	lei	medieval,	como	La	Rochelle	se	localizava	na	área	herdada	por	ela,	a	cidade	primeiro
se	 tornou	uma	parte	 do	 reino	da	França	 quando	 ela	 se	 casou	 com	o	 rei	 francês	Luís	VII	 em	1137	 e,
depois,	se	tornou	parte	do	reino	da	Inglaterra	quando	ela	se	divorciou	de	Luís	e	casou-se	com	Henrique
II	da	Inglaterra,	em	1152.	A	lealdade	da	cidade	continuou	a	mudar	entre	os	dois	países	durante	a	Idade
Média,	tempo	em	que	a	identidade	nacional	não	era	um	prisma	pelo	qual	as	pessoas	olhavam.	Por	volta
do	 século	 XIII,	 La	 Rochelle	 tornou-se	 um	 centro	 mercantil	 rico	 e	 próspero.	 À	 época	 das	 Guerras
Religiosas,	no	século	XVI,	 tornou-se	a	cidade	mais	rica	da	França.	Foi	 também	a	capital	da	rebelião
huguenote;	 durante	 essas	 guerras,	 os	 seus	 cidadãos	 pagaram	 quase	 toda	 a	 despesa	 das	 batalhas	 de
Henrique	de	Navarra	contra	a	Liga	Católica.

Nove	 anos	 depois	 de	 Henrique	 de	 Navarra	 tornar-se	 o	 rei	 Henrique	 IV,	 ele	 converteu-se	 ao



catolicismo	e,	na	esperança	de	fazer	os	súditos	pararem	de	se	matarem	uns	aos	outros,	aprovou	o	Edital
de	Nantes	em	1598,	que	deu	liberdade	de	culto	aos	protestantes	em	lugares	onde	a	sua	fé	já	estivesse
estabelecida.	Os	católicos	criticaram	o	ato	por	ser	muito	leniente	e	os	huguenotes	por	não	ser	leniente	o
bastante.	Os	 cidadãos	 de	La	Rochelle	—	os	 rochellais	—	que	 financiaram	 as	 suas	 guerras,	 estavam
furiosos	 com	Henrique,	 tanto	 por	 sua	 conversão	 quanto	 por	 ter	 estipulado	 que	 os	 católicos	 também
podiam	praticar	a	sua	religião	na	cidade.	De	qualquer	modo,	durante	um	breve	período	—	doze	anos	—
até	 um	 fanático	 católico	 assassinar	Henrique,	 La	Rochelle	 tornou-se	 um	 centro	mercantil	 ainda	mais
rico,	 aumentando	 o	 comércio	 externo,	 especialmente	 com	 a	 Inglaterra,	 e	 fornecendo	 abrigo	 para
calvinistas	e	dissidentes	da	França,	Alemanha	e	Espanha.

La	Rochelle	não	era	 só	 rica,	 era	 independente	—	embora	não	 tão	 independente	quanto	as	cidades-
estado	da	 Itália	do	 século	XVII.	Ao	 longo	dos	 anos,	 desde	que	Eleonor	da	Aquitânia	ordenou	que	o
brejo	fosse	transformado	em	porto,	toda	vez	que	La	Rochelle	mudava	a	sua	lealdade,	da	França	para	a
Inglaterra	e	vice-versa,	a	cidade	recebia	como	incentivo	maiores	direitos	e	independência,	até	durante	o
reinado	de	Luís	XIII,	quando	ficou	sozinha	entre	o	rei	e	o	absolutismo.	Por	volta	de	1621,	La	Rochelle
parecia	inexpugnável.

Os	muros	 da	 cidade	 (Chemin	 du	 Rempart),	 cujas	 ruínas	 você	 pode	 ver	 ao	 caminhar	 pela	 cidade,
protegiam-na	 de	 ataques	 por	 terra.	 A	 entrada	 do	 porto	 era	 protegida	 por	 duas	 torres	 poderosas	 do
século	XIV,	que	 flanqueavam	a	 entrada	 estreita	do	porto	 e	protegiam	a	 cidade	de	 ataques	marítimos.
Hoje,	 ainda	estão	viradas	uma	para	a	outra:	La	Tour	Saint-Nicolas,	 com	suas	paredes	 retangulares	 e
ameias,	o	símbolo	da	 independência,	poder	militar	e	riqueza	da	cidade;	e	La	Tour	de	 la	Chaîne,	uma
torre	redonda,	construída	dez	anos	depois.	Todas	as	noites,	uma	corrente	era	estendida	entre	ambas	para
fechar	o	porto.	Um	século	depois,	construíram	um	farol,	La	Tour	de	la	Lanterne,	com	setenta	metros	de
altura,	 sobre	 uma	 base	 arredondada,	 encimada	 por	 uma	 espiral	 gótica.	 Então,	 em	 1627,	 ocorreu	 o
impossível.	A	cidade	que	parecia	inexpugnável	foi	tomada.

Existem	diversas	 explicações	para	 o	 cerco	de	La	Rochelle.	Se	você	olhar	 para	 isso	por	meio	das
lentes	da	perspectiva	histórica,	 como	 fiz	 como	aluna	universitária,	 foi	 uma	“rebelião	 feudal	 contra	 a
autoridade	central,	que	 foi	derrubada”	enquanto	a	França	evoluía	de	um	reino	para	uma	nação.	Visto
pelos	olhos	de	um	biógrafo,	foi	apenas	parte	dos	“esforços	genuínos	do	cardeal	Richelieu	para	forjar
uma	cultura	nacional	única”.	Pelos	olhos	dos	economistas,	visava	aumentar	os	interesses	econômicos	de
Richelieu,	que	formara	uma	empresa	comercial	(Compagnie	des	Cent-Associés	ou	Companhia	dos	Cem
Associados)	que	competia	com	empreendedores	de	La	Rochelle.

Contudo,	se	você	olhar	o	cerco	pelos	olhos	do	povo	da	época,	por	meio	de	suas	lembranças	e	cartas,
descobrirá	que	ali	havia	intrigas	e	reviravoltas	suficientes	para	preencher	uma	dúzia	de	romances.	De
fato,	em	Os	três	mosqueteiros,	Alexandre	Dumas	inseriu	muitas	das	tramas	e	intrigas	que	encontrei	nas
memórias	escritas	nessa	época.	Uma	vez	que	D’Artagnan,	que	existiu	de	verdade,	e	os	mosqueteiros,
que	formavam	a	guarda	pessoal	do	rei,	participaram	tanto	do	verdadeiro	cerco	de	La	Rochelle	quanto



do	cerco	do	livro,	certifiquei-me	de	ler	a	primeira	parte	de	Os	três	mosqueteiros	antes	de	embarcar	no
TGV	para	poder	ler	no	trem	a	descrição	do	cerco	feita	por	Dumas,	que	é	a	segunda	parte	do	livro.	O
relato	de	Dumas,	que	tornou	a	viagem	a	La	Rochelle	mais	interessante,	é	semelhante	às	memórias,	com
a	exceção	de	que	D’Artagnan	sobrevive	no	romance,	mas,	infelizmente,	morre	no	cerco.

Entretanto,	 as	 duas	 questões	 que	 meus	 livros	 de	 história	 e	 Dumas	 não	 respondem	 é	 por	 que	 os
rochellais	 escolheram	morrer	 de	 fome	 a	 se	 renderem,	 e	 por	 que	 Luís	 XIII,	 que	 não	 era	 um	 homem
particularmente	 cruel,	 permitiu	 que	 ocorresse	 tal	 crueldade?	 Teria	 Luís	 XIII	 dado	 plenos	 poderes	 a
Richelieu	 por	 a	 cidade	 ser	 uma	 ameaça	 ao	 seu	 absolutismo	 ou	 por	 seu	 ódio	 contra	 o	 duque	 de
Buckingham,	com	quem	ele	acreditava	que	sua	rainha	tinha	um	caso?

O	ódio	de	Luís	por	Buckingham	originara-se	alguns	anos	antes	do	cerco	e	é	enredado	em	uma	trama
muito	mais	tortuosa	do	que	a	mostrada	em	Os	três	mosqueteiros.	Se,	de	fato,	os	acontecimentos	 reais
soam	às	vezes	como	travessuras	de	ginasianos	ou	universitários,	devemos	nos	lembrar	que,	embora	as
pessoas	envolvidas	fossem	reis	e	rainhas,	duques	e	duquesas,	a	maioria	deles	tinha	idade	para	estar	na
faculdade	ou	no	ginásio	quando	ocorreram	esses	fatos.

Luís	XIII	tinha	problemas	que	precisavam	de	análise	psiquiátrica	em	vez	de	histórica,	de	modo	que
estarei	um	pouco	fora	de	minha	especialidade	nesse	caso.	Desde	que	ele	se	tornou	rei	aos	nove	anos,
sua	mãe,	não	querendo	que	ele	interferisse	com	a	regência	dela,	passou	a	espancá-lo	todos	os	dias	para
mantê-lo	submisso.	Daí	não	é	de	estranhar	que	ele	tenha	se	tornado	um	hipocondríaco	gago	com	medo
de	mulher.	Ele	foi	casado	com	Ana	da	Áustria	aos	catorze	anos	e,	embora	amasse	Ana,	do	seu	modo
singular,	ele	não	queria	dormir	com	ela.	Um	dos	seus	médicos	explicou	que	ele	precisava	ser	espancado
para	ficar	excitado.	O	homem	que	se	tornaria	seu	conselheiro	mais	próximo,	Carlos	d’Albert	de	Luynes,
dando-se	 conta	da	necessidade	de	 consumar	o	 casamento,	 bem	como	da	necessidade	de	produzir	 um
herdeiro,	teve	de	arrastar	o	rei	de	catorze	anos	aos	berros	para	a	cama	de	sua	jovem	esposa.

Também	ciente	da	aversão	de	Luís	ao	sexo	e	da	necessidade	de	produzir	um	herdeiro	para	o	trono,
Richelieu	tentava	casar	o	irmão	mais	novo	de	Luís,	Gastão,	à	medida	que	a	possibilidade	de	Luís	e	Ana
produzirem	 um	 delfim	 se	 tornava	 mais	 improvável	 a	 cada	 ano.	 Luís,	 embora	 talvez	 não	 fosse
sexualmente	 infiel	 a	Ana,	 tinha	 favoritos,	 entre	 eles	um	homem	se	destacava,	o	 insolente	marquês	de
Cinq-Mars,	 de	 dezenove	 anos,	 que	 estava	 envolvido	 em	 um	 complô	 para	matar	Richelieu	 e	 tramava
outro	 plano	 traiçoeiro	 com	 a	 Espanha	 em	 seu	 próprio	 benefício.	 Ele	 acabou	 julgado	 e	 condenado	 à
decapitação,	mesmo	destino	que	tiveram	as	torres	ameadas	de	seu	castelo	no	Loire	—	símbolo	do	poder
e	 autoridade	 de	 um	 senhor	 feudal.	 A	 relação	 de	 Luís	 com	Cinq-Mars	 nos	 leva	 a	 especular	 que	 sua
aversão	em	fazer	sexo	com	Ana	devia	ter	outra	explicação.

A	mulher	de	Luynes,	Maria	de	Rohan	(que,	após	a	morte	de	Luynes,	em	1621,	se	tornaria	duquesa	de
Chevreuse),	 era	 a	maior	 amiga	 da	 rainha	Ana	 desde	 que	 ela	 tinha	 quinze	 anos	 e	 a	 rainha	 catorze,	 e
permaneceriam	amigas	durante	toda	a	vida.	De	quando	Maria	de	Rohan	era	uma	jovem	sedutora,	com



cabelos	 louros	 avermelhados	 e	 olhos	 azuis-escuros,	 até	 sua	 morte	 aos	 setenta	 e	 nove	 anos,	 ela	 se
envolveu	em	uma	intriga	atrás	da	outra,	incluindo	conspirações	para	derrubar	tanto	Luís	XIII	quanto	seu
filho,	Luís	XIV,	este	quando	ela	já	estava	com	setenta	anos.	Ela	foi	uma	das	maiores	criadoras	de	caso
da	história.	Contudo,	eu	a	considero	uma	das	mulheres	mais	intrigantes	com	quem	já	topei.	Parece	ter
encantado	todo	homem	que	entrou	em	contato	com	ela,	inclusive	o	seu	biógrafo,	que	justifica	suas	ações
escrevendo	que,	por	ela	ser	mulher,	as	armas	que	usou	na	juventude	foram	o	apelo	sexual	e	o	charme,
armas	de	que	ela	era	amplamente	dotada.	Quando	esses	atributos	se	foram,	quando	ela	ficou	velha	e	não
era	 mais	 linda,	 pegou	 uma	 espada	 e	 liderou	 o	 ataque	 contra	 as	 forças	 reais	 em	 Orléans,	 durante	 a
Fronde,	uma	rebelião	aristocrática	no	início	do	reinado	de	Luís	XIV.

La	 Rochefoucauld,	 o	 mais	 famoso	 autor	 de	 máximas	 da	 França,	 não	 simpatizava	 com	 ela	 quando
velha,	 sarcasticamente	destacando	que	ela	era	“uma	antiga	 fortaleza,	agora	completamente	em	ruínas,
uma	 cidadela	 destruída	 por	 muitos	 cercos.	 Dizem	 até	 que	 ela,	 frequentemente,	 se	 rende	 sem	 impor
condições”.

Quando	Maria	tinha	vinte	e	três	anos,	ela	se	apaixonou	por	lorde	Holland,	amigo	íntimo	do	duque	de
Buckingham,	 quando	 os	 dois	 jovens	 ingleses	 vieram	 para	 a	 corte	 francesa.	 De	 acordo	 com	 La
Rochefoucauld,	o	conde	Holland	era	“um	dos	homens	mais	bonitos	do	mundo”.	Ele	ganhou	o	amor	de
Maria	e	persuadiu-a	de	que	sua	amiga,	a	rainha	Ana,	que	não	se	divertia	muito	na	cama,	deveria	ter	um
caso	com	o	duque	de	Buckingham	semelhante	ao	deles.	Então	eles	conspiraram	para	que	o	duque	de
Buckingham	seduzisse	a	rainha.

Buckingham,	embora	tão	belo	e	encantador	na	vida	real	quanto	em	Os	três	mosqueteiros,	parece	 ter
sido	um	tanto	mais	afetado	do	que	o	personagem	do	romance.	Por	exemplo,	nos	primeiros	três	dias	após
a	sua	chegada	a	Paris,	em	1623,	dizem	que	ele	usou	vinte	e	sete	mudas	de	roupa	diferentes,	uma	delas
sendo	 um	 conjunto	 de	 veludo	 branco	 coberto	 de	 diamantes	 e	 “pérolas	 costuradas	 frouxamente”,	 que
caíam	quando	ele	caminhava.	A	essa	altura,	 todos	sabiam	que	ele	ganhara	acesso	ao	quarto	da	rainha
Ana,	 (o	 “quarto”	 do	 rei	 e	 da	 rainha	 incluía	 uma	 ampla	 área	 de	 estar	 em	 que	 um	 seleto	 círculo	 de
cortesãos	era	admitido)	e	que	Luís	XIII,	após	ser	informado	sobre	isso,	podia	ser	ouvido	murmurando
repetidas	vezes:	“Por	favor,	Deus,	o	adultério	nunca	deve	entrar	em	minha	casa”.

Dois	anos	depois,	em	1625,	Buckingham	inventou	um	pretexto	para	ver	a	 rainha	Ana,	enquanto	ela
estava	em	Amiens	e,	dessa	vez	ganhou	acesso	ao	quarto	de	Ana,	onde	sabemos	que	“ele	ajoelhou-se	e
tornou	óbvia	a	violência	de	sua	paixão”.	Também	dizem	que	ele	a	beijou	enquanto	caminhavam	em	um
jardim.	 Embora	 não	 haja	 registro	 do	 casal	 ter	 ficado	 sozinho	 no	 quarto,	 seu	 encontro	 tornou-se	 um
escândalo	notório.	Quando	Luís	soube	do	encontro,	teve	um	surto	de	ciúmes	e	proibiu	Buckingham	de
voltar	a	entrar	na	França.	Buckingham	jurou	voltar,	de	um	modo	ou	de	outro.	Desembarcou	na	Île	de	Ré,
ao	 largo	 de	 La	Rochelle,	 onde	 os	 rochellais	 forneceram	 comida	 para	 ele	 e	 para	 os	 seus	 homens.	O
exército	francês,	que	sitiara	a	cidade	por	terra,	bombardeou	o	seu	acampamento,	forçando-o	a	voltar	à
Inglaterra,	onde	começou	a	reunir	uma	frota	de	150	navios	de	guerra,	dos	quais	os	rochellais	dependiam



para	romper	o	cerco.	Contudo,	antes	disso,	o	duque	acabou	assassinado	por	um	fanático	religioso,	muito
semelhante	ao	que	o	assassina	em	Os	três	mosqueteiros.	Luís	estava	convencido	de	que	Ana	 lhe	fora
infiel,	e	talvez	suspeitasse	de	que	ela	estivesse	envolvida	em	uma	das	conspirações	para	assassiná-lo,	e
também	em	outras	conspirações	com	seu	 irmão,	o	rei	da	Espanha.	Em	seu	 leito	de	morte,	Luís	disse:
“Eu	posso	ter	de	perdoá-la.	Mas	não	tenho	de	acreditar	nela”.

Maria	e	 talvez	a	rainha	Ana	também	envolveram-se	em	uma	conspiração	intrincada	para	assassinar
Richelieu,	que	ficaria	conhecida	como	a	Conspiração	Chalais	de	1626.	A	natureza	exata	da	conspiração
foi	 obscurecida	 por	 uma	 confissão	 covarde	 de	 Gaston,	 o	 irmão	mais	 jovem	 do	 rei,	 que,	 temendo	 a
decapitação,	não	só	confessou	a	conspiração	para	assassinar	Richelieu,	mas	ampliou-a	para	 incluir	o
assassinato	—	em	vez	de	morte	por	causas	naturais	—	de	Luís	XIII	por	Maria,	a	rainha	Ana,	o	conde	de
Chalais	 e	 outros.	 O	 plano	 de	Maria	 era	 interferir	 nos	 arranjos	 de	 Richelieu	 para	 casar	 Gaston	 e	 a
herdeira	Mademoiselle	de	Bourbon.	Maria	convenceu	Ana,	que	ainda	não	tinha	filhos,	de	que	se	Gaston
se	casasse,	seu	filho	herdaria	o	trono	e	ela	seria	mandada	de	volta	para	a	Espanha	e	persuadiu	a	rainha
a	contar	para	Gaston	que	Luís	estava	adoentado,	e	que	se	ele	morresse,	ela	se	casaria	com	ele	(Gaston),
caso	este	já	não	estivesse	casado.	Maria,	então,	convenceu	o	conde	de	Chalais,	o	roupeiro	do	rei,	que
era	loucamente	apaixonado	por	ela	e,	literalmente,	viria	a	perder	a	cabeça	por	isso,	a	levar	mensagens
da	rainha	para	Gaston	em	seu	château	em	Blois.	Quando	Chalais	voltou,	Maria	deixou-o	doentiamente
enciumado,	ao	contar	que	Richelieu	estava	apaixonado	por	ela,	e	ele	concordou	em	executar	os	planos
dela	para	assassinar	o	cardeal.	Não	apenas	Chalais,	Maria	e	Gaston,	mas	também	os	filhos	ilegítimos
de	Henrique	IV,	o	duque	de	Rohan	e	o	príncipe	de	Soubise,	estavam	envolvidos	na	conspiração	para
assassinar	o	cardeal.

Como	o	cardeal	tinha	espiões	em	toda	parte,	a	trama	falhou.	Gaston	recebeu	ordens	para	vir	de	seu
château	em	Blois	até	a	corte,	onde	foi	interrogado	e	confessou	tudo	o	que	Richelieu	sugeriu.	O	conde
de	Chalais	 foi	preso	e	 trancado	em	uma	masmorra,	onde	 foi	 interrogado	 repetidas	vezes	 sobre	o	 seu
papel	na	conspiração.	A	princípio,	porém,	a	ardente	paixão	do	conde	não	arrefeceu,	como	vemos	nas
cartas	que	ele	escreveu	de	sua	cela	para	Maria.	Chamando-a	de	sua	“deusa”,	escreveria:	“Se	vossos
belos	olhos,	que	adoro,	olharem	para	esta	carta,	prevejo	minha	boa	sorte,	e	se	o	contrário	ocorrer,	não
desejarei	mais	 a	minha	 liberdade,	porque	encontrarei	 a	punição	nela”.	Richelieu,	que	 interceptara	as
cartas	apaixonadas	do	conde	e	sabia	que	Maria	não	respondera	a	nenhuma	delas,	convenceu	Chalais	de
que	Maria	estava	ocupada	com	outros	casos	amorosos.	Então,	Chalais	denunciou-a	como	“vida	e	alma
da	conspiração”.

Ele	 foi	 julgado,	 condenado	e	decapitado.	Chalais	 ficou	grato.	Esperava	 ser	 esquartejado.	Contudo,
sua	gratidão	foi	prematura.	Infelizmente	para	Chalais,	o	executor	não	era	muito	hábil	em	seu	mister	e	a
decapitação	se	deu	apenas	após	trinta	e	um	golpes.	Gaston,	contudo,	escapou	da	forca	casando-se	com
Mademoiselle	de	Bourbon,	como	queria	Richelieu,	e	denunciando	tanto	a	rainha	quanto	Maria.	Maria
escapou	da	prisão	dessa	vez	—	haveria	uma	segunda	—	aceitando	o	exílio	em	Lorraine,	na	propriedade



de	 seu	 segundo	marido,	 o	 duque	 de	Chevreuse.	 Imediatamente	 após	 a	 sua	 chegada,	 ela	 convenceu	 o
marido	—	e	seus	cavaleiros	—	a	se	aliarem	aos	cavaleiros	da	Inglaterra	e	aos	seus	parentes	huguenotes
Rohan	e	Soubise,	que	planejavam	salvar	La	Rochelle	de	Richelieu.	Seu	plano	consistia	em	fazer	a	frota
inglesa,	comandada	por	Buckingham,	chegar	à	Île	de	Ré,	onde	uniria	forças	com	os	huguenotes	em	La
Rochelle,	na	ocasião,	o	único	bastião	huguenote	na	França.

Após	 derrotar	 as	 forças	 huguenotes,	 o	 rei	 e	 Richelieu	 discutiram	 o	 que	 fazer	 com	 a	 rainha	 e	 sua
amiga.	Os	dois	concordavam	inteiramente	que	Maria	era	“a	raiz	de	todo	mal”	e	a	razão	da	rainha	Ana
ter	se	desvirtuado.	Maria	estava	exilada	em	Tours	e	a	rainha	proibida	de	se	corresponder	com	ela.	Na
verdade,	 quase	 todo	mundo	 foi	 proibido	de	 se	 corresponder	 com	ela.	Ana,	 ao	ouvir	 rumores	 de	que
Richelieu	não	estava	satisfeito	em	simplesmente	exilar	Maria	em	Tours,	mas	que	planejava	aprisioná-
la,	 arranjou	 para	 que	 Maria	 recebesse	 um	 livro	 de	 orações	 com	 capa	 verde,	 caso	 fosse	 seguro
permanecer	em	Tours	ou	com	capa	vermelha,	se	Richelieu	decidisse	prendê-la.	Quando	Maria	recebeu
um	 livro	 de	 orações	 com	 capa	 vermelha,	 vestiu-se	 como	 um	 homem,	 trajando	 uma	 capa	 preta	 e	 um
gibão,	montou	em	um	cavalo	negro	e	rumou	para	o	sul,	em	direção	à	fronteira	da	Espanha,	com	as	suas
joias	e	dois	servos.	Ao	saber	da	fuga,	Richelieu	enviou	homens	para	prendê-la	antes	que	ela	cruzasse	a
fronteira.	Quando	ela	chegou	a	uma	cidade	no	sul,	perto	do	château	de	La	Rochefoucauld,	estava	sem
documentos	ou	dinheiro,	com	o	cavalo	exausto	e	a	sela	coberta	de	sangue,	de	um	ferimento	de	espada
que	 ela	 recebera	durante	um	duelo	no	 caminho.	Desesperada,	Ana	 escreveu	 a	 seguinte	 carta	 para	La
Rochefoucauld,	 que	 ela	 sabia	 também	 estar	 proibido	 de	 se	 corresponder	 com	 ela:	 “Senhor,	 sou	 um
cavaleiro	francês	que	pede	a	sua	ajuda	para	preservar	a	liberdade,	talvez	a	vida.	Participei	de	um	duelo
infeliz	e	matei	um	nobre	de	distinção.	Isso	me	obriga	a	deixar	a	França	às	pressas,	uma	vez	que	há	gente
em	meu	 encalço.	Acredito	 que	 o	 senhor	 seja	 generoso	 o	 bastante	 para	me	 ajudar	 sem	me	 conhecer.
Preciso	de	uma	carruagem	e	um	valete	para	me	servir”.

La	Rochefoucauld	enviou	o	que	ela	pediu	e,	ao	ser	posteriormente	questionado	por	Richelieu,	admitiu
que	 “tinha	 uma	 suspeita	 de	 quem	 era	 o	 estranho,	 embora	 não	 estivesse	 absolutamente	 certo”.
(Consequentemente,	 ele	 seria	 detido	 ao	 voltar	 a	 Paris	 e	 preso	 na	 Bastilha,	 por	 um	 breve	 período.)
Assim	que	Maria	atravessou	a	fronteira	da	Espanha,	foi	recebida	por	uma	escolta	enviada	pelo	irmão
da	rainha	Ana,	o	rei	da	Espanha,	que	tratou-a	como	uma	rainha	até	ela	poder	voltar	à	França.

Durante	o	tempo	em	que	Maria,	seu	marido,	seus	parentes	e	o	duque	de	Buckingham,	o	amigo	de	seu
amante	ainda	tentavam	reunir	um	exército	para	salvar	La	Rochelle	por	terra	e	mar,	os	rochellais	viram	o
exército	francês	construir	o	Forte	Luís	e	quinze	outros	bastiões	em	torno	de	sua	cidade.	Viram	a	chegada
de	trinta	mil	soldados	bem	pagos,	tão	bem	pagos	que	havia	alguns	huguenotes	entre	eles,	e	desistiram	de
qualquer	esperança	de	 suprimentos	chegarem	à	cidade	por	 terra.	As	provisões	e	 comida	 tornaram-se
escassas.	 As	 minutas	 dos	 encontros	 do	 prefeito	 e	 dos	 representantes	 municipais	 no	 Hôtel	 de	 Ville
registram	 o	 seu	 arrependimento	 por	 terem	 abastecido	 Buckingham	 com	 as	 suas	 reservas	 de	 comida
quando	 este	 ocupara	 a	 Île	 de	 Ré	 no	 ano	 anterior.	 No	 início,	 não	 estavam	 preocupados	 em	 obter



suprimentos	por	mar,	 já	que	esperavam	que	a	 frota	de	Buckingham	chegasse	com	comida	e	munição,
mas	à	medida	que	os	meses	passavam	e	a	comida	ficava	ainda	mais	escassa,	o	prefeito	e	os	membros
do	conselho	debatiam	se	deviam	render-se	ou	deixar	a	cidade	morrer	de	fome.

Ao	 ler	 as	 minutas	 dessas	 reuniões	 feitas	 em	 1627,	 você	 começa	 a	 entender	 porque	 os	 rochellais
decidiram	não	se	render.	O	Massacre	do	Dia	de	S.	Bartolomeu	foi	discutido	pelos	líderes	da	cidade,
como	 se	 tivesse	 acontecido	 não	 há	 cinquenta	 e	 cinco	 anos,	 mas	 na	 véspera.	 Eles	 lembraram	 como,
durante	o	massacre,	não	só	os	huguenotes	seguidores	de	Henrique	foram	mortos	enquanto	dormiam,	mas
também	os	huguenotes	de	toda	a	França.	Diversos	huguenotes	que	sobreviveram	à	matança	fugiram	para
a	segurança	de	La	Rochelle,	onde	impressionaram	os	cidadãos	com	detalhes	exagerados	do	massacre.
Aterrorizados,	 os	 rochellais	 reagiram	 às	 notícias	 da	matança	 derrubando	 as	 igrejas	 católicas	 em	 sua
cidade	e	usando	as	pedras	para	construir	muros	para	se	protegerem	do	ataque	das	forças	católicas	que,
na	verdade,	começaria	e	falharia	no	ano	seguinte,	1573.

O	número	de	huguenotes	mortos	pelas	forças	reais	durante	o	Massacre	do	Dia	de	S.	Bartolomeu	foi	de
cerca	de	dez	mil.	Contudo,	os	sobreviventes	do	massacre	que	chegaram	a	La	Rochelle	relataram	que	o
número	 era	 de	 impressionantes	 cem	 mil	 mortos,	 número	 publicado	 em	 um	 panfleto	 protestante	 que
circulou	 pela	 cidade	 em	 1572.	 Em	 1627,	 os	 rochellais	 ainda	 acreditavam	 em	 cem	 mil	 mortes,	 e
acreditavam	 que	 eles,	 assim	 como	 os	 soldados	 de	 Henrique,	 que	 dormiam	 no	 Louvre,	 seriam
chacinados	pelos	soldados	do	rei	caso	se	rendessem.

Os	rochellais	sentiam-se	seguros,	protegidos	de	ataques	pelo	muro	que	construíram	ao	redor	de	sua
cidade	e	pelas	duas	 imensas	 torres	guardando	a	entrada	do	porto.	Hoje,	você	ainda	pode	ver	 tanto	o
muro	quanto	as	torres.	Contudo,	não	levaram	em	conta	o	gênio	maléfico	de	Richelieu,	que	decidiu	não
atacar	a	cidade,	preferindo	utilizar	o	engenhoso	método	de	fazer	os	seus	cidadãos	morrerem	de	fome
impedindo	a	entrada	de	suprimentos.	Os	rochellais	ficaram	inicialmente	curiosos	e,	então,	horrorizados,
quando	 se	 deram	 conta	 do	 que	 Richelieu	 pretendia.	 Atônitos,	 observaram	 53	 navios	 franceses
despejarem	pedras	no	mar	para	formar	uma	extensa	e	 larga	barreira	a	 três	quilômetros	da	entrada	do
porto,	 isolando-o	 completamente	 do	mar.	Mantendo-se	 fora	 do	 alcance	 dos	 canhões	 de	La	Rochelle,
construíram	o	que	se	tornou	conhecido	como	o	“Dique	de	Richelieu”	(digue),	uma	ideia	concebida	pelo
arquiteto	 naval	 do	 rei,	 Clément	Métezeau,	 e	 um	 pedreiro,	 Jean	Thiriot.	Depois	 que	 as	 pedras	 foram
dispostas	de	lado	a	lado	do	porto,	três	troncos	afiados	capazes	de	perfurar	o	casco	e	afundar	qualquer
navio	que	tentasse	entrar	em	La	Rochelle	foram	encaixados	nas	pedras.	No	Musée	de	Beaux-Arts	em	La
Rochelle,	há	uma	pintura,	Richelieu	sur	la	Digue	de	La	Rochelle	à	La	Rochelle,	por	Henri	Motte,	que
mostra	como	era	o	dique	em	1628.

Assim	que	vi	a	pintura,	percebi,	em	um	estalo,	o	que	vira	da	janela	do	hotel,	na	noite	em	que	cheguei
a	 La	 Rochelle.	 Aqueles	 blocos	 de	 pedra	 imensos	 e	 peculiares	 atravessando	 o	 lamaçal	 eram,	 na
realidade,	 restos	do	dique	de	Richelieu.	Meu	hotel,	Les	Brises,	 fora	 construído	nos	 limites	 do	porto
onde	Richelieu	construíra	o	seu	dique.	Hoje,	na	maré	baixa,	quando	o	porto	se	torna	um	imenso	lamaçal,



você	ainda	pode	ver	essas	ruínas.	Em	1627,	na	maré	baixa,	antes	que	fossem	instalados	aqueles	imensos
troncos	 pontiagudos	 projetados	 para	 perfurar	 os	 cascos	 dos	 navios,	 Richelieu	 divertia	 dignitários
estrangeiros	e	damas	da	corte	francesa	nessas	pedras.	Os	cidadãos	famintos	de	La	Rochelle	podiam	ver
os	convidados	de	Richelieu	passeando	diante	do	porto.

La	Rochelle,	que	não	podia	ser	tomada,	morreria	de	fome.	Seus	navios	não	podiam	sair,	e	os	navios
ingleses	não	podiam	entrar	para	entregar	suprimentos.	A	cidade	foi	selada	como	uma	tumba	egípcia.	Em
26	de	outubro	de	1628,	vinte	e	oito	mil	de	seus	trinta	e	três	mil	cidadãos	já	haviam	morrido	de	fome,	e
outras	centenas	morriam	a	cada	dia.	Ninguém	tinha	força	para	enterrá-los.	A	duquesa	de	Rohan,	tia	de
Maria,	que	ficara	na	cidade	esperando	a	chegada	das	forças	do	marido	vindas	de	Languedoc,	preferiu
cozinhar	a	sua	cadeira	de	couro	e	tentar	comê-la	a	render-se.	Os	rochellais	cozinharam	os	seus	sapatos
após	terem	comido	todo	gado,	cavalos,	burros,	cães,	gatos	e	até	mesmo	os	ratos	da	cidade.

Naquele	outubro,	o	conselho	municipal	se	reuniu	no	Hôtel	de	Ville.	Quando,	em	uma	reunião	anterior,
a	 rendição	 foi	 sugerida,	 o	 prefeito	 Jean	Guiton	 batera	 furiosamente	 com	a	 espada	 na	mesa,	 dizendo:
“Esta	lâmina	servirá	para	perfurar	o	coração	de	quem	quer	que	ouse	falar	em	rendição”.

Guiton	convencera	os	membros	do	conselho	de	que	o	seu	destino	seria	o	mesmo	dos	huguenotes	que
dormiam	 no	 Louvre	 no	 Dia	 de	 S.	 Bartlomeu,	 caso	 se	 rendessem.	 Naquela	 reunião,	 assim	 como	 em
reuniões	 posteriores,	 ele	 convencera	 os	 membros	 do	 conselho	 de	 que	 era	 melhor	 morrer	 livre	 e
independente.	Contudo,	em	26	de	outubro,	quando	ele,	o	prefeito,	se	levantou	para	falar,	desmaiou	de
fome.

Buckingham	já	havia	sido	assassinado	quando	uma	frota	inglesa	de	110	navios	de	guerra	finalmente
chegou	a	La	Rochelle.	Os	cidadãos	que	ainda	 tinham	 forças	para	 ir	 ao	porto	viram	aquela	 frota,	 sua
última	esperança,	 entrar	no	porto,	mas	os	 seus	navios	não	ousaram	aproximar-se	demais	dos	 troncos
parcialmente	submersos.	Por	duas	vezes	eles	viram	os	navios	tentarem	explodir	o	dique,	sem	sucesso.
Quando	 os	 ingleses	 viram	 que	 os	 seus	 canhões	 eram	 inúteis,	 simplesmente	 voltaram	 à	 Inglaterra.
Quando	os	rochellais	viram	os	navios	darem	a	volta	e	partir,	tiveram	esgotada	a	sua	última	esperança	e,
em	1	de	novembro	de	1628,	após	um	cerco	de	24	meses,	os	5	mil	cidadãos	ainda	vivos	pediram	paz.

DIANTE	DO	HÔTEL	DE	VILLE,	no	centro	de	La	Rochelle,	tem	uma	praça	com	uma	estátua	maravilhosa	de
Jean	Guiton.	Antes	de	ser	eleito	prefeito	de	La	Rochelle,	ele	fora	almirante	da	frota	de	La	Rochelle,	e
uma	 vez	 derrotara	 a	 marinha	 francesa,	 em	 uma	 batalha	 em	 que	 o	 inimigo	 possuía	 duas	 vezes	 mais
soldados.	 Em	 uma	 batalha	 posterior,	 não	 seria	 tão	 feliz,	 mas	 ainda	 assim	 acabou	 eleito	 prefeito.	 A
estátua	é	como	era	Guiton:	orgulhoso,	desafiador,	mão	sobre	a	espada	com	a	qual	batera	sobre	a	mesa
de	 reunião.	Ao	 redor	 da	 estátua,	 nas	 pedras	 do	 chão	da	praça,	 há	mosaicos	 representando	os	 quinze
fortes	franceses	que	cercaram	La	Rochelle	durante	o	cerco.

Certa	 tarde,	Bob	 e	 eu	 caminhamos	do	porto	 até	 o	 centro	 da	 cidade	 velha	 e	 tomamos	 café	 em	uma



cafeteria	cara,	Le	Café	de	 la	Poste.	De	nossa	mesa,	podíamos	ver	a	estátua	e	o	Hôtel	de	Ville	onde,
durante	meses,	Guiton	impediu	que	os	membros	do	conselho	se	rendessem,	onde	lembrou-lhes	de	como
a	 coroa	 tratara	 os	 huguenotes	 no	 Dia	 de	 S.	 Bartolomeu.	 O	 Hôtel	 de	 Ville	 foi	 construído	 durante	 o
reinado	 de	Henrique	 IV,	 aquele	 breve	 período	 de	 paz	 na	 França.	 Sua	 extravagância	 e	 opulência	 são
indicadores	da	prosperidade	de	La	Rochelle,	no	auge	de	seu	poder	como	cidade	mercantil.	Ele	parece
uma	pequena	fortaleza.	Suas	torres,	o	símbolo	dos	direitos	feudais	e	da	independência	da	cidade,	ainda
estavam	de	pé	à	nossa	chegada.	Em	geral,	torres	são	símbolos	de	poder	e	independência	da	aristocracia
latifundiária,	mas	em	La	Rochelle	as	 torres	eram	um	símbolo	da	 independência	da	cidade.	Embora	o
Hôtel	 de	Ville	 pareça	 uma	 fortaleza,	 com	mata-cães	 e	 ameias,	 a	 aparência	 é	 apenas	 simbólica.	Seus
muros	são	muito	baixos	para	se	defenderem	de	ataques.	O	pátio	 interno	é	um	exemplo	esplêndido	de
arquitetura	gótico-flamejante.	Há	quatro	estátuas	em	alcovas,	simbolizando	as	virtudes	valorizadas	pela
cidade:	Temperança,	misturando	 água	 no	 vinho;	 Força,	 vestindo	 uma	pele	 de	 leão	 e	 carregando	 uma
coluna	 quebrada;	 Justiça,	 com	 um	 rolo	 de	 leis	 em	 uma	mão	 e	 um	 cetro	 (agora	 ausente)	 na	 outra.	 A
sabedoria	foi	um	acréscimo	do	século	XIX.	Há	uma	placa	no	muro	externo	do	prédio	para	outro	prefeito
de	La	Rochelle,	Léonce	Vieljeux,	1865-1944.	Existem	muitas	histórias	sobre	esse	bravo	prefeito	em	que
eu	gostaria	de	acreditar.	Dizem	que	durante	a	ocupação	de	La	Rochelle,	na	Segunda	Guerra	Mundial,
ele	fingia	ser	um	velho	caduco	durante	o	dia,	mas	era	um	vigoroso	líder	da	resistência	à	noite.	Ele	se
recusou	 a	 obedecer	 à	 ordem	de	pendurar	 uma	bandeira	 da	Gestapo	na	 fachada	do	Hôtel	 de	Ville	 ou
permitir	 cartazes	 de	 propaganda	 na	 cidade.	 Ao	 lhe	 pedirem	 uma	 lista	 de	 judeus	 que	 viviam	 em	 La
Rochelle	—	e	esta	é	uma	história	que	eu	gostaria	de	acreditar,	embora	não	acredite	—	ele	respondeu
que	não	havia	judeus,	apenas	huguenotes,	vivendo	em	La	Rochelle.	Então,	para	garantir	a	sua	segurança,
alterou	 os	 registros	 da	 igreja	 para	 dar	 a	 cada	 família	 judia	 de	 La	 Rochelle	 um	 ancestral	 huguenote
datando	de	longe	no	passado.	Léonce	foi	deportado	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial	e	fuzilado	pelos
alemães	aos	setenta	e	nove	anos	de	idade.	A	tradição	aguerrida	de	resistência	e	não	conformismo	foram
claramente	transmitidos	no	decorrer	dos	séculos.

Ao	 voltarmos	 para	 o	 porto,	 notamos	 uma	 placa	 que	 dizia:	 FORT	 BOYARD,	 SON	 ET	 LUMINERE

(COMENTÁRIOS	 EM	 INGLÊS).	 Entramos	 e	 logo	 descobrimos	 que	 tinha	 tão	 poucos	 visitantes	 que	 o
espetáculo	 começava	 sempre	 que	 alguém	 comprava	 um	 ingresso.	Consistia	 de	 um	grande	modelo	 do
Fort	Boyard,	que	Napoleão	I	construíra	em	1804	na	parte	mais	larga	do	porto,	com	cinco	mil	metros	de
extensão,	para	evitar	a	entrada	de	navios.	Quando	a	construção	começou,	a	artilharia	tinha	um	alcance
de	apenas	mil	metros.	Quando	a	construção	terminou,	o	alcance	aumentado	da	artilharia	tornou	o	forte
obsoleto.	Foi	apelidado	de	“Forte	Inútil”	e,	posteriormente,	usado	como	prisão.	O	espetáculo	era	bem
agradável.	Os	muros	do	modelo	se	abriam,	de	modo	a	exibir	o	interior	e	uma	fita	de	áudio	descrevia
cada	seção	do	forte:	cozinha,	aposentos	dos	oficiais,	etc.	Se	você	assistir	à	apresentação	antes	de	pegar
o	 barco	 para	 Fort	 Boyard,	 a	 visita	 será	 mais	 interessante.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 o	 único	 lugar	 que
aconselho	a	não	visitar	em	La	Rochelle	é	o	museu	de	cera,	o	Musée	Grévin.	E,	se	você	for	como	eu,
pode	 escolher	 o	 passeio	 de	 barco	mais	 curto	 às	 ilhas	 vizinhas,	 ou	 apenas	 pegar	 a	 barca	 ou	 ônibus
aquático,	mas	não	deve	deixar	de	ver	o	porto	de	La	Rochelle	do	mar.
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CAPÍTULO	16

O	MÁGICO	VAUX-LE-VICOMTE

Linha	D	do	RER	para	Melun

EMBORA	VIAJAR	ATÉ	VAUX-LE-VICOMTE,	A	APENAS	TRINTA	E	DOIS	quilômetros	de	Paris,	não	seja	tão	simples
quanto	pegar	o	 trem	para	Chartres,	Versalhes,	Chantilly	ou	Fontainebleau,	o	passeio	vale	 a	pena.	Da
Gare	de	Lyon	em	Paris	são	apenas	vinte	e	oito	minutos	até	Melun	por	trem	(Grandes	Lignes),	e	os	trens
saem	 a	 quase	 toda	 hora.	 Você	 também	 pode	 pegar	 a	 Linha	 D	 do	 RER,	 que	 levará	 quarenta	 e	 oito
minutos.	A	estação	 fica	 a	 seis	 desagradáveis	 quilômetros	de	 caminhada	 até	 o	château,	 de	modo	 que
sugiro	que	pegue	um	táxi,	que	você	pode	chamar	da	estação.	Bob	e	eu	esperávamos	pegar	um	ônibus	até
o	château,	como	sugerido	por	um	guia	de	viagem	popular,	mas	quando	fui	até	uma	fila	de	ônibus	em	um
estacionamento	ao	lado	da	estação	e	perguntei	a	um	motorista	qual	ônibus	ia	até	Vaux-le-Vicomte,	ele
riu	—	acho	que	ele	 já	ouvira	a	pergunta	antes	—	e	disse	que	eu	deveria	esperar	até	sábado,	que	é	o
único	dia	da	semana	em	que	a	linha	funciona.

Como	 ainda	 era	 quarta-feira,	 chamei	 um	 táxi	 apertando	 um	 botão	 de	 chamada	 do	 lado	 de	 fora	 da
estação.	Miraculosamente,	ao	contrário	do	resultado	de	apertar	botões	em	caixas	semelhantes	em	Paris,
um	táxi	chegou	em	alguns	minutos.	Combinamos	com	o	motorista	para	que	ele	viesse	nos	buscar	 três
horas	depois,	para	nos	trazer	de	volta	à	estação.	Se	você	for	uma	pessoa	organizada,	e	se	sabe	qual	trem
vai	pegar,	sugiro	pedir	à	sua	concierge	para	contratar	um	táxi	para	encontrá-la	na	estação,	levá-la	até	o
château,	e	voltar	em	duas	ou	três	horas	para	trazê-la	de	volta	à	estação.	Mas	isso	não	é	necessário.

Como	 escrevi	 certa	 vez,	 deve	 haver	 lugares	mais	 bonitos	 que	Vaux,	mas	 eu	 nunca	 os	 vi.	Visto	 do
jardim,	esse	palácio	barroco	abobadado	parece	flutuar	sobre	um	imenso	espelho-d’água	quadrangular.
E	 entrar	 no	 château	 é	 como	 entrar	 em	 uma	 joia	 multifacetada.	 Seus	 cômodos	 são	 ornamentados
esmeradamente	 em	 estilo	 barroco,	 que	 evoluiu	 da	 decoração	 maneirista	 que	 vimos	 na	 galeria	 de



Francisco	 I	 em	 Fontainebleau:	 uma	 harmoniosa	 combinação	 de	 estuque,	 dourados	 e	 pinturas.	 Ao
caminhar	 pelos	 jardins,	 você	 se	 sente	—	 como	 pretendia	André	 Le	Nôtre,	 o	 criador	 dos	 jardins	—
caminhando	em	um	jardim	feito	para	os	deuses,	no	Elísio.

Desde	 a	 publicação	 de	 meu	 livro	 anterior,	 foi	 acrescentada	 aos	 jardins	 de	 Vaux	 uma	 novidade
maravilhosa	 da	 qual	 Bob	 e	 eu	 realmente	 gostamos:	 carros	 de	 golfe.	 Como	 os	 jardins	 são	 imensos,
alugamos	um	desses	carros	e	pudemos	nos	deslocar	rápido	pela	aleia	central	dos	jardins	de	Le	Nôtre,
passando	 por	 canteiros	 ornamentais,	 com	 motivos	 intrincados	 como	 bordados	 elegantes	 de	 tapetes
orientais,	passamos	por	arbustos	cuidadosamente	podados,	que	mais	pareciam	estátuas	do	que	arbustos,
entrando	em	aleias	laterais	de	chão	de	brita	quando	encontramos	degraus.	Os	jardins,	assim	como	todos
os	jardins	de	Le	Nôtre,	foram	projetados	para	destacar	a	visão	do	palácio	e	harmonizar-se	com	ela.	A
aleia	 central	 leva	do	 centro	do	 terraço	do	château	até	 uma	 colina	 distante,	 coroada	 por	 uma	 imensa
estátua	do	Hércules	 de	Farnese, 	o	 herói	 grego	 que	 não	 podia	 ser	 derrotado,	 um	herói	 com	quem	o
criador	desse	château,	Nicolas	Fouquet,	erroneamente,	se	identificava.	No	passado,	demorava	mais	de
uma	hora	para	caminhar	até	as	estátuas,	e	uma	hora	para	voltar,	mas	com	o	carro	de	golfe	podíamos
visitar	a	estátua	e	ainda	ter	tempo	e	energia	suficientes	para	passear	pelo	château.

Contudo,	não	creio	que	atravessar	os	jardins	em	um	carro	de	golfe	rápido	era	o	que	Le	Nôtre	tinha	em
mente	ao	projetar	o	jardim	de	Vaux.	Ele	queria	criar	um	jardim	que	evocasse	o	paraíso	pagão	que	os
antigos	gregos	imaginaram	um	dia,	os	Campos	Elíseos,	aos	quais	somente	os	favorecidos	pelos	deuses
tinham	acesso.	Para	que	você	se	sentisse	caminhando	no	Elíseo,	ele	preencheu	o	jardim	com	estátuas	de
deuses	da	mitologia	grega.

No	 tempo	 em	 que	 Le	 Nôtre	 estava	 criando	 o	 jardim	 de	 Vaux,	 ele	 e	 o	 resto	 do	mundo	 intelectual
francês	do	século	XVII	tentavam	absorver	a	revelação	de	que	a	Terra	e	o	homem	não	eram	o	centro	do
universo,	 que	 o	 fato	 do	 universo	 girar	 ao	 redor	 da	 Terra	 era	 apenas	 uma	 ilusão. 	 Le	 Nôtre	 e	 seus
colegas	artistas	 responderam	com	uma	crescente	desconfiança	da	natureza	e	dos	sentidos,	combinada
com	uma	confiança	correspondente	na	razão	e	na	geometria.

Como	resultado,	os	jardins	de	Le	Nôtre	se	tornaram	mais	formais	do	que	os	de	seu	pai,	baseados	no
uso	de	padrões	geométricos,	perspectiva	e	ilusão,	ao	invés	de	flores	cujas	cores	e	aroma	apelassem	aos
sentidos.	 Em	 vez	 disso,	 jatos-d’água	 graciosos	 e	 cristalinos	 brotam	 de	 uma	 profusão	 de	 fontes
elaboradas.	Os	jardins	devem	ser	vistos	quando	estão	em	operação	(em	sábados	alternados,	das	15h	às
18h,	quando	correm	os	ônibus)	e	são	mais	bem	apreciados	olhando	em	direção	ao	château	do	Hércules
de	Farnese,	que	fica	no	centro	de	uma	ampla	paisagem,	margeada	por	florestas	em	ambos	os	lados.

Nicolas	Fouquet,	criador	de	Vaux,	era	um	homem	magro,	bonito,	charmoso,	cabelo	escuro	com	olhos
brilhantes	emoldurados	por	longos	cílios.	Os	cortesãos	diziam	que	ele	tinha	um	sorriso	que	as	mulheres
achavam	tão	irresistível	quanto	as	joias	que	ele	distribuía	entre	elas.	Vestia-se	com	as	ricas	vestes	de
um	magistrado,	com	um	pequeno	boné,	um	colar	 largo	e	uma	 túnica	escura,	 sobre	a	qual	 jogava	uma
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capa	de	veludo	genovês	bordada	com	flores.	Embora	tenha	sido	uma	criança	adoentada,	tornou-se	um
homem	de	energia	e	inteligência	inesgotáveis,	de	gosto	soberbo,	possuindo	uma	habilidade	sobrenatural
para	reconhecer	e	inspirar	os	grandes	talentos	—	fossem	jovens	ou	velhos.

Fouquet	assumiu	o	poder	em	1653,	após	os	tumultos	da	Fronde,	quando	o	povo	de	Paris,	membros	do
parlamento	e	a	aristocracia	se	uniram	para	expulsar	o	cardeal	Mazarin,	o	rei	Luís	XIV,	então	com	dez
anos,	e	sua	mãe,	Ana	da	Áustria	de	Paris.	Fouquet,	como	procureur-général	(procurador-geral),	viu-se
diante	 da	 decisão	 de	 tomar	 partido	 do	 cardeal	 ou	 dos	 frondeurs.	 Na	 época,	 os	 frondeurs	 pareciam
invencíveis,	 e	 parecia	 improvável	 que	 o	 cardeal	 voltasse	 algum	dia	 ao	 poder,	mas	Fouquet	 apostou,
tomou	o	partido	do	cardeal	protegendo	as	suas	propriedades	e	interesses	financeiros	e	trabalhou	para
conseguir	 apoio	 para	Mazarin	 entre	 a	 burguesia.	 Também	manteve	 o	 rei	 e	 sua	 mãe,	 que	 haviam	 se
recolhido	ao	seu	château	em	Saint-Germain-en-Laye,	informados	sobre	as	condições	em	Paris.	Quando
Mazarin	 voltou	 ao	 poder	 em	 1653,	 recompensou	 Fouquet	 tornando-o,	 junto	 com	 outro	 homem	—	 o
marquês	Abel	Servien	—,	superintendente	de	finanças.	Ele	recomendou	Fouquet	ao	jovem	rei	dizendo
que	“se	conseguissem	manter	as	mulheres	e	as	construções	fora	de	sua	mente,	grandes	coisas	poderiam
ser	 feitas	 com	 ele”.	 Como	 protegido	 de	Mazarin,	 Fouquet	 desenvolveu	 a	 arte	 do	 desfalque	—	 que
aprendeu	 com	Mazarin	—	 a	 novos	 patamares,	 acumulando,	 com	 os	 métodos	 de	 seu	 tutor,	 uma	 das
maiores	fortunas	da	França.	Como	superintendente	de	finanças,	ele	pagava	parte	das	contas	do	governo
emprestando	dinheiro	de	seu	próprio	bolso,	porém,	misturando	no	processo	o	dinheiro	público	com	o
seu.	 Embora	 tenha	 tido	 sucesso	 em	 manter	 o	 exército	 real	 armado	 e	 abastecido	 e	 os	 cofres	 reais
abarrotados,	 foi	 mais	 bem-sucedido	 enchendo	 o	 seu	 próprio	 cofre	 de	 modo	 fraudulento.	 Deve	 ser
acrescentado,	 porém,	 que	 sempre	 que	 Mazarin	 precisava	 de	 dinheiro,	 ele	 pedia	 a	 Fouquet,	 e	 não
Servien,	que	usasse	dinheiro	público	para	tanto.	“Em	1656,	quando	Mazarin	precisou	de	dinheiro	para
pagar	 o	 exército,	 Fouquet	 levantou	 trezentos	 mil	 livres	 em	 quatro	 dias	 entre	 sua	 família	 e	 amigos,
mandando	a	prata	em	carroças	para	Mazarin	em	La	Fère.”	Fouquet	copiou	uma	das	técnicas	de	Mazarin
para	 esconder	 fundos	 que	 ele	 desfalcava	 tornando-se	 um	 coletor	 de	 impostos	 sob	 um	 falso	 nome	 e
depois	emprestando	dinheiro	para	o	estado	com	juros	altos.

O	principal	talento	de	Fouquet,	contudo,	não	era	embolsar	dinheiro,	mas	usá-lo.	Dotado	dos	olhos	de
um	connoisseur,	reuniu	os	maiores	artistas	da	época	para	criar	Vaux	e	supervisionou	cada	detalhe	do
trabalho	 desses	 artistas.	Ele	 foi	 um	dos	 grandes	 patronos	 das	 artes	 na	França,	 a	 essência	 do	 homem
renascentista.	Embora	ele	me	lembre	Lorenzo	de	Médicis	na	Florença	renascentista,	ele	pensava	em	si
mesmo	como	um	Mecenas	do	século	XVII,	aquele	antigo	patrono	romano	das	artes	que,	assim	como	ele,
era	conselheiro	de	um	grande	senhor	(no	caso	de	Mecenas,	o	imperador	Augusto)	e	o	mais	renomado
patrono	 da	 literatura	 de	 seu	 tempo.	 (Entre	 os	 protegidos	 de	Mecenas	 figuravam	Horácio	 e	Virgílio.)
Todo	o	amor	de	Nicolas	Fouquet	pelas	artes,	assim	como	dezesseis	milhões	de	livres,	foi	dedicado	a
Vaux-le-Vicomte.	 Ele	 também	 usou	 o	 seu	 dinheiro	 para	 garantir	 pensão	 e	 hospedagem	 aos	 artistas	 e
escritores	em	seu	château.	Ele	se	dava	ao	trabalho	de	enviar	patês	e	queijos,	diariamente,	bem	como
uma	 pensão	 anual	 de	 1.600	 livres,	 para	 o	 romancista,	 poeta	 e	 satirista	 inválido	 Paul	 Scarron,	 cuja



mulher,	Françoise	d’Aubigne,	viria	a	se	tornar	Madame	de	Maintenon,	a	última	mulher	de	Luís	XIV.	Ele
adorava	conversar	em	latim	com	os	filósofos	jesuítas,	discutir	as	últimas	ideias	científicas	e	filosóficas
com	grandes	mentes	da	França	do	século	XVII,	e	reunir	à	sua	mesa	os	maiores	artistas	e	os	autores	mais
talentosos,	um	lugar	onde	a	comida,	servida	em	pratos	de	ouro,	era	feita	por	Vatel,	o	maior	dos	chefes.

Alguns	 artistas,	 como	 Le	 Nôtre,	 ele	 os	 descobriu	 quando	 eram	 jovens	 e	 outros,	 como	 Pierre
Corneille,	 quando	 estavam	 velhos	 e	 fora	 de	moda,	 o	 que	me	 faz	 simpatizar	 com	 Fouquet.	 Corneille
aparentemente	tinha	os	seus	defeitos.	Ele	não	era	uma	conversa	excitante	ou	um	acréscimo	desejável	à
mesa	de	jantar	de	Fouquet.	De	acordo	com	o	amargo	comentário	de	uma	convidada,	“ele	só	deve	ser
ouvido	pela	boca	de	um	ator”.	Também	não	era	especialmente	competente	para	julgar	o	talento	alheio,
tendo	aconselhado	Racine	a	desistir	de	escrever	 já	que	“ele	não	 tinha	 talento	para	o	palco”.	Quando
Fouquet	 acolheu	Corneille	 sob	 as	 suas	 asas,	 o	 dramaturgo	 estava	 pobre,	 deprimido	 e	 determinado	 a
nunca	 voltar	 a	 escrever.	 Reconhecendo-lhe	 a	 grandeza,	 Fouquet	 deu-lhe	 uma	 pensão,	 elogios	 e	 uma
ideia	para	uma	nova	peça.	E	continuou	encorajando-o	até	ele	voltar	a	escrever.

Os	 artistas	 e	 escritores	 adoravam	Fouquet	 e	 ele,	 por	 sua	 vez,	 adorava	 e	 apoiava-os.	De	 1654	 em
diante,	ele	deu	ao	distraído	poeta	La	Fontaine	mil	 livres	por	ano,	com	a	condição	de	que	a	cada	três
meses	ele	compusesse	um	novo	poema.	Livros	eram	dedicados	a	ele,	que	aparece	como	personagem	no
romance	de	Mademoiselle	de	Scudéry,	Clélie,	em	que	é	descrito	como	um	“homem	que	não	faz	nada,
mas	é	notável	e	cuja	mente,	por	sua	amplitude,	não	pode	conceber	planos	triviais”.

Quando	Fouquet	comprou	Vaux,	o	lugar	tinha	apenas	uma	pequena	fortaleza	e	três	pequenas	vilas.	A
primeira	coisa	que	fez	foi	derrubar	tudo.	A	segunda,	foi	plantar	uma	floresta	no	lugar	onde	ficavam	as
vilas.	No	século	XVII,	uma	floresta	significava	mais	do	que	árvores	para	um	homem	com	a	intenção	de
subir	na	vida.	Como	a	 torre	feudal,	a	 floresta	era	um	símbolo	de	autoridade,	ela	era	um	símbolo	dos
direitos	do	senhor	feudal,	um	lugar	onde	ele	podia	caçar	e	cortar	árvores	para	a	 lareira,	enquanto	os
camponeses	eram	proibidos	de	fazê-lo.	E	Fouquet,	cujo	lema	familiar	era	“O	que	não	posso	alcançar?”,
tinha	a	intenção	de	subir	além	de	seu	escalão	social.	Por	isso,	instruiu	Le	Nôtre	a	projetar	um	parque
que	parecesse	ter	sido	extraído	da	floresta.

Para	construir	Vaux,	ele	 reuniu	uma	equipe	de	 jovens	 relativamente	desconhecidos,	cujos	 trabalhos
atraíram	os	seus	olhos	perspicazes.	Ele	vira	o	arquiteto	Louis	Le	Vau	transformar	um	velho	château	em
Le	Rainey	em	uma	elegante	 residência	e	contratou-o	após	visitar	o	Hôtel	Lambert	na	 Île	Saint-Louis,
também	 projetado	 por	 ele.	 Ao	 criar	 Vaux-le-Vicomte,	 Le	 Vau,	 que	 era	 conhecido	 por	 não	 prestar
atenção	 a	 detalhes,	 mas	 sempre	 estava	 “pensando	 no	 efeito	 geral”,	 trabalhou	 junto	 a	 Fouquet,	 que
prestava	atenção	em	tudo.	Fouquet	escolheu	Charles	Le	Brun	para	supervisionar	a	pintura	e	decoração;
e	Girardon,	Guérin,	Lespagnandelle	 e	Poissant	para	 a	 escultura.	Le	Brun	 tinha	 talento	para	organizar
uma	equipe	de	artistas,	sugerindo	a	Fouquet	que	Le	Nôtre	se	juntasse	ao	grupo,	para	projetar	os	jardins
em	Vaux,	e	Fouquet	concordou.	Le	Brun	e	Le	Nôtre	tinham	se	tornado	amigos	quando	eram	aprendizes
na	oficina	de	Simon	Vouet	e	trabalhariam	o	resto	da	vida	juntos.	Fouquet	deu	a	Le	Brun	a	oportunidade



de	exibir	todo	o	seu	talento	artístico	na	decoração	de	seu	château,	e	Le	Brun	jamais	voltaria	a	pintar	de
modo	tão	sensual	e	motivado	como	em	Vaux.	Os	historiadores	da	arte	geralmente	concordam	que	seu
trabalho	em	Versalhes	não	tem	a	vitalidade	que	tem	aqui.	As	pinturas	alegóricas,	em	diversos	cômodos
do	château,	 vieram	de	 seu	pincel,	 e	 ele	 forneceu	os	projetos	para	 as	 esculturas	do	 jardim	e	para	 as
esculturas	decorativas	dentro	do	château.	Le	Brun	se	tornaria,	sob	o	reinado	de	Luís	XIV,	o	diretor	da
Academia	Francesa	de	Pintura	e	Escultura	e	árbitro	do	estilo	artístico	francês	durante	trinta	anos.

Dezoito	 mil	 homens	 trabalharam	 na	 construção	 de	 Vaux	 e	 seus	 jardins.	 Quando	 o	 château	 ficou
pronto,	Fouquet	encheu	a	sua	biblioteca	com	38.544	manuscritos	em	sua	maioria	muito	raros,	que	ele
pretendia	ler	“em	sua	velhice,	quando	percebesse	que	já	não	era	bem-vindo	aos	olhos	das	mulheres”.
Estátuas	gregas	de	mármore	antigas,	dois	mausoléus	egípcios,	bustos	de	Sócrates	e	Sêneca	do	século
XVII,	mesas	de	pórfiro,	mosaicos	 raros,	uma	cópia	do	Talmude,	diversas	cópias	antigas	da	Bíblia,	e
outros	tesouros	raros	enchiam	os	cômodos	do	château.

Fouquet	 encomendou	 e	 supervisionou	 cada	 detalhe	 da	 construção	 do	 château.	 Ao	 caminhar	 pelos
corredores	de	Vaux,	você	pode	ver	os	projetos	paisagísticos	emoldurados	de	Le	Nôtre,	com	alterações
manuscritas	feitas	pelo	próprio	Fouquet.

A	Sala	 das	Musas,	 onde	 as	 peças	 de	Molière	 eram	exibidas	 para	Fouquet,	 é	 repleta	 de	 vitalidade
sensual,	oito	musas	reclinadas	luxuriantemente	em	pares	nos	cantos	do	teto.	Clio,	a	musa	da	história,	ao
lado	de	Prudência	e	Fidelidade,	ocupa	o	centro	e	empunha	uma	chave,	simbolizando	o	fato	do	passado
ser	 a	 chave	 do	 futuro.	 Tália,	 a	 musa	 da	 comédia,	 vestindo	 veludo	 azul,	 uma	 guirlanda	 de	 flores
vermelhas	penduradas	frouxamente	em	seu	cabelo,	segura	uma	máscara	que	sorri	em	sua	mão,	enquanto,
acima	dela,	uma	águia	carrega	no	bico	uma	faixa	com	o	lema	de	Fouquet,	QUO	NON	ASCENDUM	 (O	QUE
NÃO	 POSSO	 ALCANÇAR?).	 Euterpe,	 a	 musa	 da	 música,	 toca	 uma	 flauta;	 Terpsicore,	 a	 musa	 da	 dança,
empunha	uma	lira;	Calíope,	a	musa	da	oratória,	segura	um	livro;	e	Urânia,	a	musa	da	astronomia,	segura
uma	 bússola	 e	 um	 globo.	Nyx,	 a	 deusa	 da	 noite,	 envolta	 em	 fino	 tecido	 negro,	 é	 levada	 através	 das
nuvens	 por	 dois	 cavalos	 negros.	As	 esculturas	 parecem	projetar-se	 para	 fora	 das	molduras	 barrocas
criadas	para	contê-las.	Os	assuntos	são	mitológicos	em	uma	paisagem	idealizada,	racional	e	clássica.
Há	uma	semelhança	entre	a	arte	barroca	de	Vaux,	que	combina	pintura	com	esculturas	de	estuque	em
pleno	relevo,	e	a	arte	maneirista	na	galeria	de	Francisco	I	em	Fontainebleau,	mas	Le	Brun	evitou	usar	os
artifícios	de	ilusão	e	escorço	usados	por	Primaticcio	e	Il	Rosso.	Há	também	uma	grande	diferença	entre
ver	as	criações	de	Le	Brun	em	Vaux	e	ver	as	de	Versalhes.	Em	Vaux,	você	pode	vê-las	calmamente,	no
seu	ritmo,	enquanto	que	em	Versalhes	tive	de	me	agarrar	a	um	corrimão	—	com	ambas	as	mãos	—	para
evitar	ser	carregada	por	um	turbilhão	de	turistas.

O	 grande	 salão,	 imenso	 e	 abobadado,	 muito	 mais	 romano	 e	 imperial	 que	 o	 resto	 do	 château,
permanece	 inconcluso	até	hoje.	Em	1661,	a	amante	de	Luís	XIV	descreveu	o	chão	de	mosaico	como
“um	rico	tapete	embelezado	com	pássaros,	borboletas,	arabescos,	frutas	e	flores”.	Ao	olhar	para	cima,



vemos	 um	 céu	 vazio	 onde	 Le	Brun	 deveria	 criar	 pinturas	 simbólicas	 descrevendo	 as	 realizações	 de
Fouquet,	mas	após	a	prisão	de	seu	proprietário,	em	1661,	Vaux	ficou	congelado	no	tempo.

Em	17	de	agosto	de	1661,	Fouquet	convidou	Luís	XIV	e	a	corte	francesa	para	uma	grande	festa	em
Vaux-le-Vicomte.	O	fato	de	Fouquet	ter	construído	um	grande	château	em	Vaux	não	era	algo	incomum,
tampouco	era	incomum	convidar	o	rei.	Luís	XIV	estivera	em	Vaux	ao	menos	duas	vezes	antes	da	festa.
Tanto	 Richelieu	 quanto	 Mazarin	 haviam	 construído	 châteaux	 suntuosos	 enquanto	 serviam	 como
ministros	para	o	rei.	René	de	Longueil	construíra	Maisons-Laffitte	(também	uma	viagem	de	um	dia	fácil
e	 interessante)	 enquanto	 superintendente	 de	 finanças,	 e	 frequentemente	 recebeu	 Luís	 enquanto	 o	 rei
caçava	nas	florestas	de	Saint-Germain-en-Laye.	E	Jean-Baptiste	Colbert,	é	claro,	construiu	Sceaux.	Mas
esta	festa	foi	além	das	demais.

Os	historiadores	destacam	que	aquela	festa	só	foi	 igualada	por	uma	ou	duas	outras	celebrações	em
toda	a	história	da	França.	As	refeições	foram	servidas	em	pratos	de	ouro	maciço.	Homens	que	gostavam
de	 jogar	 encontraram	 bolsas	 repletas	 de	 ouro	 ao	 despertarem	 pela	 manhã,	 enquanto	 as	 mulheres
receberam	perfumes	raros.	Houve	balés,	concertos	e	uma	peça	—	Les	Fâcheux	—	escrita	por	Molière
especialmente	para	a	ocasião	e	encenada	à	luz	da	lua.	Molière,	vestindo	roupas	do	dia	a	dia,	saudou	os
cortesãos	 reunidos	 em	 frente	 à	 cascata,	 dizendo	 que	 não	 tinha	 atores	 e	 nem	 tempo	 para	 preparar	 a
diversão	esperada,	a	não	ser	que	estivesse	por	vir	alguma	ajuda	inesperada.	Então,	uma	concha	abriu-se
para	revelar	uma	náiade,	e	atores	disfarçados	como	estátuas	ganharam	vida.	Les	Fâcheux	satirizava	os
cortesãos	como	aduladores	aborrecidos	(fâcheux)	enquanto	louvava	o	rei.	A	“Canção	de	Vaux”	de	La
Fontaine	também	adulava	o	rei	com	os	versos:

Todos	os	esforços	em	Vaux	para	agradar	ao	rei

Música,	a	água,	o	sol,	as	estrelas

Athenaïs	de	Montespan,	a	amante	do	rei,	exclamou	ao	ver	o	château:

Não	 era	 a	 residência	 bem	 aparelhada	 de	 um	ministro...	 era	 um	 verdadeiro	 palácio	 de	 conto	 de
fadas.	Tudo	naquele	lugar	brilhante	tinha	a	marca	da	opulência	e	do	bom	gosto	artístico	gravada.

Quando	o	rei	caminhou	do	château	até	o	canal,	ele	o	fez	em	meio	a	paredes	cristalinas	de	água,	que
jorravam	de	duzentas	fontes.	Um	visitante	de	Vaux	do	século	XVII	comentou	que	“o	ar	estava	tomado
pelo	som	de	mil	fontes	vertendo	sobre	piscinas	maravilhosamente	moldadas,	como	se	fossem	o	trono	de
Netuno”.

A	maioria	dos	guias	de	viagem	lhe	dirá	que	a	queda	de	Fouquet	foi	resultado	daquela	festa	que	ele
deu	em	Vaux,	para	a	qual	o	rei	e	toda	a	corte	foram	convidados.	Mas,	embora	Luís	tivesse	aceitado	o
convite,	ele	já	havia	decidido	prender	Fouquet.	Até	já	começara	a	tomar	iniciativas	contra	ele,	minando
sutilmente	as	suas	fontes	de	poder.



As	suspeitas	de	Luís	—	e	a	queda	de	Fouquet	—	não	começaram	em	agosto,	quando	houve	a	festa,
mas	em	março,	quando	Mazarin,	sabendo	estar	a	ponto	de	morrer,	advertiu	o	rei	de	vinte	e	dois	anos
sobre	 as	 manipulações	 financeiras	 de	 Fouquet.	 Também	 recomendou	 ao	 rei	 outro	 jovem	 ministro,
Colbert,	como	uma	salvaguarda	—	ou	espião	—	contra	Fouquet.

Após	 a	 morte	 de	Mazarin,	 Colbert	 viu	 a	 sua	 chance	 para	 se	 tornar	 superintendente	 de	 finanças	 e
tramou	 a	 queda	 de	 Fouquet.	 Ele	 encontrou	 6	 milhões	 de	 livres,	 que	Mazarin	 escondera	 no	 Château
Vincennes	e,	 astutamente,	devolveu	o	dinheiro	para	Luís.	Daquele	momento	em	diante,	Luís	passou	a
confiar	nele	implicitamente.	“Para	ficar	de	olho	em	Fouquet,	eu	o	associei	a	Colbert...	um	homem	em
que	 eu	 tinha	 toda	 a	 confiança	 possível,	 pois	 conhecia	 a	 sua	 inteligência,	 diligência	 e	 honestidade”,
escreveria	Luís	em	suas	memórias.

O	 rei	 nomeou	 Colbert	 como	 “assistente”	 de	 Fouquet,	 o	 que	 significava	 que,	 toda	 tarde,	 Fouquet
prestava	contas	a	Luís	e,	toda	noite,	Colbert	mostrava	para	o	rei	como	Fouquet	falsificara	tais	contas.

Embora	a	princípio	Fouquet	não	 tenha	se	defendido	das	 intrigas,	ele	acabou	comprando	uma	 ilha	e
fortaleza	 —	 Belle-Île,	 próxima	 da	 costa	 da	 Bretanha	 —	 por	 1,3	 milhão	 de	 livres.	 Em	 1658,	 ele
começou	a	reparar	os	baluartes	existentes	para	criar	uma	fortaleza	ali.	Ao	mesmo	tempo,	continuou	a
montar	 a	 frota	 de	marinha	mercante,	 que	 seu	 pai	 havia	 iniciado	 sob	 os	 auspícios	 de	Richelieu,	mas
também	comprando	navios	de	guerra	da	Holanda.	Enquanto	seus	amigos	alegaram	em	seu	 julgamento
que	ele	estava	montando	uma	frota	para	atrair	“todo	o	comércio	do	Norte,	e	prestar	um	grande	serviço
ao	 rei”,	Colbert	 afirmou	 que	Fouquet	 estava	montando	 uma	 frota	 para	 se	 opor	 ao	 rei.	Ciente	 de	 sua
posição	precária,	Fouquet	mandou	escavar	um	túnel	secreto	de	sua	casa	em	Nantes	até	o	Loire,	onde	um
barco	o	esperava	para	levá-lo	a	Belle-Île,	caso	fosse	necessário.

Mas	Luís	XIV,	embora	tivesse	certeza	de	Fouquet	ser	culpado	de	desfalque,	não	se	via	em	posição	de
prender	o	seu	ministro	das	finanças	popular	e	poderoso.	Sua	popularidade	se	estendia	do	parlamento,
onde	sua	posição	como	procureur-général	o	protegia	de	ser	 investigado,	ao	grupo	de	artistas	que	ele
generosamente	 subvencionava,	 até,	mais	 importante,	 a	 própria	mãe	 de	Luís,	Ana	 da	Áustria,	 a	 quem
Fouquet	frequentemente	dotava	de	fundos	e	que	gostava	muito	dele.

Entretanto,	a	afeição	da	rainha-mãe	por	Fouquet	estava	a	ponto	de	ser	minada	por	sua	velha	amiga
Maria,	agora	duquesa	de	Chevreuse. 	Quando,	em	27	de	junho	de	1661,	a	rainha-mãe	visitou	a	então
empobrecida	duquesa	em	seu	château	em	Dampierre,	Colbert	estava	lá.	Sua	filha	estava	a	ponto	de	se
casar	com	o	filho	da	duquesa,	trazendo-lhe	um	rico	dote.	Durante	as	negociações	para	o	casamento,	a
duquesa	e	Colbert	tornaram-se	aliados.	Os	dois	contaram	a	Ana	como	Fouquet	ameaçava	o	poder	do	rei
ampliando	os	seus	poderes,	comprando	apoio	de	membros	do	parlamento	e	promovendo	seus	amigos	e
parentes	 com	 dinheiro	 público.	 Eles	 contaram-lhe	 sobre	 os	 navios	 de	 guerra	 que	 ele	 comprara	 da
Holanda	e	sugeriram	intenções	de	traição	para	a	compra	da	frota	e	da	fortaleza	de	Belle-Île.	Quando	a
rainha-mãe	terminou	sua	visita	ao	château	da	amiga	em	Dampierre,	sua	mente	estava	tão	envenenada,
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que	estava	preparada	para	aceitar	a	prisão	de	Fouquet.

Sabendo	por	espiões	do	sucesso	de	Colbert	em	sua	tentativa	de	virar	a	rainha-mãe	contra	ele,	Fouquet
tentou	persuadir	a	jovem	amante	de	Luís,	Luísa	de	la	Vallière,	a	interceder	em	seu	nome	junto	ao	rei,
usando	 uma	 técnica	 que	 se	 mostrara	 bem-sucedida	 com	 outras	 mulheres.	 Seu	 erro	 foi	 não	 ter
compreendido	que	Luísa,	ao	contrário	de	outras	amantes	de	Luís,	realmente	amava	o	rei	e	não	podia	ser
dissuadida	por	meio	de	presentes	ou	dinheiro.

Ele	ofereceu-lhe	vinte	mil	pistolas,	uma	antiga	moeda	francesa	que	valia	dez	francos,	caso	ela	falasse
bem	dele	para	o	rei.	De	acordo	com	um	dos	biógrafos	de	Luís	XIV,	Vincent	Cronin,	Luísa	respondeu,
“com	 desprezo	 em	 sua	 voz”,	 que	 “nem	 por	 um	 quarto	 de	 milhão	 de	 pistolas	 ela	 cometeria	 tal
indiscrição”,	e	queixou-se	com	Luís	de	que	Fouquet	a	insultara.

Até	 Fouquet	 cometer	 o	 erro	 de	 se	 aproximar	 da	 amante	 do	 rei,	 Luís	 XIV,	 ciente	 das	 habilidades
políticas	 e	 financeiras	 de	 seu	ministro,	 estava	 disposto	 a	 perdoá-lo,	 caso	 ele	 admitisse	 os	 erros	 do
passado.	Mesmo	após	saber	das	discrepâncias	 financeiras	de	Fouquet,	o	 rei	não	desejou	substituí-lo.
Em	vez	disso,	apreciando	os	seus	talentos,	teria	preferido	corrigi-lo.	Em	suas	memórias,	ele	escreveu:
“Talvez	 seja	 causa	 de	 espanto	 eu	 desejar	 empregá-lo,	 em	 uma	 época	 em	 que	 estava	 ciente	 de	 seus
desfalques,	mas	eu	sabia	que	ele	era	inteligente	e	muito	afeito	aos	assuntos	mais	internos	do	Estado,	e
isso	me	fez	pensar	que,	desde	que	ele	confessasse	as	suas	faltas	passadas	e	prometesse	corrigi-las,	ele
poderia	me	prestar	bons	serviços.”

Depois	 de	 Fouquet	 se	 aproximar	 de	 Luísa,	 seu	 destino	 foi	 selado.	 Nas	 intrigas	 que	 se	 seguiram,
Fouquet	 subestimou	 o	 jovem	 rei.	 Embora	 Luís	 XIV	 tenha	 dito	 a	 Fouquet,	 por	 ocasião	 da	 morte	 de
Mazarin,	 que	 ele	 seria	 o	 seu	 próprio	 chanceler	 (“II	 est	 temps	 que	 je	 les	 gouverne	 moi-meme”),
Fouquet,	 sabendo	 da	 paixão	 de	Luís	 pelas	mulheres,	 caçadas	 e	 bailes,	 não	 o	 levou	 a	 sério.	 Fouquet
parece	 não	 ter	 se	 dado	 conta	 da	 estatura	 do	 homem	 com	 quem	 lidava,	 enquanto	 Luís	 compreendia
Fouquet	muito	bem.	Então,	o	rei	trapaceou	para	que	ele	vendesse	a	posição	de	procureur-général,	que
o	protegia	de	ser	investigado.	Dando	a	entender	que	nomearia	Fouquet	para	o	antigo	posto	de	Mazarin
como	 chefe	 de	 governo,	 caso	 o	 conflito	 de	 interesses	 entre	 a	 sua	 posição	 no	 parlamento	 e	 a	 sua
condição	 potencial	 como	ministro	 pudesse	 ser	 resolvida,	 ele	 persuadiu	 Fouquet	 a	 vender	 seu	 cargo
parlamentar	 para	 Achille	 de	 Harlay.	 (Quando	 soube	 que	 Fouquet	 decidira	 vender,	 Luís	 informou	 a
Colbert:	“Ele	está	cavando	a	própria	sepultura”.)

Enquanto	Luís	XIV	comparecia	 à	 festa	 em	Vaux-le-Vicomte,	Colbert	 estava	 em	Paris	preparando	a
prisão	de	Fouquet.

Finalmente,	houve	o	incidente	da	floresta.	O	rei	gostava	da	vista	da	varanda	de	seu	apartamento	em
Vaux,	 exceto	 por	 uma	 clareira	 ampla	 e	 de	 aspecto	 bastante	 desolado.	 Ele	mencionou	 tal	 fato	 ao	 seu
anfitrião,	 e,	 quando	 Luís	 despertou	 na	 manhã	 seguinte	 e	 foi	 até	 a	 varanda,	 a	 clareira	 estava



completamente	preenchida	por	árvores	crescidas.

Conta	 Athénaïs:	 “Presunçoso,	 Fouquet	 esperava	 ser	 agradecido	 e	 louvado.	 Mas	 não	 foi	 o	 que
aconteceu.	 ‘Estou	 chocado	 com	 tal	 despesa!’”.	 Porém,	 alguns	 anos	 depois,	 quando	mencionou	 a	 seu
anfitrião	no	Château	de	Petit-Bourg	que	as	árvores	bloqueavam	a	sua	vista	da	suíte	real	e	o	anfitrião
mandou	cortar	as	árvores	enquanto	ele	dormia,	o	rei	não	se	queixou.

Luís	ficou	tão	furioso	que	desejou	prender	Fouquet	ali	mesmo.	Sua	mãe,	porém,	persuadiu-o	de	que
esse	seria	um	comportamento	indecoroso	para	um	hóspede.	Por	isso,	o	rei	esperou	dezoito	dias.	Nesse
ínterim,	ele	enganou	Fouquet	outra	vez,	criando	um	pretexto	para	ir	a	Nantes	e	pedindo	que	Fouquet	o
acompanhasse	até	 lá.	Somente	em	Nantes,	Fouquet	deu-se	conta	de	que	o	rei	pretendia	 impedir	o	seu
acesso	à	Belle-Île,	o	que	de	fato	fez.	Então,	quando	Fouquet	deixou	a	presença	real,	D’Artagnan,	o	mais
confiável	 dos	 mosqueteiros	 reais,	 prendeu-o,	 enquanto	 um	 co-conspirador	 de	 Colbert	 observava,
certificando-se	de	que	o	ministro	não	escapasse	em	segurança	para	a	sua	ilha.	Primeiro,	ele	foi	mantido
prisioneiro	 em	 Angers,	 depois	 em	 Saumur,	 Amboise,	 Vincennes	 e,	 finalmente,	 em	 um	 apartamento
mobiliado	no	Arsenal	em	Paris,	onde	foi	mantido	durante	o	julgamento	de	três	anos.	La	Fontaine,	que
tentou	 vê-lo	 nessa	 época,	 lamenta	 que	 o	 seu	 patrão,	 que	 tanto	 amava	 a	 beleza,	 não	 tivesse	 podido
contemplar	 a	 beleza	 do	 Vale	 do	 Loire	 enquanto	 estava	 cativo,	 já	 que	 as	 janelas	 de	 Fouquet	 eram
vedadas	por	pranchas	de	madeira.

Durante	os	 três	anos	de	prisão,	 todos	os	artistas	que	ele	patrocinou,	com	uma	exceção,	Molière,	o
apoiaram.

Embora	a	maioria	dos	juízes	fosse	favorável	a	simplesmente	exilar	Fouquet	da	França,	o	rei	interveio
e	aumentou	a	pena	de	exílio	para	a	de	prisão	perpétua.	Fouquet,	que	adorava	a	beleza	e	as	mulheres,
passaria	o	resto	da	vida	sob	guarda	intensiva,	em	uma	masmorra	fria	e	úmida	na	fortaleza	de	Pignerol,
nos	Alpes.	O	 tratamento	duro	que	 recebeu	parece	 ter	 inspirado	o	 romance	O	homem	da	máscara	de
ferro,	de	Dumas.

Colbert,	que	considerou	muito	brando	até	mesmo	esse	tratamento,	ficaria	mais	feliz	com	a	morte	de
Fouquet.	Madame	de	Sévigné	estava	convencida	de	que	o	arqui-inimigo	de	Fouquet	“frio	e	vingativo”,
Colbert,	 fora	 o	 responsável	 pela	 severidade	 da	 sentença:	 “Vingança	 tão	 baixa	 e	 cruel	 não	 pode	 ter
vindo	de	cima...	não	do	coração	do	mestre.	A	vingança	está	sendo	feita	em	seu	nome,	profanando-o”,
escreveu	sua	mais	fiel	defensora.

QUANDO	LUÍS	XIV	VIU	VAUX-LE-VICOMTE,	aos	vinte	e	dois	anos,	ele	viu	um	château	e	jardins	muito	mais
belos,	espetaculares,	impressionantes	do	que	qualquer	um	de	seus	palácios.	Mas,	embora	Luís	viesse	a
deter	e	aprisionar	Nicolas	Fouquet,	dezoito	dias	depois	de	sua	última	visita	ao	château,	ele	não	tinha
nada	 contra	 a	 equipe	 de	 artistas	 que	 Fouquet	 reunira	 para	 projetar,	 construir	 e	 decorar	 Vaux	 e	 seus
jardins	 fabulosos.	Depois	 da	 prisão	 de	 Fouquet,	 o	 rei	 trouxe	 a	 equipe,	 assim	 como	 as	 árvores	mais



exóticas	que	Fouquet	plantara	em	Vaux,	para	Versalhes	—	para	onde	vamos	a	seguir	—	para	transformar
a	simples	propriedade	rural	que	lá	existia	em	um	grande	palácio.	E,	embora	Luís	viesse	a	construir	um
château	mais	impressionante	que	Vaux,	não	foi	capaz	de	criar	um	mais	belo.

31.	Hoje,	o	Hércules	de	Farnese	é	uma	de	muitas	cópias	da	estátua	grega	original,	que	em	verdade	ficava	no	jardim	de	Fouquet.

32.	Embora	Copérnico	tenha	teorizado	que	a	Terra	girava	ao	redor	do	Sol	no	século	XVI,	suas	teorias	não	foram	confirmadas	ou	aceitas	até	a
invenção	do	telescópio	no	século	XVII.

33.	As	intrigas	nas	quais	a	duquesa	de	Chevreuse	envolveu	a	rainha-mãe	com	o	duque	de	Buckingham	são	descritas	no	capítulo	sobre	La
Rochelle.



CAPÍTULO	17

VERSALHES

Linha	C	do	RER	para	Versailles	Rive	Gauche

EM	NOSSA	PRIMEIRA	VIAGEM	À	FRANÇA,	EM	1974,	BOB	E	EU	FIZEMOS	O	QUE	a	maioria	dos	turistas	americanos
faz:	 visitamos	Versalhes.	 Onze	 anos	 depois,	 em	 1985,	 voltamos.	 Ambas	 as	 visitas	 exauriram	 o	meu
estoque	de	superlativos.	Fiquei	simplesmente	avassalada	por	sua	grandeza	e	opulência.	Versalhes	me
fez	sentir	como	se	eu	tivesse	voltado	no	tempo,	para	a	gloriosa	era	de	Luís	XIV,	quando	Paris	e	a	Île-de-
France	eram	o	centro	do	mundo	ocidental.	Portanto,	quando	concebi	a	ideia	de	viajar	cronologicamente
pela	história,	percebi	que	Versalhes	e	seus	jardins	eram	o	prisma	perfeito	para	visitar	essa	era	dourada.
Sua	arte,	arquitetura	e	paisagismo,	devotados	à	glorificação	de	Luís	XIV,	tornou-o	o	lugar	perfeito	para
experimentar	o	auge	do	absolutismo	na	França	do	século	XVII.

Seis	anos	depois,	em	1991,	tentei	ir	de	Paris	a	Versalhes	de	RER.	A	viagem	começou	bem.	O	trajeto
da	estação	de	metrô	de	Saint-Michel	até	a	estação	do	RER,	onde	embarquei	no	trem,	só	demorou	trinta
e	cinco	minutos,	e	o	passeio	de	dez	minutos	da	estação	até	o	palácio	foi	bastante	agradável.	Mas,	ao
chegar	 ao	 estacionamento	 do	 lado	 de	 fora	 dos	 portões	 do	 palácio,	 encontrei-o	 não	 apenas	 lotado	 de
carros,	mas	 também	 por	 uma	 falange	 de	 ônibus	 de	 turismo.	 E,	 ao	 atravessar	 os	 portões	 e	 entrar	 no
imenso	 pátio	 em	 frente	 ao	 palácio	 —	 um	 pátio	 muito	 mais	 amplo	 que	 o	 de	 Fontainebleau,	 onde
Napoleão	se	despediu	de	suas	tropas	—	encontrei-o	lotado	de	gente,	esperando	para	entrar	nos	famosos
Apartamentos	 do	Estado.	Formavam	uma	 fila	 que	 serpeava	 do	 portão	 onde	 eu	 estava,	 curvava-se	 ao
redor	 da	 estátua	 equestre	 de	 Luís	 XIV,	 esculpida	 por	 Bernini,	 ao	 centro,	 e	 se	 estendia	 por	 toda	 a
extensão	 do	 pátio	 enorme.	Não	 tentei	 entrar	 no	 palácio	—	não	 gosto	 de	 filas	 ou	multidões,	 como	 já
disse	anteriormente.	Peguei	o	trem	para	Versalhes	repetidas	vezes,	tentando,	em	horas	diferentes	do	dia,
em	 diferentes	 estações	 do	 ano,	 esperando	 encontrar	 uma	 janela	 quando	 a	 multidão	 no	 palácio	 e	 no
entorno	fosse	pequena	o	bastante	para	que	eu,	mais	uma	vez,	pudesse	desfrutar	de	sua	beleza	e	grandeza.



Mas	toda	vez	que	eu	vinha,	os	ônibus	e	as	multidões	me	precediam.

Então,	em	outra	viagem	à	França,	em	agosto	de	1999,	enquanto	Bob	e	eu	estávamos	caminhando	ao
longo	do	Boulevard-Saint-Germain	em	Paris,	vi	uma	placa	do	lado	de	fora	de	uma	loja	da	FNAC	(uma
cadeia	de	lojas	de	departamentos	que	vende	de	tudo,	de	televisores	a	ingressos	para	eventos	culturais	e
esportivos)	anunciando	as	Fêtes	de	la	Nuit	em	Versalhes.	Entramos	na	loja	e	descobrimos	que	as	Fêtes
eram	 uma	 série	 de	 musicais	 aquáticos	 ao	 ar	 livre,	 realizados	 na	 Fonte	 de	 Netuno,	 nos	 jardins	 de
Versalhes.	 Reservamos	 dois	 lugares	 para	 um	 balé	 na	 noite	 do	 sábado	 seguinte,	 chamado	 Sonhos	 e
pesadelos	—	os	sonhos	e	pesadelos	de	Luís	XIV.

Chegamos	 à	 cidade	 de	Versalhes	 cedo	 o	 bastante	 para	 caminhar	 pelos	 jardins	 do	 palácio	 e	 jantar
antes	 do	 espetáculo.	 Eu	 fizera	 reservas	 no	 Le	 Potager	 du	 Roy,	 na	 Rue	 du	 Maréchal-Joffe,	 que	 me
disseram	 ser	 o	 restaurante	 local	 favorito.	Achei-o	muito	mais	 amistoso	 e,	 consideravelmente,	menos
caro	 que	 o	 elegante	 restaurante	 de	 uma	 estrela	 Les	 Trois	 Marches,	 onde	 comemos	 anteriormente.
Jantamos	 maravilhosamente	 bem.	 A	 única	 falha	 foi	 o	 ar-condicionado	 do	 restaurante,	 que	 parou	 de
funcionar	durante	a	nossa	 refeição,	mas	nosso	desconforto	não	era	nada	comparado	ao	do	chefe	que,
pingando	de	suor,	esticava	a	cabeça	para	fora	da	cozinha	para	respirar.

Antes	do	jantar,	caminhamos	nos	jardins	do	palácio,	projetados	por	André	Le	Nôtre,	que	projetara	os
jardins	de	Vaux-le-Vicomte.	Na	França	do	século	XVII,	devo	enfatizar,	os	jardins	não	tinham	o	mesmo
significado	que	têm	hoje	nos	EUA:	eram	considerados	uma	forma	de	arte	maior,	comparável	à	pintura	e
a	 arquitetura	 e,	 assim	 como	 a	 pintura	 e	 a	 arquitetura,	 os	 jardins	 eram	 feitos	 para	 servir	 às	 “mais
importantes	políticas	do	estado”	que,	no	caso	de	Luís	XIV,	era	a	glorificação	do	rei.

As	 mudanças	 temáticas	 que	 aconteceram	 no	 projeto	 desses	 jardins	 em	 Versalhes,	 que	 Le	 Nôtre
planejou	apenas	alguns	anos	após	 ter	projetado	os	 jardins	de	Vaux-le-Vicomte,	 refletem	as	mudanças
que	 ocorreram	 na	 sociedade	 durante	 aquele	 breve	 período	 —	 em	 particular,	 o	 crescimento	 do
absolutismo	sob	o	reinado	de	Luís	XIV.

O	pai	de	Le	Nôtre,	que	supervisionou	os	jardins	de	Luís	XIII,	foi	o	primeiro	paisagista	a	enfatizar	a
importância	da	harmonia	entre	um	château	e	seus	jardins.	Seu	filho	se	tornaria	famoso	pelo	uso	que	fez
desse	 conceito.	 Os	 jardins	 de	 Versalhes	 foram	 planejados	 filosófica	 e	 geometricamente	 como	 “uma
representação	abstrata	do	cosmo”.	Le	Nôtre	fez	Luís	XIV	personificar	Apolo,	o	Deus	do	Sol,	ao	redor
de	quem	o	mundo	girava.	Essa	ideia	brilhante	não	foi	de	Le	Nôtre,	mas	de	Charles	Perrault,	autor	de
Cinderela	e	da	Bela	adormecida,	que	viviam	em	Versalhes	na	época.

Quando	 Bob	 e	 eu	 descemos	 a	 aleia	 central	 do	 palácio,	 pelos	 degraus	 em	 forma	 de	 ferradura,
chegamos	à	Fonte	de	Latona,	onde	Luís	XIV	foi	representado,	pela	primeira	vez,	como	Rei	Sol.	Essa
fonte	 gloriosa	 tem	 fileiras	 de	 sapos	 dourados	 em	 torno	 de	 uma	 mulher	 que	 segura	 duas	 crianças
pequenas.	 E,	 assim	 como	 em	 Fontainebleau,	 onde	 a	 mitologia	 foi	 usada	 para	 contar	 a	 história	 de



Francisco	I,	a	mitologia	foi	usada	em	Versalhes	para	lembrar	os	cortesãos	da	grandeza	de	Luís	XIV.	Os
cortesãos	de	Versalhes	estavam	bem	familiarizados	com	o	mito	contado	na	fonte,	de	Latona,	primeira
mulher	de	Zeus,	que	fugiu	com	os	filhos,	Apolo	e	Artemis	(Diana),	da	ira	de	Hera,	a	ciumenta	segunda
mulher	 de	Zeus.	Hera	 enviou	pastores	 para	 agitarem	a	 lama	 em	uma	 lagoa,	 para	 impedir	 que	Latona
bebesse	 de	 sua	 água.	 Latona	 fez	 Zeus	 transformar	 os	 pastores	 em	 sapos,	 condenados	 a	 nadar	 para
sempre	em	águas	lamacentas.

Os	 cortesãos	 sabiam	que	Latona	 representava	Ana	da	Áustria,	mãe	 de	Luís	XIV,	 e	 o	mito	 é	 usado
simbolicamente	para	representar	a	fuga	de	Ana	de	Paris	com	seus	dois	filhos	pequenos:	Luís	XIV	e	seu
irmão	 mais	 jovem,	 durante	 a	 Fronde.	 Os	 sapos	 que	 cercam	 a	 lagoa	 representam	 os	 frondeurs,	 ou
parisienses.	Os	sapos,	contudo,	não	vertiam	água	na	noite	em	que	lá	estivemos,	e	não	costumam	fazê-lo.
Para	falar	a	verdade,	nenhuma	das	noventa	e	nove	fontes	de	Versalhes	estava	ativa	naquela	noite.	Nos
tempos	de	Luís	XIV,	as	fontes	só	eram	ligadas	quando	ele	se	aproximava	delas	e	desligadas	após	ele
passar,	 porque	Versalhes	 nunca	 teve	 água	o	 bastante	 para	 abastecer	 as	 fontes,	motivo	pelo	 qual	Luís
começou	 a	 construir	 um	 aqueduto	 para	 trazer	 água	 do	 rio	Eure	—	a	 oitenta	 quilômetros	 dali	—	que
visitaremos	a	seguir	em	Maintenon.

Depois	caminhamos	até	a	Fonte	de	Apolo.	Sebes	verde-escuro	formam	uma	grande	ferradura	em	uma
extremidade,	e	arcos	de	urnas	e	estátuas	gregas,	emoldurados	pelas	sebes,	circundam	a	fonte	do	Deus
Sol.	Apolo,	 em	 sua	 carruagem	puxada	por	 quatro	 cavalos,	 ergue-se	 da	 fonte,	 a	 ponto	de	 trazer	 luz	 à
Terra.	No	século	XVII,	os	cortesãos	sabiam	que	era	Luís	XIV,	o	Rei	Sol,	retratado	como	Apolo,	quem,
simbolicamente,	 iluminava	 o	 mundo.	 E	 se	 os	 cortesãos	 não	 fizessem	 a	 associação	 com	 a	 fonte,
certamente	o	fariam	ao	entrarem	no	Salão	de	Apolo	no	interior	do	palácio,	onde	Luís	XIV	se	sentava	em
um	 trono	 sob	 um	 teto	 pintado	 por	 Le	 Brun,	 com	Apolo	 em	 sua	 carruagem	 solar.	 Se	 eles	 ainda	 não
tivessem	feito	a	associação,	o	despertar	de	Luís	pela	manhã	—	Le	Grand	Lever	—	e	sua	retirada	a	cada
noite	—	Le	Grand	Coucher	—	eram	rituais	elaborados,	assistidos	por	cortesãos	escolhidos.	Era	como
se	fosse	o	nascer	e	o	pôr	do	sol.

É	claro	que,	para	o	povo	identificar	Luís	XIV	com	Apolo,	para	ele	ser	considerado	o	Rei	Sol,	tinha
de	haver	algum	elemento	de	verdade	na	comparação.	Teria	sido	ridículo	pensar	no	acovardado	pai	de
Luís	 XIV	 como	 um	 “Rei	 Sol”,	 mas	 Luís	 XIV	 submetera	 senhores	 feudais,	 antes	 poderosos	 e
independentes,	que	vinham	a	Versalhes	e	trocavam	a	honra	(e	os	princípios	da	cavalaria)	pela	“honra”
de	servi-lo.	Esses	cortesãos	estavam,	de	fato,	em	órbita	ao	seu	redor.	Os	nobres,	as	únicas	pessoas	que
importavam	 no	 século	 XVII,	 ou	 estavam	 em	 grandes	 eventos	 sociais	 ocorridos	 em	 Versalhes	 ou	 no
exílio	 social.	 E	 durante	 os	 primeiros	 anos	 de	 seu	 reinado	 (1643-1715),	 quando	 as	 artes	 e	 a	 ciência
floresceram	na	França,	antes	dele	se	voltar	para	a	 religião	e	as	guerras,	parecia	que	ele	 iluminava	o
mundo	e	que	Versalhes	era	o	seu	centro.

Embora	possa	ter	sido	Perrault	quem	primeiro	concebeu	a	ideia	de	retratar	Luís	XIV	como	Apolo,	e
Le	Nôtre	quem	usou	o	tema	por	todos	os	jardins	de	Versalhes,	foi	Le	Brun	quem	aplicou	a	ideia	em	todo



o	palácio	e,	a	seguir,	pela	França.	Quando	visitei	Orléans,	por	exemplo,	vi	uma	rosácea	doada	por	Luís
XIV	à	catedral	local.	A	rosácea	medieval	original,	representando	o	olho	de	Deus,	tinha	sido	destruída,	e
a	substituta	continha	o	tema	favorito	de	Le	Brun:	o	rosto	do	Rei	Sol	com	o	cabelo	representado	como	as
labaredas	solares.

Le	Brun	estava	em	posição	de	garantir	que	a	ideia	fosse	executada	não	apenas	por	si,	mas	por	artistas
em	 toda	 a	 França.	Após	 ver	 o	 trabalho	 de	 Le	Brun	 em	Vaux-le-Vicomte,	 Luís	XIV	 reconheceu	 seus
talentos	 artísticos	 e	 organizacionais.	 Primeiro,	 tornou-o	 diretor	 de	 decorações	 em	 Versalhes	 e,	 em
seguida,	diretor	da	Academia	de	Artes	Francesa	em	1661.	Luís	XIV	era	muito	franco	quanto	ao	que	ele
considerava	ser	a	função	da	academia	e	disse	aos	seus	membros:	“Confio	a	vocês	a	coisa	mais	preciosa
do	mundo:	minha	fama”.	Durante	os	vinte	anos	em	que	Le	Brun	foi	diretor	—	alguns	dizem	“ditador”	—
da	academia,	essa	“fama”	foi	bem	protegida,	já	que	Le	Brun	decidia	o	que	era	e	o	que	não	era	arte.
Ele	extinguiu	o	sistema	de	ensino	gratuito	preexistente,	em	que	jovens	artistas	estudavam	sob	a	tutela	de
artistas	reconhecidos,	e	transformou	a	academia	em	uma	organização	burocrática	totalmente	sob	o	seu
controle	e,	portanto,	sob	controle	da	monarquia.	De	1661	a	1681,	os	vinte	anos	de	controle	de	Le	Brun,
a	função	da	arte	foi	a	glorificação	de	Luís	XIV	e	de	sua	imagem.	Foi	Le	Brun	quem	soube	o	que	fazer
com	 o	 conceito	 de	 Perrault	 de	 Luís	 XIV	 como	 o	 Rei	 Sol	 e	 como	 usar	 esse	 conceito.	 Ele	 usou-o
repetidas	vezes	em	Versalhes	e	em	toda	a	França,	até	Luís	XIV	se	tornar	sinônimo	do	deus	mítico,	até	o
símbolo	assumir	realidade	própria,	até	Luís	XIV	se	tornar	o	Rei	Sol.

Após	o	jantar	caminhamos	até	a	Fonte	de	Netuno,	onde	o	musical	aquático	seria	encenado.	Enquanto
andávamos,	mais	e	mais	pessoas	se	reuniam	a	nós,	até	o	fino	regato	de	gente	se	transformar	em	um	rio,
que	se	alargava	enquanto	caminhávamos.	Devia	haver	mais	de	mil	pessoas	entrando	pelos	portões,	mas
não	 importava	quão	enorme	a	multidão	 se	 tornasse,	porque	nossos	 assentos	 eram	 reservados	e	havia
espaço,	como	há	espaço	nos	jardins	para	todos	que	visitam	Versalhes.	Ao	olhar,	quase	pude	acreditar
que	estava	de	volta	ao	século	XVII,	assistindo	a	um	espetáculo	oferecido	pelo	Rei	Sol,	um	espetáculo
imperdível,	diferente	de	tudo	o	que	já	vi.	Era	como	celebrar	o	4	de	julho,	o	Ano	Novo,	e	Rei	Leão	tudo
junto	em	uma	inimaginável	extravagância.	Fiquei	pasma.	Era	um	balé	ao	ar	livre	em	dez	atos,	executado
em	frente	a	explosões	de	fogos	de	artifício	incríveis	e	espetáculos	de	som	e	luz	nas	fontes,	algo	que	nem
mesmo	Fouquet	fizera	em	sua	grande	festa	em	Vaux	em	1661.	Atores	e	dançarinos,	vestindo	figurinos
requintados,	 eram	 acompanhados	 por	 cavalos	 que	 empinavam	 em	um	palco	 ao	 ar	 livre.	Atrás	 deles,
jatos	de	água	cristalina	jorravam	das	fontes.	A	água	era	colorida	pelas	luzes,	criando	o	cenário	para	as
fantasias	e	ilusões	da	vida	do	Rei	Sol.	Aquela	noite	de	verão	foi	tão	próxima	da	perfeição	quanto	pode
ser	uma	noite.	Foi	mágica.	O	tipo	de	coisa	que	esperamos	que	aconteça	quando	se	está	de	férias.

Na	 semana	 seguinte,	 porém,	 cometi	 o	 terrível	 erro	 de	 visitar	 Versalhes	 durante	 o	 dia,	 em	 agosto.
Minhas	duas	visitas	a	Versalhes	poderiam	se	chamar,	assim	como	o	espetáculo	que	ali	desfrutáramos,
Sonhos	e	pesadelos,	neste	caso,	sonhos	e	pesadelos	de	Ina	Caro.
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O	trem	circular	de	Paris	para	Versalhes	foi	fácil	de	pegar,	talvez	fácil	demais.	A	caminhada	de	dez
minutos,	 da	 estação	 até	 o	 palácio,	 foi	 agradável,	 mas	 ao	 chegar,	 vi	 que	 os	 ônibus	 haviam	 chegado
primeiro.	O	estacionamento	estava	lotado	deles	e	ainda	eram	apenas	10h10.	A	fila	era	comprida,	mas
ainda	não	se	tornara	uma	serpentina.	Fui	para	o	fim	e,	enquanto	esperava	para	comprar	o	meu	ingresso,
a	fila	aumentou	ainda	mais.

Então	um	alto-falante	anunciou	primeiro	em	francês	e	depois	em	inglês,	que	estava	sendo	oferecida
uma	visita	com	guia	ao	Petit	Appartement,	e	que	os	ingressos	estavam	disponíveis	no	Portão	B.

Parti	em	direção	ao	Portão	B,	esperando	que	as	outras	pessoas	da	fila	permanecessem	onde	estavam.
Permaneceram.	 Havia	 apenas	 algumas	 pessoas	 na	 fila	 do	 Portão	 B,	 e	 eu	 rapidamente	 comprei	 meu
ingresso	e	fui	informada	de	que	seria	feita	uma	visita	em	inglês	às	10h45	e	que	eu	deveria	ir	ao	portão
D.	Às	10h45,	 uma	mulher	 abriu	 a	porta,	 conferiu	o	meu	 ingresso	 e	me	deixou	 entrar.	Meu	grupo	 era
pequeno	 e,	 enquanto	 visitávamos	os	 aposentos	 particulares	 dos	 últimos	 reis	 da	França,	 um	guia	 bem
informado	entretinha-nos	com	detalhes	sobre	os	seus	ocupantes.	Os	cômodos	eram	extravagantes,	mas
não	 era	 a	 Galeria	 de	 Espelhos	 (Galerie	 des	 Glaces)	 ou	 outros	 cômodos	 públicos	 que	 associo	 a
Versalhes.	 Eu	 estava	 visitando	 os	 cômodos	 para	 onde	 Luís	 XIV	 ia	 após	 fazer	 seu	 coucher	 público,
cômodos	 em	 que	 desfrutava	 da	 companhia	 de	 amantes	 como	 Luisa	 de	 la	 Vallière,	 Madame	 de
Montespan	e	Madame	de	Maintenon,	cômodos	em	que	Luís	XV	desfrutava	da	companhia	de	Madame	de
Pompadour,	cômodos	em	que	Maria	Antonieta	e	Luís	XVI	moraram.	Visitamos	os	quartos,	estúdio	e	a
sala	de	estar	decorada	por	Mignard,	que	foram	dados	a	Madame	de	Pompadour	quando	ela	veio	morar
em	Versalhes,	 os	“petits	cabinets”,	uma	 “fileira	 de	 pequenos	 cômodos”	 onde	Luís	XV	 sentia-se	 em
casa	e	desfrutava	de	refeições	privadas.	Foi	um	passeio	agradável.

Então,	como	um	jogador	que	aposta	muito	no	mesmo	número,	cometi	um	erro.	Meu	ingresso	dava-me
o	 direito	 de	 ir	 ao	 Apartamento	 do	 Estado	 após	 a	 visita.	 Enquanto	 caminhávamos	 pelos	 cômodos
privados,	uma	porta	 se	abriu	para	 revelar,	por	um	 instante,	 a	Galeria	de	Espelhos	 superlotada,	cheia
como	um	carro	de	metrô	na	hora	do	rush	ou	a	caminho	de	um	jogo	de	beisebol.	Era	um	enxame	de	gente,
mais	 gente	 do	que	 jamais	 vi	 em	um	único	 salão.	Na	ocasião,	 eu	devia	 ter	 imaginado.	Mas	quando	 a
minha	visita	acabou,	eu	fui.

Eu	 passei	 por	 um	 homem	 alugando	 guias	 em	 áudio	 e	 aluguei	 um.	 Todos	 os	 guardas	 eram	 muito
prestativos,	 todo	mundo	simpático	na	medida	do	possível	e,	em	seguida,	eu	entrei	no	 inferno.	Estava
determinada	a	ver	os	cômodos	que	visitara	há	vinte	anos	e	que	me	maravilharam.	Entrei	em	cada	um
deles,	abri	caminho	através	da	multidão,	até	o	cordão	que	separava	dos	turistas	a	mobília	e	a	arte	de
valor	 inestimável,	 então,	 acionei	 o	 gravador.	 Eu	 fora	 avisada	 pela	 mulher	 que	 nos	 guiara	 pelo
apartamento	particular	a	 ignorar	os	guias	fornecidos	pelos	ônibus	de	 turismo,	porque	eram	muito	mal
informados.	Contudo,	eu	tive	de	ouvi-los,	já	que	abafavam	a	voz	em	meus	ouvidos.	Fiquei	firme	onde
estava,	 recusando-me	 a	 abrir	 caminho	 para	 esses	 guias	 e	 seus	 grupos,	 não	 importando	 o	 quanto	me
olhassem	feio.	Estava	determinada	a	ouvir	meu	áudio-cassete	e	ver	o	cômodo	ao	mesmo	tempo.



Desejava	ver	o	quarto	de	dormir	do	rei,	uma	vez	que	essa	câmara	evocava	o	gênio	político	de	Luís.
Foi	ali	que	ele	dobrou	a	aristocracia.	Nobres	que	uma	vez	foram	independentes	e	poderosos	em	seus
castelos	 isolados	 tinham	sido	 trazidos	para	Versalhes,	onde	passaram	a	vida	vestidos	com	elegância,
executando	rituais	cortesãos	sem	sentido,	entre	eles	ajudar	o	rei	a	se	vestir	e	a	se	despir.	Foi	em	seu
quarto	de	dormir,	com	vista	para	o	sol	nascente,	onde	era	dada	a	uma	centena	de	cortesãos	a	honra	de
assistir	ao	ritual	matinal	do	Grand	Lever	e,	a	outra	centena	a	honra	do	ritual	noturno	do	Grand	Coucher.
À	pessoa	que	segurava	a	vela	enquanto	o	rei	se	despia,	escreveu	uma	condessa	à	época,	era	dada	uma
“marca	 de	 distinção	 muito	 invejada”.	 Agora,	 quando	 esses	 descendentes	 de	 cavaleiros	 aguerridos
vestiam	as	suas	armaduras,	o	mais	provável	é	que	estivessem	a	caminho,	não	de	uma	batalha,	mas	de
uma	das	muitas	festas	à	fantasia	que	faziam	o	palácio	imenso	brilhar	à	noite.

Também	desejei	voltar	à	Galeria	dos	Espelhos,	onde	bustos	de	 imperadores	 romanos	em	pórfiro	e
mármore	e	estátuas	antigas	de	deuses	gregos	estão	colocadas	sob	o	teto	abobadado	pintado	por	Le	Brun.
Lustres	de	cristal	e	prata	e	candelabros	dourados	e	de	cristal	são	refletidos	por	dezessete	espelhos	em
arco.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 desde	 minha	 última	 visita	 a	 essa	 sala	 magnífica,	 a	 galeria	 de	 dezessete
espelhos	em	arco	passou	a	representar,	para	mim,	mais	do	que	dezessete	janelas	em	arco,	mais	do	que
lustres	 e	 candelabros	 ou	 o	 esplendor	 do	 Le	 Grand	 Siècle.	 Sinto	 a	 galeria	 como	 um	 reflexo	 dos
fundamentos	 sócio-econômicos	 da	 França,	 ocultos	 por	 sob	 o	 dourado.	 No	 século	 XVII,	 Luís	 XIV	 e
Colbert	estavam	tão	atentos	à	balança	comercial	de	seu	país	quanto	estamos	atualmente.	Por	exemplo,
os	 espelhos	 de	 Versalhes	 foram	 fabricados	 na	 França.	 Antes	 de	 Luís	 XIV,	 espelhos	 finos	 eram
importados	da	 Itália	 porque	ninguém	na	França	 sabia	 como	 fazê-los	direito,	mas	Luís	 e	 seu	ministro
Colbert	estavam	determinados	a	tornar	a	França	economicamente	autossuficiente.	Contudo,	não	podiam
simplesmente	 começar	 a	manufaturar	 espelhos.	Uma	vez	 que	Veneza	produzia	 os	melhores	 vidros	 do
mundo,	 os	 artesãos	 venezianos	 foram	 atraídos	 para	 a	 França,	 por	 salários	 extravagantes	 e	 direitos
especiais	para	ensinarem	a	 sua	arte.	Então,	mestres	venezianos	 foram	 recrutados	para	montarem	uma
fábrica	em	Paris.	(A	competição	econômica	no	século	XVII	não	era	questão	de	somenos	e,	verdade	seja
dita,	dois	dos	melhores	vidraceiros	contrabandeados	de	Veneza	para	a	França	foram	envenenados	por
agentes	secretos	italianos	antes	de	poderem	ensinar	segredos	venezianos	a	aprendizes	franceses.)	Assim
que	a	 indústria	foi	criada,	o	 imposto	de	importação	de	vidros	dobrou.	Ao	fim	do	reinado	de	Luís,	os
vidros	mais	finos	do	mundo	eram	feitos	na	França,	e	Voltaire	podia	escrever:	“Os	vidros	finos	feitos	em
nossas	fábricas,	que	ora	decoram	as	nossas	casas,	custam	muito	menos	do	que	os	pequenos	vidros	que
costumávamos	importar	de	Veneza”.	Luís	e	Colbert	fizeram	o	mesmo	com	muitas	indústrias	francesas,
encorajando	 a	 alta	 qualidade	 e	 concedendo	 prêmios	 aos	 artesãos	 franceses	 que	 produzissem	 os
produtos	de	melhor	qualidade	(ou	“obras-primas”).	“Temos	materiais	tão	belos	quanto	ornamentais,	que
são	comprados	a	preços	mais	baratos	e	são	melhores	do	que	os	trazidos	do	exterior”,	escreveu	Voltaire.

Colbert	desejava	não	apenas	limitar	as	importações,	mas	também	aumentar	as	exportações.	Versalhes
foi	projetada	para	glorificar	Luís	XIV,	mas	também	para	ser	uma	vitrine	para	embaixadores	e	visitantes



estrangeiros	verem	produtos	franceses,	de	qualidade	e	bom	gosto	tão	excelentes	que,	ao	voltarem	a	seus
países,	comprariam	produtos	franceses	para	as	suas	casas	e	os	elogiariam.	Dignitários	estrangeiros	que
comparecessem	 a	 funções	 noturnas	 oficiais	 na	 Galeria	 de	 Espelhos,	 não	 tinham	 como	 não	 ficar
impressionados	pelos	espelhos	refletindo	o	brilho	de	quatro	mil	velas	—	e	pela	prataria,	pelos	tapetes
Savonnerie,	as	 tapeçarias	Gobelin,	os	vasos,	as	rendas	e	o	mármore	de	Languedoc	usados	em	todo	o
palácio.

Se	você	observar	o	 teto	pintado	por	Le	Brun,	verá	que	glorifica	as	vitórias	de	Luís	em	uma	guerra
contra	 a	 Holanda,	 o	 país	 mais	 competitivo	 contra	 a	 França.	 Quando	 os	 meios	 de	 comércio
convencionais	se	mostraram	inadequados,	Luís	e	Colbert	foram	à	guerra.	Luís	disse	que	os	holandeses
“absorvem	quase	 todos	os	 lucros	comerciais,	em	toda	parte	do	mundo	e	deixam	apenas	uma	pequena
porção	 para	 outras	 nações”.	 Quando,	 em	 1672	 os	 holandeses	 decretaram	 um	 embargo	 ao	 vinho	 e
conhaque	francês,	Luís	declarou	guerra	à	Holanda.

Talvez	 eu	 tenha	visitado	a	Galeria	de	Espelhos	nessa	viagem;	 talvez	não.	A	visita	 foi	 confusa.	Ao
deixar	o	palácio,	estava	exausta.	De	volta,	a	caminho	do	RER,	percebi	que	ainda	tinha	o	fone	em	meu
ouvido	esquerdo	e	um	cassete	pendurado	no	ombro,	e	tive	de	voltar	ao	palácio	para	devolver	o	guia	em
áudio	e	 recuperar	meu	cartão	de	 crédito	que	deixara	 como	garantia.	Meu	dia	 foi	 comparável	 a	 fazer
compras	em	uma	loja	de	departamentos	na	época	do	Natal.

De	volta	ao	meu	apartamento,	tive	medo	de	fazer	a	viagem	seguinte,	que	seria	para	Maintenon,	lar	da
última	mulher	de	Luís	XIV.	Decidi	que	tinha	de	ir	até	lá	no	dia	seguinte.	Minha	visita	a	Versalhes	fora	o
equivalente	a	cair	de	barriga	de	um	trampolim	alto,	e	eu	sabia	que	quanto	mais	esperasse	para	voltar	a
fazer	uma	visita,	mais	difícil	 seria.	Em	retrospecto,	meu	conselho	é:	definitivamente,	vá	a	Versalhes;
definitivamente	 compareça	 ao	 espetáculo	 das	 Fêtes	 de	 la	 Nuit	 ou	 a	 qualquer	 um	 dos	 Grandes	 Eaux
Musicales	de	Versalhes	(musicais	aquáticos),	e	mais	certamente	ainda,	visite	os	jardins	e	os	Trianons,
mas	se	houver	uma	longa	fila	no	pátio,	evite	o	palácio	e	nunca,	nunca	vá	até	lá	em	agosto.

34.	Posso	apresentar	uma	visão	mais	negativa	de	Le	Brun	do	que	requerida,	já	que	a	opinião	que	tenho	sobre	ele	foi	influenciada	por	uma
afirmação	que	ele	dirigiu	às	mulheres:	“Inspirem,	mas	não	escrevam”.



CAPÍTULO	18

O	CASTELO	SECRETO
de	MAINTENON

Trem	da	Gare	Montparnasse	para	Maintenon

FUI	PARA	MAINTENON	NO	DIA	SEGUINTE	AO	MEU	FIASCO	em	Versalhes,	para	ver	se	viajar	até	lá	de	trem	se
revelaria	um	passeio	agradável.	Após	ouvir	minhas	queixas	sobre	minha	visita	a	Versalhes,	Bob	insistiu
em	vir	comigo,	para	segurar	a	minha	mão.	Alguns	anos	antes,	fomos	de	carro	ao	Château	de	Maintenon,
que	 fica	no	centro	de	uma	pequena	cidade	de	mesmo	nome,	e	ele	se	 lembrava,	não	só	de	um	castelo
mágico,	mas	também	de	um	restaurante	agradável	na	praça	do	lado	de	fora	dos	portões	do	château.	Eu,
por	meu	lado,	acreditava	que	Maintenon	seria	uma	maneira	adorável	de	visitar	o	último	período	da	vida
de	Luís	XIV:	o	período	em	que	o	Rei	Sol	 conheceu	e	 se	casou	com	a	viúva	Scarron,	que,	 como	sua
mulher	morganática	—	ou	seja,	ela	não	era	reconhecida	como	rainha,	e	qualquer	filho	de	sua	união	não
seria	considerado	um	candidato	ao	trono	—	trouxe	uma	nuvem	escura	que	encobriu	o	que	deveria	 ter
sido	o	glorioso	pôr	do	sol	de	seu	reinado.

Pegamos	o	 trem	de	10h25	em	Montparnasse	e	chegamos	à	estação	chamada	“Maintenon”	às	11h17.
Ao	 sairmos,	 encontramos	 um	 amplo	 estacionamento,	 mas	 nenhuma	 cidade	 ou	 táxi.	 Disquei	 os	 três
números	que	encontrei	nas	Pages	Jaunes.	Havia	quatro,	mas	erroneamente	intuí	que	três	números	seriam
suficientes	e	não	copiei	o	quarto:	Allo	Taxi	Leprince	(06	09	21	08	07),	que	acabou	se	revelando	a	única
empresa	 que	 responderia	 à	 minha	 chamada	 e	 enviou	 um	 táxi	 para	 a	 estação.	 Uma	 vez	 que	 os	 três
números	que	anotei	só	davam	ocupado,	perguntei	a	uma	mulher,	de	aspecto	muito	irritadiço,	no	guichê
de	passagens,	que	se	ocupava	não	 fazendo	nada,	se	havia	 táxis	para	me	 levarem	ao	château.	 Sem	 se
incomodar	 em	 erguer	 a	 cabeça,	 ela	 acenou	 para	 que	 eu	 fosse	 embora.	Quando	 repeti	 a	 pergunta	 ela
disse:	“Non”.	Saí	outra	vez	e	procurei	uma	placa	apontando	a	direção	do	château	ou	da	cidade.	Em
toda	a	França	há	placas	de	sinalização	maravilhosas,	mas	não	havia	nenhuma	no	estacionamento	do	lado



de	 fora	 daquela	 estação,	 nem	 quando	 comecei	 a	 andar	 pela	 estrada	 de	 aspecto	 solitário,	 depois	 do
estacionamento	da	estação,	aliás,	nenhum	sinal	de	vida.	Relutante,	voltei	à	estação	e	perguntei	àquela
mulher	desagradável	 do	guichê	de	passagens	quão	 longe	 era	o	château.	 Ela	 voltou	 a	 gesticular,	mas
insisti	 até	 ela	murmurar:	“Centre	 ville”.	 Ao	me	 dar	 conta	 de	 que	 essa	 seria	 toda	 a	 informação	 que
obteria	 dela	—	minhas	 habilidades	 como	 entrevistadora	 nunca	 foram	 tão	 perseverantes	 quanto	 as	 de
Bob	—	fui	embora.	Havia,	como	sempre	há,	duas	direções	naquela	estrada	adorável	e	sem	placas,	que
passava	 diante	 da	 estação:	 uma	para	 a	 esquerda,	 a	 que	 eu	 escolhi,	 outra	 para	 a	 direita	 que,	 de	 fato,
levava	para	a	“centre	ville”	e	ao	château.

Foi	culpa	de	Bob.	Ele	devia	 ter	se	 lembrado	de	que	sempre	que	estamos	perdidos	ele	me	pergunta
para	onde	devemos	ir	e,	então,	segue	na	direção	oposta	—	e	está	invariavelmente	correto.	Começamos
uma	 caminhada,	 que	 rezei	 para	 não	 ser	 como	 a	 que	 fiz	 da	 estação	Ècouen	 ao	Château	 d’Ècouen,	 ou
semelhante,	 de	 algum	 modo,	 à	 minha	 recente	 experiência	 em	 Versalhes.	 Embora	 estivéssemos
caminhando	na	direção	errada,	havia	uma	surpresa	adorável	ao	pé	de	uma	colina.	A	estrada	corria	por
baixo	de	parte	de	uma	maravilhosa	ruína	do	aqueduto	construído	por	Vauban	durante	o	reinado	de	Luís
XIV.	Agora	coberto	de	vinhas,	 flores	 selvagens	e	com	pedras	 faltando,	de	modo	que	pedaços	de	céu
aparecem	entre	os	seus	arcos,	era	uma	ruína	gloriosa.	Ambos	decidimos	que,	se	nunca	chegássemos	ao
château,	o	que	achei	ser	possível,	a	vista	daquele	aqueduto	teria	valido	os	quarenta	minutos	de	viagem
de	 trem.	Esse	antigo	aqueduto,	que	eu	podia	ver	cruzando	um	campo	de	golfe	moderno	bem	cuidado,
fora	 feito	 para	 trazer	 água	 do	 rio	Eure	 aos	 jardins	 de	Versalhes.	 Lembrei-me	 do	 imperador	 romano,
Augusto,	que	dera	a	cidade	de	Nîmes,	como	recompensa	aos	seus	legionários,	por	estes	terem	derrotado
Cleópatra.	O	imperador	ordenou	que	seus	engenheiros	desviassem	um	rio	em	torno	de	uma	montanha	em
Languedoc,	para	trazer	água	para	Nîmes,	de	modo	que	os	seus	soldados	tivessem	tantas	fontes	em	sua
nova	cidade	quanto	as	que	existiam	em	Roma.	Luís	XIV	fez	os	seus	engenheiros	projetarem	um	aqueduto
para	abastecer	as	1.400	fontes	de	Versalhes,	de	modo	que	as	fontes	e	“as	cataratas	não	parassem,	fosse
noite	 ou	 dia”.	 A	 diferença	 entre	 o	 Rei	 Sol	 e	 César	 Augusto	 era	 que	 Luís	 não	 tinha	 um	 suprimento
inesgotável	de	trabalho	escravo	para	construir	o	seu	aqueduto,	e	teve	de	pagar	dez	mil	pedreiros	e	vinte
mil	soldados	para	construírem	o	seu.

Em	1684,	Luís	XIV	e	os	membros	da	Academia	de	Ciência,	 que	 trabalharam	nos	projetos,	 vieram
assistir	os	trinta	mil	trabalhadores	começarem	a	construir	o	aqueduto.	Periodicamente	durante	os	quatro
anos	seguintes,	o	rei	viria	a	Maintenon	para	supervisionar	o	trabalho	e	visitar	os	seus	filhos	ilegítimos
que	viviam	ali.	Durante	esse	tempo,	ele	gastou	dinheiro	não	apenas	no	aqueduto,	mas	na	renovação	do
château.	 Epidemias	 irromperam	 entre	 os	 trabalhadores,	 e	 pilhas	 de	 corpos	 foram	 carregadas	 em
carroças,	 mas	 o	 trabalho	 continuou.	 Então,	 em	 1688,	 o	 trabalho	 parou,	 quando	 os	 soldados,	 já
enfraquecidos	pela	doença,	foram	transferidos	para	combater	na	Guerra	da	Liga	de	Augsburgo.

Aquela	guerra,	que	Luís	achou	que	acabaria	logo,	durou	dez	anos	e	drenou	o	tesouro	real.	Luís	teve	de
vender	os	seus	pratos	de	ouro.	A	prataria,	que	antes	brilhara	à	luz	de	quatro	mil	velas,	na	Galeria	dos



Espelhos	 em	 Versalhes,	 teria	 de	 ser	 derretida	 para	 pagar	 tais	 guerras,	 e	 nunca	 haveria	 dinheiro
suficiente	para	 terminar	o	aqueduto.	Embora	o	plano	 incluísse,	originalmente,	construir	 três	séries	de
arcos	 para	 levar	 água	 do	 rio	 Eure	 para	 Versalhes,	 apenas	 um	 aqueduto	 seria	 construído.
Consequentemente,	as	fontes	de	Versalhes	raramente	são	ligadas.	Foi	o	suprimento	inadequado	de	água
que	causou	a	maior	parte	das	objeções	a	Versalhes	na	época.

Eu	sabia	que	não	podíamos	estar	muito	distantes	do	château,	já	que	eu	lera	que	o	aqueduto	podia	ser
visto	 de	 um	 arco	 no	 pátio,	 que	 a	 “vista	 é	 fechada	 pelo	 impressionante	 aqueduto	 de	 proporções
realmente	 heroicas	 e	 romanas”.	 Geneviève	 de	 Noailles,	 que	 possuiu	 o	 château	 alguns	 anos	 depois,
sentiu	que	aquela	ruína	tinha	uma	grandeza	que	pertencia	a	Luís	XIV.

Ao	ser	lembrada	outra	vez	de	que	não	tenho	senso	de	direção,	parei	assim	que	vi	uma	mulher	—	em
uma	 empresa	 de	 jardinagem	 completa,	 com	 cachoeiras	 e	 salgueiros	 chorões	—	para	 perguntar	 se	 eu
estava	 caminhando	 em	 direção	 à	 cidade	 e	 ao	 château.	 “Você	 está	 seguindo	 na	 direção	 errada	 da
estrada”,	disse	ela.	Mas	o	disse	com	gentileza	e,	ao	contrário	da	burocrata	na	estação,	perdeu	o	tempo
necessário	 para	 nos	 dizer	 como	 chegar	 ao	 château.	 Demoramos	 uns	 seis	 minutos	 para	 voltarmos	 à
estação	 e	 outros	 quinze	 para	 chegarmos	 à	 encantadora	 cidade	 de	Maintenon.	Assim	que	 entramos	na
cidade,	Bob	percebeu	uma	placa	que	dizia:	TAXI	24	HEURES.	Copiei	o	número	e,	mais	tarde,	quando
estávamos	prontos	para	voltar	à	estação,	chamei	a	Allo	Taxi,	que	respondeu	com	rapidez,	quase	antes
de	eu	ter	tempo	de	desligar	o	meu	celular.

A	cidade,	com	uma	população	de	cerca	de	quatro	mil	habitantes,	é	pequena	e	deliciosa.	A	hora	de
nossa	chegada,	entretanto,	não	foi	perfeita:	era	meio-dia,	momento	exato	em	que	o	château	fechava	por
duas	horas	para	almoço.	Encontramos	uma	mesa	no	Le	Saint-Denis,	um	restaurante	em	frente	ao	château
onde	 fizéramos	 uma	 refeição	 agradável	 anos	 antes.	 Tal	 experiência	 não	 se	 repetiria.	 É	 o	 único
restaurante	que	abre	às	segundas-feiras,	de	modo	que	os	aconselho	a	irem	a	Maintenon	entre	quarta	e
sábado,	quando	abrem	os	outros	restaurantes	da	cidade:	Le	Bistrot	d’Adeline	e	Le	Petit	Marche.

Eu	 adoro	 os	 castelos	 franceses	—	 não	 as	 fortalezas	 medievais	 lúgubres,	 muradas	 e	 cercadas	 de
fossos,	com	imensas	torres	defensivas	em	cada	canto,	mas	os	castelos	do	início	da	Renascença,	onde	os
arquitetos	agitaram	as	suas	varinhas	de	condão	do	século	XV,	para	fazer	desaparecer	as	muralhas	hostis.
Eles	transformaram	o	espaço	árido	que	antes	separava	os	muros	dos	fossos	em	jardins,	projetados	para
parecerem	as	tapeçarias	penduradas	nas	paredes	dos	castelos,	depois	converteram	o	fosso	fedorento	em
espelhos-d’água.	Eles	reduziram	o	tamanho	das	torres	imensas	e	sombrias	até	elas	se	tornarem	torretes
ameados	extravagantes.	No	Château	de	Maintenon,	torretes	em	forma	de	pimenteiro	são	refletidos	com
leveza	no	lago	artificial	que	os	cerca.

Não	é	um	exemplo	típico	dos	châteaux	clássicos	construídos	durante	o	reinado	de	Luís	XIV,	e	sim	—
da	mesma	forma	que	sua	proprietária,	Madame	de	Maintenon,	última	mulher	do	Rei	Sol	—	uma	volta	a
um	tempo	anterior.	E,	embora	tenha	um	projeto	semelhante	ao	encantador	Château	d’Ussé,	no	Vale	do



Loire,	que	inspirou	Carlos	Perrault	a	escrever	A	bela	adormecida,	sua	dona	não	era	uma	jovem	e	bela
princesa,	 mas	 alguém	mais	 parecida	 com	 uma	 bruxa.	 A	maior	 parte	 do	 château	 de	 Maintenon	 fora
construída	dois	séculos	antes,	para	o	ministro	das	finanças	de	Francisco	I.	Porém,	quando	Madame	de
Maintenon	tornou-se	sua	proprietária,	ela	acrescentou	uma	ala	e	Luís	XIV	enviou	o	seu	paisagista,	Le
Nôtre,	para	criar	os	amplos	canais	em	torno	do	castelo,	para	que	este	parecesse	flutuar	sobre	as	águas.
Como	todas	as	casas	de	campo	compradas	pela	nova	aristocracia,	o	ministro	de	Francisco	manteve	uma
torre	 quadrada	 do	 século	 XIII,	 para	 mostrar	 que	 o	 castelo	 não	 era	 novo,	 mas	 derrubou	 o	 resto	 da
fortaleza	e	 reconstruiu-a,	para	obedecer	 a	padrões	de	conforto	e	beleza	do	 século	XV.	Essa	 torre	do
século	XIII	 também	foi	mantida	por	Madame	de	Maintenon,	quando	ela	 reformou	o	castelo	no	século
XVII.	Os	caprichosos	torretes	foram	acrescentados	no	século	XIX.

Luís	XIV	 deu	 dinheiro	 a	Madame	 de	Maintenon,	 nascida	 Françoise	 d’Aubigné,	 para	 comprar	 este
castelo	em	1674. 	Antes	de	se	tornar	a	sua	proprietária,	ela	era	conhecida	como	viúva	Scarron.	Com	a
compra	da	terra	e	do	castelo	veio	o	novo	título.	Ela	não	era,	nessa	época,	nem	“Amante	Real”	e	nem
esposa.	Sua	ambição	era	ser	rainha,	apesar	de	ter	nascido	plebeia.	Embora	seu	pai	fosse	um	huguenote
de	ascendência	nobre,	camarada	em	armas	de	Henrique	IV,	também	era	um	falsificador	e	estava	preso,
por	 participação	 em	 uma	 das	 conspirações	 de	 Maria	 de	 Rohan	 para	 derrubar	 Luís	 XIII.	 Sua	 mãe,
entretanto,	 era	 plebeia,	 filha	 do	 diretor	 da	 prisão	 de	 Niort,	 onde	 seu	 pai	 residia	 quando	 de	 seu
nascimento.	Quando	Françoise	tinha	dezessete	anos,	casou-se	com	o	escritor	Paul	Scarron	e,	aos	vinte	e
cinco,	 tornou-se	 a	 pobre	 viúva	Scarron.	Enquanto	 esteve	 casada	 com	Scarron,	 ela	 transformou	 a	 sua
casa	 em	 um	 salão,	 frequentado	 pelos	 grandes	 escritores	 e	 artistas	 da	 época.	 Madame	 de	 Sévigné
escreveu	 sobre	 ela:	 “Mme.	 Scarron,	 antes	 de	 seus	 dias	 de	 grandeza,	 sempre	 estava	 acompanhada,	 e
nada	perdeu	do	encanto	que	tornou	o	salão	de	seu	marido	poeta	tão	atraente	durante	seus	últimos	anos
de	 vida.	 Ela	 tem	 uma	 mente	 amável	 e	 maravilhosamente	 justa...	 É	 agradável	 ouvi-la	 falar.	 Tais
conversas	geralmente	nos	levam	longe,	de	moral	em	moral,	às	vezes	cristã,	às	vezes	política.”

Foi	 em	seu	 salão	que	ela	 conheceu	e	 se	 tornou	amiga	de	Athénaïs	de	Montespan,	 a	 amante	do	 rei.
Quando	 Luís	 XIV	 conheceu	Madame	 Scarron,	 ele	 não	 gostou	 dela	 e	 nem	 de	 suas	 amigas,	 incluindo
Madame	de	Sévigné,	 com	quem	ela	 jantava	“todas	as	noites”,	 assim	como	Madame	de	Lafayette.	As
duas	 haviam	 ido	 contra	 ele,	 ao	 defenderem	 abertamente	 seu	 ex-superintendente	 de	 finanças,	Nicolas
Fouquet,	em	seu	julgamento.

Quando	Athénaïs	 de	Montespan	 engravidou	 pela	 primeira	 vez,	 foi	 necessário	 encontrar	 uma	 tutora
“discreta”	e	“confiável”	que	mantivesse	a	criança	em	segredo,	 já	que,	na	época,	Athénaïs	era	casada
com	 o	 conde	 de	Montespan	 que,	 legalmente,	 era	 pai	 de	 qualquer	 filho	 que	 ela	 e	 Luís	 tivessem.	De
acordo	 com	Saint-Simon,	 “o	 respeito,	 inteligência	 e	 desejo	 de	 agradar	 de	Mme.	Scarron	 encantaram
Madame	de	Montespan”,	mas	Luís	não	queria	aquela	viúva,	que	 sempre	 se	vestia	de	preto	e	parecia
estar	sempre	rezando,	como	tutora	secreta	de	seus	bastardos.
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Na	primeira	vez	que	Athénaïs	pediu	à	viúva	Scarron	que	fosse	a	tutora,	ela	se	recusou,	dizendo	que
relutava	em	ser	 cúmplice	de	um	 relacionamento	adúltero.	Por	 fim,	ela	 concordou,	 após	consultar	 seu
confessor,	que	disse	que	ela	deveria	aceitar	a	posição,	caso	o	rei	lhe	pedisse.	Então,	ela	insistiu	que	o
rei	 fizesse	 o	 pedido	pessoalmente.	 Athénaïs	 de	Montespan	mexeu	 os	 seus	 pauzinhos	 e	 o	 rei	 pediu,
relutante.

Foi	 comprada	 para	 ela	 uma	 casa,	 em	 que	 ela	 cuidaria	 da	 criança,	 no	 número	 25	 do	 Boulevard
Montparnasse,	na	periferia	de	Paris. 	Madame	de	Sévigné,	que	a	levou	para	a	casa	após	o	jantar,	certa
noite,	suspeitou	da	súbita	mudança	de	condições	de	vida	de	Madame	Scarron.	Até	recentemente	ela	fora
muito	pobre	e	morava	no	convento	de	Val-de-Grace:	“Foi	agradável	acompanhar	Madame	Scarron	de
volta,	à	meia-noite,	ao	fim	de	Faubourg	Saint	Germain,	quase	em	Vaugirard,	no	campo,	até	uma	mansão
grande	e	adorável,	onde	ninguém	entra.	Há	um	jardim	e	um	apartamento	fino	e	agradável;	ela	tem	uma
carruagem,	 servos	 e	 cavalos.	Veste-se	 com	modéstia	 e	magnificência,	 como	uma	mulher	 que	 passa	 a
vida	com	gente	de	qualidade...”.

O	sigilo	era	importante.	Madame	Scarron	tomou	todo	o	cuidado	para	que	ninguém	entrasse	na	casa	e
visse	o	que	havia	lá	dentro,	e	Athénaïs,	por	seu	lado,	desenhou	um	vestido	para	esconder	a	gravidez.
Quanto	Athénaïs	entrou	em	trabalho	de	parto,	em	Saint-Germain-en-Laye, 	foi	enviado	um	mensageiro
a	Madame	Scarron,	que	foi	ao	castelo	em	uma	carruagem	e	esperou	do	lado	de	fora	até	a	criança	nascer.
Assim	que	nasceu,	a	criança	foi	retirada	secretamente	do	castelo	e	entregue	a	ela	na	carruagem.

Athénaïs	mostrou-se	prolífica.	Os	cortesãos	acabaram	reconhecendo	o	vestido	que	ela	desenhara.	Por
nove	 vezes	 a	 viúva	 Scarron	 teve	 de	 fugir	 com	 suas	 crianças.	 Durante	 esse	 tempo,	 o	 rei	 e	 a	 viúva
conversavam	cada	vez	mais.	Ela	convencera	o	rei	de	que	ele	devia	reconciliar-se	com	a	igreja	e	mudar
o	seu	comportamento.	Após	o	quinto	filho,	Athénaïs	começou	a	ficar	preocupada	com	a	duração	dessas
conversas.	Madame	de	Montespan	 gostava	 de	 sua	 posição	 como	 amante	 real	 e	 o	 poder	 que	 isso	 lhe
conferia.	Na	realidade,	ela	envenenou	pelo	menos	uma	jovem	que,	ela	acreditou,	poderia	atrair	o	rei	e
ameaçar	a	sua	posição,	mas,	no	início,	ela	ficou	cega	às	atrações	e	ambições	de	sua	amiga.	Primeiro,
Athénaïs	 tentou	 casá-la	 com	 um	 duque,	 mas	 Madame	 de	 Maintenon	 recusou-se.	 A	 seguir,	 Athénaïs
sugeriu	ao	rei	que	ela	deveria	se	tornar	uma	abadessa,	mas	quando	lhe	foi	oferecido	o	posto,	a	viúva
voltou	a	recusar.	Então,	o	rei	teve	outra	ideia,	oposta	às	intenções	de	sua	amante.	Decidiu	recompensar
a	 viúva	Scarron	por	 sua	 “discrição	 e	 cuidado”	dando-lhe	um	 lugar	 grande	o	bastante	 para	 o	 número
crescente	de	crianças.	Ela	foi	instruída	a	encontrar	uma	propriedade,	facilmente	alcançável	a	partir	de
Saint-Germain-en-Laye,	de	modo	que	ela	não	ficasse	longe	da	corte.	Quando	ela	viu,	pela	primeira	vez,
os	“campos	em	volta	e	o	rio	fluindo	através	dos	fossos”	em	Maintenon,	exclamou:	“É	aqui	que	desejo
passar	 os	meus	 últimos	 dias”.	As	 duas	mulheres	 discutiriam	 frequentemente	 por	 causa	 das	 crianças:
Madame	de	Maintenon	queixando-se	a	seu	confessor	e	para	o	rei	que	“todas	as	regras	que	ela	criava
para	as	crianças	eram,	imediatamente,	contrariadas	pela	mãe”.	Contudo,	as	duas	mulheres	continuaram
amigas,	e	Athénaïs	de	Montespan	passou	a	passar	cada	vez	mais	 tempo	em	Maintenon,	assim	como	o
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rei.	Luís	enviou	Le	Nôtre	para	melhorar	os	jardins,	e	trabalhadores	para	reformar	o	château.

Quando	finalmente	deu	catorze	horas,	Bob	e	eu	entramos	no	pátio	do	château.	Dobramos	a	esquina	e
vimos	o	fosso	e	o	aqueduto	ao	longe.	Achei	que	era	uma	das	vistas	mais	bonitas	que	já	vira	na	vida.	A
entrar	no	château,	passamos	sob	um	relevo	de	S.	Miguel	matando	o	seu	dragão.	Subimos	a	escadaria
para	 o	 primeiro	 andar,	 onde	 há	 um	 retrato	 e	 gravuras	 do	 século	 XVIII	 de	 Madame	 de	 Maintenon.
Olhando	 para	 o	 seu	 retrato,	 pude	 ver	 por	 que	 ela	 não	 era	 bem	 quista	 na	 corte.	 Ela	 era	 chamada	 de
“velha	 senhora”,	 “horrenda	 senhora”,	 “porca”	 e	 “macaca”.	 O	 rei	 se	 referia	 a	 ela	 como	 “senhora
resoluta”.	Saint-Simon	falou	a	seu	respeito:	a	pobreza	“em	que	ela	viveu	durante	tanto	tempo	estreitou	a
sua	mente	e	degradou	o	seu	coração	e	os	seus	sentimentos”,	enquanto	Sainte-Beuve	se	aproxima	mais	do
motivo	dela	ser	tão	antipatizada:	“Não	há	um	único	momento	de	impulsividade	na	vida	de	Madame	de
Maintenon”.	 A	 duquesa	 de	 Orléans,	 cunhada	 do	 rei,	 que	 era	 uma	 observadora	 arguta	 e	 perceptiva,
observou	 Madame	 de	 Maintenon	 substituir	 Athénaïs	 de	 Montespan	 como	 amante	 do	 rei.	 Devo
mencionar	que	a	duquesa	realmente	não	gostava	de	Madame	de	Maintenon,	à	quem	chamava	de	“velha
da	cara	enrugada”	e	“bruxa”	e	a	culpava	por	ter	removido	toda	diversão	de	Versalhes,	assim	como	de
perseguir	os	huguenotes.	A	duquesa	de	Orléans	viria	a	escrever:

A	boa	Scarron...	disse	ao	rei	que	suas	aflições	lhe	foram	enviadas	pelo	Céu,	como	punição	pelos
pecados	que	ele	cometera	com	Montespan.	Ela	era	eloquente...	e	o	rei,	pouco	a	pouco,	acostumou-se
com	ela,	e	achou	que	ela	seria	sua	salvadora.

Ela	 tinha	o	hábito	de	ridicularizar	a	 todos,	sob	pretexto	de	divertir	o	rei...	ela	criou	no	rei	uma
opinião	negativa	de	toda	a	corte,	apenas	para	ele	não	desejar	a	companhia	de	outra	pessoa	que	não
a	dela	e	de	suas	criaturas.

A	duquesa	culpava	Madame	de	Maintenon	pelo	rei	ter	revogado	o	Édito	de	Nantes,	por	suas	guerras
desastradas	e	por	todos	os	problemas,	que	caíram	sobre	o	seu	reino	durante	o	tempo	em	que	ela	foi	a
sua	principal	conselheira.

O	 cômodo	 do	 château	 de	 que	mais	 gosto	 é	 o	 quarto	 de	 Luís	 XIV,	 com	 retratos	 de	 quatro	 de	 seu
antecessores	—	Luís	XII,	Francisco	 I,	Henrique	 IV	e	Luís	XIII	—	sobre	 cada	uma	das	portas	 e	uma
cópia	do	retrato	de	Luís	XIV	vestido	para	a	sua	coroação,	pintado	por	Rigaud.	Ao	olhar	para	o	retrato,
pareceu-me	que	ele	estava	a	ponto	de	participar	de	um	baile	em	vez	de	uma	coroação.	Lembrei-me	de
como	Fouquet,	sabendo	do	quanto	o	jovem	rei	gostava	de	dançar,	julgara-o	erroneamente.	Voltei	a	me
perguntar	 se	o	 rei	 fora	honesto	em	suas	memórias,	 ao	escrever	que	 teria	perdoado	o	 seu	ministro	de
finanças	 caso	 ele	 confessasse.	 Entretanto,	 perdoando-o	 ou	 não,	 quando	 era	 um	 rei	 jovem,	 eu	 sabia,
tendo	o	retrato	de	Madame	de	Maintenon	ainda	fresco	em	minha	mente,	que	Fouquet	não	teria	durado
muito	tempo	após	ela	conquistar	o	coração	do	rei.

Decerto,	ela	conquistou	o	coração	do	rei	demonstrando	amor	e	preocupação	por	seus	filhos.	Ela	tinha



quarenta	e	cinco	anos	quando	Luís	se	interessou	por	ela.	Ao	ver	o	amor	que	ela	dedicava	às	crianças,
comentou:	“Madame	de	Maintenon	sabe	como	amar.	Deve	haver	muito	prazer	em	ser	amado	por	ela”.

Às	vezes,	 a	 pior	 coisa	possível	 é	 obter	 aquilo	que	você	deseja.	Madame	de	Maintenon	queria	 ser
mulher	e	rainha	de	Luís	XIV.	Após	tornar-se	a	sua	confidente,	gradualmente,	ela	convenceu	o	rei	a	se
livrar	de	Athénaïs	de	Montespan.	Ela	criara	o	duque	do	Maine,	 filho	de	Madame	de	Montespan,	que
amava	à	governanta	e	não	à	mãe.	De	acordo	com	a	duquesa	de	Orléans,	o	duque	do	Maine	persuadiu	a
mãe	a	retirar-se	da	corte,	por	um	breve	período,	para	que	o	rei	a	chamasse	de	volta.	Gostando	do	filho
e	acreditando	que	ele	fosse	honesto	no	conselho	que	ele	lhe	dera,	ela	foi	para	Paris	e	escreveu	ao	rei
dizendo	que	jamais	voltaria.	O	duque	do	Maine,	 imediatamente,	mandou	toda	a	bagagem	da	mãe	para
ela,	sem	o	seu	conhecimento;	chegou	a	mandar	que	seus	móveis	fossem	jogados	pela	janela,	para	que
ela	não	pudesse	voltar	a	Versalhes.

Então,	Luís	XIV	pediu	a	Madame	de	Maintenon	que	se	tornasse	sua	amante.	Ela	recusou-se	porque,
como	 disse,	 isso	 seria	 pecaminoso,	 mesmo	 com	 um	 rei.	 Em	 vez	 disso,	 aconselhou-o	 a	 viver	 em
melhores	termos	com	Maria	Teresa	que,	ao	saber	disso,	ficou	muito	grata	a	Madame	de	Maintenon.

Dois	anos	depois	da	rainha	morrer	nos	braços	de	Madame	de	Maintenon,	ela	e	Luís	XIV	casaram-se
em	segredo.	Contudo,	devido	à	sua	origem	humilde	e	seu	antigo	casamento	com	um	poeta	burlesco	—	o
que	o	rei	achava	que	o	exporia	ao	ridículo	—	ele	nunca	a	tornaria	rainha	ou	anunciaria	seu	casamento
em	público.	Embora	tenha	desejado	tornar-se	rainha,	ela	não	foi	completamente	feliz	como	esposa	de
Luís.	Seu	 casamento	 com	Paul	Scarron	—	que	 estava	paralisado	do	pescoço	para	baixo,	 quando	 ela
casou-se	com	ele	aos	dezessete	anos,	dizendo:	“Prefiro	me	casar	com	ele	a	ir	para	um	convento”	—,	foi
um	casamento	apenas	no	nome.	Sendo	essencialmente	 frígida	por	natureza,	aquilo	 lhe	servira.	Agora,
em	1686,	ela	se	casara	com	Luís	XIV	que,	como	disse	a	duquesa	de	Orléans,	“sempre	gostou	de	sexo”.
Aos	setenta	anos	de	idade,	Luís	XIV	fazia	amor	com	Madame	de	Maintenon	duas	vezes	ao	dia,	o	que	a
deixava	 muito	 aborrecida.	 Aos	 setenta	 e	 oito	 anos,	 ela	 consultou	 o	 seu	 padre,	 para	 saber	 se	 era
necessário	acolher	o	marido;	o	padre	informou-a	de	que	esse	era	o	seu	dever	de	esposa.

É	UMA	PENA	deixar	a	era	de	Luís	XIV	em	Maintenon.	Este	castelo,	que	traz	recordações	da	Idade	Média,
simplesmente	 não	 evoca	 a	 Era	 de	 Luís	 XIV,	 com	 seus	 dramas	 épicos,	 humor	 ferino	 e	 sátira,	 salões
literários,	arte	heroica	e	dramática.	Pode-se	imaginar	encontrar	Madame	de	Sévigné,	Corneille,	Racine,
La	Rochfoucauld,	ou	Molière	em	Vaux-le-Vicomte.	Pode-se	esperar	ver	as	pinturas	clássicas	de	Nicolas
Poussin	 ou	 a	 arte	 heroica	 de	 Carlos	 Le	 Brun	 nas	 paredes	 de	 Vaux	 ou	 em	 Versalhes,	 nas	 não	 aqui.
Maintenon	é	hoje	um	lugar	encantador	para	se	visitar,	mas	eu,	assim	como	as	cortesãs	do	século	XVIII,
sentindo	a	religiosidade	de	mentalidade	estreita	com	que	Madame	de	Maintenon	enevoou	o	reinado	do
Rei	Sol,	fiquei	feliz	ao	voltar	a	Paris.



35.	Afora	os	fundos	que	ele	lhe	deu	para	a	educação	de	seus	bastardos,	também	lhe	deu	100	mil	libras	quando	soube	que	a	propriedade	fora
posta	à	venda.

36.	A	casa	fica	agora	nos	números	23-25	do	Boulevard	du	Montparnasse	e	132	da	Rue	de	Vaugirard.	Foi	reconstruída	em	1712	para	o	príncipe
de	Condé.

37.	Antes	de	se	mudar	para	Versalhes,	o	rei	e	a	corte	residiram	no	castelo	de	Saint-Germain-en-Laye,	que	agora	abriga	um	museu
arqueológico	e	fica	a	vinte	minutos	de	RER	de	Paris.



PARTE	QUATRO

O	Advento	da	Revolução	Francesa
PARIS	NO	SÉCULO	XVIII



CAPÍTULO	19

VISTAS	PARISIENSES
PALAIS-ROYAL,	HÔTEL	CARNAVALET,	HÔTEL	DE	SOUBISE,
ÉCOLE	MILITAIRE,	PANTHÉON,	PLACE	DE	LA	CONCORDE

INTRODUÇÃO

VIAJAMOS	 PELA	 HISTÓRIA	 DA	 FRANÇA	por	 sete	 séculos,	 pegando	o	 trem	de	Paris	 para	 lugares	 em	 toda
França	 cuja	 arquitetura	 e	 significado	 histórico	 evocava	 uma	 era	 em	 particular.	 Viajamos	 para	 esses
lugares	cronologicamente,	indo	de	um	século	para	o	seguinte,	visitando	lugares	na	ordem	em	que	foram
construídos.	Começamos	nossa	viagem	pelo	tempo	com	uma	fortaleza	e	catedral	construída	no	século
XI	 e	 continuamos	 arquitetonicamente	 atravessando	 as	 eras	 até	 o	 século	XVII,	 para	 que	 tivéssemos	 a
impressão	de	viajar	pelo	tempo.

Nossas	 viagens	 foram	 facilitadas	 pelo	 imperador	Napoleão	 III	 e	 pelo	Barão	 von	Haussmann,	 que,
desejando	tornar	Paris	o	centro	da	Europa,	criaram	os	fundamentos	desse	maravilhoso	sistema	de	trens.
Consequentemente,	pudemos	viajar	do	coração	da	Paris	moderna	aos	corações	de	cidades	antigas	como
Laon,	Chartres,	Reims,	Angers,	Tours,	Rouen	e	La	Rochelle,	viagens	que	descobri	serem	pura	magia,
uma	vez	que,	não	apenas	o	núcleo	dessas	cidades	permaneceu	imutável	durante	séculos,	à	medida	que
as	 cidades	modernas	 se	 expandiram	para	 fora,	mas	 também	porque	os	 trens	me	permitiram	evitar	 os
subúrbios	modernos	e	inexpressivos,	para	me	depositarem	no	passado	remoto.

Mas	agora,	ao	atingirmos	o	século	XVIII,	haverá	uma	mudança.	Embora	tenhamos	viajado	para	fora
de	Paris	nos	últimos	 sete	 séculos,	o	 século	XVIII	 é	diferente.	Não	 sairemos	de	Paris.	Em	vez	disso,
tomaremos	o	metrô	e	o	RER,	a	ferrovia	suburbana,	na	qual	podemos	embarcar	em	diversas	estações	do
metrô	dentro	da	cidade.	Não	apenas	é	possível	visitar	o	século	XVIII	sem	deixar	Paris,	como	também,



para	compreender	esse	século	volátil,	é	muito	melhor	não	deixar	a	cidade.	Isso	porque,	após	a	morte	de
Luís	XIV,	em	1715,	o	centro	da	França,	até	então	em	Saint-Germain-en-Laye	e	Versalhes,	mudou-se	de
volta	para	Paris.	Durante	os	anos	que	se	seguiram	à	morte	do	Rei	Sol,	a	cidade	foi	revitalizada,	quando
Luís	XV	e	sua	amante,	Madame	de	Pompadour,	construíram	o	Panthéon,	a	École	Militaire,	e	a	Place	de
la	 Concorde,	 enquanto	 a	 aristocracia	 e	 a	 burguesia	 construíram	 e	 restauraram	 os	 seus	 palácios	 e
mansões	 parisienses.	 Ficando	 em	Paris,	 poderemos	 compreender	mais	 facilmente	 como	 a	monarquia
francesa,	que	nos	sete	séculos	anteriores	evoluiu	de	um	eleito	entre	iguais,	cujos	domínios	se	limitavam
à	 Île-de-France,	 para	 um	 monarca	 absoluto	 que	 governava	 toda	 a	 França,	 se	 autodestruíu	 no	 curto
espaço	de	oitenta	e	nove	anos,	no	caos	da	Revolução.

Permanecer	em	Paris	também	tem	a	vantagem	de	nos	permitir	ver	o	século	à	medida	que	esse	evolui,
visitando	muitos	 lugares	 em	 vez	 de	 um	 só.	 Diferente	 dos	 séculos	 precedentes,	 quando	 as	mudanças
pareciam	andar	nas	costas	de	uma	lesma	e	um	único	castelo	como	Angers,	congelado	no	tempo	podia
evocar	cem	anos	de	mudanças	culturais,	militares	e	econômicas,	no	século	XVIII,	conforme	a	França
evoluía	 rapidamente	do	absolutismo	de	Luís	XIV	para	 a	Revolução,	 as	mudanças	 se	 aceleraram.	Em
Paris,	 podemos	 ver	 a	 arquitetura	 mudar	 ao	 longo	 das	 estações	 do	 metrô,	 do	 rígido	 e	 monumental
classicismo	 de	 Luís	 XIV,	 às	 curvas	 rococós	 sensuais	 de	 Luís	 XV,	 até	 quando	 o	 punho	 de	 ferro	 do
absolutismo	perdeu	força	durante	os	reinados	dos	dois	reis	fracos	que	o	sucederam.

Ficar	 em	 Paris	 permitirá	 que	 vejamos	 o	 século	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 segmentos	 diferentes	 da
sociedade:	 pelos	 olhos	 do	 rei,	 de	 sua	 amante,	 de	 sua	 aristocracia	 e	 de	 seus	 súditos,	 cujas	 histórias,
ocorridas	 no	 espaço	 de	 oitenta	 e	 nove	 anos,	 nos	 ajudam	 a	 compreender	 como	 a	 monarquia	 e	 a
aristocracia	se	autodestruíram.

Nós	podemos,	por	exemplo,	ver	este	declínio	pelos	olhos	do	duque	de	Orléans	tomando	a	Linha	1	do
metrô	 para	 a	 estação	 Palais-Royal,	 o	 que	 nos	 deixará	 perto	 do	 palácio	 do	 duque.	Quando	Luís	XIV
finalmente	morreu,	em	1715,	após	sobreviver	ao	seu	filho	e	ao	seu	neto,	deixou	seu	sobrinho,	o	duque
de	Orléans	como	regente	de	seu	bisneto	de	cinco	anos	de	idade,	e	a	primeira	coisa	que	o	duque	fez	foi
mudar	a	corte	e	o	governo	de	Versalhes	para	o	Palais-Royal,	seu	palácio	em	Paris.	Assim,	Paris	voltou
a	 ser	 a	 verdadeira	 capital	 da	 França.	 Esse	 regente	 não	 foi	 como	 Branca	 de	 Castela,	 Catarina	 de
Médicis,	ou	Ana	da	Áustria	—	regentes	anteriores,	que	eram	mães	de	jovens	reis	e,	consequentemente,
pessoas	 firmemente	 determinadas	 a	 preservar	 a	 coroa	 para	 seus	 filhos.	 O	 duque	 de	 Orléans	 era	 o
seguinte	na	linha	sucessória	para	se	tornar	rei.

Eu	soube	que	o	século	XVIII	 tinha	de	ser	visitado	em	Paris,	no	momento	em	que	saí	no	 terraço	do
Palais-Royal	e	vi	os	telhados	íngremes	do	Louvre	—	na	época,	o	palácio	do	rei	—	a	pouca	distância	de
onde	eu	estava.	Embora	eu	pudesse	ver	que	o	Palais-Royal	era	grandioso,	 também	pude	ver	que	nem
chegava	perto	da	grandeza	do	palácio	do	rei,	que	o	duque	de	Orléans	tinha	de	ver	toda	vez	que	saía	em
seu	terraço.	Enquanto	estava	naquele	terraço,	pensei	em	como,	após	a	morte	de	Luís	XIV,	no	começo	do
século,	o	regente	promovia	jantares	em	que	ele	e	seus	convidados	discutiam	a	monarquia	constitucional



inglesa	como	uma	alternativa	preferível	ao	absolutismo	na	França.	Compreendi	por	que	permitiu	a	seus
convidados	 expressarem	 a	 sua	 crescente	 insatisfação	 com	 a	 doutrina	 do	 direito	 divino	 dos	 reis
abertamente,	 e	 por	 que,	 no	 fim	 do	 século,	 o	 Palais-Royal	 tornou-se	 o	 centro	 da	 atividade
revolucionária.	Ficou	claro	por	que	o	herdeiro	do	regente,	 também	chamado	duque	de	Orléans,	deu	o
voto	decisivo	para	condenar	seu	primo,	Luís	XVI,	à	guilhotina.

Também	 podemos	 ver	 o	 século	 XVIII	 pelos	 olhos	 da	 intelligentsia	 nascente,	 os	 homens	 do
Iluminismo,	 homens	 que	 acreditavam	 que	 seu	 tempo	 era	 iluminado	 pela	 razão,	 caminhando	 alguns
quarteirões	até	o	Hôtel	Carnavalet.	Antes,	lar	de	Madame	de	Sévigné,	agora	um	museu	de	história	de
Paris,	o	 lugar	abriga	mais	de	 trinta	salas	do	século	XVIII,	 resgatadas	de	hôtel	particuliers	em	Paris.
Tais	salas	foram	restauradas	e	mobiliadas	de	tal	modo	que	você	pode	ver	os	verdadeiros	salões	onde,
no	começo	do	século,	 ideias	 literárias,	 filosóficas,	 e	políticas	 foram,	no	princípio	apenas	discutidas,
mas,	ao	longo	do	século,	esses	salões	tornaram-se	centros	de	ativistas	e	revolucionários.	Os	convites
para	esses	salões	não	eram	baseados	em	parentesco,	mas	em	talento	e	habilidade	de	se	expressar,	uma
vez	que	a	Era	do	Iluminismo	também	foi	chamada	de	Era	da	Conversação.	Homens	como	Montesquieu
(O	 espírito	 das	 leis),	 Diderot	 (Encyclopédie),	 Voltaire	 (Ensaio	 sobre	 os	 costumes	 e	 o	 espírito	 das
nações),	 e	 Jean-Jacques	 Rousseau	 (O	 Contrato	 Social)	 se	 encontrariam	 nesses	 cômodos	 para
discutirem	livremente	ideias	políticas	que,	ao	longo	do	século,	se	tornaram	a	base,	tanto	da	Revolução
Francesa	quanto	da	Revolução	Americana.

Pegando	a	Linha	1	do	metrô	até	Saint-Paul,	podemos	ver	o	século	XVIII	pelos	olhos	da	aristocracia
porque	 a	 estação	 fica	 a	 uma	 breve	 caminhada	 do	 Hôtel	 de	 Soubise,	 no	 Marais,	 bairro	 onde	 a
aristocracia,	após	deixar	Versalhes,	construiu	ou	restaurou	os	seus	palácios	e	onde	os	convidados	com
as	linhagens	adequadas,	homens	e	mulheres	que	ainda	consideravam	os	ideais	da	cavalaria	axiomáticos,
alheios	 ao	 crescente	 descontentamento	 ao	 seu	 redor,	 desfrutariam	 de	 noitadas	 musicais	 em	 seus
interiores	rococó	sensuais	com	decorações	e	murais	indicativos	de	sua	moralidade	permissiva.

Também	podemos	ver	o	 século	por	meio	dos	 edifícios	 construídos	pelo	 rei	 e	 sua	 amante:	 a	École
Militaire,	projeto	favorito	de	Madame	de	Pompadour;	o	Panthéon,	cuja	transformação	de	um	santuário
religioso	em	um	templo	ateu,	ajuda-nos	a	compreender	tanto	a	letargia	e	amoralidade	de	Luís	XV	quanto
o	modo	como	a	reverência	de	seus	súditos	pela	monarquia	se	transformou	em	desprezo;	a	Place	de	la
Concorde,	 onde	 tomar	 um	 chá	 no	 Hôtel	 Crillon,	 construído	 por	 Luís	 XV	 para	 abrigar	 autoridades
governamentais,	nos	ajuda	a	compreender	as	palavras	de	Talleyrand:	“Ninguém	que	tenha	nascido	após
1789	conheceu	a	doçura	da	vida”;	e	o	Petite	Trianon	em	Versalhes	(refúgio	de	Maria	Antonieta),	cujas
histórias	nos	ajudam	a	compreender	a	queda	da	monarquia	de	dentro	para	fora.	Se	você,	ao	contrário	de
mim,	tem	um	lado	sádico	e	gosta	de	tours	com	detalhes	sangrentos,	tais	como	ratos	roendo	dedos	dos
pés	 de	 prisioneiros,	 deve	 fazer	 o	 passeio	 com	 guia	 da	Conciergerie,	 onde	 a	 aristocracia	 e	 Maria
Antonieta	aguardaram	para	serem	levados	à	guilhotina.



PALAIS-ROYAL
Linha	1	ou	Linha	7	do	metrô	para	o	Palais-Royal

O	lugar	perfeito	para	começar	nossa	visita	ao	século	XVIII	é	o	Palais-Royal,	localizado	bem	em	frente
ao	que	hoje	é	o	Louvre	—	o	palácio	do	rei	no	século	XVIII.	Se	tomarmos	a	Linha	1	ou	a	Linha	7	do
metrô	para	a	estação	Palais-Royal,	estaremos	a	alguns	passos	do	jardim	e	do	pátio	arcado	do	Palais,
onde	Luís	XIV	brincava	com	seu	irmão	menor,	o	futuro	duque	de	Orléans,	e	onde	um	descendente	do
duque,	outro	duque	de	Orléans,	tramou,	145	anos	depois,	enviar	outro	rei,	seu	primo,	à	guilhotina.

Quando	você	entra	no	pátio,	a	primeira	coisa	que	vê	são	as	esculturas	nuas	modernas	que	Bob	adora.
Eu	 as	 considero	 dissonantes	 e	 teria	 preferido	 que	 os	 restauradores	 do	 jardim	 recriassem	 o	 forte	 em
miniatura,	 completo,	 com	seus	muros	 externos	 e	bastiões,	 de	onde	o	pequeno	Luís	XIV	disparava	os
seus	 canhões	 de	 brinquedo,	 carregados	 de	 festim	 que,	 mesmo	 assim,	 quase	 incendiaram	 o	 palácio.
Atravessando	um	arco	que	separa	o	jardim	em	dois,	você	verá	um	jardim	clássico	margeado	por	duas
fileiras	de	árvores,	podadas	de	modo	a	parecerem	cercas	vivas	em	treliças,	que	acredito	serem	mais
adequadas	à	era	que	estamos	visitando.

Os	 edifícios	 circundados	 pelos	 jardins	 foram	 restaurados,	 em	 geral,	 para	 ficarem	 como	 eram	 no
século	XVIII.	É	uma	arquitetura	que	foi	uma	resposta	ao	formalismo	clássico	e	ao	absolutismo	de	Luís
XIV.	Se	quiser	ver,	exatamente,	a	que	me	refiro,	atravesse	a	Rue	de	Rivoli	e	vire	à	esquerda	em	direção
à	fachada	leste	do	Louvre,	onde	poderá	ver	o	melhor	exemplo	do	estilo	clássico	de	Luís	XIV.

À	esquerda,	ao	entrar	no	pátio	do	Palais-Royal,	 ficam	a	Comédie-Française	e	o	Théâtre	du	Palais-
Royal,	onde,	antes	de	Madame	de	Maintenon	enfeitiçar	Luís	XIV	com	religião,	fazendo-o	banir	o	teatro
e	a	ópera,	os	parisienses	riram	da	cobiça,	da	hipocrisia	e	da	vaidade	dos	personagens	de	Molière,	em
peças	como	Tartufo	e	O	Misantropo.	 Após	 a	morte	 de	 Luís	XIV,	 o	 teatro	 voltaria	 a	 ser	 a	 forma	 de
entretenimento	mais	popular.

O	palácio	foi	originalmente	construído	por	Richelieu.	Desejando	ter	uma	residência	perto	de	seu	rei,
o	cardeal	usou	parte	do	dinheiro	que	Luís	XIII	lhe	dava	(como	ministro	sua	renda	era	de	três	milhões	de
livres	 por	 ano),	 para	 comprar	 terrenos	 próximos	 ao	 Louvre.	 Então,	 derrubou	 fortalezas	medievais	 e
construiu	um	palácio	luxuoso	e	confortável	com	jardins	luxuriantes.	Quando	Richelieu	morreu	em	1642,
deixou,	talvez	por	gratidão,	o	“Palais	Cardinal”	para	seu	rei.	Quando	Luís	XIII	morreu,	no	ano	seguinte,
Ana	da	Áustria,	sua	rainha,	tornou-se	regente	de	Luís	XIV	e,	quase	imediatamente,	mudou-se	do	Louvre,
que	na	época	tinha	as	comodidades	de	uma	fortaleza,	para	o	palácio	do	cardeal,	mais	confortável,	com
seu	banheiro	dourado.	O	Palais	Cardinal,	ou	Hôtel	de	Richelieu,	como	também	é	chamado,	ficou	então
conhecido	 como	 Palais-Royal.	 Os	 jardins	 clássicos	 foram	 projetados	 para	 acomodar	 um	 rei	 muito
jovem,	que	adorava	brincar	de	soldado,	um	passatempo	que,	infelizmente,	nunca	abandonou.	Nada	resta
dos	 jardins	criados	por	Richelieu	exceto	uma	bela	 lagoa	circular,	onde	o	som	agradável	de	sua	fonte
torna	o	lugar	tranquilo,	ideal	para	se	ler,	enquanto	que	a	única	coisa	que	sobrou	do	palácio	do	tempo	de



Ana	pode	ser	visto	na	Rue	de	Valois,	8.

A	 família	 real	 não	 pôde	 desfrutar	 dos	 confortos	 desse	 palácio	 por	muito	 tempo.	Durante	 a	Fronde
(1648-1653),	a	rebelião	contra	a	coroa,	Ana	e	seus	dois	filhos	menores	foram	forçados	a	fugir,	no	meio
da	noite,	do	vulnerável	Palais-Royal	para	a	segurança	da	fortaleza	de	Saint-Germain-en-Laye.	Quando
Luís	 XIV	 pôde	 voltar	 a	 Paris	 lembrando-se	 dessa	 humilhação,	 voltou	 para	 o	 Louvre,	 que	 era	 mais
seguro,	enquanto	o	Palais-Royal,	por	fim,	acabou	tornando-se	propriedade	privada	de	seu	irmão	mais
novo,	o	duque	de	Orléans,	que	ordenou	a	Le	Nôtre	que	refizesse	os	jardins	em	1674.

Luís	XIV	 foi	 rei	 durante	 setenta	 e	 dois	 anos,	 de	 1643	 a	 1715,	 e	 a	maior	 parte	 de	 seu	 reinado	 foi
gloriosa.	De	fato,	quando	o	século	XVII	estava	em	seus	estertores,	o	grande	debate	nos	salões	de	Paris
e	na	corte	em	Versalhes	era	se	a	Era	de	Luís	XIV	“se	igualava	ou	ultrapassava	os	séculos	de	Péricles	e
Augusto”,	épocas	douradas	da	Grécia	e	de	Roma.	E	realmente	parecia	que	o	Grand	Siècle	era	superior
a	qualquer	tempo	que	o	tivesse	precedido.	Contudo,	quando	Luís	XIV	finalmente	morreu,	suas	guerras
desnecessárias	levaram	a	França	ao	limiar	da	bancarrota.

Depois	que	o	duque	de	Orléans	tornou-se	regente	de	um	Luís	XV	com	cinco	anos	de	idade,	o	Palais-
Royal	tornou-se,	assim	como	Versalhes	antes,	não	apenas	o	centro	do	governo,	como	também	o	centro
de	entretenimento.	O	duque	voltara	aos	cassinos	e	aos	 teatros	que	 tanto	amava.	As	 restrições	morais
foram	extintas	nos	bailes	de	máscara	sob	a	luz	de	lanternas	de	papel;	o	teatro	voltou	a	ser	a	forma	mais
popular	 de	 entretenimento	 dos	 parisienses.	 A	 Comédie-Française	 e	 o	 teatro	 do	 Palais-Royal	 foram
reabertos,	e	a	ópera	encontrou	o	seu	lugar	no	grande	salão	do	Palais-Royal.

Dizem	que	o	período	foi	marcado	por	indulgência	moral	e	que	o	“Palais-Royal	se	tornou	famoso	pela
devassidão	 do	 regente”.	 Contudo,	 o	 regente,	 embora	 mencionado	 como	 um	 “paradigma	 de
promiscuidade”,	 parece	 ter	 sido	 bem	 melhor	 que	 os	 registros	 nos	 querem	 fazer	 crer.	 Por	 exemplo:
parecem	ser	inverídicos	os	rumores	de	que	ele,	como	o	segundo	na	linha	de	sucessão	ao	trono	(o	duque
de	Orléans	sempre	fora	o	segundo	na	linha	de	sucessão	ao	trono	e,	no	decorrer	dos	séculos	sempre	fora
a	maior	ameaça	à	monarquia)	tentou	envenenar	Luís	XV	após	tornar-se	regente.	Embora	tenha	terminado
cada	uma	de	suas	noites	com	uma	orgia	 regada	a	álcool,	o	duque	 também	acabou	com	a	perseguição
religiosa	e	com	as	guerras	religiosas	desastrosas	de	Luís	XIV.	Eu	me	solidarizo	com	seus	esforços	para
resolver	a	crise	 financeira	criada	pelas	guerras	de	Luís	XIV.	Em	sua	admiração	em	estilo	 inglês,	ele
criou	o	Banco	da	França	no	palácio	Mazarin,	em	frente	ao	Louvre	e,	em	1717,	nomeou	um	escocês,	John
Law,	responsável	por	esse	banco,	com	instruções	para	usar	o	Banco	da	Inglaterra	como	modelo	de	sua
administração.	O	dinheiro	 em	papel	 emitido	pelo	Banco	da	França	—	o	primeiro	dinheiro	 em	papel
emitido	na	França	—	tornou-se	virtualmente	sem	valor.	Suas	ações,	vendidas	por	John	Law,	tornaram-
se	 inflacionadas,	 resultando	 em	 uma	 bolha	 que	 explodiu	—	 significando	 que,	 em	 um	 dia,	 as	 ações
perderam	quase	noventa	por	cento	de	seu	valor.

Nos	 jantares	à	 luz	de	velas	que	o	 regente	promovia	no	Palais-Royal	quase	 todas	as	noites,	 tanto	o



anfitrião	quanto	os	convidados	iam	embora	em	um	estupor	alcoólico.	Nas	palavras	do	duque	de	Saint-
Simon,	tais	festas,	ou	salões,	não	soam	muito	agradáveis.	O	regente	tinha	“o	hábito	detestável	de	jogar
as	pessoas	umas	contra	as	outras,	de	modo	a	nada	ter	a	temer	por	conta	de	suas	ligações,	e	informar-se,
permitindo	que	falassem	mal	umas	das	outras”.

As	 discussões	 nesses	 jantares,	 como	 em	 outros	 salões	 por	 toda	 Paris,	 não	 comparavam	 mais	 a
monarquia	 aos	 tempos	 áureos	 da	 Grécia	 e	 de	 Roma.	 Em	 vez	 disso,	 expressavam	 uma	 insatisfação
crescente	com	a	monarquia	absolutista	francesa	e	um	respeito	crescente	pela	monarquia	constitucional
inglesa.	Embora	o	regente	tenha	falhado,	ele	disse	que	quis	tornar	o	governo	da	França	mais	parecido
com	o	da	Inglaterra,	a	qual	louvava,	“porque	não	tinha	um	sistema	para	exilar	pessoas	e	nem	lettres-de-
cachet	e	porque	o	seu	rei	não	podia	proibir	ninguém	de	outra	coisa	a	não	ser	de	entrar	em	seu	palácio,	e
não	podia	prender	ninguém	sem	 julgamento”.	Ao	 tornar-se	 regente,	o	duque	ordenou	que	centenas	de
prisioneiros	 da	 Bastilha,	 detidos	 por	 meio	 de	 lettres-de-cachet	 secretas,	 acusados	 de	 dissidência
religiosa	 fossem	 libertados	 da	 prisão.	 (Esses	 sentimentos	 democráticos,	 entretanto,	 não	 evitaram	que
Voltaire,	um	convidado	frequente	no	Palais-Royal,	fosse	aprisionado	na	Bastilha	durante	onze	meses	em
1716,	por	algo	que	o	regente	considerou	um	insulto.)	Ele	certamente	não	foi	bem-sucedido	em	abolir	as
lettres-de-cachet,	que	continuaram	a	ser	entregues	pelos	mosqueteiros	do	 rei	muito	depois	do	 fim	da
regência	e	de	Luís	XV	tornar-se	rei.	Quando	vejo	uma	lettre-de-cachet	escrita	por	Luís	XV,	em	1770,
para	o	duque	de	Choiseul,	um	de	seus	ministros,	lembro-me	de	um	péssimo	filme	de	faroeste	em	que	o
herói	 é	 avisado	 que	 deve	 sair	 da	 cidade	 até	 o	meio-dia.	 O	 duque	 não	 conseguira	 esconder	 os	 seus
sentimentos	por	Madame	du	Barry,	que	as	más	línguas	diziam	ter	“aberto	o	seu	caminho	do	bordel	ao
trono”	—	 e	 que,	 após	 a	 morte	 de	Madame	 de	 Pompadour,	 tornou-se	 a	 amante	 oficial	 do	 rei	—,	 e
expressou	o	seu	desprezo	por,	como	disse,	seus	“entretenimentos	bacanálicos	com	que	o	rei	se	delicia”.
O	 rei	 enviou	 a	 seguinte	 lettre-de-cachet,	 ou	 encorajado	 por	Madame	 du	Barry,	 se	 acreditarmos	 nas
memórias	dela,	ou	porque	o	duque	estava	a	ponto	de	envolver	Luís	XV	em	outra	guerra	desnecessária,
que	ele	não	desejava.	“Primo”,	disse	ele,	“a	pouca	satisfação	que	seus	serviços	me	proporcionaram	me
obriga	a	bani-lo	para	Chanteloup,	para	onde	você	deve	partir	nas	próximas	vinte	e	quatro	horas.	Eu	o
mandaria	para	um	lugar	ainda	mais	remoto,	não	fosse	a	consideração	singular	que	tenho	pela	duquesa	de
Choiseul	[uma	visitante	frequente	da	cama	de	Luís	XV]	cuja	saúde	e	bem-estar	são	de	grande	interesse
para	mim...”.

Em	outra	carta,	ordena	o	abade	Bernis	“a	 ir	para	uma	das	abadias	de	 seu	agrado	nas	próximas	48
horas	a	partir	de	agora...”.

Luís	XV	(1715-1774)	não	só	continuou	a	emitir	tais	cartas	de	banimento	e	exílio,	como	também,	certa
vez,	em	22	de	janeiro	de	1771,	emitiu-as	para	todos	os	membros	do	parlamento.	Apenas	os	camponeses
estavam	pagando	impostos,	e	Luís	esperava	resolver	os	problemas	financeiros	do	estado	expandindo	a
base	de	impostos,	de	modo	a	incluir	outros	grupos	da	sociedade	francesa,	inclusive	todos	os	membros
do	parlamento.	Quando	os	legisladores	rejeitaram	o	plano,	ele	respondeu	mandando	seus	mosqueteiros



entregar	 lettres-de-cachet	 exilando	 todos	 os	 membros	 do	 parlamento	 para	 Pontoise,	 o	 lugar	 mais
aborrecido	que	você	pode	imaginar.

O	palácio	do	regente	pegou	fogo	em	1763	e,	de	novo,	em	1781,	ele	foi	reconstruído	durante	o	reinado
de	 Luís	 XVI	 e	Maria	 Antonieta	 pelo	 neto	 do	 regente,	 também	 duque	 de	 Orléans,	 que	 chamava	 a	 si
mesmo	de	Felipe	Égalité.	Felipe	era	um	homem	de	“caráter	amável	embora	desprezível”	que,	além	de
herdar	 a	 propriedade,	 comprou	mais	 terra	 ao	 redor	 do	palácio	 como	 investimento,	 fechou	os	 jardins
com	 galerias,	 e	 colocou	 apartamentos	 sobre	 as	 lojas	 do	 andar	 térreo,	 que	 foram	 construídos	 e
arrendados,	alguns	dizem,	para	pagar	as	suas	enormes	dívidas	de	jogo,	embora	ele	tenha	herdado	uma
imensa	fortuna.

Em	 uma	 extremidade	 do	 pátio,	 fica	 o	 gloriosamente	 romântico	 restaurante	 Le	Grand	Véfour,	 onde
Napoleão	jantou	com	Josefina	(e	onde	eu	adoraria	jantar	todas	as	noites,	caso	fôssemos	fabulosamente
ricos). 	Hoje,	a	decoração	sensual	do	século	XVIII	do	restaurante	foi	restaurada	completamente	para	o
tempo	 em	que	 ele	 era	 chamado	Café	Chartres	 (por	 causa	de	Felipe	Égalité,	 já	 que	 ele	 era	 duque	de
Chartres,	 assim	 como	 duque	 de	Orléans).	 É	 difícil	 imaginar	 como	 era	 o	 pátio	 nos	 anos	 anteriores	 à
Revolução,	porque	agora,	quando	você	sai	do	Le	Grand	Véfour	após	o	jantar,	os	jardins	estão	vazios,	as
lojas	da	galeria	fechadas	e	o	pátio	está	repleto	de	um	silêncio	sobrenatural.	No	fim	do	século	XVIII,	ali
era	um	lugar	muito	movimentado,	tanto	à	noite	quanto	de	dia,	repleto	de	cafeterias,	cassinos,	bordéis,
peruqueiros	 e	 vendedores	 de	 rendas,	 teatros	 de	 fantoches,	 acrobatas,	 guitarristas	 cantando	 modas
vulgares,	oradores	em	pé,	nas	cadeiras	dos	cafés,	berrando	as	notícias	do	dia	ou	ideais	revolucionários
para	multidões	 entusiasmadas.	 Foi	 em	 uma	 dessas	 lojas	 que,	 durante	 o	 Reino	 do	 Terror,	 uma	 nobre
normanda,	Charlotte	Corday,	comprou	a	faca	de	cozinha	com	a	qual	esfaquearia	o	 jornalista	 jacobino
Marat	em	13	de	julho	de	1793,	enquanto	ele	tomava	banho.

O	 Palais-Royal	 era	 o	 “domínio	 particular”	 do	 duque	 de	Orléans,	 onde	 a	 polícia	 do	 rei	 não	 tinha
permissão	para	entrar.	Na	verdade,	era	o	único	lugar	em	toda	a	França	onde	as	pessoas	eram	livres	para
criticar,	difamar	e	debochar	do	rei	e	da	rainha,	caso	Felipe	Égalité	permitisse;	o	que	permitia.	Ele	foi
responsável	 pelo	 boato	 insidioso,	 que	 se	 espalhou	 pela	 Paris	 do	 século	 XVIII	—	 assim	 como	 pela
história	—	que	afirma	que,	quando	Maria	Antonieta	ouviu	dizer	que	os	camponeses	estavam	famintos,
ela	disse:	“Se	não	têm	pão,	que	comam	brioches”.	Embora	a	afirmação	tenha	sido	feita	por	uma	rainha
da	França,	a	frase	não	é	de	Maria	Antonieta	e	sim	de	Maria	Teresa,	rainha	de	Luís	XIV,	que	realmente
pronunciou	 tais	 palavras.	 Felipe	 Égalité	 não	 só	 permitiu	 e	 encorajou	 os	 oradores	 de	 cafés	 a
praguejarem	contra	o	rei	e	supervisionou	a	impressão	de	boletins	difamando	a	rainha,	como	também,	em
seu	desejo	de	ser	rei,	deu	o	voto	decisivo	que	mandou	Luís	XVI	para	a	guilhotina.	Até	mesmo	aqueles
favoráveis	a	substituir	Luís	XVI	por	Felipe	Égalité	 tinham	pouco	apreço	pelo	duque	e	só	o	apoiaram
com	 relutância.	 O	 conde	 Honoré	 Mirabeau,	 estadista	 e	 escritor,	 que	 sonhou	 com	 uma	 monarquia
constitucional	 e	 que	 foi	 um	 de	 seus	 defensores,	 escreveu	 que	 “depender	 dele	 é	 como	 construir	 com
lama.	Mas	ele	é	admirado	pela	turba,	ele	abomina	o	rei,	abomina	mais	ainda	a	rainha,	e,	caso	precise	de
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coragem,	nós	lhe	arranjaremos	alguma”.

Há	apenas	dois	dias	no	ano	—	o	terceiro	fim	de	semana	de	setembro,	um	feriado	chamado	Journées
du	Patrimoine	—	em	que	o	suntuoso	interior	do	Palais-Royal	é	aberto	ao	público,	para	que	você	possa
ver,	 como	 eu	 vi,	 e	 como	 o	 duque	 de	Orléans	 viu	 um	 dia,	 do	 longo	 terraço	 de	 um	 dos	 lados	 de	 seu
palácio,	 um	 outro	 palácio,	 tão	 perto	 e,	 no	 entanto,	 tão	 distante,	 um	 palácio	 não	 apenas	 muito	 mais
grandioso,	mas	que	viria	a	ser	seu,	caso	seu	primo,	o	rei,	morresse.

HÔTEL	CARNAVALET
Linha	1	do	metrô	para	a	Estação	Saint-Paul

Após	deixar	o	Palais-Royal,	eu	sugiro	vivamente	voltar	à	Linha	1	do	metrô	e	ir	até	a	estação	Saint-Paul.
Ao	sair	da	estação,	se	você	atravessar	o	Boulevard	Saint-Antoine	e	caminhar	algumas	quadras	ao	longo
da	 Rue	 de	 Sévigné	 até	 a	 Rue	 des	 Francs	 Bourgeois,	 você	 chegará	 ao	 Hôtel	 Carnavalet,	 agora	 um
delicioso	 museu	 da	 história	 de	 Paris.	 Originalmente	 construído	 durante	 a	 Renascença	 (1548-60),
adquiriu	o	nome	da	segunda	dona,	Françoise	Kernevenoy,	cujo	marido	tinha	o	apelido	de	“Carnavalet”.
Um	 século	 depois,	 o	 grande	 arquiteto	 François	Mansart	 acrescentou	 uma	 ala	 e,	 em	 1677	 o	 lugar	 foi
alugado	para	Madame	de	Sévigné,	cujas	cartas	descrevendo	o	mundo	de	Luís	XIV	encantaram	leitores
por	 séculos.	 Quando,	 em	 outubro	 de	 1677,	 Madame	 de	 Sévigné	 mudou-se	 para	 lá,	 ela	 exclamou
entusiasmada:	“Graças	a	Deus	 temos	o	Hôtel	Carnavalet.	Embora	não	 tenhamos	pisos	de	parquê	e	as
pequenas	lareiras	tão	em	voga	em	nossos	dias,	ao	menos	temos	um	belo	pátio	e	um	belo	jardim,	e	tudo
isso	em	uma	parte	nobre	da	cidade”.

Hoje	existem	dois	pátios.	Um	leva	ao	museu,	mas	certifique-se	de	entrar	primeiro	no	outro,	pela	Rue
de	Sévigné.	Se	o	fizer,	verá	o	que	viu	Madame	de	Sévigné	ao	entrar	no	“belo	jardim”	de	sua	nova	casa.
Quando	 olhar	 para	 cima,	 você	 perceberá	 sob	 a	 balaustrada	 os	 maravilhosos	 baixos-relevos
renascentistas	 personificando	 as	 Quatro	 Estações	 (esculpidos	 pelo	 escultor	 favorito	 de	 Diana	 de
Poitiers,	Jean	Goujon)	que	decoram	a	fachada.	Contudo,	foi	quando	olhei	para	baixo	e	vi	os	canteiros
de	flores	que	tive	uma	deliciosa	surpresa.

Quem	quer	que	os	 tenha	projetado	 tinha	um	senso	de	humor	pouco	convencional,	o	que	eu	acredito
que	 Sévigné	 deve	 ter	 apreciado.	 As	 flores	 e	 arbustos	 formam	 acentos	 ortográficos,	 lembrando	 aos
visitantes	que	outrora	este	fora	o	lar	da	mais	elegante	missivista	do	mundo.

Madame	de	Sévigné	ocupava	o	primeiro	andar	(o	nosso	segundo	andar),	reservando	o	térreo	para	a
sua	filha,	para	quem	escreveu	a	maioria	de	suas	1.500	cartas.	Os	amigos	que	a	visitavam	aqui	incluíam
Madame	 de	 Lafayette,	Madame	 de	Maintenon,	 o	 fabulista	 Jean	 de	 La	 Fontaine,	 o	 dramaturgo	 Pierre
Corneille,	e	o	duque	de	La	Rochefoucauld.	Podiam	passar	a	noite	discutindo	o	julgamento	de	Fouquet,	a
quem	ela	adorava,	ou	ouvindo	a	uma	leitura	de	Femmes	Savantes,	por	Molière,	ou	do	Pulchérie,	por
Corneille.	A	sala	de	jantar	onde	faziam	as	refeições	foi	destruída	durante	a	Revolução.	Contudo,	a	Sala



21,	 a	 Galeria	 Sévigné,	 no	 térreo,	 contém	 alguns	 vestígios	 de	 seu	 passado:	 a	 escrivaninha	 em	 que
escrevia	as	suas	cartas,	e	que	trouxe	com	ela	de	sua	casa	na	Bretanha,	bem	como	retratos	de	sua	filha.

Alguns	historiadores	chamam	seus	 jantares	de	 salões,	mas	os	grandes	 salões	parisienses	do	 século
XVIII	eram	mais	formais	do	que	as	noitadas	de	Madame	de	Sévigné.	Mas	o	museu	também	contém	salas
—	as	salas	verdadeiras	—	em	que	os	grandes	salões	do	século	XVIII	aconteceram.	Há	nada	menos	que
trinta	 delas.	 Não	 consegui	 evitar	 de	 me	 perguntar	 se	 aquela	 decoração	 refinada	 —	 com	 gabinetes
adornados,	 painéis	 de	 parede	 de	 cores	 claras,	 com	 entalhes	 em	 forma	 de	 árvores	 cujas	 folhas	 são
escudos,	 capacetes	 ou	 instrumentos	 musicais,	 lustres	 reluzentes,	 damascos,	 bordados	 e	 brocados	—
criou	uma	atmosfera	que	inspirou	e	elevou	as	conversas	mantidas	ali.	Ao	caminhar	por	essas	salas,	eu
ponderei	se	hoje	não	fornecemos	um	cenário	muito	pobre	aos	nossos	 intelectuais	para	que	elevem	os
seus	pensamentos.

Nessas	trinta	salas	ocorriam	os	“salões”	—	noitadas	dedicadas	à	conversação	—	no	século	XVIII	de
Luís	 XV	 e	 XVI.	 Ao	 caminhar	 por	 essas	 salas,	 você	 verá	 retratos	 e	 bustos	 de	 grandes	 homens	 do
Iluminismo,	homens	que	acreditavam	que	seu	tempo,	ao	contrário	da	Idade	Média	que	os	precedera,	era
iluminado	 pela	 razão	 e	 pela	 ciência,	 homens	 como	 Voltaire,	 Helvétius,	 Diderot,	 Montesquieu	 e
Rousseau,	que	viveram	nessa	época	e	argumentaram	nesses	salões	de	Paris.	Foi	uma	época	de	ceticismo
para	com	a	tradição	e	de	certeza	de	que	o	poder	da	razão	humana	levaria	ao	“avanço	e	ao	progresso	da
civilização”.	 Assim	 como	 nossa	 época	 é	 a	 dos	 esportes	 de	 contato,	 o	 século	 XVIII	 foi	 a	 era	 da
conversação,	da	“discussão	 livre	e	 sem	restrições,	 sobre	qualquer	assunto	no	céu	ou	na	 terra”.	Falar
bem	era,	na	época,	considerado	o	mais	alto	atributo	que	alguém	poderia	 ter.	Era	a	arte	em	que	 todos
tentavam	 se	 distinguir.	 Jean-Jacques	 Rousseau	 escreveria:	 “Aprende-se	 mais	 ouvindo	 os	 autores
conversarem	do	que	lendo	os	seus	livros,	e	os	próprios	autores	não	são	a	fonte	de	que	mais	se	aprende.
É	o	espírito	da	reunião	social	que...	leva	a	nossa	visão	tão	longe	quanto	pode	chegar”.

Tais	 salões	 eram	arenas	 em	que	 as	 ideias	 eram	disputadas	 e	 julgadas	por	mulheres	que	diziam	 ter
“aguçado	 a	 inteligência	 à	 medida	 que	 perdiam	 a	 juventude”,	 de	 modo	 a	 se	 transformarem	 em
“companheiras	 intelectuais	 dos	 homens”.	 Essas	 mulheres	 competiam	 entre	 si	 por	 convidados
espirituosos	e	celebridades	literárias,	como	os	donos	de	clubes	de	futebol	profissional	competem	entre
si	para	contratar	jogadores.	Elas	dirigiam	as	conversas	e	as	mantinham	agradáveis	e	podiam	“fazer	ou
desfazer	carreiras”.	Uma	das	anfitriãs	mais	influentes	(Madame	de	Tencin)	comentou,	amargamente,	que
outra	anfitriã	(Madame	Geoffrin)	viera	ao	seu	salão	“para	ver	o	que	poderia	tirar	de	meu	inventário”
(seu	inventário	sendo	suas	celebridades).

A	 lista	de	convidados	dos	salões	mais	 influentes	era	baseada	em	habilidade	e	 talento,	e	permitia	a
entrada	de	membros	da	burguesia	e,	com	eles,	seus	valores	e	ideais	democráticos	do	Iluminismo:	ideais
que	aceitavam	como	axioma	que	a	 razão	 levaria	ao	progresso.	Nesses	salões,	autores	e	artistas	eram
“apresentados	 pessoalmente	 a	 patrocinadores	 destacados,	 especialmente	 estrangeiros,	 contribuindo
assim	 para	 a	 disseminação	 das	 artes	 e	 das	 letras	 francesas”.	 Uma	 vez	 convidado	 a	 um	 salão,	 um



convidado	 podia	 voltar	 toda	 semana,	 de	 modo	 que	 as	 anfitriãs	 escolhiam	 os	 seus	 convidados
criteriosamente.	A	 habilidade	 para	 conversar	 bem	 era	 importante	 para	 seu	 sucesso	 e	 aceitação,	 e	 os
únicos	pecados	que	as	anfitriãs	não	perdoavam	eram	a	estupidez,	a	falta	de	jeito	e	o	sentimentalismo.

Alguns	 intelectuais	 do	 século	XIX	 não	 se	 deram	 conta	 da	 imensa	 influência	 dos	 salões	 no	mundo
político	 e	 social	 contemporâneo.	 Marcel	 Proust,	 por	 exemplo,	 insistiu	 que	 “a	 política	 era
escrupulosamente	evitada”.	Talleyrand,	aquele	grande	político	pragmático,	cujo	poder	milagrosamente
sobreviveu	 à	 Revolução	 Francesa,	 a	 Napoleão	 e	 à	 Restauração	 que	 se	 seguiu,	 não	 foi	 tão	 ingênuo.
Quando	 perguntaram	 a	 Talleyrand	 por	 que	 passava	 tanto	 tempo	 nesses	 salões	 em	 vez	 de	 discutir
política,	ele	respondeu:	“Mas	as	mulheres	são	a	política”.

Madame	de	Tencin	promovia	pequenas	 reuniões	 intelectuais	de	amigos	e	 reformadores	políticos,	 e
dizem	que	tinha	uma	formidável	habilidade	para	dirigir	as	conversas	de	modo	que	as	ideias	políticas	e
filosóficas	contemporâneas	fossem	discutidas.	Quando	jovem,	fora	internada	em	um	convento,	em	que
um	horrorizado	abade	Fleuret,	o	primeiro	objeto	de	atenções	suas,	decididamente	não	castas	como	as	de
uma	freira,	a	encontrou	mal	acomodada.	O	abade	Fleuret,	nos	foi	dito	posteriormente,	ajudou-a	a	ir	para
Paris,	onde	seu	comportamento	juvenil	era	considerado	escandaloso,	mesmo	em	um	século	moralmente
permissivo.	 Quanto	 mais	 leio	 sobre	 ela,	 mais	 fascinante	 ela	 se	 torna.	 Quando	 mais	 velha,	 ela
transformou	os	seus	poderes	juvenis	de	sedução	em	um	encanto	que	permitia	que	as	conversas	em	seu
salão	fluíssem	com	facilidade.

O	romancista	e	dramaturgo	Jean-François	Marmontel,	um	de	seus	convidados	assíduos,	maravilhado
com	sua	elegância	e	condescendência,	escreveu:	“quanta	atividade	se	ocultava	sob	aquele	ar	ingênuo,
sob	aquela	aparência	de	calma	e	tranquilidade!”.

Foi	no	salão	de	Madame	de	Tencin	que	o	filósofo	Helvetius	atacou	as	teorias	de	Rousseau,	afirmando
que	 os	 homens	 só	 são	 motivados	 por	 autointeresse.	 Voltaire,	 que	 conhecera	 John	 Locke	 enquanto
estivera	exilado	em	Londres,	trouxe	de	volta	ao	salão	o	ataque	de	Locke	ao	direito	divino	dos	reis,	que
discutiu	 com	Montesquieu.	 Foi	 no	 salão	 de	Madame	 de	 Tencin	 que	Monstesquieu	 aperfeiçoou	 suas
ideias	políticas	na	 linha	da	sátira	de	Voltaire,	no	qual	disse	que	se	 inspirou	para	escrever	O	espírito
das	 leis,	que	 discute	 a	 separação	 e	 o	 equilíbrio	 de	 poder	 no	 governo,	 ideias	 tão	 importantes	 para	 a
Constituição	dos	EUA.	Foi	aqui	que	Montesquieu,	com	sua	seriedade	característica,	e	Voltaire	com	sua
ironia	divertida,	discutiram	e	questionaram	abertamente	o	conceito	de	absolutismo	—	a	base	do	poder
real	na	França	—	enquanto	Diderot	atacava	a	Igreja	Católica	e	o	clero,	tanto	quanto	o	divino	direito	dos
reis.	As	ideias	liberais	da	época	foram	compiladas	no	17o	volume	da	Encyclopédie	de	Diderot,	que	foi
banida	pelo	rei	em	1758,	mas,	ainda	assim,	foi	impressa	em	segredo.

HÔTEL	DE	SOUBISE
(ARQUIVES	NATIONALES)
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Linha	1	do	metrô	para	Saint-Paul	ou
Linha	11	do	metrô	para	Rambuteau

Após	deixar	o	Hôtel	Carnavalet,	você	só	terá	de	andar	algumas	quadras	ao	longo	da	Rue	des	Francs-
Bourgeois	até	o	Hôtel	de	Soubise,	onde	a	aristocracia	do	século	XVIII	se	encontrava,	fofocava,	e	ouvia
música.	Essas	reuniões	aristocráticas	também	eram	chamadas	de	salões,	embora	as	qualidades	buscadas
na	 lista	 de	 convidados	 fossem	 totalmente	 diferentes	 das	 dos	 salões	 de	 mulheres	 como	Madame	 de
Tencin.	Membros	da	burguesia,	não	importando	quão	talentosos	ou	espirituosos	eles	fossem,	não	eram
convidados.	 Aqui,	 os	 convites	 eram	 baseados	 em	 descendência,	 não	 em	 inteligência.	 O	 que	 era
valorizado	 como	 importante	 era	 que	 os	 convidados	 tivessem	 árvores	 genealógicas	 com	 raízes
firmemente	 plantadas	 nos	 tempos	 feudais,	 que	 seus	 modos	 fossem	 impecáveis	 e	 que	 estivessem
adequadamente	vestidos.	As	ideias	do	Iluminismo	mal	tocaram	essa	classe.

Essa	 era	 a	 aristocracia	 descendente	 daqueles	 cavaleiros	 que,	 séculos	 antes,	 receberam	 as	 suas
propriedades	 imensas	 em	 troca	 de	 serviços	militares	 ao	 rei,	 e,	 com	 tais	 propriedades,	 seu	 lugar	 na
sociedade	acima	de	todas	as	outras	classes.	Seus	ideais	de	honra	cavalheiresca,	glória,	amor	platônico
e	comportamento	galante,	que	aceitavam	sem	questionamento,	datavam	desse	período	antigo	e	estavam,
assim	 como	 a	 própria	 aristocracia,	 anacrônicos	 há	 séculos,	 pelo	 menos	 desde	 os	 tempos	 de	 Joana
D’Arc,	quando	surgiram	os	exércitos	de	mercenários.	Esse	“código	da	cavalaria”	havia	se	degenerado
no	 século	 XVIII,	 em	 pouco	 mais	 que	 um	 código	 de	 comportamento	 cavalheiresco.	 De	 todas	 as
tendências	mais	modernas,	 apenas	o	materialismo	e	a	permissividade	moral,	 ambas	antiéticas	para	o
código	de	cavalaria	do	século	XII,	mas	características	do	século	XVIII,	saturavam	as	paredes	rococós
de	salões	como	os	promovidos	aqui	no	Hôtel	de	Soubise.

Devo	admitir	que	nunca	teria	prestado	atenção	ao	Hôtel	de	Soubise,	 localizado	na	Rue	des	Francs-
Bourgeois,	60,	não	fosse	pela	deliciosa	fofoca	cortesã	do	século	XVIII,	que	encontrei	em	memórias	a
respeito	 de	 sua	 proprietária,	 a	 princesa	 de	 Soubise	 (Anne	 de	 Rohan-Chabot).	 Essas	 memórias
descrevem	 como	 as	 rixas	 entre	 a	 religiosa	 Madame	 de	Maintenon	 e	 a	 amante	 oficial	 de	 Luís	 XIV,
Athénaïs	de	Montespan,	deram	à	princesa	de	Soubise	a	abertura	de	que	precisava	para	seduzir	Luís	XIV
que,	 cansado	 de	 picuinhas,	 precisava	 de	 distração.	 Isso	 a	 voluptuosa	 princesa	 forneceu-lhe	 com
generosidade,	e	ele	retribuiu-lhe	posteriormente	com	fundos	para	a	compra	e	a	construção	do	palácio	à
Rue	des	Francs-Bourgeois,	60.

Embora	Bob	e	eu	tenhamos	visitado	exposições	no	Hôtel	de	Soubise	quando	o	lugar	ainda	abrigava
os	Arquivos	Nacionais	Franceses,	nunca	prestei	muita	atenção	ao	prédio	em	que	as	exposições	eram
exibidas.	 Tampouco	 percebi	 as	 esculturas	 e	murais	 que	 decoravam	 as	 salas,	 até	 conhecer	 o	método
utilizado	para	financiar	a	sua	construção.	Somente	então	percebi	a	decoração	erótica	rococó	do	interior,
as	linhas	curvas,	os	arabescos	e	a	bela	ornamentação	que	no	passado	fornecera	um	cenário	apropriado
para	a	princesa	de	Soubise,	cuja	família	deu	nome	ao	lugar.	As	atividades	da	princesa	de	Soubise	nos
permitem	perceber	os	gastos	pródigos	da	aristocracia	nessa	época,	bem	como	sua	moral,	resumida	não



apenas	nos	casos	de	adultério	da	princesa	com	o	rei,	mas	também	no	conselho	paternal	dado	pelo	duque
de	Coigny	para	 sua	 filha:	“Lembre-se	que,	neste	país,	a	 fraqueza	moral	é	 imaterial,	mas	o	 ridículo	é
fatal”.

O	Hôtel	de	Soubise	foi	um	entre	muitos	lares	palacianos	(hôtel	particuliers)	construídos	ao	redor	de
um	pátio	criado	em	Paris	no	início	do	século.	A	aristocracia	começava	a	voltar	de	Versalhes	por	essa
época	 porque	Versalhes	 deixara	 de	 ser	 divertido	 depois	 que	Luís	XIV	 se	 casou	 secretamente	 com	 a
fanática	religiosa	Madame	de	Maintenon.	Tal	migração	acelerou-se	após	a	morte	de	Luís	XIV,	em	1715,
quando	 o	 duque	 de	 Orléans,	 como	 regente,	 mudou-se	 de	 Versalhes	 para	 o	 Palais-Royal.	 Quando	 a
aristocracia	 voltou,	 começou	 a	 construir	 ou	 reformar	 as	 suas	 casas	 no	Marais,	 que	podem	 ser	 vistas
ainda	hoje,	em	uma	área	da	cidade	que	outrora	fora	um	brejo	(marais),	mas	que	começou	a	se	 tornar
uma	área	elegante	depois	que	Henrique	IV	criou	a	Place	des	Vosges	(Place	Royale)	no	século	XVII.

O	século	XVIII	foi	um	tempo	em	que	os	aristocratas	estavam	expostos	ao	ridículo	caso	aparecessem
empobrecidos	e	incapazes	de	modernizar	suas	antigas	acomodações	—	e	o	ridículo,	como	destacou	o
duque	de	Coigny,	era	o	beijo	da	morte	social.	Como	é	o	caso	no	Hôtel	de	Soubise,	quando	a	nobreza
reformava	as	suas	casas,	 sempre	deixava	um	resquício	do	passado,	para	que	 todos	que	ali	entrassem
soubessem	 que	 suas	 linhagens	 familiares	 datavam	 de	 tempos	 feudais,	 e	 que	 o	 dono	 atual	 tinha	 uma
linhagem	 adequada;	 isso	 equivalia	 dizer	 que	 ele	 era	 descendente	 de	 um	 nobre	 de	 espada	 (noblesse
d’épée)	e	não	um	insignificante	burocrata	recentemente	enobrecido	(noblesse	de	robe),	como	Colbert,	a
quem	os	aristocratas	de	sangue	começaram	a	afastar	do	poder	político	após	a	morte	de	Luís	XIV.

A	princesa	de	Soubise	era	considerada	uma	beleza	devastadora,	com	cabelo	ruivo	e	pele	muito	clara
—	dotes	físicos	que	usou	para	atingir	seus	objetivos.	O	duque	de	Saint-Simon	escreveu	dizendo	que	a
princesa	“vivera	por	sua	beleza,	suas	ambições	e	para	os	usos	que	poderia	fazer	de	ambos	atributos.
Não	creio	que	pensasse	em	muitas	outras	coisas	ou	que	algum	dia	 tenha	estado	preparada	para	 fazer
considerações	mais	sérias”.

Quando	vi	os	seus	retratos,	um	deles	em	Versalhes	e	outro	no	Hôtel	de	Soubise,	fiquei	terrivelmente
desapontada.	 Ela	 não	 era	 nenhuma	 Diana	 de	 Poitiers,	 Maria	 de	 Rohan	 ou	 Madame	 de	 Pompadour,
mulheres	cuja	aparência	se	encaixa	no	meu	conceito	de	uma	sedutora	real.	Ela	era	um	tanto	gorducha,
um	tanto	presunçosa,	com	uma	boca	frouxa.	O	retrato	estava	tão	mal	iluminado	que	não	pude	ver	a	cor
de	 seus	 olhos	 pequenos,	 mas	 ao	 contrário	 dos	 olhos	 das	 outras	 três	 mulheres,	 senti	 que	 pareciam
arrogantes	em	vez	de	 inteligentes.	Li	em	algumas	memórias	que	a	princesa	de	Soubise	estava	sempre
fazendo	dieta,	mas	não	pelos	mesmos	motivos	que	eu	faço	dieta,	para	ficar	o	mais	magra	possível,	para
uma	pessoa	com	o	meu	apetite,	mas	“para	preservar	o	brilho	e	o	frescor	de	sua	compleição”.	Corpos
magros	e	pueris	não	estavam	em	voga	durante	o	reinado	de	Luís	XIV.

Em	1673,	 a	 princesa	 se	 tornou	 uma	“dame	 du	 palais”	 (título	 dado	 a	 uma	 dama	 de	 companhia	 da
rainha,	cuja	linhagem	retrocedesse	séculos	no	passado,	em	um	tempo	em	que	a	burguesia	ainda	não	fora



enobrecida),	 mas	 quatro	 anos	 depois	 ela	 percebeu	 que	 ela	 e	 o	 marido	 estavam	 pobres.	 Por
coincidência,	esse	foi	o	mesmo	ano	em	que	a	picuinha	entre	Madame	de	Maintenon	e	Athénaïs	estava	no
auge.	Embora	a	sua	“beleza”	não	me	encante,	certamente	encantou	a	Luís	XIV,	que	ficou	completamente
apaixonado	por	ela.	Com	certeza	ele	não	foi	atraído	por	seu	 intelecto	ou	senso	de	humor,	qualidades
que,	todos	concordam,	lhe	faltavam.	A	oportunidade	foi	favorável	para	a	princesa	de	Soubise,	uma	vez
que	a	sensual	e	espirituosa	Athénaïs,	em	vez	de	ser	espirituosa	naquele	ano	e	devotar-se	a	criar	as	fêtes
de	 que	 o	 rei	 tanto	 gostava,	 dedicou-se	 a	 criar	 intrigas	 para	 se	 livrar	 de	Madame	de	Maintenon	 que,
simultaneamente,	tentava	se	livrar	de	Athénaïs	doutrinando	o	rei	a	respeito	de	moralidade,	destacando
as	consequências	infernais	(literalmente)	de	seu	caso	adúltero	com	a	amante.	Enquanto	essas	duas	ex-
amigas	discutiam	e	faziam	intrigas	para	o	rei,	Luís	XIV	percebeu	a	nova	dame	du	palais.	“O	rei	logo	se
apaixonou	por	ela”,	escreveria	o	duque	de	Saint-Simon.	“Tudo	tem	o	seu	tempo,	e	Mme.	de	Montespan
[Athénaïs]	estava	começando	a	entediá-lo.”

Um	biógrafo	do	Rei	Sol	descreve	a	princesa	de	Soubise	como	sendo	muito	apaixonada	pelo	marido,	e
atribui	 uma	 motivação	 seminobre	 ao	 fato	 dela	 ter	 enviado	 o	 marido	 empobrecido	 cuidar	 de	 suas
propriedades,	para	que	ela	pudesse	arranjar	um	caso	com	o	rei.	Falando	como	mulher,	não	acredito	nem
um	 pouco	 nisso.	 Diz	 o	 duque	 de	 Saint-Simon:	 “Com	 a	 infame	 conivência	 de	 seu	 marido,	 [ela]	 se
prostituiu	para	o	rei	e	garantiu	todo	tipo	de	vantagens	para	seu	marido,	para	si	mesma	e	para	os	seus
filhos”.	O	caso	da	princesa	com	o	rei	parece	ser	um	indicador	tanto	do	crescente	materialismo	quanto
da	 atitude	 cada	 vez	 mais	 tolerante	 em	 relação	 à	 fidelidade	 no	 casamento,	 que	 prevalecia	 à	 época,
especialmente	 entre	 a	 aristocracia.	 Embora	 não	 possa	 ter	 certeza	 se	 o	 seu	 objetivo	 era	 puramente
materialista,	 ela	 foi	 muito	 bem-sucedida.	 Assim	 que	 afastou	 o	 marido	 da	 corte,	 dizendo	 que	 suas
propriedades	longe	de	Versalhes	precisavam	de	supervisão,	colocou	um	par	de	brincos	de	esmeraldas
(a	“pobreza”	entre	a	aristocracia	não	tinha	o	mesmo	significado	que	para	os	camponeses	na	França),	um
sinal	pré-combinado	para	o	rei	de	que	a	barra	estava	limpa.

Durante	um	curto	período,	o	rei	nada	lhe	negou.	Todos	na	corte	estavam	cientes	do	que	ocorria	em
uma	sala	particular,	aos	fundos	de	um	salão	público,	voltado	para	o	pátio	em	Saint-Germain-en-Laye.
Foi	ali	que	ocorreram	seus	encontros,	não	muito	discretos,	embora	bastante	prolongados.	Obsequioso,	o
marido	ficou	longe	da	corte,	nunca	revelando	para	ninguém	saber	do	que	acontecia	entre	a	mulher	e	o
rei.	O	resultado	dessa	ligação	foi	o	futuro	cardeal	de	Rohan.	Certamente,	o	príncipe	de	Soubise	deve	ter
notado	o	novo	acréscimo	à	sua	família	ao	voltar	da	visita	às	suas	propriedades,	assim	como	os	novos	e
reconfortantes	depósitos	em	suas	contas	bancárias.	Tais	depósitos	não	apenas	pagaram	as	suas	dívidas
como	também	lhes	deram	dinheiro	suficiente	para	comprar	e	reformar	o	maravilhoso	Hôtel	de	Soubise
—	assim	como	construir	outro	palácio	para	o	filho	ilegítimo	da	princesa	com	o	rei. 	O	Hôtel	de	Rohan,
que	 foi	 dado	 para	 essa	 criança,	 pode	 ser	 visto	 à	 esquina	 da	 Rue	Vieille-du-Temple,	 87.	 (Os	 filhos
ilegítimos	de	Luís	XIV	eram	muito	bem	cuidados.) 	Sobre	a	entrada	do	antigo	estábulo	do	Hôtel	de
Rohan	há	um	belo	relevo	rococó	de	Os	cavalos	de	Apolo,	dando	a	entender	que	o	pai	do	cardeal	de
Rohan	não	era	o	príncipe	de	Soubise,	mas	sim	o	Rei	Sol.
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A	princesa	 pode	 ter	 parecido	 linda	 para	 Luís	XIV,	mas	 assim	 que	 perdeu	 o	 dente	 da	 frente,	 o	 rei
perdeu	interesse	por	ela,	embora	continuasse	a	“favorecê-la”,	e	ao	seu	filho.	Sagacidade	e	boa	conversa
nunca	 foram	o	seu	 forte	—	de	 fato,	o	 rei	 sempre	a	achou	aborrecida	—	mas	assim	que	ela	perdeu	o
dente,	ele	passou	a	não	entender	mais	nada	do	que	ela	dizia.

Em	1700,	 o	 príncipe	de	Soubise,	 antes	 com	problemas	 financeiros,	 passaria	 a	 ser	 considerado	um
homem	 incrivelmente	 rico.	Comprou	um	hotel	 renascentista	do	 século	XV,	de	propriedade	da	 família
Guise.	Em	1704,	ele	instruiu	seu	arquiteto	(Pierre-Alexis	Delamair)	a	reformar	o	hôtel,	preservando,	o
quanto	possível,	as	estruturas	medievais	e	renascentistas	existentes.	 Infelizmente,	Delamair	não	achou
que	 o	 trabalho	 do	 artista	 renascentista	 Primaticcio,	 que	 adornara	 as	 paredes	 do	 antigo	 palácio,
merecesse	ser	preservado.	Ele	manteve	a	Salle	des	Gardes,	ou	sala	da	guarda,	onde	os	antigos	donos,	a
família	Guise,	planejou	o	Massacre	de	São	Bartolomeu	em	1572,	e	se	você	der	a	volta	no	hotel,	até	a
Rue	 des	 Archives,	 encontrará	 um	 par	 de	 torretes	 com	 modilhões	 do	 século	 XIV	 que	 os	 Guises
provavelmente	instruíram	o	seu	arquiteto	a	manter	ao	supervisionarem	as	reformas	no	século	XVI.

Com	seu	exterior	neoclássico	e	interior	rococó,	o	palácio	é	uma	estrutura	típica	do	começo	do	século
XVIII,	construída	durante	os	últimos	anos	de	Luís	XIV.	Embora	eu	já	tenha	vindo	a	muitas	exposições
aqui,	dessa	vez	estava	concentrada	em	visitar	um	palácio	do	século	XVIII.	Quando	entrei	no	pátio	em
forma	de	ferradura,	ou	cour	d’honneur,	fiquei	surpresa	por	nunca	ter	percebido	quão	magnífico	era;	era
tão	grandioso	quanto	qualquer	palácio	francês	ou	palazzo	italiano	pelo	qual	eu	entraria	em	êxtase	caso
estivesse	 passeando	 no	 campo.	 Em	 cada	 lado	 do	 pátio	 há	 pares	 de	 colunas,	 criando	 uma	 colunata
aberta,	que	 leva	a	uma	entrada	monumental.	A	entrada	deriva	do	 templo	grego	clássico,	composta	de
dois	andares	de	colunas	em	pares,	embora	separados	por	janelas	francesas	em	arco	e	encimados	por	um
frontão	 triangular	 sobre	 o	 qual	 se	 reclinam	 estátuas	 personificando	 as	 Quatro	 Estações.	 As	 alas	 à
esquerda	 e	 à	 direita	 dessa	 entrada	 são	 decoradas	 com	 estátuas	 personificando	 os	 quatro	 elementos
(fogo,	terra,	ar	e	água),	esculpidas	por	Guillaume	Coustou	e	Pierre	Bourdy.

Esse	 palácio,	 é	 óbvio,	 foi	 construído	 com	 total	 despreocupação	 com	 as	 despesas.	 Após	 entrar,
determinada	a	ignorar	as	exposições	do	século	XX,	fui	diretamente	às	salas	que	eu	sabia	preservarem
as	decorações	rococós	suntuosas,	completadas	durante	o	reinado	de	Luís	XV,	as	salas	da	princesa	de
Soubise	e	seu	filho.	Aqui	você	pode	compreender	o	que	quiseram	expressar	os	artistas	que	se	livraram
das	restrições	impostas	pelo	Rei	Sol	e	seu	diretor	—	ou	ditador	—	Le	Brun.	A	arte	que	ainda	pode	ser
vista	—	especialmente	no	salão	oval,	onde	saraus	musicais	eram	frequentados	por	outros	membros	da
aristocracia	 —	 é	 arte	 de	 quarto	 de	 dormir,	 espirituosa,	 sensual,	 frívola,	 repleta	 de	 curvas,	 cores
adoráveis	 e	 temas	 de	 amor,	 em	 vez	 de	 temas	 formais	 e	 grandiosos.	 É	 uma	 arte	 da	 aristocracia,	 que
começara	 a,	 ou	 talvez,	 sempre	 tenha	 vivido	 para	 o	 seu	 próprio	 prazer,	 e	 que	 possuía	 a	 mesma
“qualidade	efêmera	e	flutuante”	da	vida	na	corte	da	época,	em	vez	da	arte	heroica	glorificando	o	rei.	Os
temas	e	mitos	não	são	mais	de	guerras	e	glórias,	mas	lidam	com	amor	e	sedução.	Os	mitos	pintados	nas
paredes	não	são	as	batalhas	épicas	de	Apolo	ou	Marte,	mas	os	casos	de	Psiquê	e	Vênus.	Ao	caminhar



por	 essas	 salas,	 você	verá	Vênus	em	seu	 toalete	por	Carle	Van	Loo	 e	Vênus	 no	 banho	 de	 François
Boucher.	A	sensualidade	é	bastante	apropriada	para	a	residência	da	princesa	de	Soubise.	O	salão	oval
branco	 e	 dourado,	 com	 suas	 quatro	 portas	 francesas	 em	 arco	 combinando	 com	 os	 quatro	 espelhos,
igualmente	arqueados,	me	parece	muito	luxuoso.	Acima	das	portas	e	espelhos	há	oito	pinturas	sensuais
feitas	por	Carlos	Natoire,	representando	o	mito	de	Cupido	e	Psiquê,	como	interpretado	pelo	fabulista
La	Fontaine.	O	teto	da	sala	é	um	céu	azul,	decorado	com	ramos	ornamentais	de	ouro.

Embora	 eu	 tenha	 lido	 que	 as	 pinturas	 não	 são	 tão	 boas	 quanto	 as	 pinturas	 sensuais	 de	Boucher	 na
câmara	 de	 dormir	 da	 princesa,	 decorada	 nas	 cores	 branco	 e	 dourado,	 para	 mim	 a	 sala	 oval	 é
simplesmente	gloriosa.	O	príncipe	Carlos	de	Soubise,	marechal	da	França,	que	após	herdar	o	palácio
em	meados	do	século	XVIII	supervisionou	a	decoração	do	interior,	concordava	comigo.	Sendo	um	bom
músico	 amador,	 ele	 promovia	 regularmente	 saraus	 musicais	 nessa	 sala,	 onde	 os	 convites	 eram
estendidos	a	outros	aristocratas,	gente	com	 linhagem	ou	parentela	 adequada.	Ao	descrever	uma	noite
musical	no	Hôtel	de	Soubise,	o	duque	de	Croy	escreveu:	“Fora	da	corte,	nada	de	 tão	esplêndido	 foi
visto	 nos	 últimos	 vinte	 anos...	 Sala	 após	 sala	 e	 a...	 grande	 escadaria...	 estavam	 inundadas	 de	 luz.
Recebendo	 as	 pessoas	 mais	 finas,	 o	 serviço	 e	 a	 magnificência	 de	 tudo	 refletia	 o	 maior	 crédito	 no
príncipe”.

Algumas	 exceções	 eram	 feitas	 à	 aristocrática	 lista	 de	 convidados	 dos	 saraus	 musicais	 do	 duque.
Thomas	 Jefferson,	 embora	 plebeu,	 foi	 convidado,	 assim	 como	Madame	 de	 Pompadour,	mas	 somente
após	ela	se	tornar	amante	oficial	de	Luís	XV.	Nascida	Jeanne-Antoinette	Poisson	—	um	nome	que	era
objeto	 de	 comentários	 depreciativos	 dos	 contemporâneos	 uma	 vez	 que	poisson	 significa	 “peixe”	—
Madame	de	Pompadour	foi	a	primeira	plebeia	a	tornar-se	amante	oficial	de	um	rei.	Sua	ascensão	a	essa
posição	 foi	 “uma	 completa	 revolução	 nas	maneiras	 e	 costumes	 da	 corte”	 uma	 vez	 que,	 até	 então,	 a
amante	 oficial	 fora	 uma	 “dama	 de	 qualidade”	 o	 que,	 pela	 definição	 do	 século	 XVIII,	 Madame	 de
Pompadour	certamente	não	era.	Ela	foi	um	produto	dos	salões	do	século	XVIII.	Voltaire,	que	já	era	seu
amigo	 e	 admirador	 antes	 dela	 se	 tornar	 sua	 patrona,	 disse	 que	 ela	 era	 “uma	 burguesa,	 uma	 flor	 das
finanças,	espirituosa,	elegante,	dotada	de	muitos	dons	e	talentos,	mas	provida	de	uma	maneira	de	sentir
à	qual	 faltava	a	grandeza	e	a	 frieza	da	ambição	aristocrática”.	Certo	historiador,	vendo	o	seu	 retrato
feito	por	Boucher	e	tocado	por	sua	beleza,	perguntou:	“Seria	ela	uma	obra-prima	da	natureza,	ou	apenas
de	Boucher?”.

Infelizmente,	o	príncipe	de	Soubise	não	ficou	famoso	por	seus	saraus	nem	por	sua	habilidade	musical,
mas	por	sua	habilidade	militar,	da	qual	era	inteiramente	desprovido.	Quando	ele	foi	à	guerra	em	1757,
entregou	seu	cocker	spaniel	aos	 cuidados	de	Madame	de	Pompadour	que,	pessoalmente,	o	 escolhera
para	 ser	o	general	que	enfrentaria	Frederico,	o	Grande,	da	Prússia,	em	Rossbach.	O	príncipe	viria	a
sofrer	 uma	 derrota	 humilhante	 na	 qual	 os	 prussianos	 se	 apoderaram	 de	 muito	 território	 que
anteriormente	pertencera	à	França.	Embora	a	derrota	esmagadora	 frente	os	prussianos	não	pareça	 ter
sido	totalmente	culpa	de	Soubise,	ele	foi	acusado,	tanto	pela	derrota	quando	pela	perda	das	possessões



francesas	e	tornou-se	alvo	de	sátiras	e	caricaturas	em	Versalhes,	em	canções	como	a	seguinte:

Perdi	meu	exército	—	esteja	onde	estiver	—

Oh,	graças	a	Deus!	Eu	vejo-o	vindo	em	minha	direção	—

Que	horror!	É	o	inimigo.

O	Hôtel	de	Soubise	era	para	deixar,	disseram,

Que	o	príncipe	frequentasse	a	École	Militaire.

Agora	não	lhe	custaria	nada	construir	uma	casa	nova,

Bastaria	usar	as	pedras	que	serão	atiradas	contra	ele.

Naquele	inverno,	Madame	de	Pompadour	insistiu	que	Soubise	viesse	a	Versalhes	e	fez	o	melhor	que
pôde	para	consolá-lo.	Quando	o	príncipe	mencionou	a	sua	derrota,	certa	noite,	Madame	de	Pompadour
pediu-lhe	para	“não	falar	de	trabalho”	durante	o	jantar.

ÉCOLE	MILITAIRE
Linha	8	do	metrô	para	a	École	Militaire

A	École	Militaire,	mencionada	no	verso,	que	sugere	que	o	príncipe	de	Soubise	devia	tê-la	frequentado
antes	de	ter	ido	à	guerra,	fica	na	Place	Joffre,	no	extremo	oposto	do	Champ	de	Mars.	Embora	seja	um
bom	exemplo	do	trabalho	do	arquiteto	favorito	de	Madame	de	Pompadour,	Jacques-Ange	Gabriel,	que
sucedeu	Le	Brun	como	diretor	da	academia	de	Arte	Francesa,	não	sairei	de	meu	caminho	para	visitá-la.
Contudo,	 se	você	decidir	visitar	a	Torre	Eiffel	 e	 sentir	que	a	multidão	 lá	é	muito	 insuportável,	pode
fazer	uma	caminhada	curta	até	o	outro	extremo	do	Champs	de	Mars	e	caminhar	ao	longo	do	perímetro
desértico	da	escola	militar,	projetado	por	esse	grande	arquiteto	neoclássico.

Se	 caminhar	 ao	 longo	 da	 avenida	 de	 Lowendal,	 você	 terá	 uma	 vista	 maravilhosa	 desse	 edifício
imponente,	que	ainda	está	muito	semelhante	ao	que	era,	quando	Napoleão	chegou	ali	como	um	jovem
cadete,	em	1784.	Para	mim,	a	parte	central	desse	prédio	neoclássico,	repousando	sob	um	típico	domo
francês	de	base	quadrada,	parece	um	templo	grego,	completo,	com	frontão	triangular	e	quatro	colunas
coríntias	gigantescas.	Duas	alas	baixas,	com	colunas	em	ambos	os	lados	do	prédio	central,	amenizam
uma	fachada	que,	de	outro	modo,	pareceria	muito	severa.	Se	tiver	sorte,	como	Bob	e	eu	tivemos,	você
verá	através	da	cerca	cadetes	elegantes,	exercitando-se	em	cavalos	igualmente	elegantes,	no	campo	de
exercícios.

A	escola	militar	era	o	projeto	favorito	de	Madame	de	Pompadour.	Quando	se	tornou	amante	oficial	de
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Luís	XV,	ela	começou	a	procurar	um	projeto	semelhante	ao	de	Madame	de	Maintenon	(uma	escola	para
filhas	 de	 nobres	 empobrecidos	 em	 Saint-Cyr),	 por	 meio	 do	 qual	 Madame	 de	 Pompadour	 esperava,
como	escreveu,	“imortalizar	o	rei,	tornar	feliz	a	nobreza,	e	informar	a	posteridade	sobre	minha	ligação
com	o	Estado	e	S.M.”.	Assim,	quando	o	mentor	de	Madame	de	Pompadour,	Joseph	Paris-Duverney,	um
amigo	muito	próximo	de	sua	mãe,	um	homem	que	ficara	muito	rico	abastecendo	os	exércitos	de	Luís	XV,
propôs	uma	academia	militar	onde	os	 filhos	de	nobres	empobrecidos	“e	 filhos	de	oficiais	mortos	ou
feridos	 em	batalha,	 pudessem	 ser	 treinados	 para	 se	 tornarem	oficiais”,	 ela,	 imediatamente,	 sugeriu	 a
ideia	ao	rei,	que	concordou.

O	projeto	 foi	 financiado,	 inicialmente,	 por	 um	 imposto	 sobre	 jogos.	Quando	o	 imposto	 se	mostrou
insuficiente,	Duverney	completou	a	diferença.	Foi	Duverney	quem	apresentou	Madame	de	Pompadour
ao	 rei	 em	1745	—	dizem	que	ele	 fornecia	muito	mais	do	que	suprimentos	militares	para	Luís	XV.	O
elegante	e	jovem	rei,	a	quem	até	o	mais	circunspeto	historiador	descreve	como	“indolente	e	egoísta”,
era,	de	fato,	preguiçoso	demais	até	para	conquistar	uma	amante.	Quando	sua	rainha,	a	princesa	polonesa
Maria	Leszczinska,	a	quem	o	pai,	Stanislaw,	chamava	de	uma	das	duas	“rainhas	mais	burras	da	Europa”
(a	outra	sendo	a	sua	esposa),	decidiu	ter	cumprido	seu	dever	após	gerar	dois	filhos	e	oito	filhas,	Luís
XV	instruiu	aos	seus	servos	a	trazerem	mulheres	para	ele.	Quando	Madame	de	Pompadour,	sua	amante
durante	muitos	anos,	cansou-se	de	fazer	sexo	com	o	rei,	ela	passou	a	procurar	prostitutas	na	cidade	de
Versalhes	para	dormir	com	ele.

Antes	 de	 Jeanne-Antoinette	 Poisson	 receber	 o	marquesato	 de	 Pompadour	 em	 Limousin	 (comprado
para	 ela	 com	 dinheiro	 emprestado	 por	 Duverney)	 e	 se	 tornar	 a	 marquesa	 de	 Pompadour,	 Luís	 XV
instruiu-a	 sobre	 as	 regras	 de	 etiqueta	 e	 rituais	 da	 corte	—	 regras	 que	 evoluíam	desde	 os	 tempos	 de
Henrique	 III	 e	que	eram	observadas	meticulosamente	durante	os	 reinados	de	Luís	XIV	e	Luís	XV	—
para	 que	 aquela	 burguesa	 de	 linhagem	 não	 respeitável	 não	 o	 embaraçasse	 na	 corte	 em	 Versalhes.
Apenas	quando	terminou	a	sua	instrução	ela	teve	permissão	de	sair	da	cama	e	ser	apresentada	à	corte.

O	PANTHÉON
Linha	B	do	RER	para	Luxemburgo	ou

Linha	10	do	metrô	para	Maubert-Mutualité

O	Panteão	em	Roma	é	um	templo	dedicado	aos	deuses.	Uma	das	razões	de	eu	amar	tanto	a	França	é	o
fato	de	seu	povo	ter	escolhido	dedicar	o	seu	Panteão	aos	grandes	escritores	e	outros	grandes	homens.

Embora	a	estação	Maubert-Mutualité	da	Linha	10	 seja	a	parada	de	metrô	mais	próxima,	 ir	por	ela
envolve	subir	uma	ladeira	muito	íngreme	para	se	chegar	ao	Panthéon,	mas	há	diversos	cafés	ao	ar	livre
onde,	se	necessário,	e	eu	sempre	acho	necessário,	você	pode	descansar	enquanto	toma	uma	xícara	de
café.	Se	você	se	perder,	apenas	pegue	a	rua	que	lhe	parecer	mais	íngreme	e	chegará	lá.	Se	pegar	a	Linha
B	do	RER,	pode	evitar	a	colina,	mas	terá	de	andar	mais	quarteirões.



Uma	vez	que	Bob	e	eu	adoramos	levar	livros	e	lê-los	junto	ao	elegante	espelho-d’água	nos	Jardins	de
Luxemburgo	ali	perto,	 frequentemente	caminhamos	de	nosso	no	Quai	de	 la	Tournelle,	 atravessando	o
bairro	 estudantil,	 passamos	 o	 Panthéon,	 até	 os	 jardins	 majestosos	 mais	 além.	 Consequentemente,	 o
Panthéon,	como	tantos	outros	edifícios	e	praças	inacreditavelmente	belas	em	Paris,	tornou-se	uma	parte
tão	 familiar	 de	 nossa	 caminhada	 que	 acabamos	 por	 ignorá-lo	—	pelo	menos	 durante	 o	 dia.	À	 noite,
porém,	quando	comemos	nosso	sorvete	Berthillon,	o	que	fazemos	na	maioria	das	noites	após	jantar	no
Le	Flore	en	Île,	um	café	na	Île	Saint-Louis	perto	de	nosso	apartamento,	podemos	ver	o	seu	domo	branco
iluminado	 contra	 o	 céu	 negro,	 coroando	 uma	 colina	 entre	 a	 Sorbonne	 e	 os	 Jardins	 de	 Luxemburgo.
Parece	 tão	espetacular	à	noite,	que	eu	sempre	 tento	pegar	uma	mesa	 junto	à	 janela,	porque	nunca	me
canso	 de	 olhá-lo.	Estou	 certa	 de	 que	 qualquer	 um	que	 o	 veja	 durante	 o	 dia	 será	 avassalado	 por	 sua
beleza,	como	o	foi	o	arquiteto	francês	A.	F.	Peyre,	que	em	1806	escreveu	que	“há	tal	harmonia	em	toda
parte	do	interior	e	as	proporções	relativas	são	tão	bem	projetadas,	que	seria	impossível	acrescentar	ou
tirar	qualquer	coisa	sem	destruir	seu	encanto	e	todo	o	deleite	buscado	por	seu	projeto	engenhoso”.

O	 marquês	 de	 Marigny,	 irmão	 de	 Madame	 de	 Pompadour,	 que	 se	 tornou	 superintendente	 de
construções	 de	 Luís	 XV	 a	 pedido	 dela,	 escolheu	 Jacques-Germain	 Soufflot	 em	 vez	 de	 Gabriel,	 o
arquiteto	favorito	de	sua	irmã,	para	projetar	o	que	era	para	ser	originalmente	uma	igreja,	uma	vez	que
Gabriel,	um	secularista,	não	estava	disposto	a	projetar	uma	igreja.	“O	principal	objetivo	de	Souffiot”,
de	 acordo	 com	Maximilien	 Brebion	 da	Academia	 Real	 de	Arquitetura,	 era	 “incorporar	 a	 leveza	 do
estilo	gótico	com	a	pureza	e	magnificência	da	arquitetura	grega	no	seu	auge.”

A	história	 da	 construção	 do	Panthéon	 não	 é	 apenas	 fascinante,	mas	 também	 é	 uma	 janela,	 que	 nos
permite	um	vislumbre	da	turbulenta	relação	entre	a	Igreja	e	o	Estado	no	século	XVIII.	Se	você	fizer	uma
visita	com	guia	ao	Panthéon,	provavelmente	você	será	 informado,	erroneamente,	de	que	a	construção
desse	prédio	 imponente	resultou	de	um	incidente	em	Metz,	onde	Luís	XV,	um	homem	muito	religioso,
quase	morreu	 após	 lutar	 heroicamente	 na	Guerra	 da	 Sucessão	Austríaca.	 Consequentemente,	 dirão	 a
você,	 ele	 fez	 uma	 peregrinação	 à	 Igreja	 de	 Sainte-Geneviève,	 o	 santuário	 parisiense	 de	 seu	 santo
padroeiro,	 para	 agradecer	 a	 Deus	 por	 sua	 salvação.	 Ao	 encontrar	 o	 santuário	 tão	 necessitado	 de
salvação	tanto	quanto	ele	próprio	estivera,	prometeu	ao	abade	fazer	os	reparos	necessários.

Porém,	não	foi	o	que	aconteceu	exatamente.	Como	mencionei,	Luís	XV	era	preguiçoso	e	indolente	em
vez	de	heroico.	Ele	preferia	que	suas	atividades	fossem	na	cama	e	não	em	um	campo	de	batalha.	Em
1744,	 durante	 a	 Guerra	 de	 Sucessão	 Austríaca,	 entretanto,	 quando	 os	 franceses	 pareciam	 estar
perdendo,	Madame	de	Tencin,	uma	anfitriã	politicamente	poderosa	de	um	dos	mais	influentes	salões	de
Paris,	 concebeu	 um	 plano	 para	 convencer	 a	 amante	 de	 Luís	 na	 época,	 Madame	 de	 Châteauroux,	 a
persuadi-lo	a	liderar	as	forças	francesas	contra	os	austríacos	em	Flandres.	Em	uma	carta	para	um	amigo
na	 corte,	 ela	 escreveu:	 “Cá	 entre	 nós,	 ele	 não	 está	 preparado	 para	 comandar	 uma	 companhia	 de
granadeiros;	mas	a	sua	presença	faria	muito;	o	povo	ama	o	seu	rei	por	hábito	e	ficará	encantado	ao	vê-
lo	tomar	essa	iniciativa,	para	a	qual	deve	ser	encorajado.	Suas	tropas	farão	melhor	o	seu	trabalho;	e	os



generais	não	ousarão	negligenciar	suas	tarefas	abertamente”.

Madame	de	Châteauroux,	ex-Marie-Anne	de	Nesle,	cujas	curvas	e	encanto	renderam-lhe	um	ducado,
que	 lhe	 garantiu	 uma	 renda	 de	 85	mil	 francos	 por	 ano,	 adorou	 ter	 um	 papel	 na	 política	 francesa,	 e
convenceu	Luís	a	sair	da	cama	e	buscar	a	“glória”	indo	para	a	guerra,	o	que	ele	fez	com	relutância.	Luís
partiu	para	a	batalha	acompanhado	de	sua	amante	e	de	suas	duas	irmãs,	a	quem	deixou	em	Metz.	O	rei
continuou	 até	 o	 próximo	 acampamento	militar	 onde,	 após	 alguns	 dias,	 enfastiou-se	 da	 vida	militar	 e
voltou	para	a	sua	amante	em	Metz.	Adoeceu	seriamente	em	8	de	agosto	de	1744	e,	por	volta	do	dia	12,
todos	haviam	perdido	a	esperança	dele	se	recuperar.	Sua	amante	e	suas	duas	irmãs	foram	culpadas	por
trazerem	a	ira	de	Deus	contra	seu	belo	rei.	Um	clérigo	muito	entusiasmado	recusou-se	a	administrar	a
extrema-unção,	caso	o	jovem	rei	não	expulsasse	suas	amantes	de	Metz	e	de	sua	vida,	o	que	ele	fez,	com
medo	da	danação	eterna.	As	três	mulheres	quase	foram	mortas	pelo	populacho	enlutado,	que	as	culpava
pela	 doença	 do	 rei,	 ao	 voltarem	 de	 carruagem	 para	 Paris.	 Pouco	 depois	 de	 sua	 partida,	 um	médico
finalmente	chegou	e	o	rei	recuperou-se	milagrosamente.	Um	poeta	parisiense	deu	a	Luís	o	nome	de	 le
Bien	 Aimé	 (o	 Bem-Amado),	 o	 que	 ele	 de	 fato	 era	 na	 época,	 uma	 vez	 que	 seu	 povo	 acreditava	 que
arriscara	a	vida	em	batalha	por	ele.	Quando	as	notícias	de	que	ele	estava	se	curando	chegaram	a	Paris,
toda	a	cidade	exultou,	e	um	homem	chegou	a	beijar	o	cavalo	do	mensageiro	que	trouxe	a	notícia	de	sua
recuperação.	Luís	foi	recebido	como	um	herói	na	cidade.	Abrindo	a	cortina	de	sua	carruagem	e	olhando
atônito	para	a	multidão	exultante,	perguntou:	“O	que	fiz	para	merecer	isso?”.

Dez	anos	se	passaram	entre	a	época	em	que	Luís	voltou	de	Metz	e	o	tempo	em	que	foram	dadas	as
ordens	para	a	construção	de	Sainte-Geneviève.	Madame	de	Châteauroux	fora	substituída	por	Madame
de	Pompadour,	e	o	apelido	le	Bien	Aimé,	embora	ainda	aplicado	a	Luís	XV,	era	usado	pejorativamente.
A	 construção	 de	 Sainte-Geneviève	 parece	 ter	 sido	 mais	 uma	 tentativa	 do	 rei	 para	 restaurar	 a	 sua
popularidade	por	meio	de	obras	públicas	do	que	o	cumprimento	de	uma	promessa	religiosa.

O	projeto	tinha	todas	as	conotações	de	boas	relações	públicas,	se	é	que	podemos	aplicar	conceitos
modernos	ao	século	XVIII.	Santa	Geneviève,	para	quem	a	igreja	foi	dedicada,	foi	uma	camponesa	que
reuniu	 o	 povo	 de	 Paris	 em	 451	 para	 se	 defender	—	 orando	—	 de	 Átila,	 o	 Huno,	 que	 marchava	 a
caminho,	e	ela	se	 tornou	a	padroeira	da	cidade	quando	as	forças	de	Átila	voltaram	antes	de	chegar	a
Paris.	A	 igreja	em	sua	homenagem	e	contendo	suas	 relíquias	 fora	construída	por	Clóvis,	a	quem	uma
lenda	imprecisa	afirma	ter	sido	convertido	ao	cristianismo	por	Santa	Geneviève.	(Clóvis	foi	convertido
ao	cristianismo	por	S.	Remi,	bispo	de	Reims,	como	você	deve	se	lembrar,	de	nossa	viagem	a	Reims,	e
foi	o	primeiro	rei	francês	a	se	aliar	com	a	Igreja	Católica.	Luís	é	um	derivativo	de	seu	nome.)

Infelizmente,	a	indolência	de	Luís	XV	resultou	em	uma	construção	muito	demorada.	Quando	a	última
pedra,	finalmente,	foi	posta	no	lugar	em	1790,	não	apenas	Luís	XV	tinha	morrido,	como	a	Revolução
estava	em	curso.	O	tempo	de	sua	inauguração	foi,	portanto,	muito	inadequado,	uma	vez	que	a	Revolução
era	violentamente	anticatólica.	As	relíquias	de	Santa	Geneviève,	que	atraíram	peregrinos	do	século	V
ao	XVIII,	 estavam	 se	 reunindo	 a	 outras	 relíquias	 religiosas,	 que	 estavam	 sendo	 jogadas	 no	 Sena.	O
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marquês	de	Villette,	em	cuja	casa 	Voltaire	era	um	convidado	frequente,	fez	uma	sugestão	interessante
para	o	uso	daquela	estrutura	maravilhosa:	“Na	tradição	dos	gregos	e	romanos,	de	quem	recebemos	as
máximas	da	 liberdade...	 tenhamos	a	coragem	de	não	dedicar	 esse	 templo	a	um	santo.	Que	 se	 torne	o
Panteão	da	França!	Instalemos	ali	estátuas	de	nossos	grandes	homens	e	que	suas	cinzas	repousem	nos
recessos	de	seu	subterrâneo”.

A	ideia	foi	aceita	um	ano	depois,	e	o	primeiro	corpo	a	ser	ali	enterrado	foi	o	do	amigo	de	Villette,
Voltaire.	 Em	 11	 de	 julho,	 o	 sarcófago	 de	 Voltaire	 foi	 transportado	 ao	 Panthéon,	 em	 uma	 carruagem
romana	 de	 “proporções	 imperiais”,	 na	 qual,	 além	 de	 trocadilhos	 de	 Voltaire,	 estavam	 escritas	 as
palavras	de	Brutus:	“Oh	deuses,	deem-nos	a	morte	em	vez	da	escravidão”.	A	procissão	foi	liderada	por
uma	orquestra	completa,	uma	tropa	de	cavalaria,	trabalhadores	que	desmontaram	a	Bastilha	carregando
bolas	de	 ferro	e	correntes	encontradas	na	prisão,	quatro	atores	 transportando	uma	estátua	dourada	de
Voltaire	e	uma	arca	dourada	contendo	92	volumes	de	seus	escritos.	Considerando	a	natureza	anticatólica
da	procissão,	 acho	muito	 divertido	que	o	 cortejo	 tenha	 feito	 o	 seu	 caminho	 até	 o	Panthéon	 “em	uma
série	 de	 ‘estações’...	 parando	 nos	 lugares	 dos	 triunfos	 de	 Voltaire”,	 assim	 como	 uma	 procissão	 do
passado	parava	nas	estações	dos	santos.

Os	 despojos	 de	 Mirabeau,	 o	 nobre	 que	 tentou,	 mas	 falhou	 na	 tentativa	 de	 criar	 uma	 monarquia
constitucional,	 também	foram	trazidos	ao	Panthéon	em	1791,	mas	a	época	era	um	tempo	de	mudanças
ideológicas	violentas	na	França	e	quando,	dois	anos	depois,	as	ideias	de	monarquia	constitucional	de
Mirabeau	caíram	em	desgraça,	seus	despojos	foram	removidos	do	Panthéon	sem	cerimônia.	A	cabeça
de	Marat	(o	resto	do	corpo	fora	enterrado	em	segurança	em	Lyon)	sofreu	o	mesmo	destino:	foi	enterrada
e	desenterrada.	A	natureza	efêmera	da	condição	de	herói	se	tornou	visível	durante	o	Reino	do	Terror,
quando	diversos	ex-heróis	caíram	em	desgraça	com	o	partido	governante	e	 tiveram	os	seus	despojos
exumados;	uma	regra,	então,	foi	instituída	requerendo	que	as	“panteonizações”	só	ocorressem	passados
dez	anos	desde	“a	morte	do	‘grande	homem’	em	questão”.

A	mudança	de	igreja	para	panteão	resultou	em	diversas	alterações	à	estrutura,	incluindo	a	remoção	de
frisos	religiosos,	que	foram	substituídos	por	belos	frisos	políticos	e	a	infeliz	eliminação	de	quarenta	e
duas	janelas	do	projeto	original	de	Souffiot	para	criar	uma	atmosfera	mais	apropriada	a	um	mausoléu
aos	 “Heróis	 mortos	 da	 França”.	 Consequentemente,	 o	 prédio,	 embora	 seja	 uma	 visão	 espetacular	 à
noite,	quando	visto	do	Le	Flor	 en	 Île,	não	mais	 incorpora	“a	 leveza	do	estilo	gótico	com	a	pureza	e
magnificência	da	arquitetura	grega	em	seu	auge”,	como	no	passado.	O	prédio	arejado	com	a	luz	do	sol
jorrando	através	dos	arcos	e	janelas	abertas	que	vi	em	pinturas	do	século	XVIII,	agora	é	bastante	frio	e
desagradável.

Durante	o	século	XIX,	quando	o	governo	da	França	mudou	de	república	para	império	e,	em	seguida,
monarquia	 e,	 novamente,	 de	 volta	 a	 império,	 a	 função	 do	Panthéon	 também	mudou,	 tornando-se	 uma
igreja	 por	 duas	 vezes,	 até	 que,	 finalmente,	 após	 o	 funeral	 de	Victor	Hugo	 em	 1885,	 foi	 consagrado,
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permanentemente,	 como	 um	 lugar	 onde,	 como	 está	 entalhado	 em	 grandes	 letras	 sobre	 o	 frontão	 de
entrada:	UMA	PÁTRIA	GRATA	AGRADECE	SEUS	GRANDES	HOMENS.

PLACE	DE	LA	CONCORDE
Linha	1,	Linha	8,	ou	Linha	12	do	metrô

para	a	Place	de	la	Concorde

Sou	eternamente	grata	a	Luís	XV	e	Madame	de	Pompadour	pela	Place	de	 la	Concorde,	ou,	como	foi
chamada	durante	um	breve	 tempo,	Place	Louis	XV.	Diante	do	que	 talvez	seja	a	mais	majestosa	praça
octogonal	 do	mundo,	 projetada	por	 Jacques-Ange	Gabriel,	 fica	o	Hôtel	 de	Crillon,	 originalmente	 lar
dos	duques	de	Crillon,	que	proporcionou	a	Bob	e	eu	mais	tardes	de	puro	prazer	do	que	as	que	posso
contar.	Depois	de	uma	tarde	passeando	por	Paris,	não	havia	nada	mais	agradável	do	que	sentar	no	salão
de	mármore	elegante	do	hôtel	 tomando	chá,	enquanto	ouvíamos	a	música	reconfortante	de	uma	harpa.
Enquanto	 repousávamos	em	um	elegante	 canapé,	mordiscando	 sanduíches	minúsculos	 e	 ridiculamente
caros,	eu	sabia	que	um	lugar	como	aquele	só	podia	ter	sido	construído	em	um	tempo	em	que	havia	total
despreocupação	quanto	aos	custos	e,	finalmente,	pude	compreender	o	significado	completo	das	palavras
de	Talleyrand:	“Ninguém	que	tenha	nascido	depois	de	1789	conheceu	a	doçura	da	vida”.	(Infelizmente,
em	 2006,	 a	 administração	 do	Crillon	 decidiu	 que	 não	 podia	mais	 pagar	 um	 harpista	 e	 eu,	 de	minha
parte,	decidi	que,	sem	harpista,	não	podia	mais	pagar	ou	querer	o	seu	chá.	Sinceramente,	espero	que
mudem	de	ideia.)

Próximo	ao	Hôtel	de	Crillon,	do	outro	lado	da	Rue	Royale,	fica	um	prédio	com	exterior	idêntico,	que
atualmente	 abriga	 o	 Ministério	 da	 Marinha.	 Consegui	 ver	 o	 interior	 durante	 o	 fim	 de	 semana	 de
setembro	chamado	Journées	du	Patrimoine,	o	único	fim	de	semana	do	ano	em	que	o	público	tem	acesso
a	 este	 interior	 rococó	opulento,	 e	 fiquei	 pasma	com	as	 condições	de	 trabalho	que	o	governo	 francês
fornece	 para	 a	 sua	 burocracia	 naval.	Originalmente	 usado	 por	 Luís	XV	 para	 abrigar	 a	mobília	 real,
muitas	 de	 suas	 salas,	 tais	 como	 a	Grande	Galeria,	 ainda	 contêm	mobília	 da	 coroa.	 Embora	 admirar
mobília	geralmente	me	aborreça,	esse	não	foi	o	caso	com	a	mobília	e	painéis	dessas	salas	opulentas.	A
Grande	Galeria,	por	exemplo,	é	muito	elegante.	Cada	peça	de	mobília,	 assim	como	cada	entalhe	das
paredes,	portas	e	 teto	é	um	trabalho	de	arte	que	delicia	os	olhos	de	quem	o	vê.	Tudo	na	sala	 foi	 tão
obviamente	feito	por	artistas	e	mestres	artesãos	(que,	como	soube	recentemente,	adquiriram	um	padrão
tão	alto	de	labor	porque	seu	trabalho	seria	confiscado,	caso	uma	peça	de	mobília	ou	painel	entalhado
não	atingisse	o	padrão	requerido).	Antes	de	um	artesão	poder	criar	uma	peça	de	mobília,	a	guilda	exigia
que	ele	passasse	seis	anos	apreendendo	com	um	mestre	artesão	como	fazê-lo.	Ao	fim	desses	seis	anos,
ele	demonstrava	sua	competência	produzindo	uma	“obra-prima”.

Tais	padrões,	entretanto,	terminariam	com	a	Revolução.

O	 planejamento	 da	 Place	 de	 la	 Concorde	 começou	 em	 1748,	 quando	 os	membros	 do	 conselho	 de



Paris,	 exultantes	 com	 a	 recuperação	 de	Luís	XV	 em	Metz,	 pediram	 a	 seu	 amado	 rei	 permissão	 para
encomendar	uma	estátua	em	sua	homenagem,	e	que	ele	encontrasse	um	lugar	apropriado	para	colocá-la.
Com	o	assentimento	do	rei,	eles	rapidamente	contrataram	Edmé	Bouchardon ,	na	ocasião	considerado
o	maior	escultor	neoclássico	de	Paris.	O	escultor	trabalhou	durante	nove	anos	na	estátua,	mas	morreu
pouco	depois	de	tê-la	completado.	Pouco	antes	de	morrer,	em	1762,	a	estátua	já	havia	sido	forjada,	mas
não	 o	 pedestal,	 cujo	 projeto	 incluía	 quatro	 estátuas	 femininas	 simbolizando	 a	 Força,	 a	 Prudência,	 a
Justiça	e	a	Paz,	e	eles	contrataram	o	rival	de	toda	uma	vida	de	Bouchardon,	Jean-Baptiste	Pigalle,	para
que	ele	completasse	o	trabalho.

O	planejamento	da	praça	pelo	rei	também	começou	em	1748,	com	a	inscrição	de	projetos	de	sessenta
arquitetos	e	a	posterior	seleção	de	Gabriel.	Durante	anos,	os	projetos	de	Gabriel	para	a	elegante	praça
—	margeada	em	um	de	seus	oito	lados	por	dois	prédios	clássicos	(agora	o	Crillon	e	o	Ministério	da
Marinha),	com	longas	fachadas	com	colunas	e,	em	outro	lado,	por	um	fosso	seco	e	uma	balaustrada	—
eram	mostrados	a	quase	todo	hóspede	em	Versalhes.	Luís	XV	escolheu	um	lugar	entre	o	rio,	o	Louvre	e
os	Champs	Élysées. 	Uma	vez	que	 era	 a	 primeira	 praça	 de	Paris	 que	não	 era	 cercada	por	 todos	 os
lados,	alguns	historiadores	da	arte	afirmam	que	Gabriel	fora	influenciado	pelo	naturalismo	de	Rousseau
ao	“abrir	a	praça	ao	espetáculo	da	natureza”	deixando	três	lados	abertos	para	não	bloquear	a	visão	do
Sena,	dos	jardins	de	Tuileries	e	dos	Champs-Élysées.	Isso	pode	ser	verdade,	mas	também	é	provável
que,	dada	a	falta	de	interesse	de	Luís	XV	por	qualquer	coisa	além	de	sexo	e	jardinagem,	é	provável	ele
não	ter	conseguido	decidir	o	que	colocar	nos	outros	lados	para	fechá-la.

Anos	se	passaram,	quinze	deles,	antes	que	o	lugar	fosse	escolhido	e	preparado	para	receber	a	estátua.
Nesse	 tempo,	 o	 sogro	 de	 Luís,	 Stanislaw,	 constantemente	 perdia	 a	 paciência	 com	 o	 rei	 por	 sua
indolência	e	por	demorar	tanto	para	escolher	projetos	e	dar	início	à	construção.

Certa	vez,	Stanislaw	disse	ao	genro	que	tivera	a	ideia	da	Place	Stanislas	em	Nancy	“na	cama,	certa
noite	e,	na	tarde	seguinte,	já	havia	vinte	mil	operários	engajados	no	trabalho”.

Stanislaw,	que	herdara	Nancy	quando	sua	filha	se	casou	com	o	rei,	construiu	a	praça	de	 lá	em	três
anos,	 entre	 1752	 e	 1755.	 É	 uma	 praça	 de	 elegância	 sublime,	 que	 captura	 com	 perfeição	 um	 breve
momento	na	história,	quando	a	França,	no	processo	de	perder	suas	colônias	e	poder	militar,	atingira	o
auge	de	sua	influência	em	moda	e	arte.	A	viagem	de	três	horas	da	estação	Est	de	Paris	até	Nancy	foi
reduzida	pela	metade,	mas	até	mesmo	esse	tempo	pode	ser	longo	demais,	para	justificar	uma	viagem	até
lá	 em	 visita	 ao	 século	XVIII,	 já	 que	 a	 Place	 de	 la	 Concorde,	 evocando	 aproximadamente	 o	mesmo
período,	é	tão	facilmente	alcançável	de	metrô.

Chame	isso	de	“falta	contato	com	o	público”	ou	uma	ausência	de	bom-senso	em	relações	públicas,
mas	Luís	XV	escolheu	o	fim	da	desastrosa	Guerra	dos	Sete	Anos,	em	1763,	quando	a	França	cedeu	à
Grã	Bretanha	 a	maior	 parte	 de	 seu	 império	 na	América	 do	Norte,	 bem	 como	o	Senegal,	 as	Grandes
Antilhas	e	a	Índia,	para	celebrar	a	abertura	da	“Place	Louis	XV”.	(Madame	de	Pompadour	é	culpada
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por	essa	guerra	desastrosa,	por	 ter	persuadido	Luís	 a	 aliar	 a	França	à	Áustria,	 antes	uma	 inimiga	da
França.)

Os	 dois	 prédios	 maravilhosos	 de	 Gabriel,	 agora	 o	 Hôtel	 de	 Crillon	 e	 o	 Ministério	 da	 Marinha,
sobreviveram	 à	 Revolução.	A	 estátua	 equestre	 de	 Luís	XV	 não.	 Foi	 substituída	 por	 um	 obelisco.	 A
estátua	fora	encomendada	pelo	conselho	municipal	de	Paris	para	honrar	seu	“bravo”	rei.	Mas,	quando	o
rei	completou	a	praça,	a	afeição	que	os	parisienses	 tinham	por	ele	havia	desaparecido	 totalmente.	O
orgulho	que	no	passado	tiveram	de	sua	amante	oficial,	“uma	igual	que	subiu	tão	alto	a	ponto	de	ocupar
um	lugar	até	então	ocupado	pela	nobreza”	foi	substituído	por	“ódio	impiedoso”,	à	medida	que	o	rei	se
tornava	cada	vez	mais	desprezado.

Até	mesmo	 levar	 a	 estátua	 para	 a	 praça	 revelou-se	 um	 fiasco,	 quando	 a	 carroça	 que	 a	 carregava
atolou	na	lama	repetidas	vezes.	A	multidão	parisiense	debochou:	“Nunca	conseguirão	passar	do	Hôtel
Pompadour”	(agora	palácio	Élysée).	Luís	XV	comprara	o	hotel	para	Madame	de	Pompadour	em	1753,
época	em	que	ela	enfureceu	os	parisienses	ao	tentar	apropriar-se	de	parte	dos	Champs-Élysées	anexos,
para	 usar	 como	horta	 de	 legumes.	Quando	 a	multidão	viu	 as	 quatro	 figuras	 femininas	 no	pedestal	 da
estátua,	começaram	a	cantar	os	nomes	de	cada	uma	das	amantes	do	rei:	Vintimille,	Mailly,	Châteauroux
e	Pompadour.

Contudo,	a	Gazette	de	France	registra	que,	após	a	estátua	ter	sido	instalada	no	centro	da	Place	Louis
XV,	fogos	de	artifício,	“uma	batalha	simulada	no	Sena	e	danças	pelas	ruas,	com	vinho	e	carne	gratuita,
foram	 entusiasticamente	 assistidas”.	 Dois	 dias	 depois,	 uma	 placa	 dizendo	 AQUI,	 ASSIM	 COMO	 EM

VERSALHES,	SEM	CORAÇÃO	E	SEM	CORAGEM	foi	afixada	à	estátua.

Antes	que	a	Place	Louis	XV	se	tornasse	a	Place	de	la	Concorde,	tornou-se	La	Place	de	la	Revolution.
Em	10	de	agosto	de	1793,	a	estátua	de	Luís	XV	foi	removida	de	seu	pedestal	e	substituída	pela	estátua
da	Liberdade	de	François-Frédéric	Lemot.	A	nova	estátua	logo	foi	acompanhada	pela	guilhotina.	E,	sob
os	olhos	da	 liberdade,	as	cabeças	de	Luís	XVI	e	Maria	Antonieta,	Felipe	Égalité,	Madame	du	Barry,
Robespierre,	 Danton	 e	 1.341	 outros	 membros	 do	 ancien	 régime	 caíram	 nas	 cestas	 na	 Place	 de	 la
Concorde.

O	 sangue	 real	 e	 aristocrático	 há	 muito	 foi	 lavado	 e	 substituído	 pelos	 refletores,	 que	 banham	 os
monumentos	 da	 praça	 de	 luz	 a	 cada	 noite.	 A	 cidade	 de	 Paris	 vem	 experimentando	 iluminar	 os	 seus
monumentos	e	prédios	desde	o	século	XIV,	quando	Felipe	V	“ordenou	que	velas	fossem	acesas	em	três
lugares	todas	as	noites”.	A	cidade	não	usa	mais	velas	ou	holofotes,	mas,	por	volta	de	2006,	gastava	260
mil	dólares	toda	noite	usando	conceitos	de	iluminação	desenvolvidos	por	François	Jousse,	que	estudou
métodos	usados	por	especialistas	em	iluminação	teatral	e	arquitetos	urbanos.	Embora	pareça	uma	conta
de	luz	extravagante,	acho	que	o	dinheiro	é	bem	empregado.

Certa	vez,	alugamos	um	apartamento	ali	perto,	na	Avenue	Gabriel,	e	era	delicioso	voltar	para	casa	à
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noite,	 após	 o	 jantar,	 e	 ver	 a	 Place	 de	 la	 Concorde	 com	 suas	 estátuas	 e	 fontes	 iluminadas.	 Após
perdermos	aquele	apartamento,	certa	vez	fiz	Bob	reservar	um	quarto	no	Crillon	por	uma	noite,	embora
realmente	fosse	muito	caro	para	nós,	de	modo	que	eu	pudesse	sair	após	o	jantar	e	ver	a	praça.	Quando
soube	 que	 a	 praça	 Stanislas,	 em	 Nancy,	 com	 seus	 cinco	 palácios,	 era	 a	 praça	 mais	 magnífica	 e
grandiosa	da	França,	persuadi	Bob	a	fazer	a	viagem	de	três	horas	de	trem	até	Nancy	e	passar	o	fim	de
semana	 lá.	Realmente,	 consideramos	a	praça	 incrivelmente	elegante,	mas	não	era	 tão	bela	e	elegante
quanto	a	Place	de	la	Concorde.	Não	creio	que	algo	se	compare	a	sair	a	pé	do	Crillon	e	ver	as	fontes,	o
obelisco	e	as	estátuas	do	século	XIX	representando	cidades	da	França	(Strasbourg,	Lille,	Rouen,	Brest,
Nantes,	Bordeaux,	Marseille	e	Lyon).

A	maravilha	da	experiência	é	ampliada	porque	a	cena	não	é	fechada,	e	não	é	confinada	à	Place	de	la
Concorde.	As	paisagens	abertas	a	tornam	o	coração	da	Paris	que	amo	e	uma	das	verdadeiras	maravilhas
do	mundo.	Da	Place	de	la	Concorde,	seus	olhos	podem	vagar	por	toda	extensão	dos	Champs-Élysées
até	Étoile	e	ver	o	Arc	de	Triomphe	banhado	de	luz,	ou	virar-se	para	o	norte	e	ver	o	Madeleine,	ou	para
leste	e	ver	as	Tuileries	e	o	Louvre.	Mas	olhar	para	o	sul	me	parece	mais	emocionante,	do	outro	lado	da
ponte,	do	outro	 lado	do	Sena,	para	a	Assemblée	Nationale,	para	o	domo	dourado	dos	Invalides	mais
além	e,	em	seguida,	à	direita,	para	a	Torre	Eiffel,	que	rebrilha,	a	cada	hora,	durante	dez	minutos	como
um	relógio	de	diamante	gigante	cravado	no	veludo	negro	da	noite.

38.	Para	falar	a	verdade,	adoraria	variar	entre	Le	Grand	Véfour	e	o	Taillevent,	meu	restaurante	favorito	na	França.	Quando	o	Michelin
removeu	uma	estrela	em	2007	—	o	crítico	não	deve	ter	pedido	a	sopa	de	lagosta	com	castanha	—	achei	que	era	o	Michelin	quem	deveria	ser
melhorado,	não	o	Taillevent.	Seu	dono	aceitou	a	perda	graciosamente,	não	com	suicídio,	como	alguns	restauranteurs	já	fizeram	no	passado,
mas	com	a	maravilhosa	declaração:	“Tentaremos	melhorar”.

39.	Jean-François	Marmontel	foi	dramaturgo,	romancista	e	colaborador	da	Encyclo-pédie	de	Diderot.

40.	Seu	palácio	em	Strasbourg	é	agora	o	maravilhoso	Musée	des	Beaux-Arts,	que,	com	a	nova	linha	do	TVG,	é	uma	deliciosa	viagem	de	um
dia,	altamente	recomendável.

41.	Por	exemplo,	Luís	XIV	nomeou	duque	do	Maine	o	filho	ilegítimo	que	teve	com	sua	amante,	Athénaïs	de	Montespan.	Embora	ainda	seja
possível	ver	os	fabulosos	jardins	de	sua	propriedade	em	Sceaux	—	que	bem	valem	a	viagem	de	vinte	minutos	de	RER	—	o	palácio	foi
destruído.	Os	jantares	de	sua	mulher	no	Hôtel	Biron	(agora	Museu	Rodin),	concebidos	por	Gabriel,	eram	famosos	por	sua	suntuosidade.	Uma
memória	destaca	que	Voltaire	e	sua	amante,	Madame	Chatelet,	após	fazerem	a	ronda	dos	salões,	chegaram	lá	certa	vez	à	meia-noite.
Infelizmente,	a	sensual	decoração	rococó	foi	removida	após	a	Revolução,	quando	o	lugar	se	tornou	uma	escola	católica.

42.	Nada	tenho	contra	a	Torre	Eiffel.	Eu	a	acho	espetacular	quando	vista	à	noite	enquanto	janto	no	Au	Bon	Accueil	ou	quando	atravesso	uma
ponte	após	escurecer	para	a	Île	Saint-Louis,	mas	não	quando	vista	de	uma	fila	de	turistas	esperando	para	subir.

43.	A	última	cena	de	O	código	Da	Vinci	foi	filmada	nesse	château.

44.	Há	uma	fonte	criada	por	ele	na	Rue	de	Grenelle.

45.	A	coroa	possuía	a	maior	parte	dessas	terras,	mas	os	herdeiros	de	John	Law	possuíam	uma	pequena	parte	do	lugar.

46.	Nancy	e	Strasbourg	se	tornaram	maravilhosas	viagens	de	um	dia	desde	que	a	linha	do	TGV	foi	estendida.	A	fabulosa	Place	Stanislas	do



século	XVIII	em	Nancy	e	o	Palais	de	Rohan	em	Strasbourg	deviam	ser	incluídos	em	sua	viagem	pela	história.

47.	Não	estou	certa	se	traduzi	corretamente	a	última	palavra	dessa	citação	do	século	XVIII:	entrailles.	Traduzi	como	“coragem”,	mas	poderia
ser	“ousadia”.



CAPÍTULO	20

O	PETIT	TRIANON	de	MADAME	de	POMPADOUR	e	MARIA
ANTONIETA

Linha	C	do	RER	dos	Invalides	para	Versailles-Rive	Gauche

O	 TRABALHO	 DE	 JACQUES-ANGE	 GABRIEL,	 ARQUITETO	 FAVORITO	 DE	 Madame	 de	 Pompadour,	 foi
influenciado	 por	 descobertas	 arqueológicas	 de	 templos	 gregos	 contemporâneas,	 e	 marcou	 o	 fim	 do
estilo	rococó	suntuoso	e	o	começo	de	um	estilo	caracterizado	por	sua	simplicidade	nobre	e	proporções
clássicas.	Gabriel	 projetara	 o	 Petit	 Trianon	 de	Versalhes,	 que	 é	 considerado	 o	 seu	melhor	 trabalho,
embora	eu,	pessoalmente,	prefira	a	Place	de	la	Concorde.	O	Petit	Trianon,	completado	em	1768,	evoca
não	 apenas	 o	mundo	de	uma	 amante	 do	 rei,	Madame	de	Pompadour,	mas	 também	o	da	 rainha	Maria
Antonieta.

Um	dos	problemas	de	chegar	a	Versalhes	é	que	é	muito	fácil.	Se	você	decidir,	como	decide	a	maioria
das	pessoas	que	vem	à	França,	ir	até	lá	e,	depois,	sentir-se	desencorajada,	como	eu	me	senti,	com	as
multidões	 no	 palácio,	 pode	 desejar	 passar	 o	 seu	 tempo	 visitando	 esta	 joia	 neoclássica	 perfeita	 do
século	XVIII.	Se	você	 for	 até	 os	 fundos	do	palácio,	 encontrará	 um	pequeno	 trem,	 que	o	 transportará
através	 dos	 jardins	 até	 o	 Petit	 Trianon.	 Se	 as	 filas	 para	 o	 trem	 estiverem	 muito	 compridas,	 é	 uma
caminhada	agradável	de	menos	de	dois	quilômetros.	Sei	disso	porque	da	última	vez	que	fui	a	Versalhes
com	Bob,	ficamos	diante	de	uma	fila	aparentemente	interminável	de	turistas,	que	nenhum	de	nós	desejou
integrar.	Sugeri	um	passeio	pelos	jardins,	para	que	a	viagem	não	fosse	uma	completa	perda	de	tempo.
Então,	 começamos	um	passeio	muito	agradável	pelos	 jardins	que,	na	época,	 eram	grandes	o	bastante
para	receberem	toda	a	corte	de	Luís,	e	hoje	podem	absorver	qualquer	número	de	visitantes,	sem	ficarem
superlotados.	Quando	chegamos	ao	começo	do	Grand	Canal,	pegamos	um	caminho	transversal	à	direita
e	logo	chegamos	àquilo	que	outrora	fora	o	povoado	de	Trianon,	antes	de	Luís	XIV	acrescentar	a	área	ao
seu	 jardim.	Não	nos	 ocupamos	 em	visitar	 o	Grand	Trianon	—	 inicialmente	 chamado	de	 “Trianon	de



Porcelana”,	 onde	 Luís	XIV	 e	 sua	 amante	Madame	 de	Montespan	 passaram	 tardes	 de	 amor	 e	 que	 se
tornou	 o	 “Trianon	 de	 Mármore”,	 depois	 do	 casamento	 secreto	 de	 Luís	 com	 a	 beata	 Madame	 de
Maintenon,	que	substituiu	a	porcelana	por	mármore	quando	o	palácio	foi	infestado	por	lagartixas.

O	 Petit	 Trianon	 foi	 criado	 a	 pedido	 da	 amante	 de	 Luís	XV,	Madame	 de	 Pompadour,	 a	 quem	Will
Durant	descreve	como	“uma	das	mulheres	mais	notáveis	da	história,	dotada	de	tanta	beleza	e	graça,	que
cegava	a	maioria	dos	homens	para	seus	pecados	e,	ainda,	com	tantos	poderes	intelectuais	que,	durante
uma	década	brilhante,	governou	a	França,	protegeu	Voltaire,	salvou	a	Encyclopédie	de	Diderot,	e	levou
os	philosophes	a	considerá-la	como	uma	igual”.	Praticamente	toda	memória	da	época	comenta	o	gosto
requintado	com	que	ela	remodelou	cada	uma	das	dezessete	propriedades,	 incluindo	o	Palácio	Élysée,
que	Luís	XV	deu	para	ela.	Embora	muitos	desses	palácios	tenham	sido	destruídos	durante	a	Revolução
ou	 estejam	 agora	 fechados	 ao	 público,	 seu	 gosto	 e	 estilo	 elegante	 ainda	 podem	 ser	 vistos	 no	 Petit
Trianon.

Ela	 e	 seu	 irmão	 (a	 quem	Luís	XV	 sagrou	marquês	 de	Marigny	 e	 superintendente	 de	 construções	 a
pedido	dela)	 supervisionaram	Gabriel	na	construção	desse	pequeno	pavilhão.	Seu	objetivo	era	dar	a
Luís	um	palácio	particular	perto	de	seu	jardim	botânico.	Aparentemente	era	difícil	interessar	Luís	por
algo,	mas	 ele	 gostava	 de	 jardinagem	 científica,	 e	Madame	 de	 Pompadour,	 que	 não	 gostava	 de	 sexo,
estava	sempre	tentando	encontrar	outros	modos	de	diverti-lo.	Com	esse	propósito,	produziu	122	peças
nas	quais	ela	fez	o	papel	principal,	construiu	uma	estufa	para	as	suas	plantas,	e	construiu	esse	pequeno
palácio	 perto	 de	 seu	 jardim.	 Ela	 pediu	 que	 os	 comandantes	 da	 Marinha	 Real	 trouxessem	 plantas
exóticas	do	império	colonial	francês	—	um	império	cuja	perda	é	creditada	por	alguns	historiadores	à
sua	falta	de	habilidade	diplomática.	Madame	de	Pompadour	criou	uma	horta,	a	Potager	du	Roy	(também
nome	do	delicioso	restaurante	no	qual	comemos	em	Versalhes)	onde	seu	rei,	que	ela	sabia	adorar	comer
morangos	enquanto	bebia	champanhe,	pôde	ver	brotar	os	primeiros	morangos	da	França.

O	Petit	Trianon	foi	projetado	com	portas	francesas	amplas,	que	se	abriam	para	uma	varanda	com	vista
para	 o	 jardim	 do	 rei.	 Os	mascarões	 sobre	 as	 portas	 foram	 esculpidos	 para	 representar	 as	 estações,
enquanto	 relevos	de	grupos	de	 crianças	 alegres	 e	vasos	 repletos	de	 flores	decoram	a	balaustrada	no
teto.	Cada	uma	das	 quatro	 fachadas	 é	 ligeiramente	 diferente,	mas	o	 projeto	 desse	 pequeno	palácio	 é
considerado	 absolutamente	 elegante	 e	 harmonioso.	 Lá	 dentro,	 um	 adorável	 friso	 de	 patos,	 pombos,
cisnes	e	galos	circunda	o	teto	do	salão	principal,	aparentemente	sustentado	por	pilastras	coríntias,	agora
pintadas	de	branco	e	dourado.

Madame	 de	 Pompadour	morreu	 em	 1764,	 quatro	 anos	 antes	 do	 Petit	 Trianon	 estar	 terminado,	 e	 o
interior	evoca	não	a	amante	do	rei,	mas	o	gosto	e	estilo	da	jovem	rainha	da	França,	Maria	Antonieta.	Ao
se	tornar	rei,	Luís	XVI	deu	à	sua	jovem	esposa	o	que	ele	chamou	de	“um	belo	cubo	de	pedras”.	E	ela
adorou	o	presente.	O	tamanho	pequeno	do	Petit	Trianon	é	indicativo	do	desejo	de	Maria	Antonieta	de
uma	atmosfera	mais	simples	e	íntima	do	que	a	encontrada	no	Palácio	de	Versalhes.



Maria	Antonieta	 veio	 de	Viena	 para	 a	 França	 em	 1770,	 aos	 quinze	 anos	 de	 idade,	 e	 tinha	 apenas
dezenove	quando	se	 tornou	rainha.	Embora	digam	que	era	 inteligente,	sua	mãe,	a	 imperatriz	austríaca
Maria	Teresa,	negligenciou	totalmente	a	educação	da	filha.	Ela	“não	tinha	gosto	por	leituras	sérias”,	ao
chegar	à	França	em	seu	século	mais	literário.	Embora	tenha	remobiliado	o	pequeno	palácio	com	luxo
excêntrico,	também	incluiu	livros	decorativos	e	nunca	lidos,	com	encadernação	de	couro	azul.	Embora
ela	viesse	a	ser	acusada	de	construir	uma	“casa	do	prazer”,	moldada	em	“ouro	e	diamantes”,	o	Petit
Trianon	era	o	seu	refúgio	secreto,	onde	ela	pendurou	retratos	do	pai	e	de	seu	tio	favorito	em	seu	quarto
de	dormir,	ambos	pintados	usando	trajes	religiosos.

Maria	Antonieta	substituiu	o	jardim	científico	de	Luís	XV	por	um	jardim	inglês.	Ela	transformou	os
caminhos	retos,	assim	como	os	projetos	clássicos	e	geométricos	de	Le	Nôtre,	em	curvas	ao	redor	de	seu
palácio	 de	 brinquedo.	 Acrescentou	 grutas	 e	 criou	 lagos	 alimentados	 por	 regatos	 tortuosos.	 Mandou
construir	chalés	rústicos,	com	tetos	de	colmo	ao	redor	do	lago,	e	chamou	a	área	de	Vilarejo	da	Rainha.
Ela	queria	que	o	Petit	Trianon	parecesse	estar	no	campo	e	não	em	Versalhes,	lugar	que	ela	detestava.
Antes	 que	 qualquer	 obra	 fosse	 iniciada	 nos	 jardins,	 catorze	 modelos	—	 completos,	 com	 árvores	 e
grama	—foram	feitos	e	apresentados	antes	que	ela	ficasse	satisfeita	com	o	projeto.	Um	guia	afirma	que
ela	desejava	que	o	lugar	“expressasse	o	sentimento	de	Rousseau	de	volta	à	natureza”.	Dizem	que	Maria
Antonieta	 leu	 Rousseau,	 e	 talvez	 esse	 tenha	 sido	 o	 seu	 verdadeiro	 objetivo.	 O	 duque	 de	 Orléans
espalhou	por	 toda	Paris	o	boato	infeliz	de	que	a	rainha	se	vestia	como	uma	“ordenhadeira	arcádica”,
cuidando	de	vacas	e	bodes	“enfeitados	com	fitas”,	mas	a	verdade	é	que	o	lugar	era	administrado	por	um
fazendeiro,	que	enviava	os	produtos	cultivados	no	Trianon	para	as	cozinhas	do	palácio.

Maria	Antonieta	adorava	jogar	bilhar,	cartas	e	gamão	no	Petit	Trianon,	que	ela	encheu	de	mesinhas.
Cobriu	as	 janelas	com	cortinas	engrinaldadas.	Era	uma	criança	e	gostava	de	brincar	de	jogos	infantis
como	 cabra-cega	 nos	 jardins.	O	 palácio	 diminuto	 era	 um	 lugar	 pequeno	 e	 íntimo,	 onde	 ela	 aboliu	 a
cerimônia	 elaborada	 em	 reinados	 anteriores,	 que	 ela	 detestava	 e	 achava	 “extremamente	 aborrecida”.
Apenas	ali	a	rainha	sentia-se	ela	mesma.	Mas	sua	intimidade,	a	razão	verdadeira	dela	gostar	do	Petit
Trianon,	era	perniciosa	para	a	monarquia.	O	 lugar	podia	acomodar	apenas	alguns	membros	da	corte.
Luís	XIV	trouxera	para	Versalhes	a	aristocracia	indócil	que,	a	cada	século	desejara	revoltar-se	contra	o
rei,	e	amansou-os	dando-lhes	tarefas	insignificantes	e	rituais	para	executarem	lá.	Ele	preencheu-lhes	as
tardes	com	divertimentos	generosos,	que	tornaram	Versalhes	o	centro	social	da	França.	Durante	o	seu
reinado,	ser	exilado	de	Versalhes	representava	a	morte	e	o	tédio	social.	Durante	o	reinado	de	Luís	XV,
os	rituais	estabelecidos	por	Luís	XIV	continuaram,	mas	ele	também	criou	salas	privativas	no	palácio,
onde	desfrutava	de	uma	vida	secreta	com	suas	amantes	e	favoritas.	 (Essas	salas	podem	ser	vistas	em
uma	 visita	 com	 guia,	 sem	 fila,	 mas	 não	 têm	 a	 magnificência	 dos	 Salões	 de	 Estado	 que	 atraem	 as
multidões.)

Durante	o	reinado	de	Luís	XV,	à	medida	que	o	ritual	da	corte	se	tornava	menos	importante	aos	olhos
da	monarquia,	a	aristocracia	via	cada	vez	menos	motivo	para	permanecer	em	Versalhes,	e	os	que	não



voltaram	a	Paris	durante	a	regência	voltaram	para	as	suas	propriedades	rurais	durantes	os	reinados	de
Luís	XV	e	XVI.	À	época	de	Luís	XVI,	alguns	nobres	começaram	a	evitar	exercer	suas	atribuições.	Uma
vez	 que	 o	 rei	 e	 a	 rainha	 recebiam	 “pessoas	 de	 posse	 com	 apresentações	 adequadas”	 apenas	 nos
domingos,	 e	 apenas	 por	 “alguns	minutos”,	 logo	 a	 aristocracia	 decidiu	 que	 “era	 uma	 perda	 de	 tempo
fazer	uma	viagem	longa	só	para	ser	recebido	de	má	vontade...	preferiam	ficar	em	casa”.

De	acordo	com	Talleyrand,	Maria	Antonieta	criou	o	seu	pior	inimigo	—	o	duque	de	Orléans	—	ao
não	 convidá-lo	 para	 os	 jantares	 que	 ela	 promovia	 no	Petit	Trianon.	De	 acordo	 com	as	memórias	 de
Talleyrand:

O	duque	de	Orléans	se	via	a	cada	dia	mais	distante	daquela	sociedade	familiar	de	que	a	rainha
dera	o	primeiro	exemplo	para	a	corte	da	França,	e	da	qual	o	Petit	Trianon	era	o	lugar	de	encontro
comum...	Nos	portões	desse	adorável	retiro,	a	rainha	sentia	que	podia	deixar	de	lado	as	cadeias	de
sua	grandeza.	Rainha	em	Versalhes...	no	Trianon,	ela	desejava	desfrutar	apenas	da	companhia	das
mulheres	 mais	 amáveis	 e	 conhecer	 apenas	 a	 doçura	 da	 intimidade.	 Sabendo	 que	 ninguém,	 em
absoluto	 tinha	direito	ao	 favor	de	 ser	admitido	nessas	pequenas	excursões,	 estas	 seriam	mais	que
convidativas	e	calculadas	para	excitar	o	desejo.	O	duque	de	Orléans	não	conseguia	esconder	a	sua
inveja,	mesmo	sob	o	disfarce	da	indiferença.	Em	uma	dessas	festas,	ele	planejou,	com	algumas	damas
da	 corte,	 tão	 desfavorecidas	 quanto	 ele,	 um	 jeito	 de	 se	 misturar	 à	 gente	 admitida	 para	 ver	 as
iluminações;	 e,	 tendo	 assim	 penetrado	 no	 jardim,	 ele	 se	 vingou,	 por	 não	 ter	 sido	 convidado,
debochando	 em	 gritos	 tão	 altos,	 que	 a	 rainha	 foi	 informada	 a	 respeito	 e	 ficou	 profundamente
magoada.	Esses	pequenos	surtos	de	animosidade	irritaram	tanto	o	duque	de	Orléans	que,	para	ele,
não	foi	difícil	adotar	medidas	de	oposição	mais	sérias.

De	um	modo	 tortuoso,	 a	 exclusividade	das	 festas	 no	Petit	Trianon	 levou	 a	 um	dos	 incidentes	mais
prejudiciais	na	vida	de	Maria	Antonieta,	um	incidente	que	foi	tornado	público	e	distorcido	em	boletins
emitidos	pelo	duque	de	Orléans	e	suas	gráficas	no	Palais-Royal.

O	cardeal	Luís	de	Rohan,	filho	ilegítimo	da	princesa	de	Soubise	e	Luís	XIV,	sonhava	ser	o	primeiro-
ministro	do	 rei,	 como	 fora	Richelieu.	Sua	primeira	 experiência	diplomática	 foi	um	desastre,	 quando,
como	 embaixador	 em	 Viena,	 seus	 modos	 de	 “almofadinha	 efeminado”	 resultaram	 em	 um	 pedido	 da
imperatriz	Maria	Teresa	 para	 que	 ele	 fosse	 chamado	 de	 volta	 imediatamente.	Ao	 voltar	 à	 França,	 o
cardeal	 enfureceu	 a	 rainha	 ao	 aparecer	 sem	 ser	 convidado	 em	uma	de	 suas	 festinhas	 particulares	 no
Petit	 Trianon.	Em	 sua	 tentativa	 de	 voltar	 a	 cair	 nas	 boas	 graças	 do	 rei	 e	 da	 rainha,	 ele	 se	 envolveu
naquilo	que,	na	década	de	1780,	se	tornou	conhecido	como	o	Caso	do	Colar	de	Diamantes.	O	colar,	que
Simon	Schama	define	como	um	“dinossauro	de	joalheria	rococó”	fora	feito	a	pedido	de	Luís	XV	para
Madame	du	Barry,	que	se	tornara	amante	real	quando	Madame	de	Pompadour	morreu,	mas	o	rei	morreu
antes	da	joia	ser	comprada.	O	joalheiro,	que	adiantara	o	dinheiro,	mas	não	fora	pago,	tentou	vendê-lo
para	Maria	Antonieta,	que	ele	sabia	adorar	diamantes.	Porém,	ela	o	recusou,	ou	porque	achou	o	gosto
de	Madame	du	Barry	excessivamente	rebuscado	e	o	colar	vulgar,	ou	por	ter	levado	a	sério	a	reprimenda



que	 recebera	 da	mãe,	 após	 a	 recente	 aquisição	 de	 um	 colar	 de	 diamantes	 (369	mil	 livres),	 brincos
pingentes	 (30	mil	 livres),	 e	 um	bracelete	 de	diamantes	 (250	mil	 livres).	A	 imperatriz	 da	Áustria,	 ao
saber	 dessas	 compras,	 escreveu	 para	 a	 filha:	 “Uma	 rainha	 só	 encontrará	 degradação	 em	 tal
comportamento	 impossível,	 e	 se	 degrada	 ainda	 mais	 com	 esse	 tipo	 de	 extravagância	 imprudente,
especialmente	 em	 tempos	difíceis.	Eu	bem	conheço	o	 seu	gosto	por	 coisas	 caras...	Espero	não	viver
para	ver	o	desastre	que,	muito	provavelmente,	ocorrerá”.

Quando	Maria	Antonieta	 recusou-se	 a	 comprar	 o	 colar	 de	Madame	du	Barry,	 o	 joalheiro	 ameaçou
suicidar-se	 publicamente.	 Então,	 dois	 trapaceiros,	 certa	 Madame	 de	Motte-Valois	 e	 seu	 marido,	 ao
ouvirem	falar	do	colar,	conceberam	um	plano	elaborado	para	roubar	os	diamantes,	que	quase	deu	certo.
Eles	 convenceram	 o	 crédulo	 cardeal	 Rohan	 de	 que	 a	 rainha	 realmente	 queria	 o	 colar,	 mas	 que	 não
queria	que	o	rei	soubesse	que	ela	o	estava	comprando,	e	que	o	cardeal	podia	voltar	a	desfrutar	das	boas
graças	da	 rainha	 tramando,	 secretamente,	para	que	ela	pudesse	comprá-lo.	O	cardeal,	 após	combinar
com	o	joalheiro	pagar	o	colar	em	prestações	—	que,	acreditou,	seriam	pagas	secretamente	pela	rainha
diretamente	ao	joalheiro	—,	pegou	o	colar	e	o	deu	aos	trapaceiros,	esperando	que	eles	o	entregassem	à
rainha.	Em	vez	disso,	 eles	o	venderam,	diamante	por	diamante.	Os	detalhes	dessa	deliciosa,	 embora
intricada,	trama,	que	podem	ser	encontrados	em	todas	as	biografias	de	Maria	Antonieta,	assim	como	no
livro	Cidadãos,	de	Simon	Schama,	e	que	devia	fazer	parte	daquele	filme	aborrecido	e	sem	trama	Maria
Antonieta,	 incluía	uma	autorização	real	 falsa	para	a	compra	do	colar	e	um	encontro	capa-espada	nos
jardins	de	Versalhes,	onde,	de	modo	a	convencer	o	cardeal	de	que	a	rainha	pagaria	secretamente	pelo
colar,	uma	chapeleira	 loura	 se	 fazendo	de	Maria	Antonieta	e	vestindo	o	vestido	de	musselina	branca
favorito	da	rainha,	encontrou-se	com	o	cardeal	na	calada	da	noite	—	de	modo	que	ele	não	pudesse	ver-
lhe	 o	 rosto,	 entregou-lhe	 uma	 rosa	 vermelha	 e	 disse:	 “Você	 sabe	 o	 que	 isso	 quer	 dizer”.	 Quando	 o
joalheiro	 não	 recebeu	 o	 pagamento	 pelo	 colar	 prometido	 pelo	 cardeal	Rohan,	 ele	 se	 queixou	 com	 a
rainha.

Maria	Antonieta,	sem	saber	da	trama	dos	dois	trapaceiros,	achou	que	o	cardeal	roubara	o	colar	e	o
prendeu	pelo	roubo.	O	julgamento	que	se	seguiu	provou	a	inocência	tanto	da	rainha	quanto	do	cardeal,	e
a	culpa	de	Madame	de	Motte-Valois	e	 seu	marido.	Os	 trapaceiros	 foram	pegos	e	Madame	de	Motte-
Valois	 foi	 marcada	 (não	 no	 braço,	 como	 os	 ladrões	 geralmente	 eram	 marcados,	 mas	 no	 seio,	 por
acidente,	quando	ela	se	moveu	para	se	livrar	do	ferro	incandescente).	A	verdadeira	história	do	colar	de
diamantes,	porém,	nunca	chegou	ao	público.	O	duque	de	Orléans,	ainda	ressentido	pela	exclusão	social,
espalhou	 boatos,	 que	 eram	 impressos	 em	 “boletins	 de	 notícias”	 no	 Palais-Royal,	 nos	 quais	 o	 povo
acreditava	 mais	 do	 que	 nos	 jornais	 oficiais	 e	 censurados.	 Maria	 Antonieta	 foi	 apresentada	 para	 o
público	como	“uma	vagabunda	perdulária	e	vingativa,	capaz	de	tudo	para	satisfazer	os	seus	apetites”.	A
prisão	do	cardeal	foi	torcida	em	uma	história	em	que	o	cardeal,	um	simplório,	rejeitara	as	investidas	de
uma	rainha	lasciva,	que	comprara	o	extravagante	colar	em	uma	época	em	que	os	camponeses	da	França
morriam	de	fome.



Ao	 fim	 do	 julgamento,	 correram	 boatos	 de	 que	 ela	 decorara	 as	 paredes	 do	 Petit	 Trianon	 com
diamantes.

EM	5	DE	OUTUBRO	DE	1789,	Maria	Antonieta	e	Luís	XVI	foram	forçados	por	uma	turba	enfurecida	a	deixar
Versalhes.	Acompanhados	 por	 toda	 a	 corte,	 e	 pela	Assembleia	Nacional	Constituinte,	 foram	 levados
para	 o	 Palácio	 das	 Tuileries	—	que	 não	 existe	mais.	 Em	 1	 de	 agosto	 de	 1793,	Maria	Antonieta	 foi
levada	para	a	Conciergerie,	para	onde	vamos	a	seguir.



CAPÍTULO	21

A	CONCIERGERIE

Linha	4	do	metrô	para	La	Cité

DURANTE	OS	PRIMEIROS	VINTE	ANOS	DE	MINHAS	VISITAS	a	Paris,	evitei	visitar	a	Conciergerie	na	Île-de-la-
Cité.	 Como	 sempre	 tive	 dificuldade	 para	 encontrar	 construções	 medievais	 em	 Paris	 e,	 ainda	 mais
dificuldade,	 para	 visitar	 construções	 semelhantes	 em	 toda	 França	 —	 tais	 como	 a	 Salle	 des	 États-
Généraux	no	Château	de	Blois,	onde	um	parlamento	medieval	francês	se	reunia	intermitentemente,	e	o
grande	 salão	 do	 século	XI	 em	 Poitiers,	 onde	 o	 avô	 de	 Eleonor	 da	 Aquitânia,	William,	 o	 Trovador,
administrou	 a	 justiça	 aos	 seus	 vassalos	—	 era	 um	 tanto	 peculiar	 eu	 não	 desejar	 ver	 o	 interior	 da
estrutura	 medieval	 onde	 os	 reis	 capetíngeos	 da	 França	 mantiveram	 um	 tribunal	 por	 mais	 de	 quatro
séculos.

O	lugar	parece	bem	convidativo.	Visto	da	Rive	Droite,	ou	de	um	bateau	mouche,	os	quatro	 torretes
antigos,	 encimados	por	 tetos	 cônicos,	 criam	uma	 silhueta	 romântica,	 pitoresca	na	 Île-de-la-Cité.	Mas
nunca	tive	o	menor	interesse	em	entrar.	A	torre	mais	antiga,	que	é	mais	grossa	do	que	as	outras	e	tem
uma	 passarela	 ameada	 sob	 o	 teto	 de	 telhas	 restaurado,	 data	 dos	 tempos	 de	 S.	 Luís.	 Talvez	 o	 meu
problema	fosse	saber	que	aquela	torre	de	aparência	romântica	era	o	lugar	onde	pessoas	do	século	XIII
eram	torturadas	até	confessarem.	A	construção	recebeu	o	apelido	de	Torre	Bonbec	por	alguém	com	um
senso	de	humor	negro,	uma	vez	que	“bon	bec”	significa	“bom	de	papo”.

Ao	 chegar	 ao	 fim	do	 século	XVIII,	 porém,	 tive	de	 enfrentar	 o	 fato	 de	que,	 em	minha	 jornada	pela
história	da	França	e,	apesar	de	execrar	as	guerras	de	qualquer	tipo,	eu,	claramente,	não	podia	ignorar	a
Revolução	 Francesa.	 Portanto,	 decidi	 fazer	 uma	 visita	 com	 guia	 à	Conciergerie	 para	 saber	 se	 o	 seu
interior	 trazia	à	lembrança	aquele	terrível	 interlúdio,	onde	muito	do	que	eu	adoraria	ter	 testemunhado
foi	destruído.



Ao	me	aproximar	da	Conciergerie	vindo	da	Rive	Droite,	 no	Boulevard	du	Palais,	 vi-me	diante	de
uma	torre	retangular	do	século	XIV	cuja	fachada	é	adornada	com	um	relógio	renascentista	magnífico,	o
primeiro	relógio	público	de	Paris.	Debaixo	de	dois	anjos,	que	amparam	o	brasão	de	armas	de	Henrique
III	e	Catarina	de	Médicis	está	escrito:	ISSO	DARÁ	UMA	TERCEIRA	COROA	ÀQUELE	QUE	JÁ	RECEBEU	DUAS,	o
que	quer	dizer	que	Deus	dará	no	céu	uma	coroa	para	o	rei	Henrique	III	(o	filho	travesti	de	Catarina	de
Médicis),	 que	 foi	 rei	 da	Polônia,	 antes	 de	 se	 tornar	 rei	 da	 França	 em	1574.	Em	 ambos	 os	 lados	 do
relógio	há	figuras	alegóricas	da	Lei	e	da	Justiça	—	a	Conciergerie	era	o	tribunal	de	justiça	na	época	em
que	o	relógio	foi	instalado	ali	em	1585,	ao	passo	que	sob	a	Lei	e	a	Justiça	está	escrito	ESTA	MÁQUINA

QUE	DIVIDE	AS	HORAS	EM	DUAS	VEZES	SEIS,	NOS	EXORTA	A	OBSERVAR	A	JUSTIÇA	E	A	SERVIR	À	LEI.

A	Salle	des	Gardes,	sobrevivente	do	século	XIII,	quando	ali	residia	o	concierge,	o	governador	real
encarregado	do	palácio,	é	a	maior	sala	sobrevivente	de	tempos	medievais	na	França.	Esse	imenso	salão
abobadado	foi	onde,	durante	séculos,	os	reis	capetíngeos	distribuíam	a	justiça	medieval	durante	o	dia	e
se	alimentavam	à	noite,	quando	o	lugar	era	transformado	em	um	salão	de	banquete,	capaz	de	acomodar
até	 mil	 convidados.	 Atualmente,	 o	 lugar	 voltou	 a	 ser	 usado	 como	 um	 salão	 de	 festa,	 alugado	 para
celebrações	 de	 gala	 cujos	 convidados,	 felizmente,	 não	 estão	 cientes	 de	 seu	 passado	 macabro	 ao
desfrutarem	de	seu	jantar.	Um	calafrio	percorreu	a	minha	espinha,	na	primeira	vez	em	que	penetrei	nesta
“vasta	antecâmara	da	morte”,	como	era	conhecida	quando	foi	usada	para	ser	abarrotada	de	prisioneiros
prestes	a	serem	guilhotinados	durante	o	Reino	do	Terror.	O	conde	Beugnot,	aprisionado	ali	em	1793,
escreveu:	 “Não	 há	 nada	mais	 cruel	 do	 que	 despertar	 em	 uma	 cela	 de	 prisão,	 em	 um	 lugar	 onde	 os
sonhos	 mais	 horríveis	 são	 menos	 horríveis	 que	 a	 realidade”.	 Quando	 voltei	 ali,	 anos	 depois,	 o
acréscimo	 de	 exposições	 audiovisuais	 e	 salas	 de	museus	 de	 cera	 produziram	 em	mim	 um	 efeito	 de
entorpecimento,	de	natureza	totalmente	diferente.

Embora	em	geral	eu	ache	os	tours	franceses	divertidos,	minha	primeira	visita	à	Conciergerie	foi	uma
exceção.	Para	falar	a	verdade,	eu	não	tinha	muita	certeza	se	era	vantagem	ou	desvantagem	entender	o
que	meu	guia	dizia.	(Há	tours	em	inglês,	mas	nem	tão	frequentes	quanto	os	tours	em	francês.)	Contudo,
não	 é	mais	 necessário	 ter	 um	guia,	 uma	vez	 que	 a	Conciergerie	 é	 repleta	 de	 exibições	 audiovisuais,
incluindo	um	filme	em	inglês	e	francês,	que	o	leva	pela	Revolução	Francesa	conforme	caminha	pelas
salas.	Embora	nenhuma	de	minhas	visitas	à	Conciergerie	 tenha	sido	o	que	eu	chamo	de	agradável,	eu
gostaria	de	ter	estado	ali	antes	de	meu	primeiro	curso	universitário	de	história	da	Europa,	para	que	as
reviravoltas	da	Revolução	Francesa,	que	fizeram	os	meus	olhos	ficarem	opacos	de	tanto	ler,	ficassem
mais	 fáceis	de	entender	e,	 talvez,	mais	 interessantes.	Sempre	 tive	muita	dificuldade	para	permanecer
acordada	lendo	sobre	guerra	e	destruição.

O	guia	de	minha	primeira	visita	tendeu	para	a	carnificina.	Fez	questão	de	mencionar	todos	os	detalhes
sangrentos	de	que	foi	capaz	de	lembrar,	incluindo	uma	descrição	vívida	de	ratos	roendo	os	dedos	dos
pés	 de	 prisioneiros	 decapitados,	 o	 que	 achei	 totalmente	 desnecessário,	 já	 que	 os	 prisioneiros
decapitados	não	ficavam	na	Conciergerie.



Nosso	 guia	 fez	 uma	 explicação	 longa	 sobre	 a	 decapitação	 ser	 uma	 forma	 humana	 de	 punição,
mencionando	como	era	rápida	e	indolor.	Ele	nos	disse	que	se	passavam	apenas	de	seis	a	oito	segundos
entre	o	momento	em	que	o	prisioneiro	descia	da	carroça	e	sua	cabeça	caía	na	cesta.	Havia	competições
entre	 os	 carrascos	 para	 ver	 quem	 era	 o	 mais	 rápido,	 um	 deles	 detendo	 o	 incrível	 recorde	 de	 186
executados	 em	 um	 dia.	 Tanta	 gente	 foi	 morta	 que	 os	 cadáveres	 não	 eram	 mais	 enterrados,	 apenas
amontoados	em	pilhas.

Ele	 explicou	que	 ser	decapitado	era	 considerado	um	privilégio,	 uma	punição	 reservada	à	nobreza,
uma	vez	que	a	vítima	não	era	tocada	pelo	carrasco.	Apesar	de	a	descrição	vívida	de	detalhes	de	Joana
D’Arc	sendo	queimada	na	fogueira	e	do	assassino	de	Henrique	IV	sendo	esquartejado	por	cavalos	tenha
me	convencido	de	que	a	decapitação,	de	fato,	era	preferível	a	outras	formas	de	execuções	medievais,
meu	guia	não	conseguiu	me	convencer	das	virtudes	humanitárias	da	guilhotina.	Acho	que	ele	perdeu	a
discussão	comigo	ao	oferecer	ao	nosso	grupo	uma	descrição	passo	a	passo	do	processo:	o	executado
pousando	 a	 cabeça	 no	 bloco,	 então	 a	 cabeça	 sendo	 cortada,	 em	 seguida	 ele	 sendo	 capaz	 de	 ver	 o
próprio	 corpo	 decapitado,	 já	 que	 a	 cabeça	 ainda	 vivia	 por	 um	 breve	 espaço	 de	 tempo	 após	 a
decapitação.	Nosso	 guia	 enfraqueceu	 ainda	mais	 seu	 argumento	 ao	 destacar	 que	 a	 guilhotina	 não	 era
sempre	eficiente	na	primeira	tentativa,	dando	um	exemplo	de	como	uma	lâmina	teve	de	ser	cravada	duas
vezes	 no	 pescoço	 de	 um	 cavalheiro	 antes	 dele	 finalmente	 morrer.	 Os	 carrascos	 então	 seguravam	 a
cabeça	ensanguentada	pelo	cabelo	e	a	erguiam	para	a	multidão,	uma	vez	que	a	visão	dos	espectadores
podia	ter	sido	bloqueada	pelos	duzentos	guardas	que	cercavam	os	prisioneiros.

Ao	 guiar-nos	 pela	 Conciergerie,	 ele	 levou-nos	 a	 uma	 sala	 onde	Maria	 Antonieta	 fora	 trazida	 em
agosto	de	1793,	vestida	de	preto	e	acompanhada	por	seu	cachorrinho	da	raça	pug.	Assim	como	nosso
grupo,	ela	passou	por	sessenta	celas,	cada	uma	delas	lotada	com	quinze	a	vinte	prisioneiros,	antes	de
chegar	à	sua	pequena	cela.	Aquela	pode	ou	não	ter	sido	a	cela	em	que	ela,	de	fato,	ficou	de	agosto	até	a
sua	execução,	em	16	de	outubro.	O	cômodo	era	um	quadrado	semissubterrâneo	de	3,5	m	de	lado.	Como
ficava	perto	do	Sena,	a	umidade	se	acumulava	nas	paredes	de	pedras	nuas.	A	rainha	tinha	uma	cama,
uma	mesa,	duas	poltronas	de	bambu	e	uma	bacia.	Uma	cortina	fornecia-lhe	a	única	privacidade,	diante
dos	dois	guardas	que	a	vigiavam	noite	e	dia	e,	regularmente,	lhe	traziam	flores	brancas.	(Tudo	isso	não
precisa	 ser	 imaginado,	 já	 que	 foi	 recriado	 em	 estilo	 de	museu	 de	 cera.)	Até	 a	mulher	 do	 concierge
trazer-lhe	dois	livros	—	nenhum	dos	quais	devia	figurar	em	sua	lista	de	livros	favoritos:	As	viagens	do
capitão	Cook	e	Uma	história	de	naufrágios	famosos	—	suas	únicas	distrações	do	tédio	eram	seu	cão,	o
gamão	ou	os	jogos	de	cartas	dos	guardas,	do	lado	de	fora	de	sua	cela,	e	as	duas	refeições	que	recebia	a
cada	dia.	Uma	mulher	também	vinha	todos	os	dias	para	cuidar	de	seu	cabelo	que,	embora	ela	só	tivesse
trinta	e	seis	anos,	se	tornara	completamente	branco	da	noite	para	o	dia.	De	acordo	com	as	memórias	da
época,	ela	passou	seus	meses	naquela	sela,	 sentada	em	sua	cadeira	e	dando	corda	em	seu	relógio.	À
noite,	 ficava	 acordada,	 ouvia	 o	 relógio	 público	 dar	 as	 horas,	 ou	 os	 soluços	 dos	 outros	 prisioneiros.
Houve	 uma	 tentativa	 para	 libertar	 a	 rainha,	 que	Dumas	 romantizou	 em	Le	 Chevalier	 de	 la	Maison-
Rouge,	que	é	uma	leitura	tão	excitante	quanto	Os	três	mosqueteiros,	mas	muito	deprimente	para	ser	tão



popular.	 Não	 havia	 como	 Dumas	 alterar	 o	 destino	 da	 rainha,	 mas	 o	 livro	 recria	 a	 atmosfera	 da
Revolução,	embora	não	tão	bem	quanto	Dickens	em	seu	Um	conto	de	duas	cidades.

Embora	 a	Conciergerie	 seja	 um	 lugar	 excelente	 para	 imaginar	 a	monarquia	 se	 dissolvendo	 em	 um
caldeirão	de	 caos	durante	 a	Revolução,	 não	 estou	 certa	 se	 a	Revolução	ou	o	Terror	 sejam	 lugares	 a
serem	 visitados	 quando	 de	 férias.	 Bob	 certamente	 não	 achou	 que	 fossem.	 Embora	 ele	 tenha	 me
acompanhado	em	praticamente	todas	as	minhas	viagens,	ele	se	recusou	a	fazer	o	tour	da	Conciergerie,
dizendo	que	preferia	voltar	ao	nosso	apartamento	no	Quai	de	la	Tournelle	e	ler	um	romance.

Do	ponto	de	vista	de	um	turista,	o	meu	ponto	de	vista,	a	Revolução	são	as	cabeças	que	faltam	nas
estátuas,	 que	 antes	decoravam	as	 fachadas	de	Notre-Dame	de	Paris	 e	Reims,	 relicários	queimados	 e
estilhaços	de	vidro,	que	no	passado	pertenceram	a	vitrais.	São	os	castelos	saqueados	da	aristocracia	e
sua	mobília	ausente,	e	 todas	as	coisas	que	não	podemos	mais	ver.	A	Conciergerie	é	 informativa,	mas
muito	deprimente	para	se	desperdiçar	um	dia	de	férias.	Como	em	todas	as	guerras,	é	ver	a	humanidade
caminhar	para	trás	no	tempo.	Quando	fui	embora	da	Conciergerie,	eu	já	tivera	o	suficiente	da	guilhotina
e	da	interpretação	de	“Liberté,	Egalité,	Fraternité”	dos	seus	ideólogos,	e	estava	pronta	para	Napoleão,
assim	como	os	franceses	estavam	após	sete	anos	de	Revolução.



PARTE	CINCO

Império	e	Restauração
O	SÉCULO	BURGUÊS



CAPÍTULO	22

NAPOLEÃO	como	CÔNSUL
EM	MALMAISON

Linha	A1	do	RER	para	Rueil-Malmaison

MALMAISON	É	A	PROPRIEDADE	RURAL	ONDE	NAPOLEÃO	E	Josefina	viveram	durante	o	Consulado,	quando
eles	 eram	 jovens	 e	 apaixonados,	 enquanto	 Fontainebleau	 e	 Compiègne	 são	 dois	 dos	 palácios	 onde
Napoleão	morou	 após	 se	 coroar	 imperador.	Quando,	 pela	primeira	vez,	 visitei	Malmaison,	 senti	 que
evocava	a	fachada	republicana	que	Napoleão	criou	para	ganhar	e	manter	a	sua	posição	como	primeiro
cônsul,	 enquanto	 que	 os	 palácios	 de	 Fontainebleau	 e	 Compiègne	 evocam	 o	Napoleão	 que	Napoleão
realmente	 queria	 ser:	 o	 Imperador.	 O	 Consulado	 é	 o	 período	 notável	 (1799-1804)	 que	 se	 seguiu	 à
Revolução	 em	 que	 o	 jovem	 Napoleão	 não	 apenas	 encerrou	 os	 horrores	 do	 Reino	 do	 Terror	 e	 a
incompetência	e	corrupção	do	Diretório,	como	também	emitiu	o	Código	Napoleão,	que	garantia	a	cada
cidadão	francês	uma	educação,	igualdade	perante	a	lei,	e	liberdade	de	religião,	bem	como	abria	todas
as	carreiras	para	o	talento,	e	transformou	palácios,	incluindo	o	Louvre,	em	museus	para	o	povo.	Embora
possa	ter	sido	o	mais	glorioso	período	de	Napoleão,	não	foi	 tão	glorioso	no	que	diz	respeito	às	suas
acomodações.

Durante	o	consulado,	Napoleão	viajava	para	a	sua	propriedade	rural	em	Malmaison	ao	fim	de	cada
semana	de	dez	dias	 em	Paris	 (durante	a	Revolução	a	 semana	de	 sete	dias	 fora	 transformada	em	uma
semana	de	dez	dias,	chamada	decadi)	e	passava	 três	ou	quatro	dias	por	 lá.	Os	 turistas	podem	visitar
este	 breve	período	na	história	 francesa	 em	Malmaison,	 onde	os	 cômodos	 estão	quase	 como	eram	na
época,	 embora	 tenha	 sido	 acrescentada	 alguma	 mobília	 e	 decoração	 do	 período	 em	 que	 ele	 foi
imperador.	 Em	Malmaison,	 posso	 visualizar	 a	 vida	 diária	 de	 um	Napoleão	 muito	 jovem	 e	 humano,
enquanto	que	nos	palácios	deslumbrantes	de	Fontainebleau	 e	Compiègne	 só	possa	ver	 a	 imagem	que



Napoleão	 queria	 que	 as	 pessoas	 vissem.	 Em	Malmaison	 você	 quase	 pode	 ver	 Napoleão	 e	 Josefina
caminhando	de	mãos	dadas	no	jardim,	ou	visualizar	Napoleão	trapaceando	em	jogos	infantis	e	cartas.

Devo	advertir,	entretanto,	que,	quando	perco	muito	tempo	tentando	encontrar	um	jeito	fácil	de	chegar
de	 trem	 a	 algum	 lugar,	 tendo	 a	 exagerar	 as	 suas	 glórias.	Malmaison	 talvez	 seja	 um	 desses	 lugares.
Embora	Bob	e	eu	tenhamos	desfrutado	integralmente	de	algumas	de	nossas	visitas	a	ambos	châteaux
em	Malmaison	—	aquele	em	que	Napoleão	e	Josefina	viveram,	e	o	Château	de	Bois-Préau	ali	perto,
que	 Josefina	 acrescentou	 à	 propriedade	 depois	 que	 Napoleão	 se	 divorciou	 dela,	 e	 que	 agora	 é	 um
museu	napoleônico	fascinante	historicamente	—	e,	embora	eu	sinta	que	uma	visita	a	este	lugar	fornece
uma	 visão	 reveladora	 da	 personalidade	 de	 Napoleão,	 que	 há	 algo	 verdadeiramente	 maravilhoso	 a
respeito	de	 sua	 intimidade,	acredito	que	os	palácios	gloriosos	de	Fontainebleau	e	Compiègne	são	os
lugares	onde	Napoleão	teria	desejado	que	você	visitasse	a	sua	vida.	Napoleão	deixou	o	Consulado	o
mais	rápido	possível	para	se	tornar	imperador,	rapidamente	revivendo,	ao	partir,	“a	etiqueta	da	velha
monarquia”.	Quando	 soube	 que	 Josefina	 comprara	Malmaison	 para	 seu	 amante,	 o	 capitão	Hippolyte
Charles,	enquanto	Napoleão	estava	em	campanha	no	Egito,	e	que	quando	Napoleão	soube	que	Josefina
o	comprara	por	400	mil	francos,	emitiu	uma	lei	“proibindo	as	mulheres	de	comprar	propriedades	sem	o
consentimento	de	seus	maridos”,	decidi	deixar	o	Consulado	e	Malmaison	tão	rápido	quanto	ele	e	visitar
o	seu	império	em	Compiègne.



CAPÍTULO	23

NAPOLEÃO	em	COMPIÈGNE

Trem	da	Gare	du	Nord	para	Compiègne

LUÍS	 XIV	 DIZIA	 QUE	 COMPIÈGNE	 O	 FAZIA	 SE	 SENTIR	 UM	 CAMPONÊS	 e	 Versalhes	 como	 um	 rei,	 mas,
pessoalmente,	minha	viagem	ao	château	de	Versalhes	me	fez	sentir	como	uma	sardinha,	enquanto	minha
viagem	 a	 Compiègne,	 do	 começo	 ao	 fim,	 me	 fez	 sentir	 como	 uma	 viajante	 do	 tempo	 mimada
atravessando	os	séculos.

Há	muitas	boas	razões	para	eu	gostar	de	Compiègne	e	o	Rei	Sol	não.	Primeiro,	é	um	lugar	muito	fácil
de	 se	 alcançar	 de	 trem.	A	viagem	de	 trem	na	 linha	principal	 da	Gare	du	Nord	 é	de	 apenas	quarenta
minutos	e	o	deixa	bem	perto	do	château.	Segundo,	e	estou	certa	de	que	mais	importante,	o	château	que
você	visita	hoje	não	é	a	sombria	e	desconfortável	fortaleza	do	século	XIV,	onde	Luís	XIV	e	sua	mãe	se
hospedavam	durante	a	estação	de	caça	do	verão	e	que	ele	tanto	detestava.	Aquele	château,	construído
por	 Carlos	 V,	 se	 foi.	 Foi	 substituído,	 no	 século	 XVIII,	 pelo	 bisneto	 do	 Rei	 Sol,	 Luís	 XV,	 que	 se
apaixonou	pelas	 florestas	 repletas	de	caça	de	Compiègne	quando	 tinha	dezoito	anos,	 e,	 assim	que	 se
tornou	rei,	ordenou	que	seu	arquiteto,	Jacques-Ange	Gabriel,	tornasse	a	propriedade	de	1.300	cômodos
mais	confortável	para	ele	e	Madame	de	Pompadour.

Gabriel,	que	projetou	a	Place	de	la	Concorde,	a	École	Militaire,	o	Musée	Rodin	e	o	Petit	Trianon	em
Versalhes,	morreu	antes	que	as	reformas	e	a	reconstrução	de	Compiègne	estivessem	terminadas.	Não	foi
culpa	de	Gabriel	a	reforma	ter	demorado	trinta	e	sete	anos	—	de	1751	a	1788.	Uma	vez	que	Luís	XV
não	 queria	 ser	 perturbado	 pelas	 obras	 enquanto	 caçava	 por	 lá,	 Gabriel	 teve	 de	 remover	 a	 fortaleza
medieval	e	erigir	uma	moderna	sobre	as	suas	fundações	enquanto	o	rei	não	estava	no	local.	E	Luís	XV,
obviamente	acompanhado	de	seu	vasto	séquito,	esteve	no	local	—	às	vezes	durante	meses	seguidos	—
não	menos	 que	 trinta	 e	 três	 vezes.	 Finalmente,	 alguns	 anos	 antes	 de	 Luís	 XVI	 perder	 a	 cabeça,	 um



château	neoclássico	discreto	ergueu-se	sobre	as	fundações	da	fortaleza	medieval	de	Carlos	V	que,	por
sua	 vez,	 fora	 construída	 sobre	 as	 fundações	 de	 um	 castelo	 do	 século	 IX.	 Napoleão	 seria	 o	 último
beneficiário	dos	gastos	de	Luís	XV,	do	bom	gosto	de	Madame	de	Pompadour	e	do	projeto	de	Gabriel.

A	melhor	vista	do	château	é	a	partir	do	jardim,	onde	você	pode	se	afastar	para	admirar	a	sua	beleza.
Tantos	prédios	do	governo	americano	copiaram	esse	estilo	neoclássico	que	seu	projeto	quase	se	tornou
um	clichê,	e	é	difícil	apreciar	quão	adorável	e	harmonioso	ele	é,	e	quão	esplêndido	deve	ter	parecido
quando	 foi	 construído.	 Por	meio	 de	 um	 dispositivo	 engenhoso,	 Gabriel	 manteve	 o	 castelo	 com	 uma
altura	uniforme,	embora	tenha	acrescentado	um	andar	adicional	na	lateral	do	jardim.	O	resultado	é	um
château	tão	grandioso	quanto	Versalhes,	e	de	interior	tão	luxuoso	e	suntuoso	quanto	qualquer	palácio	na
França.

Nenhum	 dos	 móveis	 luxuosos	 escolhidos	 para	 o	 rei	 e	 sua	 amante	 sobreviveram	 à	 Revolução.
Precisando	de	dinheiro,	os	jacobinos	promoveram	leilões	que	duraram	meses,	durante	os	quais	todos	os
móveis	 e	 objetos	 de	 arte	 foram	 vendidos.	 Isso,	 entretanto,	 não	 afeta	 o	 turista	 de	 hoje,	 uma	 vez	 que
Napoleão	 I,	 encontrando	o	château	vazio,	 pediu	 que	os	 arquitetos	 neoclássicos	Percier	 e	Fontaine	 o
mobiliassem	e	o	restaurassem,	com	mais	luxo	do	que	Luís	XV	e	Madame	de	Pompadour	tiveram	um	dia.
Acreditando	que	Compiègne	fosse	o	seu	castelo	mais	impressionante	e	palaciano,	Napoleão	escolheu-o
para	receber	Maria	Luísa,	a	arquiduquesa	da	Áustria,	com	quem	ele	se	casou,	depois	de	se	divorciar	de
Josefina.	Ela	traria	a	Napoleão	quase	a	mesma	sorte	que	a	sua	tia-avó,	Maria	Antonieta,	trouxera	para
Luís	XVI.

Os	 preparativos	 para	 receber	 a	 nova	 noiva	 começaram	 bem	 antes	 de	 seu	 noivado.	 Na	 realidade,
começaram	 em	 setembro	 de	 1807,	 muito	 antes	 de	 ele	 ter	 se	 divorciado	 de	 Josefina	 ou	 escolhido	 a
princesa	 com	 quem	 se	 casaria.	 As	 reformas	 começaram	 no	 momento	 em	 que	 Marie	 Waleska,	 uma
condessa	polonesa	com	quem	ele	estava	tendo	um	caso,	 informou	a	Napoleão	que	ele	não	era	estéril.
Ao	saber	que	podia	fundar	uma	dinastia,	ele,	no	mesmo	instante,	começou	a	preparar	o	divórcio	com
Josefina	para	se	casar	com	alguma	princesa	real	jovem.	Os	jardins	foram	plantados	em	1807.	Devido	a
problemas	 com	 o	 terreno,	 o	 jardineiro	 de	 Napoleão,	 Luís	 Berthault,	 tentou	 combinar	 a	 simetria	 do
jardim	 francês	 formal	 com	 o	 aspecto	 natural	 de	 um	 jardim	 inglês,	 mas	 Napoleão	 não	 gostou	 do
resultado.	Ao	 caminhar	 pelos	 jardins	 de	Compiègne	 em	 1809,	 disse	 a	Berthault	 que	 seu	 paisagismo
evocava	 sua	 “indecisão	 conceitual”	 e	 ordenou-lhe	 que	 criasse	 um	 jardim	 de	 aspecto	 completamente
natural,	orientado	em	direção	à	floresta.

Após	 derrotar	 a	 Áustria,	 Napoleão	 passou	 algum	 tempo	 em	 Schonbrunn,	 o	 palácio	 imperial	 na
periferia	 de	 Viena,	 onde	 percorreu	 uma	 estrada	 sombreada	 por	 galhos	 arqueados	 de	 árvores	 muito
antigas.	Fosse	para	fazer	com	que	a	nova	noiva	se	sentisse	em	casa,	ou	porque	simplesmente	achou	as
árvores	arqueadas	 impressionantes,	ele	ordenou	que	o	seu	 jardineiro	criasse	um	caminho	semelhante,
que	levasse	do	terraço	do	château	de	Compiègne	até	a	floresta.	Quando	cheguei	ao	terraço	e	olhei	para
a	 floresta	 de	 Compiègne,	 vi	 a	Aleia	Napoleão,	 que	 parece	 se	 estender,	 dramaticamente,	 ao	 infinito,



enquanto	abre	caminho	do	château	atravessando	a	floresta	até	o	horizonte	e,	ainda	além.	É	uma	visão
impressionante,	como,	eu	tenho	certeza,	era	a	intenção	de	Napoleão.

Napoleão	 não	 queria	 apenas	 impressionar	 a	 nova	 noiva;	 também	 queria	 que	 ela	 se	 sentisse
confortável.	 Uma	 vez	 que	 passariam	 os	 meses	 quentes	 de	 verão	 em	 Compiègne,	 ele	 ordenou	 que	 o
jardineiro	plantasse	árvores	para	sombrear	os	cômodos	que	Maria	Luísa	deveria	ocupar.	Seus	cuidados
também	incluíram	instruções	para	a	construção	de	três	pavilhões,	ao	longo	de	um	caminho	coberto	que
levava	do	château	à	floresta,	de	modo	que,	quando	Maria	Luísa	caminhasse	por	ali,	teria	um	lugar	para
repousar	caso	se	sentisse	cansada.	Um	desses	deliciosos	pavilhões	ainda	existe	e	pode	ser	visto	hoje
em	dia	no	jardim.

Embora	Napoleão	estivesse	atento	ao	conforto	e	 felicidade	de	Maria	Luísa,	 certificando-se	de	que
seu	 cão	 e	 papagaio	 (que	 a	 chamava	 pelo	 nome)	 chegassem	 em	 segurança	 à	 França,	 ele	 não	 foi
especialmente	atento	com	seus	cortesãos.	De	fato,	a	vida	imperial	em	Compiègne,	para	qualquer	um	que
não	fosse	Napoleão,	parece	ter	sido	muito	tediosa.	Esperar	o	guia	que	nos	levaria	em	nossa	visita	ao
castelo	 não	 é	 nada,	 comparado	 com	 o	 que	 os	 cortesãos	 tiveram	 de	 suportar,	 enquanto	 esperavam	 a
chegada	de	Napoleão	e	sua	noiva	em	15	de	março	de	1810.	De	acordo	com	o	príncipe	de	Clary,	que
visitava	 Compiègne	 nesse	 dia,	 a	 recepção	 e	 o	 suntuoso	 banquete	 preparados	 para	 saudar	 a	 nova
imperatriz	 não	 aconteceram,	 já	 que	 Napoleão,	 que	 era	 tão	 impaciente	 no	 amor	 quanto	 à	 mesa,	 não
apenas	 correu	 para	 encontrá-la	 na	 estrada,	 antes	 dela	 chegar	 ao	 castelo,	 como	 também	 ignorou	 a
suntuosa	 recepção	 que	 fora	 preparada	 para	 recebê-los,	 a	 fez	 passar,	 rapidamente,	 pelos	 cortesãos	 à
espera	e,	“em	autêntico	estilo	corso,	levou-a	para	cama”	assim	que	chegaram	a	Compiègne.	De	acordo
com	príncipe	de	Clary:

Quando	 finalmente	 chegaram,	 foram	 precedidos	 por	 marechais,	 generais,	 palafreneiros,
mordomos,	pajens...	Quando	a	 imperatriz	chegou,	ela	saltou	agilmente	de	sua	carruagem,	abraçou
toda	a	família	rapidamente	e	subiu	a	escadaria,	nos	braços	de	Napoleão...	Todos	a	acharam	muito
bonita,	muito	alta,	muito	melhor	do	que	esperavam.	Por	ser	meia	cabeça	mais	alta	que	ele,	parecia
muito	 imponente.	 Alinhamos-nos	 em	 cada	 lado	 e	 a	 família	 desapareceu	 nos	 apartamentos
privativos...	Depois	disso,	esfriamos	nossos	calcanhares	e	Deus	sabe	como	foi	tedioso!	Era,	creio	eu,
meia-noite	e	meia	ou	uma	da	manhã,	quando	nossas	mulheres	foram	informadas	de	que	deveriam	ir
para	a	cama,	e	não	foi	preciso	pedir	duas	vezes.

JANTAR	COM	A	nova	imperatriz	se	mostraria	quase	tão	tedioso	quanto	fora	esperar	por	sua	chegada.	Ao
contrário	de	Josefina,	ela	não	era	espirituosa	e	nem	encantadora.	Uma	comensal	queixou-se	de	que	sua
única	contribuição	para	a	conversa	foi	perguntar:	“E	quanto	filhos	você	tem,	madame?”.

Durante	o	império,	tal	como	durante	os	reinados	dos	últimos	reis	Bourbon,	Napoleão	também	teve	seu
grand	e	petit	lever	e	coucher,	assistidos	por	cortesãos	especialmente	escolhidos	para	esta	honra.	E,	tal
qual	 nos	 tempos	da	monarquia,	 a	 principal	 diversão	dos	 convidados	de	Compiègne	 era	passar	 o	dia



caçando.	Porém,	havia	uma	diferença	entre	 caçar	 com	o	 letárgico	Luís	XV	e	caçar	 com	o	hiperativo
Napoleão.	Não	 eram	 apenas	 o	 sexo	 e	 as	 refeições:	 as	 caçadas	 também	eram	 rápidas.	O	príncipe	 de
Clary,	 descrevendo	 uma	 caçada	 da	 qual	 participou,	 nos	 conta	 que	 “o	 Imperador	 sai	 como	 um
relâmpago”	e	“pega	um	cavalo	descansado”,	de	modo	que	“ninguém	tem	chance	de	alcançá-lo”	e,	uma
vez	que	a	presa	é	abatida,	o	grupo	volta	a	Compiègne	“a	pleno	galope”.

Em	nossa	última	visita	a	Compiègne,	Bob	e	eu	fizemos	o	 tour	do	castelo,	e	sugiro	que	você	faça	o
mesmo,	de	modo	a	poder	ver	os	cômodos	onde	Napoleão	e	Maria	Luísa	viviam	e	se	divertiam,	bem
como	aqueles	em	que	o	sobrinho	do	imperador,	Luís	Napoleão,	viveria	quarenta	e	oito	anos	durante	o
Segundo	 Império	 (1852-1870).	Um	 tour	 com	guia	 é	 o	 único	modo	 de	 ver	 esses	 cômodos	 e	 deve	 ser
feito,	mesmo	que	apenas	o	tour	em	francês	se	adapte	ao	seu	horário.	(Você	receberá	uma	tradução	para
o	 inglês	 impressa	 da	 descrição	 feita	 pelo	 guia	 turístico.)	As	 piadas	 do	 guia	 não	 estão	 incluídas,	 de
modo	que	você	se	sente	um	tanto	por	fora	quando	todos	os	turistas	franceses	começam	a	rir.	Após	meu
francês	melhorar	o	suficiente	para	que	eu	pudesse	entender	francês	falado	—	o	que	me	custou	mais	anos
do	 que	 eu	 gostaria	 de	 admitir	—	 descobri	 que	 as	 piadas	 não	 eram	muito	 engraçadas	 e	 que	 eu	 não
perdera	grande	coisa.

Nossa	visita	a	Compiègne	não	poderia	ter	sido	mais	agradável.	Pedi	que	a	guia	falasse	devagar,	para
que	eu	pudesse	compreender	o	seu	francês	em	alta	velocidade,	e	ela	foi	muito	compreensiva,	fazendo
pausas	para	 repetir	 em	 inglês	pequenos	 itens	 como:	 “esta	 é	uma	cadeira	para	mulheres	grávidas”	ou
para	mostrar-me	como	o	tampo	da	escrivaninha	de	Napoleão	era	móvel,	para	que	ele	pudesse	esconder
papéis	 em	uma	 gaveta	 secreta,	 que	 ninguém	 sabia	 existir.	 Era	muito	 engenhoso.	Eu	 adoraria	 ter	 uma
escrivaninha	 como	 aquela,	 apenas	 para	 esconder	 a	 bagunça	 que	 faço.	 Bob	 não	 precisa	 de	 tal
dispositivo,	já	que	a	sua	escrivaninha	está	sempre	impecável.

O	castelo,	a	guia	explicou,	pertencera	aos	reis	da	França	desde	os	tempos	dos	merovíngios	(a	dinastia
de	reis	francos	que	dominaram	a	região	do	século	V	ao	VII),	que	sempre	passavam	seus	verões	caçando
na	 floresta	de	catorze	mil	hectares	de	Compiègne,	após	 iam	para	Fontainebleau,	para	uma	caçada	de
outono	na	floresta	de	vinte	e	cinco	mil	hectares	de	lá.	O	rio	Oise,	que	atravessa	a	cidade	e	se	liga	ao
Sena,	facilitava	a	viagem	entre	Compiègne	e	Paris	ou	o	mar.	Consequentemente,	quase	todas	as	pessoas
que	 encontramos	 em	 nossa	 jornada	 pela	 história	 da	 França	 —	 do	 rei	 Dagoberto	 do	 século	 VII	 (o
primeiro	rei	a	ser	enterrado	em	Saint-Denis)	até	Napoleão	—	estiveram	ali.

As	fundações	desse	castelo	datam	do	tempo	em	que	Carlos	Magno	dividiu	o	seu	império	entre	seus
três	netos	em	840.	Carlos,	o	Calvo	—	o	neto	que	recebeu	a	parte	oeste	do	império,	que	obviamente	é
hoje	a	França	—,	desapontado	por	não	ter	recebido	a	cidade	capital	de	Carlos	Magno,	Aix-la	Chapelle
(Aachen),	duplicou	o	castelo	e	a	catedral	de	Carlos	Magno	em	Compiègne.	No	século	XIV,	Carlos	V
construiu	uma	fortaleza	moderna	e	uma	igreja	sobre	essas	fundações:	tais	edifícios	eram	mais	amplos
então,	 mas	 semelhantes	 ao	 castelo	 e	 à	 capela	 que	 visitamos	 em	Vincennes,	 o	 castelo	 que	 Luís	 XIV
detestava.



Após	Napoleão	ter	sido	enviado	ao	exílio,	os	reis	da	Restauração	adoravam	Compiègne	porque	seus
1.300	 cômodos	 podiam	acomodar	 quinhentos	 hóspedes,	 tornando-o	 um	ótimo	 lugar	 para	 festas	 reais.
(Os	aposentos	de	hóspedes	incluíam	um	quarto	de	dormir	e	ao	menos	um	quarto	externo	para	os	servos
dos	convidados.)

Por	 gostar	 de	 Compiègne	 mais	 do	 que	 de	 seus	 outros	 châteaux,	 Luís	 Napoleão,	 mencionado
depreciativamente	 como	 o	 Imperador	 Burguês,	 tornou-o	 o	 centro	 do	 Segundo	 Império	 e,
consequentemente,	foi	para	lá	que	os	curadores	de	museus	regionais	franceses	enviaram	a	maior	parte
da	mobília	e	arte	criada	entre	os	anos	de	1852	e	1870.	O	resultado	é	o	Museu	do	Segundo	Império.	A
última	vez	que	visitei	Compiègne,	 foi	 necessário	 ligar	—	ou	pedir	 que	 a	 recepcionista	de	meu	hotel
ligasse	—	com	um	dia	de	antecedência,	para	marcar	uma	visita	ao	museu.

Embora	 Compiègne	 pudesse	 acomodar	 quinhentos	 convidados,	 Napoleão	 III	 achou	 seu	 château
inadequado	para	a	quantidade	de	convidados	que	pretendia	receber,	de	modo	que	instruiu	seu	arquiteto,
Eugène	 Viollet-le-Duc,	 para	 que	 reformasse	 Pierrefonds,	 uma	 fortaleza	 medieval	 próxima,	 que	 fora
construída	pelo	audacioso	Luís	d’Orléans,	que	conhecemos	em	Blois,	no	século	XIV.	Pierrefonds	estava
totalmente	 arruinado	 quando	 Napoleão	 I	 comprou-a	 por	 3	 mil	 francos.	 Viollet-le-Duc	 não	 apenas
reformou,	mas	também	transformou	as	ruínas	em	um	castelo	gótico	de	conto	de	fadas	—	ou	naquilo	que
os	românticos	do	século	XIX	imaginavam	que	fosse	um	castelo	medieval.	Pierrefonds	parece	fantástico
visto	da	estrada,	mas,	uma	vez	lá	dentro,	senti-me	atravessando	um	cenário	de	Walt	Disney,	em	vez	de
uma	 fortaleza	 medieval.	 Acho	 que	 devo	 ter	 ficado	 excessivamente	 aborrecida	 com	 o	 restaurador
quando,	atravessando	um	corredor	no	castelo,	topei	com	uma	alcova	em	que	fora	erigido	um	santuário,
do	 tipo	 que	 se	 esperaria	 que	 um	pagão	 erigisse	 para	 louvar	 os	 seus	 deuses,	mas	 que	Viollet-le-Duc
construíra	para	honrar	a	si	mesmo,	de	modo	que	os	turistas	ou	visitantes	do	castelo	se	lembrassem	que
fora	ele,	Viollet-le-Duc,	quem	criara	aquele	lugar.

O	 ônibus	 para	 Pierrefonds	 parte	 regularmente	 da	 estação	 ferroviária	 de	 Compiègne	 —	 mas	 não
recomendo	pegá-lo,	a	não	ser	que	você	tenha	como	acompanhante	uma	criança	pequena	e	entediada,	que
provavelmente	adorará	o	castelo	de	conto	de	fadas.

O	SEGUNDO	MOTIVO	DE	EU	gostar	de	Compiègne	muito	mais	do	que	o	Rei	Sol	é	o	Musée	de	la	Figurine
Historique,	 na	minha	 opinião	 um	museu	 incomum	 que	 por	 si	 só	 quase	 vale	 a	 viagem.	 Luís	XIV	 não
poderia	tê-lo	conhecido	porque	não	existia	até	1948,	e	mesmo	que	ele	o	tivesse	visto,	não	teria	gostado,
porque	 a	maioria	 dos	 trinta	mil	 bonequinhos	 pintados	 a	mão	 que	 preenchem	 o	museu	 participam	 de
eventos	históricos	ocorridos	durante	o	reinado	de	Napoleão	e	não	do	dele.	O	Rei	Sol	gostava	que	tudo
girasse	ao	seu	redor.

Há	 dioramas	 de	 diferentes	 períodos	 históricos.	 Por	 exemplo,	 há	 um	 em	 que	 os	 bonequinhos
reproduzem	a	cena	da	captura	de	Joana	D’Arc	em	Compiègne.	Contudo,	o	museu	trata	basicamente	da



glória	de	Napoleão	e	suas	batalhas	vitoriosas.

Os	 bonecos	 encenam	Napoleão	 revistando	 as	 suas	 tropas	 e	 durante	 suas	 batalhas	mais	 famosas,	 e
tornam	esse	museu	um	tesouro	para	aqueles	que,	como	Bob,	são	fascinados	por	Napoleão.	As	cenas	são
povoadas	por	pequenos	soldados,	autêntica	e	meticulosamente	trajados	com	seus	uniformes	do	século
XIX,	 arranjados	 em	 posições	 historicamente	 precisas,	 enquanto	 vencem	 em	 Marengo,	 Austerlitz	 e
Borodino,	perdem	em	Waterloo,	e	marcham	solenemente	no	cortejo	funeral	de	15	de	dezembro	de	1840,
quando	os	restos	mortais	de	Napoleão	voltaram	de	Santa	Helena.

Esta	 volta	 foi	 um	 dos	 eventos	 dramáticos	 da	 história	 da	 França.	 O	 rei	 Luís	 Felipe	 (1830-1848),
querendo	 agradar	 os	 bonapartistas,	 enviou	 o	 seu	 filho	 e	 os	 poucos	 marechais	 e	 ministros	 vivos	 de
Napoleão	para	Santa	Helena,	para	escoltarem	os	restos	mortais	do	grande	imperador	de	volta	a	Paris.
Quando	 os	 homens	 abriram	 o	 ataúde,	 começaram	 a	 chorar	 ao	 verem	 o	 imperador	 que	 conheciam	 e
amavam	notavelmente	preservado,	embora	dezenove	anos	tivessem	se	passado	desde	a	sua	morte.	(Seu
ataúde	 fora	 revestido	 com	 folha	de	 flandres,	mogno,	 duas	 camadas	de	 chumbo	e,	 finalmente,	 ébano.)
Após	selarem	outra	vez	o	antigo	caixão,	eles	o	colocaram	dentro	de	um	sarcófago	de	pórfiro	vermelho.

Depois	de	chegar	à	França,	o	pesado	ataúde	foi	colocado	em	uma	barcaça	elegante	com	a	 lendária
águia	dourada	de	Napoleão	à	proa,	os	lados	adornados	com	guirlandas	de	flores,	faixas,	incensários	em
tripés	e	uma	plataforma	feita	para	parecer	um	antigo	 templo.	Nevava	quando	a	barcaça	subiu	o	Sena
onde,	apesar	do	frio,	multidões	imensas	alinhavam-se	às	margens	para	prestar	suas	últimas	homenagens
ao	grande	herói	da	nação.	Em	meio	à	massa	humana	havia	veteranos	da	fiel	Velha	Guarda	de	Napoleão,
vestindo	 seus	 antigos	 uniformes,	 agora	 gastos	 e	 embelezados	 apenas	 pelas	 medalhas	 recebidas.	 A
barcaça	 aportou	 cerca	de	 seis	 quilômetros	 ao	norte	 de	Paris,	 e	 o	 sarcófago	 foi	 transferido	para	 uma
carruagem	 funerária	 puxada	 por	 doze	 cavalos	 brancos.	 O	 diorama	 em	 Compiègne	 expressa	 com
precisão	a	pompa	do	momento	da	passagem	da	procissão	de	 soldados,	marinheiros	e	dignitários	que
acompanharam	o	ataúde	de	Napoleão	pelo	Arc	de	Triomphe,	em	sua	descida	para	Champs-Élysées,	até
seu	 local	de	 repouso	 final	no	Hôtel	des	 Invalides. 	Bandeiras	 tricolores	 se	estendiam	da	 traseira	de
uma	carruagem	folheada	a	ouro,	encimada	pelo	sarcófago	pousado	sobre	uma	magnífica	plataforma	de
granito	 verde,	 acortinada	 com	 veludo	 roxo	 e	 embrasonada	 com	Ns	 dourados.	 Nos	 quatro	 cantos	 da
carruagem	 cavalgam	 os	 últimos	 grandes	 marechais	 vitoriosos	 de	 Napoleão:	 Las	 Cases,	 Bertrand,
Gourgaud	 e	Marchand.	 Foi	 emocionante	 ver	 esse	 cortejo	 funeral	 com	 Bob,	 que	 tão	 bem	 conhece	 a
história	de	Napoleão,	e,	enquanto	estávamos	diante	do	diorama,	ele	repetia	para	mim	as	palavras	que	os
velhos	na	multidão	gritavam	à	medida	que	o	 ataúde	do	 imperador	passava:	 “Vive	 la	Grand	Armée”,
exatamente	como,	ao	visitarmos	Fontainebleau,	ele	 recita	o	discurso	de	despedida	de	Napoleão	para
suas	tropas.	Foi	a	segunda	melhor	coisa	da	visita.

O	diorama	que	achei	mais	fascinante	não	era	espetacular,	e	sim	uma	simples	cena	de	acampamento	ao
redor	da	fogueira.	Napoleão,	enrolado	em	sua	capa,	se	aquece	junto	ao	fogo.	Napoleão	“não	suportava
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o	menor	dos	frios;	mandava	acender	fogueiras	em	julho,	e	perguntava-se	por	que	os	outros	não	sofriam
como	ele	aos	primeiros	sopros	de	um	vento	do	norte”.	Em	guarda,	peito	nu,	está	Roustam,	o	mameluco
de	Napoleão	que,	após	ser	capturado	no	Egito,	tornou-se	ordenança	leal	do	Imperador.

Bob,	por	outro	lado,	foi	atraído	pelo	diorama	que	ilustrava	a	Batalha	de	Waterloo,	que	ocupa	o	centro
desse	pequeno	museu.	É	imenso.	Todas	as	forças	aliadas	e	francesas	estão	em	suas	posições	reais.	O
quartel-general	de	Wellington	fica	a	nordeste,	em	direção	a	Bruxelas,	Blucher	e	suas	tropas	prussianas	a
noroeste,	 e	Napoleão	 e	 suas	 forças	 estão	 posicionados	 para	 abrir	 um	 caminho	 entre	 elas.	Há	muitas
teorias	—	 incluindo	a	 chuva	pesada	e	o	 estado	de	 saúde	do	 imperador	—	para	explicar	por	que	um
mestre	estrategista	como	o	era	Napoleão	não	tirou	vantagem	dessa	posição,	acabou	cercado	e	perdeu	a
batalha.	 (Para	 aqueles	 que	 têm	 um	 interesse	 fanático	 pela	 Batalha	 de	 Waterloo,	 sugiro	 um	 livro
intitulado	Waterloo,	editado	por	lorde	Chalfont,	que	apresenta	um	relato	hora	a	hora	da	batalha,	vista	da
perspectiva	de	 franceses,	 ingleses	e	alemães.	Para	os	que	gostam	de	 jogos	de	computador,	há	até	um
simulador	 de	 batalha	 PBS	 no	 qual	 você	 pode	 ser	 Napoleão	 ou	 Wellington,	 dependendo	 da	 sua
preferência.)	Após	ver	este	diorama,	eu	decidi	visitar	o	campo	de	batalha	de	Waterloo,	 embora	 isso
nunca	tenha	passado	pela	minha	cabeça	antes.

Meu	interesse	por	esse	museu	pode	ter	sido	estimulado	por	uma	lojinha	no	Quai	de	la	Tournelle,	perto
do	apartamento	que	alugamos	durante	muitos	anos.	Frequentemente	nós	parávamos,	ao	passar	em	frente
à	loja,	para	admirar	a	legião	de	bonequinhos	maravilhosos	na	janela.	Durante	o	primeiro	ano	de	nossa
estada,	entrávamos	na	loja	e	observávamos	o	pai	idoso	e,	então,	anos	depois,	sua	filha,	pintando	cada
uma	das	pequenas	figuras	cuidadosamente,	certificando-se	de	que	 todos	os	detalhes	dos	uniformes	ou
capas	 estavam	 absolutamente	 corretos.	 Embora	 eu	 não	 goste	 de	 colecionar	 outra	 coisa	 além	 de
memórias	e	livros,	não	me	importaria	em	ter	uma	prateleira	desses	bonequinhos	em	minha	sala	de	estar,
com	Napoleão	dizendo	adeus	à	sua	Velha	Guarda	em	Fontainebleau.

O	Hôtel	de	Ville	de	Compiègne	em	estilo	gótico	tardio,	em	que	está	localizado	o	museu,	considerado
o	mais	belo	salão	municipal	na	França, 	já	estava	construído	quando	Luís	XIV	veio	para	cá.	Ele	deve
ter	visto	a	torre	do	relógio,	com	soldados	ingleses,	burgúndios	e	alemães,	cada	um	portando	um	malho,
vestindo	uniformes	do	século	XV,	usados	ao	 tempo	de	Luís	XII	e	Francisco	I.	Quando	Viollet-le-Duc
restaurou	o	salão	municipal,	no	século	XIX,	ele	substituiu	tais	soldados	por	“picantins”	soldados	suíços
do	século	XV.	Embora	haja	ótimos	restaurantes	na	cidade,	perdi	um	pouco	de	meu	apetite	tomando	um
cone	 de	 sorvete	 na	 praça,	 enquanto	 observava	 os	 três	 soldados	 suíços	 tocando	 os	 sinos	 com	 seus
malhos,	o	que	fazem	a	cada	quinze	minutos.	Provavelmente	Luís	XIV	ficou	incomodado	com	o	fato	da
estátua	 no	 nicho	 central	 não	 ser	 a	 sua,	mas	 a	 de	Luís	XII,	 semelhante	 à	 estátua	 de	Blois.	O	 rei	 está
flanqueado	por	Joana	D’Arc	e	Carlos	VII.

No	meio	da	praça	há	uma	estátua	imensa	de	Joana	D’Arc.	Li	em	algum	lugar	que	existe	uma	estátua
equestre	da	Donzela	de	Orléans	marcando	o	lugar	em	Compiègne	onde	ela	foi	capturada,	em	1430,	mas
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não	consegui	encontrá-la.

TEM	DOIS	restaurantes	excepcionais	em	Compiègne:	La	Part	des	Anges	e	o	Rive	Gauche;	e	dois	bistrôs
excelentes:	 Le	 Bistrot	 des	 Arts	 e	 Le	 Palais	 Gourmand,	 com	 suas	 belas	 decorações	 em	 estilo	 art
nouveau.	É	apropriado	existirem	tantos	lugares	adoráveis	para	se	comer	enquanto	visitamos	Napoleão	e
seu	sobrinho	em	Compiègne,	uma	vez	que	foi	durante	o	tempo	de	Napoleão	I	que	comer	em	restaurantes
entrou	na	moda	na	França.	Isso	ocorreu	porque	muitos	aristocratas	perderam	as	suas	cabeças	ou	as	suas
fortunas	durante	a	Revolução.	Consequentemente,	chefes	de	cozinha	talentosos	perderam	os	seus	patrões
e	 começaram	 a	 abrir	 restaurantes	 e	 a	 escrever	 livros	 de	 culinária,	 para	 se	 sustentar	 após	Napoleão
restaurar	a	estabilidade	na	França.	Embora	Napoleão	não	desejasse	gastar	mais	de	vinte	minutos	em	um
jantar,	 um	 dos	 livros	 mais	 populares	 durante	 o	 Império	—	 um	 guia	 de	 oito	 volumes	 sobre	 etiqueta
alimentar	intitulado	Almanach	des	Gourmands	—	recomendava	que	os	 jantares	durassem	cinco	horas.
Quando	soube	disso,	achei	que	o	autor	devia	ser	responsável	pela	inaceitável	duração	das	refeições	em
alguns	dos	melhores	restaurantes	da	França	atual.	Uma	das	refeições	mais	longas	que	já	experimentei,
que	deve	ter	demorado	perto	de	cinco	horas,	foi	no	Le	Grenier	à	Sel,	em	Nancy,	porque	pedimos	o	menu
degustação.	 Começou	 com	 foie	 gras	 em	 uma	 crosta	 de	 chocolate	 fina	 como	 papel.	 Eu	 jamais	 teria
pedido	tal	prato	—	que	comi	e,	para	minha	surpresa,	adorei	—	mas	lêramos	que	as	criações	do	jovem
chef	daquele	restaurante	valiam,	por	si,	a	viagem	de	trem	até	Nancy,	de	modo	que	caímos	na	besteira	de
pedir	 o	 menu	 degustação.	 Mesmo	 que	 os	 pratos	 fossem	 deliciosos,	 o	 tempo	 entre	 eles	 era
desesperadamente	 longo	—	 acho	 que	 tudo	 era	 preparado	 no	momento	 do	 pedido	—	 e,	 por	 volta	 da
terceira	hora,	Bob	e	eu	não	tínhamos	mais	nada	a	dizer	para	o	outro	e	só	queríamos	ir	embora,	apesar
de	sabermos	que	havia	mais	pratos	por	vir	 (enquanto	nosso	garçom	estava	determinado	a	servi-los	a
todos,	no	mesmo	ritmo,	sem	pressa).	Percebi	que,	com	o	passar	das	horas,	o	casal	francês	sentado	na
mesa	ao	lado,	que	começara	o	seu	menu	degustação	ao	mesmo	tempo	em	que	nós	e,	então,	conversava
animadamente,	 também	 estava	 sentado	 em	 sua	mesa	 em	 um	 silêncio	 sombrio.	 Embora	 eu	 vivamente
recomende	Le	Grenier	à	Sel,	aconselho	a	não	pedirem	o	menu	degustação	se	forem	um	casal	que	viaja
sozinho	há	mais	de	um	mês.

A	duração	do	tempo	das	refeições	não	era	o	único	tópico	de	discussão	durante	os	primeiros	anos	do
Império;	 algumas	 das	 discussões	 mais	 acaloradas	 —	 a	 intelligentsia	 não	 mais	 discutia	 sobre	 a
separação	da	Igreja	e	do	Estado,	os	direitos	humanos	ou	a	igualdade	política	aos	olhos	da	lei	—	diziam
respeito	à	hora	adequada	de	servir	a	refeição	principal. 	Entre	o	começo	do	Consulado	(1799)	e	o	fim
do	Império	 (1815),	a	hora	estabelecida	 ia	 ficando	cada	vez	mais	 tardia.	Durante	o	velho	 regime,	era
costume	sentar-se	para	almoçar	às	catorze	horas,	hora	em	que	eu	começo	a	ficar	faminta.	No	começo	do
Império,	 aqueles	 que	 valorizavam	 os	 bons	modos	 à	mesa,	 comiam	 às	 dezesseis	 horas.	 Por	 volta	 de
1807,	o	editor	Luís	Prudhomme	escreveria:	“O	mais	cedo	que	alguém	deve	jantar	é	às	dezoito	horas,	se
quiser	ser	diferente	da	burguesia”.	Acho	que	sou	muito	burguesa	uma	vez	que	acho	não	haver	nada	mais
glorioso	do	que	um	longo	almoço	por	volta	das	treze	horas,	enquanto	Bob	deve	ser	muito	aristocrático
uma	vez	que	ele	gosta	de	 fazer	uma	 segunda	 refeição	por	volta	das	vinte	 e	 três	horas	ou	meia-noite.
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Como	meu	apetite	é	muito	eclético,	posso	comer	a	qualquer	hora,	de	modo	que	jamais	o	deixaria	comer
sozinho.

A	MAIORIA	DAS	PESSOAS	que	vêm	a	Compiègne	não	sabe	que	tem	um	castelo	e	um	museu	de	bonecos	ali,
ou	que	há	restaurantes	realmente	bons.	Vêm	apenas	para	visitar	a	Clareira	do	Armistício,	onde,	em	11
de	novembro	de	1918,	em	um	vagão	de	trem,	foi	assinado	o	armistício	que	encerrou	a	Primeira	Guerra
Mundial.	Embora	eu	pouco	me	interesse	pelas	vicissitudes	da	guerra,	posso	entender	por	que	Bob	acha
o	museu	da	Clareira	do	Armistício	tão	dramático.	Por	isso,	em	uma	de	nossas	viagens,	ao	chegarmos	a
Compiègne,	perguntei	a	um	motorista	de	táxi,	do	lado	de	fora	da	estação,	quanto	ele	cobraria	para	nos
levar	à	Clareira	do	Armistício	e	esperar.	Cheguei	a	apontar	para	as	palavras	Clareira	do	Armistício	em
meu	 guia	 de	 viagem	 uma	 vez	 que	Clairière	 de	 l’Armistice	 não	 está	 dentro	 de	minha	 capacidade	 de
pronúncia:	não	importa	quanto	eu	tente,	minha	língua	não	é	capaz	de	pronunciar	Clairière	de	um	modo
aproximado	 da	 pronúncia	 francesa	 dessa	 palavra.	 Ele	 disse	 que	 custaria	 cem	 francos.	 Na	 verdade,
custou-nos	 cento	 e	 trinta	 francos,	 ou	 cerca	 de	 vinte	 e	 oito	 dólares,	 porque	 Bob	 achou	 o	 museu	 tão
fascinante	que	não	consegui	convencê-lo	a	ir	embora.

Na	 clareira,	 há	 uma	 réplica	 do	 vagão	 restaurante	 em	que	 o	Armistício	 de	 1918	 foi	 assinado,	 e	 há
também	 um	 pequeno	museu.	 Trilhos	 de	 estrada	 de	 ferro	 nos	 levam	 até	 lá.	 Ainda	 que	 inicialmente	 a
cidade	de	Senlis	tenha	sido	aventada	como	um	possível	lugar	para	a	cerimônia	de	assinatura,	a	ideia	foi
afastada	devido	à	violenta	hostilidade	dos	cidadãos	com	os	alemães,	que	mataram	o	prefeito	e	reféns
inocentes	durante	a	guerra.	Foi	decidido	ser	necessário	escolher	um	lugar	secreto.	O	segredo	foi	tanto
que	 nem	mesmo	 os	 alemães	 sabiam	 onde	 seria.	 Bem	 depois	 do	 anoitecer,	 chegaram	 a	 uma	 pequena
cidade	 da	 França,	 onde	 um	 único	 vagão	 que	 um	 dia	 fora	 usado	 por	 Napoleão	 III	 os	 esperava,	 com
cortinas	 de	 cetim	 verde	 com	 o	monograma	 do	 imperador	 e	 uma	 coroa.	Ao	 embarcarem	 no	 trem,	 “a
estação	foi	 iluminada	com	tochas.	Na	plataforma	uma	elegante	companhia	de	carabineiros	apresentou
armas	em	um	cenário	de	contos	de	fadas...	O	trem	partiu	para	um	destino	desconhecido.	A	noite	estava
escura	como	breu,	e	as	janelas	do	vagão	estavam	vedadas	por	cortinas”.

“Em	8	de	novembro,	às	sete	horas,	o	trem	parou.	Os	ocupantes	perguntaram-se	onde	estavam.	Através
das	janelas,	que	então	foram	descobertas”,	viram,	nas	palavras	de	seu	comandante,	“nada	além	de	um
matagal	pantanoso,	tempo	cinzento,	e	um	céu	coberto	com	nuvens	baixas”.

“A	alguns	metros	dali	havia	outro	trem	envolto	em	neblina.	Um	gendarme	revelou	o	segredo:	estavam
na	floresta	de	Compiègne.”

O	chão	da	 clareira	na	 floresta	 era	 tão	pantanoso	que	o	vagão	do	marechal	Foch	“e	o	dos	 alemães
tiveram	de	ser	ligados	por	uma	prancha,	usada	para	se	passar	de	um	vagão	para	outro”.	Os	trilhos	que
trouxeram	os	dois	carros	à	floresta	haviam	sido	instalados	como	um	ramal	ferroviário	para	transportar
artilharia	pesada,	que	já	não	era	mais	necessário.



Uma	das	primeiras	ordens	que	Hitler	deu	após	derrotar	os	franceses	em	1940	foi	que	levassem	para	a
Alemanha	o	vagão	no	qual	o	armistício	 fora	assinado.	Há	um	filme	 famoso	que	 supostamente	mostra
Hitler	 sapateando	 de	 alegria	 quando	 o	 vagão	 chegou	 à	 Alemanha.	 Em	minha	 primeira	 visita	 a	 esse
museu,	 acabei	 sabendo	 que	 Hitler	 só	 batera	 o	 pé	 uma	 vez.	 Um	 fotógrafo	 francês	 alterou	 o	 filme,
repetindo	 o	 gesto,	 para	 frente	 e	 para	 trás,	 diversas	 vezes,	 de	 modo	 a	 parecer	 que	 Hitler	 estava
sapateando.

Embora	 o	 vagão	 original	 tenha	 sido	 destruído	 pelo	 bombardeio	 aliado,	 o	 vagão	 da	 clareira	 foi
fabricado	 na	mesmo	 época,	 e	 é	 uma	 réplica	 exata	 do	 original.	Da	mesma	 forma,	 tudo	 que	 estava	 no
vagão	original	quando	o	armistício	foi	assinado	foi	guardado	em	segurança	pelos	franceses	e	agora	está
no	vagão	restaurante	na	clareira,	de	modo	que	você	pode	ver	a	cena	exata	desse	grande	acontecimento
da	história	francesa.

O	museu	 exibe	 slides	 e	 fotografias	 da	 Primeira	 Guerra	Mundial	 verdadeiramente	 extraordinários.
Posicionamos-nos	diante	dos	pequenos	visores	—	semelhantes	aos	que	eu	olhava	quando	criança,	em
galerias	 de	 caça-níqueis	 no	 calçadão	 de	 Asbury	 Park,	 em	 Nova	 Jersey	 —	 em	 que	 você	 gira	 uma
manivela	 para	 ver	 fabulosos	 instantâneos	 que	 parecem	 se	 movimentar,	 tirados	 durante	 a	 Primeira
Guerra	Mundial	e	onde	vemos	soldados	em	trincheiras	e	vagões	puxados	por	cavalos.	Acho	que	Bob
poderia	passar	o	dia	inteiro	olhando	para	aquelas	fotografias.

Para	mim,	entretanto,	o	momento	mais	emocionante	de	nossa	visita	foi	ver	um	memorial	à	liberdade,
erigido	pelos	franceses	entre	duas	guerras	mundiais	—	uma	escultura	de	um	pássaro	morto	—	quando
entramos	de	carro	na	Clareira	do	Armistício,	e,	depois,	no	museu,	ver	uma	fotografia	daquele	memorial
coberto	por	uma	imensa	bandeira	nazista	após	os	alemães	conquistarem	a	França.	Para	compreender	os
horrores	da	guerra,	 a	Clareira	do	Armistício	da	 floresta	de	Compiègne	é	 imperdível,	 assim	como	as
praias	e	cemitérios	da	Normandia	ali	perto.

48.	Qualquer	um	interessado	em	Napoleão	deve	visitar	sua	tumba	no	Hôtel	des	Invalides	em	Paris.

49.	Pessoalmente,	acho	o	salão	municipal	de	Nancy	mais	bonito.

50.	É	interessante	notar	que	à	medida	que	a	República	Romana	evoluiu	para	o	Império	Romano,	a	comida	se	tornou	cada	vez	mais	farta	e
importante.



CAPÍTULO	24

A	RESTAURAÇÃO	(1815-1848)	em	CHANTILLY

Trem	da	Gare	du	Nord	para	Chantilly

CHANTILLY	 É,	 ACREDITO,	 UM	 DOS	 TRÊS	 CHÂTEAUX	 mais	 bonitos	 da	 França,	 os	 outros	 dois	 sendo
Chenonceau,	do	século	XVI,	e	Vaux-le-Vicomte,	do	século	XVII.	Desses	três	castelos	de	contos	de	fada,
Chantilly	é	o	mais	fácil	de	alcançar	de	Paris,	mas	o	mais	difícil	para	um	americano	entender.

O	trajeto	até	Chantilly	é	muito	simples.	Você	pode	pegar	a	linha	principal	de	trem	ou	a	Linha	D	do
RER.	A	linha	principal	de	 trem	sai	da	Gare	du	Nord,	a	mesma	estação	onde	você	pegou	o	 trem	para
Compiègne.	Não	é	necessário	 fazer	 reserva.	Se	 for	de	RER,	pegue	o	 trem	D	na	direção	de	Creil	 ou
Orry-la-Ville.	Você	tanto	pode	partir	da	Gare	du	Nord	ou	da	estação	do	RER	de	Chatelet-Les	Halles.	A
descida	de	escada	rolante	até	a	plataforma	do	RER	na	Gare	du	Nord	parece	ser	tão	demorada	quanto	a
viagem	de	trinta	minutos	para	Chantilly.	Tanto	o	RER	quanto	a	linha	de	trem	principal	chegam	à	mesma
estação,	onde	sempre	há	táxis	à	espera	para	me	levar	ao	château.	Porém,	na	maioria	de	minhas	viagens,
tenho	preferido	caminhar,	ao	longo	de	um	caminho	sombreado	pelas	árvores,	perto	de	uma	estrada	que
margeia	uma	floresta	onde	nobres	poderosos	que	no	passado	foram	proprietários	de	Chantilly	caçavam
com	 seus	 convidados.	A	 caminhada	 leva	menos	 de	meia	 hora	 quando	 estou	 de	 salto,	 e	muito	menos
tempo	quando	estou	de	tênis.	Certa	vez,	após	visitar	o	castelo	e	adjacências,	decidi	voltar	à	estação	de
táxi,	e	simplesmente	caminhei	até	a	guarita	ao	pé	da	colina	em	que	o	château	está	localizado	e	pedi	ao
guarda	para	me	chamar	um	táxi.	Pode-se	também	pedir	um	táxi	que	venha	buscar	com	hora	marcada.

Certa	viagem	que	fiz	a	Chantilly	—	durante	séculos	lar	ancestral	dos	príncipes	de	Condé,	título	dado
aos	descendentes	da	linha	real	Bourbon 	—	foi	tão	grandiosa	que	me	fez	sentir	um	tanto	aristocrática.
A	 proprietária	 de	 uma	 rede	 de	 tevê	 a	 cabo	 americana,	 que	Bob	 conheceu	 em	 um	 coquetel	 em	Nova
York,	alugara	Chantilly	para	uma	festa	de	gala	que	ela	estava	promovendo	para	potenciais	anunciantes	e
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convidou	Bob	 e	 a	mim.	 Fomos	 pegos	 por	 uma	 longa	 limusine	 preta	 e,	 40	minutos	 e	 52	 quilômetros
depois,	estávamos	em	Chantilly.	Nossa	chegada	foi	anunciada	pelo	som	de	cornetas	de	caça,	enquanto
valetes	uniformizados	com	fraques	vermelhos	com	bordas	douradas	nos	ajudaram	a	sair	do	carro	e	nos
escoltaram	 até	 o	 interior	 do	 château,	 fazendo	 com	 que	 eu	 me	 sentisse	 como	 se	 estivesse	 sendo
introduzida	a	uma	das	pródigas	 festas	do	duque	durante	a	Restauração,	um	 tempo	em	que,	de	acordo
com	Balzac,	 “os	 esplendores	 e	 prazeres	 da	mesa...	 eram	 levados	 à	mais	 alta	 perfeição”.	Depois	 da
chegada	da	maioria	dos	convidados,	um	relações-públicas	de	Chantilly	perguntou	se	alguém	do	grupo
gostaria	de	fazer	uma	visita	à	coleção	de	arte	do	museu,	que	é,	após	o	Louvre,	considerada	a	melhor	da
França.	O	museu	abriga	algumas	das	melhores	obras	dos	maiores	artistas	do	mundo.	Por	exemplo,	tem
três	 quadros	 de	 Rafael,	 incluindo	As	 três	 graças,	 que	 talvez	 seja	 a	 mais	 bela	 pintura	 renascentista
italiana	que	já	vi.	A	biblioteca	de	Chantilly	possui	não	apenas	13	mil	volumes,	mas	os	volumes	mais
inestimáveis.	A	coleção	inclui	a	primeira	tradução	para	o	francês	de	autores	latinos,	200	manuscritos
medievais	com	iluminuras,	700	livros	anteriores	a	1501,	e	2,5	mil	do	século	XVI.	Nosso	guia	virava	as
páginas	—	não	 tínhamos	permissão	para	 tocá-las	—	de	um	manuscrito	com	iluminuras	do	século	XV
Très	Riches	Beures	du	Duc	de	Berry,	ilustrando	o	dia	a	dia	da	vida	aristocrática	do	duque	em	detalhes
minuto	a	minuto.	A	Galeria	Clouet	tem	a	maior	coleção	de	desenhos	—	400	retratos	de	reis	e	cortesãos
—	feitos	pelos	retratistas	oficiais	da	realeza	(Clouet	e	seu	filho)	durante	o	século	XVI.

Eu	sentia	como	se	estivesse	visitando	velhos	amigos,	enquanto	atravessava	aquela	sala	e	olhava	para
os	esboços,	desenhos	e	retratos	de	reis,	rainhas,	cortesãos	e	amantes,	cujos	castelos	eu	visitei	e	cujas
memórias	li	em	minhas	viagens	pela	história	da	França.	Embora	eu	tenha	visto	90	retratos	(incluindo	os
de	Ana	de	Montmorency,	do	duque	de	Guise,	Francisco	I	e	de	sua	rainha,	Claude	de	France)	que	estão
expostos	na	galeria,	não	percebi	a	extensão	completa	da	coleção,	até	receber	uma	carta	dos	American
Friends	of	Chantilly	pedindo	uma	contribuição	para	restaurar	os	outros	310.

Quando	 os	 convidados	 foram	 perguntados	 se	 queriam	 fazer	 um	 passeio	 no	 castelo,	 rapidamente
dissemos	 “sim”,	 e	 tão	 rapidamente	quanto	nós,	 o	 anfitrião	 e	 outros	 convidados,	 que	preferiram	estar
presentes	em	um	coquetel,	disseram	“não.”	Por	sorte,	o	fato	de	ter	de	ciceronear	apenas	duas	pessoas
não	deteve	a	RP	do	museu,	e	tivemos	um	tour	de	que	nos	lembraremos	para	sempre.	Embora	Chantilly
nunca	tenha	estado	muito	lotado	quando	eu	o	visitei,	confesso	que	adorei	estar	a	sós	com	Bob	naqueles
cômodos	 repletos	 de	 tesouros,	 enquanto	 nossa	 guia	 virava	 as	 páginas	 de	manuscritos	medievais,	 em
geral	aprisionados	em	mostruários	de	vidro	—	lugar	onde	de	fato	devem	ficar	—	e	ver	os	originais	das
cópias	em	exibição.

Nenhum	 item	 dessa	 coleção	 jamais	 teve	 autorização	 para	 deixar	 o	 château	 e	 viajar	 para	 outros
museus,	 nem	 as	 pinturas	 podem	 ser	mudadas	 da	 posição	 na	 parede	 em	 que	 o	 último	 proprietário	 de
Chantilly,	 Henrique	 de	Orléans,	 o	 duque	 de	Aumale,	 pendurou-as,	 em	 vez	 de	 estarem	 arranjadas	 de
acordo	com	período	ou	estilo.	Tentando	apontar	o	 lado	positivo	das	 restrições,	que	 fizeram	parte	do
acordo	de	doação,	o	 escritor	da	brochura	destaca	que	esse	arranjo	permite	que	os	 turistas	modernos



vejam	como	os	colecionadores	penduravam	as	suas	obras	de	arte	no	século	XIX;	contudo,	achei	aquilo
um	tanto	confuso,	uma	vez	que	transfere	ênfase	da	pintura	para	o	colecionador,	o	que	provavelmente	era
a	 intenção	 de	 Aumale,	 quando	 ele	 esboçou	 o	 acordo	 de	 doação	 criando	 o	 Museu	 Condé;	 ele	 é
responsável	não	apenas	pela	restauração	do	castelo	de	Chantilly,	mas	também	por	recuperar	as	pinturas
e	 outros	 trabalhos	 de	 arte	 que	 pertenceram	 aos	 príncipes	 de	 Condé	 por	 séculos,	 mas	 que	 foram
saqueados	durante	a	Revolução	Francesa.	Colecionar	obras	de	arte	ficou	fácil	para	esse	duque	quando
ele	 herdou	Chantilly	 durante	 a	Restauração.	 Seu	 pai,	Luís	Felipe,	 era	 rei	 da	França	 (descendente	 da
linhagem	 real	 de	Orléans),	 e	Aumale	 conseguiu	 recuperar	 pinturas,	manuscritos,	 obras	 de	 arte,	 e	 até
itens	que	haviam	sido	postos	no	Louvre,	demonstrando	assim	as	vantagens	de	ser	um	colecionador	de
arte	que	também	é	filho	do	monarca	vigente.

Eu	fiz	muitas	viagens	a	Chantilly,	mais	do	que	para	a	maioria	dos	outros	lugares,	não	apenas	por	seu
château	de	conto	de	fadas	cercado	de	espelhos	de	águas	tranquilas	ser	tão	belo	—	Aumale	o	descreve
como	 sendo	 “como	 um	 cisne	 adormecido	 sobre	 a	 água”	—	mas	 também	 porque,	 a	 princípio,	 sendo
muito	 americana,	 achei	 o	 lugar	 quase	 incompreensível.	 Em	 uma	 de	 minhas	 visitas,	 afastei-me	 do
château	em	direção	ao	parque	lá	embaixo,	virando-me,	de	vez	em	quando,	para	olhar	para	ele.	E	toda
vez	 que	 eu	me	 voltava,	 o	 castelo	 parecia	 mais	 belo.	 Ao	me	 sentar	 junto	 ao	 espelho-d’água	 que	 no
passado	fora	um	fosso,	o	castelo	pareceu	flutuar.	Fiquei	ali	sentada	algum	tempo	e	lembrei	de	todas	as
minhas	visitas	anteriores	àquele	château	e	dei-me	conta	de	por	que	eu	não	entendera	exatamente	o	que
estava	visitando.	Eu	esperava	que	Chantilly	se	adaptasse	a	mim	ficando	congelado	no	tempo	e	evocando
um	 período	 específico	 da	 história	 francesa:	 ou	 o	 início	 da	 Renascença	 ou	 o	 século	 XVI,	 ou	 a
Restauração	do	século	XIX,	que	se	seguiu	ao	exílio	de	Napoleão	em	Elba.	Chantilly	recusou-se	a	tanto.
Ele	era	simultaneamente	medieval	e	clássica	e	evocava	um	contínuo	de	 tempo	em	vez	de	um	período
preciso.	 Mais	 ainda,	 ele	 não	 reflete	 as	 condições	 econômicas	 —	 a	 Revolução	 Industrial	 —	 que
ocorriam	na	França	durante	o	tempo	em	que	foi	restaurado.

Embora	no	curso	de	nossa	jornada	pela	história	da	França	tenhamos	visitado	muitos	castelos,	esses
foram,	com	uma	exceção,	castelos	de	reis:	Angers	do	século	XIII;	Vincennes	do	século	XIV;	Blois	de
fins	 do	 século	 XV	 e	 começo	 do	 XVI,	 Fontainebleau	 do	 século	 XVI;	 Versalhes	 do	 século	 XVII,	 e
Compiègne,	de	fins	do	século	XVIII	e	começo	do	século	XIX.	A	única	exceção	foi	Vaux-le-Vicomte,	do
século	XVII,	construído	não	por	um	rei,	mas	pelo	ministro	das	finanças	de	um	rei.	Todos	esses	castelos
tinham	uma	coisa	em	comum:	sua	arquitetura	e	história	evocavam	as	características	socioeconômicas	do
período	 em	 que	 foram	 construídos,	 uma	 época	 específica.	 Chantilly,	 entretanto,	 são	 dois	 châteaux
interligados,	 um	 construído	 no	 século	XVI	 e	 outro	 no	 século	XIX,	 e	 ambos	 se	 recusam	a	 evocar	 um
ponto	 específico	 no	 tempo.	 É,	 como	 Aumale	 desejou,	 um	 castelo	 que	 evoca	 toda	 a	 história	 de	 sua
família	 antiga	 e	 aristocrática	 atravessando	muitos	 séculos.	 Uma	 família	 que	 recebeu	 a	 terra	 onde	 o
castelo	foi	construído	no	passado	distante,	em	troca	de	serviços	militares	para	o	rei,	em	uma	época	em
que	 os	 exércitos	 não	 eram	 pagos	 em	 dinheiro,	mas	 com	 terras.	 A	 criação	 de	 uma	 aristocracia	—	 a
noblesse	d’épée,	ou	nobreza	da	espada	—	foi	o	resultado	desses	acordos	feudais.	A	terra	que	recebiam



e	os	castelos	dentro	delas	foram	herdados,	século	após	século,	passados	intactos,	do	filho	mais	velho
para	o	filho	mais	velho	e	nunca	para	uma	filha,	de	acordo	com	as	leis	da	primogenitura.

Consequentemente,	 Chantilly	 evoca	 um	 relacionamento	 flutuante,	 ocorrido	 ao	 longo	 de	 muitos
séculos,	entre	uma	das	mais	antigas	e	poderosas	famílias	aristocráticas	da	França	e	a	monarquia,	uma
relação	em	que	Luís	XIV,	temporariamente,	fez	a	aristocracia	ficar	de	joelhos	em	Versalhes	no	século
XVII,	 e	 na	 qual	 a	 aristocracia,	 personificada	 pela	Casa	 de	Orléans,	 respondeu	 fazendo	 a	monarquia
ficar	de	joelhos	diante	da	guilhotina	no	século	XVIII.

Sentada	 junto	 ao	 lago,	 dei-me	 conta	 de	 que	meu	 problema	 em	 compreender	 o	château	 foi	 que,	 ao
tempo	em	que	o	duque	de	Aumale	estava	restaurando	e	reconstruindo	Chantilly,	de	modo	a	“refletir	a
personalidade	do	duque	e	seus	ancestrais”,	meus	avós	estavam	viajando	em	terceira	classe	para	os	EUA
para	 começar	 uma	 vida	 nova,	 deliberadamente	 deixando	 para	 trás,	 na	 Europa,	 o	 seu	 passado	 e	 até
mesmo	 os	 seus	 nomes,	 e	 que	 eu,	 como	 sua	 descendente,	 não	 compreendia	 o	 significado	 ou	 valor	 de
linhagem,	ascendência,	árvores	genealógicas	e	ancestrais	possuídos	por	Aumale,	que	herdou	o	título	e
as	 terras	de	Chantilly.	Contudo,	 eu	me	pergunto	 se	 eu,	 assim	como	Aumale,	descendesse	dos	 reis	da
França,	por	meio	de	meu	pai	e	de	minha	mãe,	ainda	assim,	só	pensaria	no	meu	sangue	em	termos	de
colesterol	bom	ou	ruim.

Por	 outro	 lado,	 se	 eu,	 como	 Aumale,	 traçasse	 a	 minha	 descendência	 da	 Casa	 de	 Orléans,	 e	 dos
príncipes	 de	 Condé	 Bourbon,	 não	 estou	 certa	 do	 quanto	me	 orgulharia	 desses	 ancestrais.	 A	 história
dessa	 família	nobre	 inclui	um	membro	decapitado	por	 traição,	outro	que	 teve	suas	 terras	confiscadas
temporariamente	 por	 traição	 e	 outro,	 Felipe	Égalité,	 bisavô	 do	 duque,	 que	 votou	 a	 favor	 de	 que	 seu
primo,	 o	 rei,	 fosse	 guilhotinado.	 Posso	 compreender	 por	 que,	 em	 1852,	 foi	 aprovada	 uma	 lei	 que
proibia,	a	qualquer	um	da	Casa	de	Orléans,	de	possuir	propriedades	na	França.	Percebi	que,	embora	o
último	 proprietário	 desse	 château	 tenha	 sido	 Henrique	 de	 Orléans,	 e	 embora	 o	 H	 e	 o	 O	 de	 seu
monograma	 estejam	 entalhados	 na	 pedra,	 junto	 com	o	 brasão	 dos	Condé,	 em	Chantilly,	 as	 brochuras
sobre	Chantilly	não	parecem	dar	muita	ênfase	ao	fato	dele	ser	um	descendente	direto	de	Felipe	Égalité,
e	não	há	qualquer	menção	à	lei	de	1852.	Embora	o	título	de	duque	de	Aumale	remonte	aos	tempos	de
Guilherme,	o	Conquistador,	o	duque	que	detinha	esse	 título,	assim	como	 toda	a	sua	 família,	perdeu	a
cabeça	 durante	 a	Revolução	Francesa,	 e	 o	 rei	Luís	Felipe	 concedeu	o	 título	 ao	 seu	 próprio	 filho.	O
último	dono	de	Chantilly	é	mais	frequentemente	reconhecido	como	o	duque	de	Aumale,	e	não	Henrique
de	Orléans.	Os	prospectos	também	não	mencionam	o	fato	de	Chantilly	só	ter	sido	doado	ao	estado	após
o	duque	ter	sido	ameaçado	de	confisco.

O	CHÂTEAU	DE	CHANTILLY	que	eu	estava	visitando	passou	a	existir	quando,	após	a	batalha	de	Waterloo,	a
aristocracia	voltou	à	França,	ao	mesmo	tempo	em	que	Napoleão	era	enviado	para	Elba.	À	sua	volta,	o
rei	 Luís	 XVIII	 restituiu	 as	 suas	 terras	 e	 castelos	 confiscados	 e	 o	 que	 sobrou	 de	 suas	 propriedades.
Aumale	 herdou	Chantilly	 de	 seu	 tio,	 o	 último	 príncipe	 de	 Condé,	 cujo	 filho	 e	 herdeiro,	 o	 duque	 de



Enghien,	fora	executado	por	Napoleão.	O	pai	de	Aumale,	Luís	Felipe,	um	descendente	do	irmão	de	Luís
XIV,	e	neto	de	Felipe	Égalité,	seria	rei	da	França	de	1830	até	1848,	quando	foi	forçado	a	fugir	para	a
Inglaterra.

A	primeira	vez	que	visitei	Chantilly,	acabara	de	ler	uma	biografia	do	poderoso	guerreiro	do	século
XVI	Anne	de	Montmorency,	amigo	de	infância	de	Francisco	I	e	camarada	em	armas	de	tantas	batalhas.
Li	 que	 Montmorency	 reconstruíra	 um	 castelo	 renascentista	 ali,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 Diana	 de
Poitiers	 reconstruía	 Chenonceau	 no	Vale	 do	 Loire.	 Ao	 fazer	 o	mapa	 de	minha	 viagem	 de	 trem	 pela
história,	 esperava	 que	 Chantilly	 fornecesse	 uma	 parada	 em	 um	 típico	 château	 do	 século	 XVI	 de
propriedade	de	um	aristocrata	—	que	evocaria	o	lar	de	um	poderoso	aristocrata	da	espada,	que	herdara
terras	dadas	a	seus	ancestrais	por	um	rei	no	século	XII,	em	troca	de	serviços	militares.	Eu	não	sabia	que
Chantilly	fora	quase	totalmente	reconstruído	após	a	Revolução	Francesa.

O	Petit	Château	de	Chantilly	de	hoje	repousa	sobre	os	fundamentos	fincados	por	ancestrais,	talvez	no
século	XI,	e	certamente	no	século	XIV.	No	século	XVI,	Anne	de	Montmorency	derrubou	e	substituiu	a
fortaleza	medieval	por	um	château	do	início	da	Renascença,	mas	manteve	as	fundações	do	château	do
pai.	 E,	 embora	 as	 torres	 feudais	 —	 símbolos	 da	 independência	 feudal	 —	 tenham	 sido	 removidas,
Montmorency	instruiu	o	arquiteto	a	incorporar	torres	extravagantes	no	projeto	desse	château	do	século
XVI,	assim	como	Diana	de	Poitiers	o	fez	em	Chenonceau.

Assim	que	você	chega	ao	pátio	em	frente	ao	château,	 é	 saudado	por	uma	estátua	de	Montmorency,
montado	em	seu	imenso	cavalo	de	guerra	medieval.	Ele	foi	um	poderoso	defensor	da	fé	e	da	monarquia,
não	apenas	no	reinado	de	Francisco	I,	mas	também	no	do	filho	de	Francisco,	Henrique	II.	No	reinado	de
Henrique,	Montmorency,	e	não	o	rei,	comandou	o	governo	e	foi	 responsável	por	medidas	 impiedosas
contra	os	protestantes,	ou	hereges.	Durante	algum	tempo,	ele	continuou	no	poder,	como	conselheiro	de
Catarina	de	Médicis	e	de	seus	filhos.	Quanto	mais	você	sabe	sobre	detalhes	de	sua	vida,	mais	fácil	fica
compreender	por	que	os	membros	da	aristocracia	e	príncipes	de	sangue	real	foram	guilhotinados.	Ele
foi	o	homem	mais	cruel,	mais	sem	coração	sobre	quem	já	li	a	respeito,	e	um	dos	mais	difíceis	de	matar.
Dizem	que	serviu	de	modelo	para	o	Monsieur	le	Marquis	de	Um	conto	de	duas	cidades,	de	Dickens,	o
aristocrata	 cujo	 cocheiro	mata	 uma	 criança	 de	 uma	 classe	 inferior,	 e	 ele	 só	 fica	 preocupado	 com	 a
inconveniência	do	incidente,	e	com	o	atraso	que	aquilo	representará.

Montmorency	 foi	 famoso	por	 sua	 crueldade	 contra	 prisioneiros.	Comparado	 a	 um	“touro	 selvagem
enfurecido”,	ele	ordenou	aos	seus	homens	após	uma	batalha:	“Enforquem	aquele	ali,	empalem	aquele
outro	ou	o	matem	a	tiros,	imediatamente...	ou	cortem	esses	desgraçados	em	pedaços...	Queimem	aquela
aldeia,	 incendeiem	tudo	em	um	raio	de	quinhentos	metros”.	Em	18	de	outubro	de	1538,	ele	entrou	na
cidade	 de	 Guyenne	 com	 nove	 mil	 homens	 e	 prendeu,	 enforcou,	 decapitou	 e	 queimou	 rebeldes,	 ou
enviou-os	para	as	galés.	Sua	crueldade	foi	lembrada	por	muito	tempo	em	Guyenne.	“Vinte	e	cinco	anos
depois,	aos	setenta	e	cinco	anos	de	 idade,	ainda	um	guerreiro	 indomável,	enquanto	engajado	em	uma
luta	corpo	a	corpo	com	um	herege	protestante,	seu	crânio	foi	partido,	seu	rosto	rasgado	cinco	vezes	pela



espada	do	 adversário,	 sua	 espinha	quebrada	por	 um	arcabuz	 (um	pesado	 antecessor	 do	mosquete),	 e
ainda	assim	continuou	lutando	(e,	antes	de	morrer,	quebrou	a	mandíbula	de	seu	oponente).”

Ele	foi	um	dos	muitos	filhos	de	poderosos	barões	da	França	que	Luís	XII	trouxera	para	Blois,	para
serem	educados	com	Francisco	I	(então	o	delfim).	Quando	Francisco	tornou-se	rei	aos	vinte	e	um	anos,
ele	e	Montmorency	partiram	para	conquistar	a	Itália,	e	os	dois	jovens	lutaram	lado	a	lado	em	Marignano
e	celebraram	juntos	a	conquista	de	Milão	feita	pelo	jovem	rei,	vitória	que	fez	Francisco	ter	a	ilusão	de
que	logo	conquistaria	o	mundo.	Embora	Montmorency	tivesse	considerável	poder	político	tanto	durante
o	reinado	de	Francisco	I,	que	o	tornou	condestável	da	França,	quanto	no	de	Henrique	II,	ele	perdeu	uma
luta	de	poder	contra	os	Guises	durante	o	curto	reinado	de	Francisco	II	em	meados	do	século	XVI	e	foi
expulso	da	corte.

Chantilly	 era	 o	 favorito	 dos	 130	 castelos	 de	 Montmorency	 e,	 uma	 vez	 fora	 do	 poder,	 ele	 pôde
direcionar	sua	 inimaginável	energia	de	 torturador	e	governador	para	a	construção	do	primeiro	e	belo
château	renascentista	do	lugar.	Após	derrubar	a	fortaleza	medieval	de	seu	pai,	Montmorency	contratou
o	arquiteto	Jean	Bullant	e	instruiu-o	a	criar	um	château	em	Chantilly,	em	uma	ilhota,	ao	sul	do	castelo
principal,	 que	 incorporaria	 a	 arquitetura	 renascentista	 que	 ele	 vira	 em	 suas	 campanhas	 na	 Itália.
Também	reuniu	uma	biblioteca	impressionante,	que	foi,	em	parte,	devolvida	quando	o	duque	de	Aumale
herdou	Chantilly.	O	Petit	Château	é	tudo	o	que	resta	do	século	XVI.

Embora	não	 seja	evidente,	Chantilly	hoje	compreende	dois	châteaux:	 o	Petit	Château,	 que	data	 do
tempo	 de	 Anne	 de	 Montmorency,	 e	 o	 Grand	 Château,	 que	 Aumale	 restaurou	 e	 reconstruiu	 na	 base
triangular	do	antigo	château	destruído	durante	a	Revolução.

Desejando	preservar	uma	conexão	concreta	de	continuidade	com	o	passado,	Aumale	certificou-se	de
que	as	 fundações	do	século	XIV	fossem	preservadas	quando	ele	 reconstruiu	o	seu	château	no	 século
XIX.	Foram	dadas	instruções	para	que	o	château	moderno	“refletisse	a	personalidade	do	duque	e	de
seus	ancestrais,	e	tornasse	Chantilly	um	monumento	à	glória	da	cultura	francesa”.

Anne	 de	Montmorency	 e	 o	 duque	 de	Aumale	 também	 foram	 proprietários	 do	 château	 em	Écouen,
além	de	Chantilly.	Ao	 transferir	 suas	 propriedades	 para	 o	 Instituto	 da	 França,	Aumale	 estipulou	 que
teria	o	direito	de	morar	em	Chantilly	durante	toda	sua	vida.	Antes	de	concluir	os	arranjos,	ele	removeu
tudo	 de	 valor	 de	 Écouen	 e	 levou	 para	 Chantilly.	 Os	 vitrais	 grisaille	 de	 Montmorency,	 contando	 a
história	de	amor	de	Psiquê	e	Cupido	—	agora	na	Galeria	Psiquê	em	Chantilly	—	estiveram	em	Écouen
um	dia	e	são	um	exemplo	raro	de	vitral	não	religioso	desse	período.	A	pintura	de	dez	dos	doze	filhos	de
Montmorency	—	cinco	a	um	lado	da	capela	e	cinco	do	outro	—	também	foi	removida	de	Écouen.	Um
afresco	da	mulher	grávida	de	Montmorency	registra	seu	11o	filho.	A	madeira	ornamentada,	também	de
Écouen,	 é	 particularmente	 bela,	 contendo	 nove	 tipos	 diferentes	 de	madeira.	 (Ao	 visitar	Écouen,	 sem
saber	 que	Aumale	 removera	 a	maior	 parte	 da	 decoração	 do	 lugar,	 concluí	 que	 as	 paredes	 nuas	 e	 o
château	com	 pouca	mobília	 refletiam	 a	 personalidade	 de	Montmorency	—	o	 homem	desalmado	 que



torturara	tanta	gente	até	a	morte.)

O	Mausoléu,	criado	em	1648,	no	fundo	da	nave	da	capela,	guarda	o	coração	de	Montmorency	e	os	de
seus	descendentes.	Essa	escultura	notável	é	de	Jean	Goujon,	a	quem	Diana	de	Poitiers	descobriu	quando
era	um	menino	e	que	depois	se	tornou	o	mais	famoso	escultor	de	seu	tempo.	Consiste	em	um	pelicano,	o
símbolo	da	eternidade	na	Renascença,	ao	pé	de	um	grupo	de	estátuas:	Justiça;	Religião	(que	segura	um
coração	sagrado	em	uma	mão	e	a	Igreja	na	outra);	Minerva,	com	uma	águia	de	guerra;	Cupido	segurando
um	coração;	e	a	Piedade.

Quando	perguntei	ao	meu	guia	como	os	corações	sobreviveram	à	Revolução,	sabendo	que	relíquias
semelhantes	foram	destruídas	por	veementes	revolucionários	anticatólicos,	soube	que	os	relicários,	de
fato,	foram	removidos	da	capela	e	 jogados	em	uma	vala,	quando	o	castelo	foi	saqueado,	mas	que	um
caseiro	encontrou	a	caixa	preciosa	que	continha	os	corações	e	escondeu-a	até	a	Restauração.

Na	Galeria	Clouet	você	verá	pinturas	do	século	XVI	da	família	real	à	qual	Montmorency	serviu.	Tem
um	 retrato	 de	 Francisco	 aos	 vinte	 e	 um	 anos,	 quando	 ele	 e	Montmorency	 saíram	 para	 conquistar	 o
mundo,	e	outro	de	quando	já	estava	velho	e	doente,	após	seu	retorno	do	cativeiro	na	Espanha	onde,	tanto
ele	quanto	Montmorency,	foram	mantidos	prisioneiros	após	sua	derrota	em	Pavia.	Há	retratos	da	irmã
brilhante	de	Francisco,	Margarida	de	Navarra,	que	entreteve	o	 irmão	com	seus	escritos	e	que,	com	a
ajuda	de	Montmorency,	articulou	a	 libertação	de	Francisco	da	prisão	na	Espanha;	Cláudia	de	França,
rainha	de	Francisco;	Henrique	II,	seu	filho,	a	quem	Montmorency	serviu	e	por	quem	governou	a	França;
e	Francisco	II,	que	se	casou	com	um	membro	da	família	Guise	e	afastou	Montmorency	da	corte.

Embora	exista	uma	Galeria	Orléans,	exibindo	retratos	da	família	Orléans,	foi	durante	a	minha	visita
guiada	à	Galeria	das	Batalhas	que	comecei	a	compreender	a	natureza	de	Chantilly	e	a	relação	flutuante
entre	os	proprietários	desse	castelo	e	a	monarquia.	As	pinturas	nessa	sala	ilustram	batalhas	do	século
XVII,	lutadas	pelo	príncipe	que	Condé,	que	recebeu	o	título	de	“Grand	Condé”	(Grande	Conde)	por	sua
vitória	em	Rocroi,	em	que	salvou	Paris	dos	espanhóis.	Apesar	de	as	pinturas	mostrarem	um	homem	que
herdou	a	habilidade	militar	de	seu	ancestral	Montmorency,	Dumas	cria	uma	imagem	diferente	dele,	ao
incluir	o	príncipe	de	Condé	como	personagem	de	seu	romance	O	Visconde	de	Bragelonne,	enfatizando
a	crueldade	que	ele	também	herdou	de	Montmorency.	Dumas	escreve	que	ele	era	um	membro	de	“uma
raça	cruel	e	sem	misericórdia,	nem	mesmo	para	com	os	gênios”.	Ao	olhar	essa	sala,	você	pode	decidir
por	conta	própria	se	Dumas	estava	certo	em	sua	descrição	do	Grand	Condé	como	tendo	aquele	“olhar
claro	e	afiado	que	distingue	os	pássaros	predadores	das	espécies	nobres...	tinha	mais	um	bico	de	águia
do	que	um	nariz	humano...	Contudo,	devido	ao	seu	escalão,	todos	na	corte	respeitavam	M.	Le	Prince,	e
muitos,	vendo	apenas	o	homem,	levavam	o	seu	respeito	às	raias	do	terror”.

O	Grand	Condé	(1621-1686),	que	se	considerava	igual	ao	rei	e	que	viveu	na	mesma	época	de	Luís
XIV	(1638-1715),	empregou	o	mesmo	paisagista,	Le	Nôtre,	para	projetar	os	seus	jardins,	e	contratou	o
maior	 chefe	 da	 França,	 Vatel,	 para	 supervisionar	 a	 sua	 cozinha. 	 Como	 uma	 prévia	 aos	 suntuosos53



entretenimentos	que	o	Rei	Sol	patrocinaria	em	Versalhes,	o	Grand	Condé	promoveu	banquetes	suntuosos
e	grandes	espetáculos	pirotécnicos	em	Chantilly.

Na	Galeria	das	Batalhas,	tem	uma	pintura	que	ilustra	a	sua	vitória	em	Rocroi,	onde	lutou	do	lado	da
monarquia,	e	também	um	quadro	chamado	O	remorso	de	Michel	Corneille.	Embora	outros	quadros	na
sala	ilustrem	vitórias	famosas	do	Grand	Condé,	de	quando	lutou	ao	lado	de	Luís	XIV,	O	remorso,	como
explicou	o	nosso	guia,	só	é	compreensível	se	você	souber	que	nem	todas	as	grandes	vitórias	do	Grand
Condé	foram	para	apoiar	o	rei,	mas	que	ele	instigou	uma	rebelião	de	aristocratas	contra	o	trono	—	a
Fronde,	revolta	que	fez	Ana	da	Áustria	fugir	no	meio	da	noite	do	Palais-Royal	com	o	jovem	Luís	XIV	e
seu	irmão.	Nesta	pintura,	o	Grand	Condé,	vestindo	uma	armadura	romana,	ampara	a	Fama,	enquanto	a
musa	da	História,	Clio,	está	sentada	sobre	Cronos,	a	personificação	do	tempo,	rasgando	as	páginas	do
livro	da	história	em	que	Clio,	 tolamente,	registrara	as	vitórias	vergonhosas	de	Condé.	Não	foi	Condé
quem	encomendou	a	pintura,	mas	seus	descendentes,	que	estavam	ansiosos	para	caírem	nas	boas	graças
de	um	Luís	XIV	idoso.

Um	dos	retratos	nesse	château	é	do	infeliz	último	duque	de	Enghien,	a	quem	Napoleão	executou	em
1804,	e	que	teria	herdado	Chantilly	no	lugar	de	seu	primo	Aumale.	Lamento	ter	visto	esta	pintura	porque
tinha	uma	imagem	do	duque	de	Enghien,	criada	pelas	memórias	escritas	por	pessoas	que	ou	o	amavam
ou	odiavam	Napoleão,	como	um	herói	“jovem,	bonito	e	cavalheiresco”	que	morreu	tão	galantemente	no
fosso	de	Vincennes	que	os	soldados	que	o	abateram	recusaram-se	a	 roubar	os	seus	objetos	pessoais,
embora	tivessem	direito	de	fazê-lo.	Em	vez	disso,	esta	pintura	ilustra	uma	criança	insípida	com	cabelo
longo	e	encaracolado.

Não	há	apenas	um	castelo	em	Chantilly:	há	também	uma	quadra	de	tênis	interna	(Jeu	de	Paume).	Acho
interessante	que	tenha	sobrevivido	à	Revolução	porque	era	um	lugar	ideal	para	a	dança,	um	passatempo
popular	 no	 período	 em	 que	 quarenta	 mil	 aristocratas	 perderam	 as	 suas	 cabeças.	 Também	 tem	 um
pequeno	parque	em	que	Luís	Henrique,	príncipe	de	Condé	no	século	XVIII,	pediu	que	seu	paisagista
criasse	um	tabuleiro	gigantesco	no	jardim,	para	que	seus	convidados	pudessem	se	divertir	fingindo	ser
peças	 de	 jogo.	Evidentemente,	 Luís	Henrique	 foi	 uma	 figura	 e	 tanto.	 Ele	 ganhou	 de	 vinte	 a	 quarenta
milhões	 de	 livres	 durante	 a	 bolha	 financeira	 criada	 por	 John	 Law	 durante	 o	 reinado	 de	 Luís	 XV.
Enquanto	 outros	 na	 França	 foram	 instados	 a	 devolver	 os	 seus	 lucros	 excessivos	 quando	 a	 bolha
estourou,	ninguém	ousou	pedir	ao	poderoso	príncipe	de	Condé	para	que	devolvesse	os	dele.	Em	vez
disso,	ele	usou	o	dinheiro	para	criar	uma	das	atrações	mais	populares	de	Chantilly	—	os	estábulos	—
considerados	uma	obra-prima	da	arquitetura	do	século	XVIII.	Os	estábulos	foram	outra	frivolidade	de
Luís	Henrique,	que	contratou	o	arquiteto	Jean	Aubert	para	construir	um	templo	para	glorificar	o	cavalo
e	a	caça	em	que	não	devia	medir	despesas.

Ao	 visitar	 o	 palácio,	 tente	 dar	 uma	 volta	 nesses	 estábulos	 ridiculamente	 luxuosos,	 ou	 “Grandes
Écuries”,	que	agora	contêm	um	Museu	de	Cavalos	Vivos	e	onde,	se	você	 tiver	sorte	ou	planejar	com
antecedência,	 poderá	 assistir	 a	 um	 espetáculo	 de	 cavalos	 Lipizzaner	 empinando.	 Não	 é	 que	 Luís



Henrique	 fosse	 apenas	 apaixonado	 por	 caçadas;	 ele	 também	 acreditava	 em	 reencarnação,	 esperava
voltar	como	um	cavalo	“e	desejava	assegurar	o	seu	futuro	conforto”.	O	resultado	foi	a	criação	do	único
palácio	para	cavalos	do	mundo,	onde	toda	a	decoração	esculpida	celebra	o	cavalo	e	a	caça.

51.	Chenonceau	é	o	mais	difícil	dos	três	para	se	chegar	de	trem,	exigindo	que	se	tome	um	TVG	para	Tours,	então	um	circular	para	a	estação
principal	em	Tours,	onde	você	pode	se	inscrever	nos	tour	que	regularmente	parte	da	estação,	alugar	um	carro	ou	fazer	a	transferência	para	um
trem	local.	O	rei	Henrique	II	deu	esse	château	para	sua	amante	Diana	de	Poitiers,	que	supervisionou	a	sua	criação,	como	descrevi	em	The
Road	from	the	Past:	Traveling	Through	History	in	France.	Se	você	quiser	se	inscrever	em	um	tour	deixando	a	estação	em	Tours,	deve
combinar	previamente	com	o	posto	de	turismo	local.

52.	O	príncipe	de	Condé,	também	duque	de	Bourbon,	foi	o	primeiro	príncipe	da	estirpe,	ou	provável	herdeiro,	até	o	duque	de	Orléans	e	sua
linhagem	se	tornarem	os	primeiros	príncipes	da	estirpe,	ou	prováveis	herdeiros.

53.	Vatel	fora	chefe	de	Fouquet,	mas	acabou	contratado	pelo	príncipe	de	Condé	quando	Fouquet	foi	preso.



FINAL

Meu	Imperador	Favorito	e	Eu

CHEGAMOS	AO	FIM	DE	NOSSA	JORNADA	POR	oito	séculos	de	história	francesa,	que	começou	no	século	XII,
na	 Real	 Abadia	 de	 Saint-Denis,	 na	 periferia	 de	 Paris.	 Viajamos	 cronologicamente,	 século	 a	 século,
partindo	diariamente	de	Paris	e	deslocando-nos	de	trem	para	lugares	cuja	arquitetura	e	a	arte	evocam	a
época	que	visitamos.	Uma	vez	que	a	arquitetura	evolui	com	o	tempo,	podemos	sentir	o	fluxo	dos	anos	à
medida	que	viajamos,	em	vez	de	uma	confusão	de	reis	e	épocas.	Aprendendo	sobre	o	período	em	que	os
lugares	 foram	construídos	e	sobre	as	vidas	da	gente	que	os	construiu,	pudemos	compreender	por	que
fortalezas,	castelos,	catedrais	ou	palácios	foram	construídos	como	foram	e	não	de	outro	jeito:	por	que,
por	 exemplo,	 havia	 fossos	 ao	 redor	 de	 fortalezas	medievais	 quando	 os	 tempos	 eram	 inseguros,	 que
acabaram	transformados	em	espelhos-d’água	durante	a	Renascença,	quando	havia	ordem	no	reino.

Nos	 anos	 em	 que	 Bob	 e	 eu	 viajamos	 pela	 história	 da	 França,	 o	 governo	 francês	 aumentou
substancialmente	o	número	de	lugares	aos	quais	podemos	chegar	de	TGV,	tornando	o	mapa	da	França
uma	miscelânea,	ainda	mais	suntuosa,	de	lugares	que	podemos	alcançar	facilmente	de	Paris.	Por	mais
de	 dez	 anos,	 pudemos	 ficar	 em	Paris,	 nunca	 tendo	 de	 fazer	 ou	 desfazer	 as	malas,	 enquanto	 fazíamos
viagens	de	um	dia	para	lugares	maravilhosos	em	toda	a	França.

Nossa	viagem	pelo	tempo	termina	na	Paris	do	século	XIX,	uma	cidade	cuja	maior	parte	de	seus	dois
mil	 anos	 de	 história	 foi	 apagada,	 quando	 o	 Barão	 von	 Haussmann,	 sob	 a	 direção	 de	 Napoleão	 III,
transformou-a	 de	 um	emaranhado	medieval	 de	 ruas	 enlameadas	 com	calçamento	de	 seixo	 coberto	 de
serragem,	 em	 uma	 cidade	 moderna	 de	 bulevares	 radiantes,	 construídos	 com	 largura	 suficiente	 para
evitar	 a	 construção	 de	 barricadas,	 um	 passatempo	 que	 se	 tornou	muito	 popular	 entre	 os	 parisienses
revolucionários	nos	séculos	XVIII	e	XIX.	Em	um	período	de	extremo	autoritarismo,	Haussmann	pôde
condenar	e	substituir	ruas	medievais,	escuras	e	tortuosas,	por	bulevares	amplos	e	retos.	Ele	pôde	ditar
que	esses	bulevares	fossem	margeados	por	prédios	de	calcário	com	seis	ou	sete	andares	uniformes,	com



janelas	à	altura	do	teto	abrindo-se	para	balcões	apoiados	ou	por	cariátides	ou	por	pilastras	estriadas;
que	a	altura	desses	prédios	não	excedesse	vinte	metros;	que	seus	telhados	tivessem	uma	inclinação	de
quarenta	 e	 cinco	 graus;	 e	 que	 os	 balcões	 de	 ferro	 fundido	 ficassem	 à	mesma	 altura	 dos	 balcões	 dos
prédios	ao	lado.

Os	pobres	que	antes	viviam	nas	favelas	medievais	de	alta	densidade	populacional	foram	deslocados
para	 a	periferia	de	Paris,	 que	não	 fora	 sujeita	 a	 reformas	urbanas	 e	onde	os	pobres	permanecem	até
hoje.

Luís	 Napoleão	 foi	 eleito	 presidente	 em	 1848	 e	 então,	 alguns	 anos	 depois,	 em	 1852,	 foi
entusiasticamente	aclamado	imperador	Napoleão	III.	Que	a	lembrança	de	seu	tio	Napoleão	Bonaparte
teve	um	papel	em	sua	eleição	para	presidente	e	deu-lhe	seu	consequente	mandato	como	imperador	(a
maioria	das	mais	de	cinco	milhões	de	pessoas	que	votaram	nele	na	eleição	presidencial	parecia	pensar
estar	 votando	 em	 seu	 tio)	 é	 um	 fato	 aceito	 tanto	 pelos	 historiadores	 quanto	 pelo	 próprio	 Luís.	 Na
esperança	de	atrair	uma	águia	—	símbolo	lendário	de	seu	tio	—	ele	colocou	uma	fatia	de	toucinho	na
cabeça	 durante	 uma	 de	 suas	 primeiras	 campanhas	 eleitorais.	 Luís	 Napoleão	 não	 era	 o	 herói	 militar
carismático	que	fora	o	tio;	para	falar	a	verdade,	ele	ficava	um	tanto	ridículo	nesse	papel.	Mesmo	assim,
ele	 é	meu	 herói,	 e	 não	 o	 seu	 tio,	 porque	 foi	 ele	 quem	 criou	 a	 Paris	 que	 eu	 amo	 e	 tornou	 este	 livro
possível.	Meu	imperador	burguês	sonhou	transformar	Paris	em	uma	cidade	de	mármore,	como	Augusto
fez	com	Roma,	e	queria	tornar	Paris,	assim	como	fora	Roma	um	dia,	o	centro	do	mundo	—	na	realidade,
o	centro	da	Europa.	E,	assim	como	 todas	as	estradas	 levavam	a	Roma,	 todas	as	 ferrovias	 levavam	a
Paris	quando	meu	imperador	foi	demovido	do	poder.	Minha	esfinge	não	era	“desprovida	de	segredo”,
como	diziam	os	 seus	 compatriotas,	 querendo	 insinuar	 que	 ele	 era	 idiota,	mas,	 como	a	 rainha	Vitória
ressaltou,	um	homem	tranquilo,	gentil	e	simples,	astuto	e	“tão	cheio	de	 tato”	que	pôde	ficar	no	poder
tempo	 suficiente	 —	 vinte	 e	 dois	 anos	 —	 para	 realizar	 a	 maioria	 de	 seus	 planos	 ambiciosos.	 Ele
contratou	o	Barão	von	Haussmann	para	limpar	as	favelas	de	Paris	e,	ao	fazê-lo,	Haussmann	transformou
a	cidade	medieval	 em	uma	cidade	burguesa	moderna	do	 século	XIX,	 repleta	de	parques	 e	paisagens
magníficas.	Embora	 tenha	havido	protestos	 quando	 ele	 condenou	 a	maior	 parte	 da	 cidade,	 os	 relatos
medievais	não	tornam	a	velha	cidade	especialmente	atraente.	Descrevem	as	ruas	de	Paris	sendo	usadas
não	apenas	para	transporte,	mas	também	como	esgoto	e	lixeira.	As	epidemias	resultantes	—	em	1832,
mais	de	vinte	mil	parisienses	morreram	em	uma	epidemia	de	cólera	—	foram	atribuídas	ao	suprimento
de	água	da	cidade	poluído,	que	Napoleão	III	também	substituiu.	Na	verdade,	a	Idade	Média	urbana,	de
acordo	com	relatos	contemporâneos,	não	parece	ser	um	lugar	que	o	turista	moderno	desejasse	visitar.

Os	bulevares	novos	e	amplos	não	foram	apenas	margeados	por	mansões	maravilhosas,	mas	traçados
para	ligar	grandes	prédios	públicos,	como	a	Opéra	Garnier	ao	Palais-Royal,	e	também	levavam	a	um
círculo	de	estações	de	trem	que,	em	essência,	substituiu	os	portões	medievais	na	cidade	moderna	e	que
ligariam	Paris	ao	resto	da	França	e	da	Europa.	Vinte	anos	após	Napoleão	III	tornar-se	imperador,	toda	a
França	estaria	ligada	por	ferrovias.



Uma	 vez	 que	 uma	 dessas	 estações,	 a	 Gare	 d’Orsay,	 foi	 convertida	 em	 museu,	 você	 não	 precisa
imaginar,	mas	pode	experimentar,	como	os	viajantes	de	antigamente	comiam,	enquanto	esperavam	pelo
trem	 para	 o	 sudoeste,	 fosse	 almoçando,	 ou	 tomando	 um	 chá	 no	 meio	 da	 tarde	 no	 salão	 repleto	 de
afrescos	do	segundo	andar	do	Musée	d’Orsay.	Frequentemente	fazemos	um	intervalo	em	nossas	visitas
ao	museu	bebendo	café	nesse	espaço	glorioso,	comendo	um	prato	de	queijo	francês	e	pão	crocante	por
volta	 das	 quinze	 horas,	 relaxando	 em	 confortáveis	 cadeiras	 de	 vime	 verdes,	 dispostas	 em	 torno	 de
mesas	espaçosas,	em	um	salão	com	paredes	decoradas	com	molduras	douradas	e	afrescos	excepcionais,
e	 onde	 espelhos	 imensos	 refletem	 candelabros	 magníficos,	 dando	 a	 impressão	 que	 os	 candelabros
desaparecem	no	 infinito,	o	mesmo	efeito	 realizado	nas	 residências	 reais	de	Versalhes	e	Rambouillet.
Esse	era	o	restaurante	em	que	os	viajantes	comiam	quando	chegavam	ou	quando	esperavam	a	partida	de
seus	trens.	Todas	as	estações	de	trem	de	Paris	têm	restaurantes	luxuosos.	De	fato,	esse	restaurante	nem
mesmo	é	o	remanescente	mais	suntuoso	da	época:	a	honra	vai	para	Le	Train	Bleu,	na	Gare	de	Lyon.	Para
realmente	se	sentir	de	volta	ao	século	XIX,	você	deve	jantar	ali	no	domingo.	Sua	decoração	opulenta	da
virada	do	século	é	de	tirar	o	fôlego.

Não	apenas	os	restaurantes,	mas	as	salas	de	espera	também	eram	opulentas.	Ao	fim	do	corredor	do
restaurante	no	Musée	d’Orsay	fica	a	sala	de	espera	palaciana	da	estação,	restaurada	exatamente	como
era	no	século	XIX,	com	estátuas	e	pinturas	de	uma	qualidade	que	deve	ter	adornado	um	dia	os	palácios
da	nobreza.	Esta	parte	do	museu	 foi	 restaurada	 exatamente	 como	era	quando	o	Musée	d’Orsay	 era	 a
Gare	d’Orsay.

Todo	 o	 museu,	 agora	 dedicado	 à	 arte	 do	 século	 XIX,	 foi	 originalmente	 um	 hotel	 e	 uma	 estação
ferroviária	construída	como	um	palácio	para	o	viajante	de	classe	média	—	não	o	que	agora	chamamos
de	 classe	 média	 nos	 EUA,	 mas	 da	 alta	 classe	 média,	 os	nouveaus	 riches,	 a	 burguesia.	 Seu	 desejo
principal	era	o	de	viver	e	serem	tratados	como	a	aristocracia	fora	um	dia	e	construíram	as	suas	novas
mansões	ao	longo	dos	novos	bulevares	que	substituíram	as	favelas	de	Paris.

Uma	dessas	mansões	é	agora	o	fabuloso	Museu	Jacquemart-André,	no	Boulevard	Haussmann.	Outrora
lar	 palaciano	 de	 uma	 família	 de	 banqueiros	 do	 século	 XIX	 que	 acumulou	 imensa	 fortuna,	 seu
proprietário,	 Edouard	 André,	 comprou	 terras	 do	 estado,	 recentemente	 desapropriadas	 e	 limpas	 por
Haussmann,	 para	 abrir	 espaço	 para	 um	 dos	 modernos	 bulevares	 de	 Paris.	 Ele	 e	 sua	 mulher,	 Nellie
Jacquemart,	 encheram	 a	 mansão	 de	 mestres	 flamengos,	 obras-primas	 francesas	 do	 século	 XVIII	 e
trabalhos	 inestimáveis	 da	 Renascença	 Italiana.	 Os	 Jacquemart-André	 eram	 tão	 ricos	 que,	 certa	 vez,
pagaram	 mais	 do	 que	 o	 Louvre	 por	 um	 Rembrandt	 que	 cobiçavam.	 Era	 esse	 tipo	 de	 gente	 que	 se
beneficiou	da	nova	Paris	e	do	Segundo	Império.

Em	minha	última	visita,	senti	que	não	poderia	experimentar	a	Paris	do	século	XIX	caso	não	fosse	a
uma	ópera	ou	balé,	no	lugar	onde	Luís	Napoleão	se	apresentou	para	seu	eleitorado	do	século	XIX	—
onde,	 por	 exemplo,	 Edouard	André	 e	 Nellie	 passariam	 a	 noite	—,	 o	 centro	 do	 Segundo	 Império:	 a
Opéra	 Garnier.	 Primeiro,	 tentamos	 comprar	 ingressos	 em	 uma	 agência	 onde	 geralmente	 compro



ingressos	 para	 eventos,	 mas	 nos	 informaram	 que	 todas	 as	 apresentações	 no	 período	 de	 nossa
permanência	 estavam	 lotadas.	 Inabalável,	 sugeri	 que	 fôssemos	 à	 Opéra	 Garnier,	 para	 ver	 se
conseguíamos	ingressos	por	lá.	No	guichê,	Bob	perguntou	se	havia	ingressos	para	alguma	apresentação
nas	 semanas	 seguintes.	 A	mulher	 no	 guichê	 disse:	 “Há	 alguns	minutos	 eu	 diria	 que	 não,	mas	 agora,
infelizmente	para	vocês,	posso	lhes	oferecer	o	melhor	do	melhor	para	esta	tarde.”	O	“infelizmente”	era
porque	os	ingressos	eram	escandalosamente	caros,	mas	Bob	os	comprou	assim	mesmo,	e	a	experiência
de	ver	uma	produção	operística	exuberante	nos	melhores	 lugares	desse	 teatro	opulento	valeu	a	pena.
Como	nós	chegamos	algumas	horas	antes	da	apresentação,	tivemos	tempo	de	fazer	uma	visita	à	casa	de
opéra,	e	nos	contaram	sua	história	intrigante,	algo	que	sugiro	que	façam,	assistam	ou	não	o	espetáculo.

A	Opéra	 Garnier	 é	 um	 palácio	 de	 sonhos,	 uma	 joia	 neobarroca	 colorida	 brilhando	 em	 uma	 Paris
cinzenta.	 Naquela	 tarde,	 ao	 subirmos	 a	 ampla	 escadaria	 composta	 de	 trinta	 e	 três	 variedades	 de
diferentes	mármores	 coloridos,	 tentei	 imaginá-la	 repleta	 de	mulheres	 com	 os	 volumosos	 vestidos	 de
baile	 do	 século	 XIX,	 tão	 amplos	 que	 eram	 comparados	 a	 navios	 completamente	 equipados.	 Ao
entrarmos	 no	 teatro,	 olhei	 para	 o	 teto	 projetado	 por	Marc	Chagall,	 que,	 definitivamente,	 não	 era	 um
neobarroco	do	século	XIX,	mas	que,	de	algum	modo,	funcionou.	Sentada	no	centro	do	teatro,	olhei	para
os	camarotes	em	ambos	os	lados,	dispostos	de	modo	que	a	plateia	pudesse	ver	facilmente	uma	à	outra,	e
tentei	 imaginá-los	 repletos	 de	 ocupantes	 do	 século	 XIX,	 os	 homens	 em	 preto	 e	 branco	 formal,	 as
mulheres	com	vestidos	de	seda,	bordados	com	fios	de	ouro	e	contas	de	cristal	(ou	veludo	preto	sobre
cetim	cor	de	marfim	em	padrões	lembrando	a	metalurgia	filigranada	das	estações	ferroviárias,	que	tanto
intrigaram	artistas	do	século	XIX	como	Monet).	Nossos	assentos	eram	fabulosos	e	a	música	de	Mozart
sublime.	 Sentada	 ali,	 naquele	 palácio	 glorioso	 construído	 em	uma	 cidade	 repleta	 de	 palácios,	minha
mente	recuou	às	altas	catedrais,	às	fortalezas	cercadas	de	fossos	e	aos	opulentos	castelos	que	visitei,	e
não	pude	pensar	em	um	modo	melhor	para	terminar	minha	viagem	mágica	pelo	tempo.
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“Foi	 daquele	momento	 em	diante”:	Elizabeth	Boyle	O’Reilly,	How	France	 Built	 Her	Cathedrals:	 A
Study	in	the	Twelfth	and	Thirteenth	Centuries	(Nova	York	e	Londres:	Harper	Brothers,	1921).



“Bem-estar	de	seu	povo”:	Congrès	Archéologique	de	France,	Vol.	II	(1908).

A	 avaliação	 das	Tapeçarias	 do	Apocalipse	 é	 de	Émile	Mâle,	Religious	 Art	 from	 the	 Twelfth	 to	 the
Eighteenth	Century;	 e	André	Lejard,	Le	Maistre	 de	 Sacy,	Les	 Tapisseries	 de	 l’Apocalypse	 de	 la
Cathédrale	d’Angers.	Livre	ancien.	(Fólios	em	meu	poder.)

Outras	 fontes	para	as	Tapeçarias	do	Apocalipse	são	René	Planchenault,	Tapisseries	d’Angers	 (Paris:
Caisse	Nationale	des	Monuments	Historiques	et	des	Sites,	n.d.).

CAPÍTULO	8.	Vincennes:	A	Fortaleza	da	Guerra	dos	Cem	Anos

Afirmações	 feitas	 por	 Froissart	 neste	 capítulo	 são	 encontradas	 em	 Jean	 Froissart,	Chroniques,	 ed.
George	T.	Diller	(Genebra:	Droz,	1991).

Outras	fontes	para	este	capítulo	são	Jean	Chapelot,	Le	Château	de	Vincennes:	Une	Résidence	Royale
au	Moyen	Age	 (Paris:	CNRS	Editions,	1994);	e	 J.	R.	Gaborit,	L’Art	au	Temps	des	Rois	Maudits:
Philippe	le	Bel	et	ses	Fils,	1285-1328	(Paris:	Musée	du	Louvre,	1998).

CAPÍTULO	9.	Joana	D’Arc:	1429	e	o	Fim	da	Guerra	dos	Cem	Anos	em	Orléans

Ao	 não	 ser	 que	 dito	 em	 contrário,	 todas	 as	 afirmações	 da	 própria	 Joana	D’Arc	 neste	 capítulo	 e	 no
próximo	são	de	Régine	Pernoud,	Joan	of	Arc:	By	Herself	and	Her	Witnesses,	trad.	Edward	Hyams.
(Lanham,	Md.:	Scarborough	House	Publishers,	1994).

Marina	Warner,	Joan	of	Arc:	The	Image	of	Female	Heroism	(Nova	York:	Knopf,	1981).

Descrições	do	delfim	e	cenas	de	batalha	são	de	Victoria	Sackville-West,	Saint	Joan	of	Arc	(Boston:	G.
K.	Hall	&	Co.,	1984).

CAPÍTULO	1O.	Rouen:	Joana	D’Arc	e	Monet

“cortem	os	meus	membros”	e	 “cruz	de	madeira”:	Régine	Pernoud,	Joan	of	Arc:	By	Herself	 and	Her
Witnesses.

“procuro	‘instantaneidade’”:	Barbara	Ehrlich	White,	 Impressionists	Side	by	Side:	Their	Friendships,
Rivalries,	and	Artistic	Exchanges	(Nova	York:	Knopf,	1996).

As	 cartas	 de	Monet	 citadas	 são	 de	 Joachim	 Pissarro,	Monet’s	 Cathedral:	 Rouen	 1892-1894	 (Nova
York:	Knopf,	1990).

CAPÍTULO	11.	Tours:	O	Renascimento	das	Cidades	após	a	Guerra	dos	Cem	Anos



“lado	 a	 lado”:	 Anthony	 Blunt,	 Art	 and	 Architecture	 in	 France:	 1500-1700	 (New	 Haven:	 Yale
University	Press,	1999).

Todas	as	afirmações	do	próprio	S.	Martinho	neste	capítulo	 são	de	Sulpicius	Severus,	On	 the	Life	of
Saint	Martin,	trad.	Alexander	Roberts,	A	Select	Library	of	Nicene	and	Post-Nicene	Fathers	of	the
Christian	Church,	Vol.	II	(Nova	York,	1894).

As	afirmações	de	Commynes	neste	capítulo	são	de	Phillipe	Commynes,	The	Universal	Spider:	The	Life
of	Louis	XI	of	France,	trad.	e	ed.	Paul	Kendall	(Londres:	Folio	Society,	1973).

Outras	 fontes	 deste	 capítulo	 são	 Henri	 Pirenne,	Medieval	 Cities:	 Their	 Origin	 and	 the	 Revival	 of
Trade,	trad.	Frank	D.	Halsey	(Garden	City	N.Y.:	Doubleday,	1925).

Pierre	Matthieu,	History	of	Lewis	the	Eleventh:	With	the	Most	Memorable	Accidents	Which	Happened
in	Europe	During	the	Two	and	Twenty	Yeares	of	his	Raigne	[sic]	(Londres:	George	Eld,	1614).

CAPÍTULO	12.	Blois:	Um	Château	Renascentista	do	Século	XVI

As	 afirmações	 sobre	 arquitetura	 renascentista	 são	 amplamente	 baseadas	 em	 Anthony	 Blunt,	Art	 and
Architecture	in	France:	1500-1700,	Pelican	History	of	Art	Series	(Nova	York:	Penguin,	1988).

Outras	fontes	para	este	capítulo	são	Frederic	J.	Baumgarten,	France	in	the	Sixteenth	Century	(Londres:
Macmillan	 Co.,	 1995);	 Irene	 Mahoney,	 Madame	 Catherine	 (Nova	 York:	 Coward,	 McCann	 &
Geoghegan,	1975);	e	Philippe	Tourault,	Anne	de	Bretagne	(Paris:	Perrin,	1976).

CAPÍTULO	13.	Francisco	I	e	a	Renascença	em	Fontainebleau

Interpretações	 de	 afrescos	 e	 “colaboraram	 tão	 pouco”:	 Jean-Marie	 Pérouse	 de	 Monclos,
Fontainebleau,	trad.	Judith	Hayward	(Paris:	Éditions	Scala,	1998).

“povo	muito	 rude”:	 Benvenuto	 Cellini,	The	 Autobiography	 of	 Benvenuto	 Cellini,	 trad.	 George	 Bull
(Nova	York:	Penguin	Classics,	1956).

“nova	Roma”;	 “vestiam	 calções”;	 e	 “Ele	 acorda”:	Desmond	Seward,	The	 First	 Bourbon:	Henry	 IV,
King	of	France	and	Navarre	(Boston:	Gambit,	1971).

“arte	 cortesã”;	 “vadiar”;	 “Os	 homens	 vestiam”:	 Desmond	 Seward,	Prince	 of	 the	 Renaissance:	 The
Golden	Life	of	François	I	(Nova	York:	Macmillan,	1973).

“Que	jantar”:	Grace	Hart	Seely,	Diane	the	Huntress:	The	Life	and	Times	of	Diane	de	Poitiers	 (Nova
York	e	Londres:	D.	Appleton-Century	Co.,	1936).



Henri	Zerner,	The	School	of	Fontainebleau:	Etchings	and	Engravings	(Nova	York:	Abrams,	1969).

“Mais	 de	 um	 estrangeiro”:	 Louis	 Constant,	Memoirs	 of	 Constant,	 First	 Valet	 de	 Chambre	 of	 the
Emperor,	 on	 the	 Private	 Life	 of	 Napoleon,	 His	 Family,	 and	 his	 Court,	 trad.	 Elizabeth	 Gilbert
Martin,	Vol.	II,	Cap.	V	(Nova	York:	Century	Co.,	1907).

Todas	 as	 afirmações	do	próprio	Cellini	neste	 livro	 são	de	Benvenuto	Cellini,	The	 Autobiography	 of
Benvenuto	Cellini,	trad.	George	Bull	(Nova	York:	Penguin	Classics,	1956).

Interpretações	de	afrescos	são	encontrados	em	Jean-Marie	Pérouse	de	Monclos,	Fontainebleau,	Trad.
Judith	Hayward	(Paris:	Éditions	Scala,	1998).

CAPÍTULO	14.	Henrique	IV	em	Paris:	Hotêl	de	Sens,	Place	des	Vosges	e	Jardins	de	Luxemburgo.

“cheirar	 sua	 axila”:	Desmond	 Seward,	The	 First	 Bourbon:	Henry	 IV,	 King	 of	 France	 and	 Navarre
(Boston:	Gambit,	1971).

Citações	 relativas	 à	 Place	 de	Vosges	 são	 encontradas	 em	Court	Historian	 of	Louis	XIV,	Memoirs	 of
Henri	IV:	King	of	France	and	Navarre	(Paris	e	Boston:	Grolier	Society,	Connoisseur	Édition,	No.
15),	p.	283.

“Ao	ver	isso,	o	rei”	e	“Seda”:	Hilary	Ballon,	The	Paris	of	Henri	IV:	Architecture	and	Urbanism	(Nova
York	e	Cambridge:	Architectural	History	Foundation;	MIT	Press,	1991).	A	pesquisa	nesse	livro	foi
fundamental	ao	revelar	os	planos	de	Henrique	IV	de	usar	a	Place	Royale	para	fornecer	moradia	para
tecelões	italianos.

“Ruivo”	 e	 “fábrica	 de	 seda”:	Mark	 Greengrass,	France	 in	 the	 Age	 of	 Henry	 IV:	 The	 Struggle	 for
Stability,	2a.	ed.	(Londres	e	Nova	York:	Longman,	1995).

“apaixonado	por	construção”:	Jean-Marie	Pérouse	de	Monclos.	Fontainebleau.

Outras	 fontes	 para	 este	 capítulo	 são	 Irene	Mahoney,	Royal	Cousin:	 The	 Life	 of	Henri	 IV	 of	 France
(Garden	City,	N.Y.:	Doubleday,	 1970);	 e	 pessoal	 do	 palácio	 de	Luxemburgo,	Luxembourg	 Palace
(Paris:	Beaux-Arts,	1999).

CAPÍTULO	15.	O	Cerco	de	La	Rochelle	e	o	Fim	da	Reforma	na	França

Todas	as	citações	a	respeito	do	Cerco	de	La	Rochelle	são	de	Émile	Racaud,	Le	Siège	de	La	Rochelle:
Journal	Contemporain,	20	Juillet	1627-4	Juillet	1630	(A&T	Éditions,	1999-2001).	 (As	 traduções
desta	fonte	são	de	Ina	Caro.)

Todas	as	citações	a	 respeito	de	Maria	de	Rohan	e	do	Conde	de	Chalais	são	de	H.	Noel	Williams,	A



Fair	Conspirator:	Marie	de	Rohan,	Duchesse	de	Chevreuse	(Nova	York:	Scribner,	1913).

Citações	 sobre	Richelieu	 são	de	Warren	Hamilton	Lewis,	The	Splendid	Century	 (Garden	City,	N.Y.:
Doubleday,	1957),	p.	83;	Anthony	Levi,	Cardinal	Richelieu	and	the	Making	of	France	(Nova	York:
Carroll	&	Graf,	2000);	e	Jean-François-Paul	de	Gondi,	Cardinal	de	Retz,	Memoirs	of	Cardinal	de
Retz:	Containing	All	the	Great	Events	During	the	Minority	of	Louis	XIV	and	the	Admininstration
of	Cardinal	Mazarin,	Connoisseur	Edition,	No.	15	(Paris	e	Boston:	Grolier	Society,	n.d.;	primeira
edição,	1705).

“O	Cerco	 de	 La	 Rochelle”:	 Alexander	 Dumas,	Os	 três	mosqueteiros.	 Parte	 1	 (Nova	 York:	 Modern
Library,	1999).

A	 Organização	 Yad	 Vashem,	 e	 Israeli	 que	 tem	 uma	 lista	 de	 “gentis	 honrados”	 —	 não	 judeus	 que
salvaram	 judeus	 durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 —	 não	 registra	 o	 nome	 do	 prefeito	 Léonce
Vieljeux.	A	meu	pedido	eles	estão	tentando	verificar	se	ele	disse	aos	alemães	que	não	havia	judeus
vivendo	em	La	Rochelle,	 apenas	huguenotes.	Embora	eu	não	 saiba	 se	os	 seus	atos	de	heroísmo,	 e
foram	muitos,	envolveram	a	salvação	de	vidas	judias,	eu	incluí	a	história	dele	porque	quero	que	seja
verdadeira.

Outras	 fontes	 para	 este	 capítulo	 são	Harold	Grimm,	The	 Reformation	 Era,	 1500-1650	 (Nova	 York:
Macmillan,	1954);	J.	C.	Bonnin,	La	Rochelle	et	Ses	Tours	(Rennes:	Éditions	Ouest-France,	1999);	e
Michael	 Prawdin,	Marie	 de	 Rohan,	 Duchesse	 de	 Chevreuse	 (Londres:	 George	 Allen	 &	 Unwin,
1971).

CAPÍTULO	16.	O	Mágico	Vaux-le-Vicomte

“Grandes	 coisas”;	 “Mazarin”;	 “Desfalque”;	 “cobrador	 de	 impostos”:	 Anatole	 France,	Clio	 and	 the
Château	 de	 Vaux-le-Vicomte,	 trad.	 Wini-fred	 Stephens	 (Londres:	 John	 Lane	 The	 Bodley	 Head
Limited,	1928).

“Pelo	infame”:	Louis	de	Rouvry,	Duc	de	Saint-Simon,	Memoirs	of	Louis	XIV	and	the	Regency,	Vol.	II,
trad.	Bayle	St.	John	(Nova	York:	J.	Pott,	1901),	p.	375.

Todas	as	declarações	da	própria	Athénaïs	de	Montespan	neste	capítulo	são	de	Françoise-Athénaïs	de
Rochechouart	 de	 Mortemart,	 marquesa	 de	 Montespan,	 Memoirs	 of	 Madame	 la	 Marquise	 de
Montespan,	Written	by	Herself,	Connoisseur	Edition,	No.	15,	Vols.	 I	e	 II	 (Paris	e	Boston:	Grolier
Society,	n.d.).

Todas	 as	 declarações	 de	 Luís	 XIV	 neste	 capítulo	 são	 de	 Luís	 de	 Rouvry,	 duque	 de	 Saint-Simon.
Historical	Memoirs	of	the	Duc	de	Saint-Simon,	Vol.	I	(1691-1709),	Vol.	II	(1710-1715),	trad.	Lucy
Norton	com	 introdução	D.	W.	Brogan	 (Nova	York	e	Londres:	McGraw-Hill,	1967,1968);	 e	Secret



Memoirs	of	Louis	XIV,	Connoisseur	Edition	(Paris	e	Boston:	Grolier	Society,	n.d.).

Todas	as	declarações	da	duquesa	Orléans	são	de	Elizabeth-Charlotte	da	Bavaria	(duquesa	d’Orléans),
Secret	Court	Memoirs	of	Louis	XIV	and	of	the	Regency	(Paris	e	Boston:	Grolier	Society,	n.d.).

Todas	as	declarações	de	Madame	de	Sévigné	são	de	Frances	Mossiker,	Madame	de	Sévigné:	A	Life
and	Letters	(Nova	York:	Knopf,	1983).

Todas	as	referências	a	Cronin	são	de	Vincent	Cronin,	Louis	XIV	(Boston:	Houghton	Muffin,	1965).

CAPÍTULO	17.	Versalhes

Fontes	para	este	capítulo	são	Jacques	Barzun,	From	Dawn	to	Decadence	 (Nova	York:	HarperCollins,
2000);	Nancy	Mitford,	Sun	King	(Nova	York:	Harper	&	Rox,	1966);	Louis	de	Rouvry,	Duc	de	Saint-
Simon,	Memoirs	of	Louis	XIV	and	 the	Regency,	Vol.	 II,	 trad.	Bayle	St.	 John	 (Akron,	Ohio:	M.	W.
Dunne,	1901);	 e	William	Howard	Adams,	The	French	Garden,	1500-1800	 (Nova	York:	 Braziller,
1979).

“Moliére”:	 Kenneth	 Woodbridge,	 Princely	 Gardens:	 The	 Origins	 and	 Development	 of	 the	 French
Formal	Style	(Nova	York:	Rizzoli,	1986).

CAPÍTULO	18.	O	Castelo	Secreto	de	Maintenon

Todas	as	declarações	de	Madame	Sévigné	neste	capítulo	são	de	Marie	de	Rabutin-Chantal,	marquesa	de
Sévigné,	Letters	of	Madame	de	Sévigné	to	Her	Daughter	and	Friends	(Londres:	Routledge,	1937).

“Vista”:	Marcus	Binney,	Country	Life:	The	Châteaux	of	France	(Londres:	Mitchel	Beazley,	1994).

“passei	meus	últimos	dias”:	Nancy	Mitford,	The	Sun	King	(Londres:	Sphere	Books	Limited,	1966).

“Falar	mal	de”:	Elisabeth	Charlotte,	duquesa	d’Orléans,	Court	Memoirs	of	Louis	XIV	and	the	Regency,
edição	 limitada	 de	 250	 exemplares,	 tradução	 de	 1807	 Strasbourg	 ed.	 (Paris	 e	 Boston:	 Grolier
Society,	n.d.).

Elisabeth	 Charlotte,	 duquesa	 d’Orléans,	 A	 Woman’s	 Life	 in	 the	 Court	 of	 the	 Sun	 King:	 Letters	 of
Liselotte	 von	 der	 Pfalz,	 1652-1722,	 trad.	 Elborg	 Forster	 (Baltimore	 e	 Londres:	 Johns	 Hopkins
University	Press,	1984).

“sendo	 amado	 por	 ela”;	 “estava	 satisfeito”:	 Vincent	 Cronin,	 Louis	 XIV	 (Boston:	 Houghton	 Muffin,
1965).

“Madame	Scarron”:	Memoirs	 of	Madame	 La	Marquise	 de	Montespan,	Written	 by	Herself,	 Vol.	 11,



Connoisseur	Edition,	No.	15	(Paris	e	Boston:	Grolier	Society,	n.d.).

CAPÍTULO	19.	Vistas	Parisienses:	Palais-Royal,	Hôtel	Carnavalet,	Hôtel	de	Soubise,	École	Militaire,
Panthéon,	Place	de	la	Concorde

Descrição	do	Palais	Royal:	Johannes	Willms,	Paris,	Capital	of	Europe:	From	the	Revolutions	to	the
Belle	Époque	(Nova	York,	Londres:	Holmes	&	Meier,	1997).

“parâmetro	de	promiscuidade”:	Will	Durant	e	Ariel	Durant,	The	Story	of	Civilization,	Part	IX:	The	Age
of	Voltaire	(Nova	York:	Simon	&	Schuster,	1965).

Todas	as	declarações	de	Madame	de	Sévigné	neste	capítulo	são	de	Marie	de	Rabutin-Chantal,	marquesa
de	Sévigné,	Letters	of	Madame	de	Sévigné	to	Her	Daughter	and	Friends.

A	citação	de	Proust	é	de	Steven	Kale,	French	Salons:	High	Society	and	Political	Sociability	from	the
Old	Regime	to	the	Revolution	of	1848	(Baltimore,	MD:	Johns	Hopkins	University	Press,	2004).

A	declaração	de	Marmontel	é	de	Janet	Aldis,	Madame	Geoffrin:	Her	Salon	and	Her	Times,	1750-1777
(Nova	York:	Putnam,	1905).

“Inventário”;	“pronto	para	comandar”:	Amelia	Gere	Mason,	The	Women	of	 the	French	Salons	 (Nova
York:	Century	Co.,	1891).

Declaração	 de	 Rousseau	 neste	 capítulo	 encontrada	 em	 Leo	 Damrosch,	 Jean-Jacques	 Rousseau:
Restless	Genius	(Boston:	Houghton	Muffin,	2005).

“Vinte	e	quatro”:	David	Mynders	Smythe,	Madame	de	Pompadour:	Mistress	of	France	 (Nova	York:
Wilfred	Funk,	1953).

“Efêmera,	flutuante”:	Pierre	Goubert,	The	Course	of	French	History	(Londres	e	Nova	York:	Routledge,
1991).

Todas	 as	 declarações	 referentes	 a	 Saint-Simon,	 e	 “hábito	 detestável”;	 “Ela	 viveu	 para	 sua	 beleza”;
“Tudo	tem	o	seu	tempo”:	Louis	de	Rouvry,	duque	de	Saint-Simon,	Historical	Memoirs	of	the	Duke
de	Saint	Simon,	Vols.	I	and	II,	ed.	e	trad.	Lucy	Norton.

“Lettre-de-Cachet”:	Secret	Court	Memoirs	of	Louis	XV	and	XVI:	Taken	from	the	Memoirs	of	Madame
du	Hausset,	Lady’s	Maid	to	Madame	de	Pompadour,	and	from	the	Journal	of	Princess	Lamballe,
Connoisseur	Edition,	No.	16,	Vols.	I	e	II	(Paris	e	Boston:	Grolier	Society,	n.d.).

“Dependendo	 dele”:	 Nestah	 Webster,	 The	 French	 Revolution:	 A	 Study	 in	 Democracy	 (Londres:
Constable	&	Co.,	1920).



“A	fraqueza	moral	é	 imaterial”:	Adèle	d’Osmond,	Comtesse	de	Boigne,	Memoirs	of	 the	Countess	de
Boigne,	 Vol.	 I	 (1781-1814),	 Vol.	 II	 (1815-1819),	 ed.	 Charles	 Nicoullaud	 (Nova	 York:	 Scribner,
1907).

“Perdi	meu	exército”;	“Voltaire”:	Nancy	Mitford,	Madame	de	Pompadour	(Nova	York:	Harper	&	Row,
1954).

“Pediu	velas”:	New	York	Times,	23	de	dezembro	de	2000.

“O	objetivo	de	Soufflet”:	Andrew	Ayers,	The	Architecture	of	Paris:	An	Architectural	Guide	(Londres:
Edition	Axel	Menges,	2004).

“Tradição	dos	gregos”:	Marvin	Carlson,	Voltaire	and	the	Theatre	of	the	Eighteenth	Century	(Westport,
Conn.:	Greenwood	Press,	1998).

“Imortalize	 o	 rei”:	 Evelyne	 Lever,	Madame	 de	 Pompadour:	 A	 Life	 (Nova	 York:	 Farrar,	 Straus	 &
Giroux,	2002),	p.	144.

CAPÍTULO	20.	O	Petit	Trianon	de	Madame	de	Pompadour	e	Maria	Antonieta

Todas	 as	 declarações	 de	 Talleyrand	 neste	 capítulo	 são	 de	 Charles	Maurice	 de	 Talleyrand-Périgord,
Prince	de	Béné,	Memoirs	of	the	Prince	de	Talleyrand,	trad.	Raphael	Ledos	de	Beaufort	(Nova	York:
Putnam,	1891).

“Não	tinha	bom	gosto”:	Memoirs	of	 the	Court	of	Marie	Antoinette,	Queen	of	France,	with	Sketches
and	Anecdotes	of	Her	Private	Life,	por	Madame	Campan,	primeira	dama	de	companhia	da	rainha.
Vols.	I	e	II,	Connoisseur	Edition,	No.	15	(Paris	e	Boston:	Grolier	Society,	n.d.).

“Uma	rainha”:	Desmond	Seward,	Marie	Antoinette	(Nova	York:	St.	Martin’s	Press,	1981).

CAPÍTULO	21.	A	Conciergerie

“vasta	 antecâmara”:	 Simon	 Schama,	Citizens:	 A	 Chronicle	 of	 the	 French	 Revolution	 (Nova	 York:
Knopf,	1989).

Outras	 fontes	para	 este	 capítulo	 são	Michel	Dillange,	The	Conciergerie,	 trad.	Angela	Moyon	 (Paris:
Éditions	Ouest-France,	1995);	Georges	Poisson,	Paris	au	Temps	de	la	Revolution	 (Florence:	Casa
Editrice	Bonechi,	1987);	e	Antonia	Fraser,	Marie	Antoinette:	The	Journey	(Nova	York:	Doubleday,
2001).

CAPÍTULO	22.	Napoleão	como	Cônsul	em	Malmaison



Todas	 as	 declarações	 do	 valete	 de	 Napoleão	 neste	 capítulo	 são	 de	 Louis	 Constant,	 Memoirs	 of
Constant:	First	Valet	de	Chambre	of	the	Emperor	on	the	Private	Life	of	Napoleon,	His	Family,	and
His	Court,	Vols.	I,	II,	e	III,	trad.	Elizabeth	Gilbert	Martin	(Nova	York:	Century	Co.,	1907).

“Agora,	a	etiqueta	da	velha	monarquia”:	Laure	Junot,	duquesa	d’Abrantès,	At	 the	Court	of	Napoleon:
Memoirs	of	the	Duchess	d’Abrantès,	introd.	de	Olivier	Bernier	(Nova	York:	Doubleday,	1989).

“Simplicidade	 republicana”:	 Imbert	 de	 Saint-Amand,	 The	 Wife	 of	 the	 First	 Consul,	 trad.	 Thomas
Sergeant	Perry	(Nova	York:	Scribner,	1890).

CAPÍTULO	23.	Napoleão	em	Compiègne

Todas	as	declarações	de	Meneval	neste	capítulo	são	do	barão	Claude-François	de	Meneval,	Napoleon:
An	Intimate	Account	of	the	Years	of	Supremacy,	1800-1814	(Nova	York:	Random	House,	1992).

Citações	 relativas	 à	 Clareira	 do	 Armistício	 são	 do	 coronel	 Codevelle,	 curador	 do	 Carrefour	 de
l’Armistice,	 Armistice	 1918:	 The	 Signing	 of	 the	 Armistice	 in	 the	 Forest	 Glade	 of	 Compiègne,
publicado	por	Friends	of	the	Armistice	of	Compiègne.

“Estilo	corso”:	Imbert	de	Saint-Amand,	The	Happy	Days	of	the	Empress	Marie	Louise,	 trad.	Thomas
Sergeant	Perry	(Nova	York:	Scribner,	1898).

Outras	 fontes	 para	 este	 capítulo	 são	 Philip	 E.	 Jodidio,	Compiègne	 (Paris:	 Connaissance	 des	 Arts,
1991);	e	J.	Christopher	Herold,	The	Age	of	Napoleon	(Boston:	Houghton	Muffin,	1963).

CAPÍTULO	24.	A	Restauração	(1815-1848)	em	Chantilly

“javali	enfurecido”:	Desmond	Seward,	Prince	of	the	Renaissance,	pg.	197.

“Vinte	e	cinco	anos”:	Francis	Decrue,	Anne	de	Montmorency:	Grand	Mâitre	et	Connétable	de	France
à	la	Cour,	aux	Armées	et	au	Conseil	du	Roi	François	Ier	 (Geneva:	Mégariotis	Reprints,	1978);	e
Alexandre	Dumas,	The	Vicomte	de	Bragelonne	(Oxford:	Oxford	University	Press,	1995).

Final:	Meu	Imperador	Favorito	e	Eu

Os	maravilhosos	projetos	de	Napoleão	 I	 para	Paris	 foram	 realizados	por	 seu	 sobrinho	Napoleão	 III,
porque	 ele	 não	 emprestaria	 dinheiro	 para	 realizar	 seus	 planos.	 Ele	 disse:	 “Quando	 tivermos	 paz,
então	devemos	nos	ocupar	em	transformar	Paris	na	mais	bela	cidade	da	Europa”:	Maurice	Guerini.
Napoleon	 and	 Paris:	 Thirty	 Years	 of	History,	 trad.	Margery	Weiner	 (Nova	York:	Walker	&	Co.,
1967).

Gerard	Fontaine,	Charles	Garnier’s	Opéra:	Architecture	and	Exterior	Decor,	 trad.	Ellie	Rea.	 Paris:



Ópera	Nacional	de	Paris,	2000.

M.	F.	Hoflbauer,	Paris	a	Traverse	les	Âges	(Paris:	Bibliothèque	de	l’Image,	n.d.).



Interior	da	estação	de	metrô	Montmartre,	Paris.
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