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EM NOME DE NOEL
Aracy de Almeida no Vogue em 1949, cantando com, entre outros,

os americanos Claude Austin, ao piano, e Louis Cole, ao microfone,
ambos fãs de Noel Rosa

(Cortesia de Bárbara Muller/ Acervo Jacinto de Thormes)



SÁBADO EM COPACABANA
Dorival Caymmi, o playboy Carlinhos Guinle e o jornalista Fernando
Lobo. Os três faziam música e letra nas horas em que não estavam

dedicados a viver
(Acervo Dorival Caymmi/ Instituto Antonio Carlos Jobim)



CAFÉ-SOCIETY
Metade da riqueza nacional podia estar reunida de uma só vez nas
mesas do Golden Room. Os ricos brasileiros finalmente se punham

no seu lugar
(Acervo pessoal do autor)
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Em memória de Ivan Lessa

FELICIDADE INFELIZ
Ninguém cantava um samba-canção como Maysa — e ninguém

parecia viver dentro de um samba-canção como Maysa
(Arquivo Público do Estado de São Paulo)



 
 

Todas as músicas citadas sem especi�cação do ritmo serão sambas-canção. As demais terão
sempre seu ritmo indicado: samba, marchinha, valsa, fox etc.
Da mesma forma, a palavra “disco” se referirá sempre aos discos avulsos, em 78 rotações
por minuto, contendo uma música de cada lado — formato que prevaleceu nos anos 40 e
em boa parte dos 50. Os demais formatos serão indicados: LP [de dez ou doze polegadas],
compacto simples ou duplo, CD e DVD.
Este é um livro para ser escutado tanto quanto lido — 90% das canções podem ser ouvidas
na internet.



PRÓLOGO

AS NOITES ANTES DA NOITE — UMA PRÉ-HISTÓRIA

Visgo, feitiço ou mandinga, algo sempre atraiu o carioca para a

noite e o fez �car até altas horas na rua. Isso desde o Rio Colonial,
quando a prática não era aconselhável. As ruas eram escuras, o
policiamento, precário, e o cidadão tinha de se precaver contra
embuçados, assassinos, salteadores, capoeiras, ru�ões, ciganos,
contrabandistas, escravos fugidos, mendigos agressivos e simples
vadios, muitos com facas e punhais entre as dobras da camisa.
Donde a vida social era limitada — posto o sol, a maioria da
população ia para casa e contemplava o mundo pela treliça das
janelas. Mas já havia os intimoratos, que se aventuravam pelas
ruelas e, às vezes, pagavam o preço. Um bordejo para além da rua da
Vala (depois, Uruguaiana) ou do Campo de Santana, então limites da
cidade, podia custar a vida.

Com a chegada da Corte portuguesa ao Rio e a abertura dos
portos, em 1808, e a Independência, em 1822, tudo mudou.
Iluminaram-se ruas, hábitos se modi�caram — o jantar e a ceia
avançaram noite adentro —, surgiram os primeiros jornais, as
treliças foram abaixo e homens e mulheres �nalmente se olharam
nos olhos. A presença da família real e da nobreza, da numerosa
burocracia civil e militar, do corpo diplomático e dos comerciantes
ingleses e franceses estabeleceu uma nova agenda noturna, que
incluía visitas aos amigos, festas na rua das Belas Noites — em frente
ao recém-inaugurado Passeio Público —, idas à ópera, danças nos



salões e escapadas aos cafés-cantantes. Em 1840, já tínhamos os
bailes de Carnaval; em 1859, o teatro de revista; e, em 1892, o túnel e
o bonde levaram a cidade até Copacabana. A noite �cou imensa.

Nesse mesmo ano, um homem chamado José Mourão abriu uma
casa de bailes e folias na rua do Lavradio, 49, na Lapa: o High-Life
Club. A princípio, pensou-a como uma agremiação carnavalesca,
dedicada ao “Deus Momo”. O reclame gritava: “Ao prazer! À
loucura! Ao Deus do Carnaval!”, e assim foi nos primeiros tempos.
Ao fazer o livro-caixa, no entanto, Mourão descobriria que não tinha
sentido limitar os prazeres e loucuras a uma celebração isolada, e o
High-Life se tornou um lugar onde se bebia, dançava e assistia a
espetáculos pelo ano inteiro. Mas, a exemplo do teatro de revista,
dos circos e dos cafés, era um lugar do qual o público se retirava e a
casa suspirava e morria assim que terminava a apresentação.

Em 1918, Mourão vendeu o High-Life para o ditador das
diversões públicas no Rio, o italiano Paschoal Segreto. Em seu nome
ou no de sua empresa, Segreto controlava teatros, cafés-concerto,
salas de cinema (algumas, para exibição de �lmes pornográ�cos),
cervejarias, parques de diversões, circos, mafuás, bilhares, faquires,
casas de tavolagem e, não por último, os melhores pontos de jogo do
bicho na cidade. Seu dedo estava em tudo, desde humildes fogueiras
juninas e concertos de bandinhas em coretos até cerimônias de
formatura de acadêmicos e monumentais festas de réveillon. Não
havia ramo que lhe fosse estranho. Em 1898, seu sobrinho Affonso,
�lho de seu irmão Gaetano, produzira as primeiras imagens
�lmadas no Brasil: as da Guanabara, tomadas à medida que o navio
que o trazia da França, o Brésil, ia penetrando na baía. Filme esse
exibido na primeira sala brasileira de cinema a funcionar num
prédio, não numa tenda, e também deles: o salão Novidades de
Paris, na rua do Ouvidor.



Segreto tinha grandes planos para o High-Life. Assim que o
comprou, transferiu-o da tapera em que ele funcionava, na rua do
Lavradio, para o palacete de três andares que pertencera à família do
barão do Rio Negro, na rua Santo Amaro, 26, na Glória. Não o pôs
abaixo, mas submeteu-o a uma reforma que levou um ano e resultou
em instalações à altura de suas ambições.

O novo High-Life ocupava os três andares, com salões, saletas,
mezaninos e quartos particulares (para encontros íntimos), terraços e
alamedas a céu aberto, tudo cercado por um jardim com árvores
frutíferas. Habituado a grandes números, Segreto imaginou bailes de
Carnaval com 10 mil casais dançando por três dias e noites,
animados por dez orquestras que se revezariam — e parece ter
chegado perto disso no Carnaval de 1919, o primeiro e único que
comandou pessoalmente. Seus frequentadores, disse um cronista,
usavam “toilettes de um luxo asiático e casacas a cuja botoeira se
en�oravam camélias e gardênias”.

Mas Segreto tinha também uma reputação difícil de carregar. No
âmbito doméstico, era um contraventor, o que lhe custava uma
fortuna para aplacar a lei. A Europa tampouco lhe dava sossego —
vivia processando-o por se apropriar de invenções recentes e
registrá-las em seu nome no Brasil (uma delas, o cinematógrafo de
Lumière!). Tentando amenizar esses estigmas e conferir alguma
respeitabilidade ao High-Life, Segreto convidou gente de teatro,
jornalistas e autoridades para participar da diretoria.

Não �cou nisso. Ao �m dos grandes bailes, e já com o dia
nascendo, conduzia seus clientes a uma longa mesa de chás e
quitutes que se estendia pelo jardim — um café da manhã gigante,
para restaurar-lhes as forças. Quando os �gurões se retiravam, ele os
acompanhava até a porta. Os mais íntimos, Segreto mandava levar
em casa num dos automóveis da empresa. Não adiantava —



ninguém ignorava que, por mais discreto que fosse, o High-Life era
também o paraíso da roleta e do carteado, do champanhe em taças
debruadas de éter e da cocaína que se aspirava de frasquinhos,
vendidos pelas demi-mondaines que o frequentavam.

Mas Paschoal morreu em 1920, aos 51 anos, um ano depois da
inauguração. Seu irmão Gaetano também já morrera, e os �lhos
deste, Domingos, Paschoal e Affonso, encarregaram-se de tocar o
barco. O ilustrador Roberto Rodrigues (�lho do jornalista Mario
Rodrigues e irmão do futuro Nelson Rodrigues) imortalizou o
impressionante interior do casarão para o jornal Crítica. Em 1929, o
High-Life apresentou a maior atração mundial de seu tempo: a bela
negra americana radicada em Paris Josephine Baker, 23 anos, famosa
pela tanga de penas e quase todo o corpo de fora ao cantar “J’ai deux
amours”. Pelas décadas seguintes, no entanto, o High-Life foi ladeira
abaixo. Incapaz de sustentar uma programação de grandes cartazes,
começou a perder para as ga�eiras, os dancings e os cassinos o título
de centro da noite carioca, embora ainda conservasse o de melhor
Carnaval.

A cidade cresceu e o High-Life já não era irresistível. De 1938 a
1940, o poeta modernista Mario de Andrade, paulistano a trabalho
no Rio, morou quase defronte a ele — no número 5 da rua Santo
Amaro. Imagina-se que, da janela de seu apartamento no quarto
andar, com vista para a rua, o autor de Paulicéia desvairada ouvisse os
ecos da fuzarca e não hesitasse em trocar o robe de chambre pela
fatiota e fosse até lá para assuntar o movimento. Mas não há registro
de que Mario tenha ido sequer uma vez ao High-Life. E de que a
alegre vizinhança o sacudisse da depressão que arrastou por toda a
sua temporada carioca.

Nos anos 50, o melhor Carnaval do Rio já se tornara, de longe, o
do Copacabana Palace, e o High-Life tinha poucos motivos para



continuar aberto. Um deles era abrigar ocasionalmente a entrega do
cetro e da coroa à Rainha do Rádio, eleita pela compra de cupons da
Revista do Rádio. Em 1956, viveu seu último momento de glória:
acolheu os ensaios do musical Orfeu da Conceição, de Antonio Carlos
Jobim e Vinicius de Moraes — a ser encenado não em seu palco, mas
no do Theatro Municipal. Nesses ensaios, no entanto, suas paredes
foram as primeiras a ouvir o mais que perfeito samba-canção “Se
todos fossem iguais a você” na voz de Haroldo Costa, que fazia
Orfeu.

Em 1957, depois de longa e lenta agonia, o High-Life alugou suas
dependências a uma repartição federal e calou-se para sempre.

Ou não. A repartição federal seria a Supra (Superintendência da
Reforma Agrária), que, no período presidencialista de João Goulart
(1962-4), foi um dos mais furiosos centros de agitação política que
deram pretexto ao golpe militar.

 
 
Em 1902, o jornalista Edmundo Bittencourt, proprietário do

recém-lançado Correio da Manhã e comprador de terrenos em
Copacabana, alugou a uma francesa uma casa que possuía na
esquina da rua da praia com a da Igrejinha (em breve com suas
denominações de�nitivas: avenida Atlântica e rua Francisco
Otaviano). A francesa era Madame Louise Chabas, 57 anos, baixa,
gordinha e simpática; e a casa, a chamar-se Mère Louise, destinava-
se a ser um sóbrio restaurante de frutos do mar. E era bom que fosse
sóbria — �cava a poucos metros da igrejinha dedicada desde 1637 a
Nossa Senhora de Copacabana, uma santa boliviana cuja imagem se
abrigava ali e que dera o nome ao bairro.

Os mais devotos poderiam discordar da decoração do
estabelecimento: ao estilo de um saloon do Oeste americano, com



varanda, portas em vaivém dando para o salão, piano, balcão,
espelho e mesas, tudo em torno de uma cadeira de balanço da qual
Madame Louise controlava o movimento. Apesar do ambiente mais
propício a vaqueiros, seus clientes eram a nata letrada e boêmia do
Rio: políticos, ministros de Estado, diplomatas, artistas e jornalistas,
alguns acompanhados de “amigas” ou admiradoras. Louise conhecia
a todos pelo nome e ia de mesa em mesa, falando com cada um. Tal
intimidade tornava natural que, em emergências, ela cedesse — pela
escorchante diária de 6 mil-réis — discretos aposentos nos fundos
para quem precisasse “repousar”.

Em 1907, Louise transformou a casa num cabaré, dirigido por seu
patrício Auguste Castella, e do qual, no começo, ela foi a atração
principal, cantando tangos vestida de baiana. Foi sucedida por
músicos e cantores franceses de passagem pelo Rio, que executavam
um repertório de velhas canções maliciosas, como “Les �lles de la
Rochelle” e “La femme du roulier”.

Pelos anos seguintes, a casa foi um sucesso e já com as
características que, no futuro, seriam a marca das boates de
Copacabana: lugares a que se podia chegar a qualquer hora da noite
com a certeza de que estariam abertos, funcionando, e onde se
poderia jantar, beber, dançar, ouvir música ou encontrar amigos. No
começo da madrugada, assistia-se a shows — um deles, Vênus no Rio,
uma revista musical com 45 números de canto e dança em uma hora
e meia de espetáculo; terminado este, voltava a música de fundo. O
bairro passara a ser servido por bondes que rodavam até as duas da
manhã, o que garantia uma longa noite de loucuras para quem não
quisesse voltar cedo para casa. Em último caso, o automóvel de
Madame encarregava-se de buscar ou trazer os clientes.

Mas Louise foi vítima de sua atitude tolerante. Os jornais viviam
registrando bafafás envolvendo seu nome, mesmo quando ela não



tinha culpa. As pessoas comiam e bebiam à farta em suas mesas e
não resistiam ao apelo do mar lá fora — atiravam-se a ele, de roupa e
tudo, sentiam-se mal e, não raro, alguém se afogava. Brigas entre
clientes eram comuns, e mais de um deles foi morto a tiros no salão,
contribuindo para a crônica policial sobre o estabelecimento. E, para
Louise, �cou impossível conciliar o requinte de seus serviços e
instalações com os calotes que os clientes mais amigos lhe aplicavam
— ceias copiosas à base de aves nobres e champanhe eram
penduradas e nunca saldadas. Tudo conduzia à falência iminente.

Em 1911, velha e doente, Louise entregou os pontos. Vendeu a casa
(para a Brahma, que a transformou numa cervejaria), pagou as
dívidas e anunciou que se recolheria ao Asilo da Velhice
Desamparada. Mas, pouco depois, meteu-se em outra aventura: o
Café Bellevue, na rua Gustavo Sampaio, 61, no Leme, sem sucesso.
Por último, foi vista gerenciando um rendez-vous de luxo no beco
dos Carmelitas, números 3 e 5, na Lapa. Morreu pobre, em 1918, aos
73 anos.

Sem ela, e sob diferentes direções, o Mère Louise ainda teve os
seus momentos de história. Por algum tempo, em 1912, passou a
chamar-se Igrejinha, o que parecia uma heresia; mas logo voltou a
ser o Mère Louise. No Carnaval de 1914, promoveu batalhas
noturnas de confete e lança-perfume das quais participavam “gentis
senhoritas”. Nos �ns de tarde, um aviador francês, Louis Deneau,
decolava da avenida Atlântica com seu teco-teco Blériot, ia fazer
piruetas sobre o largo da Carioca e voltava todo iluminado para
pousar em frente ao local — sim, era possível àqueles aviõezinhos
decolar e pousar na terra batida. Num galpão ao lado do Mère
Louise, Edmundo Bittencourt começou a explorar um cinema,
projetando numa telinha de pano os faroestes de Broncho Billy e os
seriados do francês Fantômas.



Em 1916, o cabaré ganhou um possante vizinho: o Forte de
Copacabana, com o que se criou certa atmosfera vienense em torno
do Mère Louise — soldados e o�ciais fardados às vezes disputavam
alguma frequentadora do estabelecimento. A igrejinha sobreviveu ao
forte, mas não sobreviveria à necessidade de se construir um quartel
para o alojamento da guarnição. O terreno foi desapropriado, a
igrejinha, demolida, e o quartel, em 1918, concluído. Com isso,
�ndou-se uma prática que vinha desde o começo do século: depois
de acertar suas contas com Deus nos bancos do templo, muitos
cidadãos iam beber, dançar e se esbaldar no Mère Louise — ou vice-
versa. Só lhes restava agora beber, dançar e se esbaldar.

Na tarde do dia 5 de julho de 1922, em que dezoito o�ciais e
soldados rebeldes deixaram o Forte de Copacabana para se bater até
a morte contra as forças do governo de Epitácio Pessoa — os “18 do
Forte” —, o Mère Louise não tinha por que se meter. Aliás, tudo
recomendava a neutralidade. Mas, quando os militares passaram
pela sua porta, um de seus clientes, o gaúcho Otavio Corrêa, veio lá
de dentro, chegou à calçada e lhes fez um aceno. Estava aderindo à
rebelião e queria uma arma. O tenente Newton Prado acedeu e
entregou-lhe um fuzil Mauser. Corrêa juntou-se a eles e, na mais
famosa foto que se fez da marcha, pode-se vê-lo de terno escuro e
chapéu-chile — o único civil da foto —, na primeira �la. Talvez por
isso tenha sido um dos primeiros a ser abatido, antes mesmo que
chegassem à rua Bolívar. Com isso, o Mère Louise tinha agora um
mártir.

Em novembro de 1930, o ex-presidente Washington Luiz, já
deposto e preso no Forte de Copacabana, recusou-se a comer a boia
da soldadesca e exigiu que suas refeições lhe fossem trazidas do
Mère Louise. Fizeram-lhe a vontade e, com isso, todos os dias, o
garçom espanhol Francisco Pino ia servir-lhe o café da manhã às sete



e meia, o almoço ao meio-dia e o jantar, às sete horas. Mas nem isso
foi su�ciente para salvar a face do Mère Louise, que, já então, se
reduzira a uma simples casa de prostituição. A polícia fechou-o de
vez, em 1931, como imoral.

 
 
No começo da tarde de 30 de abril de 1946, o magnata Joaquim

Rolla — proprietário dos cassinos da Urca (Rio), de Icaraí (Niterói),
de Quitandinha (Petrópolis), da Pampulha (Belo Horizonte) e outros
— preparava-se para almoçar em sua casa, na avenida Rainha
Elizabeth, em Copacabana, quando ouviu pelo rádio a notícia que já
esperava e temia. O presidente da República, Eurico Gaspar Dutra,
acabara de assinar um decreto-lei que fazia seu império desabar.

“Considerando que a tradição moral, jurídica e religiosa do povo
brasileiro é contrária à exploração dos jogos de azar”, disse o locutor,
lendo o texto o�cial, “�ca decretado o fechamento dos cassinos em
todo o território nacional.”

Dutra fora empossado três meses antes, em 31 de janeiro, e desde
então circulavam rumores de que ele poderia fechar os cassinos. Isso
contrariava as expectativas criadas durante a campanha eleitoral
ocorrida após a queda do ditador Getulio Vargas, em outubro do ano
anterior. Quem prometera fechar o jogo se eleito fora o brigadeiro
Eduardo Gomes, candidato da ranzinza UDN (União Democrática
Nacional) e renitente praticante do sincericídio. Seu adversário, o
general Gaspar Dutra, do mais �exível PSD (Partido Social-
Democrata), parecia neutro em relação ao assunto: nunca disse que
sim nem que não. Assim, Joaquim Rolla esqueceu sua simpatia
inicial pelo brigadeiro e engajou seu carro-chefe, o Cassino da Urca,
na campanha do general. Pendurou faixas de “Vote Dutra” por toda
a Urca, dentro e fora do cassino. Octavio Guinle, dono do



Copacabana Palace, onde funcionava o cassino mais luxuoso do
Brasil, e Alberto Quatrini Bianchi, do Cassino Atlântico, também
apoiaram o homem. Dutra venceu. E, agora, os quebrava.

Em termos. Rolla perdia os cassinos, mas conservava os imóveis
em que eles funcionavam — um deles, o Quitandinha, um palácio de
cristal e porcelana — e, como tinha participação em dezenas de
empreendimentos, era difícil que fosse rebaixado à classe média.
Octavio Guinle, menos ainda, porque não explorava diretamente o
cassino — sublocava-o aos empresários Ernesto Fontes e Antenor
Mayrink Veiga pelo alucinante aluguel de 10 mil dólares mensais, e
ainda tinha exclusividade no fornecimento de comida e bebida nas
suas dependências; além dos grandes chamarizes: o Golden Room,
um salão de shows, e o Meia-Noite, um piano-bar, ambos dentro do
hotel. Donde, se Octavio Guinle perdesse o cassino, sempre lhe
restaria o… Copacabana Palace. E o próprio Bianchi, do Cassino
Atlântico, não se apertou — como era envolvido com mineração, o
ouro e os outros metais que extraía perto de Ouro Preto seriam
su�cientes para mantê-lo à tona por algumas encarnações.

Quem não tinha para onde correr eram os empregados do pano
verde. Com uma penada, Dutra pôs na rua uma quantidade de
superintendentes, gerentes, crupiês, �scais, cilindreiros
(encarregados da manutenção das roletas), chefes dos �cheiros
(responsáveis pelas �chas), chefes de sala e de setor, tesoureiros,
caixas e toda sorte de pessoal especializado. Além deles, receberam
também o bilhete azul os chefes de portaria, toalete, adega, cozinha,
segurança e manutenção; recepcionistas, maîtres, valetes, intérpretes,
fotógrafos de salão e publicistas; e uma multidão de cozinheiros,
garçons, peões, faxineiros, eletricistas, telefonistas, leões de chácara e
manobristas. Todos na folha de pagamento dos cassinos e com
rendimentos acima da média, porque ganhavam gorjetas em �chas



— as mesmas �chas de madrepérola que se trocavam por dinheiro
na boca do caixa —, e quem dá uma �cha de gorjeta nem sempre se
preocupa com o valor.

Mas quem mais sofreria com o �m dos cassinos seria o pessoal do
palco e adjacências: diretores artísticos, diretores de cena, roteiristas,
cantores, maestros, músicos, arranjadores, copistas, ensaiadores,
coreógrafos, dançarinas, coristas, cômicos, acrobatas, locutores,
mestres de cerimônia, costureiras, aderecistas, passadeiras,
camareiras, maquiadores, cabeleireiros.

Os grandes cassinos mantinham, cada um, duas ou três
orquestras, vários conjuntos menores e solistas, para produzir
música de dança, de fundo e de acompanhamento. As orquestras
eram compostas de naipes completos de trompetes, trombones e
saxofones, além de piano, contrabaixo, violão, bateria, ritmistas e
dois crooners — um total de quinze a vinte músicos por orquestra,
todos de primeira linha. A de Carlos Machado na Urca, por exemplo,
tinha como destaques o pianista Dick Farney, o violinista Fafá
Lemos, o violonista Laurindo de Almeida, o trompetista
Barriquinha, o guitarrista Betinho e o exuberante Russo do Pandeiro.
De todos, o único não músico era o próprio Machado — apenas se
fazia de maestro. Duas de suas crooners, antes da fama e não na
mesma época, tinham sido Emilinha Borba e Marlene. Cerca de
trezentos músicos e cantores perderam o emprego no Rio.

Não havia mercado para absorver tanta gente e tão de repente. Os
artistas mais famosos voltaram para seus palcos de origem, nos
teatros de revista da praça Tiradentes, e os músicos sempre
encontrariam trabalho nos dancings, ga�eiras, estações de rádio,
gravadoras de discos e bailes de formatura. Mas nunca veriam tanto
dinheiro quanto ganhavam nos cassinos. Vicente Paiva, também
chefe de orquestra na Urca e coautor de sucessos como “Mamãe, eu



quero” e “Disseram que voltei americanizada”, preferiu vender seus
dois carros novos e �car somente com um velho, que pôs na praça —
foi ser motorista de táxi, enquanto a situação não melhorasse. Outros
se tornaram corretores de imóveis, comerciários e ascensoristas. E
algumas moças foram para a Lapa, não exatamente para cantar.

O acaso se encarregou de dar um toque de cruel ironia ao �m do
jogo. Mal fechados os cassinos, Joaquim Rolla foi obrigado a
organizar, a pedido do Itamaraty, uma festa para o presidente Dutra
no Quitandinha — este já reduzido a um hotel impossível de
administrar sem o dinheiro das roletas. O evento fora acertado
pouco depois da posse de Dutra, quando ainda não se sabia que ele
apunhalaria os cassinos pelas costas. Carlos Machado teve de juntar
às pressas cantores, músicos e coristas da Urca, e pode-se imaginar o
constrangimento com que eles se apresentaram para o seu algoz.

Calcula-se que o jogo movimentava 300 milhões de dólares por
ano no país — dólares de 1946 —, 70% dos quais no Rio, e
empregava 40 mil pessoas. Um cassino de categoria tinha pelo
menos quinze mesas de roleta, doze de campista e seis de bacará,
distribuídas em dois salões — um para os ricos, artistas, políticos,
visitantes e turistas ilustres; outro, para uma clientela mais popular,
que apostava menos mas comparecia em batalhões. Jantava-se quase
de graça nos cassinos e, idem, assistia-se a espetáculos estrelados
pelos maiores nomes da música brasileira — Carmen Miranda fora
um símbolo da Urca. Entre os estrangeiros, o jogo trouxera ao Rio os
americanos Bing Crosby, Josephine Baker e os Nicholas Brothers, as
francesas Mistinguett, Lucienne Boyer e a orquestra de Ray Ventura
(com seu jovem cantor Henri Salvador); o estelar casal formado pela
soprano húngara Martha Eggerth e pelo tenor polonês Jan Kiepura; a
contralto peruana Yma Sumac, com suas 5,4 oitavas de extensão de
voz; os mexicanos Agustín Lara, Tito Guizar, Pedro Vargas, Alfonso



Ortiz Tirado e o padre cantor José Mojica; e muitos outros, todos
ídolos de massa. E não importava que seus cachês fossem
milionários — metade desse dinheiro �cava por aqui mesmo, nas
mesas da Urca, do Copacabana Palace e do Atlântico.

Mesas essas que só podiam ser operadas por pro�ssionais
treinados. De um crupiê de roleta, exigia-se que tivesse re�exos
rápidos para enxergar a mesa inteira (um pano verde dividido em 36
números e mais o zero, o duplo zero, o vermelho, o preto, as colunas,
as dúzias, o par e o ímpar), agilidade na manipulação das �chas e
boa cabeça para aritmética. As operações eram simples, mas, no calor
das apostas, podiam se confundir na cabeça do encarregado. De um
crupiê de bacará eram requeridas essas mesmas qualidades e alguma
desenvoltura ao falar, já que parte do charme do jogo consistia no
que ele dizia. E, não que fosse obrigatória, mas uma certa
semelhança com Cary Grant não faria mal ao crupiê. Toda essa gente
viu-se, de repente, consultando os classi�cados do Jornal do Brasil em
busca de emprego.

Um dos termos da legalização original dos cassinos sob Getulio
Vargas, em 1933, era que os impostos decorrentes do jogo não
passariam pelo governo, mas iriam para causas bene�centes
controladas pelo Serviço de Assistência Social. Para o in�uente
jornalista J. E. [José Eduardo] de Macedo de Soares, do Diário Carioca,
isso era uma farsa. Em editorial assinado na primeira página de seu
jornal, ele saudou o decreto-lei de Dutra como “um ato de
saneamento social”. Para Macedo Soares, o país se tornara uma
“formidável empresa do pano verde”, e o governo Vargas, “sócio da
jogatina”. O artigo não ignorava os prejuízos que a extinção do jogo
produziria em quem, direta ou indiretamente, vivia dele, mas ainda
assim, dizia, ela valia a pena.



Os jornais foram quase unânimes em aplaudir o fechamento dos
cassinos, embora vários de seus proprietários, como Paulo (�lho de
Edmundo) Bittencourt, do Correio da Manhã, Orlando Dantas, do
Diário de Notícias, Assis Chateaubriand, dos Diários Associados, e
Roberto Marinho, de O Globo, fossem seus habitués — nem tanto
para apostar, mas em busca de contatos e informações. Segundo seus
editoriais, o que os cassinos signi�cavam para o turismo ou para a
prosperidade da noite carioca deixara de ter importância,
comparado ao seu papel de destruidores de patrimônios e
desagregadores de famílias — sem contar suas ligações com a
ditadura de Getulio. Até por isso, intelectuais das mais variadas
plumagens, como Oswald de Andrade, Manuel Bandeira e Plínio
Salgado, vibraram com a proibição.

Por que Dutra �zera aquilo? A medida foi atribuída à pressão de
sua mulher, a professora Carmela Dutra, mais conhecida como dona
Santinha. Católica até enquanto dormia, dizia-se que ela
bombardeava os ouvidos de Dutra com as pregações que escutava
dos padres. Nem o argumento de que os impostos do jogo
�nanciavam as obras sociais pelas quais ela, como primeira-dama,
�cara responsável a sensibilizava. Mas, na verdade, o hidrófobo
inimigo do jogo junto a Dutra era seu ministro da Justiça, o
provinciano Carlos Luz, ex-vereador, delegado de polícia e inspetor
escolar em Leopoldina (MG), depois fundador do PSD e deputado
constituinte por Minas Gerais. Para ele, o jogo era um câncer moral,
que arruinava os homens de bem e destroçava as famílias. Os
grandes perdedores se matavam — e, de fato, os jornais abriam
páginas quando se dava um desses suicídios. Carlos Luz assegurou a
Dutra que, se quisesse tornar-se imediatamente popular, era só
fechar os cassinos. Dutra queria ser popular. Dois dias depois, saiu o



decreto que arruinou o almoço de Joaquim Rolla e estomagou seus
concorrentes.

A pressão para o �m do jogo vinha de longe. Em 1941, o general
Candido Rondon já pregava a transformação dos cassinos em
hospitais. Uma lei do Estado Novo (1937-45) dispunha que, se um
dia o jogo fosse proibido, o governo federal pagaria uma
indenização aos proprietários dos cassinos e assumiria as dívidas
trabalhistas para com os funcionários demitidos. Mas, em 1946,
acabáramos de ingressar na democracia, e Dutra, subitamente
esquecido de que fora um dos cardeais do regime deposto, anunciou
que não era responsável pelos compromissos do Estado Novo — e
não pagou a ninguém. Pior: em decreto complementar, estabeleceu
que os ônus, encargos sociais e indenizações aos empregados
despedidos deveriam ser saldados pelos próprios banqueiros do
jogo. Naturalmente, estes contestaram e, depois de uma briga de
anos, nada se decidiu. Rolla e colegas conseguiram zerar suas
dívidas bancárias e com os fornecedores, mas a maioria de seus
empregados nunca viu a cor do dinheiro. Na histeria do momento,
um juiz de direito da cidade de São Simeão, no interior de São Paulo,
proibiu a venda de balas contendo �gurinhas. Alegou que recebia
queixas de pais apreensivos porque seus �lhos não queriam saber de
estudar, dedicando-se dia e noite ao bafo-bafo — o que tornava as
�gurinhas um “jogo de azar”.

No auge do jogo, havia o�cialmente 79 cassinos em território
nacional. Mas, caso se contassem as batotas de salas dos fundos,
frequentadas pelos menos abonados, as casas de jogo chegariam a
mil. Como já eram clandestinas e fora do radar da proibição, não
havia motivo para que, por causa desta, deixassem de funcionar. Na
prática, portanto, apenas os ricos e os turistas foram proibidos de
jogar. Os pobres continuaram a dispor desses pontos clandestinos,



mais as tômbolas nas quermesses católicas, as loterias, as corridas de
cavalo e o jogo do bicho, este em confortável ilegalidade. E a prova
de que dona Santinha não tinha a ver com a história é que, em
outubro de 1947, um ano e meio depois da proibição, ela morreu, em
consequência de uma cirurgia a que se submetera, semanas antes, no
Hospital Central da Aeronáutica — mas a lei não foi revogada nem
se cogitou essa hipótese. Tinha 63 anos. Os jornais falaram de suas
“acendradas virtudes domésticas, como dona de casa exemplar e
esposa perfeita”. Insinuou-se também a ocorrência de erro médico.

Levou tempo, mas os músicos que sobreviveram à diáspora
voltaram aos palcos. Só que, agora, em formações menores — no
máximo, um trompete ou sax, um piano, uma seção rítmica e um
cantor —, tocando em andamento médio e num volume mais
próximo a um sussurro ao ouvido. As novas casas em que eles
passaram a se apresentar também primavam pela discrição, sem o
brilho e a luminosidade dos cassinos — ao contrário, seus
candelabros no piano e abajures nas mesas favoreciam a penumbra,
a intimidade, o romance. As pessoas que as frequentavam eram
gente que não saía antes às ruas do Rio, exceto para ir às corridas no
Jockey, aos chás dançantes do Country e aos torneios de tênis no
Fluminense. E uma nova música, cuja gestação vinha de longe — e,
bem ao seu estilo, sem alarde —, tomava aos poucos esses espaços,
com seus compositores, letristas e cantores de quem não se sabia
onde terminava a arte e começava a vida.

Tais espaços eram as boates de Copacabana. Seus frequentadores,
os novos donos do glamour, da intriga e do poder. E a música, o
samba-canção.
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O CUBO DE TREVAS

Começou no Copacabana Palace. Em 1938, com o jogo ainda no

apogeu, Octavio Guinle converteu um de seus vastos salões num
espaço para shows, o Golden Room. Para a inauguração, trouxe
Maurice Chevalier, que cantou para quatrocentos convidados em
traje de gala, à fortuna de trinta dólares por cabeça. A bordo de seu
chapéu de palhinha e gravata-borboleta, o idolatrado Maurice
cantou, entre muitas, “Louise”, “Mon idéal”, “Vous êtes mon
nouveau bonheur”, consagradas em seus �lmes americanos com
Jeanette MacDonald, e aquela a que todo mundo fez coro, “Paris, je
t’aime d’amour”. Só parou quando a plateia deu sinais de que já não
se aguentava de tanto prazer.

Nos primeiros anos, o Golden Room teve como diretor artístico
Carlinhos Guinle, sobrinho de Octavio. Mas Carlinhos — dezenove
anos, playboy, jazzista, amante de velocidade — estaria melhor em
outra função: comandando com seus amigos a mesa central do salão
(que, por sinal, ele já ocupava), tomando champanhe, dizendo
boutades e puxando palmas para os artistas. Era o que sabia fazer —
a vida nos bastidores não era com ele. E o que Octavio Guinle
precisava era de alguém que �zesse o trabalho sujo: checar os
camarins, a coxia, os re�etores, os microfones, a a�nação do piano —
en�m, supervisionar a produção — e cuidar para que o artista não
tropeçasse nos �os ao entrar em cena. Por isso, o Golden Room só



deslanchou e se tornou o primeiro templo da elite carioca quando
Octavio efetivou em sua direção um austríaco que, trazido pela
Segunda Guerra, viera dar ao Rio em �ns de 1940: Maximilian —
Max — Stuckart.

Tinha sido tudo muito rápido. Poucos meses antes, Stuckart estava
à deriva em Lisboa, sem trabalho e sem perspectivas. A Áustria pós-
Anschluss não era mais a sua pátria; toda a Europa Central estava
con�agrada; e Paris, ocupada. Num chá de �m de tarde n’A
Brasileira do Chiado, ele foi apresentado a uma austríaca, Yolanda,
casada com o então embaixador do Brasil em Portugal, Caio Mello
Franco. Ela lhe falou com entusiasmo do Rio. Stuckart lembrou-se de
que, em 1932, em Carlsbad, na Boêmia, conhecera outra Yolanda,
esta, brasileira de verdade. Chamava-se Yolanda Penteado, era de
São Paulo e estava numa longa viagem pela Europa com seu marido,
Jayme da Silva Telles. O encontro se dera no salão de baile do Hotel
Imperial e dançaram o su�ciente para que ela o considerasse um
perfeito pé de valsa. Ele, por sua vez, diria depois que se encantara
pela chique, rica e culta Penteado — mas quem não se encantaria?

Como se fosse uma característica dos súditos do extinto Império
Austro-Húngaro, Stuckart gostava de alimentar o mistério a seu
respeito. Dependendo de com quem falasse, seu pai tinha sido chefe
de polícia em Viena, comandante da Guarda Imperial ou conselheiro
do imperador Francisco José. As últimas hipóteses teriam feito de
Stuckart pai um nobre, com o que o �lho acrescentara um Von ao
nome — Von Stuckart — e passara a dizer-se barão. Era
homossexual, mas só os mais atilados percebiam. E sua própria data
de nascimento era imprecisa, embora ele contasse que, aos dezoito
anos, fora tenente da aviação austríaca na Grande Guerra — o que, a
ser verdade, o fazia nascido entre 1896 e 1900. Segundo Stuckart, o
Fokker vermelho que pilotava fora abatido em ação na Sérvia, caíra



num trigal e ele se salvara por milagre. Desde então, abdicara de
suas pretensões a herói e decidira nunca mais entrar em aviões.

Apesar de formado entre fardas e quartéis, ou talvez por isso,
Stuckart tomara horror a qualquer militarismo, donde orientara toda
a sua vida pro�ssional no sentido contrário — passara a vida como
chefe de cozinha, gerente ou maître nos hotéis, restaurantes e casas
noturnas da Europa, culminando em Paris. Nesta, comandara uma
boate russa, Balalaika, com homens de bombachas dançando de
cócoras, que não pegou, e outra, francesa, a vitoriosa Tour Paris, que
Picasso frequentava. Mas a imagem dos alemães entrando a passo de
ganso nos Champs-Élysées o levara a fazer as malas. Fora para Nova
York, onde havia centenas de compatriotas na sua situação —
infelizmente, nenhum disposto a ajudá-lo. Assim, voltara para a
Europa, via Lisboa. E agora, graças a Yolanda Mello Franco,
decidira-se a tentar o Rio.

Por acaso, Stuckart já contava aqui com um amigo dos seus
tempos de Praga: o conde Michel Lichnowsky, de grande charme e
ocupação incerta. Lichnowsky foi recebê-lo no cais, instalou-o num
quarto na rua Corrêa Dutra, no Catete, e, como se fosse a coisa mais
corriqueira do mundo, levou-o no dia seguinte para almoçar no
Copacabana Palace. Foi o que bastou para o destino fazer das suas.

Octavio Guinle tinha como hábito inspecionar duas vezes por dia
os 12 mil metros quadrados de seu império à beira-mar. Ia da suíte
presidencial e das cozinhas à adega e ao almoxarifado, passando o
dedo em madeiras nobres para detectar poeira, e dando petelecos em
cristais para certi�car-se de que não estavam rachados. Só faltava
provar a água da piscina com canudinho. Nada escapava à sua
�scalização: lustres, corrimões, maçanetas, cinzeiros e o frescor de
cada rosa nas mesas. Naquele dia, Octavio passou pela mesa de
Lichnowsky, reconheceu-o e sentou-se com eles.



O conde, de uma velha família da Morávia-Silésia, era um homem
do mundo. Octavio gostava dele, tanto que, pouco depois e pelas
décadas seguintes, o faria seu secretário. Mas, naquele dia, foi
Stuckart quem o impressionou: cerca de quarenta anos, alto, forte,
quase gordo, não muito simpático, nem fazia questão de parecer.
Falava de Paris, Budapeste e Berlim com a autoridade de quem era
íntimo de seus palcos, salões e cozinhas — e era mesmo —,
autoridade essa reforçada pelo sotaque alemão com que mastigava
seu inglês e francês. Parecia disciplinador, obcecado pela e�ciência e,
para surpresa de Octavio, sem muito interesse por dinheiro.

Octavio convidou Stuckart a voltar ao hotel naquela noite, para
conhecer o grill, o cassino e o Golden Room. Stuckart foi, viu tudo e,
a pedido de Octavio, disse o que achava. Não há registro do que
conversaram, mas, na manhã seguinte, na condição de novo diretor
artístico do Golden Room, Stuckart já acordou entre os lençóis do
Copacabana Palace. Nada mau para quem, na véspera, em sua
primeira noite no Brasil, dividira um quartinho no Catete com um
camundongo.

* * *

O Golden Room era um salão majestoso, ao estilo Guinle, com
capacidade para quatrocentas pessoas sentadas, grande orquestra,
palco para quarenta coristas com plumas e penachos — que ocupam
grande espaço em volta da mulher —, pista de dança e bar. Ao
mesmo tempo, também ao estilo Guinle, sua luz controlada permitia
reduzir o ambiente para acomodar um cantor ou cantora
acompanhado de pequeno conjunto. Essa receita atraía os hóspedes
do hotel, os turistas estrangeiros ou domésticos e uma categoria
emergente de cariocas, a dos funcionários das estatais e autarquias.
Enquanto tentava tomar pé da situação, Stuckart optou por investir



no luxo e na qualidade. Uma de suas primeiras medidas foi instituir,
às sextas-feiras, a obrigatoriedade do smoking — dinner-jacket, para
os ingleses, que o inventaram; tuxedo, para os americanos. A ideia era
fazer do Golden Room um clube que, nem que fosse por um dia, os
cariocas ricos encarassem como seu.

Não era fácil lhes agradar. Por vias diretas ou transversas, a
maioria descendia de �dalgos, alcaides e morgados vindos da
Europa para a colônia a partir de 1808 e, quase um século e meio
depois, continuavam indiferentes à agrestia brasileira. Sua vida
social — idas a restaurantes e cabarés, vernissages de artistas e
escritores, e até temporadas na praia — dava-se mais em Paris, Nice
ou Antibes do que no Rio. Aqui, eles se limitavam às recepções no
Palácio Itamaraty ou nas sedes das embaixadas, aos coquetéis,
garden-parties e jantares que se ofereciam uns aos outros em seus
palacetes no Flamengo, em Botafogo, nos altos de Copacabana ou na
Urca, e aos chás e carteados em clubes fechados, como o Country e o
Jockey. A música brasileira não lhes dizia muita coisa; os cassinos
nunca os atraíram; e, acostumados aos pratos do parisiense Tour
d’Argent, no Quai de la Tournelle, não se contentavam com as
imitações servidas nos restaurantes cariocas. Um dos poucos lugares
públicos que passaram a frequentar era o Copacabana Palace, de
preferência quando trazia uma atração estrangeira — como a
francesa Lucienne Boyer, então uma coqueluche mundial por
“Parlez-moi d’amour”.

Em 1943, o Golden Room sob Stuckart �nalmente apresentou uma
revista musical que superava todas as expectativas: Em busca da
beleza, marcando a estreia da gaúcha Maria Della Costa — dezessete
anos, linda, loura, seios nus, recém-chegada do Sul e destroçando os
corações masculinos. (Se Maria era menor de idade, como podia se
despir em cena? Porque era casada, e seu marido, o português



Fernando de Barros, era o diretor do show.) Em outro momento de
Em busca da beleza, o palco pertencia à jovem bailarina francesa
Tatiana Leskova, 21 anos, oriunda do Ballet Russe, de Paris, e que, a
partir do Golden Room, se �xaria para sempre no Rio e consolidaria
o Balé do Theatro Municipal. Mas não era sempre que o Golden
Room tinha um espetáculo dessa categoria.

Na maior parte da noite, a casa �cava entregue aos crooners. Para
isso, as luzes diminuíam e eles des�avam o seu vasto repertório em
vários ritmos e línguas. Eram cantores para todo preço e capazes de
atender a qualquer pedido da plateia, mas não estavam ali
propriamente para ser ouvidos. Ao contrário das grandes atrações,
que eram recebidas com solenidade, eles entravam sem ser
anunciados e tinham de competir com o público tagarelando, o
choque das pedras de gelo nos copos e o matraquear das
coqueteleiras do barman. Chamava-se a isso cantar para a família
Madeira — ou seja, para os móveis. Carmelia Alves e Nilo Sergio,
crooners do Golden Room naquela época, cantavam em inglês,
francês e espanhol e conheciam todos os truques do palco. Carmelia
era boa sambista, ainda não se convertera ao baião, e Nilo tivera uma
breve experiência nos Estados Unidos e fazia boas versões de
sucessos americanos — um deles, a de “I’m looking over a four-leaf
clover”, de Mort Dixon e Harry Woods, que ele transformou em
“Vivo esperando/ E procurando/ Um trevo pro meu jardim// Quatro
folhinhas, nascidas ao léu/ Me levariam pertinho do céu…”. Os dois só
foram valorizados quando Stuckart os promoveu a atrações.

Quando um crooner era promovido, o Golden Room tinha de
descobrir um sucessor à altura, e os sucessores de Carmelia e Nilo
seriam, em sequência, Marlene, Ivon Curi, Nora Ney, Jorge Goulart,
Doris Monteiro, Luiz Bandeira, Helena de Lima e Marisa — todos
ainda no começo, mas já senhores de seus estilos. A orquestra que os



acompanhava e tocava para dançar era a do clarinetista Aristides
Zaccarias e tinha, entre seus músicos, nomes que, no futuro, seriam
lendários na noite carioca: o sax-tenor Moacyr Silva, o trompetista
Maurilio Santos e o pianista Fats Elpidio. O próprio Zaccarias, 25
anos em 1946, já era uma referência em seu instrumento. Pouco
antes, um amigo tentara convencer Joaquim Rolla, dono do Cassino
da Urca, a roubar Zaccarias do Golden Room. “É o maior clarinetista
do mundo depois de Benny Goodman!”, disse o amigo, empolgado.
Não muito informado, Rolla retrucou: “E por que não contratamos
logo esse Benny Goodman?”.

Na verdade, noite após noite, o Golden Room produzia grande
música, mas ninguém parecia escutá-la. Para isso, em 1943, Stuckart
criou para Octavio Guinle o Meia-Noite — um salão menor, austero,
mais intimista e acolhedor. Tecnicamente, foi a primeira boate do
Rio, com suas mesas espelhadas, iluminação a velas e babados nas
cortinas. O serviço, de esmagadora delicadeza, era supervisionado
pelo tcheco Fery Wünsch, maître geral do Copa. Sua porta se abria à
meia-noite e a música, a cargo do �autista Copinha e seu quarteto,
tinha de ser romântica, amorosa, de morna e úmida sensualidade. Os
primeiros a se deixar contagiar por esse ambiente foram a própria
Carmelia Alves e o também crooner Jimmy Lester — pseudônimo de
José Andrade Ramos, descoberto por Carlinhos Guinle em São Paulo
e trazido ao Rio para o Meia-Noite. Carmelia e Jimmy conheceram-
se ao microfone, apaixonaram-se à queima-roupa e se casaram. A
união durou para sempre.

As exceções à cláusula pétrea de música suave só aconteciam
quando a atração era algum jazzista americano, geralmente trazido
por indicação de Carlinhos Guinle, expert na matéria. Mesmo assim,
Stuckart impunha regras: em sua boate, o saxofone não podia ser
roufenho; trompete, só com surdina; a bateria, limitada às



escovinhas; e o vocal, sem uivos ou scats. Um ilustre convidado de
1946 foi o sax-tenor Bud Freeman, da chamada escola de Chicago,
acompanhado pelo pianista Joe Bushkin e pelo contrabaixista Herb
Ward. No Meia-Noite, Freeman concordou em atender aos ditames
de Stuckart e limitar-se às baladas, que dominava tão bem, como
“Ain’t misbehavin”, de Fats Waller, e “The man I love”, dos
Gershwin. Mas ninguém impedia que, nas noitadas que Carlinhos
oferecia aos amigos em seu monumental apartamento na Praia do
Flamengo, ele sacudisse o prédio com números rápidos e
barulhentos, como “Sweet Georgia Brown” e “Limehouse blues”.

Stuckart tentou estabelecer a tradição de que os clientes que
fossem ao show do Golden Room esticassem no Meia-Noite, a cinco
passos um do outro no corredor. Mas, embora os crooners e músicos
exercessem essa dupla militância, saindo de um para se apresentar
no outro, os dois salões tinham personalidade e plateia próprias. O
público do Golden Room era mais espontâneo, alegre e dispersivo; o
do Meia-Noite, elegante, atento e comedido. Em comum entre eles,
apenas o fato de serem incômodos para os administradores do
cassino — estávamos ainda em 1943, lembre-se. Os barões do jogo
precisavam desses lugares como chamarizes para o cassino, mas não
gostavam que seus clientes perdessem muito tempo assistindo a
shows ou suspirando ao som de um piano, quando deviam estar em
volta da roleta ou do chemin de fer. Por isso, a pedido deles, os
shows do Golden Room eram relativamente curtos, e os cantores e
músicos do Meia-Noite, desestimulados a conceder bis.

Para Stuckart, tudo aquilo era uma camisa de força que restringia
sua criatividade — a qual não se limitava à iluminação e à música.
Estendia-se também à culinária. Por sua inspiração, o Meia-Noite foi
o berço de um prato destinado a sacudir a cozinha nacional: o
picadinho. Da maneira como Stuckart o concebeu, a carne era



sempre de primeira — pontas de �lé-mignon picadas —, temperada
com cebolinha, louro, sálvia, segurelha, alecrim e manjericão, além
dos convencionais sal, pimenta, tomates machucados e manteiga. O
segredo estava no tempo de refogar este ou aquele ingrediente ou na
ordem em que se acrescentavam os temperos. O resultado era
servido numa rústica travessa de barro, com arroz, agrião picado,
farinha de mesa e um ovo poché por cima. A exemplo da sopa de
cebola em Paris, o picadinho revelou-se ideal para salvar vidas em
horas mortas e recuperar disposições abaladas por uísques além da
conta — principalmente depois que, adotado até mesmo pelos
abstêmios e pelos que dormiam cedo, se generalizou pela noite do
Rio. Foi o primeiro prato assumidamente brasileiro a dividir os
cardápios �nos cariocas com os indefectíveis Jambons d’York Braisés
au Madère e Délices de Robalo à la Bonne Femme.

O sucesso do picadinho, inventado por um vienense, tornou quase
inevitável que fosse Stuckart a atentar também para a nobreza da
feijoada e defender sua presença em restaurantes de luxo — como o
Bife de Ouro, inaugurado por Octavio Guinle no Copa, em 1946, com
seus garçons importados do Hotel Savoy, de Londres. Até então, a
feijoada só era servida nos restaurantes mais modestos, aqueles com
toaletes inabordáveis e moscas que atendiam pelo nome. Ninguém a
imaginava num menu de pratos em francês, muito menos
acompanhada de batida de limão — era a única possibilidade, em
todo o Copa, de se servir cachaça. Mas foi o que aconteceu, e logo no
Bife de Ouro, cujo nome, dado pelo jornalista Assis Chateaubriand (e
malandramente adotado por Octavio Guinle), se referia ao preço dos
�lés, que ele achava absurdos.

Extorsivo ou não, o Bife de Ouro logo se �rmou como o
restaurante favorito dos ricos e dos políticos para almoços ou
jantares de negócios, pela certeza de que poderiam conversar à



vontade, a salvo de enxeridos. Pelo mesmo motivo, os jornalistas
também passaram a frequentá-lo, embora, duros, tivessem de se
limitar aos tamboretes altos do bar e só se sentassem às mesas se
convidados. O outro espaço nobre do Copa, este diurno, era a
Pérgula, embora nela se servissem somente bebidas e sanduíches. Ao
redor da piscina, prestigiada diariamente pela nadadora olímpica
Maria Lenk, esticavam-se os rapazes e moças mais bonitos da
cidade, ao som de jazzistas brasileiros ao ar livre. Mas a piscina
servia mais como cenário para os cochichos e conquistas, porque
quase ninguém caía n’água.

Stuckart, com toda a sua ranzinzice, era um catalisador de
amizades. Mesmo os poderosos e in�uentes pareciam ver nele um
homem a ser cultivado. Alguns de seus primeiros amigos no Rio já
eram potências locais quando o conheceram: o decorador Henrique
Liberal, que modernizou as casas brasileiras (trocou os as�xiantes
jacarandás, veludos e tapetes por móveis claros e leves, sofás de
algodão listrado e cortinas de lonita), os playboys Aloysio Salles e
Nelsinho Batista (conhecidos como a Dupla Ouro e Prata,
especialistas em aproximar pessoas e promover negócios) e o
jornalista Walter Quadros, criador da revista Sombra (de que era
editor, redator, diretor de arte, agente de publicidade e principal
repórter, e ainda cobria em pessoa os eventos sociais). Um dia, todas
essas amizades seriam úteis a Stuckart — e ele, a elas.

Acolhido pelas cabeças coroadas da sociedade carioca, Stuckart
convenceu sua irmã Clarice, professora de técnica vocal na Europa, a
juntar-se a ele no Rio. Clarice já desembarcou na praça Mauá como
baronesa e logo seria requisitada pro�ssionalmente por políticos e
assemelhados, ansiosos por um esmalte na retórica. Alguns de seus
primeiros clientes foram Benjamin “Bejo” Vargas, irmão caçula de
Getulio, e Luthero, �lho do ditador, embora eles não tivessem muita



retórica a esmaltar. Depois, com os contatos que faria no Golden
Room, Clarice tornar-se-ia a pioneira no Brasil da preparação vocal,
passando a trabalhar também com o pessoal do rádio e do teatro.

Uma contribuição decisiva de Stuckart à noite carioca seria um
homem que, em certa madrugada de 1941, ele descobriu dormindo
num banco na praça do Lido, a poucos metros do Copacabana
Palace. Não era um mendigo comum, observou Stuckart. Era
europeu, usava boas roupas e não parecia embriagado. Stuckart
cutucou-o, o homem acordou e contou sua história. Chamava-se
Oscar, era judeu alemão, tinha trinta anos e acabara de chegar ao Rio
num lote de refugiados que o embaixador brasileiro na França, Luiz
Martins de Souza Dantas — contrariando as restrições de Getulio
quanto à entrada de judeus no país —, conseguira mandar para o
Brasil. Mas Souza Dantas só podia salvá-los da Europa e despachá-
los para cá. Aqui, teriam de se virar para viver. Oscar era fotógrafo e
já trabalhara em importantes agências internacionais, entre as quais a
Keystone, em Viena. Com esse currículo, estava mais do que
capacitado a trabalhar nas revistas brasileiras da época, como O
Cruzeiro, Carioca e Fon-Fon, mas ainda não conseguira ser recebido
pelos seus diretores. O pouco dinheiro que trouxera acabara e, por
falta de pagamento das diárias, tivera sua mala e seu equipamento
con�scados pelo gerente do Hotel Novo Mundo, na Praia do
Flamengo, onde se hospedara, e fora jogado na rua. À noite, sem ter
onde dormir, deitara-se num banco da praça onde Stuckart acabara
de descobri-lo.

Stuckart acreditou em Oscar. Sem função para ele no Copa,
conseguiu que Joaquim Rolla o contratasse como fotógrafo de plateia
no Cassino da Urca. Oscar viu nisso a oportunidade de des�lar sua
simpatia em inglês, francês e alemão (além do português, que não
demoraria a dominar) entre os abonados clientes do cassino. Mas



não �cou muito tempo batendo chapas de mesa em mesa. Rolla,
sólido monolíngue, promoveu-o a seu intérprete — uma espécie de
ministro das Relações Exteriores da Urca, função na qual Oscar
rapidamente preencheu um caderninho com os telefones particulares
dos grandes cartazes nacionais e estrangeiros.

Em 1946, como sabemos, Dutra tomou posse na Presidência,
fechou os cassinos e o pânico tomou conta de milhares. Oscar teve de
deixar a Urca, mas foi dos poucos que não se abalaram. Octavio
Guinle, que já o conhecia, absorveu-o no Copacabana Palace como
diretor artístico. A partir dali, o nome de Oscar Ornstein — já
ninguém mais o ignorava no Rio — tornou-se sinônimo do Copa.
Pelos 24 anos seguintes, ele foi o responsável pela constelação que
passaria pelo palco do Golden Room: os franceses Jean Sablon,
Lucienne Delyle, Yves Montand, Jacqueline François, Gilbert Bécaud,
Edith Piaf, Charles Aznavour, os americanos Dorothy Dandridge,
Joyce Bryant, Ella Fitzgerald, Lena Horne, Nat “King” Cole, Sammy
Davis Jr., Tony Bennett, Johnny Mathis, a alemã Marlene Dietrich; o
chileno Lucho Gatica, a espanhola Sarita Montiel, a portuguesa
Amália Rodrigues.

O �m do jogo representou também o �m da linha para Max
Stuckart no Copa — mas para sua satisfação. Ele tinha outros planos
havia muito tempo. Limpou suas gavetas, convidou o jornalista
Carybé da Rocha para o seu lugar e despediu-se de Octavio Guinle,
a quem sempre foi grato. Saindo do hotel, virou à esquerda na
avenida Atlântica e caminhou cerca de seiscentos metros em direção
ao Leme.

Ali nasceria a casa que ele tinha em mente. Uma boate como, até
então, ninguém no Brasil sonhara — o Vogue.

Boîte é uma palavra francesa, signi�cando caixa, caixinha, caixote.
Em meados dos anos 30, em Paris, o termo expandiu-se para boîte de



nuit, para de�nir uma pequena casa noturna, quase às escuras, onde
um homem e uma mulher podiam jantar e trocar segredos ao pé do
ouvido, dançar de rosto colado, roçar os genitais e deixar-se alterar
levemente pelo álcool, enquanto, acompanhada por um piano ou
saxofone, uma cantora dizia belas e duras verdades sobre o amor.
Uma casa para poucos, e não adiantava sair de casa jantado ou trocar
o uísque por água mineral porque, além do couvert artístico,
cobrava-se uma consumação mínima, medida em escocês. Não se
admitiam mulheres desacompanhadas — a moral da época exigia o
aval de um homem. Casais estabelecidos eram a norma, mas isso em
nada inibia um perfume de �erte e sedução no recinto. E terno e
gravata eram obrigatórios, o que dava ao ambiente uma atmosfera
sóbria e adulta. Algumas boates mantinham um terno e uma gravata
de reserva para os clientes mais queridos, caso alguém aparecesse
“de saia e blusa”, como se dizia no Rio.

O conceito da boîte de nuit era perfeito. Queria dizer que, dentro
dela, como numa caixa fechada, era sempre noite. Algumas abriam
por volta das sete da noite, outras começavam mais tarde, mas todas
se estendiam pela madrugada e não era incomum que seu
expediente fosse até oito ou nove da manhã seguinte — dependia
dos clientes. Por serem indevassáveis, sem janelas para o exterior,
não era possível saber se ainda era madrugada ou se o dia estava
raiando. Tom Jobim, que ocupou o piano de várias delas no Rio
durante anos, traduziu boîte de nuit por “cubo de trevas”.

Consagrado o conceito, as boîtes de nuit reduziram-se a
simplesmente boîtes na Paris dos anos 40, e a expressão difundiu-se
pelo mundo. Em qualquer língua, todos sabiam o que signi�cava.
Era mais expressiva do que clube noturno, cabaré, bistrô, supper-club,
café e outras que poderiam servir-lhe de sinônimo. O que mais se
aproximava seria piano-bar. No Brasil, tornou-se inicialmente



“boite” e foi assim, sem o circun�exo no i, que, a partir de 1946, a
palavra começou a aparecer nos anúncios dos jornais, nas
reportagens das revistas e nas suas próprias fachadas. A pronúncia,
correta, sempre foi “buate”. O que acabaria levando à consagração
da gra�a “boate”, embora a língua o�cial levasse décadas para
aceitá-la.

Em contraposição ao piano-bar, e quase ao mesmo tempo, surgiu
outra categoria de boate carioca. Era a casa de luxo, mais ampla,
onde se davam espetáculos com grandes atrações, naipes de coristas
seminuas (as vedetes) e grande orquestra, com canções, números de
dança e textos baseados num tema ou personagem. Sua origem era o
music hall francês, cujos expoentes eram o Folies Bergère, o Moulin
Rouge e o Olympia, todos abertos em Paris em �ns do século XIX. No
Rio, o colunista Stanislaw Ponte Preta (pseudônimo de Sergio Porto)
chamou-a de “teatro da madrugada” — para diferenciá-la do teatro
de revista, em que as pessoas se sentavam em poltronas na plateia e,
terminado o espetáculo, pegavam o chapéu e iam para casa. Nas
boates, as pessoas se sentavam em mesas, com um copo de uísque à
frente, e o show era o prato principal da noite, mas não o único.
Antes e depois do espetáculo, podia-se conversar, jantar, beber ou
dançar ao som de música suave, vocal ou instrumental, como nos
pianos-bares. A diferença em relação a estes é que seu horário de
funcionamento raramente ultrapassava as quatro da manhã.

Várias boates desse tipo surgiram no Rio naquele mesmo ano de
1946. Uma delas, a Big Rio, do russo André Kiritchenko, �cava na
rua Treze de Maio, na Cinelândia, bem nos fundos do Theatro
Municipal. Continha dois salões, o “azul” e o “vermelho”, enormes,
estilo auditório de rádio e, não por acaso, �cava no subsolo da Rádio
Guanabara. Cantores como Dalva de Oliveira (ainda parte do Trio de
Ouro, com seu marido, Herivelto Martins) e Nelson Gonçalves



tinham de usar seus quilômetros de voz para tentar ocupá-la. A pista
de dança era das dimensões de uma quadra de basquete. Era dali
que a Guanabara transmitia o programa Clube do Samba, com
Ataulpho Alves, Grande Otelo e uma novata até então só conhecida
dos dancings da avenida Rio Branco: Elizeth Cardoso. Para entrar na
Big Rio, comprava-se um ingresso na bilheteria, como no teatro. O
que era um erro porque, ao �m do show, ninguém se sentia
estimulado a continuar por lá, divertindo-se e consumindo — ainda
não se descobrira que a entrada deveria ser franca, e, uma vez
dentro, o cliente �caria sujeito às despesas. Para surpresa e decepção
de ninguém, a Big Rio decretou falência em 1948.

No mesmo erro — cobrar ingresso na entrada em vez de couvert e
despesas à saída —, à mesma época, incorreu o Casablanca, na praça
General Tibúrcio, na Praia Vermelha. A localização, aos pés do Pão
de Açúcar, era excepcional, mas o Casablanca foi outro �asco. Seu
proprietário, José Caetano de Lima, insistia em abrigar o sol e a lua
no mesmo espaço, fazendo deste um balneário durante o dia e uma
boate, à noite. O Casablanca abria diariamente para o almoço e assim
�cava para o jantar e coquetéis, emendando com os shows
monumentais a partir das onze da noite e a boate clássica a partir da
uma da manhã. Uma atração de 1947 foi a jovem mas já espetacular
Marlene, acompanhada por Bené Nunes ao piano, Abel Ferreira ao
clarinete, Zé Menezes ao violão, Chuca-Chuca ao vibrafone, Vidal ao
contrabaixo e Carequinha à bateria. Músicos de alto nível e muito
caros.

O Casablanca funcionava quase 24 horas por dia, obrigando José
Caetano de Lima a manter sob contrato três grupos de cantores, três
orquestras, três turmas de cozinha, três brigadas de faxineiros e um
exército de funcionários. Para piorar, em 1948, o general Angelo
Mendes de Moraes, prefeito do Rio, ofereceu um banquete ao



presidente Dutra no Casablanca, deixando muita gente intrigada: se
Dutra, que dormia às oito da noite, fosse visto numa boate, devia
haver alguma coisa errada — não com Dutra, mas com a boate. Em
1950, o Casablanca fechou e foi convertido numa churrascaria. Mas
esse não seria o �m de sua história. Em �ns de 1952, sob as ordens de
um mestre da noite — Carlos Machado —, experimentaria uma
gloriosa ressurreição como boate.

Em novembro daquele ano de 1946, o Rio ganhou uma grande
casa de shows: o Night and Day, na Cinelândia. Ficava no primeiro
andar do Edifício Serrador, uma obra-prima art déco, em forma de
ferradura, com 23 andares, fachada em mármore travertino italiano e
hall de entrada com quinze metros de pé-direito. A Cinelândia era o
antigo largo da Mãe do Bispo, um enclave católico onde, desde o
século XVIII, dormiam o Convento da Ajuda, um colégio, um
seminário e várias capelas. Em princípios do século XX, aqueles
redutos começaram a se mudar para a Zona Norte e, em 1920, a
Igreja vendeu os terrenos para o empreiteiro espanhol Francisco
Serrador, que se propunha a construir ali um bairro de diversões e
serviços a que daria o seu nome — Bairro Serrador.

O largo entrou em obras e, aos poucos, os mártires e santos que o
abençoavam foram dando lugar aos novos deuses — Rodolfo
Valentino, Douglas Fairbanks, Lon Chaney, Greta Garbo, John
Gilbert. Sobre os escombros dos claustros e confessionários
ergueram-se cinemas, teatros, cafés, escritórios, confeitarias,
dancings, bonbonnières, engraxatarias, bancas de jornal, �oristas,
pontos de táxi. E, no lugar das freirinhas da Ordem da Imaculada
Conceição, surgiram os rapazes e moças que de�niram o espírito da
“era do jazz” — eles, de chapéu-panamá, calças largas e ao volante
de suas baratinhas; elas, de vírgula na testa, pinta no queixo e
melindrosas à altura do joelho. O próprio nome Bairro Serrador



cedeu a uma denominação mais atraente — Cinelândia — e, a partir
dali, Francisco Serrador mostrou, a quem quisesse saber, que era
possível a um bairro funcionar dia e noite, não dormir nunca.

Um incêndio no cinema Alhambra limpou o terreno para que, em
1941, Serrador decidisse erigir o colossal monumento a si mesmo: o
edifício com seu nome. A construção mal começara quando o
empreiteiro morreu, aos 68 anos. Seu �lho, Manuel Francisco
“Chico” Serrador, 39 anos, assumiu a che�a do império e, em 1944,
inaugurou o edifício, já então um hotel — Hotel Serrador. E, a
apenas um andar da rua, mas sem se confundir com ela, instalou o
Night and Day. Nome inspirado, naturalmente, na canção de Cole
Porter, “Night and day”, que, naquele ano, acabara de batizar um
�lme (no Brasil, A canção inesquecível) sobre o compositor,
interpretado por Cary Grant.

Chico Serrador podia ser o senhor do império do qual o Night and
Day era um feudo, este a cargo de seus sócios Djalma Monte de
Mello e Aguinaldo Cabral. Mas quem comandava a casa de shows
era seu diretor artístico, o húngaro Mauricio Lanthos, veterano
bailarino radicado havia muito no Rio e que, pelos quilos e anos a
mais e cabelos e fôlego a menos, trocara as malhas e sapatilhas por
ternos e sapatos civis. Assim como o Casablanca, o Night and Day
era um estabelecimento que ocupava todos os turnos do dia. Era bar,
almoço, chá dançante (das quatro da tarde às oito da noite), jantar e
boate, mas tinha uma estrutura capaz de sustentar a longa
programação. E não lhe faltavam clientes para todas essas
especialidades — a�nal, era parte de um dos hotéis mais ocupados
do Rio, disputado por fazendeiros, industriais, comerciantes e toda
espécie de visitantes das províncias. Para estes, o Night and Day era
Paris ao alcance da mão — bastava apertar o 1 na botoeira do
elevador.



Como se não bastasse, o hotel e a boate tinham um senhor
vizinho: o Senado Federal, alojado a duzentos metros dali, no Palácio
Monroe. A Câmara dos Deputados, os principais ministérios e o
próprio Palácio do Catete também não �cavam muito longe. Não
fosse a excelência de seus serviços e instalações, esse já seria um bom
motivo para que o Serrador se tornasse o hotel favorito dos políticos
em visita e dos que, não importava a origem, tinham residência �xa
no Rio (e que eram quase todos). Pois, às vezes, até estes se viam
obrigados a alugar um quarto no Serrador, para o caso de alguma
questão política a tratar com uma secretária do seu partido ou com
uma corista do Night and Day. E, antes que se façam juízos
apressados, diga-se que essa a�nidade com as coristas existia, mas
tais transações não envolviam necessariamente dinheiro — não se
tratava, ao menos não em princípio, de prostituição. A regra era que
a atenção dispensada por uma delas a um político fosse
recompensada com presentes, como uma joia, um perfume Fleur de
Rocaille ou o convite para um �m de semana em Caxambu, todos
acompanhados de um cartão confessando “admiração sincera”. No
caso de alguns parlamentares de certos estados, a proposta (para
valer) era de casamento, mesmo.

Um ano depois de inaugurado, e ainda sem dizer a que viera, o
Night and Day sofreu uma correção de rumo que se revelaria
decisiva para a noite carioca. Aguinaldo Cabral desentendeu-se com
Chico Serrador e Djalma Monte de Mello, e preferiu deixar a
sociedade. Mauricio Lanthos comprou sua parte e, não querendo
acumular as funções de sócio-proprietário e diretor artístico, olhou
em volta no Night and Day à procura de alguém que pudesse
substituí-lo. A pessoa mais visível era seu chefe de cozinha e
coordenador de maîtres, o gaúcho Carlos Machado. Para Lanthos,
Machado estava subaproveitado no Night and Day — com sua



experiência na Urca, poderia ser útil na preparação dos shows da
boate.

No tempo do jogo, Machado �cara famoso como regente de uma
das orquestras do Cassino da Urca — um chefe apenas nominal. Não
sabia uma nota de música, mas, como era um homem atraente e
carismático, sua função era �car diante da orquestra, batuta de
mar�m em punho, �ngindo reger — mais parecia estar benzendo os
músicos — e �ertando com a plateia. Os músicos regiam a si
mesmos. (Não era uma prática incomum. Nos Estados Unidos, Bob
Crosby, irmão de Bing, também fazia esse papel à frente dos
Bobcats.) No Night and Day, até então, Machado che�ava a copa e a
cozinha, mas, ocasionalmente, tinha também uma função decorativa:
des�lar pelo salão com seu impecável smoking — ninguém no Brasil
vestia tão bem um smoking — e, feliz, deixar-se abordar pelos
clientes que lhe perguntavam sobre seu namoro (real) com a cantora
francesa Mistinguett, na Paris dos anos 30. E se era verdade que ela
era uma praticante do pompoarismo — uma espécie de ginástica
vaginal para dar maior prazer ao parceiro. Machado apenas sorria.

Até naquilo Mauricio Lanthos via um desperdício. Para ele,
Machado tinha qualidades para ser o diretor artístico da casa, o que
signi�cava contratar as atrações, cercá-las de mulheres bonitas e
imaginar cenários deslumbrantes. Levou sua ideia a Chico Serrador
e a Djalma Monte de Mello, que a aprovaram. Lanthos só não podia
adivinhar que nascia ali um produtor de espetáculos que ninguém
no Brasil — nem mesmo ele — conseguiria superar.

Sob Machado, o cardápio musical do Night and Day, tanto para
ouvir quanto para dançar, �cou magní�co. O pianista Waldyr
Calmon tornou-se o titular dos chás dançantes, com seus crooners
Alcides Gerardi e Diamantina Gomes, e seu solovox — um teclado
monofônico que, acoplado ao teclado do piano, permitia imitar sons



de vários instrumentos. A música da madrugada �cou a cargo de
três artistas negros americanos radicados no Rio desde 1935 e que
nunca mais sairiam do Brasil: Claude Austin, pianista com longa
passagem pelo Copacabana Palace; Booker Pittman, preenchendo
uma lacuna ao contrabaixo (seu instrumento de origem era o sax-
alto); e Louis Cole, um cantor competente, dengoso e que cantava
sorrindo. Às vezes, entre um solo e outro, um deles se entregava a
um singelo sapateado. O repertório consistia de canções americanas,
com letras que diziam coisas — Cole Porter, Irving Berlin, Lorenz
Hart —, e que eles interpretavam com um leve toque jazzístico. Ou
de sambas românticos e lentos — os sambas-canção — recém-
lançados, mas, estes, apenas como instrumentais, para que eles não
fossem traídos pelo sotaque.

En�m, nada que impedisse uma mulher de recostar a cabeça sobre
a lapela de seu par, fechar os olhos e deixar-se conduzir pela
eternidade.

 
 
Vista de hoje, essa foi a fase preparatória das boates cariocas,

quando seus proprietários ainda não acreditavam que um artista
brasileiro fosse atração su�ciente para tirar as multidões de casa.
Daí, nos primeiros tempos, o enxame de bailarinos espanhóis,
tenores italianos, rumbeiras bundudas e americanos, franceses ou
mexicanos do terceiro time em cartaz por aqui, e que também não
atraíam as grandes massas.

Mas havia exceções, como a do argentino (nascido em Bilbao, na
Espanha) Gregorio Barrios, mestre de um ritmo que só então
começava sua escalada mundial: o bolero. Sua estreia no Night and
Day congestionou a Cinelândia — alguns cinemas chegaram a
cancelar sessões porque a multidão, que tomou as calçadas para



assistir à chegada do cantor, barrava sem querer o acesso às
bilheterias. Poucos sabiam que, com menos de quarenta anos de
idade e uma beleza madura, que empolgava as mulheres da mesma
faixa, Barrios era um artista em perigo. Em dado momento, estava
pronto para entrar em cena, com seu barítono seguro e encorpado.
Um ou dois drinques depois, tanto podia desaparecer da boate sem
ninguém notar quanto subir ao palco e esquecer as letras até de seus
maiores sucessos, como “Una mujer”, “Luna lunera” ou “Hipócrita”.
Um dia, em meio a uma carreira marcada por sumiços, retornos —
alguns, heroicos — e novos sumiços, Barrios foi visto pelo cantor
Francisco Carlos trabalhando como balconista numa loja de sapatos
da rua Marquês de Abrantes, no Flamengo, tristemente curvado
sobre um joelho, experimentando um sapato numa mocinha que não
sabia quem ele era — ou fora.

Outros que, no começo, tornavam de gala as noites do Night and
Day eram o barítono colombiano Carlos Ramirez, famoso por
“Granada” e por sua participação no �lme Escola de sereias, com
Esther Williams; os mexicanos do Trio Los Panchos (na verdade, dois
mexicanos, Chucho Navarro e Alfredo Gil, e um porto-riquenho,
Julio Rodriguez, nenhum deles Pancho); e o tenor italiano Carlo Buti,
mundialmente admirado por seu quase falsete em belezas como as
canções “Tornerai” e “Matinatta”, o tango “Amapola” e muitas mais.
Todos se apresentaram no Night and Day e consolidaram a fama da
casa. Até que Carlos Machado, responsável por aquele impulso e já
seguro de seus talentos, encontrou um motivo para demitir-se.

O pretexto foi a grosseria com que Chico Serrador, o patrão, se
dirigira na pista a um casal que dançava um samba com um
entusiasmo mais apropriado às ga�eiras. Machado sentiu-se
desautorizado porque, pouco antes, falara educadamente com o
casal e este, originário de uma cidade pequena, se desculpara. Para



piorar, Serrador viera escoltado pelo comissário Padilha, um policial
moralista e de maus bofes, então em princípio de carreira. Mas
Machado não deixaria um bom emprego por nada. Se quis deixar o
Night and Day com menos de dois anos de casa, era porque tinha
uma carta na manga. A seu ver, um ás de espadas — o Monte Carlo.

Em �ns de 1947, Antonio José Pereira das Neves, diretor do
poderoso Banco Comércio e Indústria, �zera a Machado uma
proposta irrecusável: ofereceu-lhe seu palacete no alto da rua
Marquês de São Vicente, 200, na Gávea, para que Machado o
transformasse numa boate. O banqueiro o construíra para morar,
mas em pouco tempo se convencera de que, com as maravilhas que
via de suas janelas — o Corcovado, o Jockey, a Lagoa e parte de
Ipanema e Leblon — e com uma fórmula e administração e�cientes,
poderia fazer de sua propriedade a melhor casa noturna do Brasil.
Teria de ser adaptada às novas funções, claro, mas as despesas de
instalação �cariam a seu cargo — donde Machado podia inventar o
que quisesse. A proposta era irresistível, e o dinheiro também não
era pouco. Como diretor-geral de todas as operações, incluindo a
venda de comida e bebida, Machado �caria com 10% do faturamento
mensal bruto. Pereira das Neves levaria todo o lucro que a casa
desse.

A localização, em cima de um morrote íngreme e ao �m de uma
estrada estreita, era problemática. Quando um carro subia, outro não
podia descer. Mas até isso poderia ser convertido em charme para o
estabelecimento: os clientes, se quisessem, deixariam seus carros na
praça do Jockey e, graças a um acordo de Machado com os taxistas
de um ponto ali perto, seriam levados à boate por um preço �xo,
simbólico — o taxímetro nem se mexia. Se o cliente preferisse escalar
a piramba com seu próprio carro e enguiçasse no meio do caminho,
descia todo mundo para ajudar: garçons, maîtres, leões de chácara —



o importante era desobstruir a estrada. Se o cliente estivesse muito
alcoolizado para voltar dirigindo, as chaves lhe eram con�scadas,
um táxi o levava aonde ele quisesse e, na manhã seguinte, alguém da
boate entregava o carro no seu endereço. Essa era uma concessão
especial de Machado, porque ele próprio não bebia nada — porres,
só os dos clientes — e não tinha a menor paciência com artistas
embriagados, com exceção de Grande Otelo.

Com plenos poderes para agir sobre o palacete, Machado não
economizou na alteração do projeto original. Derrubou paredes,
abriu salas e dividiu-as em funções — o grande salão, uma sala de
espera, uma sala de festas particulares, salas íntimas e, bem nos
fundos, a salvo de intromissões indesejadas, um aposento para a
roleta e o bacará. (E por que não? O jogo nunca acabara de todo,
apenas se escondera.) Durante alguns meses, tudo correu bem no tal
quarto dos fundos, e vinha gente de São Paulo e de toda parte para
tentar a sorte. O próprio Machado era um adepto das apostas e,
apesar de todas as suas prerrogativas de banqueiro, conseguia o
milagre de sair perdendo. Até que um recado, provavelmente do
Catete, em 1950, ordenou que a bolinha parasse de girar.

Foi no Monte Carlo que Machado tentou cozinhar pela primeira
vez sua receita de música e mulheres bonitas — o misto de
Broadway e Paris que considerava ideal, com ingredientes e tempero
à brasileira. Mas teve de �car na tentativa porque, mesmo com as
dimensões da casa — salões, galerias, varandas, hall, bar, pista de
dança —, o palco era minúsculo. Mal comportava vinte pessoas,
sendo que apenas a orquestra do violinista Fafá Lemos tinha dez
�guras. Uma delas, ao acordeom, um menino muito alto e que, em
julho de 1948, quando a casa foi inaugurada, ninguém imaginaria ter
quatorze anos — João Donato.



Machado precisava de espaço para suas coristas. Corista, para ele,
podia ser qualquer mulher bonita que cantasse minimamente e, se
não soubesse dançar, conseguisse ao menos rebolar. Uma garota que
lhe apareceu, chamada Dorinha Duval, com um corpo de parar o
trânsito e mais nada, tinha esse atributo: rebolava esplendidamente.
Foi contratada e, para que não �casse sem ter o que fazer quando um
cantor estivesse em cena, Machado equipou-a com um par de
maracas. Dorinha esmerou-se no uso do instrumento e, em pouco
tempo, conseguiria tocar até o “Danúbio azul” nas maracas.

Assim como Dorinha, quase todas as moças de Machado eram
menores de idade — uma delas, Ilka Soares, dezessete aninhos e
uma revelação como crooner. Quando o Juizado de Menores dava
uma batida (por sorte, sempre anunciada com antecedência pela
autoridade), metade do elenco se vestia, saía pelos fundos e esperava
o perigo passar — a autoridade era depois recompensada. Machado
sentia-se responsável pelas moças. Insistia em que não
abandonassem os estudos e conciliava as horas de ensaio para que
pudessem ir à escola durante o dia. Por via das dúvidas, não
sossegava enquanto não providenciava carteiras pro�ssionais com
idade falsa para todas elas. Ali, Machado cristalizaria o tipo de
mulher com que sempre iria trabalhar: ela teria de ser vamp, sem ser
vulgar; maliciosa, mas classuda; livre, sem ser prostituta. E não
importava que essa mulher tivesse vindo do mais remoto grotão —
ele a tornaria sage, segura e so�sticada.

Machado instalou no telhado do Monte Carlo uma imensa estrela
verde de neon, visível de toda a Zona Sul. Reservou a parte interna
do palacete para copa, camarins, escritório e almoxarifado e,
surpreendentemente, em vez de vedar, mandou envidraçar toda a
frente do prédio — os cartões-postais e as luzes do Rio entravam
pelas janelas. Os mais experientes estranharam essa incongruência.



Ela revelava o passar das horas e o dia chegando — isso não
contrariava o espírito das boîtes de nuit, a noite eterna, o cubo de
trevas?

Sim, mas, no caso do Monte Carlo, não fazia diferença. A casa
abria às sete da noite, para coquetéis, danças e jantar. À meia-noite,
dava-se o show com as coristas de Machado. E, às três da manhã,
todo mundo já fora embora. Os músicos, bailarinos e cantores saíam
para jantar, encontravam os amigos na rua e iam tomar banho de
mar em Copacabana, no Posto 6, vendo o dia amanhecer.

Já os clientes sabiam para onde ir. Para a boate onde a noite do Rio
sempre terminava. Ou não terminava nunca. O Vogue.
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O VOGUE ABRE AS PORTAS

O glamour, a intriga e o poder chegavam juntos ao Vogue. Por

volta da uma da manhã, em qualquer noite da semana, suas mesas e
pista de dança já estariam apinhadas de capitães do comércio e da
indústria, banqueiros, diplomatas, ministros de Estado, juízes,
burocratas, políticos, grã-�nos, mulheres indescritíveis, proprietários
de jornais, colunistas sociais, boêmios, artistas e, bem ao jeito do Rio,
uns e outros sem tostão, mas safos e charmosos. Juntos, deviam
concentrar metade da riqueza nacional. Depois das antessalas do
Catete, o Vogue era o lugar mais bem informado do país, propício a
con�dências e incon�dências sobre política, negócios e a vida
privada de quem realmente importava.

Stuckart — barão Stuckart, como passou a chamar-se —
conseguira tudo isso num instante. Sua boate era exatamente como
ele a imaginara desde que �cara sabendo da disposição de um
português residente no Rio, o conde Duarte Atalaia, de construir um
novo hotel na cidade. Atalaia era dono de vários hotéis pequenos,
nas ruas internas de Copacabana, que lhe proporcionavam boa
renda. Mas, de repente, era possível querer mais. O �m da guerra,
em 1945, fora um orgasmo planetário — descobriu-se que toda a
capitalização voltada para a morte podia agora ser aplicada em
função da vida. E da boa vida. Stuckart convenceu-o de que, com
aquela localização — avenida Princesa Isabel, entre o Leme e



Copacabana, a dez passos do oceano Atlântico —, seu novo hotel
deveria ser de luxo. Teria doze andares, 32 apartamentos (cada um
decorado em estilo diferente), restaurante, boate, espaço para
encontros de negócios e exposições, serviço de primeira e só
receberia clientes especiais, que se hospedassem por longas
temporadas — uma versão antecipada dos hotéis-residência.

Atalaia acatou todas as sugestões e, durante os quase dois anos
tomados pela obra, Stuckart foi se desembaraçando do Copa. Em
janeiro de 1947, o prédio amarelo, em estilo art déco, de per�l para a
orla e frente para o Leme — ocupando parte do que seria, no futuro,
o canteiro central da avenida Princesa Isabel —, �cou pronto. Em
abril, deu-se a inauguração. Era o Hotel Vogue. No térreo, �cava o
estabelecimento que, desde o começo, ninguém chamaria de “a
boate” ou de “boate Vogue”. Era, simplesmente, o Vogue — assim
mesmo, no masculino.

Ao entrar no Vogue, desciam-se três degraus (o salão era
rebaixado em relação à rua), mas, lá dentro, perto do piano, subiam-
se outros três. Os dois planos sugeriam uma hierarquia entre os
frequentadores — a parte mais baixa era a “Sibéria”, numa referência
à Rússia dos exilados e excluídos. Apenas uma brincadeira, claro,
porque todo o Vogue era classudo e luxuoso. Os couros e madeiras,
com predominância do grená, recendiam a dinheiro velho. Tinha
trinta mesas (mesas de restaurante, com toalhas de linho e um
pequeno candelabro de velas sobre cada uma), su�cientes para cerca
de 120 pessoas — para os excedentes, havia o bar. Os toaletes
masculino e feminino �cavam no subsolo e tinham um telefone cada
um (com números diferentes), o que facilitava a comunicação entre
pessoas que, por algum motivo, não queriam ser vistas a dois no
salão — iam para os toaletes e se telefonavam.



Ao lado destes, a barbearia, indispensável aos que saíam da boate
de manhã para o trabalho, entre eles os ministros e assessores do
presidente Dutra. Como todo militar, Dutra era madrugador, hábito
que trouxera da caserna e levara para a Presidência. Na sua
concepção, não havia nada de mais em marcar uma reunião para as
seis da manhã. Mas seus homens não se apertavam: iam para o
Vogue, onde �cavam até perto da hora marcada, barbeavam-se por
lá mesmo e chegavam frescos ao Catete.

Stuckart, pessoalmente, era pouco visto no salão do Vogue. Nem
precisava — porque alguns de seus empregados tinham plenos
poderes. Os do porteiro Adolf, por exemplo, cresceram com o tempo.
Alguém que ele não conhecesse, ou cujo aspecto desaprovasse, podia
ser barrado na porta sob o argumento de que a casa estava lotada.
Foi Adolf quem instituiu, entre os porteiros de boate do Rio, a
tradição do capote grosso até o meio das canelas, cheio de bolsos
internos, e não sem razão: dali saíam cigarros americanos, isqueiros
ingleses e, dizem, frasquinhos de cocaína, estes comercializados com
discrição.

Outro funcionário graduado de Stuckart era seu chef de cozinha,
importado de Paris: o russo Gregor Berezanski. Graças a Gregor, o
Vogue se �rmou não só como o primeiro restaurante-boate do Rio,
mas como o melhor restaurante da cidade. Nele Stuckart incorporou
suas conquistas anteriores, como o picadinho da madrugada e a
feijoada com batida — o Vogue abria para almoço aos sábados —, e
apresentou diversas novidades. Novidades para o carioca, claro,
porque, na Rússia, eram anteriores a Ivan, o Terrível. A principal, o
stroganoff, que, com a mudança de uma vogal, se incorporaria à
cozinha brasileira: o estrogonofe. Outra, o frango à Kiev: peito de
frango enroladinho, recheado com manteiga e ervas, empanado com
farinha de rosca e ovos — na hora de cortar, se não se tomasse



cuidado, a manteiga espirrava no peito da camisa. E, ainda outra, a
sopa gelada de beterraba. Sem falar nos pratos que vinham em
chamas da cozinha para o salão, como o brochete de carne no espeto,
o camarão �ambado e os crêpes suzette, e deixavam funda
impressão nos fazendeiros ricos e suas senhoras.

Mas ninguém era mais poderoso no Vogue do que Luiz de Freitas
Pinto, o maître principal. Ou apenas Luiz — o sobrenome não
importava. Por causa dele, os proprietários de boates aprenderam
que preferiam perder seu melhor cliente a perder um maître — bons
clientes abundavam, mas levava anos para formar um Luiz.

O salão lhe pertencia: comandava outros quatro maîtres, dez
garçons e dez cumins, mas seus poderes de vida e de morte
pareciam estender-se aos clientes. Muitos destes só o conheceram no
dia da inauguração do Vogue, mas Luiz já estava na praça havia
mais de dez anos, escalando silenciosamente a hierarquia —
ajudante de limpeza, cozinheiro, garçom, assistente de maître e,
�nalmente, maître em restaurantes, hotéis e cassinos no Rio, em
Poços de Caldas e na ilha Porchat — e sempre de olho no que se
passava à sua volta. Pela simples observação, aprendera tudo sobre
os clientes: quem tinha ou não dinheiro e em quê; o que cada um
representava de fato por trás do black tie, do nome nos jornais e da
fachada social; quem devia quanto e a quem; e quem dormia com
quem. Aprendeu a ouvir, a calar — e a guardar. Quando
encaminhava X para a parte alta do Vogue ou Y para a “Sibéria”, isso
nada tinha a ver com a disponibilidade de mesas, mas com sua
perfeita avaliação de quem era quem. Se ordenava a colocação de
uma mesa extra, os olhares convergiam para o privilegiado. Gorjetas
não costumavam comprá-lo, embora, só com elas, ele faturasse cerca
de 1 milhão de cruzeiros por ano. Os mais observadores tinham



consciência disso, donde o importante não era você saber o
sobrenome de Luiz — e sim ele saber o seu.

Mas nem todos precisavam ser tão distraídos como o cronista
Fernando Sabino. Certa noite, no Vogue, um homem bonitão, alto,
pálido e bem vestido passou por sua mesa e cumprimentou-o.
Fernando sabia que o conhecia, mas não se lembrava de onde —
podia ser um empresário, um deputado ou um alto funcionário do
Itamaraty. Por via das dúvidas, convidou-o a sentar-se para um
uísque. O homem aceitou. Falaram de generalidades e, quinze
minutos depois, ele se levantou, dizendo que precisava trabalhar.
Despediram-se e só dali a pouco, quando ele reapareceu, trajado a
rigor, é que Fernando se deu conta de que o homem era Luiz.

O primeiro pianista do Vogue foi Moacyr Peixoto, expoente de
uma família de músicos, sobrinho do lendário e também pianista
Nonô, primo de Cyro Monteiro e irmão da cantora Andyara e do
trompetista Araken. Os pianistas davam turnos de quarenta minutos
por vinte de descanso, e, embora a jornada de trabalho fosse de cinco
horas, o Vogue não tinha hora para fechar e eles faziam tantas
entradas, noturnas ou matinais, quanto necessárias. Para revezar
com Moacyr, o Vogue tirou Fats Elpidio do Golden Room e, com ele,
vieram seus companheiros, o sax-tenor Moacyr Silva e o trompetista
Maurílio Santos. Ao contrário da pista de dança do Golden Room,
quase um latifúndio, a do Vogue era colada ao piano e os casais
esbarravam nos músicos — certa noite, um cotovelo acertou a
campânula do trompete de Maurílio e feriu-lhe a boca.

Uma boate era um ambiente internacional, com o que — pensava-
se — sua música também precisava ser. A ideia era que um europeu
ou americano em visita deveria sentir-se tão à vontade no Vogue
quanto se estivesse em Paris ou Nova York, e isso incluía a música
que se tocava — foxes, valsas, rumbas, boleros, tangos, fados,



canções francesas, e tudo sempre dançante. Ao mesmo tempo,
imaginava-se que nenhum brasileiro sairia de casa e pagaria mil
cruzeiros de couvert — equivalente a dois salários mínimos e meio
de 1948 — para ver cantores que podia ouvir de graça em discos ou
pela Rádio Nacional. Daí a enxurrada de cantoras francesas
anunciadas com grande fuzuê, embora, nos primeiros tempos do
Vogue, só duas tivessem contribuído para �rmar a reputação da
casa: Dany Dauberson e Patachou.

Dany Dauberson era um animal nunca visto no Brasil: 23 anos,
1,80 metro de altura, sapato número 40 e um corpo escultural, que
seus vestidos longos e justos — o revolucionário estilo New Look,
lançado naquele ano por Christian Dior — tornavam ainda mais fora
deste mundo. Fazia o gênero despenteada — algo tão inusitado que
pode ter sido ela sua criadora. O olhar era duro, distante e triste, mas
o que assombrava era a voz grave, de contralto, que saía de dentro
dela, cantando “Chanson aphrodisiaque” — o que era aquilo?,
perguntavam. O Vogue transbordava todas as noites por causa de
Dany Dauberson, e Jacinto de Thormes, colunista social do Diário
Carioca, não lhe tirava os olhos, tentando decifrar seu mistério. Na
verdade, era um falso mistério, mas então inconfessável —
Dauberson era lésbica e, ao cantar, lutava para conferir credibilidade
a letras em que não acreditava, sobre amores entre homens e
mulheres. Poucos anos depois, com seus romances com atrizes e
cantoras tornados públicos em Paris, isso deixaria de ser segredo.
Dauberson voltaria ao Rio várias vezes, mas, então, Jacinto já
perdera o interesse por ela.

A outra cantora, Lady Patachou — pseudônimo de Henriette
Ragon; Chez Patachou era o nome de um restaurante que ela abrira
em Montmartre, que ela adotou como seu nome artístico —, gostava
de revelar novos compositores, como Georges Brassens, Léo Ferré e



Guy Béart. Gostava também de sentar-se no colo dos clientes e
cortar-lhes a gravata com uma tesoura, se não cantassem com ela —
tosava quatro ou cinco por noite, para deleite da plateia e até das
vítimas. Mas uma surpresa a aguardava no Vogue. Um cliente, Fabio
Bonifácio de Andrada, neto e bisneto de políticos mineiros e futuro
procurador da República, nem esperou que ela viesse para o seu
colo. Quando Patachou se aproximou com a tesoura, ele abriu a
braguilha e interrompeu o repouso de seu membro, pondo-o para
fora no salão. Patachou não se alterou: apontou a guilhotina para o
dito, e Fabio, mais que depressa, recolheu-o. Levou uma vaia e teve a
gravata cortada do mesmo jeito. Saiu no lucro.

Embora pelo Vogue circulassem as maiores contas bancárias do
Brasil, nem elas eram capazes de sustentar o rodízio de cantores
contratados em dólar — na maioria, inexpressivos —, que Stuckart
insistia em trazer desde a inauguração. O jeito foi começar a revezá-
los com nomes nacionais e torcer para que os clientes os aceitassem.
Foi assim que, em 1948, o Vogue recebeu Linda Baptista e Aracy de
Almeida — e, por vários motivos, elas mudaram a história.

 
 
O sucesso do Vogue gerou uma quantidade de casas similares,

quase todas nas suas proximidades no Leme e em Copacabana. Em
1948, a atriz e produtora Aimée abriu o Chez Aimée na avenida
Atlântica, bem junto à pedra do Leme, fazendo par com o seu
também novo Teatrinho Íntimo, o primeiro do gênero no Brasil. O
teatrinho, de 158 lugares, era tão íntimo que o elenco tinha de entrar
e sair pela plateia. A peça inaugural, a comédia A necessidade de ser
esposa, marcou a estreia do respeitado pediatra dr. José da Silveira
Sampaio como teatrólogo, produtor, diretor, ator e personalidade
teatral, e de tal forma que o doutor nunca mais tratou de uma



diarreia infantil ou teve o jaleco babado por um bebê. Deixou a
medicina e passou a viver de seu charme e inteligência.

Ao �m de cada espetáculo, autor, elenco, espectadores e a própria
Aimée se transferiam para a boate, que tinha um terraço à beira-mar
e apresentava cantores com mais prestígio do que fama — como
Dora Lopes e Nilo Sergio, acompanhados por ninguém menos que o
violonista Garoto e o saxofonista K-Ximbinho, ases em seus
instrumentos. O Chez Aimée era aberto também aos principiantes,
como o adolescente Cauby, irmão de Moacyr, Andyara e Araken
Peixoto, e disfarçando a menoridade com um buço que passava por
bigode.

Aimée era uma mulher provocante, com um grande corpo, e sabia
disso. Tinha trinta anos e, na vida real, fazia a ingênua maliciosa
típica das comédias francesas que gostava de produzir. Bem a
propósito, o Chez Aimée promovia todo dia um chá dançante, das
cinco da tarde às oito da noite, estritamente familiar. Mas, a partir
dali, pairava na boate uma liberalidade incomum para a época,
sobretudo quanto a homossexuais, embora Aimée não fosse uma.
Uma história representativa do Chez Aimée era a de um famoso ator
casado, mas secretamente bissexual, que chegou à boate com um
jovem que anunciou como seu sobrinho. Um cantor a quem o garoto
foi apresentado não se conteve: “Já o conheço. Há dois meses, ele foi
meu sobrinho também”. Quem levava longe essa liberalidade era o
marido de Aimée, o locutor Carlos Frias, grande voz da Rádio
Nacional e sempre atento à clientela feminina — um de seus casos
era com Linda Baptista, amiga de sua mulher.

Um ardente admirador de Aimée, por sua vez, era o brigadeiro
Eduardo Gomes, candidato derrotado à Presidência em 1946 e que
voltaria a disputar as eleições em 1950, perdendo para Getulio.
Famoso pela solteirice crônica — dizia-se que era virgem —, o



brigadeiro foi ao Teatro Serrador assistir a uma comédia de Joracy
Camargo com Aimée. Ao seu lado, no camarote, estavam sua mãe e
sua irmã, os três com binóculos. Numa cena do segundo ato, em que
Aimée começava a se despir, o brigadeiro empertigou-se e, cioso de
sua reputação de santo, resolveu retirar-se. Curiosamente, sua mãe e
sua irmã �caram. Do palco, Aimée viu quando ele saiu ventando.
“Deve ter tido dor de barriga”, riu. E nunca conseguiu que ele fosse
ao Teatrinho Íntimo ou ao Chez Aimée. Em 1950, Aimée passou o
marido e a boate adiante.

Outra boate faria seu début no ano de 1948, quando o pianista
Claude Austin deixou o Meia-Noite, arrastou consigo seus parceiros
e abriu o Chez Penny, na rua Carvalho de Mendonça, uma pequena
travessa entre as ruas Duvivier e Rodolfo Dantas. No futuro, esse
quase beco ganharia um nome inconfundível e seria infestado de
boates e inferninhos, mas Claude Austin mal pôde esquentar o lugar
— Stuckart passou por lá, fez-lhe uma proposta que ele não podia
recusar e levou-o para o Vogue, com Booker, Louis e tudo. Austin
vendeu então a boate para a pianista clássica Marina Burlamaqui,
que a redecorou com motivos orientais, contratou um cozinheiro
chinês e a chamou de Mei-ling. O nome era em homenagem à
primeira-dama da China, Soong Mei-ling, casada com o general
Chiang Kai-shek e considerada a mulher mais poderosa do mundo.
Em 1944, Madame Kai-shek passara quatro meses no Rio, a convite
do governo, mas ninguém a vira — atacada de urticária, encafuara-
se na mansão do milionário Drault Hernanny, no Alto da Boa Vista, e
de lá só saíra para tomar o avião de volta. Mas, enquanto esteve
aqui, sua mística era tal que, do Méier ao Leblon, havia quem
julgasse sentir o perfume de lótus com que, parece, ela se banhava.

O Mei-ling começou bem, apresentando um novo conjunto vocal,
Os Cariocas, liderado por Ismael Netto e já com um sucesso nas



paradas: o samba-canção “Nova ilusão”, de Zé Menezes e Luiz
Bittencourt: “Foi o destino talvez/ Causador deste sonho feliz/ Ter você
junto a mim outra vez/ Relembrar todas as juras que �z…”. O pianista da
casa, encarregado de entreter os clientes nos intervalos da atração
principal, era mais um austríaco recém-chegado ao Rio, Salomon
Rubin — o ainda desconhecido Sacha.

Mas estava escrito, talvez numa folha de chá, que o Mei-ling teria
a vida mais curta de todas as boates do Rio. Ao nascer do sol do dia
4 de outubro, com a boate fechada e aparentemente vazia, um
incêndio irrompeu no salão. Em poucos minutos, o fogo devorou as
cortinas de bambu, as luminárias de papel, os quimonos dos
garçons, todo o estoque de hashis e o que mais houvesse de
in�amável — inclusive meia dúzia de patos já abatidos que a boate
oferecia como laqueados em Paris, mas, na verdade, naturais de
Nova Iguaçu. A Mei-ling �cava numa das lojas térreas do enorme
prédio de apartamentos de quarto e sala que formava um dos lados
da rua. Com o fogo, os moradores, que tinham saltado da cama
assustados, enfrentaram o vexame de descer de pijama, cueca ou
camisola.

Os bombeiros chegaram logo e limitaram o incêndio à boate, mas
esta sofreu destruição total. Num álibi perfeito — perfeito demais —,
Marina e o gerente Alex estavam em Petrópolis quando o fogo
começou. Quando arrombaram a porta e entraram na boate, os
bombeiros perceberam a disposição dos móveis, ideal para que
queimassem em série. Pressionados, Marina e Alex confessaram que
o fogo fora posto por um cúmplice a mando deles, para receberem o
dinheiro do seguro. Foi o �m da “magia do Oriente na encantada
Copacabana”, como dizia seu slogan. Em suas duas encarnações
somadas, Chez Penny e Mei-ling, aquela boate durou menos de um
ano.



Em compensação, o Pigalle, de Waldemar Schiller, na rua Belfort
Roxo, com entrada pela praça do Lido e aberto na mesma época,
tinha tudo para �car. Seu diretor musical era o exuberante pianista
Bené Nunes, 28 anos e já um veterano de circos, ga�eiras e cassinos
— na verdade, começara de calças curtas, aos sete, como
acompanhante de �lmes mudos nos cinemas da Tijuca. Todo músico
costuma ter um tio ou avô especialmente musical, mas a família de
Bené extrapolava: seu pai, sua mãe, os seis irmãos e até a empregada
(com eles há mais de trinta anos) eram pianistas, obrigando-os a ter
nunca menos que três pianos em sua casa no Catumbi. Bené não lia
música, o que não o impedia de interpretar Bach ou Beethoven de
ouvido, e de se entregar a virtuosismos como tocá-los em ritmo de
samba ou rumba. Entre suas atribuições no Pigalle estava a de
selecionar os crooners, e sua maior descoberta foi uma carioca do
Catete, 22 anos: Helena de Lima. Ao ser testada por Bené, Helena
cantou “Quem há de dizer”, de Lupicinio Rodrigues e Alcides
Gonçalves, então sucesso de Francisco Alves — “Quem há de dizer/
Que quem você está vendo/ Naquela mesa bebendo/ É o meu querido
amor…”. Foi aprovada no ato e, pelos quarenta anos seguintes,
nunca passou uma madrugada longe de um microfone.

Novas boates continuaram a surgir em 1949, uma atrás da outra. A
primeira, quase de frente para o Vogue, no outro lado da avenida
Princesa Isabel, foi a Tasca. Boa localização, mas a concorrência era
esmagadora, e ainda faltavam alguns anos para que ela tivesse, entre
seus pianistas, dois rapazes chamados Newton Mendonça e Antonio
Carlos Jobim. Alguns metros adiante, na avenida Atlântica, entre
Princesa Isabel e Prado Junior, surgiu o Atlântida. Não durou muito,
talvez por seu infeliz anúncio: “Noites frias! Aproveite e se
resguarde da friagem. Ambiente de luxo, duas orquestras, ceia
completa, ótima refeição”. Era uma maneira de dizer que a casa não



tinha ar condicionado, mas ninguém achou graça — o carioca estava
apaixonado pela refrigeração. O embaixador e homem de teatro
Paschoal Carlos Magno, por exemplo, ia todas as tardes ao cinema
Metro-Passeio, independentemente do �lme — apenas para cochilar
durante duas horas no ar refrigerado.

Aguinaldo Cabral, um dos sócios originais do Night and Day e
que vendera sua parte para Mauricio Lanthos, usou o dinheiro para
abrir o Acapulco, no começo da avenida Nossa Senhora de
Copacabana. Os primeiros tempos foram instáveis. Era uma casa
grande demais para atrações isoladas, por melhores que fossem,
como a mexicana Eva Garza ou o cubano Fernando Albuerne. O
Acapulco só se encontrou quando passou a hospedar o Café concerto,
um show de variedades concebido e apresentado pelo casal Renata
Fronzi e Cesar Ladeira — ela, dona das coxas mais cobiçadas do
Brasil; ele, o grande criador do rádio, ex-Mayrink Veiga, agora
Nacional. Do espetáculo de estreia constavam as ditas coxas de
Renata (e de outras dez vedetes igualmente fornidas), esquetes de
humor com Walter D’Avila e Wellington Botelho e a estreia de uma
cantora que logo daria muito o que falar: Mary Gonçalves.

E, a provar que a noite queria se estender por toda a Copacabana,
o Posto 6, no outro extremo da praia, também ganhou sua boate: o
Rose Marie, no térreo do antigo Cassino Atlântico — na exata
esquina onde, na pré-história da noite, se situara o Mère Louise.
Dora Lopes, sempre alerta, foi sua primeira cantora. O Rose Marie
durou um ano com esse nome, mudou de mãos e passou a chamar-
se Embassy. Um dos sócios era o compositor e cantor Jayme
Redondo, que em 1950 comporia (com Vicente Paiva) o samba-
canção “Ave-Maria” — “Ave, Maria/ Dos seus andores/ Rogai por nós/
Os pecadores” —, gravado por Dalva de Oliveira. O outro era um



pianista que não demoraria a se tornar um cardeal da noite carioca:
Djalma Ferreira.

O Rio apenas começava a estabelecer a sua cultura da boate.
 
 
As boates abriam por volta das sete da noite e iam até o último

boêmio. Se este fosse o cronista Rubem Braga ou o colunista e
compositor Fernando Lobo, signi�ca que, às oito ou nove da manhã,
ainda haveria um pianista tocando para eles, embora Rubem ou
Fernando pudessem estar cochilando sobre a mesa. Eram amigos do
maître ou do proprietário, e jamais seriam enxotados. Uma forma
discreta e educada de dizer-lhes as horas era oferecer-lhes o jornal
que acabara de sair — o Vogue tinha a assinatura dos dois maiores, o
Correio da Manhã e o Diário de Notícias, especialmente para os amigos.
Alguns clientes eram tão assíduos que o Vogue lhes servia de posta-
restante — uma correspondência endereçada a “Sr. Fulano de Tal,
Vogue, Rio de Janeiro — DF”, chegava facilmente ao destino.

As boates eram de todos os tamanhos. Night and Day, Casablanca
e Acapulco eram enormes e o Monte Carlo era médio, mas Chez
Aimée, Mei-ling e Tasca eram minúsculos — reservava-se uma mesa
para oito pessoas e, ao chegar, recebia-se uma mesinha para quatro,
só que com oito cadeiras. Numa dessas, o boêmio Marcelo Ramos
levou a mão ao bolso traseiro para puxar a carteira e se viu com a
mão dentro do vestido de uma mulher atrás dele, e que não era a
sua. Os garçons tinham de se preocupar em não levar as costas das
mãos às pontas em brasa dos cigarros. Tinham também de aprender
a reconhecer os clientes no escuro e a não demonstrar intimidade
quando um deles estivesse com uma mulher que ele, garçom, não
conhecesse.



A prefeitura proibiu que se abrissem boates perto de edifícios
residenciais, mas isso nunca foi respeitado. O mercado era quem
mandava e, se uma boate desse certo num quarteirão, outras logo
surgiam, quase vizinhas de parede — donde um mesmo quarteirão
podia ter até três boates. Foi o que aconteceu em Copacabana, entre
o Leme e o Lido, incluindo a região da avenida Prado Junior, e nos
postos 5 e 6. Eram tantas e em tão pouco espaço que, numa noite,
alguns clientes podiam fazer a ronda completa da vizinhança. Saíam
de uma boate para outra, sem se �xar em nenhuma, e de copo na
mão — copos que iam sendo deixados em uma ou outra. Como as
melhores boates tinham seus próprios copos, com as marcas
gravadas no vidro, no dia seguinte fazia-se a compensação dos
copos. A madrugada se confundia com o amanhecer na praia. As
pessoas se cruzavam às horas mortas ao longo da avenida Atlântica:
homens em black tie, mulheres chiquérrimas mas com o penteado já
meio desfeito e a maquiagem borrada, músicos com seus
instrumentos encapados e bebuns terminais e inofensivos. Muitos
desses grupos vinham cantando. Para Dorival Caymmi, tudo isso era
produto da “doçura do samba-canção”.

Boa parte do material de que se compunha uma boate era
adquirida por baixo do pano, não por esperteza, mas porque
inexistiam vias legais. Em �ns dos anos 40, não havia quem
importasse os microfones Shure e Telefunken, os ampli�cadores
Fischer e as caixas JBL que compunham o equipamento das casas
noturnas. A solução estava nos amigos que viajavam para a Europa
ou para os Estados Unidos e os traziam na mala, ou nos sempre
solícitos comandantes da Panair. Algumas rádios tinham programas
transmitidos diretamente de uma boate, e esta pegava carona na
ampli�cação. A primeira foi a Rádio Nacional, que, em �ns de 1948,
passou a transmitir do Meia-Noite o programa Ritmos da Panair, às



23h30, sob o comando de Ribeiro Martins e, depois, Murilo Nery. Foi
o que lançou nacionalmente o crooner da casa, Ivon Curi,
especialista em canções francesas, acompanhado por Fats Elpidio ao
piano e Zaccarias à clarineta. Ao ouvi-lo interpretando “Pigalle” e
“J’attendrait”, os mais distraídos poderiam pensar que era o próprio
Jean Sablon saindo do seu rádio.

Os nomes de frente das boates podiam ser o barão Stuckart,
Mauricio Lanthos ou Carlos Machado, mas muitas delas tinham um
silent partner — um sócio mais ou menos secreto, que entrava com
dinheiro para a instalação da casa ou fazia o investimento
diretamente em espécie, na forma de toalhas, copos, faqueiros,
fogões, geladeiras. Isso lhes dava a liberdade de fazer da boate uma
extensão da sua própria casa e de oferecer pequenos agrados aos
amigos, levando-os para comer ou beber de graça e admirar as
coristas. Talvez por isso, muitos desses silent partners fossem
políticos — eles sempre tinham alguém a agradar.

Às segundas-feiras, dia de movimento mais fraco na semana, as
boates costumavam ser fechadas para festas por empresas ou
particulares. O custo podia ser o dobro do faturamento médio da
casa durante a semana — sem incluir o uísque, que era levado por
quem alugava a casa. O Vogue, embora de longe a mais cara, era a
favorita para esses eventos, principalmente os promovidos pelo
corpo diplomático. Quando se tratava da recepção ou despedida de
um embaixador ou de uma cabeça coroada, era ao Vogue que se
recorria, em vez de realizá-la no Palácio Itamaraty ou nas respectivas
embaixadas (e o luxo de algumas delas, como as de Portugal,
Inglaterra e Argentina, era quase imoral).

Uma dessas recepções de gala no Vogue foi oferecida em 1948 pela
colônia americana aos senhores Moore e McCormack, donos dos
navios Moore-McCormack — Brasil, Argentina e Uruguai —, que,



anos antes, formaram a Frota da Boa Vizinhança. A boate foi
decorada como um interior de navio, os arranjos de �ores eram de
Burle-Marx e o champanhe, segundo Jacinto de Thormes,
“perdidamente francês”. As boates podiam também ser fechadas
para festas de réveillon, mas a um custo tão revoltante que ali é que
se �cava sabendo quem tinha dinheiro ou não.

E nem sempre era questão de dinheiro — para fechar o Vogue na
noite de 31 de dezembro, a reserva tinha de ser feita com pelo menos
dois anos de antecedência. O Vogue abrigava também o disputado
Baile das Debutantes, promovido pela revista Sombra, de Walter
Quadros. Era um dos grandes acontecimentos sociais do ano. No de
1948, a debutante Danuza Leão ganhou num sorteio uma passagem
para Paris. Mas, daquela vez, acabou não viajando — como ir a Paris
sozinha, com quinze aninhos, sem conhecer ninguém por lá? E o
Vogue cedia também suas instalações para des�les de moda,
principalmente os da Bangu e da América Fabril. O algodão
brasileiro estava na moda. Quem logo começaria a des�lar por elas
seria a mesma Danuza, o que lhe daria a oportunidade de redimir-se
muitas vezes daquela não ida a Paris.

O Vogue, cuja cozinha funcionava 24 horas por dia, vendia seu
serviço de restaurante para empresas. Uma delas, o Diário Carioca, de
Horacio de Carvalho — uma bateria de marmitas contendo suas
especialidades chegava todos os dias à cobertura do prédio do
jornal, na avenida Presidente Vargas, onde �cava o restaurante, e era
posta a esquentar por seus cozinheiros. Não admira que o jornal
dirigido por Pompeu de Souza e Danton Jobim fosse tão bem escrito.
O investimento de Horacio compensava. Entre seus convidados para
o almoço, viam-se desde cabeças coroadas, como o príncipe d. João
de Orleans e Bragança e a princesa, dona Fátima, até plebeus
premiados, como os Silveira (da Bangu), os Bastian Pinto, os



Monteiro de Carvalho. Pena que, no dia a dia, essa comida fosse
somente para a diretoria do jornal e para os articulistas mais
celebrados. O grosso da manada — repórteres, fotógrafos, grá�cos —
tinha de ir comer nos botequins sórdidos atrás da praça Onze. Em
1951, quando Samuel Wainer comprou o prédio e as máquinas do
Diário Carioca para fazer a Última Hora, continuou a usar por algum
tempo, e no mesmo regime, os serviços do Vogue.

Foram as boates que impuseram o uísque — perdão: scotch — na
vida social do Rio, embora ele já circulasse em certos círculos. Orson
Welles, quando esteve aqui em 1942, disse que o Brasil servia o
melhor uísque falsi�cado do mundo (opinião autorizada, a julgar
pelos hectolitros que mandava para dentro). Até então, a regra nos
antigos cassinos e nas reuniões sociais eram os coquetéis
tradicionais, como o alexander (conhaque, creme de leite, licor de
cacau e noz-moscada) e o manhattan (uísque canadense, vermute
seco, vermute doce, angostura e uma cereja), ou os de carregação,
como o ponche (pêssegos em calda ou lascas de maçã boiando em
vinho branco ou tinto). Todos eram doces, mortíferos e uma garantia
de ressacas épicas. Os verdadeiramente elegantes �cavam no
champanhe, Pommery ou Veuve Clicquot, e se sentiam mais que
satisfeitos.

 
 
Cerveja e cachaça eram coisa de birosca, decididamente populares,

e não existiam nas casas noturnas — até que Stuckart introduziu nas
altas-rodas a batida de limão. A cocaína existia, mas para poucos, e
discretamente, aspirada, no toalete, pelo nariz sobre as costas da
mão. Outros optavam pelo Dexamil Spansul, comprimidos amarelos
que se compravam livremente nas farmácias e deixavam o sujeito
ligado. A maioria dos músicos tomava conhaque, de preferência



Georges Aubert — se �cassem muito alterados, davam um pulo
numa farmácia de plantão e tomavam Necroton com glicose na veia,
que qualquer farmacêutico aplicava. A maconha se limitava a alguns
músicos e era chamada de “uísque dos pobres”.

O uísque, puro ou com club soda e gelo, veio para equalizar. As
marcas favoritas eram White Horse e Old Parr. As melhores boates,
como o Vogue, o Night and Day, o Meia-Noite e algumas outras, o
compravam de “fornecedores” conhecidos; as demais o buscavam
em fontes suspeitas. Na verdade, só as melhores boates o
compravam no contrabando — mais exatamente, das mãos de
Manuel da Silva Abreu, o monumental Zica, rei da praça Mauá. A
organização de Zica respondia por 90% do contrabando de luxo no
Rio, de automóveis e maquinário pesado a relógios Patek Philippe,
isqueiros Dunhill, charutos cubanos, fumo inglês para cachimbo,
cigarros americanos e uísques, tudo oriundo dos leilões da Receita
Federal. Para se avaliar seu prestígio, Zica era o fornecedor do
Jockey Club, do Copacabana Palace, das confeitarias Colombo e
Cavé, e de instituições equivalentes. Já as boates menores, quando
inadimplentes com Zica, partiam para a falsi�cação — o que o
irritava porque ele tinha um nome a zelar e seus produtos não
podiam ser confundidos com esse material espúrio.

O uísque servia para tudo: como complemento a um piano ou
cantora, como aperitivo e até como acompanhamento do jantar — o
próprio Vogue não tinha uma seleção de vinhos em que se pudesse
con�ar. Homens e mulheres, por igual, tomavam uma média de
quatro uísques por noite. Aliás, foram as boates que ensinaram a
mulher carioca a beber. Uma dose de uísque custava o equivalente a
quatro dólares. Era muito dinheiro, mas não signi�cava que todos
fossem obrigados a pagar. Muitos bebiam à custa de alguém que os
convidara; alguns clientes diários tinham direito a dois uísques por



conta da casa — o que consumiam depois compensava o
investimento; outros, mais íntimos, exerciam o direito constitucional
da pendura. E havia a instituição do espertinho que borboleteava
pelas mesas, bebericava no copo dos amigos e não parava em
nenhuma — o que, a cada três mesas, equivalia a uma dose
completa.

Um especialista nessa prática era Ibrahim Sued, 25 anos em 1948 e
ainda pobre e longe de se tornar uma potência do colunismo social.
Ibrahim era, então, fotógrafo — ou malógrafo, por carregar a mala
de algum fotógrafo seu amigo, para conseguir penetrar numa casa
mais �na. Quando ele próprio empunhava uma câmera Speed
Graphic, com aquele �ash cinematográ�co, sabia-se que nem sempre
ela continha �lme — mas garantia-lhe o ingresso numa festa. Para
conquistar a aceitação desse universo de homens e mulheres da haute
gomme, Ibrahim sujeitava-se a humilhações. Uma delas aconteceu
quando ele adentrou o Vogue e vislumbrou a mesa onde se sentavam
o querido playboy Mariozinho de Oliveira e alguns amigos.
Mariozinho, 23 anos, herdeiro do Moinho da Luz, dos cigarros
Veado, da cerveja Cascatinha e muitos outros produtos, era fã de
jazz, carros antigos e toda espécie de brincadeira. Embora tivesse
uma frota de Cadillacs de colecionador, ia diariamente de bonde
para o Moinho, na Zona Norte — não para trabalhar, mas porque
estava montando um zoológico particular nos terrenos de sua
indústria.

Mariozinho viu quando Ibrahim entrou e, sabendo que ele faria
uma escala em sua mesa, foi ao toalete com seu copo de uísque pela
metade e urinou dentro para completá-lo. De volta à mesa,
acrescentou-lhe uma pedra de gelo, pôs o copo à sua frente e
esperou. Ibrahim chegou, sentou-se sem ser convidado e,
inevitavelmente, bebeu do uísque de Mariozinho. Não se sabe se



estranhou o sabor. Não passou recibo e não estrilou. Apenas
levantou-se e foi em frente. Detalhe: Mariozinho gostava de Ibrahim.

Pela combinação de álcool, mulheres bonitas e acompanhantes
ciumentos, arranca-rabos eram comuns em boates. O importante era
esfriar os ânimos antes que se transformassem em briga. Caso isso se
tornasse impossível, os litigantes que fossem brigar na rua — ou
nenhuma boate �caria inteira. Daí por que os maîtres eram
contratados não só por sua habilidade e educação, mas também por
uma certa compleição física — deveriam ser capazes de conter dois
turbulentos no espaço de um guardanapo (Luiz, do Vogue, não
estava nesse caso, mas Costa, Brono e Ramon, seus auxiliares, sim).
Na calçada, a moral era imposta pelo porteiro, com a assistência dos
leões de chácara, estes às vezes recrutados na polícia.

Um grupo de rapazes de Copacabana estava acima desses limites:
a turma informalmente liderada por Edu — Eduardo Henrique
Martins de Oliveira —, uma lenda do Rio naquela época: atlético,
muito forte, bonito, carismático, bom de beijos e de briga. Fora ele
quem trouxera dos Estados Unidos o primeiro equipamento
completo de caça submarina — roupas de mergulho, arpão, pés de
pato. Na vida civil, era comandante da Panair, com milhares de
horas de voo. Em sua órbita, gravitavam outros aviadores, como
Paulo Soledade, Assis Lopes, Neiva de Figueiredo e o muito jovem
Carlinhos Niemeyer, e cerca de trinta moços de variada extração
social: dos ricos Mariozinho de Oliveira e Chiquinho Guise aos
quase isso, ou nem tanto, Mario Saladini, Carlos “Boboca” Peixoto,
Raimundo Magalhães, Waldemar Bombonatti, João Bulcão de Mello,
Mario Catrambi, Rui Carvalho, Paulino Crespo, Fabio Bonifácio de
Andrada, Heitor Polo, Darcy Froes da Cruz, Leo Peteca, Flavio
“Fifuca” Porto (e seu irmão Sergio), Alberto (irmão mais velho de



Ibrahim) Sued, Heleno de Freitas — sim, o craque do Botafogo e da
seleção brasileira — e outros.

Eram amigos desde 1944, quando tinham entre 20 e 25 anos e se
reuniam todos os dias na calçada do bar Alvear, na esquina da
avenida Atlântica com a rua República do Peru, para cumprir uma
importante agenda: conversar �ado, combinar festas e dizer coisas
engraçadas para as moças que passavam, acompanhadas ou não (as
moças riam do que eles falavam, seus acompanhantes não). Quando
o Alvear se esgotou, eles se mudaram para a pérgula do Copacabana
Palace (os pais de muitos deles eram amigos de Octavio Guinle) e
para a praia defronte ao hotel, a �m de jogar peteca ou a nova
sensação, o frescobol. A partir de 1947, com o surgimento das boates,
o Vogue tornou-se o seu território à noite.

Esses rapazes tinham em comum várias características que as
pessoas de fora achavam intoleráveis: uma permanente joie de vivre,
materializada em festas que duravam dias; um relativo conforto
�nanceiro (quase todos trabalhavam nas empresas da família ou
tinham bons empregos); e grande sucesso com as moças — muitas
dispensavam o noivo ou namorado por um �erte ou coisa mais séria
com algum deles. E tinham uma irritante tendência a brincadeiras —
uma delas, levar para um restaurante ou boate dentaduras feitas sob
encomenda no protético e deixá-las cair “casualmente” no prato de
alguém. Por essas e outras, viviam metidos em brigas. Uma dessas
brigas aconteceu no Vogue, no Carnaval de 1948, o que levou uma
dama da sociedade a de�ni-los: “São uns cafajestes”. Eles gostaram
da palavra, assumiram-na e nasceu ali o Clube dos Cafajestes.

O “clube” propriamente dito não existia. Era uma associação sem
personalidade jurídica, estatuto, sede, mensalidade, joia nem
carteirinha. Seus membros não andavam em turma, nem precisavam
— o Clube dos Cafajestes estava onde estivessem quatro ou cinco



deles. Como suas proezas viviam saindo na imprensa (quase sempre
nas páginas policiais), os nomes de alguns eram conhecidos fora do
Rio e, com frequência, eles recebiam cartas (aos cuidados do Vogue)
perguntando como se podia ser sócio e qual o endereço do clube. A
resposta-padrão era a de que o interessado pusesse xis cruzeiros em
espécie dentro de um envelope e o enviasse a um determinado
endereço da avenida Atlântica — sempre um número ímpar, que não
existia, e onde �cava, claro, o mar. O que esses ingênuos não sabiam
é que os Cafajestes tinham, de fato, alguns endereços extrao�ciais. O
principal era a cobertura do Edifício Estoril, na avenida Atlântica, no
Leme, onde Mariozinho de Oliveira — Milonga, para os íntimos —
morava com uma onça-pintada de estimação, chamada Jurupoca. E o
que eles diriam se soubessem que a cama de Mariozinho comportava
quatro casais? Ou que um dos membros honorários do clube era o
rei Carol da Romênia, que viveu exilado no Rio, de 1943 a 1947, e
que, ao ver qualquer um deles, se punha de pé, per�lava-se e
cantava o “Hino dos Cafajestes”, composto por Paulo Soledade?

A briga no Vogue fez com que, para suas festas, os Cafajestes
passassem a alugar casas condenadas na avenida Atlântica, prestes a
ser demolidas para dar lugar aos edifícios. As festas dos Cafajestes
eram o principal assunto de Copacabana antes e depois de sua
realização — pelo que se achava que acontecia nelas e também
porque, após as festas, não restava muito que demolir. Mas era tudo
especulação porque só os seus convidados participavam — um
magote de seguranças encarregava-se de barrar os penetras. Um
convidado cativo, e dos mais animados, era Dorival Caymmi. Até
que, na terceira ou quarta festa, a mulher de Caymmi, Stella Maris
(sem convite), conseguiu furar o bloqueio e arrancá-lo de lá à força
— porque ouvira dizer que, a partir de certa hora, as festas se
convertiam em orgias. Às vezes, Ary Barroso também comparecia,



mais como observador — numa delas, ao entrar num aposento onde
Mariozinho trocava carícias com uma belíssima negra, aproximou-se
para espiar melhor a nudez da moça e, com os óculos e o nariz a
poucos centímetros das suas intimidades, encantou-se com o
contraste entre a cor da pele e a da vagina e exclamou: “Ela é
Flamengo!”.

Caymmi e Ary eram dois dos compositores, cantores e jornalistas
amistosamente ligados aos Cafajestes e que os acompanhavam pelos
bares, boates e praias. Outros eram Fernando Lobo, Lucio Alves,
Dalva de Oliveira, Linda Baptista, Aracy de Almeida, Jacinto de
Thormes, Millôr Fernandes, o locutor Luiz Jatobá e, dali a algum
tempo, Antonio Maria.

Em princípios de 1948, o Vogue contratou Linda e Aracy para se
revezarem como atrações nos horários nobres da boate. O primeiro a
soltar fogos foi o compositor, radialista e colunista do Diário da Noite
Haroldo Barbosa, feliz com a pausa na “exaustiva cadeia de
francesas je-m’en-fous e la-vie-en-roses” que infestava a noite
carioca. Para Stuckart, descon�ado da capacidade do talento
nacional de atrair as grandes massas, Linda e Aracy eram uma
aposta. Mas foi uma aposta que pagou e com juros — porque elas
�caram cinco anos no Vogue e mudaram o eixo da música brasileira.

Aos 34 anos e quatorze de carreira, Aracy de Almeida era um
nome mais que estabelecido na praça. Gravava na Odeon, lançava
um 78 rpm a cada dois ou três meses, não faltavam compositores
para supri-la e, com toda a sua digital de sambista, não fazia chiquê
em matéria de gêneros — cantava todos. É dessa época sua criação
do fabuloso samba “Louco (Ela é seu mundo)”, de Wilson Baptista e
Henrique de Almeida, mas também da marchinha “A sanfona do
Mané”, de Haroldo Lobo e Milton de Oliveira, e da rumba
“Escandalosa”, de Moacyr Silva e Djalma Esteves (que Aracy, na



Odeon, e Emilinha Borba, na Continental, gravaram quase no
mesmo dia, mas a Continental soltou o “Escandalosa” de Emilinha
um mês antes). Aracy, como ela própria dizia, era aquela sobre quem
não restava a menor dúvida.

Quem estava duplamente sepultado — vida e obra a sete palmos
— era Noel Rosa. Desde sua morte, em maio de 1937, aos 26 anos, o
maior sambista de seu tempo se reduzira a uma vaga lembrança. O
enterro e a missa de sétimo dia para Noel foram apoteóticos, mas o
esquecimento começou assim que o padre recolheu os paramentos.
Nos onze anos seguintes, a música de Noel desapareceu das lojas de
discos, ninguém o cantava no rádio, a imprensa o esqueceu e não
havia movimento algum a seu respeito nas gravadoras. Por ironia,
todos esses veículos estavam agora nas mãos de seus velhos colegas:
Braguinha (João de Barro) era diretor da Continental; Almirante,
mandachuva da Rádio Tupi; Francisco Alves, um cantor com poder
para gravar o que quisesse; e David Nasser, o principal repórter de O
Cruzeiro. Mas nenhum deles pensava em Noel para nada — seu
valor comercial se reduzira a zero. E não que ele tivesse se esgotado
em vida. Deixara pelo menos trinta sambas inéditos, um deles, “Três
apitos” — “Quando o apito da fábrica de tecidos/ Vem ferir os meus
ouvidos/ Eu me lembro de você…” —, à espera de quem se interessasse
por eles.

A ideia de contratar Aracy para cantar numa boate de
Copacabana, e justamente no Vogue, parecia esdrúxula porque, em
certo sentido, ninguém mais anti-Vogue do que ela. Seu universo era
a Taberna da Glória, a Lapa, a Central do Brasil, malandros,
navalhas, gírias, palavrões e descabelos. O único caso de amor que se
sabia dela tinha sido com um jogador do Vasco, chamado Rey. No
Carnaval, des�lava pela Galeria Cruzeiro fantasiada de caubói. Para



piorar, cantava pelo nariz e com uma lágrima na voz. Como reagiria
a ela a plateia do society?

Reagiria muito bem, porque parte dessa plateia já a conhecia de
longa data: a turma dos Cafajestes. Mariozinho de Oliveira, a quem
ela chamava de “meu Mario”, e Paulo Soledade, extremamente
musicais, eram seus amigos. Podem ter sido eles a vencer a
resistência de Stuckart, contando-lhe que, por trás da ostensiva
grossura, Aracy tinha um lado “�no”, que só os mais chegados
conheciam. Seu uísque, por exemplo, era escocês; o cigarro,
americano — exatamente como os dos clientes do Vogue. Em casa,
lia Augusto dos Anjos e ouvia jazz, Beethoven e canto gregoriano.
Seus cachorros comiam �lé e dormiam em edredom. Não se
contentava com bondes — só andava de táxi e tinha um motorista
quase particular, o Inglês, que fazia ponto diante do cemitério de São
Francisco Xavier. Era íntima de pintores, jornalistas e escritores —
seu fã Jorge Amado, então em alta no mundo socialista, gabava-se de
que poderia levá-la a cantar em Moscou, Praga ou Pequim à hora em
que quisesse, era só ela dizer — mas Aracy não diria nunca, por não
entrar em aviões. Filha de protestantes (seu pai era pastor da Igreja
Batista), sabia de cor muitos trechos da Bíblia, que recitava
exclamando: “O Eclesiastes é do caralho!”. Quando passava por
algum camelô vendendo Bíblias, juntava os amigos e pagava “uma
rodada de Bíblias” para todo mundo.

Tempos antes, no Vogue, Mariozinho e Soledade tinham �cado
chocados ao pedir ao trompetista Pernambuco, irmão de Fats
Elpidio, futuro autor (com Antonio Maria) de “Suas mãos” e um dos
músicos mais solicitados da noite, que tocasse um samba de Noel
Rosa. Pernambuco respondeu candidamente que não sabia nenhum.
Foi quando os Cafajestes se convenceram de que a plateia do Vogue
precisava conhecer o compositor de Vila Isabel, e Aracy era seu



instrumento ideal — a�nal, qual cantora se dedicara mais a ele no
passado? Noel tinha outro admirador dentro do Vogue: o pianista
americano Claude Austin. Segundo Jacy Pacheco, primo-irmão e
primeiro biógrafo de Noel, foi Austin quem falou a Aracy sobre a
surpresa dos estrangeiros no Rio com a música de Noel quando a
tocava para eles. Os gringos podiam não entender a riqueza de
palavras e imagens em letras como a de “Conversa de botequim” —
ele, Claude, às vezes também não entendia —, mas a música tinha
méritos de sobra para ser apreciada.

Com toda essa torcida a favor, Aracy compôs seu repertório do
Vogue à base de Noel, e o resultado foi que obras-primas como
“Feitio de oração”, “Feitiço da Vila” e “Pra que mentir”, de Noel e
Vadico, e “Não tem tradução”, “Pela décima vez”, “Silêncio de um
minuto”, “O X do problema” e “Último desejo”, só de Noel, se
sentiram tão em casa entre as paredes do barão quanto nos bordéis a
que Noel a levava nos anos 30 — palmeiras do Mangue à vontade na
areia de Copacabana. E, talvez pela interpretação de Aracy, uma
sambista que não precisava requebrar as cadeiras para cantar, só
então se percebeu que todos aqueles grandes sambas de Noel
eram… sambas-canção.

Da combinação química de Aracy ao microfone, Claude Austin ao
piano e os Cafajestes aplaudindo nas mesas, reforçados pelos grã-
�nos, políticos e artistas recém-convertidos, o Vogue fez surgir um
novo Noel, maior até do que em vida, e para sempre. Em 1950 e
1951, a Continental lançou dois álbuns de 78 rpm de Aracy cantando
Noel, produzidos por Braguinha, num total de seis discos avulsos —
doze músicas, que ela gravou em apenas dois dias. Prosseguiu com
os programas de rádio sobre Noel, criados por Almirante na Tupi.
Explodiu com o magní�co musical de Carlos Machado, Feitiço da
Vila, de 1953, com Silvio Caldas, Elizeth Cardoso e Grande Otelo, em



sua nova boate na Praia Vermelha. E se consolidou com os primeiros
textos alentados de Lucio Rangel, Jacy Pacheco e do próprio
Almirante sobre Noel em jornais, livros e revistas. Noel estava mais
vivo do que todos que o tinham levado ao Caju.

E Linda Baptista? Ao contrário de Aracy, que só faltara ser barrada
pelo porteiro Adolf ao chegar ao Vogue, não seria surpresa se lhe
estendessem o tapete vermelho para sua primeira entrada triunfal na
boate. Aos 29 anos e onze de carreira, a vida de Linda já não caberia
em um volume: irmã mais velha de Dircinha Baptista, a sensação do
samba e do Carnaval; as duas eram �lhas do ventríloquo Batista
Junior, um dos maiores do mundo (trabalhava com dezoito bonecos,
cada qual com uma voz); sucessora de Carmen Miranda no trono da
Urca; “rainha do rádio” por dez anos seguidos; bonita, elegante,
amiga de políticos e à vontade em qualquer ambiente; sucessos
quase anuais no Carnaval e fora dele; disputada pelas rádios e
gravadoras; uma das favoritas de Ary Barroso; cantora das tropas
brasileiras e americanas no Norte e no Nordeste; e com uma extensa
quilometragem amorosa em que se destacavam, naquele momento,
Waldemar Bombonatti, um dos Cafajestes, e, no passado, Orson
Welles e, discretamente, o ex-ditador Getulio Vargas. Tomava
conhaque em xícaras, como se fosse café, para não dar na vista. E
tinha uma frota de carros de luxo, para uso próprio — às vezes, dava
um de presente. Linda era também dependente de jogo — o que
ganhara nos cassinos deixara nas roletas. Quando os cassinos foram
fechados, ela nunca teve di�culdade para encontrar onde apostar no
número errado.

Como cantora, Linda era excepcional. Mas uma coisa era o
cassino; outra, a boate. O palco da Urca lhe permitia espalhar-se em
especialidades do Carnaval, como “General da banda” ou “Ruas do
Japão”. Já o Vogue era uma caixinha de música, uma casa de



bonecas. Linda teve de se adaptar, física e vocalmente. No Vogue,
cantava sentada, ao lado do piano de Fats Elpidio ou onde estivesse.
Jogavam-lhe o foco de luz, levavam-lhe o microfone e, sem sair do
lugar, ela buscava em seu repertório os sambas românticos, de
andamento médio, mais apropriados ao ambiente — dois deles,
“Bom dia”, de Herivelto Martins e Aldo Cabral, e “Aula de música”,
também de Herivelto, com Haroldo Barbosa. Às vezes, levantava-se,
mas para sentar-se à mesa de clientes e cantar como se fosse só para
eles. “As mesas silenciavam à sua passagem”, escreveu Fernando
Lobo. Nesses momentos, não era a pro�ssional, mas a amiga, a
amante, como se a letra fosse uma con�dência. Era classuda.

Ao contrário de Aracy, que já chegou ao Vogue com o repertório
pronto, Linda teve de esperar para que lhe caíssem em mãos as letras
noturnas e so�sticadas que procurava. Mas, quando elas surgiram,
uma nova era começou: “Vingança” [“Eu gostei tanto, tanto/ Quando
me contaram/ Que lhe encontraram chorando e bebendo/ Na mesa de um
bar…”] e “Foi assim” [“Foi assim/ Eu tinha alguém que comigo morava/
Mas tinha um defeito que brigava/ Embora com razão ou sem razão…”],
de Lupicinio Rodrigues; “Dona Divergência” [“…E eu, combatente
atingido/ Sou qual um país vencido/ Que não se organiza mais”], de
Lupicinio e Felisberto Martins; “Trapo de gente” [“…Saía comigo,
bebia comigo/ Depois se entregava a um amigo/ Trapo de gente, sem alma e
sem coração…”] e o fabuloso “Risque” [“Risque/ Meu nome do teu
caderno/ Que eu não suporto o inferno/ Do nosso amor fracassado…”],
ambas de Ary Barroso. E Linda não precisava ser a lançadora de uma
música para se apoderar dela. “Vingança” fora gravada
originalmente pelo Trio de Ouro, com Dalva, e “Risque”, por Aurora
Miranda, mas só se consagrariam meses depois, na voz de Linda.

Linda e Aracy dividiram durante anos o privilégio de serem as
únicas mulheres a entrar desacompanhadas no Vogue. Aracy fez



ainda melhor: foi a única pessoa a entrar com um animal na boate
(sua cachorra — e a servir-lhe sopa na mesa). Julgando aberto o
precedente, uma grã-�na também tentou entrar com seu cachorro na
noite seguinte e foi barrada. A própria Aracy não repetiria a façanha,
embora, aparentemente, tudo lhe fosse permitido no Vogue.

Certa noite de casa cheia, por algum motivo, Aracy jogou seu
salário, dezenas de notas de cem cruzeiros, para o alto — o
pagamento era semanal e em dinheiro. O dinheiro seria também o
motivo de uma briga feia com Linda no Vogue, em que as duas se
pegaram a tapas, rolaram no chão entre as mesas e foram separadas
a custo pelo maître assistente Costa. Somando o que ganhava no
Vogue, na Rádio Nacional e com a venda dos discos, Linda faturava
uma média de 40 mil cruzeiros por mês — o equivalente a cem
salários mínimos. Aracy pode ter entendido que esse era o salário de
Linda na boate, o que tornaria sua colega muito mais bem paga do
que ela. Stuckart garantiu-lhe que não era assim, que as duas
ganhavam igual, e Aracy e Linda logo se entenderam.

Briga de�nitiva, também por estrelismo e na mesma época, foi
entre Linda e Dalva de Oliveira, com fofocas e acusações mútuas
envolvendo romances frustrados, vexames em hotéis e porres
durante apresentações. Linda tinha a seu lado sua irmã Dircinha e a
mãe delas, dona Neném, que dizia (de propósito, para excluir
Dalva): “Não é formidável que eu seja mãe das duas maiores
cantoras do Brasil?”. Mas, exceto por essas duas histórias, nunca se
soube de Linda ter se indisposto com alguém.

Já Aracy era uma mulher difícil, mas, talvez por ambos terem
temperamento rude, ela e Stuckart se davam bem — ao se
encontrarem, recolhiam as unhas. Tanto que, quando lhe
perguntaram sobre Stuckart, Aracy declarou: “Não tenho palavras



para descrevê-lo. Nem palavrões”. Voltariam a trabalhar juntos dez
anos depois.

Nas noites de sexta e sábado, em que tinha de fazer três entradas
— a última, já depois das quatro da manhã —, Aracy nem sempre
aguentava cumprir os trinta minutos. Cantava uma ou duas músicas,
olhava para a plateia e dizia: “Cansei de cantar. Vão tomar no cu!”. E
voltava para sua mesa sob aplausos gerais.

A empatia entre Aracy e Linda e o público do Vogue também foi
imediata.

“Pensei que esses grã-�nos fossem antipáticos. Mas me enganei.
Eles são gente simples”, disse Linda.

“São mesmo. O deles também é marrom”, completou Aracy.
“Entrei no toalete depois que a madame saiu e vi.”
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O SAMBA VIROU CANÇÃO

Entre um e outro Noel Rosa, Aracy de Almeida começava a

cantar “Junte tudo que é seu/ Seu amor, seus trapinhos/ Junte tudo que é
seu/ E saia do meu caminho…” — e disparava um rastilho de prazer
pelo salão do Vogue. Eram os versos iniciais do samba-canção “Saia
do caminho”, de Custodio Mesquita e Evaldo Ruy, que ela gravara
em fevereiro de 1946, quando Custodio já não podia ouvi-la —
morrera em março de 1945, aos 34 anos. Evaldo Ruy o guardara
durante quase um ano até encontrar a cantora certa.

Em pouco mais de dez anos de carreira pro�ssional, Custodio
Mesquita deixara um enorme legado de so�sticação harmônica,
construída em todas as regiões do piano: sambas como “Algodão”,
“Feitiçaria” e “Promessa”, foxes-canção como “Nada além”, “Naná”,
“Mulher”, “Volta” e “Rosa de maio”, e valsas como “Linda judia”,
“Velho realejo”, “O pião”, “Quem será”, “Enquanto houver
saudade” e “Valsa do meu subúrbio”. Seus parceiros eram Mario
Lago, Geysa Bôscoli, David Nasser, Sadi Cabral e o maior deles,
Evaldo Ruy; seus cantores, Orlando Silva, Silvio Caldas, Dircinha
Batista e os demais cartazes — ele não se contentaria com menos. A
constante em sua obra era a beleza.

O próprio Custodio, como pessoa, era de uma beleza poética fora
de seu tempo. Carioca, alto, muito magro, aristocrata das Laranjeiras
(seus avós, parentes do barão de Mesquita, frequentavam os saraus



da princesa Isabel), olheiras azuladas, cabelos pretos
cuidadosamente revoltos e bigodinho à Tyrone Power em A marca do
Zorro. Tivera tuberculose em jovem e sofria de epilepsia, mas nunca
voltava para casa antes das seis da manhã. E não era nada humilde.
Ao contrário, ninguém mais esnobe, exigente e convencido de seu
valor. Mario Lago o de�niu como “um Dom Quixote a bico de pena
por Gustave Doré”. Ao saber que Francisco Alves se queixara por
Custódio nunca lhe oferecer músicas, disparou: “Diga ao Chico que,
se ele quiser alguma coisa, pode passar lá em casa”. Era possível ser
mais insolente?

Um ano antes de morrer, Custódio começara a trocar os outros
ritmos pelo samba-canção, com “Adeus”, “Noturno em tempo de
samba” e “Como os rios que correm para o mar”, além de “Saia do
caminho”, todos com Evaldo Ruy. Mas a história de vida de
Custodio já o fazia um protomártir do gênero — alguém destinado a
viver as letras que seus parceiros lhe escreviam. Morreu de
insu�ciência hepática (logo ele, que não bebia), provocada por
Luminal, barbitúrico antiepiléptico de que �cara dependente, e
Benzedrine, que tomava a mancheias para �car acordado.

Ao escutar “Saia do caminho”, um ouvinte mais atento o
relacionaria a outros sambas que lhe vinham chamando a atenção
pelo rádio, pelos discos ou por alguém assobiando ao seu lado no
lotação. Um deles, “Fracasso”, de Mario Lago (sem parceiro), tomara
as ondas na voz de Francisco Alves: “Relembro sem saudade o nosso
amor/ O nosso último beijo e último abraço/ Porque só me �cou da história
triste desse amor/ A história dolorosa de um fracasso…”. Ou
“Mensagem”, de Aldo Cabral e Cícero Nunes, por Isaurinha Garcia:
“Quando o carteiro chegou/ E o meu nome gritou/ Com uma carta na
mão// Ante surpresa tão rude/ Nem sei como pude/ Chegar ao portão…”.
E ainda outro, “Edredom vermelho”, de Herivelto Martins, também



por Isaurinha: “Meu edredom vermelho/ Brilha que nem espelho/ Re�ete
o rosto teu/ Quando tu sentas na cama/ Suja os tapetes de lama/ Mas não
faz mal, digo eu…”.

Não eram “sambas de sambista”, como se de�niam os sambas
rasgados e sincopados de Assis Valente, Wilson Baptista ou Geraldo
Pereira. Eram sambas, sem dúvida — o ritmo, apesar de mais lento,
era inconfundível —, só que românticos, intimistas e confessionais,
com frases musicais longas e licorosas, perfeitos para ser dançados
como sambas, mas devagarinho, com o rosto e o corpo colados. O
samba fora para a cama com a canção, numa romântica noite de
bruma, e resultara neles, os sambas-canção, com suas letras
narrativas, que contavam uma história — e esta, com frequência, se
referia a um caso de amor desfeito, como de praxe nas músicas
românticas em qualquer língua.

Naquele imediato pós-guerra, o samba-canção era a grande
novidade no mercado musical. Todos os compositores e letristas do
primeiro time começaram a produzi-lo e, com a implantação das
boates no Rio, ele ganhara um habitat perfeito. Um passeio ao
passado remoto mostraria, no entanto, que o samba-canção era a
continuação natural de uma tradição romântica da música brasileira
que começara no século XIX — �lho ou sobrinho das canções,
modinhas, valsas, serestas, dos foxes e marchas-rancho praticados
desde os primórdios por Chiquinha Gonzaga, Anacleto de Medeiros,
Ernesto Nazareth, Pixinguinha, Eduardo Souto, Freire Junior,
Zequinha de Abreu, Candido das Neves, Uriel Lourival e, a partir de
1930, por Orestes Barbosa (em parceria com Francisco Alves ou
Silvio Caldas), Joubert de Carvalho, Lamartine Babo, Roberto
Martins, José Maria de Abreu, J. Cascata, Leonel Azevedo e muitos
outros.



Mas, para que houvesse o samba-canção, foi preciso que houvesse
o samba. E este só se estrati�cou na segunda metade dos anos 1920,
quando Ismael Silva e seus amigos do bairro do Estácio
apresentaram a primeira leva de composições do gênero — “Me faz
carinhos”, “Nem é bom falar”, “Se você jurar” —, que sepultou os
maxixes da praça Onze. E, assim como já havia o choro-canção, o
tango-canção e a valsa-canção, o surgimento do samba-canção era
inevitável.

Um fator importante para esse amaciamento geral da música
popular foi o surgimento, em 1925, nos Estados Unidos, da gravação
elétrica, com microfone, aposentando a gravação mecânica, em que
eram a força dos pulmões e o volume dos instrumentos que
imprimiam a música na cera. A música americana foi a primeira a
acusar os benefícios dessa transformação, com o fox-trot — pesado,
sincopado e dançante, como o maxixe — dando origem ao fox-
canção, como o praticado por todos os compositores americanos, de
Irving Berlin a Stephen Sondheim, dos primeiros sessenta anos do
século XX.

Do samba do Estácio ao samba-canção, foi apenas um passo. E
este passo foi dado pelo maestro e pianista Henrique Vogeler, ao
compor para o teatro a melodia de “Linda �or” — uma canção que
podia ser dançada como um samba ou um samba suavizado pela
canção. “Linda �or” ganhou uma letra de Marques Porto e outra,
esta de�nitiva, de Luiz Peixoto: “Ai, ioiô/ Eu nasci pra sofrer/ Fui
olhar para você/ Meus zoinho fechou…”. Lançada por Aracy Cortes
em 1929, com o título de “Iaiá”, tornou-se popularmente “Ai, ioiô”, e
assim �cou. Nascia um gênero.

Ary Barroso foi fundamental para a consolidação desse gênero ao
compor “No rancho fundo” (com Lamartine Babo, 1931), “Maria”
(com Luiz Peixoto, 1932), “Caco velho” (1934), “Na batucada da



vida” (também com Luiz Peixoto, 1934), “Tu” (1934), “Inquietação”
(1935) e “Pra machucar meu coração” (1943). Todos, grandes
sucessos — e todos, grandes sambas-canção, mas quem os
classi�cava como tais? O próprio Noel Rosa, tão admirado como
sambista, não era o autor daquelas maravilhas que Aracy de
Almeida iria cantar no Vogue anos depois? Mas, no selo dos discos
daquela época, muitos e legítimos sambas-canção eram rotulados
apenas como sambas. Isso pode ter adiado o seu reconhecimento
como uma forma musical especí�ca, embora não impedisse que se
�rmasse. O fato é que, desde que o samba é samba, �zeram-se
sambas-canção. O público é que não sabia que se chamavam assim.

Ary e Noel foram apenas alguns dos que prepararam o terreno
para que, nos anos 40, surgissem compositores que, em breve, seriam
especialistas do samba-canção: Herivelto Martins (“Ave-Maria no
morro”, 1942), Lupicinio Rodrigues (“Brasa”, com Felisberto
Martins, 1945) e Dorival Caymmi (“Dora”, 1945). E o bissexto, mas
fabuloso Valzinho? Seu “Doce veneno” — “Quanta dor/ Tão infeliz eu
sou/ Por que razão você vive a me torturar…”, com Carlos Lentine e
Espiridião Goulart, de 1945 — levaria quarenta anos para que muitos
o descobrissem.

É preciso notar que, enquanto esses sambas-canção estavam sendo
compostos, gravados e ouvidos por uma enorme população, mal se
falava em bolero no Brasil — e o gênero nem era tão conhecido fora
dos cabarés de Havana e da Cidade do México. Donde a apressada
teoria, sempre repetida, de que o samba-canção é o bolero brasileiro
nunca se justi�cou. Como o nome diz, ele é um samba em forma de
canção — suave, moderada. Ou uma canção em ritmo de samba —
este também suave, moderado. É irmão de todas as canções
românticas do mundo, como as canções francesas de Charles Trenet
e Edith Piaf, os foxes-canção americanos de Cole Porter e Irving



Berlin, e, por que não?, os boleros do mexicano Agustín Lara ou do
cubano Ernesto Lecuona.

A prova disso é que muitos desses boleros, foxes e canções
francesas faziam parte do repertório dos pianistas das boates
cariocas — em ritmo de samba-canção.

 
 
Em 1946, Haroldo Barbosa, uma das cabeças da Rádio Nacional, e

o apresentador e compositor Reynaldo Dias Leme criaram um
programa semanal noturno intitulado A Canção Romântica, a ser
comandado por Francisco Alves. O já veterano Chico cantaria seus
sucessos do momento — nunca tinha menos de três ou quatro nas
paradas — e receberia como convidados, no auditório da praça
Mauá, garotos que começavam a despontar. Radamés Gnattali
cuidaria dos arranjos e da orquestra, além de decidir com Haroldo
quem cantaria o quê. Num dos primeiros programas, a revelação foi
um samba-canção de Braguinha e Alberto Ribeiro, ainda inédito e
sem dono: “Copacabana”. Haroldo e Radamés destinaram-no ao
jovem Lucio Alves — dezenove anos, líder e crooner do conjunto
vocal Os Namorados da Lua. Mas para cantá-lo sozinho, sem o
conjunto, e com um rico naipe de cordas sob seus sonoros graves. E
foi assim que, num programa de rádio e na voz de Lucio Alves, se
escutou pela primeira vez “Existem praias tão lindas, cheias de luz/
Nenhuma tem o encanto que tu possuis…” — com as escovinhas de
Luciano Perrone inaugurando a marcação do samba-canção na
bateria.

Mas, como se sabe, quem gravou “Copacabana” algumas semanas
depois, com o mesmo arranjo de Radamés executado por uma
orquestra de estúdio, foi o também novato Dick Farney, na
Continental — e a música brasileira nunca mais seria a mesma.



Por que Dick, e não Lucio, em quem todos anteviam uma
brilhante carreira solo? Porque Braguinha, um dos autores da
canção, era diretor da Continental, da qual Dick era contratado
desde 1944 como pianista e crooner do conjunto Milionários do
Ritmo, de Djalma Ferreira. E Lucio, assim como Os Namorados da
Lua, pertencia à RCA Victor. Claro que Braguinha daria preferência a
seu contratado.

Além disso, Braguinha queria reorientar a carreira de Dick, para
ele promissora mas equivocada. Como não se considerava capaz de
interpretar sambas, Dick parecia condenado a perpetrar perfeitas
imitações de Bing Crosby cantando música americana com os
Milionários do Ritmo — e a não chegar a lugar algum. A primeira
providência era quebrar sua resistência e fazê-lo cantar em
português. Assim, Braguinha deu-lhe “Copacabana”, e o resultado
foi estrondoso. Para Dick, esse 78 representou uma nova carreira e,
conscientemente ou não, introduziu ali um novo jeito de cantar:
delicado, quase feminino, como Orlando Silva, mas natural e sem
afetação, como o mesmo Bing. E, ao contrário do que depois diriam
os puristas, as grandes massas não se ofenderam com isso — porque
“Copacabana” �cou nas paradas pelo ano e meio seguinte. Além
disso, Crosby era uma in�uência quase inevitável — a�nal,
inventara o canto popular moderno. Era imitado pelos cantores
americanos, ingleses, franceses, cubanos e de onde mais houvesse
música popular. Dez anos antes, o próprio Orlando Silva acusara
essa in�uência ao surgir cantando para o microfone — como Bing —,
e não contra ele, como a maioria de seus colegas.

Braguinha merece crédito, mas não foi o único nem o primeiro a
insistir para que Dick vencesse a insegurança e se atrevesse a cantar
música brasileira. Dois outros o antecederam: o compositor e
violonista Oscar Bellandi, colega de Dick nos Milionários do Ritmo, e



o cantor e também compositor Gilberto Milfont, que o presenteou
em 1945 com o magistral “Esquece” — “Esquece/ Quem não te quis/
Com outra serás feliz/ O que ela fez contigo não se faz…”, que Dick
gravaria em 1948. Eles sabiam que, com sambas românticos, mais
adequados ao seu estilo, Dick seria uma sensação.

“Copacabana” era mais do que adequado. Era uma revolução. Sua
letra representava a saída da música brasileira para o mar — até
então, exceto pelas primeiras marinhas de Caymmi, ignorado como
inspiração e temática. Era também o primeiro samba-canção da era
das boates, e parecia feito de encomenda para elas — poético,
re�exivo, perfeito para as madrugadas à meia-luz. O
acompanhamento dispensava os tradicionais �auta, cavaquinho e
pandeiro, e mesmo as cordas de Radamés Gnattali poderiam ser
substituídas por um piano. O lado B do 78, “Barqueiro de São
Francisco”, de Alberto Ribeiro e Alcyr Pires Vermelho, outro samba-
canção, também atendia a esses requisitos.

O recado das rádios e das lojas foi entendido pelos demais
compositores e cantores. O samba agora era uma canção. Poucos
meses depois, no começo de 1947, Dorival Caymmi compôs
“Marina” — “Marina, morena Marina/ Você se pintou/ Marina, você
faça tudo/ Mas faça o favor…” —, e entregou-o a Francisco Alves. Ele o
gravou no dia 11 de março, na Odeon, e, como tudo que vinha em
sua voz, o sucesso era uma barbada. Mas, no dia 19 de abril, na
Continental, antes que o disco de Chico chegasse às lojas, Dick
Farney também gravou “Marina” — por artes de Braguinha e com as
bênçãos do próprio Caymmi. Quebrava-se ali um acordo mudo, de
que o cantor que lançasse uma música teria pelo menos um ano de
exclusividade sobre ela. Sabendo disso, Nelson Gonçalves também
gravou “Marina”, no dia 30 de maio, na Victor. E Caymmi, que só
faria a sua gravação no dia 11 de julho, também na Victor, adorou



aquilo tudo, mas decidiu que, sempre que possível, ele mesmo seria
o lançador de suas canções. Todos esses discos foram para as ruas
entre maio e agosto, e foram sucesso — o de Dick, o maior de todos.
E mais surpreendentemente ainda diante da modéstia de recursos
com que ele gravara “Marina”: somente com sua voz e seu piano.
Nem precisava de mais nada.

Com a cera de “Marina” ainda quente, Dick não �cou no Rio para
saborear a vitória. Embarcou para a Califórnia, onde passou os doze
meses seguintes, até maio de 1948, perseguindo seu antigo sonho de
fazer carreira na América. Graças a arranjos anteriores com o
empresário americano Harry Norwood, chegou a Los Angeles com
dois contratos assinados. Um, com a Philip Morris, para cantar
durante um ano no programa do comediante Milton Berle na Rádio
NBC. Outro, com a Majestic, um selo de prestígio da gravadora
Mercury e cujo cast incluía as históricas cantoras Mildred Bailey e
Rose Murphy.

Dick se deu bem na NBC — em termos. Era simpático, modesto e
falava bem inglês, o que signi�ca que Berle, temido por maltratar e
não deixar ninguém de pé ao seu lado (talvez por ser considerado o
maior pênis do show business), resolveu poupá-lo — não que lhe
tenha dado muitas chances. Já na Majestic sua produção foi bem
melhor: gravou, em um ano, seis 78 — um disco a cada oito semanas,
boa média —, num total de doze faixas. Uma delas, em 15 de junho
de 1947, menos de dois meses depois de sua chegada, foi aquela que
terá sido a primeira gravação da valsa “Tenderly”, de Walter Gross e
Jack Lawrence — “The evening breeze/ Caressed the trees/ Tenderly//
The trembling trees/ Embraced the breeze/ Tenderly…” —, canção que,
com os anos, se tornaria um clássico mundial.

A certeza de que Dick foi o cantor original de “Tenderly” é algo
que nem se discute no Brasil. É um fato que todos repetem sem



maior investigação. Infelizmente, nenhuma discogra�a americana o
con�rma. Algumas dão a primazia a Clark Dennis, um cantor que,
mesmo em seu tempo, orbitava numa espécie de zona fantasma;
outras discogra�as informam que Dennis popularizou “Tenderly”,
sem dizer quem a gravou primeiro. Dick não é nem citado.

Mas essas discogra�as estão erradas. Em sua edição de 19 de julho
de 1947, pouco mais de um mês depois da data da gravação, a
revista Billboard (trazendo na capa o conjunto de gaitas The
Harmonicats) publicou uma resenha curta, mas positiva, do
“Tenderly” de Dick. Sintomaticamente, o texto se concentrou mais
no lado B do disco, contendo o já consagrado “Too marvelous for
words”, de Richard Whiting e Johnny Mercer. “Tenderly” ganhou
apenas duas linhas — sinal de que, sendo uma novidade, ainda não
merecia maior atenção. Mas não faltaram elogios a Dick: “foles
poderosos” e “dono de um agradável barítono”, escreveu o
resenhista.

Um ano e meio depois, em sua edição de 11 de dezembro de 1948
(com Frankie Laine na capa), Billboard informou: “Com o disco de
Clark Dennis [de ‘Tenderly’, na Capitol] sendo agora distribuído, e
com a versão instrumental de Harry James a caminho, a Mercury
relançará a gravação de Dick Farney na Majestic” (o que aconteceu).
Em sua edição seguinte, de 18 de dezembro, Billboard (com um
cantor novato, Bill Lawrence, na capa) foi ainda mais sucinta ao
também elogiar a versão de Dennis, recém-lançada. Se Billboard já era
a revista o�cial da indústria fonográ�ca, esses textos não deixam
dúvida sobre quem chegou primeiro. O “Tenderly” de Dick
antecipou o de Dennis em dezoito meses.

Pode-se perguntar por que seu autor Walter Gross, pianista e
diretor musical do programa de Mel Tormé na NBC — na mesma
época e no mesmo estúdio em que Dick se apresentava no de Milton



Berle —, deu a canção a Dick, em vez de reservá-la para Tormé,
muito mais famoso. A resposta pode estar na autobiogra�a de
Tormé, It wasn’t all velvet, de 1988. Segundo ele, Gross era um gênio
como músico, mas um homem rude, estourado, dado a destratar
pessoas com ou sem motivo. A própria gênese de “Tenderly” estava
num desses episódios: numa festa em Hollywood, Gross agredira
verbalmente a cantora Margaret Whiting (aliás, �lha de Richard
Whiting, autor de “Too marvelous for words”) e a levara às lágrimas.
Horas depois, em casa, mais calmo, arrependeu-se e dedicou a
Margaret uma valsa que acabara de compor: “Tenderly” — não se
sabe se ela a aceitou.

Da mesma forma, Gross pode ter brigado no estúdio com Tormé e,
para humilhá-lo, resolveu entregar “Tenderly” a um cantor estreante
e desconhecido — por acaso, Dick Farney, que já a ouvira, tocada
pelo pianista num botequim (e, para aplacar Margaret Whiting,
Gross convenceu-o a gravar “Too marvelous for words” no outro
lado do disco). Seja como for, ótimo para Dick. E pior para todo
mundo, porque, antes ou depois, Gross nunca compôs nada que se
comparasse a “Tenderly”. E por que as discogra�as americanas
atribuem a Clark Dennis a primeira gravação de “Tenderly”?
Porque, em seu disco, ele foi acompanhado pelo próprio Gross ao
piano, daí a confusão.

A aventura americana de Dick Farney ainda está por ser escrita —
o que, se e quando isso acontecer, esclarecerá de vez por que ele, se
estava bem nos Estados Unidos, voltou para o Brasil. Uma das
razões seria o �m de seu contrato com a Philip Morris — a fórmula
do programa da NBC previa a cada ano um cantor diferente para
contracenar com Berle. Sem o patrocinador, �cava difícil para Dick
manter-se apenas com a Majestic, onde, em matéria de vendas,
emplacou somente, e também em termos, o próprio “Tenderly” (que



só se tornaria um sucesso mundial em 1952, com a gravação de
Rosemary Clooney, na Columbia). Nenhuma de suas gravações na
Majestic circulou no Brasil porque a Mercury não tinha um
representante aqui.

Em compensação, “Copacabana” e “Marina”, que ele gravara aqui
antes de viajar, não saíam das paradas brasileiras. No Rio, ele já
encontrara a sua voz — e os compositores que queriam escrever para
ela. Então, voltou.

 
 
Pouco antes de tomar o avião em Los Angeles, Dick soube que por

aqui circulavam rumores de que sua tentativa de carreira nos
Estados Unidos representava um desprezo pelo Brasil — sem falar
nos que implicavam com o fato de ele ter trocado seu nome
verdadeiro, Farnesio Dutra, por Dick Farney. Ele não entendia essas
restrições. Nova York e Los Angeles estavam cheios de músicos
brasileiros em atividade: o pianista Vadico, os violonistas Laurindo
de Almeida, Zé Carioca e Nestor Amaral, três ou quatro
remanescentes do Bando da Lua, como os irmãos Stenio e Affonso
Ozório, e diversos ritmistas. Todos tinham trabalho certo, ganhavam
bem, compraram carro e alguns até comiam manteiga de amendoim
no café da manhã. Nenhum pensava em voltar. E ninguém os
censurava no Brasil.

Mas, exceto por Carmen e Aurora Miranda, nenhum cantor
brasileiro se atrevera a enfrentar o mercado mais difícil do mundo —
como se isso fosse proibido. Ele tentara e por isso o cruci�cavam.
Dick escreveu a seu amigo Oscar Bellandi, informou-o de que estava
de volta e pediu-lhe um samba-canção que o ajudasse a defender-se.
Bellandi, que já �zera o bonito e moderno “Ela foi embora” para
Dick, aceitou o repto e, com seu parceiro Nelson Trigueiro, foi



esperá-lo no Galeão com a música e letra de “Meu Rio de Janeiro”.
Que terminava com os versos, “… Deus me fez brasileiro/ E eu me sinto
feliz/ Desa�o quem prove o contrário/ Dessas palavras que o meu samba
diz”.

Dick gravou-o praticamente ao desembarcar, na esteira de uma
série de sambas-canção que �zeram com que, em apenas três meses,
de maio a julho de 1948, ele tomasse o mercado com seis ou sete
sucessos, aos quais �caria associado para sempre. Foi a prova de
que, se temia ser rejeitado, não tinha motivo: os compositores de
todos os gêneros e gerações só estavam esperando pela sua chegada
para cumulá-lo de material no seu estilo — a começar por
Braguinha, que, empolgado com o sucesso de “Copacabana”,
abandonou momentaneamente sua usina de marchinhas de
Carnaval para fazer (com Antonio Almeida) “A saudade mata a
gente”: “… E a saudade é dor pungente, morena/ A saudade mata a gente,
morena”.

Outro foi o compositor, arranjador e maestro José Maria de Abreu,
37 anos, que já tinha escrito muita coisa boa com seu parceiro
Francisco Mattoso, como o fox “Ao ouvir esta canção hás de pensar
em mim” e a valsa “Boa noite, amor”, ambos para Francisco Alves, e
que depois faria (com Luiz Peixoto) o delicioso “E tome polca” para
Marlene. Com a chegada de Dick ao Rio, Abreu abraçou-se ao
samba-canção e levou-lhe, de saída, uma trinca de ases: “Ser ou não
ser” (com Alberto Ribeiro), “Ser ou não ser/ Há de ser sempre, sempre, a
questão/ Ser ou não ser/ Meu o teu coração…”; “Um cantinho e você”
(com Jair Amorim), “Um cantinho e você/ Uma rede e o luar/ Uma vela
a correr/ Num pedaço de mar…”; e o esmagador “Ponto �nal”
(também com Amorim), “Sinto muito, mulher/ Mas é tarde/ Esta
chama de amor/ Já não arde/ Faça de conta que eu/ Sou como alguém que
morreu/ Como a fumaça que passa/ E se esgarça/ Ao voar/ No ar// Uma



história incolor foi aquela/ Um capítulo a mais de novela/ Nossa comédia
acabou/ Sem aplauso sequer/ Numa cena banal/ Pôs-se o ponto �nal”.

Dois jovens o�ciais do Exército, os capitães Armando Cavalcanti e
Klecius Caldas, matavam as aulas para o concurso da Escola do
Estado-Maior e fugiam para um botequim vizinho ao quartel, na
Praia Vermelha, para compor sambas e marchinhas. Certa noite
juntou-se a eles o tenente Antonio de Padua Vieira — que, em
música, adotara o nome de Luiz Antonio — e, fardados, entre
conhaques e chopes, escreveram um samba-canção sobre um casal
que espera um �lho. Estava combinado desde o começo que seria
para Dick Farney, que admiravam acima de tudo e de quem sabiam
o endereço. No dia seguinte, Klecius bateu à porta de Dick em Santa
Teresa e, certo de que ele preferia a música americana — e para que
não houvesse dúvida de que a aceitaria —, cantou-lhe uma versão
da letra em inglês, que �zera naquela manhã. Dick gostou da
música, mas perguntou se não havia uma letra em português.
Surpreso, Klecius remexeu nos bolsos da farda e sacou um
papelucho que lhe entregou. Dick leu-o e apenas sorriu. Dias depois,
Armando, Klecius e Luiz Antonio estavam num estúdio no prédio
do Cineac-Trianon, na avenida Rio Branco, assistindo à gravação de
seu samba-canção, com o arranjo de Radamés Gnattali, a orquestra
da Continental, Zé Bodega ao sax-tenor e Dick cantando: “… Somos
dois/ Seguindo na vida/ Sentindo que em próximos dias diremos talvez/
Com os olhos brilhando de felicidade/ Fomos dois, somos três”.

Em todas essas músicas, a Continental deu a Dick tratamento de
luxo: sua enorme orquestra, regida por José Maria de Abreu, e
arranjos de Radamés. Bem diferente de sua gravação de “Marina”,
em que ele próprio se acompanhava ao piano e mais nada. Foi este o
formato — cantor e piano — que, a convite do barão Stuckart, Dick
levou para o Vogue no começo do segundo semestre de 1948,



roubando por algumas semanas as atenções que estavam sendo
despejadas sobre Aracy de Almeida e Linda Baptista. Foi sua estreia
como atração principal numa boate e o começo de uma longa
história de amor entre ele e a plateia. À razão de duas entradas por
noite, à meia-noite e às duas da manhã — garantia de casa cheia para
o barão, antes e depois —, Dick tinha agora um repertório que, por
si, já justi�cava o advento do samba-canção. E, além da música,
havia ele próprio.

Para os grã-�nos que formavam o público do Vogue, Linda e
Aracy eram grossas mas deliciosas, porque autênticas. Já Dick era de
outra extração — atraente, bem-nascido (o pai, pianista clássico; a
mãe, cantora lírica), ex-aluno do São Bento e do São José, atencioso
com as senhoras, levantava-se de um salto à aproximação de uma
delas. Se não estivesse ao microfone, poderia, talvez, estar com esses
mesmos grã-�nos à mesa, tomando White Horse, fumando
Chester�eld e discutindo sobre a superioridade desta ou daquela
marca de raquete de tênis ou taco de golfe. E, ao cantar, mesmo que
suas letras falassem de amores fracassados, o intérprete mantinha o
jeito galante, a �euma, a compostura. Ou seja, seu samba-canção era
sem desespero.

Mas não era essa a regra entre os muitos cantores e compositores
que, a partir de 1947, se atiraram apaixonadamente ao samba-
canção. A beleza das melodias e a dramaticidade das letras eram
para ser exploradas até o último soluço. Enquanto não surgiam
outras revelações além de Dick Farney, os cantores veteranos, com
toda a solenidade e impostação que traziam do passado,
continuaram a ser os mais procurados — e, entre eles, ninguém mais
que Francisco Alves. Somente naquele ano, ele lançou três pesos
pesados do novo gênero: “Caminhemos”, de Herivelto Martins
[“Não, eu não posso lembrar que te amei/ Não, eu preciso esquecer que



sofri/ Faça de conta que o tempo passou/ E que tudo entre nós terminou/
E que a vida não continuou/ Pra nós dois/ Caminhemos, talvez nos
vejamos depois…”]; “Cinco letras que choram”, de Silvino Neto
[“Adeus/ Adeus/ Adeus/ Cinco letras que choram/ Num soluço de
dor…”]; e a lancinante “Nervos de aço”, de Lupicinio Rodrigues
[“Você sabe o que é ter um amor, meu senhor/ Ter loucura por uma
mulher/ E depois encontrar esse amor, meu senhor/ Ao lado de um tipo
qualquer…”].

Uma história por trás de “Nervos de aço” correu os bastidores das
rádios e das boates cariocas. Na Porto Alegre dos anos 30, o garoto
Lupicinio era noivo da mulata Inah e, apesar de apaixonado por ela,
hesitava em trocar a boemia pelo casamento. Inah esperou três anos.
Quando se convenceu de que Lupicinio não tomaria uma atitude, foi
à luta. Dias depois, ele a viu na rua da Praia, pendurada no braço de
um homem — com quem se casaria. Lupicinio desesperou-se, teve
ganas de matar ou morrer. Mas acalmou-se, apelou para seus
“nervos de aço” e fez do sofrimento um samba-canção. A partir daí,
por seu suposto histórico de amores desastrosos, criou-se a lenda —
estimulada por ele — de que todos os entrechos que cantava tinham-
lhe acontecido. O que não era verdade, e só servia para reduzir
Lupicinio a uma espécie de cronista da cornitude, quando o que
importava era o seu poder, quase insuperável, de penetrar no
coração masculino.

Em 1948, ainda na voz de Francisco Alves, Lupicinio brilhou com
“Quem há de dizer” [com Alcides Gonçalves] e “Esses moços”
[“Esses moços/ Pobres moços/ Ah, se soubessem o que eu sei/ Não
amavam/ Não passavam/ Aquilo que já passei…” — a provar que, se a
dita inspiração biográ�ca fosse para valer, Lupicinio seria de uma
senilidade terrivelmente precoce porque, ao escrever “Esses moços”,
tinha apenas 34 anos. Em 1949, e de novo com Francisco Alves, foi a



vez de “Cadeira vazia” (também com Alcides) — “Entra, meu amor/
Fica à vontade/ E diz com sinceridade/ O que desejas de mim/ Entra,
podes entrar, a casa é tua/ Já que cansaste de viver na rua/ E os teus
sonhos chegaram ao �m…”. E, em 1950, a de “Maria Rosa” (idem,
Alcides) — “Vocês estão vendo aquela mulher de cabelos brancos/
Vestindo farrapos, calçando tamancos/ Pedindo nas portas pedaços de
pão…” — sempre com Francisco Alves.

Parecia um monopólio — onde se lia Lupicinio, lia-se Chico Alves
em seguida. Mas havia uma explicação: quando Chico ia cantar no
Sul, trazia tudo que Lupicinio havia composto. Armazenava essa
produção e ia soltando-a à média de uma ou duas canções por ano.
Para ele, ótimo, porque não lhe faltavam compositores para lhe dar
músicas, como Herivelto Martins, Ary Barroso, Benedito Lacerda,
David Nasser ou Haroldo Lobo. Mas, para Lupicinio, não era bom
negócio. Tanto que a quebra desse monopólio, em 1951, pela
gravação de “Vingança” por Linda Baptista, representou mais
dinheiro do que ele jamais vira na vida.

Sambistas cascudos, até então sem um currículo expressivo na
área romântica, começaram a a�nar o estro para as exigências do
samba-canção. Peterpan, pseudônimo de José Fernandes de Paula,
profícuo em sambas e marchinhas para sua cunhada Emilinha Borba,
fez para Emilinha, em 1947, o magní�co “Se queres saber” — “Se
queres saber/ Se eu te amo ainda/ Procura entender/ A minha mágoa
in�nda…” — e a ainda verde Emilinha, pré-Chiquita Bacana e pré-
Revista do Rádio, revelou-se uma cantora adulta e sensual. E Ataulpho
Alves, amado por sambas que o povo cantava em coro nos bondes
durante o Carnaval, como “Ai, que saudades da Amélia” e “Atire a
primeira pedra” (ambos com Mario Lago), também se adaptou ao
intimismo da nova música. Somente naquele ano produziu dois
clássicos: “Exemplo” [“… Dez anos estás a meu lado/ Dez anos vivemos



brigando/ Mas quando eu chego cansado/ Teus braços estão me
esperando// Este é o exemplo que damos/ Aos jovens recém-namorados/
Que é melhor se [sic] brigar juntos/ Do que chorar separados”] e
“In�delidade”, com a implacável letra de Americo Seixas [“… Gostei
de uma criatura/ Sem moral, sem compostura/ Sem coração, sem pudor//
Era o dono do negócio/ Sem saber que havia um sócio/ Na �rma do nosso
amor…”].

 
 
Era agosto de 1948. Russinho, ex-pandeirista e cantor dos

Namorados da Lua e agora trabalhando com os Anjos do Inferno,
promoveu as apresentações: “Dick Farney, esse é Lucio Alves. Lucio
Alves, esse é Dick Farney. Muito prazer”.

Os dois se abraçaram e falaram da admiração que sentiam um
pelo outro. Mas havia um certo desnível: Lucio, 21 anos, conhecia
Dick dos discos que comprava nas Casas Neno assim que eles saíam
e ouvia sem parar; já Dick, aos 27, só conhecia Lucio como crooner
dos Namorados da Lua e, ultimamente, de ouvi-lo no rádio —
inclusive, cantando “Copacabana” antes dele. A cena não teria nada
de mais, sabendo-se os caminhos paralelos que o destino lhes
traçaria em pouco tempo.

O surpreendente era o cenário em que essa apresentação estava
acontecendo: no 17o andar do edifício da CBS, na Madison Avenue
com rua 52, em Nova York, onde �cava o estúdio de rádio, enquanto
os dois se preparavam para participar do programa The Pause that
Refreshes (The Coca-Cola Hour). Sim, os dois nunca tinham se falado
no Rio, embora fossem contratados da mesma gravadora, a
Continental, e tivessem em comum amigos como Caymmi, Radamés
e Braguinha. Foi preciso que Nova York os aproximasse.



Meses antes, em �ns de 1947, Lucio des�zera os Namorados da
Lua para seguir carreira solo. Ao mesmo tempo, em Cuba, onde
tinham se radicado para uma longa temporada, os Anjos do Inferno
brigaram entre si e Leo Vilar, também crooner e líder, largou tudo e
voltou sozinho para o Brasil. Os Anjos �caram, mas precisavam de
um cantor — alguém que estivesse disponível no Rio, pudesse
embarcar de imediato e aprendesse rapidamente os arranjos.
Alguém como Lucio Alves. Seu amigo Russinho convidou-o pelo
telefone internacional. Lucio topou, zarpou para Havana e integrou-
se ao conjunto como se tivesse cantado com ele a vida toda. Sua
bossa e riqueza vocal deram tanta qualidade aos Anjos do Inferno
que um milionário cubano, da família Campo, com relações na
agência MCA, em Nova York, achou que os Anjos dariam certo nos
Estados Unidos. A MCA também achou e lá se foram eles para Nova
York, com um contrato de três meses para o programa da Coca-Cola
na CBS. Assim que chegaram ao estúdio, quem encontraram,
contratado para o mesmo programa? Dick Farney.

O enorme sucesso brasileiro de Dick — já, então, a voz do samba-
canção —, sua vitoriosa temporada no Vogue e mesmo um
importante fã-clube que ganhara na Tijuca não tinham sido
su�cientes para fazê-lo desistir da carreira americana. Precisava
tentar mais uma vez, talvez a última. Donde deu a si mesmo mais
um ano na empreitada e embarcou de novo para os Estados Unidos
— agora para Nova York. Emplacou o contrato com a CBS e foi
escalado como uma das atrações �xas de The Pause that Refreshes.
Uma atração menor, naturalmente. As principais eram a orquestra de
Percy Faith, com seus milhões de violinos, e a cantora Jane Froman,
famosa por “With a song in my heart” e cujo poderoso contralto
escondia uma imensa fragilidade física: era gaga, exceto ao cantar, e



um grave acidente aéreo em 1943 (seu avião caíra no Tejo ao pousar
em Lisboa) lhe custaria 39 cirurgias pelo resto da vida.

Em poucas semanas, Dick �cou con�ante. A prova de que os
produtores do programa reconheciam seu potencial era que,
enquanto Lucio e os Anjos do Inferno cantavam um repertório
brasileiro e em português — “Você já foi à Bahia?”, “Aquarela do
Brasil”, “Na Baixa do Sapateiro”, “Dora”, “Boogie-woogie na favela”
—, Dick, ao piano e com a orquestra da CBS, só cantava os clássicos
americanos: “What’s new”, “Tangerine”, “All the things you are”.
Não era apresentado como brasileiro, nem sua enunciação ao cantar
denotava isso. Os produtores pareciam também dar de barato a
qualidade de seu piano, in�uenciado por Art Tatum, Teddy Wilson e
Nat “King” Cole — o que, no Brasil, era digno de admiração lá era
rotina. Isso signi�cava que Dick seria avaliado por padrões
americanos. Seu “exotismo” latino, ao contrário do de Lucio e dos
Anjos, não seria levado em conta.

O programa, de trinta minutos, era gravado em �ta aos domingos
e posto no ar às sextas-feiras, às dez e meia da noite, de costa a costa.
No meio da semana, eles se encontravam de novo no estúdio para
um ensaio tendo em vista o programa seguinte. Mas, quando este
terminava, cada qual ia para um lado. Lucio, com Russinho e Lulu,
ia aos cinemas onde Frank Sinatra, as orquestras de Cab Calloway e
Stan Kenton e todos os grandes nomes se apresentavam ao vivo, em
shows de vinte minutos, no intervalo das sessões — numa dessas,
seu amigo Laurindo de Almeida, que tocava com Kenton, viu-os do
palco, desceu e os levou para trás da tela a �m de conhecer Stan.
Dick, ao contrário, voltava para o hotelzinho onde morava, e sua
mulher — que fora com ele para Nova York — esquentava-lhe
enlatados no fogareiro.



Dick e Lucio se respeitavam, e pode ter sido sem querer que, num
dos programas, Lucio produziu um arranjo e interpretação
excepcionais de um samba-canção que Dick conhecia bem:
“Barqueiro de São Francisco” — a ponto de ser elogiado pelo diretor
musical. Dick não disse nada.

Com o �m do contrato, foram todos dispensados e se separaram
de vez. Para os Anjos do Inferno, a participação no programa fez
com que despertassem o interesse de boates como a chiquérrima
Blue Angel, na rua 55 Leste, e a mais modesta mas receptiva Puerto
Rico, no Bronx, de propriedade do mexicano Chucho (irmão do galã
Ricardo) Montalban — onde, por sinal, Lucio namorou a estrelinha
Rita Moreno. Ficaram algumas semanas em cada uma, mas ao �m do
contrato com elas, viram-se sem compromissos imediatos. E, então,
começaram os problemas. Sem que se tivessem dado conta, sua
autorização para trabalhar em Nova York se limitava aos três meses
de contrato com a MCA. Como tinham continuado a se apresentar, a
MCA queria a sua comissão em tudo que eles haviam faturado depois
do prazo — o que, a partir de agora, sem trabalho, não teriam como
pagar. Seguiram-se meses de angústia e falta de dinheiro. Não
podiam dar-se ao luxo nem de um cachorro-quente na carrocinha
fumegante. E ainda estavam arriscados a ser presos como ilegais.

Um amigo de Lucio em Nova York, o baiano Jorge Cravo, levou-o
a gravar dois acetatos no Sanders Recording Studio, bancados por
ele, para o caso de alguma gravadora ou orquestra querer conhecê-lo
(o estúdio mantinha uma cópia de tudo que se gravava ali, para
mostrar aos interessados). Num desses acetatos, Lucio cantou, em
português, “Pra que negar”, de Paulo Marquez, e “O direito de te
amar”, dele próprio, sem maior interesse; no outro, em inglês, cantou
“Come in out of the rain” e, surpresa, “Too marvelous for words”,
que Dick também gravara por lá. Dois meses depois, Sanders



mandou dizer a Lucio que um conhecido bandleader, o saxofonista
Tex Beneke (ex-Glenn Miller), ouvira sua gravação de “Too
marvelous for words” e gostara muito — talvez houvesse lugar para
ele em sua orquestra.

Mas, àquela altura, fatos novos estavam acontecendo. Carmen
Miranda passara por Nova York e convidara os Anjos a ir para Los
Angeles como seus acompanhantes �xos. Era uma grande
oportunidade, e eles aceitaram. Na Califórnia, no entanto, Lucio
concluiu que, como acompanhantes de uma estrela, teriam pouca
chance de cantar — e solos, nem pensar. Os outros não se
importavam, mas ele, sim. O melhor era voltar para o Brasil. Lucio
convocou Aloysio de Oliveira, ele próprio ex-Bando da Lua e ex-
Carmen, para o seu lugar nos Anjos e tomou o avião para o Rio, com
passagem paga por Carmen.

Quanto a Dick, �cou por mais algum tempo em Nova York e,
quando uma possibilidade de trabalhar com Harry James não se
concretizou, resolveu voltar também.

Aqueles que ansiavam pelo surgimento de mais cantores
modernos, para fazer jus à novidade do samba-canção, não tiveram
de esperar muito. Lucio Alves chegou ao Rio em fevereiro de 1949 e,
menos de um mês depois, fez de uma canção um clássico
instantâneo: “Nunca mais vou querer o teu beijo, nunca mais/ Nunca
mais quero ter teu amor, nunca mais” — o “Nunca mais” de Dorival
Caymmi, que, um ano antes, o próprio Caymmi cantaria para a
estreante Dulce Bressane, dezoito anos, numa praia de coqueiros de
Paraty, no �lme Estrela da manhã. Mas o �lme demorou tanto a ser
exibido que a gravação de Lucio lhe passou à frente.

A importância de Lucio foi logo compreendida pela Continental
— a mesma gravadora de Dick — e pelos compositores mais
modernos, que não hesitaram em cumulá-lo com material à altura de



sua a�nação e capacidade de divisão. O amigo Gilberto Milfont (ele
também um cantor original, mas que parecia preferir os bastidores)
entregou-lhe os difíceis “Terminemos agora”, “Tudo acabou” (com
Milton de Oliveira) e a declaração de antiamor, “Reverso” (com
Marino Pinto). O mesmo Marino Pinto lhe deu (com Mario Rossi) o
de�nitivo “Se o tempo entendesse” — “Odeio os ponteiros que correm/
Se estamos perto/ Odeio os ponteiros que param/ Se estamos longe// As
horas torturam quem ama// Correndo ou custando a passar/ Se o tempo
entendesse de amor/ Devia parar”. Por trás desse repertório, havia os
arranjos de Radamés Gnattali, mais ricos até do que os que �zera
para Dick — e, de passagem, Radamés ainda lhe deu “Amargura”,
dele e de Alberto Ribeiro.

Não admira que os fãs de Dick �cassem assustados. Quem era
esse homem de voz grossa, bigode e brilhantina que, de repente,
vinha disputar a gravadora, o estilo, os compositores, o arranjador e
até o sucesso do seu ídolo? E, era o que faltava, já havia até um fã-
clube para ele em Botafogo.

Era o começo de uma rivalidade que os objetos desse amor, Lucio
Alves e Dick Farney, não entendiam muito bem — mas, no fundo,
estavam adorando que existisse.

 
 
Os boêmios costumam ser os primeiros a perceber certas

mudanças no ar. Pois havia uma em curso no Rio em �ns dos anos 40
e, fosse o que fosse, estava acontecendo em Copacabana. Uma
categoria especial de boêmios era a formada pelos jornalistas Rubem
Braga, Joel Silveira, Fernando Lobo, Lucio Rangel e seu sobrinho
Sergio Porto, Irineu Garcia, José Auto e João Condé; os radialistas
Haroldo Barbosa e Luiz Jatobá; os cronistas Paulo Mendes Campos,
Fernando Sabino e Eneida; os pintores Di Cavalcanti, Santa Rosa e



Augusto Rodrigues; o crítico de artes plásticas Flavio de Aquino; e
outros de mais difícil classi�cação. Alguns dos agregados a essa
turma vinham da música popular: Ary Barroso, Evaldo Ruy, Paulo
Soledade, Silvio Caldas, Aracy de Almeida e, quase ainda de chuca-
chuca, mas já bebendo à altura dos outros, Dolores Duran.
Diariamente, ao �m do expediente diurno, eles se encontravam em
bares nas proximidades de seus empregos. E como os jornais, rádios
ou repartições públicas em que trabalhavam �cavam no centro da
cidade, seus pontos de encontro eram o Vermelhinho, em frente ao
prédio da ABI, na rua Araújo Porto Alegre; o Grande Ponto, na rua
Pedro Lessa, ao lado da Biblioteca Nacional; ou o Juca’s Bar (o único
com ar refrigerado e jeito de boate), no térreo do Hotel Ambassador,
na Cinelândia. Nenhum a mais de duzentos metros dos outros.

O pretexto era que precisavam esperar que o trânsito melhorasse
para voltar para casa, mas, com ou sem trânsito, deixavam-se �car
nesses lugares até oito ou nove da noite. Dali, saíam para jantar e,
depois, não se sabe muito bem para onde iam — não pareciam ter
mulher e �lhos e, nitidamente, não iam para casa escutar O direito de
nascer pelo rádio. Mas, a partir de 1949, �cou fácil encontrá-los
porque, à saída dos bares e restaurantes, todos passaram a ter o
mesmo destino: as boates de Copacabana.

Com estas, surgiu também um novo tipo de animal na �oresta: o
misto de jornalista, compositor, letrista, redator de shows, militante
da noite, cúmplice das cantoras (namorado de algumas delas) e, às
vezes, crítico (com pseudônimo) até dos discos e espetáculos que
continham seus roteiros ou sambas-canção. A soma de tudo isso era
o cronista da madrugada, que fazia a ronda das boates para observar
os cantores, as canções, os frequentadores, a qualidade do scotch,
eventuais arranca-rabos entre marido e mulher e quem estava
sussurrando o que para quem. Seu material era publicado em



colunas diárias, e havia pelo menos um em cada jornal. Como esses
cronistas iam às boates todas as noites e nenhum era abstêmio, sua
relação com os proprietários delas era suspeita, envolvendo pagar ou
não pagar as contas e ser menos ou mais rigoroso com a qualidade
do show ou do uísque.

Um desses colunistas era Fernando Lobo, um pernambucano que
viera para o Rio por volta de 1940, numa turma de jovens recifenses
formada por Antonio Maria, Abelardo Barbosa, Augusto Rodrigues,
Theophilo de Vasconcellos, Deraldo Padilha e outros — só faltou o
poeta João Cabral de Mello Neto, contemporâneo deles no Colégio
Marista. Todos anônimos, duros e dispostos a trabalhar em jornal ou
rádio, vender pentes na esquina e fazer praticamente qualquer coisa
que lhes garantisse uma refeição a cada dois dias. Os seis e quem
mais aparecesse espremiam-se num minúsculo quarto e sala no
Edifício Souza, na rua do Passeio, e tinham de revezar-se para
dormir, porque não havia camas su�cientes. Se um amigo — Dorival
Caymmi, por exemplo — aparecesse e se jogasse numa delas, quem
chegasse depois tinha de se deitar na banheira. Antonio Maria, que,
pelo peso, tamanho e idade — dezenove anos, 1,80 metro, 120 quilos
—, não cabia na banheira e precisava de mais comida do que os
outros, desistiu e voltou para Pernambuco. Mas, aos poucos, no
decorrer da década, todos aqueles rapazes se arranjaram: Abelardo
tornou-se apresentador de rádio em Niterói e ganhou o apelido de
Chacrinha, Augusto �rmou-se como pintor, Theophilo entrosou-se
com o pessoal do turfe, e Padilha fez concurso para comissário de
polícia e foi aprovado.

Fernando Lobo, por sua vez, cumpriu o habitual circuito do
jornalismo — foi sucessivamente revisor, setorista, crítico, repórter e
redator dos jornais ou revistas mais populares e, em 1944, viu-se em
Nova York dirigindo dublagens e traduzindo legendas de �lmes



educacionais americanos para o Exército brasileiro. Voltou para o Rio
em 1946, retomou os antigos contatos e, em 1948, por sua aptidão
para a noite, tornou-se um dos cronistas da madrugada. Sua coluna,
em A Noite, chamava-se “Depois de meia-noite” e seria apenas a
primeira das muitas que ele manteria pelos anos seguintes em vários
jornais e revistas. Lobo também inaugurou aqui uma prática que
depois se institucionalizaria: o jornalista escrever colunas que saíam
assinadas por artistas — como a “de Dorival Caymmi”, que saía
(diariamente!) em O Jornal.

Lobo tirou essa ideia das colunas que lia nos tabloides de Nova
York, assinadas por astros da música e do cinema americano, e que
obviamente não eram escritas por eles. Se os leitores americanos
faziam de conta que acreditavam, por que não os brasileiros? Só que,
em vez de botar o artista para falar apenas de seu próximo disco ou
de como fora visitado por alguém importante na boate em que
estivesse trabalhando, Lobo às vezes se empolgava e polvilhava as
colunas com suas próprias opiniões agressivas e independentes — e
as punha na boca de Caymmi. “Os novos cantores resolvem a coisa
pelo lado mais fácil: imitando”, escreveu ele. “As vozes do Chico, da
Aracy, do Silvio e da Carmen andam por aí, copiadas. E às vezes tão
bem que dá para confundir.” Outra: “A falta de personalidade dos
nossos cantores é de assustar. Seus discos são muito vendidos, mas
estou certo de que o sucesso é puramente das músicas que eles
cantam”. Onde já se viu um compositor falando mal assim dos
cantores, de quem ele precisava para que o cantassem? A não ser que
fosse uma brincadeira de Lobo com seus amigos — e Caymmi era
um de seus amigos mais antigos no Rio.

A aproximação desses jornalistas com os compositores era natural.
Seguindo uma tradição bem brasileira, muitos tinham começado em
suas províncias como poetas, o que os estimulava a oferecer-lhes



seus versos para serem musicados. Com o tempo, eles aprenderam a
versi�car músicas já prontas e, com isso, se tornaram letristas. E era
raro, mas podia acontecer também que, um dia, um deles esbarrasse
sem querer numa melodia — que, por sua vez, vinha junto com uma
letra.

Fernando Lobo, já então um incipiente letrista, foi abençoado em
1949 com a música e a letra de um samba-canção que lhe chegaram
quase prontos à cabeça e que, na sua concepção, exigiam um cantor
de peso, algo assim como Francisco Alves. Pois Lobo não se acanhou
e entregou a Chico: “Podemos ser amigos simplesmente/ Coisas do amor,
nunca mais/ Amores do passado no presente/ Repetem velhos temas tão
banais// Ressentimentos passam como o vento/ São coisas do momento,
são chuvas de verão/ Trazer uma a�ição dentro do peito/ É dar vida a um
defeito/ Que se cura com a razão…” — “Chuvas de verão”, claro.

Não era possível a Fernando Lobo superar isso. Tanto que ele nem
tentou.
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GUERRA EM 78 RPM

Por ordem do diretor artístico Carybé da Rocha, o Copacabana

Palace oferecia às cantoras de suas boates dois vestidos de soirée por
mês, assinados por Maria Alice, modista de Copacabana. Como não
estavam ali para representar papéis, e sim a si mesmas, elas
deveriam se vestir bem, mas de maneira discreta, com maquiagem,
cabelo e unhas no apuro. As cantoras se encarregavam de mandar
fazer mais dois vestidos por fora — 24 por ano —, para não passar
vergonha diante das senhoras da sociedade que não saíam do Copa e
nunca repetiam uma roupa.

Mas uma das cantoras queria mais: Marlene. Sua média era de
cinquenta vestidos novos por ano para as boates e apresentações fora
do Rio — uma espetacular coleção de rabos de peixe —, um para
cada dos 52 programas de auditório e outros cinquenta para a vida
social, num total de mais de 150, sem contar o guarda-roupa do dia a
dia, todos pelas confecções de Mary Angélica e Haydée Mesquita.
No futuro, ela encomendaria de Paris coleções inteiras de inverno e
verão por Dior e Rochard.

Marlene não fazia isso para impressionar as fãs. Fazia para
impressionar a si mesma — porque, em 1949, embora ainda fosse
uma crooner, mesmo que do Copa, e contratada do Programa Manuel
Barcellos, na Rádio Nacional, em sua cabeça ela já era uma estrela.
Em compensação, em casa, deixava-se fotografar de roupa de



ginástica, lenço na cabeça ou pernas de fora. Podia fazer isso —
porque era verdadeiramente uma estrela.

As boates estavam criando uma nova cultura para os cantores. O
horário de trabalho era das onze da noite às cinco da manhã, o que
os obrigava a um fuso próprio. Namorar, por exemplo, só depois do
expediente, ali pelas nove da manhã. A maioria dos cantores de
boates trabalhava também no rádio. Havia treze estações no Rio, e
quase todas baseavam sua programação na música ao vivo (só a
Nacional mantinha noventa cantores contratados e cinco orquestras
— as de Radamés Gnattali, Leo Peracchi, Lyrio Panicalli, Ercole
Vareto e Chiquinho). Duas ou mais vezes por semana, os cantores
tinham de se apresentar nos programas de auditório, os quais
começavam às quatro da tarde, bem na hora em que haviam se
habituado a acordar. E ainda precisavam chegar à estação uma ou
duas horas antes, para uma passada da música com a orquestra,
trocar de roupa para o programa, esperar a vez de entrar e, sob o
alarido das fãs, cantar, mal ouvindo a própria voz. Fãs essas que
deveriam ser pacientemente atendidas à saída da rádio, e ai do
cantor que as esnobasse. Para as cantoras, a dupla jornada era ainda
mais cruel, porque não lhes deixava muito tempo para o cabeleireiro
— motivo pelo qual o Copacabana Palace consentia, mas não
gostava, que suas contratadas do Golden Room e do Meia-Noite
fossem também cantoras de rádio.

Esta era apenas uma das diferenças entre as boates do Copacabana
Palace e as demais: suas cantoras assinavam contratos de seis meses
ou um ano. Tinham carteira de trabalho, recebiam salário �xo e
descontavam para o instituto. As outras boates, entre as quais o
Vogue, faziam acordos semanais com suas atrações e os renovavam à
medida que continuassem atraindo o público. Mas, exceto por Aracy
de Almeida e Linda Baptista, que �caram cinco anos em cartaz, o



Vogue não se interessava em manter o mesmo cantor ou cantora por
muito tempo — para não perder os clientes que o frequentavam
quase todas as noites. Stuckart exercia tranquilamente essa política.
Sabia que, podendo escolher, qualquer cantor ou cantora preferiria o
Vogue às boates do Copa — porque sua clientela não se limitava aos
ricos; era também interessante.

As cantoras do Golden Room e do Meia-Noite podiam ir para o
trabalho com a roupa com que haviam acabado de fazer a faxina de
casa, porque tinham os espelhos e luzes dos camarins do Copa para
se tornarem maravilhosas. Já as das outras boates, mesmo o Vogue,
precisavam sair prontas de casa — vestidas, penteadas, maquiadas
—, porque as boates desse porte não dispunham de camarins.
Também por falta destes, elas não tinham para onde ir entre um set e
outro. Daí, ou �cavam por ali mesmo, no balcão do bar, entre os
clientes, ou iam passear pela avenida Atlântica e assistir aos colegas
nas boates vizinhas ou acertar uma próxima temporada com o
proprietário. Com ou sem camarim, o fato é que todas �cavam
maravilhosas. Linda Baptista era baixinha e sem cintura — os rabos
de peixe de Marlene nunca lhe assentariam. Mas, ao ouvi-la cantar
“Vingança”, com o cabelo esticado para trás, à espanhola, e preso
num coque, as sobrancelhas arqueadas, os lábios carnudos e usando
um modelo bordado de paetê ou palha francesa, a plateia se
consternava pelo homem cuja desgraça ela estava saboreando no
samba-canção. Marion, lançadora do “Doce veneno”, de Valzinho, se
vestia com Mena Fiala, da Casa Canadá. Zezé Fonseca, a cantora cuja
história de amor com Orlando Silva tomara de assalto a cidade
alguns anos antes, era admirada por seus chapéus. E Ademilde
Fonseca caprichava nos decotes. Já Dolores Duran sempre costurou
seus próprios vestidos. Quando �cavam muito batidos, mandava
tingi-los e eles ganhavam uma sobrevida. Não adiantava muito —



vestisse o que vestisse, parecia apenas uma menina simples e
gordinha. Mas era só interpretar “My funny Valentine” ou “Que
murmuren” que sua voz se sobrepunha aos demais sentidos da
plateia.

 
 
Quando Dalva de Oliveira gravou “Segredo”, de seu marido

Herivelto Martins e de Marino Pinto, na Odeon, em maio de 1947,
ninguém sabia que, sem querer, esse samba-canção podia ser uma
crônica das desavenças domésticas entre Dalva e Herivelto. Em seus
então onze anos de casamento, eles travavam uma guerra conjugal
marcada por ciúmes, bate-bocas e cenas de fúria quase
inacreditáveis. Um dia, Herivelto tomou um banquinho de cozinha
pelas pernas e destruiu a cristaleira de Dalva, com tudo que havia
dentro. Em outro, revoltado por Dalva ter aparecido de novo
grávida, agrediu-a a socos e pontapés, com o que ela rolou pela
escada e perdeu o bebê. E, em ainda outro, foi Dalva quem mandou
Herivelto para o hospital, com a cabeça aberta por um cinzeiro de
bronze com que ela o golpeara pelas costas. Seus �lhos Pery, de dez
anos, e Bily, de sete, assistiam àquilo sem entender.

A letra de “Segredo”, na voz de Dalva, dizia: “Seu mal é comentar o
passado/ Ninguém precisa saber/ O que houve entre nós dois// O peixe é
pro fundo das redes/ Segredo é pra quatro paredes/ Primeiro é preciso
julgar/ Pra depois condenar…”. E havia muitos segredos entre as suas
quatro paredes.

Anos antes, Dalva perdoara Herivelto ao �agrá-lo em sua própria
cama com Isaurinha Garcia, de quem se julgava amiga. Isaurinha,
que era de São Paulo, estava hospedada com eles na Urca. Dalva
atirou sua mala e seus pertences pela janela e a pôs na rua. Depois,
Dalva absorveu a custo o romance de Herivelto com a soprano



ligeira Lourdinha Bittencourt, especialista em A viúva alegre e que
tinha milionários e ministros a seus pés. Houve muitos outros casos,
de que Dalva apenas suspeitou ou nem �cou sabendo. Mas, em 1947,
quando Herivelto conheceu a gaúcha Lourdes Torelly, aeromoça da
Real Aerovias e prima do humorista Aparicio Torelly, o Barão de
Itararé, Dalva percebeu que era sério. Não apenas por Lourdes ter
olhos verdes, como os dela — uma �xação de Herivelto —, mas por
parecer tão equilibrada, segura, superior. Tudo que ela, Dalva, queria
ser.

Pelos dois anos seguintes em que o teto em comum lhes parecia
cada vez mais próximo da cabeça, Dalva e Herivelto re�naram a arte
da crueldade mental. Não se separavam porque Dalva temia não
sobreviver pro�ssionalmente sem Herivelto. Era o que ele lhe repetia
a todo instante: Quem transformara a roceira Vicentina na estrela
Dalva? Quem a ensinara a se portar no palco, a seduzir a plateia, a se
vestir e até a se pentear? E quem lhe dava as músicas para cantar?
Tudo era Herivelto. Além disso, Dalva era apaixonada por ele.

Herivelto era um homem de 1,60 metro de altura e seu apelido era
Galo Garnisé — por seu temperamento esquentado e por haver, de
fato, algo de galináceo em suas feições. Mas o que o fazia parecer
irresistível para tantas mulheres era o talento: brilhante compositor e
letrista (um dos favoritos de Carmen Miranda), arranjador e líder do
Trio de Ouro, seu conjunto vocal com Dalva e com o cantor Nilo
Chagas — o trio era um dos grandes cartazes dos palcos brasileiros,
desde sua gravação do samba-canção “Ave Maria no morro”, obra-
prima dele próprio, Herivelto, em 1942. E havia também um
fascinante lado pessoal: Herivelto transitava livremente entre os
sambistas do morro (era um dos baluartes da Mangueira e fora o
introdutor do apito nas escolas de samba) e os orixás — tinha o seu
próprio terreiro de umbanda em Realengo.



Apesar de todo esse cartel, Herivelto também temia que o Trio de
Ouro não pudesse passar sem Dalva. Por isso, propôs-lhe que
terminassem o casamento e ela continuasse no trio. Mas Dalva disse
não. Queria o casamento e o trio. O grau de sofrimento de Herivelto
nessa época era indescritível: apaixonado por Lourdes (suas cartas
de amor para ela são tocantes) e tendo de aturar a companhia de
Dalva, ainda que em termos só pro�ssionais — ou assim ele tentava.
E Lourdes, sempre correta, só o aceitaria quando ele tivesse se
desembaraçado de vez. Finalmente, em outubro de 1949, o amor —
ou o ódio — sobrepujou o medo: Herivelto foi viver com Lourdes no
apartamento dela, em Santa Teresa. Dalva �cou em casa, na ilha do
Governador, com os �lhos. A imprensa lamentou o fato, mas
ninguém adivinharia que a terceira guerra mundial começava ali.

O Trio de Ouro é que era contratado da Odeon. Como Dalva se
desligara dele, Herivelto supôs que a gravadora aprovaria a sua
simples substituição por outra cantora. Caiu das nuvens ao constatar
que, ao contrário, a Odeon queria Dalva de qualquer maneira, com
ou sem ele e o Trio de Ouro. Herivelto não se conformou. Refez o trio
com Noemi Cavalcanti no lugar de Dalva e o levou para a RCA

Victor. Naquele momento, Herivelto devia ter descon�ado que já não
jogava com as brancas. Mas nem lhe ocorreu que, vendo-se obrigada
a cantar sozinha, a ex-vocalista do Trio de Ouro iria tornar-se uma
das maiores estilistas da canção brasileira. Alguém que, como depois
ela própria se de�niu, cantava como quem segurava “o útero nas
mãos”.

Em março de 1950, apenas cinco meses depois da separação, Dalva
gravou o samba-canção “Tudo acabado”, de J. Piedade e Oswaldo
Martins. Não era inédito. Linda Baptista já o cantava havia mais de
um ano no Vogue, sem que isso perturbasse os movimentos de
rotação e translação do planeta. Mas bastou Dalva gravá-lo para que



a letra parecesse ecoar o noticiário sobre ela e Herivelto: “Tudo
acabado entre nós/ Já não há mais nada/ Tudo acabado entre nós/ Hoje de
madrugada// Você chorou e eu chorei/ Você partiu e eu �quei/ Se você
volta outra vez/ Eu não sei…”, com os comoventes versos �nais, “Todo
o egoísmo veio de nós dois/ Destruímos hoje/ O que podia ser depois”.

Herivelto não gostou do recado, mas o que mais o feriu foi a
constatação de que, contra todas as expectativas, Dalva não
precisava dele — porque “Tudo acabado”, por si só de grande
aceitação, apenas complementava o estrondoso sucesso do outro
lado do disco, o samba “Olhos verdes”, de Vicente Paiva — “… São/
Da cor do céu, da cor da mata/ Os olhos verdes da mulata/ Tão cismadores
e fatais, fatais/ E um beijo ardente, perfumado/ Conserva o travo do
pecado/ De saborosos cambucás”. (E que ironia que não tivesse sido ele
a cantar os olhos verdes de Dalva, mas seu amigo — agora desafeto
— Vicente Paiva.)

Quase em seguida, a Odeon deu a Dalva uma canção bem
sugestiva, o bolero “Que será?”, de Mario Rossi e — quem? —
Marino Pinto, até então parceiro de Herivelto: “Que será/ Da minha
vida sem o teu amor?/ Da minha boca sem os beijos teus/ Da minha alma
sem o teu calor?// Que será/ Da luz difusa do abajur lilás/ Se nunca mais
vier a iluminar/ Outras noites iguais…”. Mais um sucesso, mais um
soco no ego de Herivelto, e a suspeita de que as letras que Dalva
estava cantando faziam dele um vilão. Herivelto sentiu que
precisava reagir.

Sua resposta, o samba-canção “Caminho certo”, gravado pelo
novo Trio de Ouro, equivalia a um caminhão de tijolos despejado
sobre uma gaiola de passarinho: “Eu deixei o meu caminho/ E a
culpada foi ela/ Transformava o lar na minha ausência/ Em qualquer coisa
abaixo da decência// … // Sei agora que os amigos que outrora/



Sentavam à minha mesa/ Serviam sem eu saber/ O amor por
sobremesa…”.

A letra, a pedido de Herivelto, era de David Nasser. Mas por que
chamar David se, apesar de grande letrista, ele nunca �zera nada tão
perfeito quanto “Caminhemos” ou “Ave Maria do morro”, do
próprio Herivelto? Porque Herivelto sabia que, para atingir o grau
de vingança que tinha em mente, precisava de alguém temperado na
arte de mentir, distorcer, difamar, destruir — e David, com anos de
campanhas sujas em O Cruzeiro, era esse homem. Pelas palavras de
David, Herivelto acusou Dalva de todas as baixezas com os amigos
do casal e em sua própria casa.

A partir daí, o samba-canção começou a dar às pessoas a ilusão de
que os artistas estavam se abrindo em música, partilhando suas
intimidades publicamente. Naquele momento, quem ouvisse pela
primeira vez a já antiga “Segredo” poderia jurar que era Dalva
implorando a Herivelto que não os expusesse daquela maneira. Mas
é claro que não era assim, e nem seria preciso. A ignomínia da
acusação em “Caminho certo” revoltou de tal forma compositores
como Marino, Ataulpho Alves, Humberto Teixeira, Paulo Soledade,
Armando Cavalcanti, Klecius Caldas, Luiz Bittencourt, Nelson
Cavaquinho e outros, que eles romperam com Herivelto e passaram
a compor peças explícitas de defesa para Dalva.

A primeira foi “Errei, sim”, de Ataulpho: “Errei, sim/ Manchei o teu
nome/ Mas foste tu mesmo o culpado/ Deixavas-me em casa/ Me trocando
pela orgia/ Faltando sempre com a tua companhia…”. Ao ouvir isso,
Herivelto rompeu também com Ataulpho e respondeu com
“Perdoar”, em parceria com Raul Sampaio, gravado pelo Trio de
Ouro: “Perdoar/ Eu não perdoo, não/ Eu estou cada vez mais convencido/
De que aquela mulher/ Ai, meu Deus/ É um caso perdido// Vem,
arrependida, implorar perdão/ Falta, erra e por �m/ Ainda confessa: errei,



sim”. A tréplica de Ataulpho, com Dalva cantando em tom de
súplica, veio com “Fim de comédia”: “… Só lhe peço, pelo amor de
Deus/ Deixa-me viver em paz// Não quero me fazer de inocente/ Porém
não sou tão má como disseram/ Eu quero é meu sossego tão somente/ Cada
um trate de si”.

Herivelto �cou magoado com Ataulpho, mas o grosso de sua ira
concentrou-se no ex-parceiro e companheiro Marino Pinto — com
quem �zera em 1948 outro clássico do samba-canção, “Cabelos
brancos”, cujos primeiros versos pareciam de�nir o seu estado de
espírito em relação a Dalva: “Não falem dessa mulher perto de mim/
Não falem pra não lembrar a minha dor…”. (Não era o caso. A letra,
anterior à briga, não se referia a Dalva.) Para atacar Marino,
Herivelto não precisou chamar David Nasser. Com música de
Benedito Lacerda, ele próprio compôs a letra arrasadora de “Falso
amigo”: “Me trocaste por dinheiro/ Eu, que te considerava meu amigo
verdadeiro/ Aproveita/ Gasta bem o que ganhaste/ Eu não quero ter
notícia/ Que como Judas te portaste…”. Marino não recuou e, com
música de Paulo Soledade, fez “Calúnia”, que, cantado por Dalva,
atingia Herivelto na pleura: “Quiseste ofuscar minha fama/ E até jogar-
me na lama/ Só porque eu vivo a brilhar// Sim, mostraste ser invejoso/
Viraste até mentiroso/ Só para me caluniar…”.

Os compositores continuaram a abastecer Dalva de material.
Nelson Cavaquinho (assinando-se apenas Nelson), com Washington
Fernandes e Oswaldo Martins, deu-lhe “Palhaço”: “Sei que é doloroso
um palhaço/ Se afastar do palco por alguém/ Volta que a plateia te
reclama// Sei que choras, palhaço/ Por alguém que não te ama…”. E, de
Armando Cavalcanti e Klecius Caldas, saiu “Poeira do chão”, que,
na interpretação de Dalva, era ofensivo o bastante para encerrar o
assunto: “… O que te dei em carinho/ Tu devolveste em traição/ O que



era um claro caminho/ Tornaste desolação// Não, não pode alcançar os
astros/ Quem leva a vida de rastros/ Quem é poeira do chão”.

Mas não encerrou. Muitos outros discos, apenas por serem
gravados por Dalva ou compostos por Herivelto, e conter a temática
habitual do samba-canção, pareciam a continuação da guerra. A qual
já se estendia por 1951, com um novo capítulo — um disco de um ou
de outro — a cada dois meses, para pasto da imprensa, dos
bastidores das rádios e das boates e das vitrolas de seus fãs. Não era
bem uma guerra com trilha sonora, como as guerras convencionais.
Nessa, a trilha sonora era a própria guerra, atingindo os �lhos dos
litigantes, os amigos (ou ex-amigos) de ambos e, principalmente,
quem não tinha nada com aquilo — o público. Neste, a divisão era
nítida: os homens, em parte, estavam pró-Herivelto, o macho; as
mulheres, quase todas, pró-Dalva, a vítima. Nos primeiros meses,
ainda não era possível dizer quem ganharia a guerra. Talvez os dois
a perdessem.

No �m do ano, no entanto, o público se inclinara de vez para
Dalva. Seus discos vendiam mais do que nunca, e Herivelto,
identi�cado como um homem cruel, foi informado dos encalhes do
Trio de Ouro nas principais lojas de discos — a Palermo, a Suebra, a
Murray. Sentindo o baque, aceitou uma ideia que David Nasser lhe
vinha soprando havia algum tempo: publicar suas “memórias”
(supostamente ditadas por ele a David) do casamento com Dalva. O
título da série já estava pronto: “Por que abandonei Dalva de
Oliveira”.

Ninguém escrevia como David Nasser. E ninguém tão sem
escrúpulos. Em 1946, induzira o deputado Barreto Pinto a posar de
fraque e cueca em seu apartamento no Leme para o fotógrafo Jean
Manzon, e fez disso uma reportagem de inacreditáveis doze páginas
em O Cruzeiro — do que resultou a cassação do mandato de Barreto



Pinto em 1949. Como repórter de O Cruzeiro, metade do que David
apresentava como fato não passava de �cção — e, na outra metade, o
que ponti�cava no texto era ele, não o assunto. Fazia-se de íntimo de
cantores, compositores e políticos com quem nunca trocara mais que
um bom-dia. E era insuperável na ofensa e na infâmia À custa disso,
e por ter o patrão Assis Chateaubriand às suas costas, construiu o
mito de repórter mais poderoso do país.

Mas o poder de David se limitava à página impressa. Fisicamente,
ele era uma antologia de mazelas. Nascera muito abaixo do peso,
com paralisia parcial nas pernas e problemas de visão. Só começara a
andar aos três anos, com a ajuda de aparelhos, e chegara à idade
adulta com problemas de coordenação motora. Não conseguia
caminhar em linha reta, nem se vestir, nem se abotoar sozinho. À
mesa, nas refeições, fazia uma lambança: com di�culdade para cortar
os alimentos e levá-los à boca, escorria o alimento pelo próprio peito
ou sujava quem se sentasse perto dele. Não admira que evitasse
certos ambientes — devia ser o único jornalista do Rio que não ia ao
Vogue ou a boate alguma. Talvez por isso falasse delas com
desprezo.

O destino natural das “memórias” de Herivelto seria O Cruzeiro,
revista de que David era o principal nome. Mas, sabendo com quem
lidavam, os diretores executivos da revista, Accioly Neto e José
Amadio, as recusaram — a�nal, por que O Cruzeiro se disporia a
massacrar uma cantora tão querida e popular como Dalva de
Oliveira? David não se alterou. Levou a série para o vespertino
Diário da Noite, outro importante órgão dos Diários Associados, e, em
22 artigos que se estenderam por cinco semanas, dedicou-se a moer
Dalva. Os títulos só faltavam saltar da página — “Boa cantora,
péssima esposa”; “Dalva, rainha do despudor”; “Meu lar era um
botequim”; “[Dalva] Não é mãe; teve �lhos” — e garantiram a



onipresença do Diário da Noite em todos os trens da Central, bondes e
lotações naquele período.

Outro “jornalista”, Freddy Daltro, editor da revista Escândalo e
achacador pro�ssional, aliou-se a Herivelto — uma mulher in�el e
promíscua vendia muito mais revistas do que um marido idem. Sua
publicação não disfarçava essa preferência: um dos números trazia,
na capa, Dalva com os dois �lhos; na chamada, “Dalva, indigna de
ser mãe”. Os meninos Pery e Bily, con�nados em colégios internos,
eram bombardeados com perguntas por seus colegas: “É verdade
que sua mãe fazia isto ou aquilo?”.

Mais uma vez, no entanto, Herivelto estava cuspindo para cima.
Os artigos do Diário da Noite eram escritos por David, com a mesma
liberdade com que ele inventara as “memórias” de Giselle, “a espiã
nua que abalou Paris”, no mesmo jornal, em 1948 — mas eram
“ditados” por Herivelto. Então, para todos os efeitos eram de
Herivelto. Eles �zeram com que muitos de seus admiradores
passassem a rejeitá-lo. Ninguém podia odiar tanto uma ex-mulher,
pensavam. E, se Dalva era tudo aquilo que Herivelto dizia, por que
�cara treze anos com ela?

Herivelto não esperava também o contratempo com a Rádio
Nacional. A exemplo da Odeon, a emissora mais poderosa do Brasil
preferiu Dalva a ele e ao Trio de Ouro. Herivelto recolheu o que
restava de seu orgulho e atravessou a praça Mauá, rumo à avenida
Venezuela — mudou-se para a Rádio Tupi, não por coincidência
coirmã do Diário da Noite nos Associados. A Nacional e a Tupi eram
vizinhas na zona portuária, mas a distância entre elas, em matéria de
prestígio e audiência, era de quilômetros.

Naquele ano de 1951, Dalva derrotou Herivelto em toda linha. No
meio do ano, fez uma temporada vitoriosa na boate Embassy, no
Posto 6, em que era acompanhada ao piano e ao órgão por Djalma



Ferreira. O qual não se limitou a isso: passou a acompanhá-la
também ao sítio que Dalva comprara em Jacarepaguá e a dormir por
lá com ela. Foi um curto mas intenso romance, que encantou
Copacabana. O Jaguar conversível prata em que Dalva e Djalma
des�lavam pela orla, de capota arriada, fora também comprado por
Dalva com o dinheiro dos discos da polêmica. E, assim que Djalma
saiu de sua vida, entrou outro, perdidamente apaixonado: Procópio
Ferreira, a lenda do teatro brasileiro, com seus 53 anos para os 34 de
Dalva. Procópio lhe dava presentes caros e vivia em permanente
campanha para conquistá-la. Não conseguiria, mas, para Dalva, isso
bastava — saber que os homens ainda lutavam por ela.

Meses depois, Dalva estrelou uma revista de Walter Pinto no
Teatro Recreio, na praça Tiradentes, gostosamente intitulada É rei,
sim — um trocadilho com o “Errei, sim” que Ataulpho lhe dera e,
como provocação, com o título de um samba carnavalesco de
Herivelto (com Waldemar Ressurreição), “Que rei sou eu?”, gravado
por Francisco Alves em 1945. Como se não bastasse, Dalva — que já
vencera o Carnaval daquele ano com a marchinha “Zum-zum-zum”,
de Paulo Soledade — logo estaria com um novo e monumental
sucesso na praça: o baião “Kalu”, de Humberto Teixeira. E, para
desespero de Herivelto, ainda foi eleita a Rainha do Rádio de 1951.

Um ano depois, os advogados Clovis Ramalhete, por Dalva, e
Gerson Cordeiro, por Herivelto, chegaram a um armistício: um
desquite amigável por — literalmente — “incompatibilidade de
gênios”. E só então o mundo voltou à paz.

 
 
Em meados de 1947, o diplomata João Batista Soares de Pina,

secretário do Brasil na União Soviética — Pina Gomalina, para os
amigos —, armou uma confusão num salão do Hotel Nacional de



Moscou. Com várias vodcas acima do nível da humanidade, ele
discordou de um violinista da orquestra quanto à execução por este
de “O voo do besouro”, de Rimsky-Korsakov. A querela converteu-se
em troca de insultos, tabefes e empurrões, que sobraram também
para o harpista, cujo instrumento caiu ao chão. De repente, havia três
litigantes rolando sobre o parquete: Pina, o violinista e a harpa. O
maître tentou separá-los e apanhou também. Os garçons, os demais
músicos e bebuns avulsos entraram na briga, alguns a favor de Pina,
outros contra, com �autas e batutas sendo usadas como armas.
Alguém chamou a polícia e, numa situação desprimorosa para um
representante estrangeiro, Pina foi levado dali, pedalando o ar e
dando bananas para o Komintern, o Kominform, a Cheka, o
Politburo e outras instituições locais. Atiraram-no no xilindró e
avisaram a embaixada. Stálin não o mandou para a Sibéria, mas, dias
depois, expulsou-o do país.

A Imprensa Popular, jornal do Partido Comunista do Brasil, não
perdoou. Chamou Pina de “arruaceiro”, “provocador a serviço da
reação e do fascismo” e, pior ainda, “muito conhecido nos círculos
da grã-�nagem carioca” — esta última classi�cação parecia resumir
tudo. Em outubro, o presidente Dutra cortou relações diplomáticas e
comerciais com a URSS. Parecia exagerado, para um país, brigar com
a segunda potência do mundo por causa da expulsão de um
diplomata de porre — e era mesmo. Mas Dutra não estava ligando
para Pina. Nos meses anteriores, ele já baixara um decreto contra o
direito de greve, dispersara manifestações operárias, interviera em
sindicatos, fechara a sede nacional do Partido Comunista e cancelara
seu registro, acusando-o de estar a serviço de um país estrangeiro.
Diante disso, o rompimento com a URSS era natural. Mas Pina, de
volta ao Brasil, preferiu atribuir exclusivamente a si a causa da crise
e, por algum tempo, foi uma atração nas mesas do recém-



inaugurado Vogue. Todos queriam ouvir sua descrição do fuzuê,
sabendo muito bem que ela passava longe da verdade.

Pina era um personagem digno de Vicki Baum ou Erich Maria
Remarque. O apelido Gomalina se devia ao cabelo muito preto e liso,
vergado de Brylcreem. Tinha uma elegância de manequim de vitrine
— seu pescoço parecia engomado junto com o colarinho — e até a
sola de seus sapatos era engraxada. No começo, foi uma grande
promessa da carrière. Dominava a cultura, a política e as �nanças
internacionais, sabia Camões e Gil Vicente de cor e, sóbrio, era um
causeur de primeira. Pena que os países em que servia fabricassem
destilados.

Todo o pessoal da área diplomática frequentava o Vogue. Depois
do Palácio Itamaraty, na rua Larga, era o lugar onde primeiro se
sabia sobre a dança das cadeiras no circuito Elizabeth Arden — Nova
York, Londres, Paris — e quais embaixadores estavam em alta ou em
baixa junto aos cisnes. Além disso, o Vogue, no começo, não era só
uma boate. O hotel do qual ele fazia parte funcionava como um hotel
de verdade, cheio de hóspedes internacionais, com um restaurante
da categoria Stuckart no primeiro andar e piano (a cargo do recém-
contratado Sacha) como música de fundo para quem fosse se
deixando �car. Os almoços se estendiam até as cinco da tarde e, entre
os clientes mais regulares, um dos tópicos favoritos era o presidente
Dutra.

Com menos de dois anos de mandato, Dutra já conseguira
desapontar os �gurões da indústria e das �nanças nacionais. Não
por ter tomado posse na Presidência com sua farda de general — a
Presidência era um cargo civil, e ele recusara a sugestão do
cerimonial de fazer um terno no De Cicco, o italiano que, desde 1924,
vestia os elegantes da cidade. Nem pelo fato de, por um defeito de
dicção, trocar os sons do cê por xis, o que o fazia dizer coisas como



“Voxê xabe xe vai chover hoje no Xeará?”. Mas porque era um �asco
na economia, tomando decisões desastradas que atingiam
diretamente a saúde das �nanças nacionais. Enquanto os países
europeus usavam cada centavo do Plano Marshall para reconstruir
suas cidades e retomar a riqueza, Dutra torrou em dois tempos o
superávit comercial.

Em vez de promover a capacidade industrial do país,
aproveitando as reservas em dólares e libras esterlinas acumuladas
durante a guerra, Dutra conseguiu queimá-las de uma penada, ao
liberar indiscriminadamente as importações e subsidiá-las com o
câmbio supervalorizado. O resultado é que o porto do Rio passou a
receber navios abarrotados de supér�uos de matéria plástica,
comprados aos americanos — ioiôs, suspensórios, passadeiras de
chão —, para delírio dos varejistas. Um símbolo dos cinco anos da
administração Dutra poderia ser a imagem de um menino brasileiro
de pé sobre uma passadeira de plástico, com as calças curtas presas
por suspensórios também de plástico e brincando com um ioiô,
idem, de plástico.

Daí que, em 1948, com Dutra ainda em meio ao mandato,
circularam no Vogue os primeiros rumores sobre uma possível volta
de Getulio — vindos do tenente-coronel e então vereador pelo PTB

(Partido Trabalhista Brasileiro), Napoleão de Alencastro Guimarães,
que não saía de lá. Alencastro era gaúcho, homem de con�ança de
Getulio desde 1930 — lutara por ele contra os constitucionalistas de
1932, os comunistas de 1935 e os integralistas de 1937. Getulio �zera
dele o seu presidente dos Correios, do Lloyd Brasileiro, da Central
do Brasil e de diversos institutos de previdência. Desde 1945,
Alencastro tornara-se recordista de horas nos saraus de São Borja
(RS), onde o ex-ditador vivia uma espécie de exílio branco. Foi
Alencastro quem garantiu o apoio de Getulio à candidatura Dutra à



Presidência em 1946, convencendo-o de que, naquele momento
especí�co, Dutra, que eles odiavam, era a melhor opção — o
brigadeiro Eduardo Gomes, se eleito, poderia até bani-lo do país. E,
graças a Getulio, Dutra vencera. Mas, como é natural na política, a
situação agora era outra.

Alencastro tinha cinquenta anos, 1,90 metro e era boa-pinta,
sedutor e elegante, sempre de terno cinza, camisa branca e chapéu,
gravata e sapatos pretos. Numa época em que isso já parecia
démodé, usava bengala — embora não tivesse nada de démodé o
que, dizia-se, ele trazia escondido no castão: um pó branco de que
fazia uso recreativo. Era também um homem bastante musical,
embora não fosse o dote vocal o que lhe interessava nas vedetes de
seu amigo Carlos Machado no Monte Carlo. Em 1949, Alencastro
escutou na Rádio Clube do Brasil uma garota que cantava bem e em
várias línguas — Dolores Duran. Sem a conhecer, Alencastro
indicou-a como crooner ao barão Stuckart, no Vogue. Stuckart ouviu-
a, gostou e contratou-a. Alencastro compareceu à sua estreia na boate
e convidou Victor Costa, diretor da Rádio Nacional, a acompanhá-lo.
Victor se impressionou e também a contratou para a rádio. O
jornalista Nestor de Hollanda, que estava com eles, assistiu a tudo
isso e passou a falar da menina em sua coluna no Diário da Noite.
Dolores Duran, vinte anos incompletos, estava lançada.

Uma das manobras iniciais para a volta de Getulio ao Catete
consistia em torná-lo mais palatável às elites. Ditador ou não, muitos
dos que viviam por ali, no Vogue, tinham feito fortunas sob Getulio,
e Alencastro gostava de lembrar-lhes isso. E, quando se tratava de
política, algumas boates eram a garantia de futuros palanques.
Prefeitos e governadores de outros estados vinham em missão ao Rio
com suas comitivas e, depois das reuniões protocolares, espalhavam-
se pelas boates, de preferência pelas que apresentavam shows de



coristas — Night and Day, Monte Carlo, Acapulco, Embassy.
Sabendo quem estaria onde e quando, Alencastro juntava-se a eles
para fazer as honras da cidade e falar de Getulio.

Um indício de que, em 1949, Getulio estava por perto era a volta à
cena noturna de �guras que lhe eram próximas e andavam sumidas
desde 1945. Dois deles eram seus �lhos Alzira e Luthero. O outro era
seu irmão caçula, Benjamin — Bejo. Quando Getulio, apeado do
poder, voltara para São Borja, o Vogue ainda não existia, nem o Rio
tinha uma casa do gênero. Mas, agora, a boate do barão Stuckart
concentrava os poderes da República e parecia um organismo em
assembleia permanente. O ingresso de Alzira nessa atmosfera foi
tranquilo. Era uma mulher acessível, inteligente e as pessoas tinham
prazer em acender o seu cigarro na piteira. O de Luthero, nem tanto
— muitos ainda se lembravam de sua arrogância nos antigos
cassinos, cheirando lança-perfume, bebendo além da conta e fazendo
propostas a mulheres acompanhadas. E, quando se tratava de
lembrar alguns dos lances mais grosseiros da história da noite
carioca, era inevitável que Bejo Vargas estrelasse a maioria deles.

Com o irmão no poder, durante o Estado Novo, Bejo fazia de seu
revólver quase um cartão de visitas. Nos restaurantes, consultava
por alto o cardápio, pedia invariavelmente costela e punha o
revólver na mesa dizendo ao garçom: “Te certi�ques de que vou
gostar”. Nos cassinos, ao perder seguidamente na roleta, depositava
o revólver sobre o pano verde, como se o estivesse apostando — e,
de alguma maneira, a “sorte” revertia a seu favor na boca do caixa.
Quando ganhava no jogo, era igualmente ameaçador: pegava
montes de �chas, ia até o grill e as atirava na orquestra, à guisa de
gorjeta. Não era só um gesto arrogante. Uma �cha de madrepérola,
de quinhentos mil-réis ou de um conto de réis — muito dinheiro
então —, jogada com força contra alguém, podia levar o sujeito a



nocaute se lhe acertasse a cabeça. Na Urca, os músicos da orquestra
de Carlos Machado, ao ver Bejo se aproximando com as mãos cheias
de �chas, não sabiam o que mais proteger — a cabeça ou o
instrumento.

A rotina noturna de Bejo era desa�ar pessoas e, se alguém
reagisse, chamar os capangas para surrar o atrevido. Esbofeteava
namoradas, urinava em público e não deixava dúvida sobre o autor
dessas proezas: “Aqui é o coronel Bejo Vargas”. Em 1944, sempre na
condição de irmão do ditador, Bejo estava com um grupo ébrio e
barulhento no Meia-Noite. Uma jovem, Rosa Condé, passou
casualmente por eles e foi chamada de gorda por alguém da turma.
Ela se queixou aos seus acompanhantes e estes foram tomar
satisfações. Na discussão que se seguiu, um dos amigos da ofendida
atirou uma cadeira contra Bejo. Este sacou de sua arma e disparou,
mas acertou a perna da moça. A briga parou ali, porque Bejo fugiu
para evitar o �agrante — o que não o impediu de ir a julgamento e
ser condenado a cinco meses de cadeia. Mas, com todos os recursos,
redução de pena e sursis, não precisou cumprir nem um dia de
prisão.

Quando Getulio caiu, em 1945, Bejo achou prudente submergir.
Mas, pouco depois da abertura do Vogue, voltou à tona e adotou-o
como seu segundo lar — não se sabia muito bem onde �cava o
primeiro. E, talvez pelo recato do novo ambiente ou por uma postura
benigna que tivesse resolvido adotar, Bejo passou a comportar-se.
Sentava-se à mesa de Linda ou de Aracy, falava baixo e evitava
gestos largos — como se quisesse parecer-se com os grã-�nos que o
aturavam, mas, como bem ele sabia, o desprezavam. Seu próprio
sobrinho, Maneco, �lho de Getulio, dizia que Bejo saíra diretamente
do pasto para Copacabana, sem ter tido tempo para civilizar-se. No
Vogue, isso �cava mais evidente.



 
 
Se houvesse dinheiro ou poder a ser exibido, o Vogue era o palco

perfeito. Em fevereiro de 1948, aconteceu a maior transação do
futebol brasileiro até então: Ademir, centroavante da Seleção
brasileira, deixou o Fluminense e voltou para o Vasco da Gama, de
onde havia saído dois anos antes. Para a comemoração, os ricos
atacadistas portugueses da rua do Acre, responsáveis por devolvê-lo
ao Vasco, levaram-no ao Vogue. Ademir, atleta exemplar, nunca
entrara numa boate. Estranho ao ambiente, tropeçou algumas vezes
no escuro a caminho do toalete, errou a boca ao comer o picadinho, e
sua famosa queixada às vezes pendia aberta enquanto ele
contemplava demoradamente um decote. A vascaína Aracy de
Almeida e a rubro-negra Linda Baptista foram à sua mesa fazer-lhe
festinhas. No �m, Ademir vibrou com tudo. “Agora eu entendo o
Heleno!”, exclamou.

Heleno de Freitas era também centroavante, só que do Botafogo (e
da Seleção brasileira). Mas tinha o que os outros jogadores não
tinham, nem em sonho: um per�l de Rodolfo Valentino, cinquenta
ternos no armário, um relógio Cartier com pulseira de ouro, um anel
de rubi no dedo — não se sabe como, formara-se em direito — e
forte vocação para o café-society. Acompanhado ou não de amigos
do Clube dos Cafajestes, Heleno ia ao Vogue várias vezes por
semana, e Stuckart, quando presente, servia-o pessoalmente de
uísque. Por sua aproximação com o barão ou com o maître Luiz,
costumava ainda bene�ciar-se do uso de um dos quartos do hotel,
cedidos por algumas horas aos clientes mais especiais, e que
estivessem com uma admiradora.

Em maio, a caminho de Buenos Aires, onde iria jogar pelo Boca
Juniors, Heleno despediu-se do Rio e do Brasil no Vogue. Para jantar,



pediu um estrogonofe. “Mas sem cebola. Nem no tempero!”, disse ao
garçom. Mariozinho de Oliveira, que ouvira a pedida e sabia que
Heleno detestava cebola, foi atrás do garçom e lhe disse baixinho:
“Ele estava brincando. Carrega na cebola”. O rapaz �cou sem saber o
que fazer e só passou essa última informação a Gregor, o cozinheiro
russo. Quando o estrogonofe chegou, constelado de cebolas, Heleno
sentiu-se ultrajado e foi desa�ar o cozinheiro pela portinhola. Tentou
agarrá-lo pela lapela do dólmã, mas Gregor, veterano da Cavalaria
Vermelha, fechou-lhe a portinhola nas mãos. Heleno passou os dias
seguintes sem poder telefonar — seus dedos inchados não cabiam
nos buracos do dial para discar.

Ao voltar para o Rio, menos de um ano depois, com um
desempenho apenas sofrível no Boca Juniors — dezessete jogos, oito
vitórias, sete gols —, Heleno chamava a atenção no Vogue pelo
cheiro de éter que exalava ao passar. Ele não sabia, mas sua carreira
já terminara.

 
 
O maior cantor da época, Francisco Alves, e o maior compositor,

Ary Barroso, eram vizinhos na rua Gustavo Sampaio, no Leme, e
estavam cercados de boates por todos os lados. Mas não há registro
de que Francisco Alves as prestigiasse como cliente, muito menos
como cantor — dormia e acordava cedo, para cuidar de seus cavalos
no Jockey. Além disso, cantores do seu porte comercial só podiam se
apresentar para milhares, em auditórios de rádio, clubes sociais ou
palcos de cinema, não em boates para meia dúzia. Isso não era
privilégio do Rio — nenhuma boate de Nova York conseguiria
contratar Bing Crosby. Chico Alves não podia ir a uma boate nem
socialmente — arriscava-se a ser constrangido a cantar, e até de



graça. Ary Barroso, ao contrário, passava mais tempo nas boates do
que em casa.

Eleito vereador pela UDN em 1946, Ary fazia dupla militância
política. Durante o dia, na Câmara; à noite, nas boates; e usava os
dois recintos para defender seus pontos de vista. Um deles,
favorável à construção de um estádio de futebol no terreno do antigo
Derby, no bairro do Maracanã — enfrentando a voz e a oratória de
seu colega Carlos Lacerda, que defendia a construção em
Jacarepaguá, então mais próximo de Júpiter do que da praça Mauá.
Outro, sua luta para aprovar um projeto que criava a Semana
Antialcoólica do Distrito Federal, para “melhor esclarecer a
juventude sobre a perniciosidade do vício de beber”. Ary venceu a
batalha do Maracanã, embora isso não lhe tenha rendido sequer uma
placa de gratidão no estádio. Já sua campanha antialcoólica
fracassou — ele não parecia muito convincente ao fazê-la no Vogue,
de copo na mão.

Antes da guerra, a bebida de Ary era a cerveja — “Loura, linda e
nua. A espuma é a cabeleira”, dizia. Mas a temporada que passara
nos Estados Unidos, em 1943 e 1944, o convertera ao uísque, que
bebia com soda. Isso lhe aguava consideravelmente a dose, mas Ary
bebia em tal velocidade que as doses se multiplicavam e, no �m, a
contagem de teor alcoólico equivalia a litros de uísque puro. Ary
colecionava isqueiros e chegou a ter mais de quatrocentos, no que
fazia bem porque, depois de uma certa dosagem, já não sabia onde
os deixara — o cigarro que acabara de acender e o isqueiro. Certa
vez, numa boate onde o tinham convidado a tocar um pouco de
piano, perdeu seu al�nete de lapela, contendo um escudo do
Flamengo em ouro e brilhantes. Ary �cou desesperado. Mandou que
os garçons acendessem as luzes, procurassem debaixo das mesas e só
faltou exigir que desmontassem o piano — até encontrar o al�nete



dentro do seu próprio copo de uísque. Como o al�nete fora parar ali,
não sabia.

Dependendo do blend de seus níveis de sangue e de uísque, o som
da voz de Ary tomava quase a boate inteira, falando sobre política,
samba ou futebol. Certa noite, em conversa com um jornalista,
estava esbravejando sobre Villa-Lobos, que votara contra “Aquarela
do Brasil” num concurso de música popular em 1939, fazendo-o
perder para um samba de Donga e David Nasser que sumira no
tempo. Desde então, Ary rompera com Villa-Lobos e só o chamava
de “Drácula” — e olhe que Villa-Lobos era Flamengo, como ele.
Quando viu que o repórter tomava nota, falou mais alto ainda, sem
notar que o mundo à sua volta o tinha escutado: “Se você publicar,
eu desminto!”.

Ary tinha consciência de seu poder, mas talvez o superestimasse.
Em 1950, chegou à paisana — sem terno e gravata — ao Vogue e foi
barrado. Sem dar tempo a que lhe oferecessem a beca que �cava de
reserva para os amigos, abusou de sua autoridade de ser Ary
Barroso, entrou do jeito que estava e sentou-se. Orientados por Luiz,
os maîtres não �zeram nada para hostilizá-lo, mas se recusaram a lhe
servir uísque. Por �m, compreendendo a gafe, Ary saiu e foi beber
na vizinha Tasca, mais tolerante. Mesmo assim, só pôde fazer isso
atrás de uma cortina.

A toda boate que fosse, e que tivesse um piano, Ary era convidado
a tocar. “Vim aqui para beber, não para tocar. Por favor, não
insistam”, alegava. Mas, como era possível tocar e beber ao mesmo
tempo, pouco depois já estava ao teclado, com um copo à côté. Um
dos poucos lugares onde não precisava tocar — porque não tinha
piano — era a casa de suas amigas Dircinha e Linda Baptista, em
Copacabana. Mas, então, Dircinha (que não sabia tocar; Linda, sim)
comprou um Bechstein de armário e o instalou na sala, com uma



placa dizendo “Piano do Ary Barroso”. A partir daí, Ary passou a
visitá-las pelo menos três vezes por semana.

Americanos a trabalho ou a passeio no Rio, e que admiravam Ary
pelas gravações de “Brazil” (“Aquarela do Brasil”), por Jimmy
Dorsey e sua orquestra, e “Bahia” (“Na Baixa do Sapateiro”), por
Bing Crosby, não acreditavam quando o viam tocando de graça no
Vogue ou em qualquer boate onde lhe pedissem. Para eles, Ary
Barroso, com o que aquelas canções lhe rendiam, deveria dedicar
todo o seu tempo a compor. O espanto se transformava em estupor
quando esses americanos �cavam sabendo que Ary era também
vereador pelo Distrito Federal, com expediente diário na Câmara, e,
para pagar as contas, ainda tinha de trabalhar em rádio,
comandando programas de calouros duas vezes por semana e
narrando partidas de futebol aos sábados e domingos. E que, num
país onde poucos tinham geladeira, carro ou casa própria, mas em
cujos lares havia quase sempre uma máquina de costura e um rádio,
Ary Barroso era famoso não por sua música — mas por gongar
calouros desa�nados e tocar uma gaitinha para narrar os gols do
Flamengo.

No dia 16 de julho de 1950, pela Rádio Tupi, Ary e um locutor
recém-chegado (mais uma vez) de Pernambuco e já fazendo escola,
chamado Antonio Maria, narraram a partida �nal da Copa do
Mundo, disputada no Maracanã: Brasil x Uruguai. Seguindo uma
bossa da época, cada qual se ocupava de um time: Ary narrava os
ataques da Seleção brasileira; Maria, os da uruguaia. Menos mau
para Ary, porque coube a Maria narrar os dois gols do Uruguai que
derrotaram o Brasil e �zeram muita gente chorar.

Uma delas foi uma ex-balconista, peleteira, funcionária de fábrica
de sabão, cabeleireira, telefonista, taxi-girl e cantora de circos,
cabarés, dancings e ga�eiras. Era ex-tudo isso porque, �nalmente,



tinha sido contratada pela Rádio Guanabara. Estava completando
trinta anos naquele dia. Poucas horas antes da festa que daria para
os amigos na casa em que morava com sua mãe, em Olaria, o Brasil
perdeu a Copa do Mundo para o Uruguai. A festa de aniversário
fracassou, mas, para ela, a revanche viria onze dias depois. No dia 27
de julho, gravou para a Todamérica um samba-canção que outros
cantores, mais experientes, tinham recusado: “Canção de amor”, de
Chocolate e Elano de Paula — “Saudade/ Torrente de paixão/ Emoção
diferente/ Que aniquila a vida da gente/ Uma dor que não sei de onde
vem…”. A moça se chamava Elizeth Cardoso.

 
 
Como uma decorrência natural do mercado, 1950 assistiu à

inauguração de várias boates, à mudança de mão em outras e ao
surgimento de novas categorias na noite carioca. Entre as boates, a
mais luxuosa a surgir foi o Studium, dentro do Excelsior, o hotel que
se pretendia uma opção ao seu insuperável vizinho, o Copacabana
Palace. No Leme, o Flair se instalou onde �cava o Chez Aimée. Mas,
na sua primeira semana com o novo nome, já teve de se bater com
um formidável inimigo: o advogado Ruy Barbosa Neto, neto do
“Águia de Haia”. Ao se mudar para o bairro, descobriu tardiamente
que o apartamento que alugara �cava nas proximidades de uma
boate, e entrou com uma ação na Justiça, alegando que o barulho o
“impedia de pensar”. Outra causa de sua irritação era que todos os
cantores que passavam numa mesma noite pelo Flair tinham de
cantar várias vezes “Errei, sim”, a pedido da plateia. O samba-
canção de Ataulpho Alves, imortalizado por Dalva de Oliveira, era o
grande sucesso do ano. Barbosa Neto passou a detestá-lo — mais
ainda porque, por um re�exo incontrolável, ele próprio, às vezes, se
surpreendia cantarolando “Errei, sim”. Antes que enlouquecesse,



mandou apressar o processo e, com o secular prestígio do baiano
Ruy junto aos juristas, fez com que o Flair fosse fechado. Mas, em
poucas semanas, o proprietário conseguiu reabri-lo, e Barbosa Neto
continuou escutando “Errei, sim” pelo resto do ano.

As boates começaram a avançar também em direção ao Forte de
Copacabana. Para fazer companhia ao Embassy, surgiu o Ranchinho
do Alvarenga, na rua Joaquim Nabuco. Seus proprietários eram a
dupla caipira e humorística Alvarenga e Ranchinho, chamados de
“Os milionários do riso”. A boate, no entanto, não tinha nada de
caipira. Seus cantores eram Fernando Barreto e Hilda Celeste, e a
música instrumental estava a cargo do violinista Fafá Lemos e de
Chiquinho do Acordeon. Os dois eram grandes atrações — certa
noite em que Chiquinho não pôde trabalhar foi substituído por um
garoto da Tijuca, o acordeonista João Donato, dezesseis anos, que fez
esquecer o titular. O Ranchinho do Alvarenga tinha uma iluminação
controlada e esparsa, uma novidade na época, e, durante algum
tempo, chegou a desbancar o Vogue em matéria de fechar tarde — o
último cliente só saía às nove da manhã.

O ano da Copa do Mundo assistiu também à abertura, sempre em
Copacabana, dos primeiros bares com piano — não confundir com
os pianos-bar, que eram boates. Nesses bares, o forte eram a
conversa e a bebida, tendo ao fundo um pianista que sabia o seu
lugar — fazer-se ouvir no máximo quando as pessoas paravam de
falar para respirar. Que bares eram esses e quem eram os pianistas?
No Scotch Bar, dos franceses André e Gianette, na rua Fernando
Mendes, o pianista era Don Albib. Em outro, o Maxim’s, do também
francês Freddy e também na Fernando Mendes, era o garoto Luiz
“Cabeleira” Reis. E, em ainda outro, o Tudo Azul, na rua Domingos
Ferreira, era Tom Jobim. Em todos esses bares, ponti�cavam Rubem
Braga, Di Cavalcanti, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos,



tendo como mascote — talvez a mais autossu�ciente do mundo — a
adolescente Danuza Leão.

As boates não paravam de surgir, todas fazendo jus à classi�cação
que lhes seria aplicada por Sergio Porto, “botequins de luzes
apagadas, onde você se intoxica por preços exorbitantes”. Eram
tantas que um gaiato sugeriu que elas cadastrassem seus clientes e
trocassem essas informações — como faziam os bancos —, para
saber a quem permitiriam “pendurar”. As boates eram dos poucos
lugares onde se podia ouvir música sem que esta fosse interrompida
por anúncios de sabonete ou purgante, como no rádio — dominado
pelos produtos farmacêuticos — como os que regulavam o excesso
ou falta de menstruação — e sabões ou detergentes.

A própria palavra boate estava na moda. Pessoas que não iam à
praia tinham uma “palidez de boate”. Os circos, onde, gostassem ou
não, todos os artistas se apresentavam, eram chamados de “boates
de lona”. Os colégios menos exigentes com o rendimento de seus
alunos, principalmente os de curso noturno, eram chamados de
“boates”. O playboy Jorginho Guinle, que se dizia socialista — sua
babá inglesa, leninista, dera-lhe aulas que ele própria de�nia como
de marxismo infantil —, era, para seus amigos, “socialista de boate”.
E Adhemar de Barros, in�uente político paulista e aliado de Getulio,
só se deslocava em seu avião particular, um DC-3, que, por algum
motivo, o povo chamava de “boate voadora”. Havia “boates” até nas
favelas — ou, pelo menos, numa: a da Praia do Pinto, no Leblon.
Apesar do nome, não era uma praia, mas uma favela mesmo,
horizontal, onde muitos anos depois se construiria o condomínio
Selva de Pedra. A boate da Praia do Pinto era um barraco de uns 20
m2, e o crooner, ninguém menos que o futuramente famoso
Monsueto. O jornalista Lucio Rangel, seu vizinho, a frequentava. Por
via das dúvidas, levava seu próprio uísque.



Mas a melhor novidade do ramo em 1950 foi o Club 36, no mesmo
número da rua Rodolfo Dantas. Era uma boate subterrânea. Descia-
se uma escada e se �cava abaixo do nível da rua. Comportava no
máximo quarenta pessoas e foi a primeira do Rio a embutir a gorjeta
na conta, mas a comida e a bebida eram impecáveis, e sua primeira
atração — oito meses sucessivos em cartaz — foi Dorival Caymmi.
Por que tudo isso? Porque seu proprietário, o grego Serge Stromsa,
tinha dois silent partners de peso: o milionário Carlinhos Guinle e seu
cunhado, o egípcio Benjo Arbib. Para alguns grã-�nos, colaborar na
abertura de casas noturnas era uma maneira de estender um pouco
seus domínios — passavam a ter um lugar para encontrar os amigos
a qualquer hora, poupando suas casas para as recepções mais
importantes. O Club 36 pegou de saída porque, onde Carlinhos
Guinle estivesse, todo mundo queria estar.

Aos trinta anos em 1949, Carlinhos era adorado pelos amigos, e
não apenas por deter, com seu irmão Jorginho, 5% dos negócios da
família, que incluíam as docas de Santos, o Copacabana Palace, o
Banco Boa Vista, seguros, terrenos, estradas, prédios, construção
civil, importação, aplicações �nanceiras e obras de arte, sem contar o
que já haviam vendido ou doado ao Rio em palacetes, parques e até
ilhas. Gostavam dele por sua história mesmo: Carlinhos era piloto de
baratinha (amador), iatista, fotógrafo, baterista, amigo de Orson
Welles e casado com uma beldade egípcia, Irene Arbib, que, dizia-se,
tinha sido uma das favoritas do harém do rei Farouk. A amizade com
Orson era de verdade, os dois viviam se telefonando para falar de
jazz. A bateria, ele aprendera com Gene Krupa, em Los Angeles. E
mantinha no Yacht Club seu veleiro La�tte, mas com uma
característica: só usava o motor para sair da baía; depois, mandava
abrir a vela. Foi o primeiro no Brasil a ter um MG esporte — quando
viu que seus amigos o invejavam, importou outros quarenta e os



vendeu a eles a preço de custo (usavam-nos para disputar pegas no
então deserto Alto da Boa Vista). Uma diferença entre Carlinhos e
Jorginho é que, ao contrário deste, para quem ser rico signi�cava não
precisar trabalhar, Carlinhos ia diariamente à cidade para participar
da administração de empresas da família — por sorte, eram
empresas sólidas que não se abalavam com suas visitas. Outra
diferença entre eles é que, enquanto Jorginho nunca dera um espirro,
Carlinhos tinha um problema renal crônico.

Um dos MG que importou, Carlinhos insistiu em dar de presente a
seu amigo Dorival Caymmi. Mas Caymmi não sabia dirigir — um
traço surpreendente no homem que cantava tão bem as noites das
grandes cidades em seus sambas urbanos e cosmopolitas — e não
aceitou o carro, nem por educação. Caymmi era também um dos
convidados �xos do La�tte e participava das festinhas a bordo com
as amigas europeias de Carlinhos — para desespero de sua mulher,
Stella, que não acreditava quando Caymmi saía com o violão e dizia
que ia na condição de músico. O mais incrível é que, algumas vezes,
podia ser mesmo verdade, como demonstram os três grandes
sambas-canção que ele lançou em 1950.

O primeiro foi “Você não sabe amar” — “Você não sabe amar, meu
bem/ Não sabe o que é o amor/ Nunca viveu, nunca sofreu/ E quer saber
mais que eu…” —, na voz da revelação do ano, Francisco Carlos.
Outro foi “Lembrança do passado”, que, quatro anos depois,
ganharia um novo título, com o qual se imortalizaria: “Nesta rua tão
deserta” — “Nesta rua tão deserta/ Numa noite sem luar/ Um lamento
não se ouve/ A noite sem canção…”. E o terceiro seria uma de suas
contribuições de�nitivas: “Não tem solução” — “Aconteceu um novo
amor/ Que não podia acontecer/ Não era hora de amar/ Agora, o que vou
fazer?…” —, os dois últimos lançados por Dick Farney. O
surpreendente eram as parcerias. Em “Você não sabe amar” e “Nesta



rua tão deserta”, Caymmi dividia a autoria com Carlos Guinle e
outro amigo milionário e também pianista, Hugo Lima. Em “Não
tem solução”, de novo com Carlos Guinle, sem Hugo.

Aquela era a consolidação de uma nova fase de Caymmi, iniciada
com “Marina” — a dos sambas urbanos, masculinos —, e que
continuaria pelos anos 50, com pelo menos outra meia dúzia de
obras-primas. Os puristas não entenderam assim, e vergastaram-no
por estar se “afastando das raízes”. Um deles, vertendo rancor e
preconceito, escreveu: “Não é no ambiente arti�cial de uma boate
que se criam coisas como ‘É doce morrer no mar’”. Realmente, não.
Talvez tenha sido mesmo a bordo de um barco como o La�tte.

O que se podia discutir era se Carlinhos Guinle (e Hugo Lima)
teria de fato contribuído para a parceria ou se era justi�cada a blague
de Sergio Porto, “Música e letra por Dorival Caymmi, uísque por
Carlinhos Guinle”. O próprio Caymmi, no futuro, con�rmaria
muitas vezes a participação de Carlinhos na criação das músicas —
para, em outra ocasião, dizer que as parcerias eram apenas
homenagens ao amigo. Mas, se fosse assim, Caymmi teria se dado ao
luxo de prestar sete homenagens a Carlinhos? (Esse foi o número de
sambas-canção que eles assinaram juntos.) O mais provável é que,
em todos eles, Carlinhos tenha aparecido com uma ou mais ideias
que Caymmi desenvolveu — o que é su�ciente para caracterizar
uma parceria.

Mas alguns críticos não o perdoaram. Acusaram-no de ter se
vendido à burguesia, à champanhota e aos passeios de iate na baía
de Guanabara — além de aos uísques que, pelo visto, só Carlinhos
Guinle servia no Rio. A consequência disso, resmungavam, é que o
Brasil estava perdendo o Caymmi “puro”, do folclore da Bahia, das
pretas do acarajé e das lendas do Abaeté. É verdade que, antes de
conhecer Carlinhos Guinle no Copacabana Palace, a turma de



Caymmi no Rio era a dos amigos de Jorge Amado — Otavio Malta,
Moacir Werneck de Castro, Samuel Wainer, Carlos Lacerda, todos
comunistas e fãs de suas canções baianas. Pois bem. Jorge, Otavio
Malta, Moacir Werneck e Samuel continuaram seus amigos e nunca
o criticaram por seus sambas-canção — ao contrário, adoravam-nos.
E Lacerda deixara de ser comunista, mas também continuara seu fã.
E, agora, a burguesia dos iates e champanhotas também o adotara.
Que culpa tinha ele de ser tão querido por tanta gente?

Além disso, Carlinhos Guinle servia mesmo grandes uísques
envelhecidos.

 
 
Em 1949, dois anos depois de seu arranca-rabo em Moscou, Pina

Gomalina foi servir em Los Angeles, na Califórnia. E, a provar que
aquele episódio não tivera nada a ver com a URSS, tomou um pileque
e meteu-se em nova confusão, agora com os americanos, numa
recepção o�cial em San Francisco. Como da outra vez, foi preso,
esculachado e despachado de volta para o Brasil. Dessa vez, Dutra
não rompeu relações com os Estados Unidos.

Mas, daí em diante, Pina teve de se limitar a servir no Vogue.
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A BORDO DO PIANO

O futebol não era um dos principais tópicos em discussão nas

boates, mas, a pouco mais de um mês da Copa do Mundo de 1950, a
ser disputada no Brasil, o Vogue soube antes de todo mundo de uma
nova e rumorosa transferência no futebol brasileiro: a de Zizinho, o
maior jogador do país, vendido pelo Flamengo ao Bangu. Na
verdade, o Vogue soube que Zizinho passara a ser do Bangu antes do
próprio Zizinho.

Dario de Mello Pinto, presidente do Flamengo, era também
advogado do grupo Peixoto de Castro, que detinha a concessão da
Loteria Federal — concessão essa que estava expirando, com vários
candidatos a assumi-la. A renovação seria decidida pelo ministro da
Fazenda, o industrial Guilherme da Silveira, proprietário da fábrica
de tecidos Bangu e patrono do clube do mesmo nome, cujo
presidente era seu �lho Guilherme da Silveira Filho, o dr.
Silveirinha. No �m daquela tarde, Mello Pinto telefonou a
Silveirinha, pedindo-lhe que intercedesse junto a seu pai pelos
Peixoto de Castro. Silveirinha disse que sim, com prazer, mas queria
algo em troca. Mello Pinto perguntou: “O quê?”. E Silveirinha:
“Zizinho”. A resposta era normal — qual presidente de clube não
gostaria de ter Zizinho em seu time?

Para surpresa de Silveirinha, Mello Pinto, depois de breve
hesitação, concordou. E ali mesmo, por telefone, fecharam o negócio



— dependendo, naturalmente, da concordância de Zizinho. Nisto
residia o truque de Mello Pinto: sabendo que Zizinho não aceitaria
sair do Flamengo, ele �caria em bons termos com Silveirinha, os
Peixoto de Castro seriam bene�ciados, e tudo continuaria na mesma.

De madrugada, circulou pelo Vogue (quase um anexo do
escritório dos Silveira) a notícia de que Zizinho era do Bangu.
Ninguém acreditou — não pelo Bangu, que, por causa da fábrica, era
uma relativa potência, mas pelo Flamengo, que nunca deixaria
Zizinho ir embora. Na manhã seguinte, atendendo a um convite para
falar com o dr. Silveirinha na sede do Bangu, Zizinho ouviu dele que
o Flamengo o tinha vendido, e o Bangu perguntava quanto ele
queria ganhar. Zizinho não esperava por aquilo. Na sua cabeça, o
Flamengo jamais o venderia. Mas, ao se certi�car da transação,
Zizinho, arrasado, pediu apenas um papel em branco. Assinou-o,
concordando com a transferência, e deixou seus salários e luvas a
critério do Bangu. À noite, os Silveira só faltaram fechar o Vogue
para comemorar. E Zizinho teve de se explicar com sua grande
amiga e rubro-negra roxa Elizeth Cardoso, que não se conformava.

O Brasil esperava 100 mil turistas estrangeiros para a Copa nos
meses de junho e julho. Aqui estariam as seleções da Inglaterra,
Espanha, Itália, Suíça, Suécia e Iugoslávia, sem contar a dos Estados
Unidos e as de alguns vizinhos — um deles, o Uruguai. O comércio e
o turismo esfregavam as mãos pela chegada dos torcedores dessas
seleções. As boates acertaram importantes contratações musicais
estrangeiras. Os restaurantes inventaram pratos; os barmen, novos
coquetéis. Uma ou outra cabrocha fez planos a respeito de um
casamento europeu. Faltou só combinar com os turistas.

A guerra terminara havia cinco anos, mas a Europa vivia a ressaca
do con�ito. O continente continuava sob racionamento — cada
inglês tinha 80% dos dentes cariados por falta de escova, e futuras



deusas do cinema italiano ainda se entregavam por uma barra de
sabonete Lifebuoy. Ninguém tinha dinheiro para viajar. Os
americanos tinham, mas, para eles, o futebol era um esporte
absurdo, em que 22 sujeitos corriam atrás de uma bola e, ao �m de
noventa minutos, a partida podia terminar em zero a zero, onde já se
vira? Para completar, a realização da Copa no Brasil foi um dos
segredos mais bem guardados daquele ano, porque os órgãos do
governo brasileiro não imprimiram um único volante com essa
informação para ser distribuído no exterior. Dos 100 mil visitantes
esperados vieram, no máximo, 2 mil — o que foi providencial, já
que, da mesma forma, não se construíra um só quarto de hotel nas
cidades-sede: Rio, São Paulo, Belo Horizonte. Porto Alegre, Curitiba
e Recife.

Na ausência dos turistas estrangeiros, as boates tiveram de se
contentar com os brasileiros, que vieram dos burgos mais remotos na
esperança de assistir à Seleção brasileira — dos seis possíveis jogos
do Brasil, cinco seriam no Maracanã. Em função dos gringos, e antes
de saber que eles fariam forfait, a programação noturna jogou pesado
na vinda de celebridades internacionais — algumas, no Rio pela
primeira vez; outras, já conhecidas do carioca. No Copacabana
Palace, em junho, o Golden Room trouxe de volta Carlos Ramirez e
Carlo Buti. À saída desses espetáculos, o público esticava no Meia-
Noite para ver a argentina Virginia Luque, cujo carro-chefe era o
tango “Nostalgias”, um clássico de 1936, em que o letrista Enrique
Cadícamo contava uma história — “Quiero emborrachar mi corazón/
Para olvidar un loco amor/ Que más que amor es un sufrir// Y aqui vengo
para eso/ A borrar antiguos besos/ Em los besos de otras bocas…” — que
acontecera de verdade: de como perdera sua namorada Mary para o
amigo Juan — na vida real, Mary e Juan Daniel, futuros atores do
teatro brasileiro e pais de Daniel Filho.



O Casablanca, ainda ativo em 1950, trouxe a francesa Yvette
Giraud, então estourando com “Avril en Portugal”, que era a versão
francesa de “Coimbra”. O Embassy apresentou o italiano Gino Bechi,
de “La strada del bosco”. O Night and Day, o cômico espanhol
Palitos e, de novo no Brasil, Josephine Baker, vestida à Carmen
Miranda e tentando cantar “O que é que a baiana tem” em
português. O Monte Carlo importou o balé negro da americana
Katherine Dunham, cujo diretor musical era o brasileiro Vadico,
parceiro de Noel Rosa nos sambas-canção que Aracy de Almeida
estava redescobrindo — e somente na noite em que Aracy
apresentou Vadico à plateia do Vogue é que muitos �caram sabendo
da sua existência. Houve até uma visita inesperada: Frankie Laine, a
maior revelação da música americana em 1949, veio passar a lua de
mel no Rio. Seu amigo Dick Farney levou-o incógnito ao Vogue, e os
habitués mal podiam acreditar que aquela voz ao microfone
cantando “That’s my desire”, com Dick ao piano, fosse a do homem
que acabara de desbancar seu xará Sinatra nos States. E até o toureiro
Luis Miguel Dominguin veio ao Rio, mas para matar um touro numa
arena tristemente improvisada no campo do Fluminense, nas
Laranjeiras.

Grandes nomes, grandes atrações, e todas custando muito
dinheiro. Daí a decepção dos donos das boates ao perceber que seus
poucos turistas europeus estavam mais interessados na prata da casa
que tentava se fazer ouvir nos intervalos dos ilustres — Linda, Aracy
e Jorge Goulart no Vogue, Helena de Lima e Edu da Gaita no
Acapulco, Marlene, Ivon Curi e Carmelia Alves no Meia-Noite, Julie
Joy e Bill Farr no Monte Carlo, Dalva de Oliveira no Embassy,
Dorival Caymmi no Club 36. Na Tasca, o estouro dos Cariocas com
“Marca na parede”, samba-canção de Ismael Netto e Mario Faccini.



A revelação do ano era o cantor Francisco Carlos, com o fox-
canção “Adorável como um sonho”, de Haroldo Eiras e Cyro Vieira
da Cunha [“Adorável como um sonho/ Foi a noite de luar/ Em que teus
lábios vermelhos/ Deste a mim para beijar…”], e, da mesma dupla, o
samba-canção “Minha prece” [“Eu pedi a Deus numa prece/ Pedi a
Deus que me desse/ Uma alegria qualquer/ E Deus que é todo bondade/
Me trouxe a felicidade/ Num coração de mulher…”]. Com esse potencial
romântico, Francisco Carlos teria abertas as portas de todas as boates
que quisesse — e, de fato, cumpriu um mês de casa cheia no Vogue
antes da Copa do Mundo. Mas sua participação na chanchada Aviso
aos navegantes, em que cantou a marchinha “Meu brotinho”, de
Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga, tornou-o solicitado a cantar em
clubes sociais, como o Rotary e o Lions, de fora do Rio. Uma noite
em cada cidade rendia-lhe um banquete em sua homenagem, o
discurso do prefeito e um cachê equivalente a quase um mês na
boate. As boates não tinham como concorrer.

 
 
A exceção entre os cantores estrangeiros, e que deixou funda

impressão no Rio, foi o francês alto, de cara amarrada e poucos
sorrisos que veio cantar no Golden Room durante todo o mês da
Copa do Mundo: Yves Montand. Já era o cantor mais bem pago de
Paris em 1950, mas nunca tinha se apresentado fora da França — o
Rio foi sua estreia internacional. E ali estava ele, no palco de gala do
Copacabana Palace, sem saber o que esperar da plateia e esta, dele.

A noite de estreia já foi uma surpresa. Em matéria de franceses, o
carioca se habituara aos chansonniers que havia décadas vinham ao
Rio e nunca traíam seu estilo: paletozinho peço-a-palavra, gravata-
borboleta, sapato bicolor, bengalinha de bambu, chapéu de palheta,
olhos que se reviravam ao cantar e uma tendência a pontuar cada



verso com risos de ho-ho-ho — o puro Chevalier. Em vez disso,
viram-se diante de um homem vestido de cima a baixo de marrom-
escuro (camisa de mangas compridas abotoadas nos punhos, sem
paletó, calças de cós muito alto, cinto, sapatos e meias, tudo
marrom), 29 anos, quilos de cabelo preto e um olho fechado pela
fumaça ao levar o Gauloise ao canto da boca pelo indicador e pelo
polegar. Sua simples presença impunha respeito e silêncio.

As canções podiam ser críticas ou irônicas, severas ou românticas,
tristes ou alegres, mas, vindo de Montand, todas soavam cheias de
signi�cado. Duas delas eram “Les feuilles mortes” e “Les enfants qui
s’aiment”, ambas de Jacques Prévert e Joseph Kosma, feitas para o
�lme Portas da noite (1946), de Marcel Carné, seu primeiro papel
importante no cinema — ironicamente, ele não as cantava no �lme.
Mesmo quando sublinhava as palavras com passos de dança,
Montand parecia estar falando a sério. E seu entendimento com o
pianista Bob Castella e o guitarrista Henri Crolla, que o
acompanhariam por muitos anos, era quase extrassensorial.

Pode ter sido o primeiro show de um cantor “moderno” visto no
Brasil — se por moderno se entende um artista fora dos conceitos
clássicos de beleza e de submissão à plateia. Para os padrões da
época, Montand era um feio-bonito — talvez um dos primeiros —, e
não tentava ser simpático. Mas não adiantou: a plateia do Golden
Room se apaixonou por ele do mesmo jeito. Jacinto de Thormes, no
Diário Carioca, observou as reações das damas do society na noite de
sua estreia: “Que charme!”; “Tão diferente, não?”; “Ele é um
homem”; “Por que Edgarzinho não é como ele?”; e, bem à propos
com o ambiente, “Adorei o modelo da roupa. Vou comprar um
conjunto assim para o Carlos Eduardo” — por Carlos Eduardo, leia-
se Didu, e a autora do comentário, sua mulher, Tereza Souza
Campos.



Sabia-se que, pouco antes da fama, Montand fora discípulo,
protegido e amante de Edith Piaf, seis anos mais velha e já um
monumento da canção francesa. Mas quem estava no Golden Room,
numa mesa da primeira �la, comendo-o com os olhos, não era Piaf,
mas a jovem Simone Signoret, que alguns no Rio já admiravam por
um �lme exibido havia pouco, Escravas do amor. Nele, Simone, no
papel de uma prostituta que tenta abandonar a pro�ssão, era
dirigida por seu marido, Yves Allégret. O que não se sabia aqui era
que Simone havia se separado do cineasta Allégret, com quem tinha
dois �lhos, e já estava ligada a Montand, com as bênçãos do amigo
comum, Jacques Prévert, e do próprio ex-marido Allégret, também
amigo de Montand. Nem todos perceberam imediatamente a relação
entre Signoret e Montand. O Rio estava cheio de franceses, e Simone
podia ser apenas um deles, a trabalho na cidade. Além disso, viera
acompanhada da mãe, com quem, o�cialmente, dividia um
apartamento no Copacabana Palace, enquanto Montand, sozinho,
�cava em outro. Aliás, Montand era como Simone o chamava —
talvez porque, para ela, Yves tivesse sido Allégret. Mas os dois
quartos se comunicavam por uma porta.

As quase quatro semanas de Montand no Golden Room
coincidiram com a disputa da Copa do Mundo, mas sua temporada
não sofreu o menor abalo em função dos jogos. Todas as noites, ele
teve na plateia algum colega também em cartaz ou um visitante
ilustre de passagem pelo Rio: Katherine Dunham, Gino Bechi, Yvette
Giraud, a companhia de teatro de Jean-Louis Barrault e Madeleine
Renauld, o bailarino Serge Lifar, o violoncelista Pierre Fournier, o
escritor André Maurois e até o caixa-alta americano Nelson
Rockefeller. E, encerrado o show no Golden Room, a pedida para
todos eles (exceto para Maurois, que dormia cedo) era quase sempre
esticar no Vogue.



Na véspera do jogo �nal da Copa, entre Brasil e Uruguai,
Montand e Simone foram ao Vogue, mas provavelmente não a
tempo de participar de uma “cerimônia” comandada pela turma dos
Cafajestes: o batismo da ruela sem nome, numa lateral da boate,
como “Beco do Barão”, em homenagem ao barão Stuckart, com
descerramento de placa e tudo. A prefeitura não sabia dessa
iniciativa, mas, para Jacinto de Thormes, que a registrou em sua
coluna, a proposta era mais que válida — Stuckart reinventara a
noite carioca e merecia ser nome de rua no Rio. Prestigiando a
iniciativa, compareceram várias senhoras da sociedade e seus
maridos, cantores, músicos, jornalistas, gourmets, um embaixador
sul-americano e até membros da polícia. A mesma que, dois dias
depois, iria até lá e arrancaria a placa.

Cumulados de atenção, Montand e Simone nem tomaram
conhecimento de outra atividade clandestina no Vogue aquela noite:
o discreto comércio de lugares no Maracanã, em curso, não na boate,
mas no primeiro andar do hotel. Uma leva “extra” de cadeiras
numeradas para Brasil x Uruguai surgira de repente — cortesia de
paredros da CBD (Confederação Brasileira de Desportos) — e fora
disputada a dentadas pelos torcedores de última hora, que não
podiam deixar de ver o Brasil “ser campeão do mundo”. As cadeiras
se esgotaram em cinco minutos, mas era só falar com um dos maîtres
— eles estavam intermediando também o aluguel de cadeiras cativas
por dez vezes o preço das cadeiras normais.

Até a manhã daquele sábado, a Seleção brasileira e a comissão
técnica tinham �cado escondidas na Casa das Pedras, a imponente
mansão do milionário Drault Hernanny, no Alto da Boa Vista, que,
anos antes, hospedara Madame Chiang Kai-Shek. Durante duas
semanas, os jogadores só saíram dali, de ônibus, para fazer exercícios
físicos no vizinho Gávea Golf, ou para os jogos no Maracanã. O



sossego era enorme, quebrado apenas pelas ocasionais e bem-vindas
visitas de grupos de cantores que se apresentavam para eles na Casa
das Pedras: o vascaíno Lucio Alves, os tricolores Jorge Goulart e
Marlene, a botafoguense Emilinha Borba e as rubro-negras Linda e
Dircinha Baptista e Carmelia Alves. Chegavam, faziam um simpático
social, cantavam e iam embora. Mas, na véspera do jogo contra o
Uruguai, a CBD transferiu os jogadores para a concentração do Vasco,
em São Januário. A Seleção �cou exposta a todo tipo de assédio —
famílias, amigos, jornalistas, credores, políticos e oportunistas em
geral. Perdeu a paz, o foco e o jogo.

Ninguém saiu ileso do fracasso. O general Ângelo Mendes de
Moraes, prefeito do Rio, já fora homenageado com um busto (pelo
escultor Humberto Cozzo) na entrada do Maracanã, por ter sido,
segundo ele próprio, “seu construtor”. No Vogue, na noite anterior
ao jogo, falava-se no seu nome para batizar o estádio e para uma
possível candidatura à Presidência da República nas eleições de 3 de
outubro. Mas, com a derrota do Brasil, o mundo de Mendes de
Moraes desabou: à saída do jogo, a torcida arrancou o busto de sua
base e o atirou no rio Maracanã. A carreira política do general
terminava ali. E a CBD reservara mesas para cem “convidados
especiais” aquela noite no Night and Day, a �m de celebrar a
conquista da Copa. Com a vitória do Uruguai, não foi preciso nem
cancelar a reserva.

A delegação do Uruguai, por sua vez, com a taça Jules Rimet
debaixo do braço, voltou para o hotel onde estava hospedada: o
pequeno e acolhedor Paysandu, na rua de igual nome, no Flamengo.
Os jogadores jantaram por lá mesmo e foram ordenados a não sair às
ruas — o sentimento de decepção dos brasileiros era impressionante,
e tudo podia acontecer. Com isso, os vitoriosos do Maracanã
recolheram-se a seus quartos, onde não tinham nada para fazer



exceto ouvir rádio ou dormir. Mais tarde naquela noite, no entanto,
Obdúlio Varela, capitão do time uruguaio, e um colega resolveram
desobedecer e fugir para tomar uma cerveja. Sem serem vistos,
saíram para a rua. A cem metros do hotel, na praça José de Alencar,
viram-se diante do restaurante e bar Parque Recreio. Entraram e
Obdúlio reconheceu, numa das mesas, cercado de amigos, Lucio
Alves, de quem era fã por sua gravação de “Nunca mais”, muito
popular no Uruguai.

Obdúlio dirigiu-se ao cantor. Apresentou-se e Lucio,
cavalheiríssimo, apesar de esmagado pela derrota — cinco dos
titulares do Brasil naquele jogo eram do Vasco —, convidou-o a
sentar-se. Foram servidos por Teixeirinha, o garçom-símbolo do
Parque Recreio. Beberam, riram, falaram de música e cavalos — não
de futebol — e �caram amigos. Até marcaram encontro para breve
em Montevidéu, onde Lucio vinha se apresentando com frequência.
Às sete da manhã, Lucio e os amigos subiram a um bonde e foram
embora. Obdúlio voltou para o hotel Paysandu e contou a história
aos dirigentes. À tarde naquele dia, os uruguaios foram às compras
no centro da cidade e se misturaram ao povo do Rio, que os tratou
com o maior carinho. Horas depois, tomaram o avião e
desembarcaram em Montevidéu como campeões do mundo.

 
 
Em 1950, 64% da população brasileira vivia no campo, dormia

cedo, criava galinhas, raramente ia ao dentista e, por não ir ao
cinema nem ler jornal, nunca tinha ouvido falar em Hedy Lamarr ou
Lourdes Catão. Apenas 32% viviam nas cidades. Destas, o Rio tinha
2,4 milhões de habitantes, São Paulo, 2,2 milhões, e todas as outras,
menos — bem menos — de 500 mil. Se Copacabana fosse uma
cidade, seus 130 mil habitantes fariam dela a décima maior do Brasil



em população, à frente de capitais como Manaus, Maceió, São Luís,
João Pessoa e Natal. A maioria das cidades brasileiras limitava-se a
uma igreja, uma farmácia e uma estação rodoviária cercadas por
uma triste e adormecida zona rural. O Rio, diante delas, era algo das
mil e uma noites.

No Rio �cavam o presidente da República — dito assim, parecia
importante, embora fosse apenas o Dutra —, os ministérios, as
autarquias, o Congresso, o Supremo Tribunal Federal, o corpo
diplomático, a presidência dos bancos, a matriz das seguradoras, a
indústria editorial, pelo menos quinze jornais diários e inúmeras
revistas, quase todos de circulação nacional, treze estações de rádio,
as agências de propaganda, a Praia de Copacabana, o Pão de Açúcar,
o Copacabana Palace, a Confeitaria Colombo, a Cinelândia, o Fla-
Flu, o sorvete Kibon. Os destinos do país se decidiam nos escritórios
das avenidas Rio Branco e Presidente Vargas, com uma ou duas
horas para almoço na sede do Jockey Club, ao lado do Theatro
Municipal. Mas a noite pertencia a Copacabana, cujo coração �cava
no Vogue, e os demais órgãos se espalhavam por — a essa altura —
dezenas de boates.

Era onde aconteciam coisas como: juntos e sorridentes, o marido, a
mulher e o cunhado entravam no Vogue, e sabia-se que os três
formavam um feliz casal. Era romântico. Ou: uma das dez mais
elegantes foi provar um vestido na costureira Iracema; quando
Iracema se afastou para buscar a roupa, a mulher viu, casualmente,
sob um cinzeiro na mesinha, um cheque de seu marido pagando o
vestido de outra das dez mais — e apenas se admirou com a
casualidade. Ou ainda: o marido de um casal perfeito,
momentaneamente sem fundos, apostou a mulher no strip-pôquer
— nunca foi tão exata a expressão “pagar para ver”. E muitas outras
histórias do gênero, dignas da Belle Époque vienense, como se



extraídas dos contos de Arthur Schnitzler — só que reais,
verdadeiras, passadas no Rio de 1950.

Enquanto esses pecadilhos se dessem dentro do grupo a que todos
pertenciam, não havia lugar para cenas de ciúme ou desgosto. Eles
se entendiam. Era um jogo de sedução e de espelhos, em que os
protagonistas — adultos, ricos e bonitos — não faziam mais que sua
obrigação ao se desejarem. Mas, se iam à prática, era com
compostura e respeito. Raros os casos de �agras e constrangimentos,
como o do banqueiro que, por distração, chegou antes da hora à casa
em Petrópolis, obrigando sua mulher a esconder o amante no
armário — e, mais raro ainda, a se separar do marido para se casar
com o amante. Separações e desquites não eram de bom-tom, além
de ser antieconômicos em casamentos com comunhão de bens.
Grande parte desse balé altamente civilizado se dava no Vogue, onde
o meneur de jeu era, veja só, um vienense.

A suas mesas sentavam-se os grandes sobrenomes cariocas:
Guinle, Galliez, Galdeano, Gallotti, Catão, Monteiro de Carvalho,
Klabin, Saavedra, Marcondes, Mayrink Veiga, Moreira Salles,
Dolabela, Delamare, Wright, Gualberto de Oliveira, Prado, Sampaio,
Duvivier, Bojunga, Willemsens, Bocayuva Cunha, Lage, Thomé,
Cerquinho, Hime, cada qual comportando vários membros e
compreendendo pelo menos duas gerações. Os périplos e peripécias
desse grupo eram narrados diariamente, em linguagem sóbria e
elegante, pelo colunista que se assinava Jacinto de Thormes no Diário
Carioca, ele próprio saído dos escalões inferiores dos estratos
superiores.

Seu nome verdadeiro era Manuel Antonio Bernardez Müller, neto
do engenheiro e diplomata Lauro Müller e �lho da fascinante
uruguaia Negra Bernardez, por quem Edward, duque de Windsor,
arrastara uma ligeira asa no Rio em 1931. Mas podiam chamá-lo de



Maneco. Por ter sido educado na Inglaterra e por uma babá inglesa
— o que lhe valeu para sempre um leve sotaque britânico —,
Maneco não era muito versado em autores luso-brasileiros. Nunca
lera Eça de Queiroz nem ouvira falar de Jacinto de Thormes,
personagem de Eça no romance A cidade e as serras. O jornalista
Prudente de Moraes, neto, seu chefe no Diário Carioca, introduzira-o
na pro�ssão, e o crítico de teatro Gustavo Doria o presenteara com o
pseudônimo. Como não sabia datilografar, Maneco levou anos
escrevendo suas colunas à mão. O que não o impediu de
revolucionar o colunismo social brasileiro, até então escravizado ao
estilo do veterano Gilberto Trompowsky, em O Jornal, que se limitava
a descrever os pratos e listar os presentes — embaixadores,
ministros, comendadores — nos salões da velha sociedade carioca.

Maneco fez diferente. Anteviu que o Vogue esvaziaria esses salões.
Pigarreou britanicamente, instalou-se num canto da boate e esperou
pela chegada de seus personagens — todos, como ele, com menos de
trinta anos. E eles não faltaram. Para de�ni-los, Maneco começou a
usar a expressão “café-society”, inventada pelo esperto publicista de
Nova York, James McKinley Bryant, autor do livro Cafe society
register, de 1941. A diferença é que o diretório de Bryant, composto
de mil nomes, era eclético demais: admitia artistas de cinema,
boxeadores, coristas, assessores de imprensa, jornalistas e até
gigolôs, de mistura com, estes, sim, os proprietários de grandes
empresas, senhoras da alta-roda e jovens debutantes. No Brasil, onde
a sociedade era esnobe e elitista — Maneco bem o sabia —, o café-
society seria apenas sua parte mais visível e divertida, mas ainda
consideravelmente exclusiva. E teria os seus códigos respeitados. Em
1950, a palavra “empresário”, por exemplo, não se aplicava aos
investidores, industriais e comerciantes de alto porte. Empresário era
o sujeito que vendia jogadores brasileiros para o futebol português



ou espanhol — uma espécie de agente, provavelmente com caspa no
colarinho — ou um promotor de espetáculos noturnos. Não se
confundiam com os investidores, industriais e comerciantes ricos.

Não que Maneco não fosse a favor de uma certa mistura. Numa
coluna de 1948, ele exortava os visitantes de outros estados:
“Compareçam ao Vogue e reparem nos narizes, nos olhos, nos
vestidos, nas pernocas, na educação, no silêncio, na matraca, e
dancem com música e bebam com água e gelo, e participem do café-
society. Se não puderem com o society, pelo menos com o café”. O
delicado Trompowsky nunca se dirigiria dessa forma atrevida ao
leitor. Mas Maneco dava a entender que não levava o leitor muito a
sério.

Além disso, tinha outros interesses fora do society: torcia pelo
Botafogo, jogava pelada na praia (como goleiro), lutava boxe como
amador (era peso leve), fumava cachimbo e tinha um cachorro
chamado William Shakespeare Jr. Tinha também fumaças literárias,
como se pode ler em suas colunas daquele tempo: “Marlene no
Copacabana Palace, cantando como um pecado original”; “[Fulana
usava um vestido que era] a última letra da última palavra”; ou
“[Stuckart] é um herói, capaz de atravessar noites sem dormir e
desertos sem água, seja em Casablanca, Pequim, Monte Carlo ou
Copacabana”. Um de seus achados era ensaiar uma indiscrição sobre
alguém e, quando o leitor se preparava para saber o resto, ele
cortava: “Depois eu conto…”. E sua criação da lista anual das “Dez
mais bem vestidas”, no Diário Carioca, era uma maneira de Maneco
se dizer grato àquelas mulheres cuja agitada vida social sustentara
Jacinto de Thormes pelo ano inteiro.

Entre essas mulheres, havia uma para quem as próprias mulheres
olhavam com uma admiração quase religiosa: Tereza Souza Campos.
Todas a observavam para copiar seus penteados, vestidos, joias,



sapatos, gestos, gostos, postura, tom de voz. Podendo comprar seus
perfumes na Guerlain, nos Champs-Élysées, Tereza preferia não usar
perfume nenhum, e isso era considerado extraordinário. Mineira de
Ubá, �lha de pai comerciante, educada no Sion de Petrópolis e
casada desde os dezessete anos com Didu Souza Campos, já nascera
elegante — era a única explicação. Não havia notícia de que, um dia,
tivesse rido alto demais, dito algo que não devesse, se atrasado para
um jantar, derrubado um copo na mesa ou deixado cair um canapé
no decote. E quem não a conhecesse e a visse esbanjando classe nas
recepções, usando modelos recém-saídos dos ateliês, poderia jurar
que ela gastava uma fortuna em roupas. Mas não era assim —
Tereza, se quisesse, não precisaria pagar por uma simples sianinha.

Às vésperas de um evento ou jantar importante, Mena Fiala e
Candida Gluzman, da Casa Canadá de Luxe, mandavam-lhe uma
caixa contendo um vestido feito exatamente para o seu talhe. Tereza
usava-o no ágape — parava a festa ao entrar — e, no dia seguinte,
devolvia-o, impecável, em sua caixa original. A Canadá não se
promovia por isso — era apenas uma homenagem da confecção mais
chique do Brasil à amiga que admiravam. E não era a única casa a
abastecê-la. A May�ower e a Celeste Modas, ambas em Copacabana,
também queriam ver seus modelos em Tereza — sabiam quanto eles
se valorizavam por terem estreado em seu corpo. O mesmo quanto
aos cabeleireiros: Renault, o número 1 do Brasil, penteava-a de graça.
Com seus �os grossos, brilhantes e volumosos, o cabelo de Tereza
era uma vitrine para o pro�ssional — permitia-lhe esculpir
diariamente o penteado perfeito. E um dos segredos mais bem
guardados de Tereza era que, quando queria, e apenas entre amigos,
ela podia ser ótima cantora. Tinha extensão, volume e a�nação, como
o sabiam os que já a tinham ouvido cantar “Não tem solução”, de
seus amigos Caymmi e Carlinhos Guinle. Estudara oito anos de



canto clássico e só não se tornara cantora pro�ssional porque não
quisera.

Seu marido, Didu — Carlos Eduardo de Souza Campos —, era
alto funcionário do Banco do Brasil, jogador de polo com reputação
internacional, grande garfo e ótimo dançarino. Mas, comparado a
Tereza, era um deslumbrado. Ao receber visitas, gostava de guiá-las
por uma excursão do seu guarda-roupa, o qual ocupava um
aposento de grandes dimensões, e as peças se contavam às centenas.
Para a visita, era como entrar numa loja de artigos para homens em
Londres. Mas, o que fazer se Didu mudava de roupa três vezes por
dia, sem falar nos uniformes e botas de montaria?

Os menos informados não entendiam como um bancário, por mais
graduado, pudesse ser tão gastador. Os Souza Campos vinham de
títulos e fortuna acumulados no Império, mas Didu estava se
encarregando de reverter rapidamente a família à classe média. E a
que horas dava expediente no banco, se jogava polo todos os dias e
ia às boates todas as noites? Pois era nesses cenários que, enquanto
se divertia, Didu ganhava dinheiro: intermediando amizades,
negócios, oportunidades. Talvez não fosse tão rico como parecia, mas
ninguém podia olhá-lo de cima: era campeão carioca das gorjetas em
boates — rivalizando com o multimilionário Ermelino Matarazzo —
e, ao contrário da maioria de seus pares, fazia questão de pagar por
seus jantares.

Naquele círculo, os “homens de salão” brasileiros, como Jacinto os
de�niu, sentiam-se como em suas casas — até então isso nunca
acontecera no Rio em tão alta escala. E novos códigos foram criados.
Ninguém era obrigado a ser rico, mas não se aceitava o descuidado.
Os sapatos tinham de ser engraxados diariamente; a barba, feita
duas vezes por dia; e o cabelo, cortado a cada quinzena. A partir de
certo nível social, um homem deveria ter pelo menos dez ternos de



casimira e um ou dois smokings no armário. E os exageros eram
criticados, como o do empreiteiro Santos Vahlis, que todos
consideravam inconveniente e sem classe — fazia-se ver e ouvir no
Vogue como se fosse uma estrela — e se gabava de ter 2 mil gravatas.
Ou mesmo o do industrial Dirceu Fontoura, que, de uma só vez,
mandou fazer trinta ternos no De Cicco. Não pelo dinheiro que isso
custou, mas pela falta de sentido. Dirceu e seu irmão Olavo,
fabricantes do Detefon e do Biotônico Fontoura, eram sócios dos
Laboratórios Fontoura-Wyeth, fornecedores de antibióticos para
todos os hospitais federais do país. O surpreendente é que, com esse
cacife, Dirceu não tenha mandado fazer logo sessenta ternos. Mas, se
ele fosse de fato elegante, e não apenas rico — diziam os amigos —,
teria comprado meia dúzia de ternos no Charvet, na Place Vendôme,
em Paris, e estaria mais bem servido.

Quanto às mulheres, algumas só iam mesmo às compras em Paris
— e era em Paris que mandavam lavar a roupa —, mas havia uma
luxuosíssima alternativa nacional: a Canadá de Luxe. Para todos os
efeitos, era uma �lial brasileira, em plena esquina de Assembleia
com Rio Branco, das maisons Dior, Schiaparelli, Chanel, Patou. Foi a
Canadá que trouxe para o Rio os vestidos de alças, os de frente única
e os tomara que caia, os boleros de fustão, as saias rodadas, as meias
com �o preto. Uma semana depois de lançados lá fora, réplicas
absolutamente iguais e autorizadas já estavam disponíveis aqui — os
originais eram descosturados para se saber como tinham sido feitos e
reproduzidos nos menores detalhes. Acima do salão de alta-costura,
onde se davam os des�les, a Canadá tinha três andares de ateliê,
onde um exército de costureiras passava o dia falando em tules,
tafetás, tarlatanas, camurças, feltros, forros, saias godês.

Sua clientela era a chamada haute gomme, mas a prova de que
parecer rico custava caro é que muitas grã-�nas mantinham uma



espécie de crediário na Canadá, pagando mensalidades que
permitiam um �uxo permanente de novas aquisições. E elas próprias
se encarregavam de estender esse �uxo: um vestido que custara o
equivalente ao salário de um ministro de Estado, mas que já estava
conhecido no Rio, podia ser vendido para uma grã-�na de São
Paulo, onde ele ainda era inédito, e de lá seguia carreira nas praças
menores. Em alguma dessas praças, uma costureira local o
reformava e ele renascia, pronto para novas e inesquecíveis noites.

A clientela existia e era �el, porque a Canadá funcionava
praticamente full time. A qualquer hora que se entrasse em suas
dependências, em dois minutos haveria cinco modelos des�lando,
todas com 1,72 metro de altura (sem sapato) e manequim 42 — entre
as quais, naquele período, Ilka Soares, Vera Barreto Leite e Georgia
Quental. Algumas das melhores clientes de Mena e Candida eram as
primeiras-damas dos outros estados, que vinham ao Rio para
renovar o guarda-roupa e, certamente com o dinheiro do erário,
faziam o serviço completo: lingerie, chapéus, tailleurs, bolsas, capas,
estolas, luvas, sapatos, meias, calças compridas e moda praia. À
noite, iam estrear as compras nas boates, escoltadas por seus
secretários ou por um carioca avulso e atencioso. A mulher do
governador de um estado do Norte comprou três casacos de pele e
deixou-os estocados nos frigorí�cos da Canadá para o dia, não sabia
quando, em que fosse “conhecer a Europa”.

Mas essas turistas, que nem sonhassem em cortar o cabelo com
Renault Castanheira — ou, para o mundo, apenas Renault —, em
seu salão no Copacabana Palace, a não ser que tivessem marcado
hora um ou dois meses antes. Os serviços de Renault custavam o
triplo dos de outros cabeleireiros do Rio e suas sessões estavam
sempre tomadas. Seus concorrentes eram obrigados a tirar-lhe o
chapéu. No passado, os cabeleireiros tinham de ir à casa da cliente e



esperar sentados, de pés juntos, numa saleta, até que Madame
aparecesse. Renault acabou com isso. Depois dele, elas é que
passaram a ir ao salão, não importando que se chamassem Dolores
Guinle, Lourdes Catão ou Elisinha Moreira Salles — três das
mulheres mais poderosas da cidade. A única que, por decisão dele
próprio, e nunca explicada, Renault visitava para pentear era Tonia
Carrero.

Aos trinta anos em 1950, Renault tinha motivos para ser assim.
Carioca, �lho de alto funcionário da Light, aprendera a cortar cabelo
em Nova York, Hollywood, Londres, Roma e Paris, de onde
Elizabeth Arden o mandara para o Rio, a �m de abrir seu instituto de
beleza. Renault abriu-o no Copacabana Palace. Ao saberem que
algumas de suas clientes tinham sido a duquesa de Windsor,
Marlene Dietrich, Greta Garbo, Hedy Lamarr e Lilli Palmer, as
grandes damas do Rio acorreram — Leda Galliez, Ruth Almeida
Prado, Gilda Sarmanho. Bastou isso.

O salão de Renault �cava no térreo do Copa, quase ao lado do
Meia-Noite. Alguns juravam que havia um caminho secreto entre ele
e as escadas do Anexo, passando por corredores e pátios menos
explorados, e possibilitando encontros que o hotel não poderia
o�cialmente coonestar. Como os das elegantes cariocas com os
artistas estrangeiros hospedados no Anexo, que elas haviam
conhecido na noite anterior, no Vogue ou no Meia-Noite.

Os tempos eram enriquecidos por uma atmosfera permanente de
conquista. Muitos maridos mantinham o que, na gíria da época, se
chamava a “casa militar” — composta de amante vaidosa e exigente,
garçonnière em Copacabana, uísque, vitrola, lençóis de seda e, às
vezes, carro (para ela) — em contraposição à “casa civil”: esposa,
�lhos, cachorro, apartamento no Flamengo e estação de águas em
Caxambu. Os mais fogosos costumavam ter duas amantes: a amante



propriamente dita — uma mulher de classe, quase sempre esposa de
um amigo — e uma vedete do Night and Day ou do Casablanca,
para os dias de chuva. Os milionários paulistas tinham amantes
permanentes no Rio e, sem que eles soubessem, suas esposas,
também — sempre que possível, elas vinham “visitar os parentes”.

Num Rio ainda sem motéis e em que os melhores hotéis não se
abriam para encontros espúrios, as garçonnières eram uma
necessidade. Os menos abonados as alugavam no centro da cidade, e
uma razoável concentração delas �cava na insuspeita praça da Cruz
Vermelha, atrás da Lapa. Já os amantes de primeira linha não abriam
mão da avenida Atlântica e da vista para o mar. Nos dois casos,
quem cuidava para que a garçonnière conservasse uma certa ordem
— cama arrumada, cinzeiros limpos, garrafas no lixo — era a mulher
do porteiro do prédio, paga por semana.

Esse universo de transgressão e prazer era o cenário das comédias
de Silveira Sampaio, que, depois de se revelar com A inconveniência
de ser esposa, em 1949, no Teatrinho Íntimo de Aimée, voltaria à cena
no ano seguinte com a ótima Da necessidade de ser polígamo e
triunfaria de vez, poucos anos depois, com A garçonnière de meu
marido — todas elas, comédias na linha de Labiche, Feydeau e Sacha
Guitry, com as quais o pessoal do Vogue e das outras boates se
identi�cava. Algumas de suas tramas podem até ter se inspirado
nesse pessoal — histórias de trocas involuntárias de casal, esposas e
amantes encontrando-se acidentalmente na mesma garçonnière e
separações que nunca chegavam a se consumar. No futuro, Silveira
levaria esse universo para os grandes espetáculos das boates de
Carlos Machado e para seus shows de humor em pé — stand-up
comedy —, dos quais foi pioneiro no Brasil.

Essas situações equívocas eram mais plausíveis de acontecer por
causa das condições da época. Mesmo que não se �zesse nada, era



difícil passar despercebido na rua. Em 1950, o Rio tinha cerca de 50
mil automóveis, todos importados, vistosos e com placas fáceis de
decorar. Não era muito para uma cidade de menos de 2,5 milhões de
habitantes, e alguns eram modelos exclusivos, daí reconhecíveis. O
Packard azul conversível era de Didu Souza Campos. O Cadillac
Coupé de Ville amarelo, de Heleno de Freitas. A Mercedes branca, do
barão Stuckart. O inconfundível Cadillac 60 Special, de 1938, de
Mariozinho de Oliveira. Ismael Netto, líder dos Cariocas, o radialista
Manuel Barcellos e Humberto Teixeira, o inventor do baião, tinham,
cada um, um Jaguar. E Victor Costa, diretor da Rádio Nacional, não
podia fazer por menos: tinha um Rolls-Royce. Seria quase impossível
aos donos de carros tão conspícuos ir a algum lugar e �car
incógnitos.

Por sorte, em �m de governo, o presidente Dutra passou uma lei
esdrúxula, facilitando a importação de automóveis a quem passasse
algum tempo — qualquer tempo — fora do país. As pessoas
começaram a viajar para os Estados Unidos para comprar um carro
americano novo; despachavam-no de navio para o Brasil e seguiam
viagem. Na volta, vendiam o carro; esse dinheiro pagava o que
haviam gastado com passagens e hotéis, e ainda sobrava troco. A
cidade foi inundada de Cadillacs e outras marcas famosas. Com isso,
alguns carros �caram menos marcantes, e as pessoas puderam
circular a salvo de olhos enxeridos.

 
 
Muitos repórteres visitaram Getulio Vargas na estância de sua

família em São Borja, no Rio Grande do Sul, para onde o ex-ditador
se recolhera desde que deixara a contragosto o poder em 1945. Como
Getulio raramente ia ao Senado ou à Câmara, no Rio, embora tivesse
sido eleito senador por dois estados e deputado constituinte por



outros sete, os jornalistas é que iam a ele. Villas-Bôas Corrêa, de A
Notícia, foi até mais de uma vez. Na primeira, teve um choque ao
constatar que o exílio �zera Getulio engordar trinta quilos — era
difícil imaginá-lo de cócoras, ao redor de um fogo de chão. Mas só
um jornalista iria à fazenda e traria algo signi�cativo: Samuel
Wainer, repórter de O Jornal, de Assis Chateaubriand, e já habitué do
Vogue. Em fevereiro de 1949, na terça-feira de Carnaval, ele ouviu de
Getulio em São Borja: “Sim, eu voltarei. Não como líder político, mas
como líder de massas”. Foi o começo efetivo da volta de Getulio ao
Catete.

Ao contrário do que, pelas décadas seguintes, passaria como uma
façanha jornalística, o “furo” de Samuel só fora possível por um
arranjo envolvendo, de um lado, Getulio e sua �lha Alzira e, de
outro, seu genro Ernani do Amaral Peixoto, do PSD-RJ, e o amigo José
Candido Ferraz, da UDN-PI, ambos deputados. O arranjo se
destinava a desfazer um acordo entre as lideranças dos dois
partidos, que pretendiam lançar um candidato único para a sucessão
de Dutra. Como não conseguiam chegar a um consenso e as lutas
internas estavam quase dissolvendo as agremiações, o ideal seria
que, com Getulio no páreo pelo PTB, os dois partidos des�zessem o
acordo — o PSD tenderia naturalmente para Getulio, e a UDN,
historicamente anti-Vargas, poderia lançar de novo o brigadeiro
Eduardo Gomes, se quisesse. Por artimanhas de Alzira, a entrevista
de Samuel seria a senha para de�agrar o processo. Segundo Lira
Neto, biógrafo de Getulio, é possível que o repórter nunca tenha
sabido que fora escalado para passar um recado — e acreditasse
sinceramente ter dado um “furo” de reportagem.

E por que Samuel? Porque seu veículo era o veículo certo. O Jornal
era o “órgão-líder” de uma cadeia, a dos Diários Associados, que,
naquele ano, incluía 34 jornais, 36 emissoras de rádio e a poderosa



agência de notícias Meridional, sem falar em O Cruzeiro, de
circulação nacional. Todos deram em manchete e em primeira mão
— mais um pouco, e Getulio teria disputado com Nyoka a capa de O
Guri, outra publicação infantil de Chateaubriand.

Na prática, foi preciso fazer uma pequena correção de rumo na
estratégia. Como Dutra não queria nem ouvir falar de Getulio, o PSD

foi obrigado a lançar como seu candidato o mineiro Cristiano
Machado, um pessedista de alma udenista. Mas só para constar,
porque Cristiano foi abandonado pelo partido (“cristianizado” — daí
nasceu a expressão) e, traindo Dutra, o PSD apoiou o vitorioso
Getulio do mesmo jeito. Para Rubem Braga, Dutra conseguira aquilo
que parecia impossível: fazer com que as pessoas sentissem saudade
de Getulio. E, no futuro, sabendo ou não que fora usado, Samuel
cobraria o preço por sua reportagem.

Entre a eleição de Getulio, em outubro de 1950, e sua posse, em 31
de janeiro de 1951, o Vogue não viveu uma noite sequer em que as
articulações para a escolha de seu ministério não fossem assunto e
motivo de apostas em suas mesas. Um dos objetivos dessas apostas
era sinalizar para um ministro eventualmente escolhido que Fulano
ou Beltrano (sempre um capitão da indústria ou do comércio) estava
com ele desde o começo — e ser premiado com um futuro
favorecimento ou facilidade na respectiva área. Outro que se
bene�ciou desse lapso de tempo foi o letrista Marino Pinto, parceiro
de Herivelto Martins em “Segredo” e coautor de muitos sambas,
sambas-canção e boleros. Marino era velho amigo de Ernani do
Amaral Peixoto, genro de Getulio. Em parceria com Haroldo Lobo,
logo depois da eleição fez uma marchinha cujo lançamento
coincidiria com a posse de Getulio e, estourando no Carnaval de
1951, daria um clima positivo ao começo de seu governo: “Bota o



retrato do velho/ Bota no mesmo lugar/ O sorriso do velhinho/ Faz a
gente trabalhar…”.

Bejo Vargas, novamente no centro das ações antes mesmo da posse
de seu irmão, também se fazia de importante no Vogue ao adiantar
“informações” sobre o que poderia acontecer no novo governo
Vargas. Um de seus palpites referia-se a uma possível volta do jogo.
O qual, a rigor, nunca fora inteiramente extinto — os grandes
cassinos tinham sido proibidos de funcionar, mas quem apurasse os
ouvidos ouviria os repiniques da roleta em salas reservadas de Poços
de Caldas, Teresópolis, Niterói e até do Monte Carlo, na Gávea.
Segundo Bejo, a ideia era que, com Getulio presidente, o jogo deveria
passar a ser feito às claras e imediatamente. Isso criaria um fato
consumado, a que Getulio seria sensível — se não se conseguia
proibir o jogo, por que não regulamentá-lo? Joaquim Rolla e seus
colegas dos antigos cassinos �caram cheios de esperança. Em último
caso, mesmo que os cassinos não reabrissem, eles contavam com que
Getulio, no Catete, os ressarcisse pelas dívidas trabalhistas. Getulio
foi eleito, mas não permitiu a volta do jogo, nem lhes pagou o que
devia. Quando cobrado por isso, Bejo �ngia que não era com ele.

Nada como um presidente eleito para ser adulado e, nos primeiros
dias de janeiro, Getulio foi levado a almoçar por um grupo de nove
governadores na mesma condição — um deles, o já poderoso
vencedor da eleição ao governo de Minas Gerais, Juscelino
Kubitschek — e pelos políticos de seu círculo mais íntimo, agora às
dezenas. A ideia era discutir esportivamente programas de
cooperação e falar mal dos inimigos. Para tornar o encontro ainda
mais agradável, escolheram e fecharam o lugar onde melhor se
comia na capital federal: o Vogue.

Stuckart recebeu-os na porta, com seu estado-maior per�lado:
Luiz e os demais maîtres, o chef Gregor e os garçons. Estes, quase



todos eleitores de Getulio, podiam en�m vê-lo de perto,
cumprimentá-lo, falar com ele. E como era Getulio visto de perto?
Muito rosado, tinha as mãos pequenas e �nas. A barriga era
desproporcional e, com seu per�l de pipa, era óbvio que havia anos
ele não era capaz de amarrar os cadarços de seus sapatos — nem
faltava quem lhe �zesse isso. Uma foto recente de campanha
mostrara-o sendo carregado no colo e tendo o cabelo penteado por
seu guarda-costas Gregorio Fortunato. Habituada a homens guapos
e imponentes, a brigada do Vogue achou que Getulio parecia
cansado, incapaz de esconder cada um de seus 68 anos — e seu
governo ainda nem tinha começado. Pior: pela primeira vez, iria
governar num regime de liberdade democrática — com um
Congresso atuante e os jornais podendo publicar o que quisessem.

Uma hóspede do hotel e estrela em cartaz na boate foi também
chamada por Stuckart para os cumprimentos e, se possível, oferecer
ao presidente uma canção. Era possível. E, assim, ao mesmo tempo
que se comia a sobremesa, Getulio foi brindado na boate Vogue com
uma canção por ninguém menos que a musa do existencialismo — a
francesa Juliette Gréco.

Juliette, 23 anos, acabara de chegar ao Rio para um mês de
apresentações no Vogue. Em Paris, também cantava em boates — Le
Boeuf sur le Toit, Tabou, Rose Rouge —, mas para uma plateia bem
diferente da que teria na boate carioca. Em vez dos jaquetões
engomados e dos decotes e penteados da burguesia brasileira, o que
reinava nas caves de Saint-Germain-des-Prés era a informalidade:
jovens de col roulé, sapatos sem meias e restos de macarrão nas
barbas, alguns sentados no chão, de pernas enrodilhadas. E, em vez
de cantar para um presidente, como estava fazendo naquele
momento, os homens e mulheres para quem Juliette se apresentava
em Paris não passariam perto nem da Academia Francesa, quanto



mais do Palácio do Eliseu: Jacques Prévert, Raymond Queneau, Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Robert Desnos, Maurice Merleau-
Ponty, Boris Vian, Jean Genet, Marguerite Duras.

Em 1949, Juliette já �zera alguns �lmes, barbarizara na garupa da
moto do jovem Marlon Brando pelo Quartier Latin e tivera um caso
com outro americano, o também jovem jazzista Miles Davis, então
de cabelo espichado e gomalinado. E sua condição de “musa do
existencialismo” não era um slogan — os intelectuais realmente a
admiravam e se inspiravam nela. Sartre, ao saber que Juliette sairia
da França pela primeira vez e viria cantar no Brasil, deu-lhe sua
canção com Joseph Kosma, “La Rue des Blancs-Manteaux”, feita
para sua peça Entre quatro paredes, de 1944, e cantada originalmente
no palco por Tania Balachova. Foi um dos primeiros sucessos de
Juliette e que ela ofereceu a Getulio no Vogue. A letra de Sartre falava
de como os dois principais personagens da Revolução Francesa, o
carrasco e a guilhotina, trabalhavam no pescoço dos generais, dos
bispos, dos almirantes. Getulio não podia adivinhar, mas teria algo a
aprender com ela, assim como com a leitura de Entre quatro paredes
— é a peça em que o jornalista Garcin declara “O inferno são os
outros”.

A única referência que o carioca em geral tinha do existencialismo
era a letra da marchinha de Braguinha e Alberto Ribeiro que
Emilinha Borba lançara no Carnaval de 1949, “Chiquita Bacana” —
aquela da Martinica, que se vestia com uma casca de banana nanica
e, “existencialista, com toda a razão”, só fazia o que mandava o seu
coração. Daí o vulgo achar que Juliette iria se apresentar nua no Rio.
A plateia do Vogue, mais lida e viajada — e escolada meses antes por
Yves Montand no Golden Room —, sabia que não era nada disso.
Mas, em vez do pretinho simples que usava em seus shows em Paris,
Juliette entrou em cena na estreia com um longo preto de Elsa



Schiaparelli, dado a ela pela própria, que trouxera de Paris. Seu
repertório consistia das canções de seus amigos escritores, como “Si
tu t’imagines”, de Queneau, “À la belle étoile”, de Prévert, “La
fourmi”, de Desnos, todas com música de Joseph Kosma, e que
falavam de desespero, amores inúteis e domingos solitários e
odiosos — uma temática nada distante do samba-canção e uma luva
para seu estilo quase Dietrich de cantar. E, no dia 31 de janeiro,
Gréco, incrivelmente, cantou para uma plateia de casaca na festa de
posse de Getulio, no Catete. Usava um vestido longo de veludo
preto que fazia justiça à sua de�nição pelo escritor François Mauriac:
“ce beau poisson noir” — “este belo peixe negro”.

As três semanas da temporada de Juliette no Vogue estenderam-se
por quase três meses e, em boa parte deles, não havia informação de
que ela tivesse se interessado por abater ou ser abatida por algum
nativo. Não que fosse inacessível — ao contrário, quase todas as
noites, depois de sua apresentação, sentava-se no Vogue com um
grupo de fãs. Numa dessas, seus companheiros de mesa eram os
suspeitos de sempre — Rubem Braga, Antonio Maria, Paulo Mendes
Campos, Fernando Sabino — e o poeta Thiago de Mello, que a tirou
para dançar, ao som de “A foggy day [in London town]”, tocada por
Sacha ao piano. Mas nenhum deles, nem mesmo Mendes Campos, o
mais atirado, a levou sequer ao elevador do hotel. Então,
subitamente, Juliette começou a ser vista entrando no Rolls-Royce do
grã-�no Henrique Tamm, não muito admirado na noite carioca —
seus desafetos, talvez por despeito, achavam-no vazio e bobo, a
última pessoa a interessar a uma mulher que vivia citando La
fénomenologie de la perception, que o próprio Merleau-Ponty lhe
sussurrara ao ouvido, certa noite, à luz de velas.

O que quer que tenha acontecido entre Juliette e Tamm custou
caro à estrela. Jean Manzon, fotógrafo francês residente no Rio, mas



ainda com estreitas relações com seu país, fotografou-os no Rolls-
Royce e mandou o material para a Paris-Match. A revista publicou as
fotos com legendas insinuando que a diva de Saint-Germain-des-
Prés estava se esbaldando com um milionário brasileiro na ravissante
Copacabana. Quem vibrou com isso foi Simone de Beauvoir, que não
gostava de Juliette porque Sartre se enrabichara excessivamente por
ela. A partir daí, Simone parou de respeitar Juliette como
“existencialista” e passou semanas zombando dela nas mesas do
Café de Flore.

 
 
Em agosto de 1948, enquanto os navios continuavam

descarregando inutilidades importadas com o aval do governo
Dutra — um deles trouxe um suprimento de esquis —, desceu na
praça Mauá, anônimo e desconhecido, um judeu austríaco chamado
Salomon Rubin. Tinha 36 anos e chegava ao Rio depois de uma longa
carreira de pianista, que começara em Viena e se estendera por
Berlim, Budapeste, Paris, Zurique, Bagdá, Cairo, Damasco, Teerã,
Londres e Istambul, sempre a bordo de um piano. Em todos esses
lugares, Rubin era conhecido como Sacha. Em 1934, quando
trabalhava em Zurique, ele fora apresentado a um músico brasileiro:
o maestro Romeu Silva, que passava por lá com sua orquestra e lhe
falara maravilhas do Brasil. E, em sua longa temporada na Turquia,
�cara amigo do embaixador brasileiro Paulo Souza Dantas, que o
exortara a tentar o Rio. Até que, �nalmente, Sacha pegou sua mulher,
Patricia, com quem se casara em Istambul, e tomaram o navio.

Anos depois, Sacha diria que, assim que desceu no Rio, tomou um
chope, foi à praia em Copacabana e já se sentiu íntimo de todo
mundo. Na vida real, levaria um pouco mais de tempo para que a
cidade o descobrisse. Seu primeiro emprego, de curta duração, foi no



Mei-ling, a boate da rua Carvalho de Mendonça que acabaria em
chamas. O segundo foi no Vogue, mas não na boate — que já tinha,
como titulares de seu teclado, Fats Elpidio e o americano Claude
Austin. Stuckart contratou Sacha como pianista do lobby do hotel,
no turno do almoço, revezando com o também americano Fred Feld
— quarenta minutos para Feld, vinte para Sacha. Mas Sacha não
tinha temperamento para limitar-se a horários ou estilos, e não
demorou a inverter a escala com o colega. Por sua causa, o turno do
almoço começou a emendar com os eventos especiais do hotel no
começo da noite. Em 1950, Elpidio deixou o Vogue, e Sacha o
substituiu na boate, mas sem abandonar o piano do hotel. A essa
altura, somando os dois ambientes, já passava pelo menos doze
horas seguidas tocando, o que Stuckart a�nal percebeu. No começo
de 1951, o hotel já estava desativado como tal — Stuckart explorava
apenas o primeiro andar, como local de eventos, e os demais cedia a
amigos que quisessem morar (de graça) em seus apartamentos por
algum tempo. Com isso, Sacha concentrou-se no piano da boate e se
tornou sinônimo do Vogue e da noite carioca.

Formado pelo Conservatório de Viena e pro�ssional desde os
dezessete anos, Sacha combinava o clássico e o popular com a
autoridade de quem se sentia senhor dos dois mundos. Tanto podia
tocar Beethoven para dançar quanto transformar o explosivo “Tiger
rag” numa berceuse ou fazer do delicado “Chuvas de verão” um
ragtime. Conhecia qualquer canção internacional que lhe pedissem e
não demorou a incorporar os sambas-canção em voga ao seu
repertório. Foi também Sacha quem inaugurou no Rio a prática que
trouxera da Europa e que se estenderia a muitos pianistas brasileiros:
perguntar aos clientes mais assíduos sua música favorita — e tocá-la
quando adentravam o recinto.



Assim que Stuckart o efetivou no Vogue, Sacha estabeleceu a
rotina: às oito horas em ponto, ele acendia um candelabro de vela
única sobre o piano. Um dos garçons lhe trazia um uísque — um
copo alto, com Logan até a metade, e que ele passaria a hora
seguinte completando com água mineral gelada, sem gás, a ponto
de, em certo momento, já não restar vestígio do escocês, e só então
pedia outro. Por isso conseguia “beber” a noite inteira sem
demonstrar alteração. Acendia também o primeiro dos sessenta
Parliament que fumaria pela noite, que começava com “Manhattan”,
o standard de Richard Rodgers e Lorenz Hart, de 1925. Era o seu
pre�xo. Seguir-se-iam cerca de outras duzentas canções, nacionais e
estrangeiras, até que um cliente, ao abrir a porta do Vogue para ir
embora, fosse fulminado por um raio de sol.

Já então era o Rio que se sentia íntimo de Sacha.
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NINGUÉM ME AMA

Elano de Paula, 27 anos em 1950, estudante de engenharia, fazia

um bico da meia-noite às quatro da manhã como operador de áudio
na Rádio Guanabara para pagar os estudos. O locutor do horário era
Oswaldo Rubin, e os dois �cavam sozinhos no estúdio — Rubin,
lendo os comerciais e anunciando as músicas; Elano, do outro lado
do vidro, trocando e tocando os 78. Certa noite, durante a execução
de um disco, Rubin sentiu-se mal e desmaiou ao microfone. Elano,
assustado, gritou pelo porteiro, a única pessoa além deles por ali
àquela hora. Nos menos de três minutos que a música ainda levaria
para terminar, Elano ajudou-o a colocar Rubin num carro que o
conduziria a um hospital, e voltou correndo para a técnica. Era
preciso manter a rádio no ar. Então, passou ele próprio a ler os
comerciais e anunciar a música seguinte. Corria para o toca-discos na
outra sala, nunca deixando um buraco maior que dez segundos, e
punha o novo disco para tocar. Acabado o disco, devolvia o som
para o microfone, voava de volta à outra sala e lia os comerciais — e
assim por diante, pelo resto da madrugada. O dono da emissora,
que, por acaso, escutava a programação, percebeu o que estava
acontecendo e promoveu-o a diretor de broadcast.

Por aqueles dias, o compositor bissexto, cantor e radioator
Chocolate, também da Rádio Guanabara, cantarolou num gravador
de �o Webster a melodia de um samba-canção que acabara de criar.



Passou o aparelho a Elano para que a ouvisse e, caso gostasse,
escrevesse uma letra. Elano escutou-a. Era uma pequena obra-prima
de beleza e simplicidade. Por saber que Chocolate gostava de fazer o
contracanto de tudo que cantava, sem deixar margem para a
orquestra, resolveu pregar-lhe uma peça. Escreveu uma letra que
ocupava todo o espaço de cada frase musical, inclusive o do
contracanto: “Saudade/ Torrente de paixão/ Emoção diferente/ Que
aniquila a vida da gente/ Uma dor que não sei de onde vem// Deixaste
meu coração vazio/ Deixaste a saudade/ Ao desprezares aquela amizade/
Que nasceu ao chamar-te ‘meu bem’…”. Chocolate entendeu a
brincadeira e gostou. Deram-lhe o título de “Canção de amor”.

Elano ofereceu a canção a seu amigo Lucio Alves, a quem
admirava mais do que a todos e classi�cava de “um sax-tenor que
dispensava o instrumento”. Mas Lucio, com cinco sucessos ao
mesmo tempo nas paradas — “Nunca mais”, “Amargura”,
“Reverso”, “Se o tempo entendesse” e “Terminemos agora” —, não
deu atenção a “Canção de amor”. Uma cantora recém-contratada
pela Guanabara, veterana de dancings e ga�eiras, viu nela a chance
que havia muito buscava, e tanto insistiu que Elano e Chocolate lhe
deram o samba. Ali virou-se uma página da música brasileira e
nasceu Elizeth Cardoso.

Mas não tão depressa. Por muitas semanas, Elizeth fez de “Canção
de amor” sua marca na Rádio Guanabara, enquanto Elano e
Chocolate colecionavam recusas de gravadoras a respeito da canção
e da intérprete. Finalmente, graças ao compositor Erasmo Silva,
encontraram uma que se dispôs a aceitá-las: o minúsculo selo
Todamérica, originalmente uma editora musical e inaugurado como
gravadora apenas quinze dias antes — e mesmo assim porque a
rádio concordou em promover outras sete músicas do interesse da
editora. Elizeth pôs em sua interpretação toda a densidade de seus já



quase dez anos de carreira, e o solo de sax-tenor por Zé Bodega
conferiu ainda mais classe à gravação. Poucas estreias podiam ser
tão notáveis quando a de Elizeth.

Foi o melhor negócio da história da Todamérica, e só aconteceu
porque Elano lutou por ela e pela canção. Daí por que, apesar do
gigantesco sucesso de “Canção de amor”, Elano praticamente
abandonou a composição de música popular. Não tinha tempo nem
estômago para negociar favores com gravadoras e editoras, e, ao
contrário de seu irmão Francisco Anysio, não tinha também maiores
ambições artísticas. Então, com a mesma facilidade com que, no
futuro próximo, se tornaria engenheiro, industrial, construtor civil,
o�cial do Exército, diretor de televisão, escritor e artista plástico,
pediu demissão da rádio, cedeu sua parte dos direitos autorais de
“Canção de amor” a Chocolate e contentou-se com a glória de ter
ajudado a revelar Elizeth.

Com Chocolate — no registro civil, Dorival Silva; o apelido lhe
fora dado pelo cantor Vassourinha, em �ns dos anos 30 — era
diferente. Ele precisava ser artista para viver. Mas a presença de
“Canção de amor” nas paradas não alterou muito seu status como
compositor. Continuou sua carreira de comediante e cantor de rádio,
teatro de revista, cinema, cabaré e circo, e só se aventuraria de novo
na composição quando achasse que tivera uma melodia ou ideia
excepcional. O que, um dia, era fatal que acontecesse.

Para Elizeth, “Canção de amor” foi o começo de sua carreira para
valer. O público a descobria quando ela podia se considerar pronta,
como intérprete e como mulher, capaz de emprestar autoridade a
qualquer coisa que cantasse. Nenhum sentimento exposto numa
letra lhe era estranho — ou ela assim pensava. Mas, por lhe faltar
quem a orientasse ou por distração dos melhores compositores,
Elizeth não teve músicas à sua altura para se bene�ciar do sucesso



de “Canção de amor”. Nos dois primeiros anos em que a manteve
como contratada, a Todamérica só lhe deu material de segunda para
gravar, o que ela era obrigada por contrato a fazer. Sua carreira, mal
deslanchada, estacionou.

Pouco depois, Elizeth começou a namorar o compositor Evaldo
Ruy, irmão mais velho de Haroldo Barbosa, amigo de infância de
Noel Rosa em Vila Isabel e ainda um dos letristas mais respeitados
da praça, por suas parcerias com Custodio Mesquita — uma delas,
“Saia do caminho”, já um clássico do samba-canção. Mas Ruy (como
ele se chamava e como todos o chamavam) não tinha nada de novo e
de alta qualidade para oferecer a Elizeth como cantora. Na verdade,
desde a morte de Custodio, em 1945, sua inspiração parecia ter
secado. Não compunha com ninguém, não se sentia disponível — a
única exceção fora “Nega maluca”, a batucada que seu amigo
Fernando Lobo lhe dera para letrar e que acabou sendo o maior
sucesso do Carnaval de 1950. Ruy era apaixonado por Elizeth, mas
sua única contribuição importante à carreira dela foi instruí-la a
dispensar a in�uência de Carmen Miranda e não usar tanto as mãos
ao cantar. Carmen podia fazer isso, porque era também uma
comediante, mas ela, Elizeth, deveria procurar certa sobriedade.

Em jovem, Ruy tinha sido vigia de necrotério, e não muito
e�ciente. Certa noite, cochilou em serviço; uma vela acesa caiu sobre
um cadáver na mesa e cremou-o. A Ruy só restava destampar a
Parker e escrever aquelas letras que saíam perfeitas nas vozes de
Orlando Silva, Silvio Caldas e Linda Baptista. Mas, desde que a
inspiração o abandonara e as contas não paravam de chegar,
descobrira que trabalhar para políticos, escrevendo discursos,
slogans e promessas de campanha, rendia-lhe mais dinheiro do que
pôr as dores do amor em versos. O primeiro a contratá-lo foi o
paulista Adhemar de Barros, já de olho nas futuras eleições para o



governo de seu estado, em 1954, e para quem Ruy criou o slogan
“São Paulo não pode parar”. Isso o obrigava a passar dias seguidos
em São Paulo, onde Elizeth ia encontrá-lo — não necessariamente
para cantar, o que também atrasou o seu reconhecimento.

Ruy era casado e tinha um �lho, o que não impedia que se
deixasse ver nos bares da moda com Elizeth e os dois formassem um
vistoso casal — ele, muito alto (seu apelido era “Espanador de Lua”);
ela, com um corpo espetacular, e os dois, muito elegantes e
admirados. Elizeth era desquitada e também tinha um �lho, donde,
a princípio, não havia cobranças nem queixas entre eles. O que a
estomagava era a quantidade de uísque que Ruy era capaz de pôr
para dentro a cada sentada — ela, que levava a noite inteira para dar
conta de um dedal de conhaque.

Se a vida se imprime na voz de uma cantora, a de Elizeth logo
seria gravada a fogo.

 
 
A menina Adelina gostava de repetir o canto dos pregoeiros que

passavam pela calçada do Itaoca, o fabuloso edifício art déco na
esquina da avenida Nossa Senhora de Copacabana com a rua
Duvivier, onde morava com seus pais adotivos nas acomodações dos
empregados — Lázaro, faxineiro do edifício, e Ana Maria, lavadeira,
ambos portugueses e saloios. Gostava também de ouvir fadistas e
cantoras francesas pelo rádio. Mas, aos quinze anos, em 1950, seus
modelos eram Dick Farney e Lucio Alves, cujos discos pedia para
escutar numa loja da rua Carvalho de Mendonça, ali perto. Uma
vizinha, dona Jurema, ouviu Adelina cantar “Caminhemos”, de
Herivelto Martins, enquanto lavava a louça. Gostou tanto que
convenceu a mãe de Adelina a levá-la ao Papel Carbono, o programa
de Renato Murce, na Rádio Nacional, em que amadores se



propunham a imitar cantores famosos. Foram de ônibus à praça
Mauá. Murce recebeu-as muito bem e perguntou quem Adelina iria
imitar. Aí surgiu o problema. Adelina não sabia imitar ninguém.

Imediatamente antes de Adelina, outra candidata — uma
moreninha chamada Abelim, dali a pouco conhecida como Angela
Maria — nem hesitara quando Murce lhe �zera a mesma pergunta.
Respondeu “Dalva de Oliveira”, e produziu uma versão de “Olhos
verdes” que repetia a original até nas notas impossíveis. Mas
Adelina não tinha essa opção. Quando já se preparavam para ir
embora, dona Ana lembrou-se de que sua �lha sabia cantar em
francês, imitando Lucienne Delyle. Murce gostou da ideia, e Adelina
silenciou o auditório com sua interpretação de “Boléro”, sucesso
mundial de Delyle. Como era possível? Simples: Adelina era aluna
do Colégio Pedro II. Tinha jeito para línguas, e francês e inglês (este,
também na Cultura Inglesa) eram suas matérias favoritas.

Na segunda ou terceira vez em que ela compareceu ao Papel
Carbono, Murce ofereceu-lhe cachês para continuar se apresentando.
Ao saber disso, seu pai estrilou — meninas de família não cantavam
no rádio por dinheiro. Proibiu-a de frequentar os programas de
calouros e passou a ouvi-los para se certi�car de que Adelina, se
estivesse fora de casa, não estaria cantando num deles. Mas a garota,
antes de sair, afrouxava uma válvula do aparelho, para seu pai não
conseguir ligá-lo, e ia do mesmo jeito.

Outro vizinho em Copacabana, o cantor Alcides Gerardi, era
contratado da Rádio Tupi. Adelina pediu-lhe que a levasse à
emissora da avenida Venezuela para submeter-se a um teste com
Almirante, diretor da rádio. Gerardi tentou demovê-la: “Não faça
rádio, minha �lha. Você terá muitas decepções”. Mas a resposta de
Adelina desarmou-o: “Com ou sem rádio, vou ter muitas decepções
na vida, seu Alcides. Pre�ro com o rádio”. Gerardi a levou, o teste foi



feito e Almirante quis contratá-la no ato. Mas Adelina era menor de
idade. Um alvará de um juiz autorizou a contratação, desde que
dona Ana a acompanhasse durante todo o tempo que ela passasse no
estúdio. Já então seu pai não tinha como se opor — Adelina era uma
pro�ssional. Almirante sugeriu apenas que Adelina Doris Monteiro,
seu nome completo, soaria melhor se fosse reduzido — para Doris
Monteiro.

Ivon Curi, crooner do Meia-Noite e do Golden Room, escutou-a na
Tupi e a recomendou a Carybé da Rocha, diretor artístico do
Copacabana Palace. Carybé foi à Tupi para conhecê-la. Gostou do
que viu e ouviu, e ofereceu-lhe um salário dez vezes maior que o de
seu contrato na rádio, com direito ainda a dois vestidos de baile por
mês e jantar no Copa todas as noites em que se apresentasse. Doris
aceitou, mas não largaria a Tupi. Carybé concordou e, aos dezesseis
anos e exibindo sua longa trança unilateral — nunca cortara o cabelo
—, Doris viu-se cantando na madrugada, em inglês (“All the things
you are”, “Blue moon”) e francês (“Que reste-t-il de nos amours?”,
“Vous qui passez sans me voir”), para a plateia do Golden Room e
do Meia-Noite. E o cozinheiro do Copa ainda lhe fazia o prato de
que ela aprendera a gostar: rãs à milanesa.

A trança de mão única, os dentinhos tortos e o jeito de foragida de
um baile de debutantes não conseguiam disfarçar o registro
surpreendentemente maduro de Doris ao cantar, como se houvesse
uma mulher-feita dentro da menina. E não era só a voz, mas também
a emissão contida, quase falada, absolutamente sem vibrato, que a
caracterizava — perfeita para contrabalançar as letras sérias e graves
que pareciam a marca do samba-canção. Se o parâmetro entre as
cantoras era a rica paleta de timbres de Dalva de Oliveira — que, às
vezes, resvalavam perigosamente para a opereta —, a noite do Rio
começava a descobrir Doris como “a moça que cantava diferente”.



Em outubro de 1951, essa descoberta estendeu-se até a quem não
ia a boates nem tomava champanhe. Como se fosse um presente
para os dezessete anos que estava completando, Doris recebeu do
compositor Peterpan, pseudônimo do alagoano José Fernandes de
Paula, o austero “Se você se importasse” — “Se você se importasse/
Com meu triste viver/ Se você se importasse/ Com o meu padecer/ E me
compreendesse/ Tão feliz eu seria/ Se você se importasse/ Com a minha
agonia…”.

Tendo Peterpan como padrinho, Doris gravou-o na mesma
Todamérica que não soubera o que fazer com Elizeth Cardoso. No
caso de Doris Monteiro, a Todamérica fez melhor: deu-lhe Radamés
Gnattali como arranjador, descobriu bons sambas-canção para seu
repertório e teve a sorte de Doris ser da Rádio Tupi. Os contratados
de qualquer veículo dos Associados tinham de prestar serviços em
todos os outros que os solicitassem, sem pagamento extra. As rádios
de Chateaubriand se espalhavam pelo país e, por causa de “Se você
se importasse”, todas queriam Doris. A recém-inaugurada TV Tupi
percebeu o seu potencial e também passou a escalá-la em programas
no Rio e em São Paulo. E até a �lmou num comercial da Coca-Cola,
em que ela cantava com o conjunto vocal Garotos da Lua, cujo
crooner era um jovem baiano chamado João Gilberto.

Para que não se pense que todas as portas se abriam à sua
passagem, Doris teve o desgosto de ver seu disco de estreia arrasado
pelo crítico Sylvio Tullio Cardoso, em sua coluna em O Globo. Ao
saber a idade da cantora, escreveu que Doris deveria “prosseguir
seus estudos no Pedro II e tentar a sorte em outra atividade”. Mas,
ou os leitores de Sylvio Tullio o ignoraram ou não compraram o
jornal naquele dia, porque “Se você se importasse” �cou três meses
nas paradas de sucesso. O dinheiro começou a entrar em tal
quantidade que Doris deu a entrada em um apartamento no próprio



edifício Itaoca, em que seus pais adotivos tinham morado como
empregados — e do qual nunca mais saiu.

E, então, surpresa. Toda essa movimentação chamou a atenção da
lei para o fato de que a mulher que causava arrepios nos que ouviam
o disco com “Se você se importasse” era a mesma garota com a
trança de um lado e a mãe, do outro, que vivia entrando e saindo de
aviões e cantava até as cinco da manhã nas boates do Copacabana
Palace. Para todos os efeitos, Doris ainda se valia do alvará expedido
dois anos antes para a Tupi. Mas, seguindo-se a uma incerta de um
o�cial de Justiça no Copa, o alvará foi cassado por três
desembargadores do Conselho de Justiça, baseados num decreto de
1927 que proibia que meninos menores de dezesseis anos e meninas
menores de dezoito fossem contratados para apresentações públicas
em casas de diversão. E não cabia recurso. E, então, a poucos meses
de completar dezoito anos, Doris teve de abandonar o Copa.

Seu caso se tornou uma causa. Os jornais a cognominaram de “O
broto proibido” — broto, ou brotinho, signi�cando moça bonita,
gíria recém-lançada e em voga nas crônicas de Rubem Braga no
Correio da Manhã — e desfecharam uma discussão sobre a hipocrisia
da lei. Se todos sabiam que muitas coristas do Night and Day, do
Monte Carlo e de outras boates também eram menores e passavam a
noite rebolando seminuas até altas horas, por que tanto rigor com
uma cantora vestida dos pés à cabeça, fora do alcance do público e
protegida por colegas mais velhos como os cantores Nora Ney e
Jorge Goulart?

E, ainda por cima, acompanhada por uma severa mãe portuguesa,
cuja missão era impedir que até a sombra de um homem roçasse sem
querer na sombra de sua �lha.

 
 



Desesperado, o marido deu o alarme. Sua mulher se matara ou
tentara se matar tomando trinta comprimidos do tranquilizante
Nembutal. Os vizinhos acorreram e encontraram a mulher no chão
da sala, desmaiada, aparentemente em coma. A Assistência foi
chamada. A cena era horrível, mas, francamente — cochicharam —,
pelo que conheciam do casal, a desgraça até demorara a acontecer.
De seus apartamentos naquele predinho da Urca, eles escutavam as
brigas e discussões diárias, provocadas pela natureza do trabalho da
mulher — cantora de boate — e pelo ciúme do marido, agravado
quando ele bebia, o que era frequente. Os ruídos que atravessavam
as paredes eram os de pessoas que queriam se destruir.

Ela foi levada às pressas para a Casa de Saúde São Sebastião, em
Laranjeiras, onde conseguiram reanimá-la. Mas um dos médicos
descon�ou dessa tentativa de suicídio. Parecia mais um caso de
envenenamento forçado — seria difícil alguém tomar aquela
quantidade de comprimidos desassistido. E, como era de sua
obrigação, convocou a polícia.

A esta, o marido declarou que sua mulher era viciada “em
entorpecentes”, referindo-se a soníferos e estimulantes, e o traía com
um colega de trabalho. Era crooner do Copacabana Palace e, aliás, só
por isto — por ser no Copacabana Palace —, ele consentira que ela
cantasse na noite. Mas uma mulher com essa pro�ssão “não pode ser
esposa e mãe”, falou, transtornado. Naquele dia mais cedo, ele lhe
dissera numa mesa do bar Marrocos: “Se você tivesse um pingo de
dignidade, deveria suicidar-se”. Certo de que ela nunca teria essa
coragem, comprara-lhe três frascos de Nembutal e saíra para pescar.
Ao voltar para casa, no �m do dia, encontrara-a desmaiada no
banheiro, depois de tomar os comprimidos. E só então ele percebeu
o que tinha feito. Arrasado, ligou para sua irmã, casada com um
médico, e contou-lhe o que acontecera. Seu cunhado, o dr.



Ferdinand, ligou para um hospital e pediu uma ambulância com
urgência. Por sorte, a tempo de salvá-la.

Horas depois, recuperada e em condições de falar, a mulher negou
que usasse remédios e a�rmou que seu marido é que a obrigara a
tomá-los. Chegara tarde da noite, bêbado, de uma pescaria e a ouvira
ao telefone, criticando-o para uma amiga e falando em separação.
Ele atirara longe o embornal com os apetrechos e fora ao quarto
buscar alguma coisa. Ao voltar para a sala, dera pela presença de
Vera Lúcia, a �lha de ambos, de oito anos, e a trancara no quarto ao
lado. Finalmente, avançara sobre a mulher. Tomara-lhe o telefone,
agarrara-a por trás e, com uma faca de raspar peixe encostada ao seu
pescoço, forçara-a a tomar os comprimidos que pegara lá dentro.
Depois a segurara, até que ela caísse inconsciente.

O homem se chamava Cleido Queiroz Maia. Tinha 36 anos, era
maranhense e uma espécie de desempregado crônico — estudara
direito, não chegara a se formar, e vivia de bicos, sem pro�ssão
de�nida. Sua mulher, a carioca Iracema de Souza Ferreira. Estavam
casados fazia dez anos, eram ambos simpatizantes do Partido
Comunista e até bem pouco se davam bem. A crise só se instalara
quando Iracema, já com quase trinta anos, começara a cantar
pro�ssionalmente, com o nome de Nora Ney.

O episódio da faca e dos comprimidos foi em �ns de julho de
1952. Dois anos antes, cansada da dureza doméstica, Iracema passara
a frequentar as reuniões de um grupo de rapazes e moças, fãs de
Dick Farney, na Tijuca — o Sinatra-Farney Fan Club. Cleido, às
vezes, ia com ela. No começo, as atividades do fã-clube se resumiam
a tocar os discos dos ídolos e promover pequenas apresentações
musicais entre os sócios no porão da rua Dr. Moura Brito, onde
�cava a sede. Mas Dick, nos intervalos de suas temporadas nos
Estados Unidos, passara a prestigiá-los, frequentando as reuniões e



estimulando suas vocações. O resultado é que, do Sinatra-Farney,
tinham acabado de sair algumas das mais promissoras revelações do
cenário musical carioca: o acordeonista João Donato, o clarinetista
Paulo Moura, o pianista Raul Mascarenhas, o compositor Billy
Blanco. E, embora ele ainda não soubesse, o jovem Johnny Alf
também estava prestes a ser descoberto. Muito da experiência
adquirida por esses jovens antes da pro�ssionalização se dera nas
apresentações do Sinatra-Farney em clubes sociais, como o Tijuca e o
Fluminense. Ao associar-se a eles, Iracema começara a também fazer,
como amadora, esse circuito de clubes.

Iracema cantava bem em inglês, qualidade então muito valorizada
nas estações de rádio. Dick percebeu e, com o aval de Lucio Alves e
do comediante Oswaldo Elias (que fazia o adorado Dr. Enfezulino
no programa Balança Mas Não Cai, da Rádio Nacional), levou-a a
uma estação onde sabia que estavam precisando de alguém com essa
qualidade: a Tupi. Nora foi contratada, mudaram-lhe o nome para
Nora May e ela começou a aparecer nos programas de música
internacional, cantando standards como “Summertime” e “Stormy
weather”. Uma ouvinte de Teó�lo Otoni (MG) escreveu-lhe uma carta
de fã e endereçou-a, equivocadamente, a Nora Ney — era assim que
a moça entendia o nome ao ouvi-lo no rádio. Nora e a Tupi gostaram
da aliteração e adotaram o novo nome. O qual, a princípio, também
não alterou a vida de seu marido — para Cleido, Nora Ney era só
uma voz ao microfone.

Aracy de Almeida tinha um programa semanal na Tupi em que
cantava Noel Rosa. Saiu de férias, e a Tupi entregou seu repertório a
Nora e ao cantor Roberto Paiva. O �autista Copinha, chefe da
orquestra do Meia-Noite, ouviu pelo rádio sua interpretação de
“Último desejo”, e �cou impressionado com seus graves de contralto
e os erres arranhados, típicos do carioca, mas que ninguém usava



para cantar — a praxe eram os erres roliços, coimbrãos. Copinha
�cou empolgado, era algo totalmente novo. Por aqueles dias,
Carmelia Alves, um dos esteios do Copa, anunciara sua intenção de
sair — estava cansada de ser crooner, queria cantar coisas mais
pessoais. Copinha aceitou a demissão de Carmelia e contratou Nora
para seu lugar. Agora, era Nora quem tinha de cuidar do repertório
de Carmelia, em inglês, francês, espanhol e, às vezes, português.

Haroldo Barbosa ouviu Nora no Meia-Noite e, num dos
intervalos, disse-lhe que, com aquela voz tão original, ela só deveria
cantar em português. Marlene também a ouviu e adorou. Haroldo e
Marlene eram da Rádio Nacional, e os dois instaram Victor Costa,
diretor da rádio, a conhecê-la. “Canta diferente de todo mundo, tem
uma voz grave e pronuncia os erres como ninguém”, disse Haroldo.
“É uma diseuse”, completou Marlene. Victor foi ouvi-la, também se
impressionou com “Último desejo” e a tirou da Tupi para a Nacional.
Um diretor da gravadora Continental igualmente a ouviu em
“Último desejo” no Meia-Noite e ofereceu-lhe um contrato. Cleido,
seu marido, custou a perceber essa avalanche. Quando abriu os
olhos, Nora Ney já não era apenas uma voz ao microfone. Era agora
uma mulher de salto alto, vestido longo, luvas compridas e o colo
exposto, à luz mortiça de uma boate. Mas, como essa boate �cava no
endereço mais respeitado da cidade — o Copacabana Palace —,
talvez não fosse nada de mais. De qualquer maneira, ele a
acompanhava à boate quase todas as noites, onde podia, inclusive,
beber de graça.

Pouco depois de Carmelia Alves pedir demissão, outro baluarte
do Copa saiu para tentar uma carreira mais ambiciosa: Ivon Curi. A
essa altura, Ivon já não era apenas o Jean Sablon brasileiro,
especialista em “C’est si bon”, mas um completo cantor de sambas-
canção, ritmos nordestinos e músicas de humor. Para o seu lugar, o



Copa contratou Jorge Goulart, que passara pelo Vogue e vinha de se
lançar com grandes sucessos de Carnaval: a marchinha
“Balzaquiana”, de Wilson Baptista e Nássara, e a marcha-rancho
“Serpentina”, de Haroldo Lobo e David Nasser, em 1950, e “Sereia
de Copacabana”, outra marchinha de Wilson Baptista e Nássara, em
1951 — e já sendo chamado para defendê-las em chanchadas da
Atlântida, como Carnaval no fogo e Aviso aos navegantes. Goulart
estava em evidência. Tinha uma bocarra e um vozeirão, perfeito para
o Golden Room. Era também um homme à femmes — desde que
começara a aparecer, já namorara Dalva de Oliveira (ainda casada
com Herivelto), Emilinha Borba, Linda Baptista e todas as vedetes do
Golden Room. E, agora, era colega de Nora Ney.

Meses antes, na Tupi, Nora conhecera um radialista: o
pernambucano Antonio Maria, locutor esportivo, autor de jingles,
produtor e diretor de programas de humor e, de repente, diretor
artístico da emissora. Era também colunista de O Jornal. Depois de
sua fracassada incursão ao Rio em 1940, Maria voltara para o
Nordeste. Lá, casara-se com Mariinha, tivera dois �lhos, �zera o seu
nome nas rádios de Pernambuco, Ceará e Bahia, e, em 1947, aos 27
anos, estava de novo no Rio, trazendo a família — mas, agora, para
vencer. “Na primeira vez no Rio, precisei comer Gumex com açúcar
para enganar a fome”, ele disse a Nora. “Agora são quatro refeições
por dia.” Maria tinha consciência de que, apesar de grandalhão, seus
quase 130 quilos, quase todos de músculos, eram um fardo — dizia
que, quando morresse, precisaria ser levado à campa “em duas
viagens”.

Maria era mulato claro, tinha cabelo ralo e aderente ao coco, suava
muito, amarrava as calças com barbante e usava sandálias de couro.
Só tinha um terno. Essa descrição não se aplicava ao seu tempo de
vacas magras, mas ao atual, em que era o homem mais in�uente da



Rádio Tupi. Em qualquer outro emprego, seu aspecto seria criticado
— não nos Associados, cujo presidente, Assis Chateaubriand,
também costumava comparecer às solenidades de casaca, gravata e
luvas brancas, chapéu de jagunço e as mesmas sandálias sobre as
meias pretas de seda.

Nessa vinda de�nitiva para o Rio, Maria rapidamente tomou
conta da cidade. Fez grandes amizades em todos os círculos:
radialistas, cantores, compositores, jornalistas, poetas, escritores e
boêmios. Inventava apelidos que pegavam — foi quem chamou
Aracy de Almeida de “Araca”. Em compensação, davam-lhe
apelidos que não pegavam — Mariozinho de Oliveira chamava-o de
Fats Maria, mas ninguém aderiu. Um de seus primeiros e melhores
amigos foi Ary Barroso. Os dois dividiram por algum tempo a
transmissão esportiva pela Rádio Tupi e, terminado o jogo, saíam
juntos do Maracanã, esticavam num restaurante para jantar e depois
nas boates. Maria era vagamente Vasco e getulista — tudo o que Ary
não era —, mas isso não interferia na convivência. E Maria era do
tipo de boêmio que bebia pouco. Não ia muito de uísque, preferia
vinho. A Nora, ele con�denciou que era compositor, mas ainda
inédito — nunca tivera uma música gravada. Mostrou-lhe “Menino
grande”, que havia composto para embalar a si próprio e gostaria
que, um dia, uma mulher a cantasse para ele. Nora prometeu-lhe
que, se viesse a fazer um disco, essa seria a primeira música que
gravaria.

Cumpriu a promessa pouco depois, em abril de 1952, quando fez
seu primeiro disco, na Continental, com “Menino grande” numa das
faces. Maria chamara-o de samba-acalanto, mas era um legítimo
samba-canção [“… Dorme, menino grande, que eu estou perto de ti/
Sonha o que bem quiseres, que eu não sairei daqui/ Ó vento, não faz
barulho, meu amor está dormindo/ E o mar não bata com força, porque ele



está dormindo”]. No lado B, outro samba-canção, “Quanto tempo
faz”, de Paulo Soledade e Fernando Lobo. Mas Nora não foi a
primeira a pôr Antonio Maria em disco. Heleninha Costa bateu-a por
três meses, ao gravar na Sinter, em janeiro, a marcha “A noite é
grande”, dele com Fernando Lobo, e cujo título repetia o da coluna
de Maria em O Jornal.

Maria e Fernando Lobo eram amigos de longa data no Recife —
fora Fernando, inclusive, quem levara o adolescente Antonio Maria
ao seu primeiro bordel e lhe dera instruções sobre como atuar.
Tinham vindo praticamente juntos para o Rio, em 1940, mas,
enquanto Maria fracassou e voltou para casa, jururu, Fernando �cou
e venceu. Depois, com a chegada de�nitiva e triunfante de Maria, a
amizade fora retomada — em termos. Os dois tanto podiam se amar
como irmãos quanto, sem motivo aparente, passar semanas se
dizendo mutuamente as últimas. Aracy de Almeida, amiga dos dois,
proibiu que eles brigassem na sua frente.

No segundo semestre de 1952, a fase era de amor. Maria, sozinho,
compôs “Ninguém me ama” — “Ninguém me ama/ Ninguém me
quer/ Ninguém me chama/ De meu amor…” — e deu parceria a
Fernando Lobo. Pouco depois, Fernando, também sozinho, compôs
“Preconceito” — “Por que esse beijo agora?/ Por que, meu amor, esse
abraço?/ Se um dia você vai embora/ Sem passar os tormentos que eu
passo// De que serve sonhar um minuto/ Se a verdade da vida é ruim/ Se
existe um preconceito muito forte/ Separando você de mim” — e deu
parceria a Antonio Maria. A ideia das parcerias fora de Maria. Nora
Ney gravou as duas músicas no mesmo disco, lados A e B, mas elas
tiveram destinos diferentes. “Ninguém me ama” nasceu como o
maior samba-canção já escrito até então, e Mario Lago disse que,
com ele, Maria inventara o “samba de mão no ombro”, em que o
cantor parece pedir uma palavra amiga; ao passo que “Preconceito”,



embora bem-feito, não teve nem sombra dessa aceitação. Mas,
enquanto vigorou a amizade, os dois sambas-canção pertenceram
integralmente aos dois, inclusive na divisão dos direitos autorais —
e, fora dos círculos musicais, ninguém precisava saber quem tinha
feito qual.

Nora gravou “Ninguém me ama” um mês depois de ter ido em
coma para o hospital. Tanto pela força da música quanto pela
repercussão da história com seu marido, parecia inevitável que o
disco estourasse. Era tocado o dia inteiro nas rádios menores, e Nora
tinha de cantá-lo em todos os programas da Nacional a que
comparecesse — e pelo menos dez vezes por noite no Golden Room
e no Meia-Noite. Mas Nora não dormiu sobre os louros desse disco.
Em menos de um ano, lançou os extraordinários “Bar da noite” —
“Garçom, apague esta luz/ Que eu quero �car sozinha…” —, de Haroldo
Barbosa e Bidu Reis; “Onde anda você?” — “Nesta noite comprida/
Onde anda você?/ Neste instante da vida/ Onde anda você?…” —, de
Reynaldo Dias Leme e do próprio Maria; e “De cigarro em cigarro”
— “…Outra noite esperei/ Outra noite sem �m/ Aumentou meu sofrer/
De cigarro em cigarro/ Olhando a fumaça/ No ar se perder” —, de Luiz
Bonfá. Era um senhor currículo para uma novata, e os colunistas de
música popular a elegeram “Rainha do disco de 1952”.

Haroldo Barbosa já lhe cantara a pedra: “Nora, você �cará famosa,
mas nunca será um ídolo. Não tem esse espírito”. Em certo sentido,
era verdade. Um grupo de fãs tentou organizar-lhe um fã-clube, no
estilo dos já dedicados a Emilinha Borba, Marlene e Dalva de
Oliveira. O dela seria o Canora — Clube dos Admiradores de Nora.
Ela aceitou apoiar, desde que os associados se comprometessem a
promover cursos de alfabetização das fãs menos escoladas, e de corte
e costura e cozinha, para facilitar a pro�ssionalização das não tão
capacitadas. Diante disso, o grupo agradeceu — e desapareceu. Mas



Haroldo estava enganado. Nora era um ídolo para determinadas
categorias. Muitos fãs que lhe escreviam na rádio, na boate e na
gravadora eram presidiários, prostitutas, bebuns, abandonados e
solitários de toda espécie — talvez porque a vissem como uma
especialista na solidão. E começaram a surgir rumores a respeito de
mulheres se matando ao som de “Ninguém me ama”, embora só um
caso parecesse ter acontecido de verdade, num bar da Praia
Vermelha — uma moça tomara formicida com guaraná depois de
botar uma �cha na vitrola automática para ouvir a música. O que
não impediu que Dig, cronista do novo jornal O Dia, escrevesse: “A
voz de Nora Ney está começando a matar”.

Nora se recuperara da intoxicação provocada pelos comprimidos e
se separara de Cleido. Seus �lhos, Vera Lúcia e Hélio, estavam a
salvo em colégios internos e sua carreira deslanchara. Era a cantora
campeã de vendas, estrela da Rádio Nacional e do Copacabana
Palace, e ainda cantara “Ninguém me ama” no �lme Carnaval
Atlântida, num cenário que reproduzia o Meia-Noite. Mas alguns
colunistas começaram a se perguntar se, numa tentativa de
identi�car sua vida com o universo sombrio dos sambas-canção,
Nora não teria forçado o episódio do suicídio ou tentativa de
assassinato. De vítima, passava a ré — talvez por ainda se ouvirem
os ecos da guerra Dalva de Oliveira versus Herivelto Martins, que
�zera de Dalva uma celebridade.

Um ano depois do incidente, Cleido voltou ao noticiário. Em
longa entrevista à revista Manchete, deu sua versão mais completa do
caso. Segundo ele, Nora queria ser uma estrela a qualquer custo, e o
casamento a atrapalhava. Começaram as brigas, mas só ela queria a
separação. Como ele se negasse, ela tentara se matar. Sim, ele até
incentivara o suicídio, mas, arrependido do que havia feito, chamara
a ambulância, internara-a no hospital e pagara tudo. Depois Nora o



acusara de tê-la obrigado, com uma lâmina no pescoço, a engolir os
trinta comprimidos. Mas, se ele a salvara, como podia querer matá-
la? Para completar, suas suspeitas sobre um caso de Nora com um
colega de trabalho — Jorge Goulart — tinham se provado
verdadeiras. Eles já estavam publicamente juntos.

Diante disso, Nora entrou com uma queixa-crime contra Cleido.
Admitia que tinha agora uma ligação com Jorge Goulart, mas que
isso não acontecia quando era casada. E que cantar
pro�ssionalmente fora a maneira que encontrara para sustentar sua
família, já que seu marido não era capaz disso. Levava dias longe de
casa, “pescando” — na verdade, bebendo —, enquanto as contas se
acumulavam. Naquela noite ele tentara matá-la e dar a entender que
fora um suicídio.

A queixa-crime de Nora foi também arquivada, pelo promotor
Atila de Sá Peixoto, mas isso não tranquilizou Cleido. Mandou dizer
a Nora que a qualquer hora iria irromper no Copacabana Palace
durante um show, para constrangê-la diante de sua plateia. A
segurança do hotel o manteve à distância, mas não pôde evitar que,
certa noite, ao tomar um táxi à saída do Copa, Nora e Jorge fossem
perseguidos por Cleido em outro táxi e ele disparasse vários tiros na
direção deles. Por milagre, não acertou nenhum. O caso rendeu
queixa na polícia, manchetes em jornais como A Noite e A Luta
Democrática e, cada vez mais, a suspeita, para alguns, de que tudo
aquilo só acontecia para promover Nora — principalmente porque
“Ninguém me ama” disparara nas paradas e já estava havia meses
em primeiro lugar.

Mas essas suspeitas nunca contaminaram o público. Ele se
manteve ao lado de Nora, cujo olhar sereno e triste — era difícil vê-la
sorrindo numa foto — atraía simpatia. Muitos se perguntavam: e
daí, se a vida de Nora fosse um espelho dos sambas-canção que



cantava? E o que diriam se soubessem que — como só se descobriu
muito depois —, ao ouvir os gritos e os ruídos de luta na sala, e sem
entender direito o que estava acontecendo, a menina Vera Lúcia,
�lha de Cleido e Nora, vira pelo buraco da fechadura o pai, de faca
na mão, forçando a mãe a fazer algo que ela não queria?

Numa última cartada, foi a vez de Cleido processar Nora, por
danos morais e materiais. Quando sentiu que o processo não daria
em nada, Cleido tentou o suicídio da mesma maneira: tomando
trinta comprimidos de Nembutal. E também não morreu. Sumiu de
cena, nunca mais procurou Nora ou os �lhos, e só se soube dele 37
anos depois, em 1990 — quando vedou as janelas de seu
apartamento em Botafogo, abriu o gás e, desta vez, conseguiu se
matar.
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BOATES PARA TODOS

No dia 28 de julho de 1950, o Constellation da Panair do Brasil

pilotado pelo comandante Eduardo Henrique Martins de Oliveira
saiu do Rio para Porto Alegre levando 43 passageiros e sete
tripulantes. Edu, como o chamavam, decidira que o voo de volta
para o Rio seria o seu último — com ele, completaria 10 mil horas de
voo, pediria demissão da Panair e abraçaria qualquer outra
pro�ssão. Seus amigos do Clube dos Cafajestes iriam esperá-lo no
Galeão, para comemorar a despedida dos céus e receber a carga de
carne que ele traria para um churrasco-monstro no Alvear. Mas a
viação nacional ainda tinha muito que aprender. Não se sabia, mas a
pista de terra do aeródromo de Porto Alegre não comportava os
novos Constellation. Isso obrigou Edu a desviar para a base aérea de
Gravataí, a 23 quilômetros da capital. A pista de Gravataí era
asfaltada, mas não dispunha de instrumentos de aproximação. Edu
fez duas tentativas de pouso. Na terceira, pouco antes das vinte
horas, chocou-se contra o morro do Chapéu, em Sapucaia do Sul. O
choque se deu contra a pedra que dava nome ao morro. Todos
morreram. Era o maior desastre aéreo na história do Brasil.

Quando a notícia chegou ao Galeão, os Cafajestes não queriam
acreditar. Edu não era daqueles que morriam. Era imortal,
invencível, como os heróis dos gibis ou dos �lmes seriados — era
também a única pessoa que todos eles gostariam de ser. Meses antes,



no Carnaval, ele dera mais uma demonstração de sua autoridade. O
milionário Francisco “Baby” Pignatari fechara o Vogue para um baile
dos Cafajestes e declarara boca-livre total para os convidados. Era a
sua maneira de tentar pertencer ao grupo que tanto admirava e no
qual sabia haver resistências à sua participação — os Cafajestes não
gostavam de quem achava que todo mundo podia ser comprado.

Ibrahim Sued, então um obscuro repórter do jornal A Vanguarda,
foi visto por Pignatari ao entrar no Vogue. “Não lhe conheço, não lhe
convidei, pode ir embora”, decretou Baby. Mas Ibrahim não precisou
dizer nada. Ouviu-se uma voz atrás do an�trião: “Eu convidei.
Ibrahim é nosso amigo. Ele entra”. Era Edu. Pignatari respeitava
Edu, e o repórter entrou. Com isso, “Baby” ganhou um inimigo para
sempre, e, sem saber, levou Ibrahim a uma decisão que o
acompanharia pela vida: jurou que nunca mais seria barrado em
lugar algum e que, um dia, todos, inclusive Pignatari, disputariam
sua presença nas festas.

O Clube dos Cafajestes fora uma criação de Edu. No �m daquele
ano, Paulo Soledade e Fernando Lobo escreveram uma marchinha
que retratava a falta que sentiam do amigo — “Oi, zum-zum-zum,
zum-zum-zum/ Tá faltando um/ Oi, zum-zum-zum, zum-zum-zum/ Tá
faltando um// Bateu asas, foi embora, desapareceu/ Nós vamos sair sem
ele/ Foi a ordem que ele deu…” —, para ser cantada no Carnaval, mas
somente entre eles. Dalva de Oliveira, que circulava com os
Cafajestes, ouviu-a e quis gravá-la. Consentiram — e “Zum-zum-
zum”, com Dalva, foi o grande sucesso do Carnaval de 1951.

Por Edu, os Cafajestes certamente teriam continuado. Mas
aconteceu também que, por coincidência, na sequência da sua morte,
diversos de seus membros se casaram e descuidaram da boemia;
outros tiveram de assumir os negócios da família e precisaram �car
“respeitáveis”. E, sem Edu, não tinha a mesma graça. O �m o�cial do



clube foi no Carnaval de 1953, no Cassino Atlântico, com um baile de
despedida para acabar com todos os bailes de despedida. Mas, desde
antes, as festas com as mulheres mais desejadas do Brasil e as brigas
com a polícia ou com os provocadores já tinham �cado no passado.
O que não quer dizer que, isolados ou em pequenos grupos, alguns
deles não continuassem ativos.

Mariozinho de Oliveira, por exemplo, nunca deixou de frequentar
as boates e de prestigiar os músicos de sua admiração — foi dos
primeiros a se encantar com Dolores Duran e a ver nela uma grande
promessa de cantora. E continuou também com as brincadeiras. Em
certa época, tinha em sua cobertura no Leme uma empregada de
nome Maria do Socorro. Ao voltar de madrugada para casa, e nunca
se lembrando de levar a chave da portaria, gritava por ela lá de baixo
— “Socorro! Socorro!” —, com o que acordava a própria e alarmava
os oito andares do prédio. E suas festas ao som de discos das big
bands americanas não tinham hora (ou dia) para terminar. Às vezes
estendiam-se pela manhã, fazendo com que Ruy Rey, conhecido
líder de uma orquestra de rumbas e morador do andar de baixo, não
conseguisse dormir quando chegava, de mangas bufantes, vindo do
trabalho, às oito da manhã. A cada agudo do naipe de trompetes,
Ruy Rey ia à janela, esticava o pescoço para cima e protestava —
debalde. Não era proibido fazer barulho durante o dia e ninguém
podia obrigar Mariozinho a encerrar a festa. Descontrolado, Ruy Rey
dava tiros contra o próprio teto, como se eles pudessem atravessar a
laje.

Um dos prazeres de Mariozinho era receber os amigos em sua
barraca cor-de-rosa na praia do Leme, no trecho em frente de sua
casa, com todo o conforto que gostava de fornecer. Os titulares desse
grupo eram Millôr Fernandes, Carlinhos Niemeyer, Paulo Mendes
Campos, Jacinto de Thormes, Flavio Porto (“Fifuca”), o locutor Luiz



Jatobá e dois que nunca entravam na água: Ary Barroso, por estar
sempre de ressaca, e Dorival Caymmi, por não saber nadar. Esta,
aliás, fora uma indiscrição de Fernando Lobo: Caymmi, o cantor do
mar e dos pescadores, não sabia nadar — “e nunca pescou na vida”,
acrescentava Lobo. A estonteante vedete de Carlos Machado no
Monte Carlo, Dorinha Duval, chamada por eles de Dorinha Maraca
— por serem as maracas um de seus instrumentos de trabalho; o
outro eram os quadris —, era a mascote da turma. Não namorava
nenhum deles e eles tinham de se submeter ao suplício de vê-la num
duas-peças, entrando e saindo do mar, com os estilhaços de água
coruscando em suas fenomenais coxas.

Para melhor andamento dos trabalhos e fornecimento dos artigos
de primeira necessidade, Mariozinho estabeleceu com a criadagem
um código de apitos: dois trilos, gelo; três trilos, gim e tônica; quatro
trilos, uma assiette de frios e queijos. Cinco minutos depois de cada
comando, seu garçom, uniformizado, aparecia na portaria do prédio
com os pedidos numa bandeja de prata, atravessava a rua e vinha
servi-los na areia. Às vezes, almoçava-se na própria barraca, como na
ocasião em que Luiz Jatobá lhes ofereceu um frango ao molho pardo
com angu e couve — sem farofa, por causa do vento — e cerveja
Teutonia.

A praia não se prestava somente a patuscadas. Em 1951, eles
foram os primeiros a escutar um samba-canção que Caymmi e
Carlinhos Guinle tinham acabado de fazer, e Caymmi lhes cantou ali
— “Depois de trabalhar toda a semana/ Meu sábado não vou desperdiçar/
Já �z o meu programa para esta noite/ E já sei por onde começar// Um
bom lugar para encontrar — Copacabana/ Pra passear à beira-mar —
Copacabana/ Depois um bar, à meia-luz — Copacabana/ Eu esperei por
esta noite toda a semana…”. Um mês depois, gravado por Lucio Alves
na Continental, “Sábado em Copacabana” entraria direto nas



paradas. Embora o cenário a que se referia a letra fosse uma
Copacabana noturna, esse era um dos poucos sambas-canção ao ar
livre e com uma perspectiva otimista — in�uência, talvez, de
Carlinhos Guinle, a quem a vida sorria desde que ele nascera.

Os irmãos Guinle, Carlos Eduardo e Jorge Eduardo — ou, para o
mundo, Carlinhos e Jorginho —, moravam no mesmo e luxuoso
edifício construído por seu pai, à Praia do Flamengo, 284, cada qual
ocupando um andar de setecentos metros quadrados. Eram
apartamentos que deixavam estupefatos os artistas americanos de
visita, pela altura do pé-direito com madeira até o teto, as tapeçarias
francesas do século XVII, a féerie de mármores, bronzes e cristais e, no
caso de Jorginho, a biblioteca, belíssima — dizia-se leitor de Hegel,
Kant, Leibniz e Heidegger. Mas seu orgulho era a coleção de jazz
que, mesmo nos Estados Unidos, poucos poderiam igualar: paredes
de discos em 78 rpm, incluindo dezenas de King Olivers,
Armstrongs e Jelly Roll Mortons em edições originais. Começara sua
coleção em Paris, em 1927, aos doze anos de idade — e o próprio jazz
não tinha muito mais do que isso —, e nunca quebrara um disco.

Carlinhos e Jorginho tinham também muitos amigos em comum.
Se coincidisse que suas mulheres dessem jantares na mesma noite, os
convidados de uma dariam uma passadinha no jantar da outra. Mas
rápida e discreta, por causa da rivalidade assassina, não entre os
irmãos, que se amavam, mas entre elas — as esposas.

Jorginho se casara primeiro, em 1945, quando ainda morava em
Los Angeles, com Dolores Sherwood — 23 anos, cabelos dourados,
olhos verdes e uma beleza ao estilo de Arlene Dahl, uma das
mulheres mais deslumbrantes e chiques de Hollywood no pós-
guerra. Era muito alta e de porte imperial, este herdado, quem sabe,
de sua breve carreira como modelo nos ateliês de alta-costura na
Park Avenue, em Nova York. Seus padrinhos de casamento tinham



sido o poeta Raul Bopp, autor do clássico poema modernista Cobra
Norato e cônsul do Brasil em Los Angeles, e Errol Flynn, astro ainda
disputado nos álbuns de �gurinhas, mas já uma sombra do galã de
�lmes como Capitão Blood e As aventuras de Robin Hood. Jorginho e
Dolores tinham vindo para o Rio em 1947, e, com sua beleza e
elegância, ela assumira com naturalidade um dos tronos da
sociedade carioca. Aprendeu português, entrosou-se rapidamente
com os nativos e encantava pelas maneiras, embora se notassem
traços de uma mulher dura e in�exível, que contrastava com a
bonomia e doçura de seu marido. Tinha-se a impressão de que ela
exercia certa supremacia em relação a ele, talvez pela diferença de
altura, de quase vinte centímetros a favor de Dolores — atenuada
pelos sapatos altos (por fora e por dentro) que Jorginho mandava
fazer na Casa Moreira, na travessa do Ouvidor e que reduziam a
diferença em dez centímetros, mas não evitava que alguns o
chamassem de “milionário de bolso”.

Dolores tinha a pele muito branca. Não tomava sol — acordava às
três da tarde — e nunca era vista na praia. Em compensação, sua
entrada em qualquer ambiente paralisava os presentes. Vestia-se por
Paris, exceto quando Mena Fiala, da Casa Canadá, mandava
modelos e manequins à sua casa, para des�lar para ela. Era também
uma chefe de �la nas atividades �lantrópicas a que certas damas da
sociedade se dedicavam, para preencher alguns dias da semana.
Tudo ia muito bem para Dolores até que, em 1951, seu cunhado
Carlinhos voltou casado da Europa, também com uma estrangeira —
e também campeã da elegância: a morena Irene Arbib, 38 anos
(talvez mais), uma egípcia educada em Londres.

O Rio deveria ser grande o su�ciente para comportar Dolores
Guinle e Irene Guinle, como elas faziam questão de ser chamadas.
Mas nem Paris nem Nova York acomodaria aqueles dois egos. As



duas passaram a disputar a liderança social da cidade e logo se
estabeleceram as hostilidades. Irene, que falava cinco línguas, num
instante acrescentou à lista o português — que aprendeu a falar com
perfeição — e criticava o português “com sotaque do Brooklyn” de
Dolores. Brooklyn este em que, segundo Irene, Dolores tinha sido
manicure, e jamais modelo na Park Avenue — tudo isso para revelar
a origem “suburbana” da rival. Dolores, por seu turno, chamava
Irene de “Cleópatra dos pobres” e espalhou a história de Irene ter
sido uma das mulheres que formavam o harém do rei Farouk, o qual
se alimentava de pó de chifre de rinoceronte, ostras, ovos e pombos
para ele dar conta delas — harém que nunca existiu.

Os demais Guinle, em sua maioria católicos e conservadores,
�caram ao lado de Dolores. Não por gostarem dela, mas por a
conhecerem há mais tempo. Já a sociedade carioca acolheu as duas e
nunca tomou partido. Talvez por achar que as acusações que ambas
se faziam fossem verdadeiras.

 
 
A rua do Propósito, na Gamboa, zona portuária do Rio, nunca foi

das mais extensas. Nela nasceram, a poucos metros um do outro,
dois extraordinários artistas criadores. O primeiro, em novembro de
1831, foi Manuel Antonio de Almeida, que escreveu para o jornal
Correio Mercantil o romance Memórias de um sargento de milícias aos
vinte anos e morreu aos trinta. Cem anos depois — mais exatamente,
99 anos e meio —, em junho de 1930, a poucos metros, nasceu
Dolores Duran.

Os que ouviam Dolores cantar nas boates em que faria carreira nos
anos 50 — Vogue, Acapulco, Béguin, Monte Carlo, Casablanca, Meia-
Noite, Baccara, Little Club, muitas mais, e, em São Paulo, no Michel
— não podiam acreditar que sua vida estudantil se limitara aos



quatro anos do curso primário num colégio do Méier. Mas os que
privavam com ela sabiam que, desde quando ainda se chamava
Adilea Silva da Rocha, a falta de um banco de escola seria um mero
detalhe em sua biogra�a. Com seu interesse pela leitura e facilidade
para línguas, Adilea chegaria aonde quisesse e na pro�ssão que
escolhesse. A qual, por acaso, era a música — que, para ela, não tinha
fronteiras. Cantava em inglês, francês, espanhol, italiano (incluindo o
dialeto veneziano), alemão e até esperanto. E, em todas elas, com
uma propriedade de quem sabia o que aqueles versos signi�cavam.

Dos programas de Ary Barroso aos de Renato Murce, no começo
dos anos 40, a adolescente Adilea fez todo o circuito de calouros no
Rio, até chegar ao radioteatro da Hora do Guri, de Silvia Autuori, na
Rádio Tupi — e que melhor escola de interpretação para uma
cantora do que o radioteatro? Depois, vieram as peças para crianças,
produzidas por Olavo de Barros e encenadas nos teatros dos adultos,
como os históricos República, na avenida Gomes Freire, em frente ao
Correio da Manhã, e o Carlos Gomes, na praça Tiradentes. Essas peças
incluíam canções escritas especialmente para o espetáculo, e seu
diretor musical era, às vezes, Custodio Mesquita — o que equivalia a
um escolar de calça furada e dedo no nariz ter aulas particulares de
canto orfeônico com Villa-Lobos. Esses espetáculos permitiram a
Adilea exercitar sua potência de voz porque, neles, se cantava sem
microfone. Como era possível ter tanta sorte?

E esta parecia nunca terminar. Por sua frequente participação nos
chás dançantes do Fluminense, onde era acompanhada pelo
conjunto do maestro Lindolpho Gaya, Adilea começou a ser
convidada para cantar em algumas das reuniões sociais mais
so�sticadas do Rio. Entre elas, as de Heloisa e Lauro Paes de
Andrade, ele, engenheiro, por cuja cobertura na rua Miguel Lemos,
em Copacabana, passavam os amigos do casal, como Radamés



Gnattali, o violonista Garoto e os jovens compositores Klecius Caldas
e Armando Cavalcanti. Era para eles que, ainda adolescente, Adilea
se apresentava. Outros que praticamente a adotaram foram Helenita
e Raul Azevedo, ele também engenheiro. Moravam num belo
apartamento no Morro da Viúva, no Flamengo, frequentado por um
estudante de arquitetura vindo de Belém do Pará, com estágio em
São Paulo, chamado William Blanco, aliás, Billy.

O futuro de Billy Blanco seria a régua T, mas, sempre que podia,
ele a trocava pelo violão — tanto que, para defender alguns trocados,
montara um conjunto de baile para domingueiras em clubes com um
pianista também iniciante, Luiz Reis, que alguns já chamavam de
“Cabeleira”. Billy e Adilea �caram amigos e ensaiaram um namoro
— talvez o primeiro dela para valer.

Em meados de 1949, com todos esses contatos, era inevitável que
Adilea fosse contratada por uma rádio, no caso, a Rádio Clube do
Brasil. E o resto, você já sabe: um político, Alencastro Guimarães,
ouviu-a no rádio e gostou; indicou-a para crooner do Vogue e, em
seguida, para a Rádio Nacional. Às vésperas de começar no Vogue,
Adilea cantou alguns boleros (em espanhol, naturalmente) no
apartamento de Lauro Paes de Andrade. No embalo do momento,
Lauro sugeriu-lhe adotar o nome de Dolores Duran. O que foi ótimo
— mas imagine se, naquela noite, Adilea estivesse cantando música
japonesa? Como iria se chamar?

No Vogue, como a mais verde das principiantes, Dolores passou a
abrir os trabalhos da boate às dezenove horas, acompanhada pelo
conjunto do violonista Bola Sete. Fazia dois turnos de meia hora,
revezando com uma francesa, Renée Lamy. Para as cantoras que
quisessem se fazer ouvir, aquele era o melhor horário, porque o nível
alcoólico da plateia ainda estava baixo. Pena que isso durasse pouco
— quatro doses já eram su�cientes para diminuir certas inibições e



fazer com que as pessoas passassem a falar mais alto. A partir de
certa hora, e como os clientes não começavam a beber ao mesmo
tempo, havia sempre alguém chegando à quarta dose. Os políticos,
habituados aos embates na Câmara ou no Senado, eram os piores —
falavam aos berros e não gostavam de apartes ou psius. Outros
�gurões costumavam ser chamados ao telefone do balcão, ou o
aparelho lhes era levado à mesa, e tinham de gritar para suplantar o
burburinho. À cantora só restava sorrir e cantar para quem estivesse
prestando mais atenção.

Tudo isso fazia parte da etiqueta da crooner, que Dolores teve de
aprender sozinha, porque não havia quem a ensinasse. O intimismo
das boates estimulava também a que um cliente pudesse não só
pedir-lhe esta ou aquela música, mas puxar um assunto entre uma
música e outra. Cabia a ela decidir até que ponto devia dar essa
liberdade. Clientes habituados a mandar pelo garçom um cartão ou
bilhetinho com um número de telefone não podiam se ofender se ela
não aceitasse seus convites para sair depois do trabalho. A�nal,
estava ali para cantar, não necessariamente para namorar. Uma boa
desculpa era a amiga com quem se dividia o apartamento — bastava
dizer que a colega era protestante ou estava com caxumba, e por isso
ela tinha de chegar mais cedo em casa, para ajudá-la. A colega de
apartamento era quase sempre real. Se quisesse morar perto das
boates, no Leme ou em Copacabana, uma cantora precisaria achar
alguém com quem rachar o aluguel. O ideal era que ambas fossem
cantoras, para não haver desencontro de horários.

Assim que começou no Vogue, Dolores foi morar com a também
principiante Julie Joy num apartamento no Leme. Julie chamava-se,
na verdade, Beatriz. Como gostasse de cantar músicas americanas,
adotara aquele pseudônimo — e também porque seus parentes
(ricos, �nos, donos de metade de Teresópolis) não aprovavam que,



como cantora, ela usasse o nome da família: Silva Araújo. Seu avô, o
dr. Luiz Eduardo da Silva Araújo, fora o criador do Vinho
Reconstituinte Silva Araújo, com que lançara, em 1888, a indústria
farmacêutica no Brasil. Daí, Julie Joy — que soava um pouco como
Doris Day, a maior revelação da música americana em muitos anos.
Ao contrário de Marlene, que só admitia se vestir nas grandes
confecções, era a prendada Dolores quem costurava seus próprios
vestidos e os da colega, os quais serviam a ambas. Mas Julie Joy
nunca levaria a carreira muito a sério. De vez em quanto retirava-se
de cena e �cava anos sem aparecer. Se alguém lhe dissesse que, em
1958, ela seria eleita Rainha do Rádio — e sem fazer nada por isso —,
não acreditaria. Mas foi o que aconteceu.

Assim, por algum tempo, em 1949, Dolores e Julie tiveram uma à
outra para se livrarem dos fãs mais inconvenientes. Na verdade, esse
problema raramente se apresentou porque, já então, os clientes
tinham começado a perceber uma importante diferença. Havia as
boates — lugares pretensiosos e caros, onde se ouvia música, bebia,
comia, �ertava e dançava, nem sempre nessa ordem — e havia os
“inferninhos”.

Estes, sim, eram lugares para um homem ir sozinho e sair
acompanhado. A frequência feminina era abundante e maciçamente
pro�ssional. Os “inferninhos” estavam surgindo em série na
con�uência da avenida Prado Junior com a rua Ministro Viveiros de
Castro, atrás do Vogue, e cabiam em qualquer espaço. Uma loja
desocupada, um porão vazio e até uma garagem sem movimento
num prédio comercial, tudo podia se converter num deles. Para
conservar uma fachada de boate e não ser arrolados como simples
pontos de prostituição, muitos “inferninhos” tinham um piano de
armário, a cargo de um veterano no ocaso da carreira ou de um
principiante a �m de alguns trocados, podendo tocar o que quisesse.



Num desses lugares, na Viveiros de Castro, em 1951, o pianista era
um rapaz que acabara de abandonar a batina e deixar o seminário,
onde aprendera órgão e o repertório sacro. Mas, ali, naquele
emprego em que �cou por alguns meses, não teve ocasião de tocar a
“Ave-Maria” de Gounod. Limitou-se a canções de �lmes americanos,
como “Hindustan”, “Alone” e “As time goes by”, o sucesso de
Elizeth Cardoso, “Canção de amor”, e outras que tais. Tratava-se do
futuro jornalista e escritor Carlos Heitor Cony.

 
 
Em setembro de 1950, depois de cinco anos servindo no consulado

brasileiro em Los Angeles, o poeta e diplomata Vinicius de Moraes
estava de volta ao Rio. O Itamaraty não tinha um posto imediato
para lhe oferecer, donde Vinicius �cou por aqui, lotado na
Chancelaria, com tempo para explorar uma cidade que ele mal
conseguia reconhecer. As noites de sua turma não se limitavam mais
aos saraus em casas de amigos, para cantar e tocar violão ou discutir
a superioridade do cinema mudo sobre o falado, como acontecia
quando ele fora embora. Agora havia o Vogue e outras boates, e uma
in�nidade de novos restaurantes e pianos-bar, todos com música ao
vivo, e uma safra de mulheres jovens e lindas pelas quais era
possível apaixonar-se a vista ou a prazo.

É verdade que, logo da sua chegada, correu a informação de que,
valendo-se de facilidades diplomáticas, Vinicius trouxera com ele 36
caixas — 432 garrafas! — do uísque escocês Vat 69. A informação era
verdadeira, e Caymmi e Antonio Maria foram dois novos e legítimos
amigos que Vinicius conquistou e passou a ver todos os dias. Mas
surgiram também dezenas de outros — vagos amigos perdidos
desde a infância, conhecidos de passagem e até francamente
desconhecidos — que logo se tornaram seus íntimos e não saíam de



sua casa, na rua General San Martin, no Leblon, bebendo como se
aquelas fossem as últimas reservas de scotch no mundo. Stuckart e
outros donos de boates chegaram a sentir queda em seu movimento.
O estoque de Vinicius lutou pela vida enquanto pôde. Dois meses
depois, zerado o suprimento, todos voltaram para a rua, inclusive
Vinicius.

Foi quando ele a�nal conheceu o Posto 5, na avenida Atlântica, e
os vizinhos deste, o French Can-Can e o L’Escale, além do Maxim’s,
também na praia, e o elegante Bec Fin, na avenida Nossa Senhora de
Copacabana, e sentiu-se em casa em todos eles. Mas, para Vinicius,
nenhuma dessas casas foi tão importante em sua vida quanto o Tudo
Azul, na rua Domingos Ferreira, atrás do Cine Rian. Foi lá que ele se
juntou a uma mesa em que Rubem Braga estava com Danuza Leão e
uma amiga desta, escandalosamente bonita, e Rubem fez a famosa
apresentação: “Lila, este é Vinicius de Moraes. Vinicius, esta é Lila
Bôscoli. E seja o que Deus quiser”.

Lila, dezenove anos, pele clara, cabelos pretos, uma boca de beijos
e certo diabolismo no olhar, vinha de uma longa linhagem de gente
do teatro, da música popular e da noite carioca. Entre outros
parentes, era sobrinha-bisneta de Chiquinha Gonzaga, prima do ator
Jardel Filho e �lha de Angela Luiza, que todos chamavam de Biu,
lendária boêmia de Copacabana e com uma capacidade alcoólica
ainda maior que a de Vinicius (o irmão de Lila, Ronaldo Bôscoli,
ainda não era conhecido). Rubem Braga parecia estar adivinhando o
desfecho de sua apresentação porque Vinicius, indiferente ao fato de,
aos 38 anos, ter o dobro da idade de Lila, se apaixonou por ela antes
de o sol raiar. Dias depois, separou-se de Tati, sua mulher desde 1940
e mãe de seus �lhos Suzana e Pedro, e transferiu sua escova de
dentes para um quarto e sala na rua Francisco Otaviano, entre



Copacabana e Ipanema, onde foi morar com Lila. Mas, rapidamente,
a jurisdição de Vinicius cobriria toda a orla.

 
 
Como sempre, a maior concentração de novos endereços estava na

fronteira entre o Leme e Copacabana. Somente na avenida Prado
Junior, em meio à profusão de “inferninhos”, surgiram o La Conga, o
Mocambo e, mais importante, o Sirocco, cujo uísque, segundo
Fernando Lobo, era tão honesto que o proprietário ameaçava bebê-lo
todo e não deixar nem um choro para os clientes. Foi ao piano do
Sirocco que, no começo de 1952, Ary Barroso teve a ideia para
“Risque”, quase uma suma do samba-canção — “Risque/ Meu nome
do seu caderno/ Pois não suporto o inferno/ Do nosso amor fracassado//
Deixe/ Que eu siga novos caminhos/ Em busca de outros carinhos/
Matemos nosso passado…” —, com a insuperável estrofe �nal “Creia/
Toda quimera se esfuma/ Como a beleza da espuma/ Que se desmancha na
areia”. Corria pela noite que, com “Risque”, Ary estava se
despedindo da morena baiana Guiomar Batista, 21 anos, que cantava
ocasionalmente em seu programa de calouros na Rádio Tupi. Mas
não era bem assim. Não havia nenhuma despedida a fazer, nem
passado a matar, exceto na imaginação de Ary; se alguém tinha de
riscar um nome do caderno era ele, e Guiomar nem hesitaria em
deixá-lo seguir “novos caminhos” — porque estava apaixonada por
Didi, meia-direita do Fluminense, no que era febrilmente
correspondida, e com quem logo se casaria.

Foi numa ida ao Sirocco com Ary e Antonio Maria, um ano depois,
que Dorival Caymmi deixou seu violão Di Giorgio no carro de
Maria, estacionado defronte à boate — se entrasse com ele, acabaria
sendo obrigado a tocar. Horas depois, ao voltar para o carro,
descobriram que o violão fora roubado. E não era um violão



qualquer: continha no tampo quase cem assinaturas que Caymmi
levara anos recolhendo, de artistas internacionais como Aaron
Copland, Tito Schipa, Jean Sablon, Yves Montand, Simone Signoret,
Pablo Neruda, Jean-Louis Barrault, Katherine Dunham, e de tantos
amigos brasileiros, como Evaldo Ruy, Garoto, Monteiro Lobato,
Millôr Fernandes, Rubem Braga, Noel Nutels, Portinari, Di
Cavalcanti, Flavio de Carvalho, o presidente Dutra e muitos mais.
Caymmi �cou inconsolável — apelou pelo rádio e jornais para que
lhe devolvessem o violão e prometeu bom dinheiro pelo resgate.
Dias depois, alguém de Caxias (RJ) telefonou para a Rádio Tupi
dizendo ter comprado o instrumento e querer devolvê-lo, desde que
fosse ressarcido. Caymmi foi correndo, pagou-lhe os 300 ou 400
cruzeiros que ele gastara e recuperou seu violão — para descobrir
que as assinaturas tinham sido raspadas! Como alguém poderia ser
tão insensível a ponto de fazer isso? Só podia ser um amador — um
pro�ssional reconheceria o valor daquelas assinaturas. (Nos anos
seguintes, ele conseguiria que muitos assinassem de novo; mas nem
todas puderam ser recuperadas e, a partir daí, Caymmi nunca mais
deixou o violão dentro de um carro na rua.)

Pela qualidade dos signatários do violão de Caymmi, vê-se que
era um homem especial. À sua mesa no Club 36, ele podia falar de
jazz (sabia de cor arranjos inteiros de Jimmie Lunceford, Benny
Goodman e Woody Hermanm e os nomes dos músicos e
arranjadores de cada orquestra), literatura (era leitor de Baudelaire e
Drummond, Zé Lins e Graciliano), pintura (fã de Cézane e
Modigliani — aliás, ele também pintava) e muitas outras disciplinas.
Caymmi era dono também de um grande charme, sabia disso e o
despejava sobre as mulheres que o encantassem. A noite era o seu
território, e Copacabana, sua província.



Duas novidades na região da praça do Lido foram o Étoile, uma
boate de classe, e o Acapulco, que começou tentando concorrer com
os shows de pernas e plumas do Night and Day e do Monte Carlo —
sem sucesso, porque não tinha um Carlos Machado à frente do seu
pessoal. Mas o Acapulco se corrigiu e acertou em cheio ao acolher o
show Café concerto, de Cesar Ladeira e Renata Fronzi, solto na praça
com o fechamento do Casablanca. Era um espetáculo de variedades,
composto de música e esquetes que se renovavam mensalmente. No
fundo, o mesmo e velho teatro de revista, só que adaptado para uma
boate — uma revista de bolso —, para ser assistido de uma mesa,
com uma garrafa de uísque em cima, e não de uma poltrona de
teatro. A primeira revelação do Café concerto no Acapulco foi Anilza
Leoni, que, aos dezessete anos e às escondidas da mãe, se revelou
uma formidável promessa de vedete — até que sua mãe descobriu,
invadiu o palco do Acapulco e levou-a embora pela orelha. Depois,
mais calma e conversada pelos respeitáveis Cesar e Renata,
concordou com a contratação da �lha.

A grande façanha do Acapulco, no entanto, foi roubar Dolores
Duran do Vogue e promovê-la de simples crooner a atração. Um
diretor da Star, gravadorazinha que se lançava no mercado, ouviu-a
na boate e abriu-lhe as portas da indústria fonográ�ca. E Dolores,
logo em seu segundo 78, gravou “Outono”, de Billy Blanco, e “Um
amor assim”, de Dora Lopes, ambos sambas-canção, com o que Billy
e Dora começaram a deslanchar como compositores. Nessa mesma
época, �ns de 1951, a namoradeira Dolores conheceu um rapaz alto e
talentoso por quem se apaixonou e com quem pensou seriamente em
casamento: o acordeonista João Donato. O problema era a idade.
Não a dela, 21 anos, mas a dele — dezessete. Os dois pensavam até
em fugir para um lugar bem remoto, talvez em São Paulo, onde
ninguém os encontraria. Mas como fariam para se manter? Então,



numa última centelha de razão, acharam mais prudente terminar e
continuar apenas amigos.

Ao lado do Vogue, na avenida Princesa Isabel, o ex-chef do
Copacabana Palace Paul Ruf�n abriu o seu Chez Ruf�n. O qual já
nasceu como um dos melhores endereços do Rio para comer e
dançar, mas com um senão: por não ter gerador próprio, sofria com
as intermitentes faltas de energia na cidade. Seus clientes, que
incluíam políticos, embaixadores e magnatas, não se importavam de
jantar à luz de velas, mas, dependendo do apagão, as geladeiras
tinham de ser esvaziadas e os ingredientes postos a salvo em algum
lugar. O prestígio de Ruf�n era tal que isso não perturbava a
clientela — principalmente porque ela não sabia que o vol-au-vent
que acabara de aterrissar em sua mesa podia ter decolado, minutos
antes, de uma geladeira a quinhentos metros dali e feito alegremente
de triciclo o percurso até o seu prato.

O ponto no Leme onde �cava o pioneiro Chez Aimée e, depois, o
Flair, encerrou de vez sua encarnação como boate e transformou-se
na Cantina Sorrento, que teria uma longa vida na avenida Atlântica.
E, a alguns quarteirões, nasceu o Bambu, que, no futuro, se
converteria no Texas Bar. Mas a principal casa naquela fornada de
boates foi a que se estabeleceu na rua Duvivier, entre Nossa Senhora
de Copacabana e Viveiros de Castro: a Cantina do Cesar. Por Cesar,
leia-se Cesar de Alencar, o animador de auditório da Rádio Nacional
e cujo Programa Cesar de Alencar acabara de gerar o epíteto inventado
pelo compositor e também cronista da madrugada Nestor de
Holanda: “macacas de auditório”. O qual, segundo o socialista
Nestor, não se referia à cor das fãs, mas à histeria delas, brancas ou
negras, diante de seus ídolos, e que lhe soava como o alarido dos
bandos de macacos que via nos �lmes de Tarzan. Em defesa de seu
auditório, Cesar de Alencar agrediu �sicamente Nestor de Holanda,



que não se retratou, e a expressão pegou de vez. Seja como for, a
boate do popularesco Cesar não se parecia nem um pouco com seu
programa na rádio. Ao contrário, era o território do jazz e do samba-
canção.

A cantina propriamente dita já existia, sem música e com outro
nome. O radialista comprou-a em sociedade com André Batista
Vieira, o Coringa do conjunto vocal Quatro Ases e um Coringa, e
transformou-a na Cantina do Cesar. Seu horário de funcionamento ia
das dez da noite ao meio-dia do dia seguinte — o que garantia pelo
menos o café da manhã aos notívagos — e os garçons eram
imigrantes tchecos recém-chegados ao Rio. Seu primeiro pianista foi
José Ribamar, convertido ao instrumento depois de anos ao
acordeom. Mas Cesar precisava de um segundo pianista, para
revezar com Ribamar, e ocorreu-lhe promover um concurso em seu
programa para escolhê-lo. O concurso aconteceu, mas nenhum dos
candidatos lhe agradou. Então, seus colegas na emissora Dick Farney
e Nora Ney falaram-lhe de um garoto, um amador, que ele precisava
escutar: Johnny Alf.

Aos 23 anos, morador da Tijuca, Johnny nunca tinha ido a
Copacabana até a noite em que, levado por Dick e Nora, seus amigos
do Sinatra-Farney Fan Club, foi à Cantina do Cesar para fazer um
teste. Cesar de Alencar recebeu-o, ofereceu-lhe o banquinho e Johnny
começou a tocar. O radialista era famoso pelas orelhas de abano —
um de seus apelidos era “Açucareiro”; o outro era “Dumbo” —, mas
ele mostrou que sabia usá-las também para escutar. Na terceira
música que Johnny dedilhou ao piano, Cesar o interrompeu: “Está
contratado. Pode continuar”.

No começo, muito tímido, Johnny retraía-se ao teclado,
mergulhava o rosto entre as lapelas do paletó e parecia querer
esconder-se dentro do piano — como se fosse possível passar



despercebido pelo que tocava. Custou a entender que as pessoas não
estavam indo à Cantina pelas horripilantes pizzas de aliche,
afogadas em molho de tomate, servidas pelo apresentador, mas por
sua causa, e só aos poucos foi se soltando. Johnny tinha vergonha
também das estrelas da Rádio Nacional, colegas de seu patrão, que
iam ouvi-lo — Os Cariocas, Dalva de Oliveira, Haroldo Barbosa.
Certa noite, Marlene deu-lhe uma gorjeta, que ele recebeu,
agradeceu curvando-se e guardou sem olhar. Depois, ao tirar a nota
do bolso, descobriu que era de mil cruzeiros — a “abobrinha”, com
Cabral na efígie, o maior valor circulante no Brasil. Equivalia a
metade de seu salário mensal na Cantina.

O horário de Johnny, assim como o de Ribamar, ia das nove da
noite às seis da manhã. Ribamar tocava de tudo, até rumbas, mas o
repertório de Johnny eram os sucessos de Dick Farney, Dorival
Caymmi, Gilberto Milfont, Noel Rosa — o melhor do samba-canção,
que ele cantava harmonizando com novas frases. Seus amigos
Armando Cavalcanti e Klecius Caldas, também colegas de Sinatra-
Farney, foram vê-lo e levaram um pianista chamado Victor Freire.

Victor �cou deslumbrado com o jeito de Johnny tocar e cantar, e
foi decisivo para livrá-lo de um hábito que estava se tornando
perigoso: o de fechar o piano às seis da manhã e, alterado pelo
uísque que passara a noite bebericando, ir dormir nos bancos da
calçada da avenida Atlântica, exposto à maresia e ao escárnio dos
passantes. Victor, que era o�cial do Exército, passou a levar Johnny
para seu apartamento, na rua Rainha Guilhermina, no Leblon, onde
sua família praticamente o adotou. Davam-lhe o café da manhã,
deixavam-no cochilar num quarto dos fundos e só depois permitiam
que fosse para a Tijuca, onde morava com a família que o tinha
criado. Depois de alguns meses nesse vaivém, Johnny decidiu morar
sozinho e se mudou — primeiro, para o Rio Comprido; depois, para



Copacabana mesmo —, mas continuou a tomar o café da manhã na
rua Rainha Guilhermina.

Johnny nunca tivera piano em casa. Mas Victor Freire tinha, e
franqueou-o a ele a qualquer dia e hora. Se não houvesse ninguém
no apartamento, Johnny fechava as cortinas da sala e fazia o que
mais gostava: tocar no escuro. Foi nesse piano que criou o baião
“Céu e mar”, o samba-canção “O que é amar” e começou um
rascunho, depois abandonado, de “Rapaz de bem” — composições
que, de qualquer maneira, nunca se atreveria a apresentar na
Cantina, até que Victor quase o obrigou a fazer isso. Tinha que
mostrar suas coisas para as pessoas.

Era o que faltava — revelar-se como compositor — para que mais
gente quisesse conhecê-lo. Dolores Duran e Dora Lopes foram das
primeiras. As duas se revezavam no Acapulco e, como terminavam
mais cedo, iam para a Cantina ouvir Johnny e não resistiam a cantar
com ele, para satisfação de Cesar de Alencar. Donato, ex-namorado
de Dolores, levou seu amigo João Gilberto, ex-Garoto da Lua.
Armando Cavalcanti disse que ia levar seu amigo “Besouro” — que,
quando apareceu, todos viram que se tratava de Lucio Alves (era o
apelido que lhe tinha sido dado por Cyro Monteiro). E havia um
pianista que, se estivesse trabalhando nas redondezas, aproveitava
suas folgas de vinte minutos para ir ouvi-lo: Tom Jobim. Quando
Johnny encerrava sua noite, saíam todos juntos pela calçada de
ondas para ver o sol nascer por trás da pedra do Leme.

Todos esses nomes tinham prestígio, mas nenhum superava o
título de uma cantora levada por Victor Freire para conhecer Johnny:
Mary Gonçalves — nada menos que a Rainha do Rádio de 1952,
título que acabara de conquistar ao derrotar as popularíssimas
Carmelia Alves e Adelaide Chiozzo graças a um “admirador



anônimo” que teria comprado os milhares de votos necessários para
elegê-la.

Havia algo de pecaminoso em Mary Gonçalves. Tinha 25 anos e
era bonita, de longos cabelos cacheados, à Gina Lollobrigida. Mas
era, principalmente, despachada e “moderna”. Sabia-se que, aos
vinte anos, em 1947, namorara o negro americano Joe Louis,
campeão mundial dos pesos pesados, em visita ao Rio — algo nada
usual para a época. Sabia-se também que era “noiva” do cantor Bill
Farr, pseudônimo do bonitão Antonio Medeiros Francisco e um dos
grandes conquistadores do meio musical — “noiva” era uma licença
poética para indicar que se mantinham relações sexuais. A
perspectiva de um “admirador anônimo” oferecendo-lhe um
caminhão de votos para elegê-la Rainha do Rádio — para profunda
mágoa de Carmelia Alves, que já se julgava vencedora — fazia
levantar suspeitas: quem seria esse admirador de Mary Gonçalves?

Entre os candidatos, estavam �guras tão díspares quanto os
jornalistas Carlos Lacerda e Samuel Wainer. O nome de Lacerda não
fazia sentido — ele nunca comprometeria sua carreira política por
uma cantora. Mas, quando se revelou que o “admirador anônimo”
era a Rádio Clube do Brasil, que acabara de contratá-la e queria
promovê-la, pensou-se em Samuel. Meses antes, meio às pressas e
sem pensar direito, ele comprara a Rádio Clube, já então um abacaxi,
do esperto deputado Hugo Borghi. Só que, para Samuel, tanto lhe
fazia se Mary Gonçalves fosse Rainha do Rádio ou da Festa da Uva
— a única pessoa que ele se interessava em promover chamava-se
Getulio Vargas.

Mary não precisava desses artifícios baratos para �car conhecida.
Era boa cantora, na linha de Doris Monteiro e Nora Ney, e não fazia
concessões ao gosto popular. Fora escutar Johnny cantar suas
próprias composições, gostara do que ouvira e dissera-lhe para dar



uma passadinha na Rádio Clube — simples assim. Johnny obedeceu,
cantou num programa de que ela participava e Mary pediu que ele
lhe reservasse “Podem falar”, “Escuta”, “Estamos sós” e,
principalmente, “O que é amar” — “É só olhar/ Depois sorrir/ Depois
gostar// Você olhou/ Você sorriu/ Me fez gostar…”. Ia gravar um LP na
Sinter, Convite ao romance, e pretendia incluir esses quatro sambas-
canção, ao lado de outros que já lhe tinham sido dados por Billy
Blanco (“Dentro da noite”) e Oscar Bellandi (“Não vá agora”). O
disco, muito bom, foi feito. Por algum motivo — mais uma tentativa
de esconder-se? —, Johnny preferiu assinar-se apenas “Alf” no selo
do disco.

Lançado o disco, Mary incrivelmente convenceu a Rádio Clube a
dar um programa semanal ao desconhecido Johnny — e, mais
incrível ainda, convenceu Johnny a aceitar. O resultado foi que,
durante alguns meses de 1952, nas noites de quarta-feira, o carioca
pôde ouvir Johnny Alf no rádio tocando e cantando seu material e o
dos cantores e compositores que admirava. Os programas eram ao
vivo e os fãs tinham acesso ao auditório de onde estavam sendo
transmitidos. O de Johnny não atraía as grandes massas, mas, toda
quarta-feira, ele podia contar com a presença de uma garota de
dezessete anos, atenta e delicada, que saía da Água Santa, nos
con�ns da Zona Norte, só para apreciá-lo: Alayde Costa. Ela o ouvia
fascinada, embora sem saber direito por quê — ainda não havia
parâmetros para o que Johnny Alf fazia.

Não se percebia ainda, mas já havia toda uma subcorrente de
cantores, pianistas e compositores ligados por interesses comuns: a
busca de harmonias modernas, de um jeito mais contido de cantar —
o contrário de Chico Alves ou Dalva de Oliveira —, e de uma
relativa exigência quanto às letras. E, entre as cantoras, algumas
insistiam em manter uma rígida coerência. Era sabido, por exemplo



— porque elas próprias apregoavam isso —, que Nora Ney, Doris
Monteiro, Mary Gonçalves, Dora Lopes e Zezé Gonzaga não
cantavam baião (ritmo que tomara o país de assalto por volta de
1950), nem Carnaval. Era só ver os compositores de quem elas
gostavam: Antonio Maria, Paulo Soledade, Fernando Lobo,
Peterpan, Oscar Bellandi, Billy Blanco, Johnny Alf, Klecius e
Armando, Valzinho.

Valzinho — o carioca Norival Carlos Teixeira — era um enigma.
Seu irmão, o violonista e também compositor Newton Teixeira, autor
(com Jorge Faraj) da valsa “Deusa da minha rua”, gravada por Silvio
Caldas, ofuscava-o por todos os lados. Newton era cantor, radialista,
militante dos direitos autorais e, com toda justiça, exibido. Valzinho
era o contrário: modesto, calado, introvertido. Compôs muito menos
do que deveria — só o conheciam por “Doce veneno” — e, tendo
aquelas cantoras de vanguarda a seus pés, passou a vida apaixonado
por uma que não fazia a menor questão de ser moderna e não
alimentava interesse algum por ele: Emilinha Borba. E que, como se
não bastasse, tinha um namorado — e futuro marido — que não
gostava que outros homens se apaixonassem por ela: o playboy
Arthurzinho de Souza Costa, �lho de um ministro da Fazenda de
Getulio durante o Estado Novo e lutador de vale-tudo, jiu-jítsu e
outras modalidades.

Jorge Goulart que o diga. Pouco antes de conhecer Nora Ney em
1951, ele teve um caso secreto com Emilinha, que já estava com
Arthurzinho. Um “jornalista”, Fredy Daltro, editor da revista
Escândalo, especializada em vender “proteção” a artistas (silenciar
sobre suas intimidades em troca de dinheiro), começou a esmiuçar
publicamente a vida do namorado de Emilinha — aparentemente
bene�ciado por empregos públicos concedidos por seu pai quando
ministro —, mas apenas porque era namorado de Emilinha. Ao ler a



primeira reportagem, Arthurzinho não conversou: chamou seus
amigos, sequestraram Fredy Daltro na rua e o levaram à noite para a
deserta Praia Vermelha. Lá, deram-lhe uma surra, enterraram-no na
areia deixando somente sua cabeça de fora, e �zeram tiro ao alvo
com ela, esforçando-se para errar. Depois foram embora, deixando-o
à mercê da maré que já começava a subir. Daltro foi salvo por
pescadores que passavam por ali, mas nunca se emendou. E Jorge
Goulart teve sorte de Arthurzinho nunca ter descoberto sua história
com Emilinha.

Sabendo de tudo isso, Valzinho levou o resto da vida sublimando
sua paixão pela mulher que não o queria.

 
 
A proliferação das boates em Copacabana, muitas delas agora

acessíveis à maioria dos bolsos, começou a se re�etir nos costumes.
Enquanto o Vogue, o Meia-Noite e o Golden Room continuavam
privilégio dos bacanas — nunca se viu ninguém entrando nelas
cheirando a sabonete Dorly —, as demais começaram a absorver
gente de diversos estratos, para quem aquele tipo de escapada
noturna era um acontecimento. Daí certos comportamentos que
nunca seriam registrados nas cercanias dos Jorginhos e Dolores ou
Terezas e Didus.

Havia, por exemplo, os casais que jantavam antes de sair de casa
para não terem que comer na boate. No caso de se verem obrigados a
jantar, a luta contra o cardápio era quase sempre inglória. Enquanto
o Vogue adotava uma cozinha cada vez mais nacionalista e o Night
and Day lançava o �lé à Serrador — um �lé alto com bolinho de
milho, tomate recheado, batata palha, palmito, petits-pois e
champignon —, as boates menos importantes, como as do Lido ou
do Posto 6, tentavam compensar carregando nas pedidas em francês.



Daí um casal se ver, de repente, tendo de escolher entre um timbale
de langouste au whisky e um homard à la thermidor. Às vezes,
querendo parecer elegante, um cliente pedia ao maître caviar com
arroz ou �lé-mignon com molho de camarão. E houve o clássico caso
do homem que, por falta de intimidade com o produto, ordenou que
o vinho tinto Châteauneuf du Pape viesse “bem geladinho”.

As mulheres desses casais sentiam-se na obrigação de nunca
repetir um vestido, mesmo que só saíssem uma vez por mês e
fossem a uma boate diferente de cada vez — apenas por ouvir dizer
que as grã-�nas faziam assim. Se um casal se tornasse habitué de
determinada boate, esta passava a ser verboten para o homem levar
qualquer espécie de contrabando, como uma amante já �rme ou
alguém que ele ainda estivesse cevando — temia ser reconhecido
pelo maître ou pelos garçons. A excitação causada pelo caráter
clandestino dessa saída também podia ser problemática: os sambas-
canção, feitos para dançar abraçados, quase sem sair do lugar,
costumavam desfechar constrangedoras ereções através das calças
de linho ou casimira que então se usavam — como voltar para a
mesa sem dar na vista?

Os próprios fósforos de propaganda oferecidos pelas boates
estavam sujeitos a provocar pequenas crises domésticas. Um homem
numa boate como, digamos, o Meia-Noite, com uma mulher que não
a sua, acendia um cigarro e guardava casualmente a caixinha no
bolso do paletó. Dias depois, ao inspecionar os bolsos desse paletó
antes de mandá-lo para a lavanderia, sua esposa dava com os
fósforos. Como o marido conseguiria explicar a visita secreta a uma
boate tão cara? E por que ele só a levava ao Acapulco, onde entrava
até gente sem paletó? Histórias do gênero eram contadas no Vogue
às gargalhadas pelo grã-�no Chico Wright, cuja família era
justamente a fabricante dos fósforos de cortesia.



As boates falavam tanto à fantasia de quem não as frequentava
que o maior sucesso do rádio em 1952 era o programa A Boate do
Chacrinha, comandado pelo pernambucano Abelardo Barbosa, amigo
de Fernando Lobo. Ia ao ar todas as noites pela Rádio Tamoio, das
dez e meia da noite até a uma hora da manhã. Chacrinha tocava
discos de Doris Monteiro (a favorita de sua mulher, Florinda), Nora
Ney, Elizeth Cardoso, e usava recursos de sonoplastia para simular
um ambiente de boate — o barulho do gelo sendo quebrado,
coqueteleiras chacoalhando, gente dizendo besteiras ao alcance do
microfone, mulheres suspirando por alguém, um zum-zum-zum
geral e às vezes até uma briga, tudo ao mesmo tempo e com o maior
realismo. No resto do país, muitos acreditavam que era uma boate
de verdade.

Vinham ao Rio e batiam à porta da Rádio Tamoio na avenida
Venezuela, em plena zona portuária, espremida entre armazéns de
carga, biroscas de estivadores e navios apitando — querendo
conhecer a boate do Chacrinha.
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A MÚSICA DO PODER

No começo de 1951, a revista italiana Settimo Giorno escreveu

que, para poder se apresentar na cerimônia de posse do presidente
Getulio Vargas, no Palácio do Catete, Juliette Gréco fora aconselhada
a tomar um banho. A�nal, já estava no Rio havia quase um mês, e no
verão. Escreveu também que, durante sua temporada no Vogue, ela
sofrera o constante assédio sexual do patrão, o barão Max von
Stuckart. Joel Silveira e Rubem Braga, em seu semanário recém-
lançado, Comício, desmentiram veementemente a segunda
informação. Para eles, Stuckart tinha muito mais interesse em
Antonio Maria do que em Juliette.

Getulio tomou posse no dia 31 de janeiro e elegeu o Catete, local
normal de trabalho, como sua residência o�cial. Seu antecessor,
Dutra, se retirava para o Palácio Laranjeiras por volta das seis da
tarde, a �m de tomar sua canja e dormir. Com isso, o expediente no
Catete também acabava e o movimento nas imediações — rua do
Catete, praça do Russell, largo da Glória — praticamente morria.
Com Getulio, a situação mudou. Ele também se recolhia cedo, mas
seus parentes, auxiliares e agregados não arredavam pé do Catete.
Havia �las de táxis nas imediações do palácio e o entra e sai de
empresários, políticos e ministros estendia-se até altas horas. Às
vezes, o próprio Getulio reaparecia no meio da madrugada, de robe
de chambre sobre o pijama e com um Soberano ou um Cohiba entre os



dedos — fumava mais de dez charutos por dia —, como se já fosse
retomar o trabalho.

Os Vargas estavam de volta a toda ao cenário do Rio. O
espalhafatoso Bejo, mais con�ado do que nunca, resolveu tirar
diploma de grã-�no e apresentou sua proposta de admissão no
fechadíssimo Country Club. Pelo peso do sobrenome, já se via
íntimo do ex-cantor Mario Reis, membro da família Silveira, da
Bangu, e frequentador diário do Country. Via-se também de calção
de banho, na piscina do clube, em íntimos colóquios com as
potrancas mais saudáveis e vistosas da sociedade brasileira — as
esposas e �lhas dos sócios. Mas viu em vão. Mario Reis, com toda a
sua simpatia, era esnobíssimo — se estivesse numa roda no Country
e surgisse alguém que ele não conhecesse ou aprovasse, sussurrava,
“Ih, tem roupa na corda”, e parava de falar. E imagine se as mulheres
do Country soubessem que aquele homem as chamava de potrancas.
O Country rejeitou a entrada de Bejo despejando-lhe bolas pretas
capazes de não lhe permitir pisar nem a calçada do clube, na avenida
Vieira Souto. Decepcionado, Bejo anunciou que se submeteria de
novo dali a um ano. Mas foi aconselhado a desistir — havia coisas
que nem um Vargas conseguiria.

No Carnaval, Luthero Vargas, agora deputado federal com
enorme votação, deixou-se fotografar no baile do Theatro Municipal
com o nariz en�ado num lenço e atrelado a duas fulanas de maiô,
todos equipados com seus frascos metálicos do lança-perfume
Rodouro. Cheirar lança-perfume não era crime, embora, alguns anos
antes, outro deputado, Barreto Pinto (PTB-RJ), tivesse tido seu
mandato cassado por posar em trajes menores para O Cruzeiro. Mas
vá cassar um �lho do presidente da República — mais exatamente,
um �lho de Getulio Vargas.



O próprio Getúlio era diferente. O poder o re�nara, e ele era capaz
de pequenos gestos de delicadeza. A cada seis ou oito meses, saía de
seus cuidados para comparecer ao chá das quintas-feiras na
Academia Brasileira de Letras, na avenida Franklin Roosevelt —
prédio e terreno, aliás, doados por ele de papel passado à Academia
quando ditador. E por que não comparecer ao chá da Academia?
A�nal, era um acadêmico, eleito em 1943 por uma série de livros
sobre política cujos textos foram escritos por seus redatores. Apesar
de sua cadeira, a de no 37, passar a maior parte do ano desocupada,
Getulio era sempre bem recebido no Petit Trianon. Não fazia feio ao
citar os autores de sua predileção — Nietzsche, Zola, Euclides da
Cunha — e, bem ao seu estilo, dava mais atenção aos acadêmicos
que o combatiam, como Manuel Bandeira, do que aos que gostariam
de beijar-lhe as mãos, como o poeta Cassiano Ricardo e o jurista
Ataulfo de Paiva.

Sua mulher, dona Darcy (que ela pronunciava Dárci), também
gaúcha e da extensa família Sarmanho, passou a ser convidada para
os jantares e recepções nas grandes casas do Rio: a dos casais Robert
Winans, no largo do Boticário, e Roberto Singéry, na rua Tonelero,
em Copacabana; a de Didu e Tereza, no alto da rua Mascarenhas de
Moraes, também em Copacabana; o palacete de Álvaro e Lourdes
Catão, na Urca; e, principalmente, a casa de verão do casal Leda e
Vicente Galliez no alto da serra, a tão citada River Side, a um
quilômetro do centro de Petrópolis — Leda Galliez era considerada a
hostess perfeita. Dona Darcy ia a todas essas festas, quase sempre
acompanhada de sua �lha Alzira e do marido desta, Amaral Peixoto,
já então governador do estado do Rio.

Dona de certo encanto pessoal, a primeira-dama se sentia à
vontade entre os outros convidados, personagens da coluna de
Jacinto de Thormes, como o embaixador americano Adolph Berle



(que falava perfeito português), o charmoso Paulo Sampaio,
presidente da Panair do Brasil, o príncipe d. Pedro de Orleans e
Bragança e outras cabeças coroadas, monárquicas ou republicanas,
em circulação no Rio. Eram noites de black tie, e os arranjos de �ores
costumavam ser armados por Roberto Burle-Marx. A música ao vivo
�cava a cargo de pianistas como Bené Nunes, Fats Elpidio ou
Ribamar e, eventualmente, cantoras — na época, quase sempre,
Linda Baptista; depois, Elizeth Cardoso. Se a comida viesse da
cozinha do Vogue, a música também viria, com Sacha ao piano
acompanhando Louis Cole. Como esses ágapes terminavam cedo,
não atrapalhavam o funcionamento da boate — que, de qualquer
maneira, era para onde iam mais tarde os convidados do jantar.
Parecia uma grande família, com o Vogue na função de
prolongamento das casas dos ricos, e vice-versa. Naturalmente, essas
esticadas à boate não incluíam dona Darcy — que, ao �m dos
jantares, era levada de volta para o Catete, onde calçava as pantufas
e ia dormir.

Sob Getulio presidente, os gaúchos tomaram a capital da
República, como já haviam feito em 1930. Em dois tempos, eles
ocuparam mais de cinquenta cargos importantes, nomeados pelo
presidente — eram ministros de Estado, diretores de carteiras de
crédito do Banco do Brasil e de outros bancos o�ciais, presidentes de
institutos de previdência, procuradores da Justiça Federal,
embaixadores, chefes de polícia, donos de cartórios e, naturalmente,
o prefeito do Distrito Federal. Cada um desses, por sua vez,
nomeava os seus próprios homens de con�ança, e isso pode explicar
o repentino surgimento de tantas churrascarias em Copacabana,
Laranjeiras e São Cristóvão. Edu da Gaita, um gênio em seu
instrumento e gaúcho de Jaguarão, ganhou um prestígio que até
então não conhecera. Alguns deputados e senadores obtiveram



súbita proeminência pelo privilégio de, como gaúchos, ter acesso às
antessalas do Catete em que ponti�cavam pessoas, quase todas de
São Borja, do âmbito mais próximo de Getulio: os demais Vargas, os
Dornelles, os Sarmanho e seus cônjuges, e um jovem protegido do
presidente, João Goulart. Os pernambucanos Antonio Maria e
Fernando Lobo observaram, divertidos, a incidência do acento
gaúcho nas dependências do Vogue. O mesmo acontecia no Monte
Carlo, embora neste fosse normal, porque dominado pelo grande
gaúcho da noite carioca: Carlos Machado.

Bejo criara para Getulio sua guarda pessoal, composta de cerca de
oitenta homens, na maioria gaúchos e catarinenses, e escalara seu
amigo de infância em São Borja, Gregorio Fortunato, para dirigi-la.
Gregorio era quase um pajem particular de Bejo. Ao contrário deste,
Gregorio só bebia guaraná e não era de briga, o que lhe dava
condições de acompanhar Bejo nas incursões deste pelas boates e
tentar evitar que se metesse em encrencas. O poder de Gregorio era
tentacular — todos os delegados e homens da área de ordem social,
costumes e segurança pública do Distrito Federal sentiam-se sob a
sua jurisdição. Um deles era o já folclórico comissário Deraldo
Padilha, notório no noticiário policial por sair em patrulha pela
noite, de lanterna na mão, varejando praias, terrenos baldios e cantos
escuros em busca de casais se dando prazer, perseguir as prostitutas
do Mangue e invadir banheiros de boates à procura de menores. Mas
sua especialidade era deter na rua qualquer elemento que julgasse
“suspeito” e jogar um limão pelo cós da calça do indivíduo para que
ele corresse perna abaixo. Se o limão não saísse pela boca da calça do
infeliz, Padilha levava-o preso, sob a alegação de que homem de
verdade não usava calça justa. E, para liberar o limão, dava um talho
com uma tesoura na dita boca da calça.



O irmão Bejo e o �lho Luthero eram homens arrogantes e
grosseiros. Getulio podia amá-los, mas considerava-os imaturos. Daí
que, se tivesse de pensar em um herdeiro político, seu favorito seria
João Goulart, �lho de um velho amigo estancieiro em São Borja e no
Uruguai, e que ele conhecia desde criança. Getulio identi�cava em
Jango, como o chamavam, duas importantes qualidades: era hábil e
leal. Por isso trouxe-o para o Rio em 1951 e fez dele, aos 32 anos,
presidente do PTB, para negociar e criar pontes com os líderes
sindicais — estes saberiam que, falando com Jango, estariam falando
com ele. Bom de diálogo e afável no trato, Jango usava seu
apartamento no Hotel Regente, em Copacabana, onde morava, como
gabinete para os encontros com os sindicalistas. Eles entravam,
Jango mandava subir cervejas e refrescos, atendia-os e eles iam
embora, satisfeitos; uma breve pausa e vinha uma nova comissão; e
assim por diante, durante todo o dia.

Como era solteiro e de hábitos simples, Jango achava mais
conveniente morar num hotel. Ainda mais porque o Regente, no
Posto 6 da avenida Atlântica, �cava a cinco quarteirões da boate
Embassy, que Jango via como o complemento ideal para a sua
jornada de trabalho. Não ligava para música, mas gostava de ouvir o
baião instrumental “Bicharada”, em que Djalma Ferreira, seu autor e
diretor da boate, simulava os sons de uma fazenda, com mugidos e
cacarejos criados pelo solovox. O que mais lhe interessava na
Embassy, no entanto, eram as coristas. Mais perto ainda do hotel, na
esquina com a rua Joaquim Nabuco, �cava o antigo Ranchinho do
Alvarenga, que sucumbira às turras entre seus proprietários, a dupla
sertaneja Alvarenga e Ranchinho, e dera lugar ao Stud do Theo,
comandado pelo radialista Theophilo de Vasconcellos — uma boate
que, esta, sim, unia para Jango o agradável ao agradável: mulheres e
cavalos.



 
 
Theophilo, da turma que viera de Pernambuco com Fernando

Lobo, tornara-se a grande voz do turfe brasileiro. Era o narrador
o�cial do Jockey Club, inventara expressões como “Foi dada a
partida!”, “cabeça com cabeça” e “venceu por um focinho” e, aos
sábados e segundas-feiras, fazia a felicidade ou tristeza de milhares
de apostadores no Rio ao narrar as corridas do Hipódromo da
Gávea. Mas — drama envergonhado de muitos tur�stas —, o que
fazer no resto da semana em que não havia corridas de cavalos?

Foi de onde Theophilo teve a ideia de abrir uma boate que
aplacasse a síndrome de abstinência dos que não podiam passar um
dia sem apostar. Ela apresentaria atrações musicais e boa bebida,
como toda boate, mas seria dirigida aos que então se chamavam de
“carreiristas” — fãs das carreiras de turfe. Daí o nome Stud do Theo,
sendo “stud” um cavalo garanhão ou um conjunto de puros-
sangues. Anunciava-se como a “única boate turfística do Brasil” e
um de seus slogans era “O show é a própria casa”. Era decorada
como uma coudelaria, com cabrestos, selas e arreios pendendo do
teto e, nas paredes, esporas, ferraduras, fotos de éguas e cavalos
históricos e quadros com charges do desenhista Luiz Sá sobre o
assunto. Os garçons se vestiam de jóqueis e os cumins, de
cavalariços. No palco, havia shows com coristas ao estilo Carlos
Machado (de quem Theophilo fora assistente por breve tempo no
Monte Carlo) e o conjunto do violinista Fafá Lemos, acompanhando
cartazes como Edu da Gaita, Johnny Alf ou Lucio Alves — este, por
sinal, um ardente “carreirista”. Foi no Stud do Theo que Lucio
apresentou “Nova ilusão”, de Claudionor Cruz e Pedro Caetano —
“É dos teus olhos a luz/ Que ilumina e conduz/ Minha nova ilusão./ É
nos teus olhos que eu vejo/ O amor, o desejo do meu coração…” —, a não



confundir com o “Nova ilusão” de Zé Menezes e Luiz Bittencourt,
lançado em 1948 pelos Cariocas. Outro que se sentia no seu elemento
era o dublê de pianista e repórter de turfe Luiz “Cabeleira” Reis, que
dava canjas ali quase todas as noites.

Tudo isso, no entanto, era só um aquecimento para a verdadeira
atração do Stud do Theo, que começava a partir de meia-noite. No
centro da roda, um brinquedo com cavalinhos mecânicos simulando
uma corrida, com narração de Theophilo, nos quais os
frequentadores podiam apostar para valer, como se fossem de
verdade. Os cavalinhos eram batizados com os nomes dos campeões
dos últimos Sweepstakes, como Gualicho, Helíaco e outros, e
geravam grande alarido e excitação. Jango, assim que se liberava dos
pelegos e sindicalistas que recebia em seu apartamento no Regente,
ia para o Stud do Theo, onde, como preferia, era apenas um tur�sta a
mais — ninguém o identi�cava como alguém tão próximo do poder.

Outro cliente assíduo do Stud era Haroldo Barbosa, então na
Mayrink Veiga e que, além de continuar a ser um dos nomes mais
in�uentes do rádio, mantinha uma coluna sobre turfe, “O pangaré”,
em O Globo, lida até por quem não se interessava por cavalos.
Haroldo estava nas paradas com o samba-canção “Bar da noite”
(com Bidu Reis), na voz de Nora Ney, mas seu forte eram os sambas
sincopados, como “De conversa em conversa” (com Lucio Alves),
“Eu quero um samba” e “Pra que discutir com madame?” (com Janet
de Almeida) e “Adeus, América” e “Tim-tim por tim-tim” (com
Geraldo Jacques). De novo com Geraldo Jacques, Haroldo acabara de
lançar outra pepita do gênero, “Joãozinho Boa Pinta”, gravada por
Blecaute e que contava a história de um conquistador barato:
“Desfolhando meu caderno de notas/ Encontrei seu endereço/ Resolvi
telefonar/ Alô, alô, 557?/ É você, Elisabeth?/ Hoje eu quero lhe falar//
Não sei se ainda posso lhe chamar de meu amor/ Não sei se ainda existe



aquela velha intimidade/ Talvez minha lembrança não esteja bem distinta/
Sou eu, o Joãozinho Boa Pinta…”.

Joãozinho Boa Pinta tornar-se-ia o apelido de uma corista de
dezenove anos, Celeste Scarlet, descoberta pelo comediante Colé e
que prometia ser uma das sensações naquele ano de 1952. Celeste
Scarlet, como o seu nome aparecia nos cartazes do Casablanca, já era
um apelido — seu nome verdadeiro era Aída Campos. Mas tudo isso
seria esquecido quando identi�caram seu cabelo preto cortado muito
curto, estilo “Joãozinho”, com o título do samba de Haroldo Barbosa
e Geraldo Jacques. A partir daí, para todos os efeitos, nas fotogra�as
das revistas e nos cartazes, ela passaria a ser Joãozinho Boa Pinta. A
única pessoa a ainda chamá-la de Celeste seria seu namorado, o líder
trabalhista João Goulart.

Celeste, ou Joãozinho Boa Pinta, com quem Jango manteria uma
relação não exclusiva por vários anos, foi apenas o primeiro dos seus
muitos casos com vedetes, geralmente das �leiras de Carlos
Machado. Para Jango, elas eram confortáveis e convenientes.
Estavam sempre à sua disposição fora do horário de trabalho,
algumas eram tufões na cama e nenhuma lhe exigia nada, nem
exclusividade e muito menos casamento. Em troca, ele podia ser
generoso, oferecendo-lhes presentes mais caros e duradouros do que
vestidos ou perfumes — como um emprego público, um telefone,
um longo tratamento dentário ou até internação médica para o pai
ou a mãe no Hospital dos Servidores do Estado. Uma namorada
como Joãozinho Boa Pinta fazia jus a um presente melhor ainda: um
apartamento num prédio de luxo na Praia do Flamengo.

As mulheres achavam Jango charmoso, mas ele não estava
habituado a ouvir nãos, nem gostava de perder tempo com
conquistas. Isso vinha dos seus tempos de adolescente em Porto
Alegre, quando, na companhia de Maneco Vargas, também �lho de



Getulio, era um dos mais regulares clientes do “rendez-vous da
Mônica”, à rua D. Pedro — tão regular que ela lhe dava preferência
no principal quarto do bordel, forrado de espelhos.

Foi na Mônica, em 1943, que Jango, aos 24 anos, contraiu uma
blenorragia cujo tratamento, no Hospital São Francisco, causou
funda impressão em seu sobrinho, o futuro publicitário Luiz
Macedo, nove anos mais novo. Ao se aproximar da avenida
Independência, para visitá-lo no hospital, o garoto podia ouvir da
rua os urros de dor de seu tio diante dos procedimentos contra a
doença, naqueles tempos pré-penicilina. A gonorreia custou caro a
Jango: inchaço, in�amação e dor crônicos em seu joelho esquerdo,
que o faziam puxar da perna, o obrigavam a esticá-la sempre que
sentado e o acompanhariam até morrer — além da humilhação de
ter de inventar uma desculpa para se explicar, quando alguém lhe
perguntava a razão daquilo.

O Stud do Theo durou o que tinha de durar, cerca de um ano, até a
novidade dos cavalinhos mecânicos se desvanecer. Quando isso
aconteceu, Theophilo recolheu os arreios, livrou-se da boate e, com
novo proprietário, ela voltou a se parecer com a original, rebatizada
de Ranchinho do Posto 6. Mas Jango não se importou. Para ele — e
para a noite do Rio —, o melhor já estava acontecendo: a tomada do
Casablanca, na Praia Vermelha, por Carlos Machado.

Em �ns de 1952, José Caetano de Lima, arrendatário do
Casablanca, com suas reservas esgotadas por anos de prejuízo,
ofereceu repassá-lo a Machado por uma bagatela. Machado relutou,
porque já tinha o Monte Carlo. Mas, pelo valor quase insigni�cante
da transação e por antever as possibilidades da casa — palco, plateia
e bastidores com o dobro do tamanho do Monte Carlo —, aceitou.
Para que o Casablanca �zesse jus ao nome, Machado redecorou-o ao
estilo marroquino e vestiu os maîtres de smoking branco, os garçons,



de beduínos, os porteiros, com dólmã e fez vermelhos, este adornado
com uma borla azul, e as vendedoras de cigarros, de odaliscas. A
ideia era criar a ilusão de que Humphrey Bogart e Ingrid Bergman
poderiam entrar a qualquer momento, ao som de “As time goes by”.
Mas, segundo o implacável Fernando Lobo, o Casablanca de
Machado estava mais para a comédia A tentação de Zanzibar, e quem
poderia entrar a qualquer momento eram Bing Crosby, Bob Hope e
Dorothy Lamour.

Para Jango, Carlos Machado à frente de uma grande boate era
como franquear uma loja de balas a uma criança. O Casablanca
tornou-se o seu segundo lar, e não exatamente pelos supermusicais
que Machado logo começou a apresentar. Não que estes também não
fossem importantes — foi ali que Machado começava a ser, de fato,
“O rei da noite”, como passariam a chamá-lo. O espetáculo
inaugural, por exemplo, Clarins em fá, era uma história do Carnaval
em vinte quadros, estrelado por Linda Baptista e Ataulpho Alves,
com uma big band de metais e trinta artistas, entre os quais algumas
das maiores vedetes do Rio. Em termos de simples opulência, tanta
gente em cena era um luxo a que Machado não poderia se dar no
acanhado palco do Monte Carlo.

O que nunca se soube foi como Machado se arranjou quando, dias
antes da estreia, o espetáculo foi levado inteiro — elenco, orquestra e
cenários —, em avião especial, para uma única apresentação em São
Borja.

 
 
“Por que tu não fazes um jornal?”, perguntou Getulio.
A pergunta era dirigida a Samuel Wainer, em meio a uma

conversa no Palácio Rio Negro, em Petrópolis, no dia 2 de fevereiro
de 1951, dois dias depois da posse de Getulio na Presidência. Não



um jornal qualquer, mas que defendesse o seu governo e �zesse um
contraponto à grande imprensa que se dedicaria a atacá-lo — Correio
da Manhã, Diário de Notícias, O Estado de S. Paulo e os jornais de Assis
Chateaubriand. Samuel gostou da ideia — como se não a tivesse tido
antes e conduzido a conversa para aquela pergunta — e disse que o
faria. Getulio então mandou-o ir em frente, sem lhe prometer nada.

Samuel �cou sabendo que o Diário Carioca, fortemente endividado,
estava à venda. Não o jornal, mas o prédio projetado por Afonso
Eduardo Reidy, na avenida Presidente Vargas, onde funcionavam a
redação e as o�cinas. Era o que Samuel precisava. O preço era
assumir as dívidas do jornal, garantir algum por fora aos
proprietários, José Eduardo de Macedo Soares e Horacio de
Carvalho, e imprimir o Diário Carioca de graça durante dois anos.
Samuel concordou. Só faltava o dinheiro: 30 milhões de cruzeiros.
Samuel imaginou levantá-lo em três cotas iguais. O nome do jornal,
ele já tinha: chamar-se-ia Última Hora.

De um encontro com Bejo Vargas no Vogue, saiu a ideia de, para a
primeira cota, Samuel procurar Ricardo Jafet, poderoso empresário
paulista, dono do Banco Cruzeiro do Sul e nomeado por Getulio
presidente do Banco do Brasil. Bejo soprou a Samuel o caminho das
pedras: Jafet lhe concederia um empréstimo de 10 milhões de
cruzeiros, a ser amortizado por Samuel a perder de vista; o dinheiro
sairia o�cialmente do Banco Cruzeiro do Sul, mas seria coberto pelo
Banco do Brasil — que, na prática, estaria bancando um terço da
Última Hora. Como esses favores não se fazem de graça, Bejo exigiu
apenas que, assim que esse dinheiro saísse, Samuel lhe repassasse a
comissão de 20% — 2 milhões de cruzeiros —, de que ele, Bejo,
precisava para acabar de pagar o palacete que comprara em
Petrópolis, perto do Quitandinha, e sustentar suas noites no Vogue e
no Night and Day.



A Jafet, juntaram-se como particulares no �nanciamento da Última
Hora, cada qual com 10 milhões de cruzeiros, o banqueiro Walther
Moreira Salles e o empresário e deputado federal Euvaldo Lodi, este
também presidente do Sesi (Serviço Social da Indústria) e da CNI

(Confederação Nacional da Indústria). Jafet fez mais: como
presidente do Banco do Brasil, facilitou para Samuel um crédito
adicional de 26 milhões de cruzeiros e a importação de 24 mil
toneladas de papel a preços módicos, garantindo meses de circulação
do jornal. E Samuel, agora com trânsito livre no Catete, em alguns
ministérios e na presidência de instituições importantes, não teve
di�culdade para que, antes mesmo de o jornal sair às ruas, ricas
autarquias fechassem contratos publicitários com ele. No dia 12 de
junho, as bancas receberam a Última Hora, apenas quatro meses
depois da posse de Getulio. O qual, não por coincidência, assinou o
editorial de primeira página de seu no 1.

O próprio Samuel contaria em suas memórias que, subitamente
respeitado por chamar os poderosos pelo nome e entrar por suas
portas sem bater, começou ali o seu namoro com a alta sociedade. Os
ricos passaram a cortejá-lo e, nas boates, as mulheres a lambê-lo com
os olhos. Quando Jacinto de Thormes, que ele roubara do Diário
Carioca, ia falar-lhe com certa subserviência no Vogue — a�nal, era
seu empregado —, isso calava fundo nos presentes. Outro egresso
das altas-rodas e que Samuel �zera seu subordinado era o
engenheiro “Baby” Bocaiúva, genro do ministro da Educação de
Getulio, Simões Filho, neto do republicano Quintino Bocaiúva e
sócio do Country. Ao somar tantos fatores, o café-society tinha
mesmo de se apaixonar por Samuel. Mas não era só por isso — ele
era dono de um charme que nem seus inimigos podiam ignorar.
Vestia bem um smoking (mandou fazer logo dois), era magro, alto e
naturalmente elegante, e seus olhos azuis se confundiam com a cor



do logotipo do jornal (ideia de seu diagramador, o paraguaio Andrés
Guevara, que o sabia vaidoso).

Samuel só faltou anexar o Vogue à Última Hora. Em certos
momentos, parecia não saber onde começava um e terminava o
outro — aliás, sendo seu jornal um vespertino, os dois funcionavam
em horários parecidos, no auge da madrugada. Samuel ia à boate
todas as noites para jantar. Mas não se distanciava do telefone no
balcão. Podia acontecer de, em meio a uma noite de gala, ele ser
chamado ao jornal para resolver um problema. Não se afobava:
zarpava de smoking e tudo para a avenida Presidente Vargas e,
horas depois, voltava ao Vogue, cheirando a tinta ou a chumbo.

Ou então era ele que telefonava para o jornal, com ou sem motivo.
Se estivesse no Vogue cercado de gente a quem desejava
impressionar, ligava para a redação e mandava chamar seu editor-
chefe. “Qual vai ser a manchete, Fulano?” O outro respondia de lá,
digamos: “Getulio diz que o petróleo é nosso”. Samuel dava três
muxoxos e dizia, em voz alta, para ser ouvido por todo mundo:
“Não, está uma merda. Vou te ditar a manchete. Anote lá: ‘Getúlio
diz que o petróleo é nosso’”. Se seu funcionário manifestasse
estranheza, Samuel era sucinto: “Você me ouviu” — e desligava. No
dia seguinte, ao ler o jornal ou passar por sua primeira página
estampada numa banca, as pessoas a quem Samuel queria
impressionar viam a manchete da Última Hora — GETULIO DIZ QUE O

PETRÓLEO É NOSSO — e se lembravam de que, na véspera, já a tinham
escutado. Samuel Wainer era capaz de editar seu jornal por telefone,
pensavam.

Última Hora foi um sucesso, e merecido. Era ágil, bem-feita e
moderna, com penetração tanto na Zona Sul como na Zona Norte.
Uma de suas atrações era “A vida como ela é…”, uma história diária,
quase sempre envolvendo um adultério, e que só Nelson Rodrigues



conseguiria fazer. Seus funcionários recebiam o dobro do salário que
os dos outros jornais e, com isso, Samuel pôde arrebanhar os
melhores jornalistas da praça. O ambiente de trabalho era o melhor
possível. A horas tantas, depois do fechamento da edição, afastavam-
se as mesas e os jornalistas jogavam futebol na redação. Em poucos
meses, Samuel estava tirando também uma edição matutina, mais
voltada para o futebol, e uma revista semanal, em formato jornal,
chamada Flan. Sua meta agora era lançar a Última Hora paulista e,
dessa vez, Getulio deu-lhe uma indicação direta: “Sei de um tubarão
que pode ajudá-lo”, disse. Era Francisco Matarazzo Sobrinho, o
conde Chiquinho, seu devedor por favores no passado e inimigo
mortal de Chateaubriand — dois fortes motivos para que ele
�nanciasse um jornal getulista em São Paulo. Bejo Vargas soube que
Matarazzo estava no Rio, hospedado no Hotel Excelsior, e levou
Samuel ao seu encontro. Matarazzo o ouviu, aprovou a ideia e deu-
lhe o dinheiro. Mas, de propósito ou não, fez com que este chegasse
a Samuel pelas mãos de Luthero Vargas — e, com isso, implicou na
história um �lho do presidente.

Assim, em pouco mais de um ano de vida do jornal, sem
problemas de papel ou de publicidade, Samuel rodava diariamente
duas edições de Última Hora no Rio, uma em São Paulo, ambas em
prédios próprios, acabara de comprar a Rádio Clube do Brasil e
planejava tornar-se uma rede nacional de vários veículos, ao estilo
dos Associados. Ninguém parecia capaz de segurá-lo. Depois de
passar o dia na redação, já não se limitava a chegar ao Vogue para
jantar. Voltava ao jornal no raiar do dia e levava os amigos para
assistir à impressão da primeira edição — e devia ser curiosa a visão
das grã-�nas entre grá�cos de macacão, estopas sujas de óleo e os
jornais saindo quentes da esteira.



Tanta energia tinha um nome: Pervitin, o estimulante da moda,
usado por Samuel. Mas, se quisesse, Samuel poderia até dispensá-lo,
porque estava apaixonado por si mesmo, e não há nada mais
inebriante. Ele era o “menino judeu pobre do Bom Retiro que a
aristocracia cortejava”, dizia, referindo-se ao bairro paulistano com
forte presença da imigração judaica, de onde saíra para o Rio em
1928, aos dezesseis anos. Custara, mas, agora, aos quarenta, ele
vencera, e isso parecia redimi-lo de velhas e fundas humilhações.

Três meses antes do lançamento da Última Hora, Adolpho Bloch
pusera nas ruas o primeiro número da Manchete, uma revista
semanal ilustrada com que ele se propunha a enfrentar potências
como a Carioca, a Revista da Semana e a gigante O Cruzeiro. Os Bloch
tinham sido donos de grá�ca na Rússia. Com a Revolução de 1917,
perderam tudo e vieram para o Brasil. Aqui recomeçaram,
imprimindo e vendendo bloquinhos para o jogo do bicho nas ruas de
Vila Isabel. Anos depois, já estavam prósperos, imprimindo, entre
outras contas de peso, os bilhetes da Loteria Federal. Mas, para
crescer, os Bloch sabiam que precisavam passar de grá�cos a
jornalistas. Começaram com Manchete, que, dirigida pelo cronista
Henrique Pongetti, se revelou um dispendioso �asco. Adolpho
pensou em fechá-la. Para recuperar um pouco do que investira,
decidiu oferecê-la antes a Samuel. Mas Samuel, que já tinha a Flan
em seus planos, desprezou a oferta de Adolpho. Este conformou-se
em continuar com a Manchete e, meses depois, quando o jornalista
Helio Fernandes assumiu a direção, a revista ganhou vida e uma
nova razão de ser.

Em 1953, ao entrar no Casablanca, Adolpho viu uma mesa onde
Samuel ponti�cava e era ouvido com atenção por um grupo de
encasacados. Aproximou-se, cumprimentou-o e descansou a mão em
seu ombro enquanto se dirigia aos demais. Samuel olhou com



desgosto para aquela mão sobre as ombreiras de seu terno e chamou
o maître: “Por favor, peça a este judeu que tire a mão do meu
ombro”. Fez-se silêncio na mesa. Adolpho recebeu aquilo como uma
bofetada. Mas não passou recibo. Liberou o ombro de Samuel (judeu,
como ele), acabou de cumprimentar os outros, pediu licença e
retirou-se, sem deixar que o vissem chorando.

Os barões da imprensa carioca não eram capazes da estudada
humildade de Adolpho Bloch. Era só vê-los circulando pelo Vogue
com um copo de uísque numa das mãos e o mundo na outra. Paulo
Bittencourt, do Correio da Manhã, e a dupla Macedo Soares e Horacio
de Carvalho, do Diário Carioca, orgulhavam-se de seus antepassados
ilustres e de sua formação na Europa. Outros propalavam sua
independência, como Orlando Dantas, do Diário de Notícias, criador
do slogan “O petróleo é nosso”, e que, por isso, não aceitava
anúncios da Esso e da Shell. Chateaubriand já era quase um Estado
dentro do Estado. E Roberto Marinho ainda ensaiava seu império,
composto então de um jornal, uma rádio e de gibis como Mandrake e
Fantasma, mas começava a crescer. Nenhum deles gostava de Samuel
e todos se sentiam ameaçados pela Última Hora — às vezes, quando
se via um bonde ao longe, tinha-se uma ilusão de azul: eram os
passageiros atracados com a Última Hora. Para os donos dos outros
jornais, isso era resultado da escandalosa troca de proteção entre
Getulio e Samuel. Um promissor jornalista da época, Carlos Castello
Branco, o Castelinho, de�niu-a com precisão: “Última Hora foi criada
para ser a Volta Redonda da imprensa brasileira”.

O maior inimigo de Samuel, no entanto, não seria nenhum deles,
mas o proprietário de um dos menores periódicos do Rio — um
vespertino com tiragem mínima e que circulava basicamente nos
arredores da avenida Rio Branco: Carlos Lacerda, da Tribuna da
Imprensa.



 
 
O deputado Tenorio Cavalcanti (UDN-RJ), dono do jornal Luta

Democrática, entrou no Vogue cercado de guarda-costas, fumando de
piteira longa e fazendo simpáticos acenos aos que o reconheciam.
Sobre os ombros, a célebre capa preta, semelhante à do anúncio do
vinho do Porto Sandeman — segundo a lenda, ela servia para
esconder “Lurdinha”, sua submetralhadora MP-40, alemã, usada
para defender seus domínios em Caxias, na Baixada Fluminense, e
que lhe dava fama de pistoleiro. Servia também para disfarçar o
colete à prova de balas sob o terno. O maître Luiz providenciou-lhe
uma mesa na região nobre. Tenorio deu autógrafos, conversou
baixinho com quem lhe dirigiu a palavra e, de repente, pediu para
tocar piano. Sacha cedeu-lhe o banquinho e o Vogue fez silêncio. Ao
afastar a capa para sentar-se, viu-se que não havia nenhuma
metralhadora, mas um revólver num coldre amarrado ao cinto. Para
surpresa de todos, Tenorio tocou “Risque”, de Ary Barroso. Foi
muito aplaudido. Agradeceu, levantou-se, saiu pela porta e nunca
mais voltou. Só queria ver como era o Vogue de que tanto se falava.
Viu e achou que chegava.

Já Arlindo Pimenta, com seu terno de linho branco, chapéu-chile,
bastos bigodes e charuto comprido e �no, nunca foi visto no Vogue.
Era o senhor das apostas na zona da Leopoldina e talvez o principal
bicheiro do Rio. Se aparecesse de repente à porta, ninguém o
impediria de entrar — no máximo, Luiz o sentaria no canto mais
remoto da Sibéria. Mas Pimenta devia ser o primeiro a saber que não
seria bem-visto no Vogue e, na verdade, não havia lá nada que lhe
interessasse. Já o Night and Day, o Casablanca e o Monte Carlo eram
diferentes, porque tinham os grandes shows de mulheres seminuas,



e tanto Arlindo quanto Eusébio de Andrade, Rafael Palermo e
Aniceto Moscoso, os outros bicheiros do seu nível, os frequentavam.

A ausência dos bicheiros no Vogue devia ter razões apenas
estéticas, porque Stuckart não se opunha à presença de outros
homens de negócios não muito lícitos, se fosse capaz de reconhecê-
los: os especuladores, os aptos a dar ou receber suborno, os
contrabandistas de luxo. Esses homens, no entanto, não deviam
diferir muito dos ricos e charmosos grã-�nos que davam prestígio à
casa e saíam na coluna de Jacinto de Thormes — alguns talvez até
estivessem entre eles.

Como o Vogue era frequentado pelas pessoas que tomavam
decisões no governo e por gente de fora que tinha interesse nelas, era
natural que ali �orescesse, com grande discrição, uma bolsa de
informações a bom preço. As cotações do câmbio ou do café, por
exemplo, eram assunto permanente. Como alguns funcionários da
Sumoc (Superintendência da Moeda e do Crédito) eram habitués,
sempre se podia contar com pistas quentes para o dia seguinte. Uma
insinuação de que o governo planejava baixar o dólar por libra-peso
do café fazia com que alguns exportadores acertassem às pressas a
venda de centenas de milhares de sacas antes que a resolução fosse
publicada. Os que não tinham sido privilegiados por essa
informação podiam estrilar, mas quem mandou não frequentar um
dos centros nevrálgicos do poder?

O Vogue era também o lugar ideal para manter relações com os
funcionários da Cexim (Carteira de Exportação e Importação), órgão
do Banco do Brasil encarregado de expedir licenças de importação
de artigos de primeira necessidade — grãos, medicamentos e
equipamento para indústria pesada. Enquanto o inocente Sacha
tocava “Tangerine” ao piano, propinas eram negociadas de forma a
incluir espetaculares contrabandos em transações aparentemente



legais. Uma importação de trigo, por exemplo, podia comportar a
chegada de uma partida de artigos de fórmica ou de lastex, grandes
novidades na época. Em outra importação, de locomotivas e material
ferroviário para a Central do Brasil, vinham vagões abarrotados de
autopeças de reposição para a enorme frota de automóveis do Rio,
todos estrangeiros.

Importavam-se jipes, caminhões, tratores, e, com eles, entravam os
conversíveis rabos de peixe que faziam a felicidade dos casais em
lugares ermos como a Praia Vermelha, a ladeira da rua Sacopã e o
Arpoador. Ou eram os próprios carros que entravam direto pela
Alfândega, por intermédio de guias e assinaturas falsi�cadas e
mudanças de nome, sexo e pro�ssão dos “importadores”. Um
in�uente membro da família Vargas, possivelmente Bejo, garantia
essas operações — à revelia de Getulio, acreditava-se. Operações
que, em alguns casos, estavam começando a passar muito perto de
Getulio, como uma licença de importação de quatro Rolls-Royces
para a Presidência e que foi contestada por um senador. Graças a
isso, descobriu-se que a Presidência só pedira dois Rolls — os outros
viriam de lambuja, para venda no mercado negro. O Vogue não era o
único lugar onde se articulavam essas transações. Era apenas o mais
elegante. E nenhum outro tinha presença tão ilustre quanto a de
Lourdes Lessa, secretária particular de Getulio e que, todas as noites,
à uma da manhã, chegava ao Vogue em busca do homem pelo qual
era apaixonada: o jornalista Fernando Ferreira. Era como se a
antessala do gabinete presidencial se instalasse no recinto.

Nem sempre a elegância predominava nas relações sociais. Na
madrugada do dia 7 de abril de 1952, um homem chamado Afranio
Arsenio de Lemos foi encontrado morto dentro de um Citroën preto
no alto da rua Sacopã, na Fonte da Saudade, próximo à lagoa
Rodrigo de Freitas. Afranio tinha 31 anos, era desquitado e



funcionário do Banco do Brasil. Levara três tiros de revólver calibre
32 e quatorze coronhadas na cabeça. Dentro do carro havia dois
estojos de batom, um par de brincos, uma caderneta de endereços e a
fotogra�a de uma moça com dedicatória de amor: “Este sorriso te
pertence”. Com esses dados e depoimentos de testemunhas, a polícia
montou o quadro. A moça era Marina Andrade Costa, ex-namorada
do bancário, dezoito anos, aluna do Colégio Juruena. Antes de
romper com Afranio, ela conhecera Alberto Jorge Franco Bandeira,
tenente da Aeronáutica, 22 anos, que se tornara seu novo namorado.
A versão o�cial, depois de um ano e meio de investigações, foi a de
crime passional cometido por Bandeira, inconformado por Afranio
ainda estar supostamente interessado em Marina.

Era estranho. Por que alguém mataria o ex-caso de uma namorada
que conhecera apenas vinte dias antes? E metade da cidade
testemunhou ter chegado à janela naquela noite e visto Bandeira
passar de carro rumo aos vários cenários do crime, embora estivesse
escuro e ninguém o conhecesse antes. Outra estranheza: no dia
seguinte ao crime, um policial mandou lavar o carro de Bandeira por
dentro e por fora numa garagem do Humaitá, apagando as
impressões digitais e palmares. Bandeira nunca admitiu a culpa, mas
não adiantou. Em março de 1954, num julgamento que durou trinta
horas e parou o país, transmitido na íntegra por Carlos Palut na
Emissora Continental, o tenente foi condenado a quinze anos de
reclusão e mandado para a Penitenciária Frei Caneca, no Estácio.
Perdeu também sua patente de o�cial.

Um ex-juiz e desembargador, o advogado Souza Neto, entrou com
um pedido de habeas corpus para Bandeira no Supremo Tribunal
Federal, alegando falta de provas e inúmeras irregularidades na
investigação. Novas teorias começaram a surgir. Uma delas circulou
amplamente e fez furor no Vogue, porque envolvia alguns de seus



frequentadores. Afranio era um homme à femmes e, embora não
tivesse atrativos aparentes, fazia sucesso entre as moças da
sociedade. Uma delas seria Mimi de Alencastro Guimarães, vinte
anos, �lha do conhecido senador getulista Napoleão de Alencastro
Guimarães. Afranio estaria chantageando Mimi, como já �zera com
outras, ameaçando expor fotogra�as que tirara. Ao receber o
dinheiro, entregava as fotos e os negativos, mas, depois, deixava o
chantageado saber que guardara cópias. Era uma ameaça de
chantagem e, em casos como esse, só resta a eliminação do
chantagista. Amigos da família ofereceram-se para “dar um jeito” —
um deles, Luiz Carlos Vital, conhecido como Bisão, um rapaz muito
forte, pioneiro do surfe no Rio e �lho do prefeito do Distrito Federal,
João Carlos Vital. Suas impressões digitais, recolhidas antes da
lavagem, foram encontradas no Citroën.

Mas, assim como as versões que incriminaram Bandeira, essa e
outras que poderiam inocentá-lo também não foram con�rmadas. E
o próprio Bandeira não ajudava muito. Mesmo tendo a opinião
pública (principalmente a feminina) maciçamente a seu favor, era
considerado, pelos envolvidos na investigação, arrogante, antipático
e às vezes alheio ao que lhe poderia acontecer. Pegou mal também
que, antes mesmo do julgamento, se noticiasse que ele compusera
alguns versinhos na prisão e aceitara a sugestão do compositor Assis
Valente de transformá-los num samba. Assis, autor de tantos
sucessos (“Uva de caminhão”, “Recenseamento”, “Brasil pandeiro”),
lançados por Carmen Miranda e pelos Anjos do Inferno, estava no
desvio desde o começo dos anos 40. A oportunidade de se bene�ciar
de um caso tão rumoroso era boa demais para ser desperdiçada,
embora todos acusassem a mediocridade da letra: “Eu não pequei,
meu senhor/ Por que sofrer tanta dor?/ Quem tem pecado a pagar/ É
quem deve penar…”. O samba, “Não pequei”, foi oferecido a vários



cantores, que o recusaram, até que Lucio Alves, sem pensar direito,
começou a cantá-lo em seu programa na Rádio Tupi e anunciou que
iria gravá-lo. Foi um custo para convencê-lo de que não deveria
fazer isto — que todos o acusariam de oportunismo.

Só Bandeira não abria mão de ter um pé no show business.
Mesmo condenado e preso, iria apaixonar-se — e parecendo ser
correspondido — por aquela que, já sem a trança e com novo
penteado, novas roupas e novo glamour, se tornaria uma das duas
ou três mulheres mais bonitas do Brasil: Doris Monteiro.
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UM SABOR DE BAS-FOND

Em 1952, depois de quase cinco anos no Vogue, Linda Baptista

partiu para uma temporada de shows na Europa — 40 dias em Paris,
28 em Roma e 12 em Lisboa. Levava nas malas uma coleção de
baianas que mandara confeccionar para que, quando entrasse no
palco, todos soubessem que era o Brasil chegando. Por isso — e para
dar à sua excursão um caráter quase o�cial —, Linda pediu uma
audiência ao presidente Getulio Vargas. Queria fazer-lhe uma visita
antes de embarcar. Getulio mandou dizer que sim, mas ela precisaria
ir ao Palácio Rio Negro, em Petrópolis, onde ele passava alguns dias.
Como a ocasião poderia ter interesse jornalístico, Linda convidou a
acompanhá-la seu amigo Hermínio Bello de Carvalho, dezessete
anos, verdadeiro autor da coluna que ela assinava na Última Hora. O
simples fato de Linda “escrever” na Última Hora reforçava a suspeita
— para alguns, convicção — de que Getulio tinha um caso com ela.

A audiência coincidiu com o dia de seu embarque. Linda chegou
na hora, ela mesma dirigindo e já com as malas no carro, mas
Getulio estava em reunião com alguns ministros e levou mais de
uma hora para recebê-la. Finalmente apareceu, acompanhado de
Gregorio Fortunato, e a atendeu como se tivesse todo o tempo do
mundo. Quis saber o quê, onde, quando e com quem ela cantaria, se
tinha algo novo em seu repertório e quando estaria de volta. Getulio
era musical, ouvia discos na vitrola antes de dormir e estava



especialmente encantado com dois recentes sambas-canção:
“Vingança”, de Lupicinio Rodrigues, gravado por ela, e “Menino
grande”, de Antonio Maria, por Nora Ney. Hermínio sabia dos
rumores a respeito de Getulio e Linda, mas, pelo que observou, não
havia vestígio de intimidade entre eles — era como se estivessem se
falando pela primeira vez. Já os serviçais do Rio Negro, habituados a
receber Linda em visitas a Getulio nos tempos do Estado Novo,
sabiam que não era assim.

Linda olhou para o relógio e viu que estava atrasada para o voo.
Àquela hora, já deveria estar no Galeão. Getulio lhe disse que �casse
tranquila. Despediu-se desejando-lhe felicidades e destacou dois
batedores para abrir-lhe caminho serra abaixo e até o aeroporto.
Linda, excelente motorista, fez todas as barbaridades possíveis na
estrada sem ser incomodada e chegou a tempo para o voo. Na
verdade, chegaria a tempo de qualquer maneira porque, assim que
ela saiu, Getulio telefonou para a Panair e pediu que atrasassem o
avião até “dona Linda Baptista chegar” — porque ia em “missão
musical” para Paris.

Linda não podia saber, mas seus dias de campeã da indústria
fonográ�ca haviam terminado. “Vingança” (com “Trapo de gente”,
de Ary Barroso, no outro lado) seria seu último disco de grande
venda. Continuaria requisitada por rádios e boates e presença
constante nas chanchadas da Atlântida, mas seu declínio na parada
de sucessos seria irreversível. Vozes mais jovens surgiam.

Em 1953, de volta ao Rio, como que já buscando alternativas,
Linda lançou-se a uma empreitada então pouco comum para artistas:
vendeu dois ou três carros e, com o dinheiro, arrendou a boate do
novo hotel Plaza, com entrada pela avenida Prado Junior. Pelo que
observara e aprendera nos anos de Vogue, sentiu que era possível
ganhar dinheiro servindo qualidade ao público. E, sob sua



administração, o Plaza começou bem. Não tinha hora para fechar,
servia um uísque que ela própria tomava sem susto e a parte musical
era impecável — a cada semana, o microfone era ocupado por um
nome de peso, e sempre brasileiro. Começou com Elizeth Cardoso,
que vinha de emplacar “Ocultei”, samba-canção de Ary Barroso;
depois, veio Nora Ney, com seu mais recente sucesso, “De cigarro
em cigarro”, de Luiz Bonfá; mais adiante, Lucio Alves, também
acontecendo com “Memórias”, de Hianto de Almeida e Evaldo Ruy.
A orquestra da casa era a do trompetista Barriquinha, com Donato ao
acordeom. Outra bossa foi a das garçonetes mulatas que, de repente,
se punham a sambar entre as mesas. A própria Linda cantava alguns
números por noite — como “Amor de boate”, de Dora Lopes e
Donato —, mas preferia criar um clima de clube, conversando com
os clientes e contando histórias. Deu certo — pelo menos, no começo.
No outro lado do Plaza, com saída para a avenida Princesa Isabel,
havia também um bar com piano, este a cargo de Djalma Ferreira,
que se desligara do Embassy, e com um picadinho servido até altas
horas.

Linda não era um caso isolado de cantor candidato ao crepúsculo.
O panorama estava em transformação, e os grandes nomes do rádio
começavam a perder posições para uma leva de intérpretes mais
sóbrios e intimistas, com a voz do tamanho das casas em que se
apresentavam. Dos grandes cartazes masculinos do passado —
Francisco Alves, Orlando Silva, Carlos Galhardo, Silvio Caldas —, só
Silvio estava se adaptando com facilidade às boates. A�nal, era um
cantor que, desde sempre, se concentrara mais na interpretação do
que nos arroubos vocais. Durante toda a década de 50, ele seria a
atração mais cara e disputada pelos donos da noite, �rmando
contratos milionários por temporada no Vogue ou no Club 36 e
esgotando a lotação noite após noite. O que lhe permitia, ao �m de



cada compromisso, desaparecer sem avisar — passar meses fora do
Rio ou de São Paulo, incógnito, em algum brejo ou grotão,
dedicando-se a pescar e cozinhar com e para pessoas, na maioria,
humildes, que ele nunca vira na vida. E que ainda se espantavam
quando ele resolvia provar as minhocas que arrancava do chão antes
de espetá-las no anzol — para saber se “estavam no ponto”.

Já naquela época, Silvio dizia a Fernando Lobo e Antonio Maria
que em breve iria se despedir dos microfones. Se cumprisse essa
ameaça, estaria se despedindo por cima. Mas não era o caso de seus
principais colegas. Orlando Silva tornara-se uma sombra do que fora
— sua voz perdera a elasticidade que lhe permitia sustentar notas
com enorme facilidade, e ele agora tentava compensar isso com um
canto chorado que nunca fora sua característica. Mario Reis saíra de
seu longo retiro (abandonara a carreira em 1935), gravara um álbum
de 78 rpm dedicado a Sinhô e �zera uma minitemporada no Vogue,
no começo de 1952, sem provocar grandes abalos — dali, voltara
para o Country, onde contava histórias, jogava bridge e se expunha
sem saber como calção frouxo que lhe deixava os ovos à mostra (os
sócios do Country achavam graça). E, na noite de 27 de setembro,
Francisco Alves morreu ao voltar de São Paulo, onde �zera um show
ao ar livre para 5 mil pessoas, no largo da Concórdia, no Brás, com
transmissão pela Rádio Nacional de São Paulo.

O Buick que ele dirigia chocou-se contra um caminhão perto de
Pindamonhangaba, na Via Dutra, e o motor explodiu. Seu sobrinho
Haroldo, que o acompanhava, foi jogado para fora do carro e se
salvou, mas Chico morreu carbonizado. Acabara de fazer 54 anos,
dos quais 25 como o maior cartaz do Brasil e recordista em número
de músicas gravadas, discos vendidos e sucessos nas paradas. E
como ele conseguiu isso? Aderindo parcialmente a cada ritmo — do
maxixe ao samba-canção, gravou quase todos, à medida que iam



surgindo —, mas sem perder suas características. Nesse sentido, era
uma espécie de Bing Crosby brasileiro, embora, como cantor, sua
maior admiração (e in�uência) tivesse sido o argentino Carlos
Gardel. Mas é possível que o sucesso de Chico Alves estivesse com
os dias contados. Seu programa na Rádio Nacional, ao meio-dia dos
domingos (e cujo pre�xo, algo incongruente, era a valsa de José
Maria de Abreu e Francisco Mattoso “Boa noite, amor”), tinha uma
gigantesca audiência cativa — toda de meia-idade. O Brasil que
estava envelhecendo o amava. Ainda era o “Rei da Voz”, mas, um
dia, todos os seus fãs estariam mortos.

Isso não aconteceu. Chico se antecipou a eles. A notícia de sua
morte chegou às rádios de manhã, desencadeando um luto nacional.
Naquela noite, em muitas boates do Rio, os artistas interromperam
suas apresentações para falar de Chico Alves e do quanto lhe deviam
ou de como o admiravam. A homenagem mais tocante foi a de
Nelson Gonçalves, que se apresentava na boate Mocambo, na
avenida Prado Junior. Ao entrar em cena, comunicou à plateia que a
noite seria toda de Francisco Alves. E, até encerrar, já de manhã,
cantou exclusivamente o repertório de Chico, de que sabia dezenas
de canções. A exceção a esse clima de consternação coube a um
desafeto de Chico, o crítico Lucio Rangel, que nunca o perdoou por
comprar os sambas de Ismael Silva em 1930 e se fazer de autor deles.
Naquela noite, Ataulpho Alves também interrompera seu show, na
boate Monte Carlo, para uma comovida homenagem ao cantor
desaparecido. A plateia guardava respeitoso silêncio quando Lucio
Rangel, ao embalo de um mar de uísque, se levantou e gritou para o
palco: “Foda-se!”. E preparou-se para ser linchado pelos presentes.
Mas não foi linchado, nem mesmo vaiado. Houve até quem risse.
Tiveram sorte de Nelson Gonçalves não estar ali.



Nelson era outro que precisava sair do impasse em que sua
carreira se colocara. Estava na praça havia dez anos e era um dos
mais completos cantores românticos do país, mas isso não se re�etia
em prestígio — em parte, por sua culpa. Em 1949, aos trinta anos, ele
gravara, de Benedito Lacerda e David Nasser, o samba “Normalista”.
Com aquela idade, uma declaração de amor a uma normalista
parecia aceitável, mas, com sua voz de baixo e in�exão severa, o
galanteio soava quase a pedo�lia — e todo mundo adorou. Nelson
devia ter parado por aí, mas, com o sucesso de “Normalista”, os
compositores passaram a supri-lo de músicas sobre outras pro�ssões
e funções — “Enfermeira”, “Estudante”, “Datilógrafa”,
“Telefonista”, “Manicure”, nenhuma com o sucesso da primeira.

No passado, foxes como “Renúncia”, de Mario Rossi e Roberto
Martins, que ele lançara em 1943, e “Dos meus braços tu não sairás”,
de Roberto Roberti, em 1944, e a canção “Maria Betânia”, de Capiba,
em 1945, já o preparavam para ser um incisivo cantor de sambas-
canção. O que lhe faltava era uma identidade. Foi então que algumas
histórias de violência pessoal que lhe eram atribuídas começaram a
acentuar o contraste com o homem sensível, pronto a sofrer por
amor, que ele também era. Com a entrada de Herivelto Martins em
sua vida, em 1953, Nelson começou a ganhar essa identidade — e
um repertório condizente.

Nelson estava casado com Lourdinha Bittencourt, que cantava
com Herivelto e Raul Sampaio no Trio de Ouro. Um diretor de boate,
que namorara Lourdinha alguns anos antes, dizia que ela gostava de
apanhar. Nelson, por sua vez, gostava de bater. Com isso, as
perspectivas eram de um casamento feliz e realizado. Mas, com ele,
nada era tão simples — Nelson se excedia e Lourdinha tinha de ser
socorrida por Herivelto e por Lourdes, mulher deste. Outros amigos
e vizinhos participavam da ruidosa vida amorosa do casal. Havia



um lado involuntariamente cômico nessas crises, provocado pelo
fato de Nelson ser gago. Em meio a uma explosão de cólera e
impropérios contra quem se metesse na briga, a excitação o fazia
empacar numa sílaba da qual não conseguia sair. A desesperada
repetição da sílaba — tá-tá-tá, tá-tá-tá, tá-tá-tá — lembrava o
matraquear de uma metralhadora, daí seu apelido, só acessível aos
íntimos, de “Metralha”.

Em jovem, Nelson fora garçom, leão de chácara e boxeador (peso
leve), pro�ssões, às vezes, não muito distantes do bas-fond. Talvez
por isso, sambas-canção com certos duplos sentidos e imagens,
impensáveis na voz de rapazes �nos como Dick Farney ou Lucio
Alves, pareciam “normais” quando cantados por ele. Muitos
perceberam isso ao ouvi-lo em “A camisola do dia”, de Herivelto e
David Nasser, em que a lírica de�nição da camisola como um “céu
azul de organdi” remetia, indisfarçavelmente, a sexo oral. E uma de
suas estrofes gerava uma cena de �lme francês na imaginação do
ouvinte: “… Tinha rendas de Sevilha/ A pequena maravilha/ Que o teu
corpinho abrigava/ E eu, eu era o dono de tudo/ Do divino conteúdo/ Que
a camisola ocultava”.

Sob o novo Nelson, nenhum fracasso amoroso �cava impune
numa canção. Era preciso vingá-lo, e com requintes de humilhação
— como em “Redoma de vidro”, dele e de Herivelto, em que uma
mulher, vista a princípio como uma santa de altar (daí a redoma de
vidro), se revela uma devassa e libertina, a ser escorraçada do lar.
Notar que, apesar desse recente histórico em sua vida e obra, Nelson
passou a ter no público feminino a maioria de seus fãs — seus graves
pareciam atingi-las no mais íntimo de seu âmago.

Essa atmosfera de submundo estava presente em muitos outros
sambas-canção lançados em 1952 e 1953. “Se eu quiser fumar, eu fumo/
Se eu quiser beber, eu bebo/ Não me interessa mais ninguém// Se o meu



passado foi lama/ Hoje quem me difama/ Viveu na lama também…”,
diziam Paulo Marquez e Alice Chaves em “Lama”, cantado por
Linda Rodrigues. Um clássico do triângulo amoroso foi “Eu sou a
outra”, do jornalista Ricardo Galeno, lançado por Carmen Costa:
“Ele é casado/ E eu sou a outra/ Na vida dele/ Que vive qual uma brasa/
Por lhe faltar/ Tudo em casa.// Ele é casado/ E eu sou a outra/ Que o
mundo difama/ Que a vida, ingrata, maltrata/ E, sem dó, cobre de lama.//
Quem me condena/ Como se condena/ Uma mulher perdida/ Só me vê na
vida dele/ Mas não o vê na minha vida./ Não tenho nome/ Trago o coração
ferido/ Mas tenho muito mais classe/ Do que quem não soube/ Prender o
marido”.

Outro exemplo desse clima sombrio, mas inconformado, é a saga
da mulher que faz a ronda dos bares à procura do homem que a
abandonou, não exatamente para lhe implorar que volte — “…
Porém, com perfeita paciência/ Sigo a procurar/ Hei de encontrar/
Bebendo com outras mulheres/ Rolando um dadinho/ Jogando bilhar// E
nesse dia então/ Vai dar na primeira edição/ ‘Cena de sangue num bar/
Da avenida São João’”. Trata-se de “Ronda”, de Paulo Vanzolini, com
Inezita Barroso — uma quase obra-prima, obscurecida apenas pela
incômoda semelhança de sua melodia com a segunda parte de
“Juramento falso”, de J. Cascata e Leonel Azevedo, de 1937. Nem tão
sanguinária, mas tão inclemente quanto, era a mulher de “Baralho
da vida”, de Ulisses de Oliveira, interpretada por Dora Lopes — “…
Quando a sorte virar e você compreender/ Vai clamar/ E eu lhe direi bem
baixinho/ É tarde demais pra chorar// Depois/ Você vai ver o que
perdeu/ No baralho da vida/ Quem dá as cartas sou eu”.

Dora Lopes, com sua independência e coragem, encarnava à
perfeição esse tipo de repertório. Enquanto suas colegas aceitavam
qualquer emprego no rádio, mesmo em emissoras furrecas, ela
recusava com tranquilidade até as propostas da Rádio Nacional. Sua



objeção ao veículo era a de que ele obrigava a cantora a se empetecar
para cantar num programa de auditório, acordar cedo para estar lá a
tempo, esperar durante uma eternidade no camarim e, na última
hora, ser avisada de que, por uma mudança na escala, não iria cantar
naquele dia. Em vez disso, Dora preferia as boates. Nelas, podia
cantar o que quisesse, sentir o hálito quente da plateia e ver no rosto
das pessoas a reação à dramaticidade das letras. Em 1953, no embalo
de “Baralho da vida” e seguindo na trilha de Linda Baptista,
ofereceu-se para gerir uma boate na rua Carvalho de Mendonça,
chamada Caixotinho. O nome se devia ao fato de, em vez de
cadeiras, os clientes se sentarem em pequenos caixotes. Ou as
clientes — porque, com toda a discrição que fosse possível manter,
era uma boate de lésbicas.

 
 
A mulher por quem todos torceram para triunfar sobre seus

formidáveis adversários, Dalva de Oliveira, estava agora no apogeu.
Sua vitória era total e irreversível e, para que ninguém duvidasse
disso, aprontava-se para qualquer programa vespertino da Rádio
Nacional como se fosse cantar no Golden Room. Ao adentrar o palco
da emissora numa quarta-feira à tarde e com 39 graus na praça
Mauá, Dalva justi�cava a algazarra que centenas de fãs humildes e
deslumbradas faziam no auditório ao recebê-la. Vestia um tomara
que caia bordado com paetês, o colo coberto por uma echarpe de
gaze dourada e se ornamentava com colar e brincos de brilhantes,
pulseiras e braceletes de ouro e um solitário no dedo — Dalva
coruscava à luz dos re�etores. Vinha também lindamente maquiada,
o cabelo rebelde posto de jeito, batom e unhas vermelho-escuros e
uma aura de rainha. Ou o que ela imaginava ser uma aura de rainha,
depois de cantar com a orquestra do pianista Roberto Inglez (apesar



do nome e do sobrenome, escocês) no Hotel Savoy, de Londres, em
1952, numa noite em que a princesa Elizabeth — a um ano de ser
coroada — estava presente. Ao �m de sua apresentação, Dalva saía
pela porta da frente da Rádio Nacional, envolta num longo casaco
preto, e entrava em seu Jaguar conversível prata, com o chofer e o
secretário na frente e, a seu lado, seu novo marido e empresário, o
argentino Tito Clemente, oculto por elipse no banco de trás.

Muito antes disso, quando ainda era a mulher de Herivelto
Martins e cantava no Trio de Ouro, Dalva já era observada com
adoração por uma menina de São Gonçalo (RJ) chamada Abelim, que
tapeava a mãe, fugia do colégio e atravessava a baía para vê-la nos
programas de auditório — os quais, logo depois, como caloura,
passaria a frequentar para reproduzir, nota por nota, o que Dalva
fazia com a voz. Isso custou a Abelim uma quantidade de surras
porque, �lha de um pastor da Igreja Batista e de uma família
maciçamente evangélica, o mundo do rádio era o território do
demônio. Mas, tratando-se do samba-canção, gênero favorito da
menina, o demônio falou mais alto. E não adiantou a Abelim trocar
seu nome bíblico (signi�cando, segundo o Aurélio, carpidor nas
cerimônias fúnebres israelitas) por outro mais comum — Angela
Maria —, para evitar que a família a reconhecesse pelo rádio. Seus
irmãos Abimael, Abigail, Abiail, Abiadil, Abdnar, Abdiel, Abiadina,
Abiezer, Abdil e Arlete sabiam que era ela e, quando Abelim voltava
para casa, sua mãe a surrava de chinelo, embora não se furtasse a
aceitar o cachê que ela ganhara e lhe oferecia.

Aos vinte anos, em 1950, já dona de seu nariz e morando em
Bonsucesso, Angela substituiu Elizeth Cardoso no dancing Avenida,
onde o compositor e cantor Erasmo Silva a descobriu. Ele lhe
perguntou: “Minha �lha, você quer ser a maior cantora do Brasil? Se
quiser, liberte-se da Dalva”. Angela seguiu o conselho, e Erasmo



apresentou-a a compositores também iniciantes — Paulo Marquez,
Othon Russo — que lhe deram canções inéditas. Em pouco tempo,
tudo começou a acontecer: contrato na RCA Victor e “revelação do
ano” em 1951; contrato na Rádio Nacional e temporada no Vogue em
1952; ganhou do presidente Getulio Vargas o apelido “Sapoti”
(frutinha escura, suculenta e doce) e, �nalmente, estrelou Acontece
que eu sou baiano, musical de Carlos Machado no Casablanca, em
1953, dividindo o palco com Dorival Caymmi, o qual a presenteou
com o primeiro samba-canção realmente expressivo que ela gravou:
“Nem eu” — “Não fazes favor nenhum/ Em gostar de alguém/ Nem eu,
nem eu, nem eu…”. Uma troca de gravadora, da Victor para a novata
Copacabana (ex-Star), naquele mesmo 1953, atraiu material de
primeira para o seu estilo: “Fósforo queimado”, de Paulo Menezes,
Milton Legey e Roberto Lamego, “Orgulho”, de Waldir Rocha e
Nelson Wanderkind, e o lancinante “Vida de bailarina” — “Quem
descerrar a cortina/ Da vida da bailarina/ Há de ver cheio de horror/ Que
no fundo do seu peito/ Existe um sonho desfeito/ Ou a desgraça de um
amor…”.

Angela gravou “Vida de bailarina” no estúdio da Copacabana, na
avenida Rio Branco, numa sessão em �ns de outubro ou começo de
novembro de 1953 (os arquivos da gravadora não conservaram
registros exatos), sem imaginar que aquele seria o dia mais
importante de sua carreira — porque todos os seus futuros e muitos
triunfos se construiriam a partir dali. Para os autores do samba-
canção, o compositor Chocolate e o letrista Americo Seixas, o efeito
seria ainda mais radical. Continuariam trabalhando e produzindo,
cada qual por si, mas nada iria superar “Vida de bailarina” na
carreira deles. Ou na vida.

Chocolate, comediante de agenda cheia, não saía atrás de
melodias — �cava à espera de que uma, talvez caída do céu, lhe



viesse à cabeça. E, pelo visto, desde “Canção de amor”, com Elano
de Paula, que revelara Elizeth em 1950, nenhuma outra tão
importante lhe ocorrera. Além disso, Chocolate não sabia música.
Um irmão de Elano, o radialista Francisco — logo depois, Chico —
Anysio, dizia que Chocolate “compunha com poió”. Assim: “Poió/
Pó-poió/ Pó-poió-pó…”. Um dia, aconteceu: surgiu-lhe uma linha
melódica de frases longas e redondas, perfeita para que, com elas, se
contasse uma história. Chocolate passou-a ao letrista Americo Seixas,
e ali nasceu o drama das bailarinas dos dancings, aquelas que “não
vivem para dançar, mas dançam para viver”.

O tema era análogo ao da canção “Ten cents a dance”, que Richard
Rodgers e Lorenz Hart tinham feito para a cantora Ruth Etting em
1930 e já razoavelmente esquecida — e que Doris Day iria ressuscitar
magistralmente em 1955, no �lme Ama-me ou esquece-me. Mas a
melodia de Chocolate parecia mais pungente que a de Rodgers &
Hart, e a letra de Americo Seixas era um exemplo do que, no futuro,
o ensaísta José Lino Grünewald, referindo-se a Nelson Rodrigues,
chamaria de “mau gosto genial”. Con�ra a segunda parte: “…
Obrigada pelo ofício/ A bailar dentro do vício/ Como um lírio em lamaçal/
É uma sereia vadia/ Prepara em noites de orgia/ O seu drama passional”.

Americo Seixas era um letrista quase tão bissexto quanto
Chocolate como compositor. O primeiro a lhe pedir parceria parece
ter sido Ataulpho Alves, em 1947, do que resultou “In�delidade”,
gravado por Déo, com aqueles extraordinários versos “… Era o dono
do negócio/ Sem saber que havia um sócio/ Na �rma do nosso amor”. No
ano seguinte, de novo com Ataulpho e de novo gravado por Déo,
Americo compôs “Pavio da verdade”, com outra estrofe brilhante:
“… Veja lá se não me obriga/ A desfazer tanta intriga/ E provar por a +
b/ Num puro e simples exame/ Quem já fez papel infame/ Se fui eu ou foi
você”. Em 1949, Americo escreveu “Fantoche”, com música de



Wilson Baptista, em que Jorge Goulart cantava, “… Dei-te vida de
princesa/ Joias, peles, lauta mesa/ Automóvel, bangalô// Tinhas mais que
o necessário/ Do bolso de um grande otário/ Que em teu beijo acreditou//
[…] Bem mereço o teu deboche/ Pode rir deste fantoche/ Que te fez algum
favor/ Deserto é o nosso destino/ És vaidosa e eu, cretino/ Por te amar
com tanto amor”. E, mesmo em 1953, Americo já se �zera notar por
“O esbarro”, com música de Cesar Brasil, em que Alcides Gerardi
cantava “Desculpando-se do esbarro/ Ela pediu-me um cigarro/ Em
gestos muito banais/ E fazendo-lhe a vontade/ Eu vi na leviandade/ As
suas credenciais…”.

Entre sambas, sambas-canção e marchinhas, a obra completa de
Americo Seixas não chegou a trinta títulos — quatro com Ataulpho,
outros quatro com Wilson Baptista e os restantes também com
compositores de nome, como Erasmo Silva, Roberto Roberti e
Arlindo Marques Jr. O letrista Klecius Caldas (“Somos dois”)
admirava sua métrica rigorosa e a inesgotável capacidade de rimar.
Foi Klecius quem chamou a atenção para a descoberta por Americo
da rima para uma palavra quase impossível: fígado. Está na
marchinha “Água, não!…”, em parceria com Erasmo Silva e Edson
Santana, gravada por Alcides Gerardi para o Carnaval de 1955:
“Dizer que o chope/ Faz mal ao fígado/ É in[triga do]/ Mau bebedor”.
Inexplicavelmente, depois de um estouro como o de “Vida de
bailarina”, Americo nunca voltou a trabalhar com Chocolate — e
essa é apenas uma das perguntas sem resposta sobre sua vida.

Sabe-se que era sergipano, nascido em 1910, e que morava desde
os vinte anos no Rio — ao fazer “Vida de bailarina”, tinha 43. Era
médico, professor de português, grego e latim, morava em Niterói e
parecia ser um caso de dupla personalidade. De um lado, o letrista
implacável com as mulheres, sempre desleais, in�éis ou mesmo
prostitutas — veja o começo de “In�delidade”: “Gostei de uma



criatura/ Sem moral, sem compostura/ Sem coração, sem pudor…”. De
outro, o médico gentil e atencioso que, em outubro de 1954, saiu no
Diário da Noite ao fazer a palestra “Verminoses em crianças”, para
uma plateia de mães carentes e seus �lhos, na Fundação Lar do
Operário Fluminense, em Niterói, a que se seguiram a entrega dos
prêmios de um concurso de higidez infantil promovido pelo Círculo
de Mães e distribuição de merenda. Não erraria muito quem visse
nele a encarnação simultânea de o médico e o monstro — um
monstro genial.

Americo Seixas morreria no Rio, em 1964, aos 54 anos. Klecius
Caldas lembra-se de tê-lo visto na rua, em seus últimos tempos,
aparentemente falando sozinho. O que não quer dizer nada, porque
Americo podia estar apenas, num surto de inspiração, ruminando
uma de suas excepcionais letras.

Para os pais de Angela Maria, não faria a menor diferença saber
que o letrista da canção de maior sucesso de sua �lha era um médico
dedicado e caridoso, talvez daqueles à antiga, que atendiam em casa.
O problema estava na pro�ssão que ela escolhera e que a obrigava a
frequentar ambientes do pecado, como boates e estações de rádio, e
expor-se a homens e mulheres blasfemos, ignorantes das leis do
Senhor. E nas letras das músicas, uma sucessão de luxúrias e
lubricidades que não se viam nem nas Escrituras. Uma delas, a de
“Abandono”, de Nazareno de Brito e Prescyla de Barros, em que
Angela cantava: “… Em meu quarto, ansiosa de beijos/ Amargando meus
desejos/ Vejo a noite caminhar…// Vem, amor/ Que é fria a madrugada/
Que eu não sou mais nada/ Sem o teu calor”. Ou a de “Escuta”, de Ivon
Curi: “Escuta/ Vamos fazer um contrato/ Enxuga o pranto barato/ Que
te entristece o olhar// Escuta/ O nosso amor é um fracasso/ Já me domina
o cansaço/ De brincar de te amar…”.



Machucava-os ver as reportagens sobre Angela na Revista do Rádio
e em outras publicações, com fotogra�as que a mostravam na
intimidade do lar, de camisa masculina amarrada com um nó sob o
busto, short curtinho e as coxas de fora — coxas que deixaram Ary
Barroso siderado desde que as vira pela primeira vez no espetáculo
com Caymmi no Casablanca. Eram grossas, morenas e bem-feitas, e,
combinadas à expressão sapeca e feliz em seu rosto, faziam de
Angela uma mulher muito mais alta do que o metro e meio que
efetivamente media. Angela não era como Emilinha Borba, que se
recusava a ser fotografada de maiô, embora, segundo fontes menos
discretas, também tivesse pernas bonitas. E só lhe restava torcer para
que seus pais não tivessem lido um comentário do cronista Stanislaw
Ponte Preta, comparando as cinco cantoras que haviam acabado de
se apresentar juntas num auditório: “Dircinha [Baptista], a de voz
mais bonita; Emilinha, a mais simpática; Marlene, a mais bonita;
Dalva, a mais cabrocha do meu Brasil; e Angela Maria, ‘boa’ toda
vida — tóiiimmm!”. Imagine se Stanislaw, pelo visto admirador dos
dotes físicos de Angela, resolvesse elegê-la uma das “dez mais bem
despidas do Brasil”, escolha que fazia anualmente na Manchete,
como contraponto à de Jacinto de Thormes, das “dez mais bem
vestidas”.

O surpreendente é que, se Stanislaw tivesse feito isso, não estaria
de todo errado. Antes de começar a cantar no dancing, Angela teria
posado nua para dois pintores europeus — um alemão e um
austríaco — radicados no Rio. Ela admitiu isso para a revista Flan, de
Samuel Wainer, em 1953, e disse que não tinha do que se
envergonhar: “Se fossem pintores brasileiros, eu não aceitaria”,
acrescentou. Mas, para sua família, tudo fazia dela uma pecadora.

Angela lamentava que seus pais a enxergassem dessa maneira —
certamente gostariam que ela largasse tudo, inclusive o manto e a



coroa de Rainha do Rádio de 1954, e voltasse a ser primeiro soprano
do coro da igreja batista de São João de Meriti, onde seu pai o�ciava.
Mas Angela nunca deixou de amá-los e, assim que o dinheiro
começou a entrar com força — o que aconteceu quase
simultaneamente ao seu início de carreira —, cuidou para que
tivessem sua casa própria (na Penha) e nunca mais passassem por
di�culdades.

Não havia possibilidade de volta. Com três anos como
pro�ssional, Angela já tinha um Cadillac conversível vermelho com
chofer (ao qual só dirigia a palavra para dizer aonde queria ir),
muitas joias (entre as quais um colar de brilhantes, como o de
Dalva), apartamentos em Copacabana e na Zona Norte, dezenas de
sapatos (todos fechados e de salto alto) e uma agenda massacrante
que podia chegar a quarenta apresentações por mês em três estações
de rádio e uma de televisão, gravação de discos, shows pelo Brasil e
em lugares como Montevidéu e Punta del Este e, eventualmente,
cinema. A essa altura, Angela já não poderia voltar a cantar no Vogue
ou em qualquer boate carioca. Nenhuma seria capaz de pagar o seu
cachê. Numa época em que o salário mínimo era de 2400 cruzeiros,
ela cobrava 10 mil cruzeiros por uma hora e meia de show no Rio —
e mais 5 mil se tivesse de viajar. O repórter José Carlos Oliveira
escreveu na Manchete que Angela talvez tivesse começado como
Cinderela, mas adquirira a “amarga fúria do rei Midas”. Bastava-lhe
abrir a boca para transformar em ouro as notas que emitia.

Não vivia para cantar, porque era uma pro�ssional, nem cantava
para viver, porque já tinha �cado rica. Cantava pelo medo de voltar
a ser pobre.

 
 



Assim como os grandes boêmios desaguavam a horas tantas no
Vogue, os atores, cantores, compositores, músicos, roteiristas de
shows, jornalistas, radialistas, coristas, alguns grã-�nos e até
proprietários de outras boates preferiam encerrar sua noite na
vizinha Tasca, na avenida Princesa Isabel. Por não ser uma casa da
moda, sentiam-se mais à vontade e menos abordados. Com isso, o
apogeu da Tasca se dava às seis da manhã, o que levava seu gerente,
Ted, a só conseguir fechar perto do meio-dia. Não era conveniente
para Ted e, com delicadeza, ele fez com que seus amigos se tocassem.

O compositor e letrista Humberto Teixeira se saiu com a ideia: e se
eles tivessem um lugar só deles, a que pudessem chegar a qualquer
hora, tomar um uísque honesto e não ser roubados na conta? Uma
boate com espírito de clube, exclusiva dos sócios e de seus
convidados. Constaria de apenas cinquenta membros, cada qual com
sua chave, sua garrafa particular guardada no bar, boa comida e uma
taxa mensal simbólica. Era a receita perfeita. Não faltaram adesões e,
em agosto de 1953, nasceu o Clube da Chave.

Manuel Barcellos, dono de um programa com seu nome na Rádio
Nacional e uma das potências da categoria, ajudou a pôr o projeto
em pé. O local escolhido foi o térreo do antigo Cassino Atlântico, no
Posto 6, onde funcionara até pouco antes a boate Embassy. O
proprietário do espaço, Alberto Bianchi, cedeu-lhes a loja de graça —
era rico, não precisava do aluguel —, em troca de ser um dos
cinquenta. Cada membro entrou com 5 mil cruzeiros a título de joia.
Com o dinheiro, compraram-se um piano de cauda, uma vitrola e os
apetrechos para o serviço de bar e restaurante. A decoração era
despojada, com chão de cimento, sem tapete — o que podia ser
“moderno”, mas não ajudava a acústica. Caricaturas dos sócios,
esculpidas em madeira pelo caricaturista Nássara, ornamentavam os
poucos móveis. O clube só funcionaria à noite. Não haveria dança.



Um pianista seria contratado em bases semanais, mas poderia haver
shows espontâneos — quem tivesse vontade, bastava subir ao
estradinho que serviria de palco e cantar ou tocar.

O sócio no 1, por justiça, foi Humberto Teixeira. Os outros
“chavantes”, como se chamavam — cada qual com sua chave —,
eram atores como Anselmo Duarte, Jardel Filho, José Lewgoy,
Oscarito, Cyl (irmão de Dick) Farney, Jorge Doria e Colé; cantores e
músicos como Dorival Caymmi, Orlando Silva, Francisco Carlos,
Ivon Curi, Bené Nunes e Jimmy Lester; jornalistas e radialistas como
Manuel Barcellos, Fernando Lobo, Paulo Tapajós, Fernando
Chateaubriand, Victor Costa, André Jordan, José Amadio, Accioly
Neto e Anselmo Domingos; os cineastas Jorge Ileli e Watson Macedo;
o arquiteto Oscar Niemeyer; o deputado Nelson Carneiro; os
milionários Carlinhos Guinle e Dreifus Cattan; e alguns só
conhecidos entre eles. Mulheres não eram sócias, nem precisavam. O
clube estava aberto a qualquer uma que quisesse entrar, mesmo
desacompanhada — talvez a primeira casa noturna “decente” a
praticar essa liberalidade no Brasil.

O menu do Clube da Chave já era divertido. A coluna da esquerda
anunciava pratos em francês nonsense — “Crevettes aux moustaches
d’or”, “Coeur de colombe au crépuscule”, “Boeuf à la Miguel
Strogoff” — com a advertência: “Não temos e nunca teremos”. Na
outra coluna, vinham os pastéis, canja de galinha, arroz de forno
com frango des�ado e até feijoada, que eram as verdadeiras atrações
culinárias da casa. Comida e bebida saíam pela metade dos preços
da praça, e o café (se algum desatinado quisesse tomar) era de graça.
O uísque era de lei — a�nal, estavam entre amigos. E a solidariedade
predominava: em certo momento, o Rio teve uma greve de garçons e
cozinheiros e, pelos poucos dias que ela durou, o Clube da Chave
não se apertou. Humberto Teixeira, Manuel Barcellos, Paulo Tapajós



e outros serviram de garçons, enquanto suas mulheres foram para a
cozinha.

Bené Nunes encantou-se pelo rapaz que tocava piano no Tudo
Azul, Tom Jobim, e convidou-o a se apresentar por uma semana no
Clube da Chave. Tom disse que sim, desde que não o obrigassem a
tocar o tema de O terceiro homem, de Anton Karàs, uma coqueluche
por causa do �lme de Carol Reed, com Joseph Cotten e Orson
Welles, e que todo cliente de boate passara a pedir. Por intermédio
de Tom, Bené conheceu Donato e levou-o também a tocar no clube.
Vinicius de Moraes não era “chavante”, mas tinha uma
“permanente”, o que dava na mesma, e fechava quase todas as
noites no Clube da Chave, com sua mulher Lila. Foi lá que viu Tom
pela primeira vez, tocando “Tão só”, de Caymmi e Carlinhos Guinle,
a pedido destes.

Vinicius saía do Itamaraty no �m da tarde e ia a pé da rua Larga à
Central do Brasil, perto de onde �cava a Redação da Última Hora,
para entregar sua colaboração diária — um consultório sentimental
assinado por “Elenice”, com o qual completava seu salário de
diplomata sem posto. De lá, rumava para Copacabana, onde dava
início aos trabalhos no Maxim’s, com Lila, Antonio Maria, Sergio
Porto, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino e Danuza Leão. Um
dos principais �lmes daquele ano era A princesa e o plebeu, de William
Wyler, com Gregory Peck e uma revelação chamada Audrey
Hepburn. O �lme ainda não chegara ao Rio, mas todas as revistas
traziam suas fotos e saudavam o longo pescoço de Audrey como
uma das novas tendências da moda. Ora, todos à mesa do Maxim’s
sabiam que Danuza — cujo apelido era “Gira�nha” — antecipara
Audrey Hepburn em vários anos na categoria pescoço.

Com Antonio Maria, Vinicius acabara de compor o samba-canção
“Quando tu passas por mim” — “Quando tu passas por mim/ Por mim



passam saudades cruéis/ Passam saudades de um tempo/ Em que a vida eu
vivia a teus pés…”. Aracy de Almeida gravara-o na Continental por
aqueles dias e, enquanto o disco não saía, cantou-o em primeira mão
no Clube da Chave. No �m daquele ano, o Itamaraty �nalmente deu
um destino a Vinicius: designou-o segundo secretário da embaixada
do Brasil em Paris. Os amigos lhe ofereceram uma festa de
despedida no Clube da Chave, numa semana em que, casualmente,
Tom estava ao piano. Mas os dois só se conheciam de obas e olás, e
levariam três anos para se reencontrar, quando Vinicius estivesse de
volta outra vez.

Pianistas ainda pouco conhecidos cumpriram pequenas
temporadas no Clube da Chave: Johnny Alf, Newton Mendonça e
Jacques Klein (este, autor, com Caymmi, Carlinhos Guinle e Hugo
Lima, de “Nesta rua tão deserta”). As canjas instrumentais eram
excepcionais, como as de Edu da Gaita, Chiquinho do Acordeon,
violonistas como Garoto, Luiz Bonfá, Valzinho e Nanai, e
saxofonistas como Cipó, Zé Bodega e Moacyr Silva. Um garoto de
dezessete anos, também ao acordeom, Luizinho Eça, teve de se
esconder no banheiro à entrada de um �scal do Juizado de Menores.
Uma gordinha de olhos verdes e igualmente com dezessete anos,
levada por seu pai, o ultraboêmio Alcebíades Monjardim, subiu ao
estrado com seu violão e cantou alguma coisa, recebendo aplausos
burocráticos. O único a vê-la com outros olhos, e não exatamente por
sua voz, foi o cineasta Carlos Manga, diretor dos �lmes de Oscarito.
Mas Monjardim, a quem nada escapava, percebeu e já foi avisando a
Manga que sua �lha estava prometida a um Matarazzo. Para André
Jordan, que presenciou tudo, ninguém imaginaria que, um ano
depois, a garota se tornaria a sra. Maysa Matarazzo.

Não apenas os novatos tinham sua chance no Clube da Chave.
Numa noite de outubro de 1953, um dos membros foi ao microfone e



anunciou que uma pianista de visita, a pernambucana Tia Amélia,
recém-chegada dos Estados Unidos, iria “deliciá-los com alguns
números de seu repertório”. Quando se levantou uma senhora de
seus quase setenta anos, robusta, de cabelos brancos e severamente
vestida, metade dos presentes gelou. “O que ela vai tocar?”,
perguntou-se um deles, o diretor de teatro Brutus Pedreira. “Um
Chopin pletórico de rubatos, superabundantes em bacilos de Koch,
ou um Mendelssohn mais de saleta que de salão?” Mas foi só Amélia
Brandão Nery, Tia Amélia, abrir o piano. Dele saíram os mais
extraordinários choros, valsas e sambas-canção — todos de sua
autoria —, tocados com uma técnica e uma autoridade de cair o
queixo. “O piano virava violão e virava �auta com contraponto de
clarineta, num romantismo de esquina, dengoso e enluarado”,
Brutus escreveria na Manchete. Daquela noite no Clube da Chave, Tia
Amelia partiria para um LP na Continental, outro na Odeon e um
programa semanal de TV que a tornaria uma das personalidades
mais queridas do Rio.

Com a autocrítica progressivamente diminuída pelos uísques, os
não cantores atreviam-se a ocupar o microfone e cantar. Os mais
reincidentes eram Ary Barroso (embora ele próprio dissesse que
tinha “voz de peixe a escabeche”), Paulo Mendes Campos, Vinicius e
o também poeta Thiago de Mello. Quem cantava bem era José
Medeiros, que poderia ter feito carreira no gênero se já não tivesse
outra em que se destacava — a de ser um dos maiores fotógrafos do
Brasil.

Nem sempre a canja era musical. A pedido de Humberto Teixeira,
o deputado Nelson Carneiro foi ao microfone e discorreu sobre seu
grande tema como parlamentar: a luta pelo divórcio num Brasil em
que a Igreja Católica era um poder à parte. O curioso é que Nelson
Carneiro não legislava em causa própria. Seus amigos sabiam que



era um homem bem casado e sem intenção de se divorciar. Já sua
plateia no clube fez as contas e descobriu que, com uma média de
separações de 2,2 per capita, eles eram uns párias do estado civil. O
deputado foi ovacionado.

Numa noite em que os presentes — Nora Ney, Jorge Goulart,
Linda Baptista, Silvio Caldas — resolveram prestar uma homenagem
a Ary Barroso (outro com “permanente”), um cantor quase
desconhecido, Ernani Filho, subiu ao palquinho e cantou dois ou três
sambas de Ary. Foi muito aplaudido. Alguém sugeriu que cantasse
outros, mas acompanhado pelo compositor. Ary perguntou-lhe o que
mais ele sabia de sua obra. Ernani respondeu: “Todas”. Ary se
irritou: “Você é muito atrevido. Tenho mais de quatrocentas
músicas”. O rapaz não se abateu: “Pelo menos, umas cem eu canto”.
“Em que tom?”, perguntou Ary, já se sentando ao piano. “Nos tons
originais, claro”, fulminou Ernani. Ary, habituado a gongar cantores
antes que abrissem a boca, nunca ouvira nada igual. E, pelas horas
seguintes, acompanhou ao piano o cantor com que trabalharia pelo
resto da vida.

Ernani Filho não era assim tão principiante. Em julho, um mês
antes da abertura do Clube da Chave, gravara na Sinter dois sambas-
canção do, este, sim, quase estreante Tom Jobim: “Faz uma semana”
(com Juca Stockler) e “Pensando em você”. Fora Tom que o levara ao
clube para se juntar à homenagem a Ary. Foi também no Clube da
Chave que Tom e seu amigo e parceiro Newton Mendonça
conheceram Mauricy Moura, bom cantor, protegido de Silvio Caldas.
Deram a ele o primeiro samba-canção que �zeram juntos,
“Incerteza”. Mauricy gostou e o gravou, também na Sinter.

Não houve cantor da noite que não desse sua canja no Clube da
Chave: Dolores Duran, Lucio Alves, Helena de Lima, Ivon Curi,
Elizeth Cardoso, Julie Joy. Mesmo a poderosa Angela Maria, de



quem se dizia que não cantava de graça nem no chuveiro,
apresentou-se sem cobrar nada. E era natural que, sendo Humberto
Teixeira seu principal mentor, o clube também recebesse os
expoentes do baião: seu antigo parceiro Luiz Gonzaga, Carmelia
Alves, Catulo de Paula, Luiz Vieira.

O cearense Humberto chegara ao Rio em 1932, aos dezesseis anos,
e nunca mais voltara ao Ceará. Era cunhado de outro cearense, o
compositor Lauro Maia, autor da marchinha “Trem de ferro” (“O
trem, blim-blão, blim-blão/ Vai saindo da estação/ E eu…/ Deixo o meu
coração…”), gravada em 1944 pelos Quatro Ases e Um Coringa, e, em
parceria com Humberto, do samba “Deus me perdoe” (“Deus me
perdoe/ Mas levar essa vida que eu levo/ É melhor morrer…”), lançado
por Cyro Monteiro em 1945. Na época de “Deus me perdoe”, Lauro
levara a Humberto um acordeonista pernambucano chamado Luiz
Gonzaga, que estava no Rio desde 1939 e tocava tangos, fados e fox-
trotes nos bares da zona de prostituição, no Mangue. Ao sentir que
estava marcando passo com aquele material estrangeiro, o rapaz
procurara Lauro Maia para ajudá-lo a trabalhar com música do
Nordeste. Mas Lauro não se interessou e o repassou a Humberto
Teixeira.

Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga se entenderam e concluíram
que, dos vários ritmos nordestinos originais — baião, coco, xaxado,
xote, rancheira, aboio, toada, calango, chamego, balanceio, umbigada
—, o baião parecia o mais apto a uma estilização que o tornasse
compreensível no Rio. Humberto, advogado de pro�ssão, lia e
escrevia música e compunha ao piano; era também uma autoridade
em folclore — de certa forma, um intelectual. Até então, o baião era
apenas uma dança popular de Ceará e Pernambuco, tocada por
viola, rabeca e pandeiro — não produzia canções. Por sugestão de
Humberto, trocaram aquela instrumentação para acordeom,



zabumba e triângulo e, em 1946, compuseram o primeiro exemplar,
intitulado simplesmente… “Baião” (“Eu vou mostrar pra vocês/ Como
se dança o baião/ E quem quiser aprender/ É favor prestar atenção…”).

Gonzaga sentiu-se inseguro para gravá-lo, e o baião foi dado aos
Quatro Ases e Um Coringa, que o levaram às paradas. Carmelia
Alves aprendeu-o e o lançou em São Paulo e, em seguida, no
Copacabana Palace. Ao ver a reação do público, Humberto sentiu
que estava certo: apesar da temática agreste, o baião era um ritmo
urbano, moderno e so�sticado. O segundo baião da dupla foi “Asa
branca”, �nalmente gravado por Gonzaga, com o estouro que se
conhece. E, a partir daí, os estouros se atropelaram: “Qui nem jiló”,
gravado por Marlene; “Paraíba” e “Baião de dois”, por Emilinha
Borba; e “Assum preto”, “Juazeiro”, “Respeita Januário”,
“Mangaratiba” e vários outros, por Gonzaga.

Na maioria desses baiões, música e letra eram de Humberto, mas
o arranjo — “sanfonização”, como a chamavam — era de Gonzaga, o
que o tornava legitimamente parceiro. A essa altura, Gonzaga já
trocara seu uniforme dos bordéis do Mangue — um smoking que já
vira melhores dias e uma gravatinha-borboleta surrada — por um
novo visual de palco: chapéu de couro, gibão de vaqueiro, talabarte
atravessado ao peito e alpercatas.

Esses aparatos e seu virtuosismo ao acordeom �zeram de
Gonzaga o mais conhecido da dupla, a ponto de, com o tempo,
muitos lhe atribuírem autoria exclusiva dos baiões — o que era uma
monumental injustiça com Humberto Teixeira. Em 1950, por
discordância quanto às sociedades de arrecadação de direitos a que
eram �liados, des�zeram a parceria. Continuaram amigos, mas,
agora, era cada um por si. Gonzaga tornou-se parceiro de Zé Dantas,
com quem fez “O xote das meninas” e “A volta da asa branca”.
Humberto, sozinho, fez “Kalu”, um baião que foi recusado por Nora



Ney, Linda Baptista e Carmelia Alves, até ser gravado em 1952 por
Dalva de Oliveira no estúdio da EMI, na Abbey Road, em Londres, e
daí ganhar o mundo — com letra em inglês de Harold Adamson e
transformada em “Señor”, “Kalu” ajudou a deslanchar, entre outras,
a carreira da americana Eartha Kitt.

Ao surgir, o baião estilizado por Humberto Teixeira e interpretado
por Luiz Gonzaga foi uma revolução. Fez, de saída, uma série de
adeptos no Rio. As cariocas Carmelia Alves e Adelaide Chiozzo
abandonaram tudo que vinham cantando e se converteram a ele.
Claudette Soares, aos quinze anos, tornou-se a “Princesinha do
Baião”. Marlene, Emilinha, Dalva de Oliveira, Dolores Duran e Os
Cariocas o incluíram em seu repertório. Vários compositores
aderiram e passaram a produzi-los: Hervé Cordovil, ex-parceiro de
Noel Rosa, compôs (com Mario Vieira) “Sabiá na gaiola”. O
“Delicado”, de Waldir Azevedo, foi sucesso nos Estados Unidos,
com Percy Faith e sua orquestra. Lucio Alves e Haroldo Barbosa
escreveram o “Baião de Copacabana”; Guio de Moraes e David
Nasser, o “Baião da Penha”. O sucesso do �lme de Lima Barreto O
cangaceiro, de 1953, revelou “Mulé rendeira”, com arranjo de Zé do
Norte, na voz da cantora e atriz Vanja Orico. E Ivon Curi passou a
alternar seus sambas-canção e canções francesas com um balaio de
baiões, um deles, “Farinhada”, de Zé Dantas.

 
 
E não apenas Ivon Curi. Essa alternância já vinha atingindo o

mercado como um todo desde 1948, quando o baião chegara para
disputar a supremacia do samba-canção. Mas, cinco anos depois, já
havia sinais de que a guerra estava terminando e, na contagem de
bandeiras capturadas, os generais do samba-canção pareciam estar
levando a melhor.



Em julho de 1953, uma enquete da Manchete perguntou se o
samba-canção iria “matar o baião”. O cantor Francisco Carlos, cuja
carreira começara em 1950 com a marchinha “Meu brotinho”, de
Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga, respondeu que sim. O violonista
Luiz Bonfá e o crítico Sylvio Tulio Cardoso achavam que o Brasil era
grande o su�ciente para comportar os dois gêneros, mas, na prática,
era o samba-canção que dominava as boates, o rádio e a venda de
discos. E o baião, �nalmente, não era uma unanimidade. José Maria
de Abreu, autor de “Ser ou não ser”, “Um cantinho e você” e “Ponto
�nal”, achava-o “melodicamente pobre”. Valzinho dizia que, se
quisesse, faria “dez baiões durante o café da manhã, antes de sair
para meu emprego na Casa da Moeda”. E ninguém parecia se dar
conta de que Dorival Caymmi, o maior nome vindo do Nordeste,
nunca �zera — nem chegaria a fazer — um baião.

Mas o mais importante já acontecera: juntos, o samba-canção e o
baião tinham desbancado as músicas americanas, as canções
francesas e os boleros que, até não muito antes, dominavam o
mercado brasileiro. Ao contrário — agora era o samba-canção, com
sua so�sticação, que começava a ameaçar a supremacia do bolero
nos países de língua espanhola. Montevidéu se tornara quase uma
extensão de Copacabana para os cantores brasileiros. Buenos Aires
começava também a se abrir. E, na Cidade do México, um sucesso de
1953 era o nosso conhecido “Borra/ Mi nombre de su cuaderno…” —
“Risque”, de Ary Barroso.

Uma pesquisa promovida pelo Departamento de Cultura da
Prefeitura de São Paulo quis saber quais eram os compositores
favoritos da população paulistana. Ary Barroso foi o mais votado,
seguido por Noel Rosa, Zequinha de Abreu, Francisco Alves e David
Nasser. Um estrangeiro tomou o sexto lugar: o mexicano Agustín
Lara, autor de “Noche de ronda” e “Solamente una vez”. E Lupicinio



Rodrigues, Herivelto Martins, Luiz Gonzaga e Dorival Caymmi
completaram os dez primeiros. Sete entre esses dez tinham uma obra
cravejada de sambas-canção. O americano mais bem votado, Cole
Porter, só chegou em 11o.

A síntese de todas as tendências talvez estivesse na vitoriosa
temporada de Vanja Orico no Meia-Noite. Seu vestido branco, de
cangaceira estilizada, criado pelo estilista José Ronaldo, foi uma
sensação. Vanja cantou “Mulé rendeira” e a toada de Zé do Norte
“Sodade, meu bem, sodade”, claro, mas em meio a sambas-canção
de Herivelto Martins e músicas em inglês, francês, espanhol, italiano
e russo — �lha do diplomata e escritor Oswaldo Orico, passara a
infância e a adolescência de país em país e falava todas aquelas
línguas. A carioca Vanja, 23 anos e dona de uma exótica beleza
morena, devia ter mesmo algo de muito especial, porque metade do
ministério Vargas compareceu à sua estreia. E, mais surpreendente
ainda, até o ex-presidente Dutra, agora marechal, trocou o pijama de
bolinhas pelo smoking e também foi assistir ao seu show no Meia-
Noite.

Na plateia, alguns de lápis e papel na mão e momentaneamente
esquecidos de si mesmos, Ibrahim Sued, Stanislaw Ponte Preta,
Antonio Maria, Samuel Wainer e Carlos Lacerda. Pena que, por
algum motivo, Vanja tenha preferido guardar todo o seu talento para
si e, aos poucos, se eclipsado.
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JORNAL DA NOITE

“o PETRÓLEO É NOSSO.”

O slogan não era novidade, estava por toda parte em 1953. Por
isso, o jovem Sergio Figueiredo, amigo dos grã-�nos e dos jornalistas
(e ele próprio, um pouco de cada), não se surpreendeu ao vê-lo
escrito a lápis numa parede do banheiro do Vogue. Embora o público
do Vogue fosse, em boa parte, a burguesia nacional, não havia nada
de estranho naquilo. Durante a campanha eleitoral de 1950, Getulio
pregara o monopólio do Estado na exploração do petróleo, mas, já
presidente, o anteprojeto da Petrobras que enviou ao Congresso
dava brecha à participação de capitais estrangeiros. A UDN se opôs a
isso e, por algum tempo, sustentou sozinha a luta pelo monopólio —
até receber como aliado, acredite ou não, o Partido Comunista, para
quem Getulio era “entreguista”.

O Vogue estava mais agitado do que nunca, o que obrigava os
diretores das revistas e dos jornais a aparecer por lá com certa
regularidade. José Amadio, secretário de redação de O Cruzeiro e tão
poderoso que seu nome às vezes nem precisava constar do
expediente, ia quase diariamente — à chegada de seu Oldsmobile
verde, os porteiros se atropelavam para recebê-lo. Helio Fernandes,
diretor da Manchete, tinha mesa cativa e, assim que se sentava, um
garçom lhe trazia uma garrafa de uísque — não para Helio, que não
bebia, mas para os que vinham se sentar com ele, trazendo alguma



informação. As duas revistas dedicavam um importante espaço à
política e à economia, e, quando Getulio promoveu uma reforma
ministerial, escalando Tancredo Neves na Justiça, Oswaldo Aranha
na Fazenda e João Goulart no Trabalho, muitos jornalistas vibraram.
Exceto Tancredo, que não era de farra, Aranha e Jango estariam
sempre à mão para bate-papos fora de hora. E assunto não faltaria:
mineração, eletricidade, bancos, agricultura, pecuária, petróleo,
sindicatos.

Uma insinuação de que o governo iria aplicar uma sobretaxa de
importação sobre certos produtos alimentícios — azeite, bacalhau,
frutas secas e farinha de trigo —, para conter a remessa de divisas e
estimular a produção nacional, seria uma notícia importante para os
leitores em geral, mas não causaria nenhuma comoção no Vogue. Só
que essa sobretaxa atingiria também as bebidas alcoólicas.
Signi�cava que as boates honestas, que importavam seu uísque
“legalmente”, teriam de proceder a um duro reajuste da dose,
enquanto as outras incrementariam a falsi�cação. O Vogue fez o que
pôde para passar incólume, mas os condenados às boates mais
humildes, como as da avenida Prado Junior ou da rua Carvalho de
Mendonça, as acusaram de estar servindo uísque de uva e de trocar
os pastéis e croquetes por salgadinhos compostos de uma rodela de
salsicha, outra de queijo e uma azeitona espetadas num palito —
petisco que o carioca batizou como “sacanagem”.

Os jornalistas precisavam �car atentos. Entre grandes, médios e
nanicos, o Rio tinha agora 24 jornais diários — quinze matutinos e
nove vespertinos — e uma enorme quantidade de revistas. Eram
feitos por cerca de mil jornalistas atuantes, quase todos com dois
empregos na carteira e um encosto numa repartição pública, a que
não precisavam comparecer. E havia outros 4 mil, com registro no
Ministério do Trabalho mas que, de jornalistas, só tinham as



benesses da categoria: não pagavam imposto de renda ou de
transmissão, gozavam de desconto em passagens aéreas e podiam
comprar apartamento com facilidades dadas pelo governo.
Enquanto a maioria dos verdadeiros jornalistas, sempre duros, só ia
ao Vogue a trabalho, estes últimos faziam da noite uma central de
favores e informações. Se alguém quisesse saber sobre futuras
operações cambiais, possíveis intervenções no mercado, bastidores
da administração de uma empresa, sinistras manobras da oposição e
quem da alta-roda estava de caso com quem, ali era o lugar.

O Vogue servia até como indexador da economia — um uísque a
menos numa mesa ou uma noite a mais sem que determinado
habitué aparecesse podia ser um indício de crise. E seus preços
deviam ser usados para calcular o custo de vida. Em outubro de
1953, um quilo de carne custava no Rio trinta cruzeiros; um litro de
leite, seis cruzeiros; uma dúzia de bananas, doze cruzeiros — e uma
dose de uísque no Vogue, cem cruzeiros. Donde essa dose equivalia
a mais de três quilos de carne, dezesseis litros de leite ou oito dúzias
de bananas. Era caro, mas os clientes do Vogue achavam que o efeito
que uma dose de uísque provocava nunca seria produzido pelas oito
dúzias de bananas. O salário mínimo era de 1200 cruzeiros, ou seja,
doze uísques — o que alguns pro�ssionais do copo, como o
jornalista Lucio Rangel ou a boêmia Biu Bôscoli, sogra de Vinicius de
Moraes, consumiam olimpicamente numa noite. Mas que não se
pense que Lucio ou Biu fossem milionários — eram apenas mestres
na arte da pendura.

Versátil, o Vogue se prestava a todo tipo de encontros. Em 1952,
Assis Chateaubriand fechou-o para um almoço em torno do magnata
americano Nelson Rockefeller, em visita ao Rio para discutir um
acordo de cooperação pela industrialização do país — acordo que,
com Chateaubriand na história, passaria inevitavelmente por um



contrato com algum jornal, rádio, televisão, grá�ca ou agência de
notícias dos Associados. Ou por uma das muitas empresas que
Chateaubriand também controlava, como a dos chocolates Lacta, a
do conhaque de alcatrão Xavier, o Laboratório Gaby (fabricante do
pó de arroz Joli) e seu último xodó, o Masp (Museu de Arte de São
Paulo). Para testar Rockefeller, Chateaubriand escolheu
pessoalmente o cardápio: vatapá, caruru e canjica, com cocada de
sobremesa. E, ao �m do grude, pediu a Dolores Guinle que coroasse
o homenageado com um cocar dos xavantes, trazido do Mato Grosso
por Jean Manzon.

Quem precisasse de um espaço menor para eventos vespertinos,
mas com todos os luxos do Vogue, podia usar uma espécie de boate
auxiliar — um living-bar — no primeiro andar do hotel. Tinha
música própria, a cargo de Carlinhos ao piano e Barriquinha ao
trompete, e, durante algum tempo em 1953, contou com Danuza
Leão como hostess. Era o Voguinho. Chateaubriand arrendou-o em
1952 para expor as telas de Degas e dos mexicanos Diego Rivera e
Siqueiros, compradas e doadas por beneméritos ao Masp, para que o
carioca as visse antes de irem para seu destino. Um dos presentes era
o vice-presidente da República, Café Filho — mas só porque Getulio,
convidado, disse que não podia ir.

Mais tarde, à noitinha, o Voguinho era ocupado por pessoas a �m
de conversar mais à vontade, sem muita gente por perto. Pena que,
com a acústica perfeita do recinto, nem sempre os assuntos que se
discutiam ali passavam despercebidos — como no dia em que um
jornalista capturou no ar uma frase perdida do senador Alencastro
Guimarães: “Quem manda neste país é um prédio na rua Primeiro
de Março em cuja porta está escrito: Banco do Brasil. O resto é
paisagem”. E, com isso, de�niu o sistema de poder no Brasil.



Naquele primeiro andar do hotel, a poucos metros do Voguinho,
morava o jornalista Antonio Maria. Foi ele quem ouviu a frase.

 
 
Duarte Atalaia, o conde português que construíra o Hotel Vogue,

nunca investiu o bastante para que ele pudesse competir com os
outros hotéis de sua categoria na orla, como o Lancaster (onde Alfred
Hitchcock “hospedou” Ingrid Bergman em seu �lme Interlúdio, de
1946, passado no Rio) e o Ouro Verde. Pelo visto, todo o dinheiro foi
aplicado na boate, e não sobrou nenhum para manter o hotel nos
padrões que eles haviam se imposto. Na verdade, o Vogue, como
hotel, nunca disse a que veio. Daí que, três ou quatro anos depois da
inauguração, Atalaia o desativou, mantendo o seu recheio intacto, e
Stuckart, seu sócio, sentiu-se livre para ceder alguns apartamentos
aos amigos para que morassem lá de graça. Em 1953, Antonio Maria
era um deles.

Para os �ns mais convencionais, como entrega de cobranças e de
intimações, o verdadeiro endereço de Maria era a rua Nina Ribeiro,
no Jardim Botânico, onde moravam Mariinha, sua mulher, e os dois
�lhos. Mas, com o ritmo de trabalho a que se impunha, quase todo
concentrado ao redor do próprio Vogue, seria demais exigir que ele
fosse dormir em casa. Numa semana normal, Maria escrevia,
produzia e apresentava três programas na Rádio Mayrink Veiga e
um na Rádio Nacional de São Paulo, o que o obrigava a tomar um
avião de ida e outro de volta a cada sete dias. Escrevia nada menos
que duas colunas diárias para O Jornal, “A noite é grande” e “Jornal
de Antonio Maria”, num total de doze — o matutino não circulava às
segundas-feiras —, e uma semanal, “Pernoite”, para a Manchete. Esse
ritmo de trabalho escravo já devia esgotá-lo, mas Maria escrevia
também roteiros para os espetáculos de Carlos Machado no



Casablanca e, naquele ano, aceitara ser diretor artístico do Vogue.
Eventualmente, fazia televisão, escrevendo ou dirigindo programas
para a TV Tupi. E mantinha uma média de dez sambas-canção por
ano, bons ou excepcionais, com ou sem parceiros — como “Onde
anda você?” (em parceria com Reynaldo Dias Leme), que Maria foi
de pijama ao Copa para entregar a Nora Ney (entrou pela porta dos
artistas). E Maria mantinha essa produção alucinada sem prejuízo de
sua circulação pela noite de Copacabana — a�nal, sua matéria-
prima.

Estiva semelhante era cumprida por Sergio Porto. Aos trinta anos,
em 1953, ele escrevia uma coluna mensal sobre jazz e música
popular na revista Sombra, uma coluna diária (“O Rio se diverte”) e
uma crônica semanal (“O episódio da semana”) no Diário Carioca; era
redator da versão carioca do programa Alô, Doçura, na TV Tupi, dos
programas Levertimentos e Miss Campeonato, na Rádio Mayrink Veiga,
e também de espetáculos de Carlos Machado no Casablanca, além de
colunista da madrugada na Manchete. Mas desempenhava outra
função impensável num homem cujo habitat pro�ssional também
era a noite de Copacabana: funcionário concursado do Banco do
Brasil (desde 1943) e sujeito a expediente diário.

Um bancário boêmio parece uma contradição em termos, mas
Sergio conseguia conciliar as duas coisas. Trabalhava na agência
central do banco, na rua Primeiro de Março — aquela que, segundo
Alencastro Guimarães, mandava no país —, só que na seção da folha
de pagamento, onde o horário de entrada era às três da tarde e o
expediente se encerrava às oito. Donde, depois de uma ronda das
boates madrugada afora, podia chegar em casa ao raiar do dia e
dormir o su�ciente para bater o ponto no banco em hora
regulamentar. Claro que, para dar conta do que tinha a escrever, para
jornal, rádio e televisão, todos os dias, Sergio precisava cortar pela



metade essas horas de sono. E, se lhe ocorresse escrever um livro
chamado Pequena história do jazz, como o que lançou naquele ano
pelo Serviço de Documentação do MEC —, precisava cortar também
pela metade as horas que tinham restado do primeiro corte. Não
admira que, seis anos depois, aos 36, tivesse um infarto.

Em 1952, o ego de Sergio Porto gerara um exuberante alter ego nas
páginas do Diário Carioca: Stanislaw Ponte Preta. Os leitores
custaram a perceber que os dois eram a mesma pessoa, mesmo
quando ele passava de um para o outro à vista de todo mundo. Se
um evento a que tivesse de comparecer à noite fosse uma estreia a
rigor, Sergio trocava o terno pelo smoking no toalete do próprio
banco e saía a caráter pela porta da frente. Mas, mais importante do
que o uniforme de trabalho, era a diferença de personalidade entre
os dois.

Stanislaw era malicioso, implacável, mordaz, circulava pelas
boates e lançava ou consagrava expressões usando-as repetidamente
— uma delas, “bossa nova”, para designar qualquer novidade em
qualquer terreno. E era um dos homens mais invejados do Rio
porque, como ninguém ignorava, parecia viver cercado pelas
esculturais vedetes de Carlos Machado e Walter Pinto — a partir de
1954, iria exibi-las generosamente em suas colunas nos jornais e na
lista das “mais bem despidas”. Em contrapartida, Sergio Porto era
um homem tímido, discreto, quase invisível. Parecia se guardar para
as crônicas sóbrias, algo nostálgicas, que escrevia e para uma amarga
defesa do jazz tradicional.

O cronista Sergio Porto era sensível e original. Já o jazzó�lo apenas
ecoava as opiniões de seu tio, Lucio Rangel, para quem o único e
“verdadeiro” jazz tinha sido o praticado pelos músicos negros de
New Orleans nos anos 10 e 20, como King Oliver, Jelly Roll Morton,
Louis Armstrong, Johnny Dodds, Sidney Bechet, ou pelos que



continuaram �éis àquele estilo. Sergio concordava com isso e
também com a ideia de que a única formação admissível no jazz era
a de trompete, clarineta, trombone, piano, banjo, contrabaixo (ou
tuba) e bateria, todos tocando e improvisando ao mesmo tempo.
Saxofone não, porque como Armstrong não o usara em seu conjunto
Hot Five, em 1925, ele não fazia parte do cânone.

Para Sergio, assim como para Lucio Rangel, o que Duke Ellington
tocava não era jazz, porque sua orquestra estava infestada de
saxofones, usava arranjos escritos e deixava pouco espaço para a
improvisação. O falecido trompetista Bix Beiderbeck,
contemporâneo dos grandes de New Orleans e idolatrado pelos
colegas, era igualmente visto com reservas, mas por ser branco. As
orquestras de swing, que haviam encantado o mundo entre 1935 e
1945, como as de Benny Goodman, Tommy Dorsey, Harry James e
muitas mais, cometiam vários pecados mortais: usavam arranjos
escritos, eram compostas de músicos brancos e faziam grande
sucesso comercial. E o revolucionário be-bop, lançado por Charlie
Parker e Dizzy Gillespie em Nova York, em 1945, era, para eles, pior
ainda: o grande embuste musical do século, praticado por negros
pretensiosos, de boina e cavanhaque, que “queriam se passar por
intelectuais brancos”. Por sorte, o be-bop, eles tinham certeza, estava
com “os dias contados”.

Essa visão conservadora não era exclusiva de Sergio Porto e Lucio
Rangel. No Rio, seus amigos Vinicius de Moraes, José Sanz e
Fernando Sabino concordavam de ponta a ponta, e não se
importavam quando Lucio ligava para um deles às três da manhã
para que ouvisse (por telefone) o infernal 78 de “Pontchartrain
blues” por Jelly Roll, que ele estava tocando na vitrola. Outros
críticos americanos, ingleses e franceses pensavam igual e, a
exemplo deles, nunca tinham se conformado com a aparente morte



daquele estilo que consideravam o mais representativo da luta dos
negros americanos contra a opressão. Um episódio de grande alento
para eles aconteceu em 1940, quando o veterano trompetista Bunk
Johnson, depois de décadas dado como desaparecido ou morto, foi
encontrado aos 61 anos, pobre e desdentado, trabalhando como
estivador no cais de New Orleans. Bunk fora um dos mestres de
Armstrong. Seus descobridores compraram-lhe um trompete,
presentearam-no com um par de dentaduras e Bunk, subitamente
equipado, foi levado a viajar pelos Estados Unidos para mostrar aos
jovens como se tocava o “verdadeiro” jazz. Não adiantou nada. Os
jovens dos anos 40 continuaram preferindo “Night in Tunisia” a
“When the saints go marchin’ in”. E os do começo dos anos 50 já
tinham de fato superado o be-bop, mas porque estavam interessados
nas propostas ainda mais avançadas de Stan Kenton, Shorty Rodgers
e Gerry Mulligan — diante dos quais Bunk Johnson e a música de
New Orleans pareciam oriundos do século XV.

A mesma cruzada contra qualquer ameaça de renovação era
aplicada por Sergio Porto e Lucio Rangel ao samba, ao choro e à
marchinha de Carnaval. Para eles, se havia Pixinguinha, o resto era
quase dispensável. Por sorte, no caso brasileiro, não era preciso
discriminar os brancos, donde Noel Rosa, Mario Reis e Carmen
Miranda eram mais que aceitáveis, embora não se comparassem aos
divinos negros Ismael Silva, Cartola e Paulo da Portela. O problema
era que, segundo acreditavam, a música brasileira só existira até
cerca de 1945, quando se degenerara, tragada pela in�uência dos
ritmos estrangeiros, principalmente o bolero. Essa era uma tese
defensável, exceto pelo fato de que Lucio Rangel não se importaria
se essa in�uência fosse a do jazz tradicional. Em qualquer tertúlia
sambística a que comparecesse, já devidamente azeitado, ele se
punha a tocar um trombone imaginário — e jazzístico. Era como se



só o jazz importasse. E Sergio Porto chegou a admitir isso por
escrito: num longo artigo de 1951 para a revista Sombra sobre o jazz
no Brasil, classi�cou os instrumentistas brasileiros pela sua
capacidade de improvisar. E lamentou que Ratinho e Luiz
Americano, dois mestres do difícil sax-soprano, “nunca tivessem se
dedicado ao jazz”.

Como é natural, Sergio Porto e Lucio Rangel não gostavam do
samba-canção — o que devia tornar um suplício as noites que
passavam nas boates onde os standards do gênero eram a atração.

 
 
Em junho de 1953, Eunice Colbert, uma portuguesa que se fazia

passar por francesa, abriu seu piano-bar, o Chez Colbert, numa loja
de um beco sem saída na rua Duvivier, 37. O Chez Colbert começou
bem, com Dorival Caymmi ao violão e um gulache que não fazia feio
nem pelos padrões do barão Stuckart, o que lhe rendeu muitos
elogios na coluna de Jacinto de Thormes na Última Hora. Isso abriu
os olhos de outros músicos e empresários para as possibilidades do
local. Logo em seguida, quase ao lado do Chez Colbert, surgiu o
Clube de Paris, com Johnny Alf ao piano. Menos de um ano depois,
entre o Chez Colbert e o Clube de Paris, o acordeonista francês Gigi,
havia muito radicado no Rio, e o vibrafonista Chuca-Chuca abriram
o Baccara, que contava com o barman Jimmy, adorado na noite, e
aquela que, pela origem marselhesa de Gigi, era considerada a
“soupe à l’oignon” mais autorizada do Rio. Por �m, colado a eles,
mas em direção ao fundo do beco, inaugurou-se o restaurante
Escondidinho. Foram os pioneiros de um endereço que passaria à
história, primeiro, prosaicamente, como beco — e, depois, como Beco
das Garrafas.



Cada um desses espaços comportava cerca de vinte mesinhas —
não mesas de restaurante, como as do Vogue, mas aquelas sob as
quais era quase impossível acomodar os joelhos — e um máximo de
noventa pessoas. Os três dispunham de ar-condicionado, mas sem
saída para fora, signi�cando que o ar que circulava naqueles
pequenos ambientes era enriquecido pelas dezenas de cigarros
sendo fumados ao mesmo tempo — como quase todo mundo
fumava, isso passava despercebido. E, dependendo da atração
musical anunciada na porta, a procura excedia a capacidade e
concentrava tanta gente no lado de fora quanto no de dentro.

De todos, o Baccara era o mais musical. Em poucos meses,
apresentou Lucio Alves, Helena de Lima e o violonista Bola Sete,
acompanhados pelo sólido trio da casa, com Gigi, Chuca-Chuca e o
pianista Walter Gonçalves, e assim se manteve pelos muitos anos a
seguir. Já o Clube de Paris, que se anunciava como um “bar
parisiense”, teve vida curta. Com pianistas anônimos no lugar de
Johnny Alf, foi-se deixando reduzir à categoria de inferninho e, em
pouco tempo, estava desmoralizado. Nem a presença da brava Dora
Lopes cantando entre as meninas conseguiu recuperá-lo. O
proprietário trocou seu nome para Ma Griffe. Só não mudou a receita
— a casa continuou o reduto das pro�ssionais. Mas teve a sorte de,
durante algum tempo, receber quase todas as noites a visita de um
cantor que ele talvez não pudesse pagar, mas que ia lá para cantar de
graça: Nelson Gonçalves. Nelson chegava, brindava os presentes
com “A camisola do dia” e mais um ou dois números, bebia de graça
e saía com uma das moças, que já ia escolhendo enquanto cantava. O
Ma Griffe, sem enganar ninguém, também se manteve no Beco por
muitos anos.

Já o Chez Colbert teve um desfecho surpreendente. Graças ao
apoio de Jacinto de Thormes, o piano-bar começou a ser frequentado



por políticos e grã-�nos. Mas o sucesso subiu à cabeça de Eunice
Colbert. Nunca mais contratou uma atração como Caymmi e
triplicou o preço do uísque, que, em certo momento, �cou mais caro
que o do Vogue e o do Meia-Noite. Jacinto verberou isso em sua
coluna, chamou-o de “Chez Couvert” e passou-lhe a sentença de
morte: “Lá, eu não vou mais”. Foi o que bastou para esvaziar a casa.
Em 1955, sob o pretexto de que ia se casar com um político e virar
dondoca, Eunice arrendou o Chez Colbert a três jovens italianos,
Mario, Giuseppe e Alberico.

Mario, ex-barman do restaurante Michel, era o mais experiente.
Percebeu logo que, pelo espaço exíguo, o Chez Colbert não podia ser
um lugar para dançar. As pessoas teriam de ir para beber, namorar e
ouvir música, obrigando que a qualidade desta fosse sagrada.
Alberico também pensava assim. Ao desembarcar na praça Mauá,
em 1952, ouvira num alto-falante a sua primeira música brasileira, o
samba-canção “Se eu morresse amanhã”, e concluíra que estava
chegando ao lugar certo — sem imaginar que, um dia, �caria amigo
do autor, Antonio Maria, e da cantora, Dircinha Baptista. Durante
seus primeiros dois anos no Rio, Alberico lavou pratos e serviu
mesas em restaurantes alheios; depois, assumiu um “inferninho” na
Prado Junior; e, �nalmente, juntando suas economias e as dos
amigos, chegara a uma área nobre de Copacabana. Aposentaram o
nome Chez Colbert e, quebrando a tradição francesa da cidade,
rebatizaram o lugar como Little Club.

Meses antes, em dezembro de 1954, o beco onde funcionavam
aquelas boates ganhara seu nome de�nitivo. Um morador do nono
andar do prédio em cujo térreo elas �cavam, revoltado com a
chacrinha de dezenas de pessoas falando e rindo alto até de
madrugada, atirou algumas garrafas lá de cima. O morador, segundo
os jornais, era um desembargador. Mas devia ser ruim de pontaria



ou só queria dar um susto na malta, porque nunca se soube de
ninguém ali que tivesse baixado hospital por uma garrafa na cabeça,
nem mesmo de Crush. E o desembargador não demorou a se mudar.

Não importava. Em suas colunas, Stanislaw Ponte Preta começou
a chamar o lugar de Beco das Garrafadas. Mas o povo o simpli�cou
para Beco das Garrafas.

 
 
Ibrahim Sued viu quando um conhecido industrial chegou ao

Vogue, de braço com uma mulher deslumbrante. Não vacilou:
narrou ao vivo a entrada do casal ao microfone da Rádio Globo. O
programa era o Boate Piraquê, uma “reportagem radiofonizada”,
produzida por Victor Berbara e transmitida todas as noites, da meia-
noite às duas, a partir de uma boate, que se alternava, com Ibrahim
como locutor. Depois de alguns anos na praça, Ibrahim só então
começava a se fazer notar. Tornara-se colunista social e passara do
Vanguarda, um vespertino sem prestígio e que vivia de achaques,
para o sólido Diário da Noite, de Chateaubriand. Mas, em 1952, isso
ainda não o isentava de ter de aceitar alguns bicos, como transmitir
diretamente de uma boate e encontrar algo para dizer no intervalo
entre os números musicais, que eram a principal atração do
programa. A chegada do casal parecia digna de registro, e Ibrahim
caprichou na descrição do smoking do industrial e dos belos ombros
nus de sua acompanhante.

Infelizmente, a esposa do industrial estava em casa, talvez de
roupão e bobs, sintonizada na Rádio Globo. Ao escutar que seu
marido chegara ao Vogue com uma mulher que não ela, ligou
indignada para um irmão, despachando-o para ir à boate tomar
satisfações com o cunhado. Não contente, vestiu-se às pressas e
zarpou ela própria para o Vogue. Interpelado pelo cunhado, o



industrial, em vez de cair fora, foi a Ibrahim e acertou-o com uma
garrafa de uísque na cabeça. Ibrahim, muito forte, revidou com sua
própria garrafa. O tempo fechou, chamou-se a polícia e a confusão
atingiu o auge quando a esposa do homem surgiu dentro da boate e
foi a ele, à amante e ao próprio Ibrahim com propósitos homicidas. O
charivari só acabou às três da manhã, com a ida de todo mundo para
o distrito e o cancelamento do patrocínio dos biscoitos Piraquê — os
proprietários �caram revoltados ao ver seus salgadinhos associados
a uma cena de adultério e pancadaria — e do próprio programa, por
Roberto Marinho.

Nada disso abalou a cotação de Ibrahim no mercado. Do Diário da
Noite, pulou em 1952 para meia página na Manchete, que, dirigida
por Helio Fernandes, começava a se �rmar. E, a partir de 1954,
passou a acumular a Manchete com uma coluna diária, “Reportagem
social”, em O Globo — para alguns, escrita pelo cronista Henrique
Pongetti. Mas, se Ibrahim teve um ghost-writer, foi só no começo.
Em pouco tempo �cou claro que era ele próprio quem cometia a
coluna, como bem sabiam os tipógrafos obrigados a decifrar seus
originais com erros de datilogra�a, palavras inutilizadas com XXX e
cobertas com tinta, e bordões que se pretendiam em francês ou
inglês, mas que não existiam em língua nenhuma, como “kar” ou
“shangay”. A fama de ignorante de Ibrahim se espalhou, e o
radialista Nestor de Holanda, autor do “macacas de auditório”,
inventou também um epíteto para ele: “Mono mental”. Essa galeria
de equívocos fez mais do que começar uma carreira de sucesso para
Ibrahim. Fez com que, ali, Ibrahim começasse na prática a ser
Ibrahim Sued.

Aos olhos do futuro, o peso das colunas sociais na vida das
leitoras dos jornais nos anos 50 seria quase inacreditável. Cada jornal
tinha a sua coluna — ou suas, porque alguns traziam mais de uma



—, maciça, diária e tomando pelo menos um quarto de página. O
soçaite era assunto também das revistas semanais, não raro capa, e
ainda contava com várias revistas mensais dedicadas exclusivamente
a ele, como a Rio, de Roberto Marinho, a Rio-Magazine, de Alfredo
Thomé, e a Sombra, de Walter Quadros — sem esquecer os
programas de rádio que falavam desse universo. Todos esses
veículos descreviam uma realidade que, considerando-se o Brasil em
que vivia a esmagadora maioria da população, apaixonava milhões
de leitoras.

Numa época em que as mulheres “normais” vinham ao mundo
para casar, constituir família e viver em função “do lar” — era seu
destino —, a ideia de que algumas delas pudessem ser
independentes, falar línguas, ter carro próprio, almoçar fora com as
amigas, sair todas as noites, usar estola sobre o decote, viajar
sozinha, fumar em público, dançar com estranhos e, mesmo casadas,
ser cortejadas por homens irresistíveis em boates à meia-luz e com
música de piano, era fascinante demais. E não �cava nisso.

As moças “normais” sonhavam com belos cabelos, cintura 58 e
nariz a�lado — para isso, dormiam de papelotes, amarravam um
barbante à cintura e aplicavam um pregador de roupas ao nariz. As
grã-�nas já nasciam com aqueles atributos. As “normais” tinham de
marcar hora no salão de beleza. As grã-�nas eram atendidas à hora
que chegassem e, embora tivessem inúmeros compromissos sociais,
não precisavam �car o dia todo no cabeleireiro — um coup de peigne,
uma penteada rápida, evidentemente que por Renault em pessoa,
resolvia o problema. E quem, baseando-se em seus próprios e
miseráveis parâmetros, ousasse classi�car uma mulher de bonita é
porque, segundo Antonio Maria, nunca tinha visto Dolores Guinle
de perto.



Ao contrário dos pobres, que só viajavam de bonde para lá e para
cá, os ricos viviam em aviões para Paris ou Punta del Este. Quando
compravam suas passagens, não precisavam ir ao escritório da
Panair, no centro da cidade, para buscá-las — um funcionário as
levava em sua casa. O embarque no aeroporto internacional, quando
a Ilha do Governador ainda não se ligava ao continente pela ponte,
era trabalhoso, mas romântico. Para tomarem o avião, os viajantes
faziam o check-in no Santos Dumont, embarcavam em limusines que
os conduziam até o Social Ramos Club, na praia de Ramos, e
atravessavam a baía nas lanchas da companhia aérea até o Galeão.
Pelo menos, era assim com os ricos. Os muito, muito ricos, iam de
lancha própria, tomando champanhe, e saíam diretamente de seus
atracadouros no Yatch, na enseada de Botafogo, até quase a
escadinha do avião. Na volta, a mesma coisa, mas ao contrário, e não
se falava em alfândega — as mulheres traziam quantos Diors,
Schiaparellis e Balenciagas quisessem. Os colunistas viviam de
descrever tudo isso, assim como o que se servia nos grandes jantares,
as roupas dos convidados e de como o pianista Bené Nunes
encantara os presentes tocando “Ser ou não ser”, de José Maria de
Abreu e Alberto Ribeiro, com a mão direita, e “Time on my hands”,
de Vincent Youmans, Mack Gordon e Harold Adamson, com a
esquerda.

A vida amorosa dos grã-�nos povoava a fantasia dos leitores das
colunas, mas estas eram discretas demais para revelar alguma coisa.
Que os encontros furtivos entre eles, por exemplo, eram sempre à
tarde — das cinco às sete, como se dizia —, já que a noite pertencia
aos casais, magicamente restabelecidos. Que os homens assediavam
suas amigas casadas e estas achavam natural — aliás, �cariam
ofendidas se não fossem assediadas. Que eles lhes davam presentes
(bolsas, vestidos, blusas de seda, às vezes joias) e elas os aceitavam,



mesmo que não tivessem a intenção de “retribuir”. O surpreendente
é que, entre esses campeões do assédio, não estava aquele que
passaria à história como um notório conquistador: Jorginho Guinle
— a con�rmar a suspeita de que ele não gostava exatamente de
mulheres, mas de americanas.

Ibrahim poderia ter tido casos com muitas das protagonistas de
sua coluna. Era alto, bonitão, modesto e aparentemente
desamparado — a arrogância e a truculência só viriam depois. Mas,
em 1953, a prudência lhe recomendava conter-se. Ainda precisava se
impor, ocupar espaços, fazer amizades — jamais se indispor com os
maridos delas, todos in�uentes. Uma das exceções a esse credo pode
ter sido justamente Dolores Guinle, mulher de seu amigo Jorginho,
mas apenas porque eles pareciam mais liberais no casamento.
Bastava observar o que se passava quando artistas do cinema
americano chegavam ao Rio, quase sempre trazidos por eles — o
jogo �cava aberto. Na vinda de Ginger Rogers e seu marido, o galã
francês Jacques Bergerac, no Carnaval de 1955, parecia claro, pelas
fotos na imprensa, que Dolores e Bergerac estavam vivendo uma
história. O mesmo não acontecia entre Jorginho e Ginger — não que
ele não quisesse, apesar de ela ser cinco anos mais velha do que ele.
Ginger, irritada com o caso de seu marido, é que não quis. Além
disso, era metodista praticante, republicana e não bebia — só tomava
sorvete, que o Bob’s, de seu conterrâneo Bob Falkenburg, na rua
Domingos Ferreira, mandava lhe entregar graciosamente no
Copacabana Palace.

Se é certo que Jorginho não conseguiu nada com a antiga parceira
de Fred Astaire, sabe-se que Ibrahim não fez feio naquele Carnaval.
Torcedor do Flamengo, ele levou quatro mulheres poderosas ao
Maracanã para assistir ao jogo Flamengo x Bangu, que encerrava o
Campeonato Carioca de 1954, já vencido pelo rubro-negro. Elas eram



a starlet sensação de Hollywood Elaine Stewart, também no Rio; a
fabulosa Martha Rocha, miss Brasil e segunda do Universo naquele
ano; a nova “Rainha do Rádio”, Vera Lucia; e a sardenta e fornida
Ginger. Mesmo sem saber direito quem era a bola, Ginger e Elaine
torceram pelo Flamengo, que retribuiu com uma vitória por cinco a
um. Para as mais de 100 mil pessoas no estádio, com aquelas quatro
deusas vibrando com a massa e abraçando-se a Ibrahim na tribuna
de honra a cada gol do Flamengo, não podia haver homem de mais
sorte do que ele. Mas, com Ginger, ele não foi além de um milk-
shake e dois canudos, e estava bem assim. Seu caso de verdade era
com a deusa de cabelo caramelado, Elaine Stewart, 24 anos.

Na véspera, à tardinha, Ibrahim levara Elaine para comer um
peixe à beira-mar na longínqua, quase lunar, Barra da Tijuca.
Voltaram e foram para o Vogue, onde dançaram a noite inteira. Dali,
quase de manhã, subiram a estradinha do Corcovado e ele lhe
ofereceu o céu que despejava estrelas sobre o Cristo de pedra-sabão.
A beleza daquilo tudo já deixou Elaine sem ar. Ao descerem, com o
dia nascendo e prateando o Rio lá embaixo, a gasolina do carro de
Ibrahim “acabou”. Ele estacionou na lateral da pista e, como era
horário de pouco ou nenhum movimento, tiveram de esperar
algumas horas dentro do carro até que alguém os socorresse…
Durante sua temporada carioca, que se estendeu até bem depois do
Carnaval, Elaine foi capa de várias revistas brasileiras, e com razão
— a Metro a via como uma promessa desde o seu pequeno papel no
recente A lenda dos beijos perdidos, com Gene Kelly e Cyd Charisse.
Mas algo aconteceu na volta de Elaine a Hollywood — sua carreira
acabou. Nunca mais faria algo digno de nota.

Já a de Ibrahim ia a todo pano. Em seus tratos com os �gurões, sua
tática era dar a entender que sabia mais do que iria publicar. Os
interessados sabiam que ele sabia, mas contavam com sua lealdade,



e nisso residia parte de seu poder. Ibrahim aprendeu também que, ao
publicar certas notas vindas de um informante, estava prestando um
favor a este, que se tornava automaticamente seu devedor — um dia
essa pequena dívida poderia ser saldada. E nunca hesitou em usar
em seu proveito as informações privilegiadas que captava no Vogue
ou num jantar elegante.

Falando em elegância, Ibrahim tornou-se até, e rapidamente, um
árbitro da própria. Decretou que, ao homem elegante, bastavam uma
boa quantidade de ternos (era proibido usar o mesmo terno dois dias
seguidos), um fraque, uma casaca, dois ou três summers (brancos ou
creme — jamais de outra cor) e dois smokings. O número de pares
de sapatos �cava à discrição do grã-�no, mas nem pensar em
engraxá-los na rua — era uma tarefa que só deveria ser feita em casa,
e por um empregado autorizado. Para Ibrahim, um homem calvo
deveria ter uma projeção na vida e nos negócios que “compensasse a
falta de cabelos” — o embaixador Hugo Gouthier, por exemplo,
tinha essa projeção. Claro que essas recomendações não eram
dirigidas aos grã-�nos, que não precisavam de Ibrahim para ser
elegantes, mas ao homem comum da rua — o leitor —, em suas
fantasias sobre a vida dos ricos.

Como talvez fosse inevitável, a ascensão de Ibrahim teria de
acontecer às custas do grande colunista que o antecedera: Jacinto de
Thormes. Mas não foi assim tão simples. Ibrahim logo se tornou o
mais lido, mas, durante algum tempo, Jacinto continuou a ser o mais
respeitado. Nas boates, os dois se conservavam em seus corners, e
alguém de fora poderia se dedicar a conferir quem levava vantagem
no beija-mão. A partir de certo momento, em �ns de 1954, Ibrahim
começou a crescer — sua mesa já atraía tanta gente quanto a do rival.
No futuro, quando havia muito já deixara de ser Jacinto de Thormes,
Maneco Müller explicou a diferença entre os dois. Para ele, Maneco,



a coluna social era apenas um emprego. Para Ibrahim, um caso de
vida ou morte.

Signi�cava, entre outros expedientes, reunir um exército de fontes
nunca visto na imprensa brasileira. E essas fontes, por mais �nas e
exclusivas, não podiam se limitar aos jantares dados pelos casais
Otacílio Gualberto e José Nabuco, às mesas de restaurantes como o
Bec Fin e o Bife de Ouro ou aos desvãos escuros do Vogue e do Meia-
Noite. Em qualquer lugar onde houvesse uma possibilidade de
informação, Ibrahim precisaria ter alguém discreto e com poder de
observação, pronto a tomar notas e lhe passar o papelucho. Henrique
Pongetti podia não escrever sua coluna, mas nada impedia que fosse
um de seus informantes e lhe desse notas já redigidas.

O que importava a Ibrahim eram as fontes. Um dia, pela
quantidade de notas precisas e reveladoras que ele dava, digamos,
sobre o Itamaraty, �caria óbvio que tinha lá dentro uma fonte
insuspeita e autorizada.

O que ninguém poderia imaginar era que se tratava do
embaixador Guimarães Rosa.

 
 
A Tribuna da Imprensa, jornal de Carlos Lacerda, e O Globo, de

Roberto Marinho, passaram a acompanhar a vida social de Samuel
Wainer. Nenhuma di�culdade nisso. Samuel ia todas as noites ao
Vogue e não se incomodava de ser fotografado, às vezes de smoking,
com um copo de old fashioned na mão, cercado de gente importante
e bonita. Suas frases faziam sucesso. A melhor: “Jornalista não tem
amigos. Tem informantes”. Todos riam, �ngindo acreditar — sem
descon�ar de que ele pensava exatamente daquele jeito. O �ash
espocava. E, no dia seguinte, a legenda da foto invariavelmente o



acusava de estar “esbanjando o dinheiro do Banco do Brasil”. Para
Samuel, isso podia ser um risco, mas era também excitante.

Em março de 1953, Lacerda começou sua devastadora campanha
contra as alegadas facilidades que o governo federal concedera a
Samuel para a criação da Última Hora logo após a posse de Getulio.
Basicamente, Samuel era acusado de fazer empréstimos no Banco do
Brasil e em outros órgãos do governo a juros subsidiados ou sem
garantia de reembolso; usar a �ança do banco para assumir o
controle da importação do papel de jornal; abusar do dinheiro
público para desmantelar a concorrência, com a contratação de
jornalistas por salários dez vezes mais altos que os praticados na
praça; praticar dumping no mercado publicitário, pela oferta de
anúncios mais baratos; e exercer concorrência desleal, com a
conivência de vários braços da máquina o�cial. Lacerda comparava
a conspiração dos órgãos públicos para criar a Última Hora com as
di�culdades que enfrentara para fundar seu próprio jornal, a Tribuna
da Imprensa, em 1949 — o que só conseguira graças às ações
compradas por amigos e correligionários, como dom Helder
Câmara, os intelectuais católicos Alceu Amoroso Lima e Gustavo
Corção, o advogado Sobral Pinto, o craque do Vasco e da Seleção
brasileira Ademir Menezes e outros, todos particulares.

Como uma espécie de braço armado da campanha anti-Samuel, os
amigos de Lacerda criaram o Clube da Lanterna, cujo nome evocava
o desenho de uma lanterna junto ao cabeçalho da Tribuna da Imprensa
— simbolizando o grego Diógenes, que andava por Atenas com uma
lanterna acesa à luz do dia, à procura de um “homem honesto”. A
ideia era boa, até ser desmoralizada por Samuel, que, certa noite no
Vogue, a atribuiu ao fato de a Tribuna ser a última colocada em
venda avulsa entre os jornais do Rio — o “lanterna” na linguagem



do futebol —, com seus magros 10 mil exemplares diários contra os
quase 100 mil da Última Hora.

Interessada ou não no desdobramento da história, a Câmara dos
Deputados instaurou uma CPI (Comissão Parlamentar de Inquérito)
para investigar a Última Hora. À medida que os indícios de
favorecimento iam aparecendo, a situação de Samuel começou a se
complicar. Em certo momento, justi�cou-se dizendo que Última Hora
também nascera pela ajuda de amigos. Quando o instaram a nomear
esses amigos, recusou-se. Citado por desacato ao Congresso, Samuel
recebeu mandado de prisão: quinze dias no Quartel-General da
Polícia Militar, na rua Evaristo da Veiga, ao lado dos Arcos da Lapa.

Samuel diria depois que se negara a dar os nomes — que todos
sabiam quais eram: o presidente do Banco do Brasil, Ricardo Jafet; o
presidente do Sesi, Euvaldo Lodi; o banqueiro Walther Moreira
Salles; o industrial Francisco Matarazzo — de propósito para ser
preso e comover a opinião pública (garantiram-lhe que logo seria
libertado; além disso, um habeas corpus reduziu o período no
xilindró de quinze para dez dias). Se era de fato o que queria, ele
conseguiu — porque visitar Samuel Wainer na prisão tornou-se um
dos programas mais excitantes da cidade em junho de 1953. A �la de
políticos, jornalistas, sindicalistas, burocratas e amigos à porta do
quartel chegava quase à rua das Marrecas.

Uma das visitas foi a de Sergio Figueiredo, especialista em
apresentar pessoas a outras. Levou com ele sua amiga Danuza Leão,
já então, aos dezenove anos, tão à vontade no Rose Rouge, em Paris,
quanto no Vogue ou no Tudo Azul. Mas Danuza era virgem em
presídios cariocas, razão pela qual, por curiosidade, aceitara o
convite de Sergio. Nunca ouvira falar em Samuel Wainer e não tinha
ideia se ele “era da Má�a, aliciador de mulheres ou assaltante de
bancos”. Só sabia que, em menos de meia hora a sua frente, já se



apaixonara por seus olhos azuis, sua condição de perseguido político
e seu poder de sedução — de fazer até uma mulher especial, como
ela, sentir-se especial.

Ao sair da prisão, Samuel procurou Danuza e começaram a
namorar. Para evitar expô-la, abandonou temporariamente o Vogue.
Passaram a ir ao Cloche d’Or, um restaurante na rua Constante
Ramos, fora do distrito das boates. A essa altura, a CPI fervia.
Testemunhas estavam sendo ouvidas, algumas com resultados
surpreendentes. Ricardo Jafet espantou pelo desconhecimento dos
plurais, por não saber concordância e ser ruim de pronúncia — e, ao
mesmo tempo, ter sido presidente do Banco do Brasil. O conde
Matarazzo disse que o dinheiro era dele e podia dá-lo a quem
quisesse — argumento que não convinha ser usado por Euvaldo
Lodi, já que, por mais que ele acreditasse no contrário, o dinheiro do
Sesi não era dele. Mas a nova e terrível arma na campanha de
Lacerda era a acusação de que Samuel era um “brasileiro de última
hora” — nascido na Bessarábia, depois Moldávia, república da então
União Soviética, e portador de documentos falsi�cados para se fazer
passar por nascido no bairro do Bom Retiro, em São Paulo. Isso
caracterizava não apenas crime de falsidade ideológica, como
impedia Samuel de, pela lei brasileira, ser dono de jornal.

Um ano depois, em junho de 1954, quando Samuel e Danuza
anunciaram que iam se casar, Lacerda exultou. Era uma con�ssão de
culpa — se Samuel tivesse um �lho brasileiro, não poderia ser
expulso do país. Mal sabia Lacerda que Samuel se julgava estéril, por
não ter �lhos de casamentos anteriores, e que ele e Danuza só se
casaram porque ela �cou grávida — a�nal, ele não era estéril. Além
disso, o pai dela, o advogado Jairo Leão, exigiu um casamento no
papel. Quem não gostou da história foi dona Darcy Vargas, mulher
de Getulio. Às vésperas das bodas, chamou Samuel ao Catete e, com



o ar de mãe zelosa falando ao �lho estroina, aconselhou-o: “Você não
deve se casar com essa menina” — baseando-se, certamente, nos
relatórios de seus informantes, para quem uma mulher
absolutamente livre como Danuza era sinônimo de outra coisa.

E quem quase teve uma síncope com a notícia do casamento foi
Rubem Braga. Em 1950, Rubem e Danuza haviam sido
contemporâneos em Paris, e ele amargara uma séria paixão por ela
— amarga, porque nunca correspondida. De volta ao Rio no ano
seguinte, continuaram a se ver e a sair para beber e conversar —
foram os tempos do Tudo Azul e do Maxim’s —, mas Danuza nunca
lhe deu esperanças. Para Rubem, a explicação estava na diferença de
idade, aparentemente intransponível. Nascido em 1913, ele era vinte
anos mais velho do que ela, e esse raciocínio ajudava a mitigar sua
frustração. Mas agora Danuza ia se casar com um homem ainda
mais velho — porque seu ex-amigo e grande desafeto Samuel
Wainer, nascido em 1910, tinha 23 anos a mais do que ela.

Era como se Samuel estivesse se vingando de Rubem porque este,
em 1938, tivera um caso público com sua mulher, a bela Bluma
Wainer. Bluma engravidou de Rubem, e ele, que era casado com a
escritora Zora Seljan, casado continuou. Bluma fez um aborto, mas
era o �m de seu casamento com Samuel. Rubem e Samuel, que eram
grandes amigos, nunca mais se falaram. Anos depois, Bluma morreu
e Rubem se separou de Zora, mas os dois continuaram rompidos e,
por mal dos pecados, viviam sendo confundidos na rua. Eram
gêmeos em sobrancelhas — grossas, peludas e rebeldes,
comicamente idênticas. Para Rubem, o pior do casamento de Danuza
com Samuel é que não poderia mais vê-la, muito menos sair com ela
para os bares — nenhum dos dois aceitaria desrespeitar Samuel. Mas
como seria se os três se vissem, de repente, roçando cotovelos a uma
mesa de distância, no Vogue ou em alguma das novas boates do Rio,



como o Béguin, no Hotel Glória, ou o Drink, de Djalma Ferreira, ou
no fabuloso Sacha’s, que Carlos Machado inaugurara poucos dias
depois do casamento?

Nada disso era problema para Samuel. Suas preocupações eram
outras. Roberto Marinho franqueara a Rádio Globo e Chateaubriand,
a TV Tupi, sem limite de tempo, para que, durante quase duas horas
todas as noites, Lacerda o acusasse dos piores conluios. E, quem não
quisesse ouvir, não adiantava manter os aparelhos desligados,
porque a voz de Lacerda saía por todas as janelas. Samuel sabia que
a destruição de Última Hora interessava aos magnatas da imprensa
— seu jornal estava enfrentando os deles em qualidade, publicidade
e vendas. Mas aqueles ataques eram só uma cortina de fumaça. O
verdadeiro alvo era Getulio.

Lacerda não agitava apenas pelo rádio e pela televisão. Ia também
a colégios, clubes sociais, entidades estudantis, associações de classe,
alguns sindicatos e até a casas particulares. Não eram comícios, eram
conversas, em que pregava para os já convertidos e se deixava
contestar pelos getulistas e leitores da Última Hora, para tentar
cooptá-los. Uma dessas visitas foi ao Vogue, reduto, para ele,
desconhecido. Lacerda entrou à frente de um grupo de dez pessoas,
que incluía jovens o�ciais da Aeronáutica e da Marinha, paisanos
não identi�cados e algumas senhoras. Não dançaram e, apesar da
insistência do maître Luiz, nem se sentaram a uma mesa. Foram para
o balcão, onde Lacerda tomou um uísque, cumprimentou Sacha de
longe e, aparentando casualidade, falou com algumas pessoas que se
dirigiram a ele. Era cedo ainda para os padrões da boate. Quinze
minutos depois, retirou-se com seu pessoal, sem alterar o estado das
coisas.

Lacerda era também um homem de grande carisma pessoal. Mas,
no Vogue, não era páreo para Samuel — tão íntimo da casa que, se



precisasse, seu smoking sairia do armário em seu apartamento e iria
sozinho encontrá-lo lá.

 
 
Renée Aboab, uma bonita francesa residente no Rio, quarenta

anos, funcionária do escritório brasileiro da 20th Century Fox, foi
encontrada morta em seu apartamento no edifício Casanova, na
avenida Rainha Elizabeth — nua, com equimoses no rosto e
estrangulada com um lençol. Na vitrola, o LP Chansons de charme, de
Jacqueline François, tocava sem parar, movido pelo automático.
Vários dias depois, os homens do 2o Distrito Policial, na rua Hilário
de Gouveia, em Copacabana, a quem foi entregue o caso, debatiam-
se com vários suspeitos e nenhuma conclusão. Entre os jornalistas
que vergastavam a polícia por sua incompetência no caso, estava o
repórter de A Noite Nestor Moreira, 45 anos, 23 de pro�ssão, casado,
dois �lhos, prematuramente grisalho, adepto de um uísque e visto
com reservas pelos colegas.

Na noite de 11 para 12 de maio de 1954, Nestor deixou o prédio de
A Noite, na praça Mauá, deu uma passada de praxe no bar do Zica —
a fachada legal do poderoso contrabandista, no térreo do edifício —
e tomou um táxi para Copacabana. Seu destino era o Drink, a nova
boate de Djalma Ferreira onde até havia pouco �cava a Tasca, na
avenida Princesa Isabel. Nestor não era um colunista da madrugada.
Era repórter de polícia, mas as duas coisas às vezes se confundiam.
Antonio Maria era um que gostava de misturar a crônica das boates
com a das delegacias de Copacabana, talvez na acepção de que, à
noite, todos os gatos são pardos. Nestor Moreira não era Antonio
Maria, mas os maîtres de algumas boates o tratavam como se fosse.
Deixavam-no beber de graça e lhe agradeciam quando ele citava
favoravelmente o estabelecimento em alguma reportagem.



Nestor disse ao motorista Hermenegildo Vizeu que o esperasse na
porta do Drink enquanto ele entrava para conhecer o lugar e fazer
alguns contatos. Não iria demorar. Mas os uísques que aceitou na
boate, enquanto escutava Helena de Lima, crooner de Djalma
Ferreira, somaram-se aos que tinha tomado no Zica. Uma hora
depois, Nestor saiu à rua, algo alterado, e tomou o táxi sem se
lembrar de que este aguardava por ele. Deu seu endereço, também
em Copacabana, e o carro seguiu. Nestor estranhou o valor no
taxímetro. Acusou Hermenegildo de adulterar o relógio, saiu uma
discussão e os dois decidiram resolver o caso na delegacia — por
acaso, o 2o DP, por ser o mais próximo. Lá, foram recebidos pelo
policial Paulo Ribeiro Peixoto, ex-guarda-costas de Carlos Lacerda e
ocasional leão de chácara dos inferninhos da avenida Prado Junior
— numa dessas, espancara Flavio Rubens, jovem �lho de Ary
Barroso. Peixoto reconheceu Nestor como o repórter que os vinha
fustigando pelo “crime da francesa”.

Segundo as testemunhas — o taxista Vizeu, o comissário Gilberto
Siqueira Alves (que dormia no andar de cima e desceu de pijama
para ver o que estava acontecendo), dois guardas-civis e os presos de
cujas celas podiam ver o imbróglio —, o policial agrediu Nestor a
golpes de cassetete, chutes e socos. Nestor foi esmurrado de todo
jeito, principalmente nos rins, sempre a descoberto enquanto ele
tentava proteger o rosto. Atirado ao chão, levou pontapés aplicados
por botinas de bico duro e que o �zeram rolar escada abaixo.
Enquanto apanhava, Nestor provocava o policial: “Pode bater, mas
amanhã você estará fora da polícia!”. Peixoto só parou quando se
cansou. Em péssimo estado, Nestor foi libertado e conduzido para
sua casa, onde sua mulher o levou para o Hospital Miguel Couto. Os
exames acusaram um estrago: graves lesões internas, envolvendo
costelas, intestinos, fígado, rins e genitais. Ele corria risco de morte.



Os jornais logo descobriram a história e todos, inclusive a Última
Hora, dedicaram-se a verberar a violência da polícia do Distrito
Federal — a polícia de Getulio. Paulo Ribeiro Peixoto, alcunhado
pela imprensa de “Coice de Mula”, passou a simbolizar essa
violência.

Seus colegas voltaram atrás e ensaiaram uma manobra de
encobrimento, tentando convencer a Corregedoria de que Nestor
brigara no Drink com um garçom chamado Gomes, e que já chegara
estropiado à delegacia para prestar queixa. Mas uma investigação,
em que até Helena de Lima foi ouvida, comprovou que não houvera
nenhuma altercação no Drink aquela noite. Enquanto isso, a agonia
de Nestor no Miguel Couto, ampli�cada por Lacerda em rádio,
jornal e televisão, e por David Nasser em O Cruzeiro, provocou uma
comoção popular nacional — Nestor, em coma, nunca se imaginara
tão querido. Uma semana depois, morreu.

O que aconteceu em seguida foi impressionante. Nestor Moreira,
até então um repórter em �m de carreira e já meio que vivendo de
expedientes, num jornal também decadente, foi levado ao túmulo
por dezenas de milhares de pessoas. O cortejo saiu do edifício de A
Noite com o caixão e seguiu, a pé, pela avenida Rio Branco, praça
Paris, Glória, Flamengo e Botafogo, até o cemitério São João Batista.
Naquele dia, os cinemas do Rio �zeram um minuto de silêncio antes
de cada sessão. Os jornais abriram manchetes: “De luto a imprensa
brasileira”. Um vereador propôs mudar o nome da praça Mauá para
praça Nestor Moreira. E Lacerda, todo de preto, fez um discurso à
beira da cova, responsabilizando o presidente Getulio Vargas por
aquela desgraça. Foi ali que ganhou o apelido de “Corvo”, a partir
de uma caricatura de Lan na Última Hora do dia seguinte.

Três meses depois, em agosto, outro féretro sairia às ruas.
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CATETE VISTO DO VOGUE

Ary Barroso podia não tirar os olhos das coxas de Angela Maria

no palco do Casablanca, mas Carlos Machado, o produtor de
Acontece que eu sou baiano, estava enxergando muito mais longe. O
espetáculo era um sucesso, a ponto de fazer Ary se esquecer de que o
astro e o homenageado eram seu amigo e rival Dorival Caymmi.
Provava também que a receita era perfeita: grande música, duas ou
três estrelas no elenco, texto esperto e vivo, cenários de luxo e as
incomparáveis mulheres que ele, Machado, tinha sob contrato —
Carmen Veronica, Rose Rondelli, Anilza Leone, Iris Bruzzi,
Joãozinho Boa Pinta, Angelita Martinez, Dorinha Duval, Norma
Tamar e muitas outras. E Grande Otelo, que era uma atração �xa de
Machado — participava de tudo que ele fazia. Mas o segredo estava
na mistura: os musicais deveriam ser “biográ�cos” ou temáticos e
combinar, se possível, a classe da Broadway com a exuberância de
Las Vegas e a malícia do music hall francês.

Material jamais faltaria. Em 1953 e 1954, depois de Acontece que eu
sou baiano, Machado apresentou, em sequência, Feitiço da Vila,
baseado na obra de Noel Rosa, com Silvio Caldas e Elizeth Cardoso;
Esta vida é um Carnaval, com Ataulpho Alves e a lendária cantora,
atriz e vedete Déo Maia, veterana do Cassino da Urca; e Satã dirige o
espetáculo, com Leone Alex, Yvonne Ménard e Rita Rella, bailarinas
francesas trazidas do Folies Bergère de Paris juntamente com os



adereços, joias, plumas e malhas. Neste último, era como se, dessa
vez, Machado estivesse encenando um legítimo espetáculo francês,
só que no Rio. Queria até ser chamado de Machadô.

Mas, segundo todas as fontes, nada superou Esta vida é um
Carnaval. Era um grande apanhado do Carnaval de todas as épocas,
e não apenas o dos salões, marchinhas e lança-perfumes do rei
Momo. Era também o Carnaval do rei Congo. Pela primeira vez,
uma escola de samba subia ao palco de uma boate: o Império
Serrano, tricampeão da avenida, com seus passistas, mestres-salas,
porta-estandartes, baianas e ritmistas. A plateia masculina �cava
indócil diante daquelas mulatas belíssimas e, se pudesse, subiria ao
palco para dançar com elas. Efetivamente, numa das noites, um
espectador, altamente alcoolizado e soluçante, tipo bebum de
anedota, subiu. Fosse outro, teria sido atirado para fora do teatro.
Mas, como vinha de um passado ilustre, foi bem recebido e até
incorporado por alguns minutos ao número: era Errol Flynn, que
também estava no Rio para o Carnaval. Para sua decepção, no
entanto, só dançou com Grande Otelo.

Rubem Braga e Paschoal Carlos Magno, ambos com colunas em
jornais, acharam que Esta vida é um Carnaval dividia as águas em
antes e depois. Outra colunista, Elsie Lessa, a�rmou que, se pudesse,
trocaria todos os livros que já lera e as viagens que �zera para ser,
por uma noite, uma das pastoras de Ataulpho Alves. E Stanislaw
Ponte Preta também escreveu maravilhas sobre o espetáculo,
elogiando nominalmente quase todo mundo. Pena que tenha
ignorado um obscuro e esforçado coadjuvante, que fazia nada menos
que cinco entradas em cena e trocava de roupa e de personagem a
cada vez: vivia um sambista no Café Nice, um fuzileiro naval na
Lapa, um folião de rua, um arlequim todo paramentado e, por �m,
com a cara pintada de preto, um escravo na senzala. Era João



Gilberto, já desligado dos Garotos da Lua, sem nenhuma perspectiva
de emprego, e precisando fazer alguma coisa — qualquer coisa —
para garantir duas refeições por dia.

Um indicador do sucesso de público dos espetáculos de Carlos
Machado é que eles se davam num Rio tomado pelas grandes
companhias de teatro de revista da praça Tiradentes, que ocupavam
meia dúzia de salas o ano inteiro (uma delas, o Carlos Gomes), com
várias sessões por dia, e em que o ingresso para uma poltrona era
quase de graça quando comparado aos uísques e couverts cobrados
numa boate. Mesmo assim, as casas de Machado viviam lotadas.
Espetáculos como Feitiço da Vila e Esta vida é um Carnaval tinham
duas representações diárias, às onze da noite e às duas da manhã,
seis noites por semana, e matinês às quintas, sextas e sábados. E
Machado cuidava para que ninguém tivesse pressa de ir embora.
Antes ou depois de cada récita, o espectador poderia dançar ao som
de Bené Nunes e sua orquestra. Ou ser apresentado a algum cantor
iniciante e promissor — nessa época, o jovem Cauby Peixoto, cujo
repertório ainda dependia de músicas americanas, como “Blue
gardenia”, de Bob Russell e Lester Lee, sucesso de Nat “King” Cole,
e aquela tão cara aos brasileiros: “Tenderly”. Tudo fazia parte da
magia. Machado só queria ter certeza de que um casal que saísse de
casa para passar uma noite em sua boate não se limitaria a essa vez
— voltaria e traria os amigos.

Os roteiros dos shows de Machado eram escritos por Haroldo
Barbosa, Antonio Maria, Fernando Lobo, Paulo Soledade, Stanislaw
Ponte Preta, Silveira Sampaio, Theophilo de Vasconcellos, Cesar
Ladeira, Accioly Neto, quase todos especialistas na rigorosa ciência
do humor. Seus textos consistiam de observações sobre a mulher, o
casamento, o comportamento de modo geral e o que estivesse em
evidência na cidade ou no país e se referisse ao tema do espetáculo.



Eram simples cortinas entre os números musicais, mas precisavam
ser enxutos, objetivos — e engraçados. Essa observação é importante
porque muitos desses homens, admirados pelo humor que exibiam
também em seus programas de rádio, colunas de jornal e horas de
conversa �ada nos bares do Centro da cidade, eram os letristas dos
densos sambas-canção que arrebatavam o país.

Alguém seria capaz de associar Antonio Maria, secretamente
comido com os olhos pelas mulheres nas boates, com o homem que
escreveu “Ninguém me ama/ Ninguém me quer/ Ninguém me chama/
De meu amor”? E que, no mesmo samba-canção, ao se queixar da
“Velhice chegando/ E eu chegando ao �m...” tinha apenas... 31 anos
quando escreveu aquilo? O próprio Fernando Lobo, conhecido pelo
ocasional espírito de porco — dizia-se que seria capaz de brigar até
com Nelson Nobre, o rei Momo o�cial e o símbolo do Carnaval —,
estava longe de ser um deprimido. É verdade que ele fora o autor de
“Podemos ser amigos simplesmente/ Coisas do amor, nunca mais...”, mas
também fazia rir ao contar que Dorival Caymmi encomendara sua
cabeleira gris na mesma loja em que Silvio Caldas comprara a dele. E
não podia haver maior pro�ssional do humor do que o homem que
�zera Nora Ney pedir: “Garçom, apague esta luz/ Que eu quero �car
sozinha...” — Haroldo Barbosa.

Haroldo não se contentava em usar o rádio, o jornal, a boate e,
pioneiramente, a televisão para fazer rir. Escrevia até para o teatro de
revista. E foi também o maior estimulador de talentos na área do
humor: descobriu Chico Anysio como comediante, revelou Antonio
Maria e Sergio Porto como humoristas e estimulou a veia cômica de
um respeitado cardiologista e diretor de hospital, de quem se
tornaria parceiro para sempre: Max Nunes. De passagem, Haroldo
foi o criador da palavra “barnabé”, para designar o funcionário
público humilde e mal pago, uma realidade dos anos 40. Fez isso na



marchinha “Barnabé”, dele e de Antonio Almeida, que Emilinha
Borba gravou para o Carnaval de 1948 — o Aurélio registra a
expressão e dá crédito à dupla. A letra dizia: “Barnabé, o funcionário/
Quadro extranumerário/ Ganha só o necessário/ Pro cigarro e pro café//
Quando acaba seu dinheiro/ Sempre apela pro bicheiro/ Pega o grupo do
carneiro/ Já desfaz do jacaré// O dinheiro adiantado/ Todo mês é
descontado/ Vive sempre pendurado/ Não sai desse tereré// Todo mundo
fala, fala/ Do salário do operário/ Ninguém lembra o solitário/
Funcionário Barnabé// Ai, ai, Barnabé/ Ai, ai, funcionário letra E/ Ai, ai,
Barnabé/ Todo mundo anda de bonde/ Só você anda a pé”.

Por que esses homens tão críticos, criativos e espirituosos
pareciam mergulhar nos abismos da alma humana quando se
sentavam para compor um samba-canção? Um dia, os estudiosos
criariam a esdrúxula teoria de que eles faziam isso porque eram
assim na vida real — tristes, melancólicos, abandonados —, mas
di�cilmente Antonio Maria e Dolores Duran seriam os parâmetros
desse sofrimento crônico. Se isso fosse verdade, como explicar os
sacudidos frevos que, às vezes, Maria também compunha, e o
enorme repertório de baiões, alguns hilariantes, cultivado por
Dolores como cantora? E as marchinhas que quase todos também
faziam para o Carnaval? A resposta é simples: Antonio Maria,
Fernando Lobo e Haroldo Barbosa, assim como Evaldo Ruy, Elano
de Paula, Americo Seixas, Dorival Caymmi, Paulo Soledade,
Ataulpho Alves, Peterpan, Hianto de Almeida, David Nasser, Ary
Barroso, a própria Dolores Duran e todos que escreviam e cantavam
aqueles sambas-canção tão românticos e doloridos faziam desse jeito
porque se tratava de... sambas-canção. Era a música da época, a
música a ser feita.

Antes de perguntar por que havia tanta gente compondo e
cantando sambas-canção, o certo seria investigar por que havia



ainda mais gente — milhões de brasileiros — escutando-os dia e
noite no rádio, nos discos e nas boates. E, também nesse caso, a
resposta será simples: porque eram canções com grande música e
letra.

 
 
Ao eleger o segundo andar do Palácio do Catete como sua

residência o�cial — e, para não haver dúvida, mandou trazer os
móveis portugueses que usara no Palácio Guanabara durante o
Estado Novo —, Getulio injetou oxigênio em toda a vizinhança. Um
dos primeiros a se bene�ciar da lufada foi o estupendo Hotel Glória,
construído em 1922 pelos aristocráticos Rocha Miranda e, desde
então, só superado no Rio, em luxo e conforto, pelo Copacabana
Palace, inaugurado um ano depois. Mas, naquele momento, os que
vinham de fora e tinham negócios a tratar com o poder não levariam
vantagem em se exilar na distante avenida Atlântica — se �cassem
no Glória, estariam a menos de duzentos metros dos homens com
quem queriam falar.

Desde 1949, o hotel passara das mãos dos Rocha Miranda para um
grupo controlado pelo paulistano Eduardo Tapajós. Ao novo
proprietário, não bastava que a amurada do Glória se debruçasse
diretamente sobre a baía de Guanabara, e que o hotel tivesse como
vizinhos, ao alcance de suas janelas, o Pão de Açúcar, o Outeiro da
Glória e a sede do governo federal. Tapajós dobrou o número de
quartos, equipou o hotel com uma piscina cercada pela mata e, em
1952, abriu em suas instalações uma boate: a Béguin (pronunciava-se
beghèn), palavra francesa signi�cando xodó, aquilo que se pode ter
por alguém.

Para dirigi-la, Tapajós chamou Waldemar Schiller, com sua
invejável quilometragem de Vogue como cliente. E, para ser a



primeira estrela do Béguin, Schiller, por sua vez, chamou Dolores
Duran, acompanhada pelo violonista com quem ela já atravessara
in�nitas madrugadas no palco do Meia-Noite: Bola Sete. Sem
prejuízo de seu contrato com a Rádio Nacional, da qual sempre seria
funcionária, Dolores sentiu-se em casa no Béguin pelos três anos
seguintes. De tal forma que, num dos espetáculos mais bem-
sucedidos na história da noite do Rio, o musical No país dos Cadillacs,
de Silveira Sampaio, Dolores se destacava do grande elenco e
entrava no palco de maiô inteiro, sem alças e com uma longa cauda
— e as pernas de fora. Ao vê-la em cena, num traje talvez impróprio
para o seu excesso de peso, podia-se pensar que ela fora forçada a
fazer aquilo, talvez por Silveira, autor, produtor e diretor do
espetáculo, ou pelo próprio Tapajós. Nada disso. Dolores vestira o
maiô porque quisera, de pura molecagem — ela era assim. E se
houvesse um certo zum-zum-zum na plateia, ela o silenciaria assim
que começasse a cantar “How high the moon” em alta velocidade e
com improvisações vocais ao estilo das jazzistas americanas. Foi o
que aconteceu.

No país dos Cadillacs estreou no Béguin em 1954, �cou oito meses
em cartaz e rompeu 1955 com a mesma força da estreia, antes de
seguir carreira em vários teatros do Rio e voltar para temporadas-
relâmpago na própria boate. Mas Dolores só participou das semanas
inaugurais. Mostrar as pernas em público era engraçado, mas tinha
hora. Preferia mostrá-las em particular e, àquela altura, uma lista
parcial de seus romances incluiria o saxofonista Bijou, o garoto João
Donato, o compositor Billy Blanco, o cantor e galã Bill Farr (indo
para o berço com Dolores pelas costas de sua noiva Mary
Gonçalves), o compositor e colunista Fernando Lobo e o crooner
Roberto Luna, que revezava com Dolores no Béguin e, nos
intervalos, iam se sentar romanticamente nos bancos da praça do



Russell. Dolores gostava de namorar, todos sabiam, e não abria mão
de, depois do show, levar o seu eleito para casa e, de manhã,
concluídos os trabalhos, restaurá-lo com uma possante macarronada.

Mostrar as pernas, para Dolores, apresentava outro problema.
Muitas vezes, sem aviso prévio, elas apareciam inchadas, e a cantora
tinha de se valer de pesados diuréticos para que voltassem ao
normal — o que a impedia de �car muito tempo num palco sem um
toalete por perto. O inchaço, revelando um problema de circulação,
podia ser consequência de uma febre reumática que ela tivera aos
doze anos e lhe provocara uma lesão cardíaca. Desde então, tinha
arritmia e palpitações. E pensar que a origem de tudo teria sido uma
bactéria que se alojara — logo onde — em sua garganta. Dolores era
cardiopata e sabia disso, o que não a impedia de fumar (Hollywood)
e beber (uísque) em quantidades acima da média recomendável a
uma pessoa como ela, que trabalhava todas as noites e nunca dormia
antes das dez da manhã.

Em 1954, Eduardo Tapajós resolveu abrir a piscina do Glória a um
público mais jovem e so�sticado. Criou a “acqua-society”, sua
alternativa ao café-society, constando de banhos noturnos na piscina,
ao som de jam sessions com os músicos mais modernos do Rio. Para
organizar essas noites, convidou Jorginho Guinle, que, apesar de ser
quase um símbolo vivo do Copacabana Palace, não vacilou em
aceitar. As noitadas eram quinzenais, se davam na pérgula e
começavam depois da meia-noite, donde o nome Jazz after midnight
— “Jam”, para os íntimos. Jorginho entregou a direção musical ao
saxofonista e maestro Cipó e, daí, começou o des�le de cobras em
seus instrumentos à beira da piscina.

Uma noite típica podia reunir Dick Farney, Johnny Alf, Fats
Elpidio, Moacyr Peixoto e Ribamar alternando-se ao piano; os
trompetistas Maurilio Santos, Julio Barbosa e Pedroca; os



trombonistas Astor, Norato, Nelsinho e os irmãos Edmundo e Edson
Maciel; os sax-tenores Zé Bodega, Moacyr Silva, Quincas, Bijou e o
próprio Cipó; os sax-altos Jorginho, Paulo Moura e Zezinho; os
clarinetistas Severino Araújo (torcedor de Benny Goodman),
Zaccarias (torcedor de Artie Shaw) e K-Ximbinho (torcedor de
Barney Bigard); os acordeonistas Chiquinho, Donato e Gigi; o
violinista Fafá Lemos; os violonistas Garoto, Bola Sete e Nestor
Campos; os contrabaixistas Dalton Vogeler e Bill; os bateristas Cyl
(galã das chanchadas da Atlântida e irmão de Dick) Farney, Sut e
Bibi Miranda; e, nos vocais, Dick, Dolores Duran, Louis Cole e quem
mais chegasse.

Até por causa do nome, tocava-se algum jazz, mas não eram
noitadas para jazzó�los empedernidos, de cavanhaque e gola rulê. O
grosso do repertório era música popular, romântica, só que
espontânea, decidida na hora, de alta qualidade e por intérpretes de
primeira. Com Dolores presente, ela não poderia deixar de cantar
seu grande sucesso do momento e o primeiro de sua carreira:
“Canção da volta”, de Ismael Netto e Antonio Maria — “Nunca mais
vou fazer/ O que o meu coração pedir/ Nunca mais vou ouvir/ O que o
meu coração mandar...”. O mesmo quanto a Dick Farney, ainda o
maior cartaz do samba-canção e cujos sucessos apenas nos últimos
anos lhe permitiriam, se quisesse, monopolizar o microfone pelo
resto da noite: “Uma loura”, de Hervé Cordovil (“Todos nós temos na
vida/ Um caso, uma loura/ Você também tem...”); “Nick Bar”, de Garoto
e José Vasconcellos (“Foi nesse bar pequenino/ Onde encontrei meu
amor/ Noites e noites sozinho/ Vivo curtindo uma dor...”); “Alguém
como tu”, de José Maria de Abreu e Jair Amorim (“Alguém como tu/
Assim como tu/ Eu preciso encontrar...”); “Sem esse céu”, de Luiz
Bonfá (“Sem esse céu, sem esse mar/ Não viverei/ Sem seu olhar, que faz



sonhar/ Não sonharei...”); e “Perdido de amor”, também de Bonfá
(“Perdido de amor/ Perdido estou/ Por você...”).

Por sugestão de Sergio Porto, que apoiava o Jazz after midnight, o
Béguin se abriu também para os sambas, choros e partido-altos da
Turma da Velha Guarda, comandada por Pixinguinha ao sax-tenor,
com Donga ao violão, João da Baiana ao pandeiro e prato e faca, Bide
na �auta, Waldemar ao cavaquinho, J. Cascata no vocal e um sólido
grupo de coadjuvantes. O Glória fervilhava e é possível que, àquela
hora da noite, com as ruas vazias, conduzidos pela água do mar, ecos
dessa música deliciosa chegassem aos jardins do Catete.

Infelizmente, em meados de 1954, exigia-se outro tipo de música
— mais grave, pesada e sombria — como trilha sonora para o que se
maquinava nos porões do Palácio.

 
 
Doris Monteiro foi levada a cantar na casa do barão de Saavedra,

na rua Tonelero, em Copacabana, numa recepção ao ministro dos
Negócios Estrangeiros de Portugal, Paulo Cunha, em visita o�cial ao
Rio. Por sua origem portuguesa, era a cantora favorita da colônia. O
barão tinha uma bela biblioteca na sala, diante da qual Doris se
postou e cantou lindamente. Ela teve sorte. Dois dias depois, na
madrugada de 4 para 5 de agosto, mais ou menos à mesma hora —
pouco depois da meia-noite —, uma bala perdida de um tiroteio na
rua entrou pela janela e se encravou na biblioteca do barão. Os
Saavedra, da velha aristocracia carioca, mantinham uma intensa
agenda social, concentrada no Vogue. Não era comum �carem ao
alcance de balas vadias. Ah, sim, a bala fora disparada pelo jornalista
Carlos Lacerda.

Dois minutos antes, Lacerda saíra do carro estacionado na porta
do edifício em que morava, o Albervânia, na rua Tonelero, 180, em



frente à casa do barão. Estava com seu �lho Sergio, adolescente, e
com o homem que fazia parte de um grupo de dez o�ciais da
Aeronáutica que se oferecera para escoltá-lo: o major-aviador
Rubens Florentino Vaz, à paisana. Os militares temiam que Lacerda
sofresse um atentado pela campanha que fazia contra a Última Hora e
contra tudo que o governo Vargas representava. Não era uma
precaução descabida.

Lacerda, Sergio e Vaz conversaram brevemente perto do carro
estacionado no meio-�o e se despediram. Havia dois homens no
outro lado da rua, protegidos pela fraca iluminação. Quando
Lacerda se encaminhou com seu �lho para a porta da garagem —
tinha esquecido em casa a chave da frente —, um dos homens, de
chapéu desabado, puxou um Smith & Wesson 45, deu três passos à
frente e atirou duas vezes. A intenção era matar, mas o revólver deu
um soco para baixo e uma das balas atingiu o jornalista no pé.
Lacerda conseguiu sacar sua própria arma, também um Smith &
Wesson, mas 38, de cano curto, e disparou de volta, a esmo. Uma
dessas balas entrou pela janela de Saavedra.

Mesmo desarmado — seu revólver �cara no porta-luvas —, o
major Vaz atirou-se sobre o pistoleiro e se atracou com ele. Na luta,
foi baleado e caiu. Lacerda entrou no prédio pela garagem para
deixar o �lho e voltou pela porta da frente. Só então percebeu seu
sapato encharcado de sangue e Vaz, caído na rua. Um dos homens
desaparecera. O outro, autor dos disparos, fugiu num táxi, um
Studebaker cor de vinho, que o esperava na esquina. Um guarda
municipal, surgindo na cena, atirou contra o porta-malas do táxi e
também foi ferido pelo pistoleiro em fuga. O tiroteio cessou e, em
poucos minutos, havia centenas de pessoas na rua. O major morreu
no colo de Lacerda, num carro a caminho do Hospital Miguel Couto.



Por uma dessas coincidências, o crime fora presenciado por três
jornalistas do Diário Carioca: Deodato Maia, Otavio Bon�m e
Armando Nogueira, este último, vizinho de Lacerda no 186 da
Tonelero. Armando estava sendo deixado em casa por Deodato, em
seu Plymouth verde, quando o tiroteio começou. Antes de a fumaça
se dissipar, correu e telefonou de um botequim nas proximidades
para Pompeu de Souza, diretor do Diário Carioca. Era a segunda vez
em pouco mais de um mês que a sorte o bafejava como jornalista. No
dia 27 de junho, Armando estava em Berna, na Suíça, assistindo ao
jogo Brasil x Hungria, pela Copa do Mundo. A Hungria venceu por 4
a 2, com uma arbitragem tumultuada, e, terminado o jogo, estourou
uma briga envolvendo jogadores, dirigentes e até jornalistas.
Armando estava num dos vestiários quando ouviu uma altercação
atrás da parede ao lado. Levantou sua câmera até o basculante que
separava os dois vestiários e bateu uma chapa sem olhar. Quando
revelou a foto, descobriu que fotografara o treinador brasileiro Zezé
Moreira dando com uma chuteira na cara de Guzstaf Sebes, ministro
dos Esportes da Hungria. E, agora, sem querer, presenciava na rua
Tonelero a cena que poderia mudar a história do Brasil.

Uma hora depois dos tiros, toda a imprensa já chegara ao Miguel
Couto, assim como os colegas de farda de Rubens Vaz. Naquela
mesma noite, quando se descobriu que as balas que tinham matado
o militar eram de um calibre exclusivo das Forças Armadas, a
Aeronáutica tomou o caso da polícia e resolveu fazer sua própria
investigação. Nascia ali a “República do Galeão” — um poder
judicial paralelo, com sede na Base Aérea.

O Clube da Aeronáutica, na praça Marechal Âncora, no Castelo,
costumava ser cenário de grandes bailes de �m de semana para a
jovem o�cialidade da arma, animados por cantoras como Elizeth
Cardoso, Helena de Lima, Angela Maria, Dalva de Oliveira e a



favorita deles, Dolores Duran. O major Vaz os frequentava, com sua
mulher, Ligia. Mas a ideia de fazer o seu velório no clube, assim
como a de o cortejo seguir a pé dali até o cemitério São João Batista,
foi política — para constranger o governo. A essa altura, graças aos
tiros que levara na carroceria, o táxi que participara da ação já fora
identi�cado. Descobriu-se que ele não tinha sido apanhado
casualmente na rua. Ao contrário, seu motorista fazia ponto na rua
Silveira Martins — ao lado do Palácio do Catete — e prestava
serviços a membros da guarda pessoal de Getulio. O próprio
motorista entregou a si e a seus passageiros daquela noite.

Quando a multidão com o ataúde atingiu a Praia do Flamengo, os
colegas mais exaltados de Vaz queriam que o féretro virasse na
esquina do Hotel Novo Mundo e chegasse à rua do Catete, para
passar bem em frente ao Palácio. Era de se imaginar Getulio acuado
no terceiro andar enquanto, lá fora, a menos de vinte metros de sua
janela, Lacerda atiçava as massas contra ele, acusando-o de ser o
responsável pelo atentado e pelo crime — como já �zera naquela
manhã pela Tribuna da Imprensa, num artigo que escrevera no próprio
Miguel Couto enquanto lhe engessavam o pé. Alguns mais sensatos
demoveram os radicais dessa provocação, e o cortejo seguiu pela
orla, saudado pelos panos pretos nas janelas. Rubens Vaz foi
sepultado sob comoção popular. Tinha 32 anos, deixava uma viúva
de 28 e quatro �lhos pequenos, e todos sabiam que fora vítima
involuntária de uma vingança política — o alvo era Lacerda.

Em poucos dias, com o progresso das investigações e as delações
mútuas, já se falava abertamente dos possíveis implicados na
conspiração: como instigadores, o primeiro-irmão Bejo Vargas, os
deputados Euvaldo Lodi e Danton Coelho e o ex-prefeito do Rio
general Mendes de Moraes; mandante, Gregorio Fortunato;
planejadores, Climerio Euribes de Almeida e José Antonio Soares,



membros da guarda pessoal de Getulio; pistoleiro, Alcino João do
Nascimento; motorista do táxi, Nelson Raimundo de Souza. De
Gregorio para baixo, todos já estavam presos no Galeão, exceto
Climerio. De�agrou-se a caçada a Climerio, que se estendeu por
quatro estados (Rio, São Paulo, Paraná e Rio Grande do Sul) e se
temia que não se limitasse ao Exército e à Aeronáutica — homens de
Gregorio podiam estar também procurando Climerio, para matá-lo e
queimar o arquivo. Gaúcho como Gregorio e seu velho assecla, ele
era o elo entre o Catete e a Tonelero — se fosse apanhado, Gregorio
ruiria.

De farra ou a sério, expedições particulares se juntaram à busca,
uma delas liderada por Carlinhos Niemeyer, tenente reformado da
FAB, amigo de Vaz e dos o�ciais da República do Galeão e membro
fundador do extinto Clube dos Cafajestes. Niemeyer, seu irmão Jorge
e uma caravana de vinte automóveis foram primeiro a Jacarepaguá,
na Zona Oeste do Rio, onde se suspeitava que Climerio estivesse
escondido. Não o encontraram, mas acharam sua mãe, que,
assustada com aquela multidão em busca do �lho — e quando
Niemeyer a convenceu de que queriam protegê-lo —, contou que ele
poderia estar na casa de um compadre em Tinguá, distrito de Nova
Iguaçu, na Baixada Fluminense. Niemeyer passou a informação à
Aeronáutica e comunicou que estava indo para lá. Como eram
apenas ele e seu irmão (os amigos da busca em Jacarepaguá tinham
se cansado da brincadeira), os militares lhe mandaram dois o�ciais
do Exército em outro carro, para acompanhá-los. Partiram então
para Tinguá nos dois carros, sendo o de Niemeyer o menos suspeito
possível para a tarefa — um rabo de peixe conversível.

O compadre foi logo localizado numa birosca em Tinguá e,
também convencido de que eles estavam ali para proteger Climerio,
levou-os à sua casa no alto do morro, onde ele devia estar. Mas



Climerio os viu lá de cima e fugiu pelos fundos, armado,
embrenhando-se num bananal. Começou então a vigília, que durou
dezoito horas e atravessou a tarde e a noite. Niemeyer bene�ciou-se
de seu histórico de noites em claro no Vogue, com ou sem os
Cafajestes, para continuar acordado e manter Climerio dentro do
bananal. Um dos o�ciais voltou ao Rio para avisar à Aeronáutica que
tinham encontrado o homem e pedir reforços. E estes chegaram por
volta das cinco da manhã, na forma de estradas bloqueadas,
helicópteros, cachorros e duzentos soldados e na pessoa do coronel
Delio Jardim de Mattos, que foi quem rendeu Climerio. O aspecto de
bandido, ao sair do bananal, não justi�cava aquele aparato:
tresnoitado, exausto, faminto, de tamancos, nu da cintura para cima,
tremendo de frio e de medo, e armado com um revólver que mal
conseguia segurar — um zumbi. Mas ao vê-lo, Niemeyer
reconheceu-o imediatamente — Climerio, em certa época, fora leão
de chácara do Vogue.

O Clube dos Cafajestes já não existia, e a única atividade que
ainda reunia a maioria de seus membros era a Festa do Caju Amigo,
um baile pré-carnavalesco que Carlinhos Niemeyer, Mariozinho de
Oliveira e Paulo Soledade tinham passado a produzir no Vogue
desde 1951. Subitamente, quase se podia dizer que a captura de
Climerio por um deles, de mãos livres, fora uma façanha digna das
aventuras que os Cafajestes protagonizavam no passado.

 
 
Era um tempo de confusão política — nada era o que parecia.

Nora Ney, comunista rigorosa e militante, foi cantar em Fortaleza e
conheceu um político, candidato a governador do Ceará, que a
encantou. “Dá vontade de ser cearense só para votar nele. É
formidável, honesto e boa-praça”, ela escreveu em sua coluna na



Radiolândia. “Chama-se Armando Falcão.” Um dia, Nora descobriria
que nunca se enganara tanto na avaliação de um político — Falcão
tinha aversão hidrófoba por tudo em que ela acreditava. Em visita ao
Rio, o pitoresco Jânio Quadros, candidato ao governo de São Paulo,
fora ao Vogue levado por amigos. Estava corretamente vestido e
penteado, e não do seu jeito habitual, de quem dormia com a roupa
que usava na rua. As pessoas passavam por trás de sua mesa e
davam um jeito de se demorar, tentando ver a caspa que, segundo os
colunistas, lhe polvilhava abundantemente o paletó. Mas não havia
nem um �oco. Jânio bebeu dois uísques, cumprimentou com um
aceno Elizeth Cardoso e Silvio Caldas, que se apresentavam, beijou a
mão de uma grã-�na e foi embora, sem fazer jus ao folclore que
todos esperavam.

Na manhã do dia 5 de agosto, poucas horas depois do episódio da
Tonelero que parecia ferir Getulio de morte, o jornal Imprensa
Popular, do clandestino Partido Comunista, dirigido por Pedro Motta
Lima, saiu às ruas com um editorial — escrito e impresso de véspera
— em que denunciava “as famosas roubalheiras da Última Hora”,
acusava o governo Vargas de ser “um governo de traição nacional”,
“de latifundiários e grandes capitalistas” e de “completa submissão
ao governo dos Estados Unidos”; classi�cava Getulio como
“sanguinário”, “entreguista” e “aliado dos trustes norte-
americanos”; e pregava sua “derrubada de�nitiva”. A Tribuna da
Imprensa, de Lacerda, não faria melhor, mas essas diatribes contra
Getulio não eram novidade na Imprensa Popular — saíam todos os
dias na primeira página do jornal desde a posse do presidente e, com
típica falta de imaginação, quase sempre com as mesmas palavras. A
diferença era que, se os comunistas realmente desejavam a
“derrubada de�nitiva” de Getulio, dessa vez não teriam de esperar
muito.



O público do Vogue também já desistira de Getulio. Meses antes,
em �ns de fevereiro, correram rumores de que o presidente iria
acatar a sugestão do seu ministro do Trabalho, João Goulart, e
aumentar o salário mínimo em 100% no dia 1o de maio. Um
manifesto do Exército, alertando para a submissão do governo às
pressões sindicais, �zera com que Getulio, para estancar a crise,
demitisse o ministro. O Vogue aplaudiu, já que Jango — ministro do
Trabalho, da Indústria e do Comércio —, por mais simpático que
fosse socialmente, durante o dia só queria saber de tratar com
sindicalistas e deixava de lado as outras duas atribuições de seu
cargo. E elas eram justamente as que diziam respeito aos industriais
e donos de redes de lojas que frequentavam a boate. No dia 1o de
maio, viu-se que a queda de Jango tinha sido apenas uma manobra
de Getulio — “demitira” o conterrâneo para acalmar os militares,
mas dobrou o salário mínimo do mesmo jeito, de 1200 para 2400
cruzeiros. Os assuntos no Vogue foram a turbulência que isso
provocaria nas folhas de pagamento e a ameaça de ondas de falência
e de demissões — que acabaram não se concretizando.

Dias depois do atentado da Tonelero, Getulio chegou ao Jockey
Club para o Grande Prêmio Brasil, como fazia todos os anos. Só que,
dessa vez, foi vaiado. Era a primeira vez que isso lhe acontecia e seus
seguranças não podiam fazer nada. Aliás, embora Getulio
reconhecesse sempre os mesmos dez ou quinze homens ao seu redor,
o contingente da guarda pessoal, capitaneada por Gregorio, passara
a ser de dezenas de homens, muitos dos quais ele nunca vira. Nem
podia: eles prestavam “serviços” a quilômetros do Catete — como o
de desembaraçar para Gregorio cargas de contrabando que
passavam com folga pelas malhas da Polícia Federal. Parte da
muamba era usada para abastecer o Mercadinho Verde, uma das três
lendárias galerias da avenida Nossa Senhora de Copacabana



dedicadas a um discreto contrabando (as outras eram os
Mercadinhos Azul e Amarelo). Ao ser preso e ver-se subitamente
sem fundos para �nanciar sua defesa, Gregorio vendeu o
Mercadinho Verde, de sua propriedade, para Zica, o senhor da praça
Mauá.

A situação azedava rapidamente. Pelos arquivos de Gregorio,
descobriu-se que o dinheiro que sustentava a guarda pessoal vinha
da polícia, do Sesi (presidido por Euvaldo Lodi), do Ministério do
Trabalho (antes, durante e depois de Jango), da Rádio Nacional (por
intermédio do próprio diretor Victor Costa) e até dos bicheiros. Em
meio à avalanche de denúncias que chocavam Getulio, as que mais o
esmagavam eram as que ligavam pessoas de seu círculo íntimo a
negócios escusos, como a da compra, por Gregório, de uma fazenda
da família Vargas em São Borja com empréstimo o�cial. O vendedor
teria sido Maneco, seu �lho; e o avalista, seu protegido Jango. Essas e
outras o �zeram dizer a Oswaldo Aranha sua célebre frase “Está
con�rmado, Oswaldo. Debaixo do Catete, há um mar de lama”.
Getulio sentia-se abandonado pelos políticos, pelos sindicatos e até
pelo povo. Enquanto isso, crescia o rumor de sabres vindo da área da
Aeronáutica, da Marinha e do Exército, falando em licença, renúncia
ou mesmo deposição do presidente.

Na qualidade de uma central paralela de informações, era natural
que o Vogue fosse também sujeito a desinformações. Na noite de 21
de agosto, alguém chegado da rua trouxe a notícia de que Getulio
aceitara uma sugestão de seu vice, Café Filho, para que ambos
renunciassem ao mandato. Segundo o informante, Nereu Ramos,
presidente da Câmara dos Deputados, assumiria interinamente e, de
acordo com a Constituição, promoveria em trinta dias a eleição de
um novo presidente para completar aquele mandato. Durante os
dois ou três minutos em que a informação da renúncia conjunta



prevaleceu, o Vogue dispensou a música — o pianista já era Fats
Elpidio — e viveu um eufórico momento político. Mas outro cliente,
mais bem informado, esclareceu tudo: de fato, Café fora “em
segredo” ao Catete naquela tarde para levar essa sugestão a Getulio;
este pedira tempo a Café para pensar; consultara Tancredo Neves,
seu ministro da Justiça, e Tancredo o aconselhara a recusar a ideia. E
a situação estava nesse pé, concluiu o informadíssimo cliente.
Ouviram-se resmungos e muxoxos e, quando eles cessaram, Elpidio
retomou seu repertório de “Mona Lisa”, “Angelitos negros” e
“Sábado em Copacabana”.

Na verdade, Café saíra da conversa acreditando que sua sugestão
seria aceita. Tanto que pedira a Elmano Cardim, diretor do Jornal do
Commercio, que soprasse a informação para alguns militares com
quem o jornalista se dava, como o brigadeiro Eduardo Gomes e os
generais Juarez Távora e Canrobert Pereira da Costa. Pedira também
sigilo a Cardim. Mas como é possível sigilo com tanta gente
sabendo? A notícia sobre o encontro saiu direto do Jornal do
Commercio para o Vogue — a provar que, se quisesse �car bem
informado, Café devia frequentar mais o Vogue.

No dia seguinte, Café foi chamado por Getulio ao Catete para
ouvir a resposta. Encontrou um clima de hostilidade. Alzirinha, ao
vê-lo chegar, perguntou: “Veio assumir?”. E, por onde passava, Café
via gente com metralhadora. Getulio disse “Não” à sua proposta e
lhe agradeceu.

Duas noites depois, quase à zero hora do dia 24, Rubem Braga,
Antonio Maria e o boêmio João Ribeiro Dantas, o Dantinhas,
jantavam no Vogue quando ouviram de outro chegado da rua a
notícia de que Getulio estava em vias de ser deposto. Naquele
momento, realmente, ele estava reunido com seus ministros no Salão
de Banquetes, no segundo andar (e não no Ministerial, que �cava no



primeiro, como seria o normal), discutindo o ultimato que lhe fora
levado pelo ministro da Guerra, general Zenobio da Costa: um
manifesto assinado por 35 generais, comunicando-lhe que, para o
bem do país, esperavam o seu pedido de licença da Presidência —
licença da qual Getulio tinha certeza de que não voltaria.

Farejando a notícia, Rubem, Maria e Dantinhas deixaram seus
picadinhos para trás, tomaram o carro de Maria e �zeram de
Copacabana ao Catete em quinze minutos. Já na esquina da rua
Ferreira Viana, esbarraram nas tropas que cercavam o Palácio, o qual
estava todo iluminado. Podiam descer do carro, se quisessem, mas
tinham de se limitar à calçada do outro lado da rua. Rubem e Maria,
conformados, desistiram e resolveram voltar para o Vogue. Mas
Dantinhas �cou. Sacou uma velha carteira de secretário do Conselho
de Imigração — órgão subordinado à Presidência da República, mas
extinto havia algum tempo — e, de carteirada em carteirada, venceu
as barreiras e entrou no Palácio. Logo ele, que não tinha nada a fazer
lá dentro.

Um militar, o major Enio Garcez, deu ordem para que as pessoas
presentes no Catete fossem revistadas e identi�cadas — havia a
suspeita de que alguém estivesse passando informações para fora.
Dantinhas sabia que não podia se identi�car. Não apenas sua
carteira já não tinha validade, como ele era primo do recém-falecido
Orlando Dantas e de seu herdeiro João Dantas, proprietários do
Diário de Notícias, o jornal de maior circulação do Rio e que fazia
tremenda oposição a Getulio. Ao passar por o�ciais que sabia mais
graduados, entrou com eles em um elevador, subiu e se viu no
gabinete do chefe da Casa Militar, no segundo andar. Achou uma
poltrona no canto mais escuro da sala, sentou-se e �cou esperando,
nem ele sabia o quê. Dormiu ali mesmo na poltrona e foi despertado



já de manhã por um corre-corre no andar de cima — às 8h43, ouvira-
se um tiro.

Se sua narrativa, feita meses depois à Manchete, for verdadeira,
Dantinhas terá sido a única pessoa no Rio a adentrar o Catete,
naquela madrugada fatal, sem ter sido convocado. Infelizmente, só
ele podia con�rmá-la, porque Rubem Braga e Antonio Maria
voltaram para o Vogue assim que foram barrados e não o viram
penetrar no Palácio — e Dantinhas, 27 anos, embora simpático, não
era lá muito con�ável.

Entre os militares, políticos e jornalistas, a certeza de que Getulio
já renunciara ou fora deposto era tal que, com o dia 24 ainda por
nascer, Lacerda fora levado em triunfo até o apartamento do vice-
presidente Café Filho, no edifício Mamoré, na esquina da avenida
Nossa Senhora de Copacabana com a rua Joaquim Nabuco. Os
correligionários e novos amigos de Café — estes, surgidos de súbito
e em grande número — estavam lá. Como era um apartamento de
primeiro andar, podiam-se ouvir da rua os gritos de “Viva o
presidente Café!”, as salvas de palmas e os champanhes estourando.
Os discursos se sucediam. Já de manhã, quando chegou a sua vez de
discursar, Lacerda parecia tão inspirado que alguém sugeriu que ele
falasse aquilo tudo, por telefone, para a Rádio Globo — onde, na
véspera, como fazia todas as segundas-feiras à noite, demolira
Getulio ao microfone.

A Rádio Globo não se comparava à Nacional, Tupi ou Mayrink
Veiga. Era pobre de recursos e seu alcance mal ultrapassava a serra
do Mar. À falta de um cast de estrelas, uma de suas maiores atrações
era o programa político de Lacerda, Conversa em Família — ele era
bom de rádio, tinha voz de locutor. Ligaram para a Globo. Alguém
atendeu no estúdio da rua Bethencourt da Silva, ao lado do Café
Nice, acatou o telefonema e Lacerda foi posto no ar. E já começou



atirando: “Aqui estou, neste dia de redenção nacional, neste dia de
são Bartolomeu, para declarar que esse covarde, esse pusilânime
[Getulio], não está licenciado. Ele está é deposto. O lugar dele é no
Galeão ou no estrangeiro, e deve apodrecer na cadeia”.

Mas, então, o telefone tocou de novo no estúdio. Era um repórter
da rádio, que passara a noite na calçada defronte ao Catete, ligando
para dizer que tirassem Lacerda do ar e dessem a notícia — o
presidente se matara. Descontados os primeiros instantes de choque,
o locutor Leo Batista entrou imediatamente com uma edição
extraordinária do noticiário O Globo no Ar: “O presidente Getulio
Vargas acaba de se suicidar no Palácio do Catete. Repito: o
presidente Getulio Vargas acaba de se suicidar no Palácio do Catete”.
Era a única informação que ele tinha — não se sabia de mais nada.
Mas serviu para furar a Rádio Nacional. Levaria alguns minutos
para que Heron Domingues, pelo Repórter Esso, cobrisse o país com a
notícia completa.

 
 
Na noite anterior, o Vogue, como quase todo mundo, era a favor

da queda do presidente. De manhã, com o suicídio já do
conhecimento dos que ainda estavam por ali, entre as mesas e
cadeiras, Getulio se tornara objeto de admiração unânime. Nas
noites seguintes, o Vogue ferveria de pessoas que sabiam “de boa
fonte” que ele vinha pensando em suicídio e perguntara a mais de
uma pessoa, entre as quais seu �lho Maneco, médico, sobre o lugar
ideal para um tiro, e ouvira que era dois dedos abaixo do mamilo
esquerdo — onde, de fato, atirara.

Pela hora que Getulio escolhera para se matar, os matutinos já
estavam todos na rua, com manchetes prontas de véspera, e só os
vespertinos poderiam dar a notícia. Mas, exceto a Última Hora,



nenhum deles conseguiu sequer circular — as bancas que acabavam
de receber O Globo, a Tribuna da Imprensa e outros jornais anti-Getulio
estavam sendo incendiadas e os jornaleiros, agredidos. Os
matutinos, como o Correio da Manhã, o Diário de Notícias e O Jornal,
que também foram atacados, teriam de se superar na edição do dia
seguinte, 25, o que �zeram. Mas o Jornal do Brasil não. Fiel à sua
característica de ser um jornal de anúncios classi�cados, com apenas
uma pequena janela na primeira página para algumas chamadas do
noticiário internacional, suas manchetes no dia 25, uma em cima da
outra, foram “Declarado ilegal o Partido Comunista dos Estados
Unidos”, “As forças navais norte-americanas no Pací�co”,
“Conversações anglo-americanas sobre o rearmamento alemão”,
“Paira agora um perigo sobre o Tratado do Atlântico Norte”, “Novas
perturbações da ordem no Marrocos francês” e, �nalmente, quase
perdida entre os anúncios de procura-se cozinheira, “A madrugada
trágica de 24 de agosto e a marcha dos acontecimentos”, remetendo
às páginas 7, 8 e 9.

O poderoso O Cruzeiro não fez muito melhor. Sua edição
imediatamente posterior à morte de Getulio saiu três dias depois da
tragédia, com a data (sempre adiantada) de 4 de setembro. E também
não trazia Getulio na capa. No lugar dele, estava uma foto da bela
Dulce Bressane, “estrela do cinema nacional” — aquela para quem
Dorival Caymmi cantara “Nunca mais” no �lme Estrela da manhã, no
longínquo 1949. Capas coloridas e decorativas, sem relação com o
conteúdo da revista, eram a norma em O Cruzeiro — por razões
industriais, tinham de rodar com muita antecedência em relação ao
miolo. Seria de esperar que, devido à morte de Getulio, a capa com
Dulce fosse deixada para a semana seguinte e substituída às pressas
por uma foto do presidente, vivo ou morto. Mas, não — a capa já
impressa foi mantida e com as chamadas originais, uma das quais,



em destaque, tratava do “Mundo mágico das borboletas”. A
cobertura sobre Getulio vinha dentro, tomando um caderno de 24
páginas (12 no começo e 12 no �m da revista), encartado em cima da
hora. E foi bom que Getulio não estivesse na capa: a grande foto da
reportagem principal, “A morte de Vargas”, era um close de seu
rosto no caixão, com um lenço amarrado ao queixo e um �o de
líquido escuro escorrendo-lhe pelo canto da boca — uma visão de
tirar qualquer apetite.

E, já que estava na capa, Dulce deveria ter sido tema de uma
reportagem naquele número de O Cruzeiro. Mas não havia uma linha
sobre ela no miolo da revista. Pena, porque sua história era
fascinante. Era, desde 1947, aos dezessete anos, a namorada secreta
do pianista Bené Nunes — secreta porque o público feminino não
podia saber que o boa-pinta e popularíssimo Bené tinha uma
namorada �rme (e pela qual era apaixonado). E, mais do que atriz,
Dulce era altamente musical: a�nada, bonita voz, fã de jazz e
clássicos, ouvinte atenta de cantoras como Nora Ney e Doris
Monteiro, amiga de músicos (sabia distinguir as famílias dos vários
instrumentos) e louca pelas harmonias do violonista Garoto. Um ano
antes, em 1953, resolvera estudar violão e pedira a Bené que lhe
comprasse um na Guitarra de Prata, na rua da Carioca. Bené fez
melhor: sabendo que Garoto estava precisando de dinheiro, foi com
ela ao hotelzinho no Arpoador onde ele estava morando e fez-lhe
uma oferta por um de seus violões. Garoto aceitou e, para
demonstrar o som do instrumento, tocou para Dulce, em primeira
mão, um samba-canção que acabara de compor (e o único a que
pusera letra): “Duas contas” — “Teus olhos/ São duas contas
pequeninas/ Qual duas pedras preciosas/ Que brilham mais que o luar...”.

A morte de Getulio deixaria alguns pontos obscuros e que nunca
seriam esclarecidos. O jaquetão, calça e colete de casimira pretos com



que ele foi enterrado tinham sido confeccionados por De Cicco.
Nenhuma novidade nisso, porque De Cicco era o responsável por
todo o seu guarda-roupa, feito sob medida para atenuar-lhe a baixa
estatura e a barriga proeminente. Getulio fora vestido para o enterro
por sua �lha Alzirinha, primeira a entrar no quarto assim que ouviu
o tiro e ainda o encontrando com vida. Ao se matar, Getulio estava
usando um pijama de seda com listras verticais em tons de marrom,
bege e branco. No lado esquerdo do paletó do pijama, o bolso trazia
as iniciais GV em monograma, junto ao buraco provocado pela bala.
O intrigante era a etiqueta costurada na gola: Raul Camiseiro Rio.

Quem era? Ninguém sabia — nem mesmo Alzirinha, que julgava
conhecer tudo sobre seu pai. Os outros alfaiates importantes da
cidade também nunca tinham ouvido falar nesse Raul. O paletó do
pijama seria depois exposto à visitação no Palácio do Catete. Mas a
calça, desaparecida no próprio dia da morte, nunca seria encontrada.

Para os Vargas, a vida social e a noite do Rio acabaram ali. Bejo
nunca mais foi visto no Vogue ou nas boates controladas por Carlos
Machado. A rigor, já começara a se esconder logo depois do episódio
da rua Tonelero, quando Gregorio, ao se ver abandonado, o acusou
(e a Euvaldo Lodi, Danton Coelho e Mendes de Moraes) de tê-lo
aliciado para matar Lacerda. Mas esses homens tinham o que
Gregorio não teve: costas quentes e bons advogados. Todos se
livraram já no inquérito, enquanto, no julgamento, o negro Gregorio
pegou 25 anos na Penitenciária Frei Caneca — pena que não chegaria
a cumprir, porque seria morto a facadas por outro detento oito anos
depois. Um caderno escolar “Avante”, de anotações, de que ele
nunca se separava, desapareceu para sempre.

Com a morte de Getulio e a subida de Café Filho, houve
mudanças em todas as estruturas do governo, entre as quais a Rádio
Nacional. Seu diretor, Victor Costa, que nos áureos tempos falava de



potência para potência com prefeitos, ministros e embaixadores, foi
sumariamente afastado e substituído por Heron Domingues. Uma
sindicância ordenada por Café para apurar irregularidades na
emissora descobriu que, entre inúmeros funcionários fantasmas na
folha de pagamento de Victor Costa, estava Gregorio Fortunato,
contratado como... clarinetista! E com um salário mensal jamais
sonhado por qualquer clarinetista de verdade no Rio: 30 mil
cruzeiros — 1,5 mil dólares de 1954.

O que não mudou foi a adoração que muitos artistas tinham por
Getulio. Emilinha Borba guardou oito dias de luto — não foi à Rádio
Nacional, não se deixou fotografar, não deu autógrafos e não cantou;
Angela Maria, onze; Linda Baptista caiu de cama e nela �cou
semanas. E Lucio Alves passou toda uma noite no escuro, em seu
apartamento perto da praça da Bandeira, cantando sozinho para um
Getulio que, no seu coração, estava ali.

E os sons de samba e jazz que vinham das noites do Hotel Glória
também já haviam silenciado, mas por outro motivo. O Glória �cava
longe de Copacabana, onde todos os músicos trabalhavam — uma
escapada para dar uma canja nele levava horas. De qualquer
maneira, o Catete, sem Getulio, parecia o lado escuro da Lua.

 
 
Ninguém esperava pelo suicídio de Getulio, mas, pela maneira

como aconteceu, até parecia fazer sentido. Já outra morte, vinte dias
antes e também por suicídio, parecia impossível de explicar: a de
Evaldo Ruy, irmão de Haroldo Barbosa, antigo parceiro de Custodio
Mesquita e um dos maiores talentos de sua geração.

À tardinha do dia 4 de agosto, ele compareceu à festa de
aniversário de quatorze anos de Paulo Roberto, �lho de Elizeth
Cardoso, em Bonsucesso. Já bebera antes e lá também bebeu um



pouco. Saiu por volta das oito da noite. Foi de lotação a um bar em
Copacabana, onde bebeu mais, e voltou para casa, na rua Tereza
Guimarães, em Botafogo. Sua mulher, Elza, e seu �lho, Ruyzinho,
não estavam. Haroldo se encontrava fora do Rio, na pousada de um
amigo em Coroa Grande (RJ). Ruy continuou a beber e, como se já
tivesse tomado a decisão, começou a escrever bilhetes — para a mãe,
a mulher, o �lho, Elizeth e vários amigos. Eram bilhetes de
despedida. O destinado a sua mãe dizia: “Mamãe, desculpe-me.
Mas, pra mim, chega. Defenda a minha memória”. Para Fernando
Lobo: “Meu Lobo, pela última vez te bato continência. Você sabe que
este não foi o �m que desejei para mim”. Para Antonio Maria: “É o
teu velho Ruy que se despede. Foram muitos desaforos da vida.
Suportá-los, estou cansado. Pelos nossos bons momentos, �ca o
abraço do Ruy”.

Em seguida, Ruy tomou um vidro inteiro do sonífero Sonifene
com uísque. Enquanto o remédio não completava seu efeito, deu
telefonemas a algumas pessoas contando o que acabara de fazer.
Talvez fossem pedidos de socorro. Mas, quando elas conseguiram
acudi-lo, era tarde. Ruy morreu ao chegar ao Miguel Couto. Tinha 41
anos.

Os amigos, perplexos, se perguntavam por quê. O que tanto o
atormentara a ponto de fazê-lo dizer “Pra mim, chega”? E a que
“desaforos da vida” se referia? Para Haroldo Barbosa, a causa eram
seus constantes apertos �nanceiros — apertos também
incompreensíveis, já que Ruy podia fazer tudo que ele fazia no rádio
e na música popular, e não constava que Haroldo se queixasse de
falta de dinheiro. Nem eram apertos que justi�cassem uma decisão
tão extrema. Ruy tinha passe livre com todos os grandes
compositores brasileiros — não haveria um que não se orgulhasse de
tê-lo como letrista. E os cantores se estapeariam para disputar esse



repertório — a�nal, era o letrista de “Como os rios que correm para
o mar”, “Noturno em tempo de samba” e “Saia do caminho”, todos
com Custodio Mesquita. Poucos meses antes, em parceria com
Hianto de Almeida, �zera outro magní�co samba-canção. “Vento
vadio” — “... Pra que essa noite, esse frio/ Eu pergunto por quê/ Esse
vento vadio/ Se eu não tenho você/ Para me agasalhar/ E o frio passar”.
Estava reservando-o para Elizeth. Mas cantou-o informalmente
numa roda boêmia em São Paulo. Isaurinha Garcia o escutou,
apoderou-se dele e Ruy não pôde fazer nada. A gravação de
Isaurinha foi lançada em março daquele ano.

Para David Nasser, ele se matara por amor. Desde 1951, Ruy tinha
uma apaixonada relação fora de casa, com Elizeth. Era uma história
pública e de amor: os dois iam juntos aos bares dos intelectuais,
como o Juca’s Bar, o Vermelhinho e, ultimamente, ao Villarino, uma
nova uisqueria na avenida Calógeras. Ele costumava encontrá-la no
Vogue, à saída de seus shows. E ela ia a São Paulo fazer-lhe
companhia enquanto ele trabalhava como ghost-writer para
Adhemar de Barros. Era também uma história aceita com gosto pelos
seus amigos — eram queridos individualmente e como casal. Mas já
deixara de ser uma relação tranquila. De um lado, Ruy vivia
pressionado por sua mulher: ou rompia com Elizeth ou saía de casa
de vez, mas deixando o �lho — hipóteses, para ele, insuportáveis.
De outro, a pressão partiria de Elizeth — ou ele se decidia entre as
duas mulheres ou estava tudo acabado. Aparentemente, naquele
momento estavam rompidos, e a ida ao aniversário do �lho de
Elizeth seria mais uma tentativa frustrada de que reatassem.

Fernando Lobo, muito mais íntimo de Ruy do que o trêfego David
Nasser, não acreditava nessa versão. Mas não tinha outra para
oferecer, embora seja difícil de acreditar que, devido à proximidade
entre eles — viam-se quase todos os dias —, Lobo não percebesse



algo se passando. A própria Elizeth sempre negou que Ruy fosse
pressionado por Elza ou por ela. Devia ser verdade, porque nenhum
dos parentes ou amigos de Ruy jamais a culpou pela morte dele.

Uma terceira versão, bem plausível, mas pouco citada pelo
desconhecimento que se tinha então sobre o assunto, era a
possibilidade de um surto de depressão alcoólica. Ruy, assim como
seu pai, era alcoólatra, e o alcoolismo está sujeito a provocar esse
tipo de rompante durante uma crise. A soma de todos os problemas
— dinheiro, o casamento, o caso com Elizeth — pode ter sido
potencializada pelo álcool e levado Ruy a uma depressão aguda para
a qual a única saída era a morte.

“Lá se foi Evaldo Ruy, com passagem comprada por conta
própria”, escreveu Fernando Lobo — fazendo blague para não
perceberem que estava chorando.



12

SURGE O SACHA’S

Em �ns de 1954, quando o Clube da Chave começou a promover

torneios de buraco organizados por Marlene e Carmelia Alves,
alguns associados se convenceram de que era o �m. Desde quando
um ambiente criado para relaxar, conversar �ado e escutar boa
música ao embalo de um honesto uísque podia promover disputas
com um Copag ensebado, envolvendo trincas, canastras e outras
canastrices a um tostão o ponto? Mas a isso fora reduzido o clube
que Humberto Teixeira fundara havia menos de dois anos. Um
desfalque dado por um gerente, calotes não previstos e dívidas com
fornecedores provocaram um rombo que ninguém quis assumir.
Muitos sócios se afastaram. O destino inexorável era fechar, o que
aconteceu em janeiro de 1955.

Enquanto durou, o Clube da Chave serviu para consolidar a
trajetória de um punhado de jovens pianistas que estavam surgindo
à sombra dos veteranos José Maria de Abreu, Chuca-Chuca,
Britinho, Pernambuco, Claude Austin, Fats Elpidio, Bené Nunes,
Djalma Ferreira, Waldyr Calmon, Ribamar e Sacha, e começava a
ocupar os teclados das boates num ritmo quase impossível de
acompanhar. Eles se chamavam Johnny Alf, Tom Jobim, Newton
Mendonça, Sergio Ricardo, Zé Maria, Walter Gonçalves, Antonio
Guimarães, Paulinho, Carlinhos, Steve Bernard, Chaim Levak,
Luizinho Eça, Luiz “Cabeleira” Reis e, a caminho, estavam Ed



Lincoln, Celso Murilo, João Roberto Kelly e o próprio João Donato,
que trocaria o acordeom pelo piano. Era quase uma ação entre
amigos. Eles se admiravam e revezavam entre si. Quando um
deixava uma boate, um dos outros assumia e, uma semana depois, o
que saíra já estava ao teclado de outra cujo ex-pianista lhe sucederia
na próxima em que ele fosse trabalhar. Alguns chamavam a isso de
“ponte aérea”.

Johnny Alf foi um dos recordistas desse frenesi cigano. Ao sair da
Cantina do Cesar em 1952, foi para o Monte Carlo a convite de Fafá
Lemos, onde �cou cinco meses. Depois, para o Mandarim,
revezando com Newton Mendonça, por mais sete. Houve então o
Clube da Chave em 1953 e, quando Djalma Ferreira arrendou o bar
do Plaza, Johnny foi revezar com ele, cujo conjunto tinha como
crooner Helena de Lima. Em 1953 e 1954, tocou no Clube de Paris, no
Stud do Theo e no Posto 5. Mas, então, Djalma Ferreira deixou o
Plaza, abriu o Drink e levou-o de novo para o seu conjunto.

Johnny �cou com Djalma por algum tempo, mas José Augusto,
genro da dona do Plaza, convenceu-o a voltar ao bar do hotel com
uma proposta irresistível: podia tocar o que quisesse, sem se
importar com o público. Johnny �cou no bar do Plaza de outubro de
1954 a abril de 1955, quando foi para São Paulo, deixando órfãos,
entre outros, uma legião de colegas que, nos intervalos de seus
empregos, iam escutá-lo todas as noites: Lucio Alves, Tom Jobim, Os
Cariocas, Dolores Duran, Billy Blanco, João Gilberto, Marisa, João
Donato, Dora Lopes e uma turma de dentes de leite formada pelos
irmãos Mario e Sylvinha Telles, pelos violonistas Candinho, Carlos
Lyra e Roberto Menescal e pelo menino pianista Luizinho Eça, de
dezesseis anos, que tinha licença do Juizado para se apresentar na
noite. Não por acaso, Luizinho seria o sucessor de Alf no Plaza.



Nessa mesma época, Tom Jobim estava no Tudo Azul, onde
Johnny também ia ouvi-lo em seus intervalos no Plaza — a
admiração era recíproca. A partir de 1950, Tom já tinha passado pelo
Michel (onde foi apresentado a Bené Nunes), Bambu, Tasca, Night
and Day, Ranchinho do Alvarenga, Mocambo, Acapulco, Posto 5,
Monte Carlo, French Can-Can, Clube da Chave, Farolito e
Mandarim, e ainda iria passar rapidamente pelo Vogue. Outro que ia
ver Tom onde ele tocasse, para conversar e compor juntos, era o
violonista Luiz Bonfá, autor de “Sem esse céu” e “De cigarro em
cigarro”. Os dois se conheciam desde 1948, de pescarias no
Arpoador, e Bonfá fora o primeiro a se revelar artisticamente.
Naquele tempo, era Tom que seguia Bonfá pela noite, ajudando-o a
carregar o ampli�cador, para que as mãos de seu amigo — delicadas,
como as de todos os violonistas — não se deformassem por causa do
peso.

Em 1952, no Monte Carlo, como parte da orquestra do espetáculo
Qu’est-ce que tu penses?, de Haroldo Barbosa e Cesar Ladeira, Tom
viveu uma experiência pouco comum em sua carreira: foi contratado
para tocar, não piano, mas violão, e usando calças justas e camisa de
mangas-balão, estilo latin lover (o que não se fazia em nome do
aluguel?). O piano estava a cargo da jovem paulistana Margaret
Pollice, ruiva e de olhos verdes — uma combinação de cores a que
Humberto Teixeira não conseguia resistir, tanto que se casou com a
moça. Naquele mesmo ano, quando deixou o Posto 5, Tom indicou
para seu lugar um pianista recém-chegado de São Paulo: Sergio
Ricardo. E foi também naquele ano que, pela primeira vez, Tom
cogitou abandonar a noite. Estava trabalhando no French Can-Can,
em frente ao Posto 5, quando começou uma briga entre um cliente e
um garçom. O cliente puxou um revólver e atirou. Errou o garçom,
mas a bala chamuscou o topete de Tom. O cliente percebeu a gafe e



foi se explicar: “Desculpe, pode continuar tocando, não é nada com
você”. Mas como tocar se, pouco antes, aquele podia ter sido o seu
último acorde?

Newton Mendonça, colega de adolescência de Tom em Ipanema,
fez um périplo parecido. Começou revezando com o próprio Tom no
Posto 5, em 1952 — aliás, foi seu primeiro contrato pro�ssional, com
registro em carteira. Depois, seguiram-se temporadas na Tasca, no
Club 36, no Mocambo, no próprio French Can-Can — também
revezando com Tom, antes do episódio do tiro —, no Mandarim, no
Clube da Chave e, literalmente, em todo o circuito das pequenas
boates da rua Carvalho de Mendonça. Foi na Tasca que, em meio a
uma plateia sonolenta, Newton tocou para Dora Lopes um samba-
canção que acabara de fazer e o primeiro que se atrevia a apresentar
em público: “Você morreu pra mim”. Dora gostou e gravou-o na
Sinter. Por gratidão a Fernando Lobo, que levara Dora à Tasca aquela
noite para conhecê-lo, Newton deu parceria a ele.

No começo, as carreiras de Newton Mendonça e Tom Jobim
pareciam seguir rigorosas linhas paralelas. Eram companheiros de
praia, piano e projetos. Os dois foram trabalhar na noite para pagar o
aluguel e tentar compor canções, juntos ou separados. Na mesma
semana em que Dora Lopes gravou “Você morreu pra mim”, de
Newton (e Fernando Lobo), o cantor Mauricy Moura gravou
“Incerteza”, de Tom e também de Newton. Os dois discos saíram no
suplemento de abril de 1953 da Sinter. Mas, poucos dias depois, e
ainda na Sinter, Ernani Filho gravou outros dois sambas-canção de
Tom: “Pensando em você”, só dele, e “Faz uma semana”, em
parceria com o baterista Juca Stockler, seu colega de ginásio no
Juruena, em Botafogo. O disco, com música de Jobim nas duas faces,
foi lançado em junho. Ali começava a escalada de Tom, que ninguém



conseguiria conter, e marcaria sua disparada pro�ssional em relação
ao parceiro.

A virada de Tom se deu com mais dois sambas-canção lançados
pela Continental em junho de 1954: “Outra vez” — “Outra vez/ Sem
você/ Outra vez/ Sem amor/ Outra vez/ Vou sofrer/ Vou chorar/ Até
você voltar...” —, com Dick Farney, e “Teresa da praia”, de Tom e Billy
Blanco — “Ó Dick, arranjei novo amor no Leblon/ Que corpo bonito! Que
pele morena! Que amor de pequena!/ Amar é tão bom...” —, com Dick e
Lucio Alves. Nesse segundo disco, a referência ao Leblon não era
gratuita. Quase despovoado, o Leblon dos anos 50, assim como
Jacarepaguá e o Joá, era um lugar perfeito para namorar — sua praia
à noite, com ou sem lua, era o paraíso a dois. E, em dezembro, saiu a
ambiciosa Sinfonia do Rio de Janeiro, também de Billy e Tom, num LP

de dez polegadas — formato então de luxo — e com a participação
de quase todo o elenco da Continental: Dick Farney, Os Cariocas,
Gilberto Milfont, Elizeth Cardoso, Lucio Alves, Doris Monteiro,
Emilinha Borba, Nora Ney e Jorge Goulart. O LP vendeu pouco —
ainda não havia muitas vitrolas equipadas para tocar discos de 33
rpm —, mas o simples fato de ter sido gravado já era uma vitória.

Era como se Tom ganhasse asas, enquanto Newton �cava preso ao
chão. Por que aconteceu isso se, musicalmente, não havia como dizer
que um era superior ao outro? A explicação pode estar no rumo
diferente que cada um deles deu à sua vida naquela época. Em 1953,
Tom começou a trocar a noite pelo dia. Ainda cumpria expediente
nas boates, mas já prestava serviços a uma editora musical,
transpondo para a pauta as obras-primas que os compositores
intuitivos — como Monsueto, com o samba “Mora na �loso�a” —
compunham na caixa de fósforos. Na Continental, dirigida por João
de Barro (Braguinha), Tom começou a trabalhar como pianista em
gravações, depois, arranjador e até como líder de um pequeno



conjunto. Nesse processo, foi “descoberto” por pessoas importantes,
como Ismael Netto, Paulo Soledade, Marino Pinto. Por algum tempo,
Dick Farney, nome ainda enorme no mercado, elegeu-o como o
“seu” compositor — daí “Teresa da praia”. E, na Sinfonia do Rio de
Janeiro, Tom recebeu a unção de um homem que só faltou adotá-lo
como �lho: Radamés Gnattali.

Por intermédio de Radamés, Tom se aproximou de Leo Peracchi e
Lyrio Panicalli, ambos, como Radamés, venerados maestros da Rádio
Nacional. Leo Peracchi deu-lhe aulas de harmonia e os três o
convidaram a juntar-se a eles no programa de maior prestígio da
Nacional, Quando os Maestros se Encontram. Um deles pode tê-lo
levado à Odeon, onde Tom foi acolhido como igual pelos dois
maiores compositores vivos, Ary Barroso e Dorival Caymmi,
contratados da gravadora. Nesta, ele conheceria o homem que, em
breve, se revelaria decisivo em sua carreira: Aloysio de Oliveira. Por
causa de Ary e Caymmi, Tom passou a frequentar as rodas de
poetas, intelectuais e jornalistas — Paulo Mendes Campos, Roberto
Assumpção, Lucio Rangel — em bares como o Villarino, onde, em
1956, se deu o seu famoso encontro com Vinicius de Moraes. E o
resto é história.

Enquanto esse turbilhão acontecia na vida de Tom, Newton
Mendonça continuou ao piano das boates, �el à estiva noturna. Eram
boates pobres, com um piano modesto e garçons de uniforme puído.
Nem todos na plateia estavam interessados nele ou no que estava
tocando, e Newton era um homem muito retraído para tentar alterar
o curso das coisas. Assim como com Johnny Alf, as luzes sobre sua
cabeça o constrangiam — se pudesse, só se apresentaria no escuro. E
sua postura ao tocar era invariável: alheio às pessoas em volta, perna
esquerda cruzada sobre a direita e um cigarro no canto da boca —
quatro maços por dia, de Lincoln ou Astoria. Newton tocava até alta



madrugada; ao terminar, esticava na rua com algum amigo e, no dia
seguinte, dava expediente como escriturário no Hospital dos
Servidores do Estado, perto da praça Mauá. Com toda a sua
musicalidade, não conseguia progredir pro�ssionalmente.

Newton não foi o único parceiro que Tom deixou para trás. Billy
Blanco, cujo nome vinha em primeiro lugar nos créditos originais da
Sinfonia do Rio de Janeiro — e com justiça, porque ele tivera a ideia e a
submetera a Tom —, também foi logo ultrapassado. Mas Billy tinha
uma carreira própria, o que não parecia acontecer com Newton. Nos
dois anos seguintes, Tom seria gravado por Nora Ney, Doris
Monteiro, Angela Maria, Dora Lopes, Sylvia Telles, Bill Farr e
Claudia Moreno.

Nesses dois anos, só uma cantora iria se interessar por uma
música de Newton. A cantora era Dalva de Oliveira e a música, o
samba-canção “Teu castigo”. Mas Newton não o �zera sozinho. Era
uma parceria com Tom.

Infelizmente, nada aconteceu a “Teu castigo”. Foi engolido pelo
outro lado do disco, o magistral “Neste mesmo lugar”, de Armando
Cavalcanti e Klecius Caldas, um dos grandes momentos de Dalva —
“Aqui neste mesmo lugar/ Neste mesmo lugar de nós dois/ Jamais eu
podia pensar/ Que voltasse sozinha depois// O mesmo garçom se
aproxima/ Parece que nada mudou/ Porém qualquer coisa não rima/ Com
o tempo feliz que passou// Por uma ironia cruel/ Alguém começou a
cantar/ O samba-canção de Noel/ Que viu nosso amor começar// Só falta
agora a porta se abrir/ E ele ao lado de outra entrar/ E por mim passar/
Sem me olhar”.

Menos mau para Tom, a quem couberam os arranjos de “Teu
castigo” e “Neste mesmo lugar”. Se não quisesse, nunca mais
precisaria tocar piano depois da meia-noite.

 



 
Carlos Machado já não aguentava ler na coluna de Fernando

Lobo, “A noite tudo encobre”, no Diário Carioca, que a comida de
suas boates era péssima, o uísque, falsi�cado, e os preços, um
assalto. Por isso, fez saber a Fernando Lobo que ele estava proibido
de entrar no Casablanca. Lobo achou graça e o deixou em paz por
algum tempo. Mas, quando Machado estreou Acontece que eu sou
baiano, com Caymmi e a revelação Angela Maria, ele quis assistir. Foi
ao Casablanca, entrou sem ser incomodado e sentou-se a uma mesa.
Pediu um uísque e ouviu do maître que não poderia ser servido.
Insistiu, mas o maître não cedeu. Então, Fernando Lobo foi para casa
e escreveu cartas à ABI (Associação Brasileira de Imprensa), ao
Sindicato dos Garçons e Similares e ao ministro da Justiça,
reivindicando a liberdade de imprensa — no caso, a liberdade de ser
servido de um uísque, mesmo que paraguaio, e de escrever o que
pensava sobre ele e sobre o estabelecimento. Machado não se
assustou com a ameaça, mas a grita dos jornais foi tão grande que ele
teve de se retratar. Lobo voltou a frequentar o Casablanca, beber o
uísque que considerava desonesto e a falar mal dele. Como
vingança, Machado jurou nunca mais chamá-lo para escrever seus
shows.

Lobo também não gostava do barão Stuckart. Como não podia
acusá-lo de servir comida malfeita ou de falsi�car o uísque,
concentrava-se no jeito estouvado e bruto com que, às vezes,
Stuckart tratava os garçons — “Assim non serrr possível! Garrrçom
burrro!”, esbravejava —, os crooners e até alguns jornalistas. Lucio
Rangel, grande amigo de Lobo, foi um dos que Stuckart desfeiteou
publicamente, numa noite em que Lucio, na última água, insistiu em
“acompanhar” Elizeth Cardoso no Vogue com seu trombone
imaginário, irritando o público. Em sua coluna, Lobo começou a



acusar Stuckart de roubar na conta. Questionou também seu título
de nobreza, chamando-o de “barão de opereta”, e passou a acusá-lo
(sem provas) de vir se esconder no Brasil por ter sido adepto do
Führer na Áustria. O que era uma injustiça, porque Lobo sabia bem
como Hitler tratava os homossexuais.

Outro que não gostava de Stuckart era Lucio Schiller, jogador
pro�ssional, ocasionalmente relações-públicas das empresas de
Victor Costa e íntimo de Carlos Machado. Stuckart teria ofendido
Schiller no Vogue, e ele, para se vingar, plantou na cabeça do pianista
Sacha a ideia de que, se continuasse trabalhando ali, nunca passaria
de um empregado do barão — e já estava na hora de ele ter a sua
própria boate. Sacha interessou-se pela aventura, mas disse que não
tinha capital. Schiller então executou a segunda parte de seu plano:
convencer Carlos Machado de que, com seu know-how da noite e
Sacha ao piano, teria uma boate capaz de derrotar o Vogue. E
Machado, sempre pronto a apostar, gostou da ideia.

A conspiração se deu no primeiro semestre de 1954. Sacha não
seria apenas o pianista titular, mas a estrela da casa, a grande isca, a
começar pelo nome da boate: Sacha’s, piscando do lado de fora na
avenida Atlântica. Machado ofereceu-lhe sociedade sem que ele
precisasse entrar com dinheiro — con�ava apenas em que, com seu
prestígio, Sacha arrastasse para a nova boate o público que �zera a
glória do Vogue: os grã-�nos, os políticos, as personalidades
nacionais e estrangeiras e os jornalistas.

Mas Machado ponderou que, no caso dos grã-�nos, a presença de
Sacha talvez não fosse su�ciente. Precisavam também do homem
para quem até os ricos olhavam com respeito e cautela: Luiz, o
maître. Era uma aquisição cara, mas com a vantagem de que, se Luiz
aceitasse deixar Stuckart, com ele marchariam para o Sacha’s outros
maîtres e garçons altamente treinados do Vogue. E Luiz aceitou. Para



completar a ousadia da operação, o Sacha’s �caria na esquina da rua
Padre Antonio Vieira com a praia — a um minuto, a pé, do Vogue.

Notar que a ideia de abrir uma casa que desa�asse o Vogue e o
sobrepujasse germinou quando a boate de Stuckart estava em seu
apogeu e ele não pressentia nenhuma ameaça no horizonte. Ao
contrário. O café-society, os visitantes de luxo e os alpinistas sociais
continuavam a fazer dele o seu lar. Foi no Vogue que Leda Galliez
entrou usando, pela primeira vez no Rio, a “linha H”, a nova criação
de Christian Dior, que vinha desbancar o seu próprio “New Look”.
Os concursos anuais de “Glamour Girl” e “Miss Elegante Bangu”
realizavam-se normalmente nas suas premissas. Fotógrafos de
revistas como Sombra e Rio Magazine e da maioria dos jornais iam lá
todas as noites, nem que fosse por alguns minutos, para a prática do
“picadinho relations” — comer de graça em troca de uma nota ou
foto simpática.

O Vogue era um clube, um útero, um seio materno. Dependendo
da música que se estivesse tocando, Jorginho Guinle pedia licença ao
baterista, sentava-se no seu lugar e desempenhava como um
pro�ssional. Senhoras que dividiam o mesmo amante
confraternizavam alegremente. E não era incomum que os destaques
de certa noite no Vogue — o industrial e banqueiro Spitzman Jordan,
os paxás da imprensa Assis Chateaubriand, Paulo Bittencourt e
Horacio de Carvalho, o embaixador Paulo Carneiro, o barão de
Saavedra, muitos mais, e suas respectivas — tivessem se encontrado
dias antes nos corredores do Plaza Athénée ou nas mesas do
Maxim’s, em Paris. Na verdade, isso aconteceu com os citados.

Naquele Carnaval de 1955, Carlinhos Niemeyer promoveu no
Vogue o maior Caju Amigo de até então. O baile começou na hora do
almoço e terminou na rua, com os músicos tocando na calçada, os
astros de Hollywood dançando e o des�le de fantasias dos



colunáveis de Ibrahim. Mariozinho de Oliveira foi vestido de Didu
Souza Campos, e Carlos Peixoto, de Lourdes Catão. Mas o grande
sucesso foi o próprio Carlinhos, fantasiado de “A dama de preto” —
vestido, chapéu, bolsa e tamancos, tudo preto. A “dama de preto”
era uma grã-�na antipática, que se julgava “kar”, mas não passava
de “shangay”, e que Ibrahim citava quase diariamente, sem
identi�cá-la — havia até apostas sobre quem ela seria (a favorita era
Beki Klabin). Na verdade, não existia nenhuma “Dama de preto” —
era uma invenção de Ibrahim. O engraçado é que, à noite, Stuckart
deu uma festa black tie no Vogue para os verdadeiros personagens
de Ibrahim. Niemeyer, que emendara o Caju Amigo com um
relaxante �m de tarde no clube dos Marimbás, não passou em casa
para trocar de roupa e foi para a festa fantasiado de “Dama de preto”
— e entrou. Tinha cacife para isso.

Foi também no Vogue que Jorge Veiga lançou naquele ano o
samba “Café-society”, de Miguel Gustavo — “... Enquanto a plebe rude
na cidade dorme/ Eu ando com Jacinto, que é também de Thormes/ Terezas
e Dolores falam bem de mim/ Eu sou até citado na coluna do Ibrahim// E
quando alguém pergunta, ‘Como é que pode?’/ Papai de black-tie jantando
com Didu/ Eu peço outro uísque, embora esteja pronto/ Como é que
pode?/ Depois eu conto...”.

Por causa disso, Jorge Veiga, insuperável cantor de sambas de
breque, passou a ser convidado para as reuniões dos grã-�nos, em
que, como se esperava, tinha de cantar o samba. Na sua
ingenuidade, acreditou que estava ingressando de verdade no
society — cantava de graça e ainda se sentia lisonjeado. Em pouco
tempo, os grã-�nos se cansaram da brincadeira, esqueceram-no e ele
nunca entendeu por quê. Na mesma época, ao saber que Ary Barroso
tinha se tornado nome de praça em sua cidade, Ubá (MG), e Dorival
Caymmi em Salvador, Jorge Veiga achou que também deveria ser



nome de rua no Rio — de preferência, a rua Honório, no Cachambi,
em que morava. Seu argumento era o de que ninguém ali sabia
quem fora o tal Honório, ao passo que ele era famoso até no café-
society. Apelou para os vereadores, mas eles não atenderam à sua
reivindicação. Ao saber da história, o implacável Haroldo Barbosa
comentou no Vogue: “É mais fácil materializar o espírito do Noel
Rosa do que espiritualizar a matéria do Jorge Veiga”.

Tudo que cercava o Vogue era assunto. O primeiro andar do hotel,
onde �cava o Voguinho, foi cedido gratuitamente ao Clube de
Cinema, comandado pelo playboy tijucano e jornalista Paulinho
Brandão, amigo de Ibrahim Sued, que o noticiava em sua coluna.
Brandão promovia exibições de �lmes nos �ns de tarde, havia um
bar e serviam-se bebidas. O cineclube estava mais para um reduto de
fãs do que de ciné�los — em certo momento, os rapazes e moças
abandonavam as discussões sobre os �lmes de Laurence Olivier
baseados em Shakespeare e se concentravam em falar das coxas de
Cyd Charisse ou dos olhos de Montgomery Clift. E, sempre
procurando preencher os espaços e tempos mortos em seus
domínios, Stuckart lembrou-se das sessões de jazz e samba do
Béguin e resolveu adotá-las no Vogue, nas noites de segunda-feira.
Para organizá-las, convidou o jazzista Everardo Magalhães Castro e
o crítico de discos Sylvio Tullio Cardoso. Os músicos, como sempre,
acorreram, mesmo sabendo que iriam tocar de graça.

O Vogue tinha até um time de futebol, formado por seus
frequentadores mais atléticos — Jacinto de Thormes era o goleiro
titular e Ibrahim, seu reserva —, para enfrentar times de boêmios e
grã-�nos. Os jogos se realizavam em campinhos de pelada instalados
em fazendas ou haras de amigos de Stuckart, nas proximidades do
Rio. O craque Nilton Santos, do Botafogo, levado por seu amigo
Jacinto, participou de um deles. As libações pós-pelada incluíam



piscina, feijoada e cantores como Silvio Caldas e Elizeth Cardoso,
acompanhados por Fats Elpidio. O piano �cava no jardim. Era uma
espécie de Vogue ao ar livre e à luz do dia, se isso não fosse uma
contradição em termos.

Uma colunista americana, Betty Beale, do Washington Star,
escreveu que os homens de negócios do Rio deviam ser “os mais
resistentes do mundo”. Trabalhavam o dia inteiro em seus escritórios
e fábricas, encontravam-se nas casas uns dos outros para uma
“champanhota”, saíam para jantar e depois “enveredavam pelas
boates” — Casablanca, Béguin, Meia-Noite —, e terminavam a
noitada no Vogue, “de onde só saíam às seis da manhã”. Meses
antes, o príncipe Ali Khan, playboy internacional e que estava
fazendo das vindas ao Rio um hábito quase anual, deixara uma frase
consagradora: “O Vogue é o único lugar do mundo onde se pode
comer bem a qualquer hora da noite”. E também do dia — devia ter
acrescentado —, porque o Vogue, que abria à tardinha e fechava
quase ao meio-dia, mantinha sua cozinha funcionando pelas 24
horas do dia.

Mesmo hospedado na casa de Didu e Tereza, em Copacabana, Ali
Khan fazia do Vogue uma de suas bases de operações na cidade — a
outra era o Jockey. Sua personalidade fascinava as mulheres que se
sentavam à sua mesa. Nascido na Itália e de mãe italiana, Ali viajava
com passaporte britânico. Falava inglês com sotaque francês e
francês com sotaque árabe. Seu pai, o líder ismaelita Aga Khan,
dominava parte do Paquistão, onde tinha o status de Deus e 15
milhões de súditos espirituais. A cada dez anos, eles o presenteavam
com o seu peso em ouro, diamantes ou platina, o que estivesse em
alta no momento, supostamente para obras sociais — e Aga pesava
mais de cem quilos. Um dos motivos para que os tapetes vermelhos
se abrissem à passagem de Ali Khan era o de que, supunha-se, ele



seria o herdeiro daquilo tudo. Ali negava, dizendo que Aga não
aprovava o seu estilo de vida e não o levava a sério — o que era
verdade, mas ninguém acreditava. Para não depender do pai, Ali
ganhava a vida criando e vendendo cavalos — considerados os
melhores do mundo, para correr ou saltar. Por sinal, este era o
motivo de sua vinda ao Rio: cobrar do deputado Euvaldo Lodi o
calote que levara por alguns puros-sangues que lhe vendera dois
anos antes.

Ali fora casado com Rita Hayworth, com quem tivera uma �lha.
Até então, era um playboy de segundo escalão, mas, depois da união
com Rita e da separação, passara a ser visto com as mulheres mais
deslumbrantes de Hollywood — uma delas, Gene Tierney, a estrela
de Laura. Para as cariocas, a competição podia ser desleal, mas o fato
é que ele estava solteiro e chegara sozinho ao Rio. Daí a sofreguidão,
observada pelos colunistas, com que elas, inclusive as casadas, se
atiravam sobre ele no Vogue. Derramavam-se a tudo que Ali dizia,
não tinham olhos para mais ninguém e seus decotes arfavam como
foles quando Ali as tirava para dançar. Uma que se encantou
particularmente com ele foi a jovem herdeira Doris Junqueira. Certa
noite, Ali dançou com ela, os dois quase imóveis na pista, até o raiar
do dia.

Isso começou a irritar os rapazes do Rio, e um deles, “Boy”
Barrozo do Amaral (pai do futuro colunista Zózimo), resolveu dar
um susto no sedutor. Ao vê-lo entrando no toalete, no subsolo do
Vogue, “Boy” pediu uma arma emprestada ao barman. Este lhe
passou uma pistola que mantinha atrás do balcão. Quando Ali saiu,
abotoando a braguilha, “Boy” deu um tiro na parede. Ali achou que
era com ele — certamente, algum marido ultrajado — e fugiu
espavorido. No dia seguinte, os jornais deram em manchete:
“Tentaram matar Ali Khan no Vogue”.



Era esse o colossal Vogue que Carlos Machado teria de enfrentar.
Em julho de 1954, o ataque de Machado à paliçada inimiga se
consumou. Ele roubou Sacha de Stuckart e anunciou para breve a
abertura do Sacha’s, “a melhor boate do Rio”. Stuckart �cou pasmo
— nunca esperaria por aquilo. Como não podia entender Sacha fora
do Vogue, achou que seu pianista tinha �cado louco.

Mas Machado também tinha muito prestígio, e as pessoas
começaram a tomar partido. A comoção se estendeu aos colunistas e
estabeleceu divisões até dentro do mesmo jornal. No Diário Carioca,
Jacinto de Thormes continuou �el ao barão e garantiu que nada
poderia destruir o Vogue. Já seu colega Fernando Lobo arriscou que
o Sacha’s iria enfrentar o Vogue na elegância, na música e no
picadinho, e decretou, satisfeito, que “desta vez, o barão vai entrar
bem” — com o que se descobriu que Lobo gostava ainda menos
(muito menos) de Stuckart que de Carlos Machado. A suspeita de
que Machado não estava brincando se con�rmou quando se soube
que Luiz, o maître boa-pinta e todo-poderoso, sabedor dos segredos
da sociedade, também estava indo trabalhar com ele. Era o �m. Se
até Luiz o abandonara, quem iria �car com o barão?

Por vários motivos — a reforma do piso, a complexidade da
decoração, a instalação da cozinha industrial, o acerto com o Diners
Club para o uso do cartão de crédito —, Machado teve de adiar
várias vezes a abertura de sua boate. Foram meses de promessas e
desculpas, o que só serviu para atiçar a curiosidade das pessoas e
agravar o sofrimento de Stuckart. Finalmente, no dia 23 de dezembro
de 1954, Henrique, o porteiro-chefe, abriu pela primeira vez a porta
do Sacha’s, e as pessoas sentiram que valera a pena esperar.

Ele era um pouco menor do que o Vogue. Ou talvez parecesse
assim, por causa das estampas de zebra nas paredes, criadas pela
decoradora Maria Celina Simon. O piano e o espaço para o conjunto



musical �cavam bem no meio da pista — dançava-se ao redor deles,
o que dava ao salão uma sensação de intimidade. E o piso era
diferente: enquanto o Vogue o tinha em dois níveis, o Sacha’s o tinha
em três — agora, sim, é que se saberia quem era quem na hierarquia
da elegância, do dinheiro e do poder.

Às dez horas da noite do primeiro dia, sob aplausos de pé, Sacha
entrou no salão — sóbrio, elegante e de gravata escura, como
sempre. Levou o fósforo à vela única do candelabro sobre o piano,
acendeu um Parliament e começou a tocar “Manhattan”. Não era
uma rotina, mas um ritual. Todos ali, que já o tinham visto fazer
aquilo centenas de vezes no Vogue, sentiram-se como se na presença
de um velho amigo. Foi só então, na sua própria boate, que Sacha se
tornou íntimo de muitos que já se julgavam seus amigos.

Sabia-se que, quando chegara ao Rio, vindo de Istambul, ele já
estava casado, mas não se conhecia sua mulher, nem se sabia o seu
nome. Ela se chamava Patricia, era inglesa e irmã da atriz Angela
Lansbury, famosa então como a namorada loura de Victor Mature no
�lme Sansão e Dalila (1949). E onde Sacha se escondia quando se
ausentava do piano por um mês todos os anos? Ia para a Europa
com Patricia — para Londres, Paris, Viena e outras cidades em que
deixara sua marca. Tinha algum hobby? Sim, fotogra�a — gostava
de fotografar a natureza, montara até laboratório em casa. E quem
acreditaria que, depois de trabalhar a noite inteira até de manhã,
Sacha ia para o apartamento de Mariozinho de Oliveira para tocar
num Steinway que o amigo herdara de sua avó e cujo som ele
adorava?

Se uma boate tinha Sacha ao piano, para que precisaria de outras
atrações? Ele conhecia as preferências musicais de dezenas de
pessoas que iam ouvi-lo, entre as quais a canção favorita de cada
uma, que tocava assim que a pessoa entrava na boate. E eram



canções so�sticadas, não o último sucesso do rádio. A de Lourdes
Catão, por exemplo, era “My ideal”, de Leo Robin e Richard
Whiting, um clássico de Margaret Whiting; a de Irene Guinle, “Não
tem solução”, de Caymmi e do marido dela, Carlinhos. Além disso,
Sacha cantava em cinco ou seis línguas e não gostava de ceder sua
vez no banquinho. Mas Carlos Machado sabia o que era melhor para
o Sacha’s. Foi assim que, logo nas primeiras semanas, ele teve ao
microfone Carminha Mascarenhas, Leny Eversong e Jamelão. E,
numa noite em que o Vogue estava cheio de grandes músicos na
plateia, Edu da Gaita tocou o “Moto perpétuo”, de Paganini. Era
uma façanha em seu instrumento, a harmônica de boca — 2400 notas
sem pausas e em menos de 4 minutos (Edu fez em 3 minutos e 21
segundos).

Mas o grande achado do Sacha’s nasceu da insistência do elegante
Roberto Seabra em que Sacha e Machado ouvissem um protegido
seu: o jovem cantor Murilinho de Almeida, um especialista em Cole
Porter. Seabra levou Murilinho a eles, que cantou algumas das
últimas novidades do compositor, como “So in love”, “I love Paris” e
“C’est magni�que”. Na primeira, já estava contratado. A partir daí,
todas as noites, Murilinho, acompanhado pelo próprio Sacha e por
Cipó ao sax-tenor, fazia sua entrada — quantas vezes o público
quisesse — e arrebatava o ambiente.

Em alguns itens, o Sacha’s era apenas uma cópia do Vogue, e em
nada superior a ele. O letreiro na porta dizia “Sacha’s Seven to
Seven” — das sete da noite às sete da manhã. Embora, como marca,
fosse fácil de guardar, na verdade signi�cava um retrocesso, porque
o Vogue costumava ir até bem depois disso. A cozinha, a cargo do
chef Paul Kawal, também não se comparava à do Vogue — sua
grande novidade nos primeiros tempos foi um estrogonofe de...
galinha. Assim como o Vogue, o Sacha’s dispunha de apartamentos



num dos andares superiores do prédio, para encontros “especiais” —
era só contar com os bons serviços de Luiz. E, também como o
Vogue, o Sacha’s mantinha uma barbearia no subsolo, onde Antonio
Maria, de terno, gravata e quedes (tênis de cano alto, próprio para
basquete), passara a cortar o cabelo todas as semanas. Isso, sim, era
sintomático: o fato de Antonio Maria cortar o cabelo lá com tanta
assiduidade. Signi�cava que ele trocara o Vogue pelo Sacha’s.

Na noite da inauguração, Maria não foi a única pessoa a fazer essa
troca. Todo o público cativo do Vogue estava no Sacha’s — de
Lourdes, Tereza e Dolores aos boêmios charmosos, como Cesar
Thedim, aos políticos e aos colunistas, maiores e menores. De sua
calçada no Vogue, Stuckart assistiu ao cortejo de carros despejando
seus clientes em território inimigo, bem ali, na esquina. Stuckart só
podia esperar que eles não vissem no rival tudo que se apregoava.
Nos primeiros dias, plantou um espião nas proximidades do Sacha’s,
para anotar os nomes dos que estavam se tornando seus
frequentadores regulares. E também para saber se estavam repetindo
o que era uma simpática característica do Vogue: as pessoas que
saíam momentaneamente da boate para beber, fumar e conversar na
calçada. Estavam.

Stuckart precisava descobrir se a comida do Sacha’s conseguia
rivalizar com a sua. Era um ponto de honra. O jeito era perguntar
aos que já haviam jantado lá. Um a quem fez a pergunta foi Assis
Chateaubriand. Sabendo o quanto aquilo era importante para
Stuckart, Chateaubriand garantiu-lhe que a comida do Sacha’s era
uma gororoba. Era mentira mas Stuckart �cou feliz. E, durante
algum tempo, Stuckart ainda acreditou que seu maître Luiz iria se
arrepender de ter partido e voltaria para o Vogue. Quando se
convenceu de que aquilo não ia acontecer, promoveu Costa a chefe



dos maîtres e passou a torcer para que algum marido �agrasse Luiz
na cama com sua mulher — risco que Luiz corria quase todo dia.

Para se garantir musicalmente, Stuckart efetivou Fats Elpidio ao
piano, revezando com os promissores Zé Maria e Chaim, e contratou
Zaccarias e seu conjunto. Elizeth Cardoso tornou-se uma atração
quase permanente, assim como Silvio Caldas, sempre que estivesse
na cidade. Eram acompanhados por Moacyr Silva ao sax-tenor,
Carlinhos ao piano, Dalton Vogeler ao contrabaixo e Juca Stockler à
bateria. Quem Stuckart trouxe de volta foi a francesa Dany
Dauberson, mas já incapaz de provocar o impacto de sua primeira
visita de anos antes. Em 1955, o carro-chefe de Dany era “La mer”,
de Charles Trenet. Numa noite, toda vez que ela entoava o refrão
(“La mer...”), um bebum no fundo do salão completava: “Dá!”. A
plateia ria e Dauberson não sabia por quê. Quando entendeu, não
achou graça e, como o refrão se repetisse várias vezes e o bebum
�zesse o mesmo, rodou o rabo de peixe, abandonou o microfone e se
escafedeu. Não voltou mais naquela noite.

Uma tentativa corajosa de Stuckart foi a de abrir uma nova casa ao
lado do Vogue: o Casa Grande, com serviço apenas de restaurante —
e de convidar Silvio Caldas para apresentar, a cada noite, um prato
diferente, de sua autoria. Silvio gostava mais de cozinhar do que de
cantar e, entre os efós, charques e buchadas que sabia preparar, tinha
suas especialidades, como o frango ao molho da Índia. Experiência
não lhe faltava — em São Paulo, fora sócio e chef das boates
Mocambo e Chicote. Seu problema era que não conseguia �car numa
cidade grande por muito tempo — quando abriam os olhos, ele já se
mandara para os mais remotos cafundós. Foi o que aconteceu no
Casa Grande: Silvio abandonou o barco, desapareceu e deixou
Stuckart para pagar as contas. O Casa Grande quebrou.



Na última temporada de Ali Khan no Rio, em 1954, o príncipe
fechara o Vogue para um grande jantar de despedida e retribuição
aos inúmeros convites que tivera durante um longo mês na cidade.
Quase toda a sociedade foi convidada e bebeu-se e comeu-se à
vontade. No dia seguinte, os jornais abriram páginas a respeito. Na
hora de acertar as contas, Ali disse a Stuckart que não lhe devia
nada, porque a festa tinha sido uma grande promoção para o Vogue.
Stuckart queria morrer, mas — noblesse oblige — assimilou o prejuízo
com cavalheirismo. Eram ainda os bons tempos em que ele podia se
dar a esse luxo.

Agora, com o monstruoso Sacha’s às suas portas, sugando-lhe
cada cliente, ele não teria como suportar tal afronta. O Vogue estava
vazio. Aloysio Salles e Nelson Baptista, a “dupla ouro e prata”,
estavam sumidos. Até os playboys Vadinho Dolabela e Alberto
Pittigliani, que tinham mesa cativa, haviam desaparecido. Todos
pareciam ter migrado para o Sacha’s. O próprio Ibrahim raramente
aparecia. Numa daquelas noites, o elegante André Jordan resolveu
voltar ao Vogue para jantar, o que não fazia havia algum tempo.
Entrou, sentou-se com sua namorada e surpreendeu-se ao ver que, já
passada a meia-noite, a sua era a única mesa ocupada. Pediram o
jantar e receberam uma garrafa de champanhe. André disse que não
pedira champanhe. O garçom respondeu que era cortesia. Jantaram e
André solicitou a conta. Também não havia conta. André foi falar
com Stuckart, e este lhe revelou que o prejuízo era de tal ordem que
não valia a pena cobrar — o jantar e o champanhe eram pela velha
amizade entre eles.

Por que o Rio em peso trocara o Vogue pelo Sacha’s? Por que essa
ingratidão para com um homem que se julgava tão amado, como
Max von Stuckart? E justamente no ano em que ele se naturalizara
brasileiro. Não podia ser apenas um capricho do café-society, por



mais fútil e volátil que este fosse. E nem seria pelo peso de Sacha ao
piano e de Luiz como maître. Era outra coisa.

Durante todo o segundo semestre de 1954, enquanto o Sacha’s
ameaçava estrear e as ruas do Leme discutiam a batalha das boates,
o Rio e o Brasil se contorciam com a crise política — o atentado a
Lacerda na rua Tonelero, a morte do major Vaz, a “República do
Galeão”, o “mar de lama”, as denúncias envolvendo as entranhas do
Catete e, �nalmente, a morte de Getulio. Um país acabara ali. O
Vogue representava esse país. Agora era a vez do Sacha’s — era
como se todos quisessem se mudar para um novo país, mais arejado,
sob nova administração.

 
 
Uma das proezas mais valorizadas por Carlos Machado nos

primeiros tempos do Sacha’s foi a de atrair para suas mesas a
gloriosa Martha Rocha, a baiana que, em julho, se tornara Miss Brasil
no Quitandinha e acabara de voltar da Califórnia com o segundo
lugar no concurso de Miss Universo, disputado em Long Beach. O
Brasil recebeu Martha como rainha — uma rainha injustamente
destronada, porque os jurados do Miss Universo acharam que seus
quadris tinham duas polegadas a mais do que o ideal, e deram o
título à lambisgoia americana. Foi assim que os brasileiros receberam
a história — história essa que Martha sempre desmentiu, porque
nunca aconteceu. Em vão — porque o povo preferia acreditar nas
duas polegadas.

A lenda fora construída lá mesmo em Long Beach pelo também
baiano João Martins, repórter de O Cruzeiro na cobertura do Miss
Universo, com a concordância da redação no Rio, comandada por
Accioly Neto. De fato, Martha deveria ter sido a vencedora, mas,
naquele ano, qualquer Miss Universo que não fosse a americana



sepultaria para sempre o concurso nos Estados Unidos. Essa era a
verdade, mas publicá-la pareceria choro de mau perdedor, e o Brasil
não gosta de perdedores — a não ser que sofram uma injustiça. Ao
examinar as medidas de Martha para escrever sua reportagem — 90
de busto, 60 de cintura e 96 de quadris —, João Martins teve a ideia:
sua derrota fora decretada pelos seis centímetros a mais nas cadeiras.
E seis centímetros eram cerca de duas polegadas. Os jurados, fãs de
mulheres sem ancas, teriam feito Martha perder pontos nesse
quesito. A hipótese de Martha ter sofrido uma injustiça faria bem a
ela e ajudaria a vender revista. Então, criou-se a lenda das duas
polegadas. João Martins era bom em lendas — dois anos antes, com
o fotógrafo Ed Keffel, �cara mundialmente famoso ao “descobrir”
para O Cruzeiro um disco voador na Barra da Tijuca.

Em sua primeira aparição pública no Rio depois do concurso,
Martha foi levada ao Sacha’s. Assim que ela entrou, Sacha atacou
“Hey there”, de Richard Adler e Jerry Ross, que acabara de sair nos
Estados Unidos, com Rosemary Clooney, e tocava o dia todo nas
rádios americanas. Para Martha, era impressionante que Sacha não
só já conhecesse “Hey there”, como soubesse que era a sua favorita.
Não lhe ocorria que ele podia ter lido isso nos jornais. Martha é que,
inexperiente, aplicara um cigarro a uma piteira e o acendera
enquanto se deliciava com o pianista. Ibrahim Sued, presente à cena,
não perdoou: “Jovens não usam piteira”, criticou-a em sua coluna no
Globo. Daquela ida ao Sacha’s, saiu também a história de que Martha
teria começado a namorar Bené Nunes. Os dois a desmentiram logo
aos primeiros rumores, mas Dulce, noiva de Bené, investigara por
conta própria e soubera de “fonte segura” que o caso existia. Dulce
deu um gelo em Bené e ele teve de se empenhar para reconquistá-la.
Depois, viu-se que era uma fabricação da imprensa — porque, aonde
quer que fosse, Martha saía de lá com um “namorado”.



Nos meses seguintes, Martha foi levada a várias boates, onde
ouviu cantores como o novato Tito Madi, no também novo Jirau, na
rua Duvivier; Nora Ney, no Meia-Noite; o crooner Miltinho, no
Drink; e outros jovens cantores de voz econômica, emissão
controlada e um cristal em cada sílaba ou nota. Gostou de todos, mas
eles não faziam o seu estilo. A mãe de Martha tocava piano, seu pai
era cantor de ópera e os dois a ensinaram, desde cedo, a exigir tudo
dos cantores em matéria de a�nação, volume e extensão de voz.
Sendo assim, seus favoritos só poderiam ser Angela Maria e Cauby
Peixoto.

A vida não parava para Angela Maria. Em 1954, ela já tomara
grande parte do público de Dalva de Oliveira — pequenos
comerciários, operários, domésticas, presidiários, prostitutas e
homossexuais, sem prejuízo dos homens e mulheres de classe média
que também se encantaram por ela. Seus rendimentos naquele ano
equivaliam a cem salários mínimos por mês — e olhe que ele acabara
de ser reajustado em 100%. As revistas e os suplementos femininos
disputavam a primazia de fotografar seu novo guarda-roupa, dos
três que fazia por ano. E Angela justi�cava toda essa azáfama
porque, entre os sambas, boleros e tangos que gravava em série,
soltava a cada dois meses um candidato a clássico do samba-canção.

Em 1955, foi a vez de “Abandono”, de Nazareno de Brito e
Prescylla de Barros, “Caminhos diversos”, de Haroldo Barbosa e
também Nazareno, e, principalmente, “Escuta”, de Ivon Curi, que
Isaurinha Garcia gravara primeiro, mas, hoje sabemos, sempre
pertenceu a Ângela: “... Escuta/ Quando fechares a porta/ Não chores,
cala e suporta/ Não penses mais em voltar”. Se a família de Angela fosse
vê-la no cinema, seria interessante saber sua reação ao vê-la
cantando “Escuta” no �lme O rei do movimento, com os ombros de
fora, o vestido rachado e fumando, num cenário de cabaré.



Em suas apresentações, Angela usava vestidos caros e cortados de
forma a tentar disfarçar o fato de ela ser minúscula — media apenas
1,50 metro. Muito pouco, mas o Brasil era um país de baixinhos:
Getulio tinha 1,62 metro; a vedete Virginia Lane, Grande Otelo e o
escritor Marques Rebelo, 1,60 metro; Babá, um arisco ponta-esquerda
do Flamengo, e o pintor Portinari, 1,54 metro; a atriz Bibi Ferreira,
1,53 metro; Carmen Miranda, 1,52 metro. Além disso, Angela
compensava a baixa estatura com os olhos e bocas que sublinhavam
a sensualidade ou malícia de algumas letras. Ela sabia o que cantava
e parecia um mulherão.

Por acaso, seu encontro com Carmen Miranda aconteceu naquele
princípio de 1955, mas não foi como ela esperava. Carmen era fã de
Angela — já a conhecia de discos que brasileiros em visita lhe
tinham levado em Beverly Hills. Em tratamento de saúde no Rio,
depois de quatorze anos de ausência, Carmen, parcialmente
recuperada, estava sendo levada a um tour pelas boates para receber
as homenagens que a cidade lhe reservara. Uma delas, no Vogue, era
sua presença na coroação da Rainha do Rádio de 1955. Ao chegar à
boate, Angela lhe foi apresentada por Paulo Tapajós e Cesar de
Alencar. Elas se deixaram fotografar juntas e tudo levava a crer que
nasceria ali uma grande amizade.

A vencedora do concurso fora Vera Lucia, boa cantora, que
acabara de lançar “Valerá a pena”, de Caymmi, Carlinhos Guinle e
Hugo Lima, e estava prestes a apresentar ao mundo “Amendoim
torradinho”, de Heitor Beltrão. Sua antecessora, a Rainha do Rádio
de 1954, fora exatamente Angela, a quem caberia lhe passar a faixa, a
coroa, o manto e os outros paramentos das rainhas. Mas Manuel
Barcellos, dono do concurso, teve uma ideia de última hora. Vera
Lucia era portuguesa, de Vizeu, embora cantasse sem acento algum.
Por que não receber o título das mãos de Carmen, também nascida



em Portugal? Seria uma grande promoção para o concurso. E assim
se fez. Quando Barcellos chamou Carmen para coroar Vera Lucia,
Angela sentiu-se humilhada. Foi embora sem esperar a cerimônia —
como se sua majestade dependesse de um concurso que não julgava
o mérito, mas quem vendia mais cupons, e uma reles cerimônia a
arranhasse. Nunca mais viu Carmen ou falou com ela, e Carmen
morreria seis meses depois.

Em compensação, o mesmo acaso apresentou Martha Rocha a
Angela Maria logo nos primeiros dias da chegada de Martha ao Rio.
Angela alugava uma vaga de garagem num edifício da rua Miguel
Lemos, em Copacabana, onde morava uma amiga de Martha. Ao
visitar a amiga, Martha deu com Angela na garagem. As duas se
viram, riram pela surpresa e não precisaram se apresentar — ali
estavam os dois rostos mais conhecidos do país naquele momento.
Apenas se abraçaram, felizes. Quanto a Cauby, Martha o conheceu
pouco depois, a bordo de um avião da Varig, num voo inaugural
para o qual foram convidados. Cauby já era, então, o cantor mais
famoso do Brasil, estrelando três entre dez capas da Revista do Rádio.

Mas nem sempre fora assim. Em 1953, Cauby tinha ido ao Meia-
Noite para ouvir Dick Farney, que se apresentava lá. Dick o viu na
plateia e, no intervalo, dirigiu-se à sua mesa para cumprimentá-lo.
Como que impulsionado por uma mola, Cauby se levantou à
chegada de Dick, mas �cou sem fala diante do ídolo. E com razão.
Tinha 23 anos, era um principiante, ainda sem créditos de nota. Se
Dick o reconheceu, é porque o escutara cantando “Tenderly” — sim,
também ele — ou algum outro fox americano pela Rádio Nacional e
percebeu seu potencial. O que ninguém poderia adivinhar é que,
naquele encontro entre dois artistas separados por uma mesa, estava
um que descia e outro que subia. Dick Farney teria apenas mais dois
anos de estrelato. E Cauby só então se aproximava do seu.



Pouco depois, a cantora Heleninha Costa apresentou-o ao
empresário Edson Collaço Veras, o Di Veras, e a química entre os
dois seria decisiva para Cauby. Em Di Veras, Cauby encontrou um
homem rico e cheio de ideias, capaz de fazer sua carreira decolar. Em
Cauby, Di Veras viu o rapaz talentoso e humilde em quem ele
poderia testar essas ideias para levar um cantor à fama. E não
demorou muito. Os dentes de Cauby eram um caos, todos de costas
uns para os outros. Di Veras mandou extraí-los e substituí-los por
próteses perfeitas; deu-lhe um novo guarda-roupa, social e esporte;
ensinou-o a se postar diante do microfone, a valorizar seus graves de
barítono e a usar as mãos ao cantar. Cauby era contratado da
gravadora Columbia, que ainda não entendera o seu potencial. Di
Veras passou a in�uir no seu repertório — proibiu-o de cantar
sambas humorísticos e baiões e obrigou-o a se concentrar em coisas
românticas. Deu-lhe uma coleção de canções americanas em
português, como “O amor é sempre o amor” — “As time goes by”,
na versão de Jair Amorim — e colocou-o no palco do Casablanca,
para cantar no intervalo dos shows de Carlos Machado. E, exceto
pelo Balança, Mas Não Cai, escalou-o em todos os programas da
Rádio Nacional de que foi capaz.

Quando Cauby se tornou uma �gura familiar nos auditórios da
Nacional, Di Veras deu a tacada de�nitiva: fazê-lo ser “rasgado”
pelas fãs histéricas à saída da rádio. As fãs eram pagas para atacar e
os ternos, mal alinhavados de propósito, se desfaziam a qualquer
puxão. Mas o risco que Cauby sofria era real. Tentavam arrancar
tufos de seu cabelo, e as fotos que registravam tudo isso eram
impressionantes — entre as fãs que desmaiavam de araque, havia as
que desmaiavam para valer. Di Veras pôs a voz de Cauby no seguro,
fomentou uma rivalidade entre ele e o já consagrado Francisco
Carlos e, para constrangimento de muitos, inventou-lhe uma



quantidade de romances e até ameaças de casamento com as colegas
— era como se Cauby fosse o maior garanhão do Brasil. A disputa
com Francisco Carlos foi rápida — Cauby não demorou a atropelá-lo
—, e o segredo de sua vida amorosa foi muito bem conservado:
Cauby nunca se casou e, muitos anos depois, quando suas fãs
entenderam que ele não era do tipo casadouro, isso já não tinha
importância.

Finalmente, em maio de 1955, Di Veras julgou dar o lance mortal:
fazer Cauby vencer como cantor nos Estados Unidos. Um arranjo
entre a Columbia brasileira e a matriz americana levou Cauby para
Los Angeles e Nova York, com as despesas às custas do empresário.
Cauby teve seu nome trocado para Ron Colby, visitou Carmen
Miranda em Beverly Hills, cantou “Tenderly” na boate Crescendo —
acompanhado pela orquestra de Stan Kenton —, gravou um
compacto duplo e foi fotografado ao lado de Bing Crosby. Nada mau
e, conhecendo-se o estilo da Columbia desde que Mitch Miller se
tornara diretor artístico, ele poderia ter ido ainda mais longe. Miller,
com seu desprezo pela música popular, apostava em tudo que fosse
exótico: música country com estalos de chicote, guitarras elétricas
que soavam como galinhas e toda espécie de promiscuidades
rítmicas, como mambos italianos e tarantelas turcas. Frank Sinatra,
Doris Day, Tony Bennett e Rosemary Clooney foram alguns
contratados da Columbia que ele torturou, obrigando-os a gravar
com esse tipo de acompanhamento — Sinatra teve de cantar com um
cachorro. Se Miller não inventou algo degradante para Cauby, foi
porque não teve tempo.

Porque Cauby, percebendo a falta de sentido da empreitada,
voltou para o Brasil em março de 1956 — e salvou sua carreira com
dois sambas-canção que o acompanhariam para sempre.

 



 
“Eu sei que vocês vão dizer/ Que é tudo mentira, que não pode ser/

Porque depois de tudo que ela me fez/ Eu jamais deveria aceitá-la outra
vez// Eu sei que assim procedendo/ Me exponho ao desprezo de todos
vocês/ Lamento, mas �quem sabendo/ Que ela voltou e comigo �cou//
Ficou pra matar a saudade/ A tremenda saudade que não me deixou/ Que
não me deu sossego um momento sequer/ Desde o dia em que ela me
abandonou// Ficou pra impedir que a loucura/ Fizesse de mim um
molambo qualquer/ Ficou desta vez para sempre/ Se Deus quiser”.

É “Molambo”, claro, e pelo menos quatro cantores o tiveram em
mãos antes de Cauby. A obscura Julinha Silva gravou-o no dia 18 de
junho de 1953, na Todamérica, sem provocar alteração na cotação do
dólar. Dois anos depois, em 1955, Sylvinha Telles aprendeu-o, talvez
diretamente de Jaime Florence e Augusto Mesquita, seus autores, e
cantou-o num programa da TV Rio, mas não o gravou. Em 28 de
novembro daquele mesmo ano, Roberto Luna, ex-crooner do
conjunto Quincas e os Copacabana, gravou-o na Odeon, com grande
sucesso, e, em seguida, Vera Lucia, no dia 24 de fevereiro de 1956, na
Continental. E, alguns meses antes ou depois — não existe registro
—, Cauby gravou-o na Columbia. Seu disco só saiu em junho
seguinte, muito depois dos outros, mas isso não fez diferença:
“Molambo” tornou-se sua propriedade.

O violonista Jaime Florence, que todos chamavam de Meira, era
uma das unanimidades da música brasileira. Fora um dos pilares do
regional de Benedito Lacerda (que depois se tornou o de Canhoto),
fazendo com Herondino Silva a maior dupla de violões de sua
época. Ao mesmo tempo, dedicava-se a formar os futuros grandes
do instrumento — naquele momento, um de seus alunos era o garoto
Baden Powell.



Comparado a Meira, Augusto Mesquita, o autor da letra, podia ser
considerado um desconhecido. Poucos sabiam que era advogado —
Elizeth Cardoso e outros cantores eram seus clientes — e que sua
ligação com a música vinha de longe. Boêmio de Vila Isabel, fora
aluno de violão de Noel Rosa e, por saber taquigra�a, anotara o
discurso de improviso de Ary Barroso à beira do túmulo de Noel, no
enterro deste, em 1937. Mesquita era basicamente letrista, mas muito
musical, e com uma característica: seus principais parceiros eram
violonistas como Meira. Com Herondino, fez “Pretexto”, que Angela
Maria gravaria em 1958, e, com Manuel da Conceição, “Deus me
perdoe”, que Angela também gravaria em 1958, dois sambas-canção
de grande categoria. Outras cantoras que cantavam sua produção,
em boates, discos e rádios, eram Marisa, Carminha Mascarenhas e
Marion, sem falar de Elizeth.

Augusto Mesquita tinha quarenta anos quando escreveu os versos
de “Molambo”, para os quais pediu a Meira que compusesse a
música. O resultado, pela perfeita integração entre letra e música, era
do nível de Lupicinio Rodrigues. Talvez se pudesse até dizer que
“Molambo” era a melhor coisa que Lupicinio não fez.

E “Conceição”? “Conceição/ Eu me lembro muito bem/ Vivia no morro
a sonhar/ Com coisas que o morro não tem// Foi então que lá em cima
apareceu/ Alguém que lhe disse a sorrir/ Que descendo à cidade/ Ela iria
subir// Se subiu, ninguém sabe, ninguém viu...”. Quem desconhece
esses versos?

Tantos anos depois, é difícil acreditar que um cantor admirado
pela capacidade de escolher repertório pudesse tê-los recusado
quando eles lhe foram oferecidos pelos autores. Mas foi o que
aconteceu em princípios de 1956, quando Dunga e Jair Amorim os
mostraram a Silvio Caldas. Por tédio ou estar de partida para algum
remoto grotão, Silvio não se interessou. Eles os levaram então a



Dircinha Baptista, que sentiu logo o potencial da história contada na
letra: a da moça que se deixa seduzir pelas luzes do asfalto, vai à luta
e decepciona-se, mas não pode subir de volta para o morro, porque
havia “descido” moralmente. Dircinha gravou “Conceição” em
maio, na RCA Victor, e o disco saiu em agosto. Cauby também o
gravou — mais uma vez, sem registro da data —, e a Columbia o pôs
na praça em setembro. Pois, mesmo com um mês de atraso em
relação à gravação da poderosa Dircinha, Cauby tomou-lhe
“Conceição” e fez deste o maior sucesso de sua carreira.

Não quer dizer que Cauby pudesse se apoderar de qualquer
música já gravada e tornar-se seu dono — na verdade, essas foram as
duas únicas vezes em que isso aconteceu. E, assim como Di Veras
acertou ao insistir em que ele gravasse “Molambo” e “Conceição”,
houve também casos em que Di Veras errou. E foi sempre este o
problema de Cauby: um equipamento invejável — sua voz —, a
serviço de qualquer coisa que lhe dessem para cantar, mesmo na
intimidade do chuveiro.

 
 
Em 1952, um incêndio no térreo do Hotel Serrador poupou — por

pouco — o Night and Day. Mas atingiu vários de seus vizinhos no
prédio, como escritórios, uma lanchonete e a sede da sociedade
carnavalesca Fenianos. O maior prejuízo foi a destruição do depósito
de �lmes da produtora de Milton Rodrigues, porque carbonizou os
negativos e cópias de jogos completos da Copa do Mundo de 1950,
da qual esse irmão de Nelson Rodrigues tinha os direitos exclusivos
de �lmagem para o Brasil.

Em 1953, outro sinistro: uma lâmpada explodiu no teto do Teatro
Copacabana, dentro do Copacabana Palace. Faíscas da explosão
botaram fogo no panejamento do teatro e se estenderam às cortinas



de veludo, ao piano, órgão, tapetes, poltronas e vasto madeirame.
Foram-se em segundos os cenários e roupas de onze peças da
companhia Artistas Unidos, de Madame Henriette Morineau,
instalada ali. Em seguida, o fogo chegou ao Golden Room e se
alastrou por todo o interior da boate. O telhado caiu, os lustres
explodiram e perderam-se outros dois pianos e um órgão Hammond
de 5 mil dólares. O temor era de que o incêndio chegasse também ao
Meia-Noite e ao Bife de Ouro e alcançasse o prédio principal.

Os bombeiros chegaram rapidamente, comandados pelo coronel
Saddock de Sá, mas apenas para constatar que faltava... água. Depois
de longos minutos de impasse enquanto as labaredas continuavam
avançando, alguém sugeriu ao chefe dos bombeiros que alimentasse
as mangueiras com água bombeada da piscina. O que foi feito — e
deu certo. Um ano depois, o Golden Room, o teatro e cada
centímetro do Copa renasceram para a velha glória.

Sorte que não assistiu ao Vogue no dia 14 de agosto de 1955, um
domingo, o último dia de sua história.
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A MORTE DO VOGUE

O céu de agosto começava a escurecer em Copacabana, por volta

das seis da tarde, quando João Dantas Ribeiro, o Dantinhas, de volta
de um tardio almoço com os amigos Carlos Saboya e Alcino Teixeira,
chegou ao apartamento 803, no oitavo andar do Hotel Vogue, onde
morava. Era funcionário do recém-criado Inic (Instituto Nacional de
Imigração e Colonização). Tinha se mudado para o Vogue três dias
antes, por insistência — e cortesia — do barão Stuckart. Vestiu um
short, atirou-se à cama, para folhear revistas que comprara na rua, e
cochilou. Acordou pouco depois, sentindo cheiro de queimado. A
princípio, pensou que cochilara fumando, mas, ao sentar-se na cama,
percebeu a fumaça entrando por baixo da porta. Abriu a porta e viu
que a fumaça tomava a sala do apartamento, e ouviu o ruído do
incêndio — o fogo crepitando, aos estalos, comendo quadros,
cortinas e tapetes do hall do andar e impedindo o acesso ao elevador
e à escada de serviço.

Algumas pessoas passando lá embaixo, na avenida Atlântica,
repararam que o luminoso no alto do prédio do Vogue estava
piscando. Poucos minutos antes, um curto-circuito nas tubulações do
aparelho de ar condicionado da boate, no térreo, provocara as
centelhas que atingiram a cozinha, alimentando-se dos depósitos de
óleo combustível, e depois a própria boate. Em segundos o fogo se
instalou, com os estofados, cortinas, cadeiras, passadeiras, toalhas de



linho, candelabros de prata, copos de cristal e até o piano servindo
de rastilho. Avançou pelo interior do prédio e, como se queimasse
papel, subiu pelas escadas de madeira e pelo poço dos elevadores,
cortando as saídas de quem estava nos andares mais altos. O vento
da orla marítima contribuiu para a sua rápida propagação. Um
homem conseguiu pular do primeiro andar — era o baterista Dom
Um. Em minutos, o prédio do Vogue tornou-se uma chaminé
gigante, com os rolos de fumaça preta se espalhando pelos andares,
saindo pelas janelas e já podendo ser vistos dos prédios altos da
praia.

A rua logo se encheu de gente. O cineasta João Catti, dono de uma
produtora de curtas-metragens institucionais a poucos metros do
hotel, chamou seu assistente Alberto Shatovsky e foram �lmar o
incêndio com uma câmera Paillard 16 mm. A atriz Ilka Soares, que
morava no Leme com seu marido Anselmo Duarte, estava na rua e
assistiu a tudo, emocionada. Danuza e Samuel Wainer também
passavam casualmente pela cena e pararam para acompanhar o
drama. Julgaram reconhecer muitas pessoas em meio à multidão.
Mas era como se todos ali — até os médicos, enfermeiros e padres
que acorreram — se conhecessem, irmanados pelo que, em pouco
tempo, seria uma fogueira de doze andares.

Dantinhas correu à janela de seu quarto e, olhando para baixo, viu
seus amigos Waldemar e Glorinha Schiller na janela do quinto andar,
pedindo socorro. Gritou-lhes que não �zessem nada precipitado.
Waldemar respondeu que iriam tentar chegar ao terraço, no 12o

andar. E saiu do ângulo de visão de Dantinhas. Havia outras pessoas
no hotel, gritando desesperadamente de suas janelas: o cantor
americano Warren Hayes, 21 anos, no décimo andar; o jornalista
Raul Martins, 33, ex-repórter do Diário da Noite e relações-públicas
do Vogue, também no décimo; e o belga André van Rijswir, 38,



proprietário do Scotch Bar, também no oitavo, todos hóspedes a
convite de Stuckart. Não tinham como voltar para o interior de seus
quartos, nem como descer pelo elevador ou pela escada — havia
uma barreira de fogo. A janela era a única opção às chamas, à fumaça
e ao calor. Às vezes, punham um pé no parapeito, como se fossem se
atirar.

“Não se atirem!”, gritavam da rua. “Os bombeiros já vêm!” Mas os
bombeiros só chegaram quarenta minutos depois e numa pequena
guarnição, porque não sabiam a extensão do incêndio. A essa altura,
o fogo já ameaçava o quarteirão inteiro. Ao saber da gravidade da
situação, o quartel central mandou todos os carros disponíveis e a
escada Magirus. Falou-se também que seria despachado um
helicóptero para resgatar os sitiados se eles chegassem ao terraço.

A multidão parou de respirar quando o cantor, com uma toalha no
rosto e sempre gritando em inglês, pôs metade do corpo para fora de
sua janela. A escada subiu, mas, para decepção geral, viu-se que,
com seus dezoito metros, só ia até o sexto andar — e todos os
sitiados estavam acima disso. As velhas mangueiras já trabalhavam
havia mais de uma hora, tempo que durou a agonia de Warren. Em
certo momento, ele pareceu desmaiar, intoxicado. Recobrou-se e
subiu de novo ao parapeito. De repente, a explosão de uma caldeira
no térreo abalou todo o prédio. Os três homens se descontrolaram e
saltaram — pela ordem, André, Raul e Warren, como se um puxasse
o outro. Warren, em meio ao salto, ainda tentou agarrar-se à
Magirus. Não conseguiu e mergulhou, primeiro, sobre um bombeiro,
que caiu de vinte degraus da escada, e, depois, com estrondo, sobre
um carro dos bombeiros.

Pouco antes, Dantinhas tinha voltado para o quarto, ainda
relativamente protegido da fumaça pela porta fechada. Trocou o
short pelo terno que usara poucas horas antes. Molhou lençóis e



preparou com eles uma teresa, que amarrou no braço de ferro da
veneziana, e jogou pela janela. Seu plano era tentar descer três
andares pelos lençóis até a escada dos bombeiros. Antes de sair, com
incrível sangue-frio, espetou um cravo na lapela e um al�nete de
pérola na gravata. Como andar armado era um hábito, pôs no bolso
seu revólver Colt — para dar um tiro na cabeça, se sentisse que não
conseguiria chegar ao chão, ou em alguém que tentasse agarrar-se à
teresa, o que faria cair os dois. Mas, ao divisar a escada em meio à
fumaça, constatou que a teresa não chegava ao último degrau da
Magirus, onde um bombeiro o esperava.

Ouviu-se a explosão da caldeira e um coro de “Não! Não! Não!”,
vindo da multidão na rua. Eram os três que se atiravam. Vencendo o
horror — sabia que seus colegas estavam se atirando —, Dantinhas
pediu ao bombeiro que lhe jogasse uma corda. O bombeiro a jogou,
mas só na quinta tentativa Dantinhas conseguiu agarrá-la. Amarrou-
a à veneziana, deslizou por ela esfolando as mãos e chegou à escada,
onde o bombeiro o recolheu. Com as pernas trêmulas, conseguiu
descer até a rua, amparado pelo soldado. Os amigos Carlos e Alcino,
com quem tinha almoçado horas antes, o receberam em triunfo e não
deixaram de notar o detalhe do al�nete de pérola. Ao pôr o pé no
chão, Dantinhas foi abraçado por seu primo e xará João Dantas,
diretor do Diário de Notícias, que resolveu tirá-lo dali e levá-lo para
tomar um uísque num bar em frente. Dantinhas deixou-se levar,
mas, meia hora depois, teve um colapso nervoso. Ninguém se
lembrou de que, semanas antes, Ibrahim Sued decretara em sua
coluna que pérola na gravata era coisa “shangay”, “démodée”.

Raul e André morreram ao atingir o chão. Warren Hayes,
incrivelmente, ainda foi levado com vida para o Miguel Couto, mas
não resistiu ao trajeto até o hospital. Era um promissor cantor
romântico, da geração de Bobby Darin, Julius LaRosa e Frank



D’Rone, que Stuckart conhecera em Nova York e trouxera para uma
curta temporada no Vogue. Exceto por Stanislaw Ponte Preta, que o
arrasara em sua coluna na Manchete, Warren agradou ao público do
Rio e mais ainda a Diana Morel, vedete dos shows do Béguin, com
quem engatou um namoro �rme. Por causa de Diana, aceitou
prolongar sua temporada no Vogue. De qualquer maneira, o show
daquele domingo seria o último, e ele embarcaria no dia seguinte
para Nova York — Diana seguiria depois, para que a mãe dele a
conhecesse. Não podia imaginar que, no dia seguinte, iria levá-lo ao
aeroporto, como combinado, mas para o embarque de seu corpo, na
presença de um funcionário da embaixada americana.

Enquanto o Vogue continuava ardendo — uma grande chama
vermelha na noite de Copacabana —, o drama de Waldemar e
Glorinha Schiller, desaparecidos em algum ponto do hotel, passava
despercebido pela multidão na rua. O helicóptero que se esperava, e
que poderia ter salvado os que atingissem o terraço, só apareceu às
20h30 — mas tanto fez, porque ninguém chegaria lá. Às 23 horas, os
bombeiros, comandados pelo coronel Saddock, domaram o fogo nas
escadas e encontraram os corpos de Waldemar e Glorinha. Estavam
no décimo andar — abraçados, na banheira, carbonizados. Partindo
do quinto andar, de cuja janela Waldemar falara com Dantinhas,
tinham conseguido chegar ao décimo, com o fogo em seus
calcanhares, mas não a ponto de se salvarem pelo terraço. O calor e a
intoxicação os venceram. Foram para o banheiro e abriram as
torneiras, mas a água estava fervendo. Então apenas entraram na
banheira, abraçaram-se e se deixaram cremar. Tinham se casado
havia três meses.

Elizeth Cardoso também cumpria uma temporada no Vogue. Era o
grande trunfo de Stuckart para recuperar parte da clientela que
perdera para o Sacha’s. Às vezes, para não enfrentar a longa volta de



lotação para casa, na avenida dos Democráticos, em Bonsucesso,
Elizeth preferia passar o dia dormindo num apartamento do décimo
andar do hotel e, à noite, já estava de novo pronta para o batente. Na
madrugada daquele domingo, ao �m do expediente, Elizeth poderia
ter �cado no hotel para dormir. Mas, por qualquer motivo, resolveu
ir para casa. À noitinha, pouco antes de sair para o trabalho, ligou o
rádio para saber do futebol (jogavam Flamengo x Madureira naquele
dia) e ouviu que o Vogue estava pegando fogo. Não acreditou.
Procurou outra estação para con�rmar, e todas estavam transmitindo
da rua, em frente ao hotel. Atônita, tomou um táxi e voou para
Copacabana. Mas, quando chegou, o Vogue já estava destruído. Ela
poderia ter sido uma das vítimas. Outro que se salvou, por não estar
lá, foi o colunista social João Rezende, do Diário da Noite. Morava no
Vogue, mas tinha ido passar o �m de semana em Itaipava, com seu
amigo Ted Badin, e também teve um choque quando escutou a
notícia pelo rádio.

Onde estava Stuckart enquanto seu patrimônio se reduzia a
cinzas? Em Buenos Aires, pesquisando atrações para o Vogue em
diversas áreas, inclusive culinárias. Tomou o primeiro voo no dia
seguinte e chegou ainda a tempo de ler a crônica do veterano
Benjamim Costallat, uma relíquia da Belle Époque carioca, no Jornal
do Brasil, sobre o incêndio. Nela, com seu estilo repolhudo, cheio de
adjetivos, Costallat descreve o Vogue como um lugar erigido “para
as noitadas alegres, para os despreocupados da fortuna e do tempo,
que varavam a madrugada até a plena claridade do sol, comendo e
bebendo do melhor de todas as latitudes, na exuberância das bolsas
fartas e do dinheiro fácil, que jorrava nas taças de cristal a espuma
loura das melhores colheitas e das mais preciosas datas dos
champanhes, reservadas aos monarcas de sangue ou dos milhões. E
as pièces montées, apresentadas por maîtres hieráticos e imponentes



como embaixadores, des�lavam no cortejo dos perus e dos faisões
dourados, enquanto as pérolas negras do caviar transbordavam em
recipientes que faiscavam como colares de diamantes e que não
estavam longe do preço das joias caras”.

Tal catilinária amarga e moralista partia do homem que, em certo
momento da literatura brasileira, vendera milhares de livros
explorando os “vícios e nevroses” da juventude do Rio em romances
oportunistas e pseudoescandalosos dos anos 20, como Katucha, Os
mistérios do Rio, Mademoiselle Cinéma e Depois da meia-noite. Mas, em
seguida, na mesma crônica, Costallat articulava uma denúncia, esta,
sim, válida: “Justamente aqueles que mais frequentaram o Vogue, os
que lhe deram prestígio e popularidade, os poderosos tanto de
ontem como de hoje, foram os que lhe concederam as facilidades de
um funcionamento irregular, em condições precárias e sempre
renovadas, e que se esqueceram de aparelhar a água da cidade e o
Corpo de Bombeiros. Estavam preocupados demais em saborear o
canard sauvage à l’orange, ou o dindon aux truffes, ou o homard à
l’américaine”. Para concluir, triunfante: “E o Vogue ardeu com a
facilidade impressionante de um último charuto Havana”.

Esse foi, de certa forma, o único ataque impresso ao Vogue. Todos
os outros jornais e revistas dedicaram-lhe capas e primeiras páginas
emocionadas, ofuscando inclusive o enterro de Carmen Miranda,
realizado dois dias antes no Rio. E com certa razão: o que acontecera
equivalia a pegar fogo no Palácio do Catete, tal era a presença do
Vogue no cenário nacional. Era também o primeiro edifício de
grande porte a incendiar-se no Rio. As fotos com Warren Hayes no
ar, de cabeça para baixo e com os braços e pernas abertos,
comoveram a nação, assim como a história de Waldemar Schiller, um
solteirão renitente que acabara de se casar com Glorinha Neder,
tendo Ibrahim Sued como padrinho. Os dois nem sequer tinham



viajado em lua de mel — para não �car longe do Vogue, que
adoravam e aonde iam todas as noites. Foi uma cruel ironia que
tivessem de morrer exatamente lá. O grosso das reportagens
elogiava os bombeiros pela bravura, mas acusava-os de mal
equipados e castigava o poder público pela negligência.

Ao se descobrir que o Vogue não dispunha nem de um extintor de
incêndio, foi aberto um processo contra Stuckart por homicídio
culposo. Foi acusado também de fazer modi�cações estruturais no
prédio sem a vistoria dos bombeiros e de conservar
clandestinamente bebidas e material in�amável. Mas seus
advogados conseguiram reverter a acusação, responsabilizando o
Corpo de Bombeiros por não ter escadas condizentes com uma
cidade moderna, cheia de arranha-céus e equipamentos elétricos.
Stuckart foi absolvido, mas aquilo o magoou tanto que ele desistiu
de reconstruir o Vogue, como chegara a pensar. Outra suspeita, a de
que o curto-circuito fora provocado por um eletricista que
consertava o ar-condicionado, também não se con�rmou.

O prédio do Vogue foi condenado. Mas o que sobrara dele, com
suas paredes amarelas chamuscadas, ainda �caria de pé por mais de
um ano, até ser �nalmente dinamitado. Os imóveis ao seu lado,
desapropriados para a expansão da avenida Princesa Isabel, também
caíram. Sem eles, abriu-se uma segunda pista, no sentido Botafogo-
Copacabana, dobrando a largura da avenida. Muitos anos depois,
onde era o Vogue, seria feito o canteiro central da quadra da praia.

O Sacha’s, solidário, não abriu na noite em que o Vogue queimou.
Mas só naquela noite. Já o Vogue não abriria nunca mais.

 
 
Em 1953, quando o Brasil parecia feliz da vida em tê-la como

cantora, Doris Monteiro, aos dezoito anos e ainda com sua trança de



longa metragem, surpreendeu ao surgir no cinema com um papel
importante no �lme Agulha no palheiro, de Alex Viany. O �lme foi
bem recebido pelo público, e jornalistas como Salvyano Cavalcanti
de Paiva e Henrique Pongetti saudaram sua estreia com um
descomunal elogio: “Doris Monteiro é a maior revelação de atriz na
história do cinema brasileiro”. Num cinema em que até atores
veteranos pareciam ter aprendido a falar português por
correspondência, isso podia não signi�car muito, mas a
impressionante naturalidade de Doris em cena era algo nunca visto.
No mesmo ano, repetiu a façanha ao fazer uma menina cega em Rua
sem sol, também de Viany. Mas Doris era essencialmente cantora, não
atriz — cada �lme levava meses para ser feito e a impedia de aceitar
convites para cantar fora do Rio, onde estava o dinheiro. Assim, deu
adeus ao cinema e só voltaria a ele em participações especiais.

No ano seguinte, nova surpresa: sua paixão a jato e seu casamento
com um empresário capixaba, Carlos Rui Menezes, 27 anos, boa-
pinta e boa lábia, que ela conhecera três meses antes. Em tempo
recorde, correram os proclamas, marcou-se a cerimônia, contratou-se
a igreja, confeccionou-se o vestido e encomendou-se o bolo — como
se Doris tivesse algum motivo para tanta pressa. Mas não havia
motivo, nem qualquer imprevisto seria possível pela onipresença de
sua mãe adotiva, dona Ana, guardiã implacável de sua virtude.
Doris não apenas iria se casar virgem (na época, uma obrigação)
como, possivelmente, aos dezenove anos, nunca tinha sido beijada
para valer (não se sabia de namorados em sua biogra�a até a
aparição do noivo) e muito menos nos dois �lmes que estrelara. E
havia também sua trança, sua magreza e sua simpatia — tudo lhe
conferia uma aura de pureza e infantilidade que, supunha-se, seria
�nalmente superada pelo casamento. E foi mesmo, mas por motivos
que ninguém esperava.



O casamento, em outubro de 1954, foi capa da Manchete — os
noivos diante de frei Leovigildo Ballastieri, na igreja de Nossa
Senhora da Paz, em Ipanema, com o casal Chacrinha e Florinda
como padrinhos e Carlos Lacerda entre os convidados — e deliciou o
país. A multidão invadiu a igreja, subindo nos bancos e espremendo-
se entre os santos aos gritos de “É a maior!”, o que levou o padre a
ameaçar cancelar as núpcias antes que elas se transformassem num
programa de auditório. Temia-se que, como era comum, o casamento
�zesse Doris encerrar a carreira. Mas, por sua coluna na Radiolândia,
ela garantiu que não — que, embora Carlos Rui fosse o seu “príncipe
encantado”, ela nunca deixaria de cantar. E o noivo, magnânimo,
con�rmou que “respeitava” a vocação de sua esposa para a vida
artística.

Foram morar no apartamento de Doris, na rua Duvivier, e ela
levou menos de oito meses para descobrir que seu marido não era
nada do que prometia — não trabalhava, a sociedade em uma
empresa de transportes no Espírito Santo não existia e ele iria viver
às suas custas. Só isso já foi um baque. Para completar, ao voltar de
uma viagem a trabalho, Doris viu seu próprio carro estacionado na
entrada do Beco das Garrafas e decidiu entrar para procurar
Menezes e fazer-lhe uma surpresa. Mas quem se surpreendeu foi ela:
�agrou-o aos beijos e amassos com uma mulher, de pé, na porta do
Baccara. O casamento acabou ali.

E, por vingança ou desígnio, também ali, com as bênçãos de dona
Ana, começou a nascer a nova Doris. Cortou a trança, ajeitou o
cabelo, redesenhou as sobrancelhas, ganhou alguns quilos nos
lugares certos, adotou um guarda-roupa adulto e elegante, e deixou
a�orar uma mulher de beleza quase proibitiva. Em consequência,
sua interpretação musical passou a ter o selo da verdade — as



venturas e desventuras dos sambas-canção que cantava pareciam
reais.

Doris voltou ao Meia-Noite, onde fora impedida de trabalhar por
ser menor, mas, agora, como atração, com o nome no luminoso. No
mesmo Baccara onde encontrara o marido atracado a uma fulana, fez
uma temporada marcante, revezando com a amiga Dolores Duran —
dia sim, dia não, e cada qual indo assistir à outra. Aqueles
quarteirões pareciam mágicos. A poucos metros dali, a jovem Marisa,
recomendada a Carybé da Rocha por Dick Farney, começou a cantar
no Golden Room. Todas as noites, nos intervalos entre suas
apresentações, Marisa fugia do Copacabana Palace para ir ouvir
Doris e Dolores no Beco — dentro de alguns anos, mais conhecida
como Marisa Gata Mansa, ela se tornaria a maior intérprete de
Dolores. Doris teve de deixar Dolores para excursionar e foi
substituída por Helena de Lima. As cantoras se admiravam,
partilhavam os repertórios e saíam juntas das boates pelas noites de
Copacabana.

O pianista Waldyr Calmon abandonou sua carreira de oito anos no
Night and Day e, em sociedade com Mauricio Lanthos, abriu sua
própria boate, o Arpège, no mesmo endereço da rua Gustavo
Sampaio onde tinham fracassado o Rose Garden, em 1953, e o
Mandarim, em 1954. Com três boates em três anos, o ponto parecia
uma caveira de burro. Mas Waldyr acabou com o vodu — manteve o
Arpège naquele endereço pelos vinte anos seguintes. E quem Waldyr
convidou para estrelar a primeira grande noite de sua casa? Doris
Monteiro. Noite que acabou às cinco da manhã, quando Doris
terminou sua última entrada e saiu correndo para pegar um avião da
Real que a levaria para cantar em Minas Gerais, no Espírito Santo e
no Nordeste. Essa correria seria a sua rotina em 1955.



No dia 6 de junho daquele ano, Doris foi ao estúdio da
Continental, na avenida Rio Branco, para gravar dois 78 de uma vez
— quatro músicas —, prática comum para as cantoras de agenda
cheia, que viajavam muito. O cantor e a orquestra gravavam juntos e
ao mesmo tempo, e, se alguém errasse, tinha-se de recomeçar do
zero. E a acústica da Continental não era das mais isoladas — o
barulho do elevador no hall do edifício chegava ao estúdio e às vezes
penetrava na sala de gravação, o que obrigava um técnico a �car
atento e gritar: “Para tudo! Evém o elevador!”. Com toda essa
precariedade, Doris completou as quatro músicas em menos de duas
horas. Três delas entraram para a história.

Para o primeiro disco, Doris gravou a toada “Céu sem luar”, de
Randal Juliano e Henrique Simonetti, sem maior interesse, e, para o
outro lado, o magní�co samba-canção “Eu e o meu coração”, de
Toninho Botelho e Inaldo Vilarim. O baiano Toninho, compositor
bissexto, era um dos membros do conjunto vocal Garotos da Lua e,
cinco anos antes, fora o responsável pela vinda para o Rio de um
conterrâneo que só ele conhecia, João Gilberto. “Eu e o meu
coração”, apesar de sua beleza e simplicidade, nunca foi para as
paradas. Em compensação, depois de apresentado por Doris, teve
uma carreira lenta, mas ilustre — seria gravado por Maysa, em 1962,
Madalena de Paula, em 1979, e o próprio João Gilberto, em 1991. O
longo espaço de tempo entre essas gravações é uma prova de sua
resistência.

Para o outro disco, Doris gravou “Se é por falta de adeus”, outro
samba-canção delicioso na sua modéstia — “Se é por falta de adeus/
Vá-se embora desde já/ Se é por falta de adeus/ Não precisa mais �car...”
—, mas que marcou duas estreias fundamentais. Foi a primeira
composição de Dolores Duran — e sua primeira parceria com Tom
Jobim. Uma parceria então mais importante para Tom do que para



Dolores, já que ela tinha mais cartaz como intérprete do que ele
como compositor. O fato de serem cantados por Doris Monteiro, que
tinha muito mais cartaz do que Tom e Dolores juntos, era um ponto
para ambos. Tom era o arranjador e regente de “Se é por falta de
adeus”, assim como da música escalada para o lado B — também um
samba-canção, cujo sucesso faria “Se é por falta de adeus” passar
quase em branco. Era “Dó-ré-mi”, do igualmente principiante
Fernando Cesar.

“Eu sou feliz/ Tendo você sempre a meu lado/ E sonho sempre/ Com
você mesmo acordado// Saiba também/ Que só você mora no meu
coração/ E é de você/ E pra você esta canção// É de você/ Que vem a
minha inspiração/ Você é corpo e alma/ Em forma de canção// Você é
muito/ Mais do que/ Em sonhos eu já vi/ Você é dó/ É ré, mi, fá/ É sol,
lá, si”. Ao cantar esses versos naquele dia, Doris não imaginava que
teria de fazer isso pelo resto da vida, todas as vezes que subisse a um
palco. Mas de onde viera “Dó-ré-mi” e quem era Fernando Cesar?

Semanas antes, Chacrinha dissera a Doris que o patrocinador de
seus programas na Rádio Tupi, o português Fernando Cesar, gostava
de compor e tinha “músicas bonitas”, e ela precisava conhecê-las. Ele
fabricava o sabão Portuguez. Doris não fez fé — desde quando um
fabricante de sabão pode compor “músicas bonitas”? Mas Chacrinha
insistiu e, por consideração a ele, ela foi à casa do homem, no Alto da
Boa Vista. Fernando Cesar mostrou-lhe sua produção — uma arca de
sambas-canção, sambas, valsas, foxes e boleros, letra e música de sua
autoria, tudo de alta qualidade e inédito —, como se seu verdadeiro
ofício fosse a música e, em segundo plano, o sabão (que, por sinal,
herdara do pai).

“Dó-ré-mi”, feito por Fernando Cesar como uma declaração de
amor a Arlete, sua mulher, era exatamente o que Doris procurava
havia anos — uma homenagem ao ser amado, um testemunho de fé



no amor, não um rosário de queixas sobre a traição, o abandono e a
ingratidão, como a maioria das letras que lhe ofereciam. E olhe que
ela estava saindo de uma tremenda desilusão amorosa. O próprio
verso inicial já a seduziu: “Eu sou feliz”. O disco explodiu. Para
Fernando Cesar, “Dó-ré-mi” foi seu passaporte para o mercado.
Tinha 38 anos e, a partir dali, a música tomaria em sua vida o lugar
não apenas do sabão Portuguez, mas também do sabonete Cinta
Azul, da pasta Jóia (para automóveis) e do sabão Platino, que ele,
idem, fabricava.

Outra visita que Doris faria naquele ano seria à Penitenciária
Lemos de Brito, na rua Frei Caneca, no Estácio, com seus colegas do
rádio. Era um show para os presidiários, com as rádios oferecendo
alguns de seus grandes nomes, entre cantores e humoristas, cada
qual fazendo dois números. Doris aceitou participar, embora a
perspectiva de ter de cantar para um determinado preso — Antonio
Bento, o “Homem da mala”, que, em 1948, matara e esquartejara
uma mulher — não a empolgasse. Mas Doris acabou nem sabendo se
o sinistro facínora estava lá. Não conseguia tirar os olhos de outro
residente do presídio, talvez o mais famoso: o ex-tenente da
Aeronáutica Alberto Jorge Franco Bandeira, 26 anos, condenado a
quinze anos de prisão pela morte do bancário Afrânio Arsênio em
1952 — culpa que ele nunca admitira.

Bandeira também não teve olhos para Angela Maria, Ademilde
Fonseca e as outras atrações do show. Suas atenções estavam
concentradas em Doris. A visita incluía uma breve confraternização
entre os artistas e a plateia ao �m do show, num salão com mesas
onde se serviram guaranás e salgadinhos. Bandeira, acompanhado
de sua mãe, dona Risoleida, aproximou-se de Doris, que os
apresentou a sua mãe, dona Ana, também presente. Doris não achou
Bandeira apenas bonito e educado. Apesar do pouco tempo que



tiveram para conversar, saiu convencida de sua inocência. As duas
mães trocaram telefones, passaram a se falar e, pouco depois, num
dia normal de visita na Frei Caneca, Doris e dona Ana se juntaram a
dona Risoleida para ir ver Bandeira. Dona Ana preparou-lhe uma
marmita, para que ele variasse a boia servida na prisão. Quando
acontecia de Doris estar no Rio num �m de semana, ela também ia
vê-lo com dona Ana. Os encontros nunca duravam mais de meia
hora e se davam numa sala cheia de gente. Mas Doris sentia que, se
houvesse mais privacidade, ele se interessaria por ela — e ela, talvez,
por ele.

A coisa pareceu fugir ao controle quando Doris começou a receber
ligações da assistente social do presídio a pedido de Bandeira. “Ele
está apaixonado pela senhora”, dizia a assistente. Não era o que
Doris esperava — achava-o atraente, mas o sentimento que lhe
dedicava era de pena, talvez de atração física, não de amor. Já então
os jornais �caram sabendo das visitas e trataram a coisa como um
fato consumado: Doris Monteiro estava namorando o tenente
Bandeira. Não era verdade, como os dois bem sabiam — mas talvez
fosse interessante para Bandeira que esse rumor se espalhasse. Doris,
então, parou de ir vê-lo e de atender aos telefonemas da assistente
social. Com o tempo, Bandeira silenciou.

O romance com Bandeira era apenas um dos vários que a
imprensa vivia atribuindo a Doris. Outros a envolviam com colegas
das boates e do disco, com os bonitões do seu clube, o Vasco da
Gama, e com políticos e grã-�nos. Mas o principal foi com Assis
Chateaubriand, o dono da Rádio Tupi, onde ela �zera sua carreira. A
história começou com a vitória de Doris como Rainha do Rádio de
1956, decretada por Chateaubriand na véspera da apuração e
assegurada pela compra de milhares de exemplares encalhados da
Revista do Rádio contendo os cupons — cada cupom, um voto. Ao �m



da contagem, Doris saiu-se com 875 605 votos, deixando longe as
concorrentes. Um exemplar da Revista do Rádio custava cinco
cruzeiros nas bancas, donde, para todo mundo, o gesto do galante
Chateaubriand teria lhe custado a fortuna de mais de 4 milhões de
cruzeiros. A inferência lógica era que Chateaubriand �zera isso
porque tinha Doris como amante.

Não era a primeira vez que o concurso da Rainha do Rádio se
decidia num golpe de mão — aliás, essa era a regra. Em 1949,
Marlene derrotou a aparentemente invencível Emilinha porque a
Companhia Antarctica Paulista lhe comprou centenas de milhares de
votos — em troca, Marlene estrelou a campanha de lançamento do
guaraná Caçula, aparecendo com a garra�nha na mão nos outdoors
produzidos com antecedência e que cobriram o Rio já no dia
seguinte à apuração. A mesma Antarctica assegurou a vitória de
Angela Maria no concurso de 1954, sem que a empresa estivesse
lançando nenhum produto. Dalva de Oliveira e Emilinha Borba
venceram respectivamente em 1951 e 1953 com o apoio decisivo da
Rádio Nacional, de que eram contratadas. As vitórias de Mary
Gonçalves em 1952 e Vera Lucia em 1955 só se explicam por algum
apoio pessoal ou institucional. Ou seja: exceto Linda Baptista em
1939 e sua irmã Dircinha, em 1948, quando o regulamento era
diferente, nenhuma Rainha do Rádio foi eleita pelo voto popular.

Em 1956, a preocupação de Manuel Barcellos, presidente da ABR

(Associação Brasileira de Rádio), patrocinadora do concurso, e
empenhado na construção de um hospital para os radialistas, era a
de que todas as grandes estrelas (as irmãs Baptista, Marlene, Dalva,
Emilinha e Angela) já tinham sido eleitas, e as duas outras possíveis
candidatas, Nora Ney e Ademilde Fonseca, recusavam-se a concorrer
porque já tinham sido derrotadas uma vez. O concurso ameaçava
resumir-se às novatas, como a suave Sylvinha Telles, a pantera Ellen



de Lima e a esfuziante Claudette Soares, ou ao segundo time. O
único grande nome ainda disponível era o de Doris Monteiro — uma
estrela, sem dúvida, mas muito so�sticada para arrebatar as massas.
Nada garantia que, apenas com os próprios votos, ela pudesse
derrotar as até então líderes nas apurações parciais: Barbara Martins,
cujo único sucesso tinha sido “A marcha do lulu”, no Carnaval de
1951, mas era contratada da Rádio Nacional, e a esforçada Julinha
Silva, que lançara “Molambo” em 1953. Para Manuel Barcellos, a
vitória de uma destas seria o �m do concurso.

Descobriu-se que, até então, nenhuma Rainha do Rádio saíra dos
quadros da Rádio Tupi. Quando Chateaubriand soube disso, a
poucas horas do encerramento da “votação”, determinou a seu
diretor-tesoureiro João Calmon que captasse os votos necessários. E,
para isso, teria procedido a uma limpa no cofre da sede dos
Associados no Rio — como costumava fazer nas �liais dos
Associados em qualquer praça pela qual passasse. Mas a história não
era tão simples.

Chateaubriand era um homem de caprichos pesados. Em 1952,
decidira “eleger-se” senador pela Paraíba fora do período eleitoral. À
custa de várias tramoias avalizadas por Getulio, conseguira —
repetiria a façanha em 1955, elegendo-se senador pelo Maranhão
sem fazer um único comício no estado. Em 1954, com a morte de
Getulio, decidiu herdar-lhe a vaga na Academia Brasileira de Letras
e, mesmo sem ter um livro publicado, também conseguira. E, em
1958, não sossegaria enquanto o presidente Juscelino Kubitschek,
encostado à parede, não o nomeasse embaixador do Brasil em
Londres — caso contrário, ele jogaria os Associados contra JK. Para
Chateaubriand, eleger uma Rainha do Rádio não requeria nem sua
participação pessoal — a de seu valete Calmon era su�ciente.



Anselmo Domingos, proprietário da Revista do Rádio, era um
homem generoso, estimado e frágil. Sua publicação vendia milhares,
mas a tiragem dependia das capas com Emilinha, Cauby ou Angela
Maria, e a empresa tinha uma organização de palitos de fósforo:
atolara-se em dívidas trabalhistas que, se cobradas, fechariam sua
revista em um mês. Anselmo tinha ainda um lado oculto que, se
exposto, também o destruiria: era homossexual, numa época de
grande intolerância, e dependente de éter (mais tarde, cocaína). Se
não atendesse a um pedido de Chateaubriand, este não teria a menor
di�culdade para acabar com ele. Assim, quando João Calmon lhe
telefonou para comprar o encalhe da revista que contivesse os
cupons, não é crível que Anselmo o vendesse pelo preço da banca.
Mais provável que tenha sido a um cruzeiro o exemplar ou menos —
aliás, só a possibilidade de livrar-se do encalhe já deve ter deixado
Anselmo maravilhado. Mas nunca se saberá esse valor (se houve),
porque Chateaubriand, para desespero de Calmon, se habituara a
saquear sua própria empresa para “despesas extraordinárias”, sem
prestar contas e sem passar recibo. O fato é que os votos que
tornaram Doris Rainha do Rádio custaram uma pechincha.

Se Chateaubriand mantivesse um caso com Doris, eles seriam
vistos juntos por toda parte e nas ocasiões mais formais a que ele era
convidado, como jantares no Copa ou recepções no Catete. Sabendo-
se como ela era admirada como cantora e desejada como mulher,
Chateaubriand faria questão de exibi-la e de exibir-se ao seu lado. E,
se se contentasse com uma aventura passageira, não precisaria ir ao
extremo de elegê-la Rainha do Rádio. Era só jogar sobre Doris seu
peso de chantagista e achacador — seu peso de Chateaubriand —, o
mesmo que despejava sobre milionários, embaixadores, primeiros-
ministros, presidentes e até rainhas de verdade. Portanto, Doris
tornou-se a Rainha do Rádio de 1956 com todos os méritos, e



Chateaubriand compareceu à festa de coroação no Teatro João
Caetano, deixando-se fotografar protocolarmente, de terno branco e
sob uma chuva de confetes, ao lado dela e das princesas Barbara e
Julinha. João Calmon não foi visto no recinto.

A fantasia popular voltou a se eriçar quando Doris ganhou um
programa na TV Tupi, Encontro com Doris Monteiro, às sextas-feiras à
noite — um musical com orquestra (a cargo dos maestros Carioca e
Cipó) e coro de dançarinos. O patrocínio exclusivo era do sabonete
Cinta Azul. Ao cantar, Doris surgia deslumbrante, de vestido de
soirée, luvas e joias, para cantar e receber os convidados. Mas tinha
de competir consigo mesma, num comercial �lmado que a mostrava
de toalha, no banheiro, cantando o jingle composto pelo próprio
fabricante do sabonete: Fernando Cesar. A letra dizia: “Quando eu
entro no banheiro/ Só quem entra no chuveiro/ É o sabonete Cinta Azul//
Sabonete Cinta Azul// Para um banho bem gostoso/ É preciso muita
água/ E o sabonete Cinta Azul// Sabonete Cinta Azul, um sooooonho de
sabonete...”. Não era das melhores coisas do compositor.

Mas Fernando Cesar não �cara na promessa do primeiro sucesso.
Depois de “Dó-ré-mi”, a própria Doris já gravara dele a toada “Vento
soprando”, e os sambas-canção “Graças a Deus” — “Quando
quiseres/ Podes voltar/ Aos braços meus/ E eu te direi/ ‘Muito
obrigada’/ Graças a Deus...” — e, em parceria com Nazareno de Brito,
“Joga a rede no mar”, todos de primeiríssima. A identi�cação entre a
cantora e o compositor era de tal ordem que, além do programa de
televisão com o seu patrocínio, Doris gravou na Continental um LP

de dez polegadas todo dedicado a ele. Mas, em pouco tempo, pela
força de sua obra, Fernando Cesar deixaria de ser privilégio de Doris
e passaria a pertencer a muitos outros cantores: Agostinho dos
Santos, Cauby Peixoto, Angela Maria, Maysa, Luiz Claudio, Ellen de
Lima, Helena de Lima.



A ideia de estar privando de um banho com Doris Monteiro — o
rosto perfeito, o olhar severo, a boca entreaberta e, sem referência ao
Cinta Azul, um par de tentadoras saboneteiras — devia enlouquecer
os telespectadores masculinos e deixar as patroas preocupadas. Mas
o programa só acabou porque, assim como no cinema, o tempo em
que Doris precisava �car à disposição da televisão para ensaios e
para a própria transmissão ao vivo a obrigava a recusar convites
para cantar nos estados, o que era a sua principal fonte de renda. E, a
provar que um hipotético romance com o patrão não lhe rendia
nada, em 1958 Doris pediu demissão da Rádio Tupi, alegando estar
havia anos sem aumento de salário. Abdicou de sete anos de carteira
assinada e foi para a emissora em que, para muitos, era onde sempre
deveria ter estado: a Rádio Nacional.

Só restava uma questão: por que Doris nunca fora beijada nos
�lmes em que aparecera? Seria porque Chateaubriand não queria? A
pergunta lhe foi feita diretamente, em 1957, pelo repórter Luiz
Fernandes, em sua revista Número. Doris respondeu com
tranquilidade: “Não. Era porque aqueles roteiros não previam
beijos”. E informou que, no �lme que estava prestes a começar e em
que faria um pequeno papel — De vento em popa, na Atlântida, com
direção de Carlos Manga —, haveria um beijo entre ela e o galã Cyl
Farney.

E houve, mesmo. Era a melhor sequência de De vento em popa e
uma das melhores do cinema brasileiro. Mostrava Cyl ao piano de
uma boate vazia, com os copos no balcão, as luzes pela metade e a
fotogra�a em glorioso preto e branco do turco Özen Sermet, em seu
primeiro trabalho no Brasil. Cyl toca a melodia de “Dó-ré-mi”. Surge
Doris, que, até então, interpretava uma garota de coque e óculos,
para a qual Cyl nunca tinha olhado. Mas agora, de vestido de alça,
sem os óculos e penteada por Renault, ela se tornara uma fabulosa



mulher. Começa a cantar: “Eu sou feliz/ Tendo você sempre a meu
lado...”. Cyl, abestado, não sabe o que pensar, mas continua tocando.
Quando ela acaba, ele se levanta, diz que só agora a está enxergando
e os dois se abraçam. Beijo em close — três segundos. Corte para
beijo à meia distância — dois segundos. Total de beijo na sequência
— cinco segundos.

Mas, na vida real, foi um beijo que levou quase uma hora para ser
�lmado. Carlos Manga nunca parecia satisfeito. Cyl e Doris, corpos
colados, se beijaram pela primeira vez. Um minuto depois, Manga
mandou cortar: “Ótimo, mas vamos fazer de novo”. Novo e longo
beijo. Outro corte: “Foi a luz que caiu”. Mais um beijo e mais um
corte: “Tivemos um probleminha na câmera”. E assim por diante,
num total de dez beijos ou mais, nenhum com menos de um minuto.
Na altura do terceiro ou quarto beijo, Doris sentiu uma alteração em
Cyl — ele estava tendo uma ereção!

Finalmente, a cena foi dada como boa. “Deve ter sido o beijo mais
longo de todos os tempos”, diria Doris, muitos anos depois. “Não sei
por que foi tão complicado de �lmar.”

Mas alguns sabiam. Cyl, como todo mundo, era louco por Doris.
Sem chance com ela, pediu a Manga que �zesse daquele beijo o
melhor da história do cinema — nem que tivessem de passar o dia
inteiro se beijando. Manga entendeu.

 
 
Às vésperas dos sessenta anos, em novembro de 1955, o general

Henrique Batista Duf�es Teixeira Lott, ministro da Guerra do
presidente Café Filho, era neuroticamente metódico — tinha hora
marcada até para beber água. Acordava às quatro da manhã, fazia
ginástica sueca, ia para o ministério na avenida Presidente Vargas,
onde dava religioso expediente, voltava para sua casa em



Copacabana, jantava uma sopa e se recolhia às 20h30. Por sorte, seu
programa favorito de televisão ia ao ar mais cedo: As Aventuras de
Rin-Tin-Tin. A ideia de transgredir a ordem depondo um presidente
da República devia ser-lhe intolerável. A não ser que esse presidente
estivesse ameaçando algo maior do que todos — a Constituição. No
caso, era o presidente interino, Carlos Luz (o mesmo que, em 1946,
induzira o presidente Dutra a fechar os cassinos), que conspirava
para não dar posse ao presidente e vice-presidente eleitos em
outubro, Juscelino Kubitschek e João Goulart. Portanto, naquela
madrugada de 11 de novembro, o general subverteu radicalmente os
seus hábitos. Muito antes das quatro da manhã, vestiu a farda,
espetou suas condecorações (não saía de casa sem elas), muniu-se de
guarda-chuva (estava chovendo) e saiu para depor Carlos Luz.

Carlos Luz era presidente da Câmara e substituía o presidente
Café Filho, internado com um infarto no Hospital dos Servidores do
Estado. Para Café e Luz, aliados políticos de Carlos Lacerda, e para
parte dos militares, Juscelino e Jango representavam a inaceitável
volta do getulismo ao poder. Daí o clima de intranquilidade nos
quartéis, com discursos pregando abertamente um golpe. Lott podia
não simpatizar com os eleitos — porque tinham sido apoiados pelos
comunistas —, mas, para ele, a quebra de hierarquia era
inconcebível. Então, desde a noite anterior, em conluio com outros
generais legalistas e comandantes de tropas, planejou um golpe
preventivo — a tomada de pontos-chave, como o Palácio do Catete,
os fortes, quartéis de polícia, centrais telefônicas e telegrá�cas, a
Tribuna da Imprensa — e a deposição do presidente. Naquela
madrugada, enquanto as boates do Leme e do Posto 6 desovavam na
calçada seus primeiros clientes, o Rio, por ordens de Lott, tinha as
ruas tomadas por 25 mil homens e centenas de tanques.



Lacerda não esperava de Lott uma atitude desse porte. Ele e o
pessoal da UDN só o chamavam, com desprezo, de “Generalote” —
ao contrário dos colegas de farda de Lott, que o conheciam muito
bem e sempre se referiram a ele, com respeito, como “o Duf�es”.
Luz, Lacerda e seus correligionários podem tê-lo subestimado, mas,
naquele momento, com o dia ainda amanhecendo, não demoraram a
se convencer de que tinham perdido e sua situação era insustentável
— se não fugissem, seriam presos. Às seis da manhã, refugiaram-se
no Ministério da Marinha. Lá, foram aconselhados a deixar o Rio no
cruzador Tamandaré, que os esperava no porto, e rumar para Santos,
cujas forças navais estavam do seu lado — dali, poderiam articular a
resistência. Embarcaram e, uma hora depois, o Tamandaré já estava
passando ao largo da fortaleza de São João, no Leme, cujos canhões
começaram a disparar tiros de advertência — para grande
perplexidade de Ary Barroso e outros boêmios do bairro, que
voltavam cambaleantes para casa, sem saber de nada. O navio
prosseguiu em direção ao Posto 6, e os canhonaços, disparados agora
pelo Forte de Copacabana (doze, em doze minutos), não pareciam de
advertência. Ao contrário, caíam muito perto do navio, como se
fossem para valer — só que com má pontaria. O Tamandaré poderia
ter respondido aos tiros e, durante alguns minutos, essa opção foi
perigosamente considerada.

Em sua encarnação anterior, o Tamandaré fora um navio
americano, o St. Louis, veterano da Segunda Guerra, com serviços
prestados em Pearl Harbor, sobrevivente de ataques aéreos,
protagonista no afundamento de vários navios japoneses e vendido
ao Brasil em 1952. Seu poder de fogo era incomparavelmente maior
que o dos canhões da Guerra do Paraguai que agonizavam nos fortes
do Leme e de Copacabana. Se tivesse revidado — e se a pontaria de



seus artilheiros fosse condizente com a das fortalezas —, a
vizinhança dos fortes se banharia em sangue, não mais em uísque.

No Leme, correriam risco o Sacha’s, o Drink, o Arpège, o Bambu e
o Plaza, próximos da orla, sem falar no Mocambo, no Sirocco e no La
Conga, na área da avenida Prado Junior e já reduzidos a inferninhos.
Além de restaurantes recém-inaugurados e também redutos da
boemia: a Fiorentina, de Silvio e Zélia Hoffman, na avenida
Atlântica; o Cabeça Chata, de Manezinho Araújo, no começo da rua
Barata Ribeiro; o Chez Ruf�n e a Cantina Sorrento, na praia. Nas
imediações do Forte de Copacabana, sofreriam o Ranchinho do
Posto 6 (onde até pouco antes �cava o Stud do Theo), o Posto 5, o
Tudo Azul, o Farolito e o restaurante La Crémaillère, também com
música ao vivo — lá cantavam Dick Farney, Inezita Barroso e o Trio
Irakitan. Mas a grande baixa no Posto 6, em caso de retaliação do
Tamandaré, seria o Marimbás, o clube no �m da avenida Atlântica,
colado ao forte. Àquela hora, alguns de seus principais associados já
estariam a postos: os campeões brasileiros de caça submarina,
habituados a pegar meros e robalos gigantes, os antigos Cafajestes
em peso e boêmios avulsos e quali�cados, como Rubem Braga, Oscar
Niemeyer e Di Cavalcanti.

A depender do comandante Silvio Heck, o Tamandaré teria
promovido o strike de fortes e mandado as boates para o beleléu.
Quem o dissuadiu foi o almirante Penna Boto. Carlos Luz o
secundou, e o Tamandaré, assim que se viu fora do alcance das armas
do forte, apontou seus canhões para cima, sinalizando que não iria
responder. E nem adiantaria porque, ao saber que Santos também
estava em poder dos legalistas, Luz e os outros reconheceram a
derrota e se renderam.

Mas uma boate sofreu de verdade os efeitos do 11 de novembro: o
Casablanca, na Praia Vermelha, já fora das mãos de Carlos Machado,



que devolvera o imóvel à prefeitura. Cinco meses antes, o produtor
Zilco Ribeiro, que o arrendara, estreara o show O samba nasce no
coração, com uma constelação de nomes da velha guarda:
Pixinguinha, Donga, João da Baiana, Bide, J. Cascata, Ismael Silva,
Vadico, Ataulpho Alves e suas pastoras, passistas, vedetes,
dançarinos, comediantes e muitos mais. Era a volta triunfal daqueles
fundadores do samba, depois de anos de esquecimento. O texto era
de Meira Guimarães, sobre uma ideia de Sergio Porto.

Na primeira noite, assim que Pixinguinha entrou em cena com seu
sax-tenor, Benedito Lacerda, velho amigo, levantou-se na primeira
�la, já de �auta em punho, e tocou em dueto com ele, como faziam
nos anos 40. Delírio na plateia. Lucio Rangel, ao entrar, arrancara a
caricatura de Pixinguinha por Lan, pregada na porta, e passou a
noite beijando-a e atirando beijos para o palco. Os irmãos Marinho
(Roberto, Rogério e Ricardo), de O Globo, aplaudiam em uníssono.
Almirante tomava notas. Ary Barroso apenas chorava. Ao �m do
show, Paulo Bittencourt, do Correio da Manhã, também beijou
respeitosamente as mãos de Pixinguinha. Todos os artistas sentiam-
se reconhecidos — era como se a Praia Vermelha de 1955 fosse de
novo a praça Onze de 1917 ou o Estácio de 1927, e “Pelo telefone” e
“Se você jurar” estivessem sendo ouvidos pela primeira vez.

Seguiram-se meses de casa cheia e comentários empolgados na
imprensa. Sergio Porto inventava diariamente um pretexto para falar
do show no Diário Carioca, mas adaptando o título: “Em cartaz no
Casablanca, O samba nasce no coração — e morre na voz de...”. Só
mudava o nome do cantor: Francisco Carlos, João Dias, Ivon Curi —
o que não era justo, porque nenhum desses cantores se dizia
sambista.

Mas, então, Lott pôs os tanques na rua e depôs Carlos Luz. Desde
as primeiras horas da manhã, a Praia Vermelha, sob a jurisdição da



Marinha, tornara-se uma praça de guerra, com baterias antiaéreas,
sacos de areia e soldados embalados. Já naquela noite do dia 11,
apesar de os ânimos terem aparentemente serenado, ninguém foi ao
Casablanca. Zilco Ribeiro esperou mais de uma hora na esperança de
que o público chegasse. Em vão. Mas o elenco fez o show assim
mesmo, para um único espectador: o próprio Zilco, sentado sozinho
a uma mesa no centro do salão onde cabiam quatrocentas pessoas.

Nos dias seguintes, o público começou a voltar, mas em menor
número, porque a situação política continuava conturbada, com
novos lances todos os dias — Nereu Ramos, presidente do Senado,
assumira o Catete e era o terceiro presidente da República em duas
semanas; Café Filho deixara o hospital e ameaçara reassumir; Lott
pôs de novo o pé na porta e con�nou Café em seu apartamento em
Copacabana; Carlos Luz renunciou à presidência da Câmara;
Lacerda fugiu para Cuba, onde se exilou; Café sofreu impeachment
pelo Congresso; Nereu continuou no Catete; e decretou-se o estado
de sítio até a posse de Juscelino, em janeiro de 1956. Nunca se vira
tanto entra e sai — mal as tropas desocupavam a Praia Vermelha e já
tinham de voltar.

Delicado, como toda arte, O samba nasce no coração não aguentou
esperar e morreu entre os tanques e canhões.
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DUAS DOLORES

A menina Alayde Costa foi apresentada a Lucio Alves na Rádio

Tupi. Lucio sorriu e estendeu-lhe a mão. Alayde tomou sua mão e
tentou dizer quanto o admirava, mas a voz não saiu. Era assim
mesmo — os calouros sem fala diante dos ídolos com quem eles
esperavam se comparar um dia.

Alayde era estudante e trabalhava como babá em casas de família
da Zona Norte. Nas horas de folga, fazia o circuito dos concursos de
calouros, infantis ou adolescentes, que pululavam no Rio no começo
dos anos 50. Esses concursos se davam nos cinemas dos bairros, nos
clubes sociais e esportivos, nas associações de classe, nos circos e até
na rua. Mas os mais importantes eram os do rádio, e os principais
programas eram Calouros em Des�le, comandado por Ary Barroso, na
Rádio Tupi; Pescando Estrelas, por Arnaldo Amaral, na Rádio Clube
do Brasil; Clube do Guri, por Silveira Lima, na Rádio Mauá; Papel
Carbono e A Raia Miúda, ambos por Renato Murce; Cantinho dos
Novos, por Cesar de Alencar; e A Hora do Pato, por Jorge Curi, todos
na Rádio Nacional.

Alguns candidatos se apresentavam acompanhados de um amigo
músico, também ainda quase de calças curtas. Alguns desses amigos
eram os pianistas Luiz Reis e Luizinho Eça e os violonistas Carlos
Castilho e Baden Powell. No programa de Silveira Lima, o locutor
que apresentava os calouros era um rapaz que �caria conhecido



como Silvio Santos. O calouro podia ser gongado antes de terminar
ou, ao �m de seu número, ouvir sua nota (cinco era a nota máxima)
com a qual disputaria contra outros calouros. O vencedor de cada
programa recebia um cachê que, em certos casos, representava uma
panela de feijão na mesa da família. Para isso, ele tomava o trem no
distante subúrbio onde morava, descia na Central do Brasil e ia a pé
até a emissora. A maioria �cava na zona portuária, o que
representava uma caminhada de uma hora, às vezes sob sol quente,
suando o terno ou derretendo a maquiagem. E o calouro ainda se
sujeitava ao sadismo do auditório, que, muitas vezes, preferia vê-lo
ser gongado a se sair bem.

Nem sempre o dinheiro era o mais importante. Desde que, em
1933, o Brasil descobrira o conceito do “cantor de rádio” e tivera em
Carmen Miranda sua primeira estrela, inúmeras levas de rapazes e
moças queriam se tornar cantores. Cada novo artista que se ouvia
pelo rádio e que se sabia revelado pelos programas de calouros
despertava nos jovens o desejo de participar deles e se revelar
também. Isso exigia cantar bem e bonito, dar a nota certa e saber
escolher o que cantar, donde os programas de calouros estimulavam
gerações inteiras a aperfeiçoar suas possíveis vocações. Luiz
Gonzaga, Lucio Alves, Carmelia Alves, Ademilde Fonseca e Miltinho
eram apenas alguns dos cantores que aqueles programas haviam
lançado, e, entre os novos valores que eles tinham acabado de
descobrir, estavam Os Cariocas, Dolores Duran, Helena de Lima,
Ivon Curi, Doris Monteiro e Angela Maria.

Em 1950, havia quatro garotas da Zona Norte, entre doze e quinze
anos, que se apresentavam em todos os programas e os venciam um
a um. E com tal frequência que passaram a se preocupar em não
irem ao mesmo programa no mesmo dia, para não terem de dividir o
prêmio. Elas eram Marisa, Ellen de Lima, Claudette Soares e a



própria Alayde Costa, cuja primeira aparição, no Calouros em Des�le,
de Ary Barroso, entrou para os anais. “O que você vai cantar, minha
�lha?”, perguntou Ary. “Vou cantar ‘Noturno em tempo de samba’,
de Custodio Mesquita e Evaldo Ruy, seu Ary”, respondeu Alayde.
Ary olhou-a de alto a baixo — Custodio era a sua bête noire, o
compositor que ele mais respeitara e temera, e “Noturno em tempo
de samba”, um primor de composição. Por que aquela pirralha a
tinha escolhido? Mas, quando Alayde começou — “Tarde da noite na
rua deserta/ A vagar eu estou/ Não tenho destino na rua, nem rumo/ Não
sei de onde vim/ Não sei para onde vou...” —, ele percebeu que estava
diante de uma cantora de verdade.

À falta de um repertório próprio e sem dinheiro para comprar
discos, Marisa, Ellen, Claudette e Alayde cantavam o que aprendiam
pelo rádio. E, com seus ouvidos absolutamente musicais, era
inevitável que se interessassem pelos sambas-canção, mais
complexos e trabalhados do que qualquer outro gênero — mesmo
que as letras, da autoria de homens mais velhos, curtidos em uísque
e recordistas em amores feitos e desfeitos, tratassem de experiências
que não tinham nada a ver com o universo adolescente delas. Eram
homens que poderiam ser seus pais, falando de suas relações com
mulheres que poderiam ser suas mães.

De repente, uma dessas meninas, ainda em idade de jogar
queimado ou brincar de pera, uva e maçã, cantava “Flor do lodo”, de
Ary Mesquita, com que a veteraníssima Aracy Cortes, criadora de
“Ai, ioiô” em 1928, voltara às paradas em 1953: “Flor do lodo/ Mulher
de baixos costumes/ Ninguém ouve os meus queixumes/ Ninguém vê meu
padecer// Meu lar é o botequim da esquina/ Que frequento desde menina/
Para com os homens beber...”. Ou o pungente “Se eu morresse amanhã
de manhã”, de Pernambuco e Antonio Maria, gravado naquele ano
por Dircinha Baptista: “De que serve viver tantos anos sem amor/ Se



viver é juntar desenganos de amor/ Se eu morresse amanhã de manhã/
Não faria falta a ninguém// Eu seria um enterro qualquer/ Sem saudade,
sem luto também/ Ninguém telefona, ninguém/ Ninguém me procura,
ninguém...”. As canções eram adultas; as cantoras não. Mas eram a
música do momento, e ninguém via tais discrepâncias como um
problema.

O problema, às vezes, era outro. Em 1953, Grande Otelo ouviu
Alayde e Baden na Rádio Clube e os levou ao Clube da Chave, onde
se apresentaram para os aplausos da exigente turma de Humberto
Teixeira. Empolgado, Otelo falou de Alayde para Carybé da Rocha,
diretor artístico do Copacabana Palace e que procurava uma crooner
para o Meia-Noite. Carybé aceitou recebê-la para um teste. Ao ver
que Alayde era negra, deu uma desculpa e a dispensou, não quis
nem ouvi-la. Depois Alayde �caria sabendo que, por causa de
Octavio Guinle, “Negra, no Copa, só americana” — o que logo se
provou com a contratação por Carybé de duas atrações para o
Golden Room: as cantoras negras americanas Joyce Bryant, com seu
cabelo corajosa e arti�cialmente prateado, e Dorothy Dandridge, um
ano antes de consagrar-se no �lme Carmen Jones, de Otto Preminger.
(Anos depois, com Haroldo Costa e as sensacionais irmãs Marinho
— Mary, Olivia e Norma —, o Golden Room mudara essa política.)

A Alayde, enquanto isso, restou fazer um longo estágio nos
dancings da cidade, um deles o Avenida, até que, em 1959, um
funcionário da Odeon, que fora lá para dançar, a ouvisse e
convidasse para um teste na gravadora. Era o que Alayde precisava
— a possibilidade de atravessar uma porta. Por acaso, essa porta
�cava bem ao lado do Avenida: a Odeon acabara de se mudar para o
edifício São Borja, vizinho de parede do dancing, em frente à
Cinelândia. O irônico é que, depois de tanta espera, Alayde, aos 24



anos, tivesse apenas de tomar um elevador para ver sua carreira
começar.

Ellen de Lima fez tudo muito mais depressa. Pulou dos programas
de calouros diretamente para um contrato com a gravadora
Columbia, que, em 1956, lhe deu para gravar um bolero, “Vício”, de
Fernando Cesar, cuja estrofe �nal dizia: “... Meu Deus, que suplício/ É
pior que vício/ Amar tanto assim// Se o amor matasse/ Você morreria/
Ao passar por mim”. Ellen, uma mulata alta e bonita, de ossos grandes
e ancas �rmes, tinha voz e autoridade para tornar mortífera aquela
letra. Ao ouvir o disco, ninguém diria que ela mal acabara de
completar... dezoito anos — e que, na boate Tudo Azul, que a
contratara, a única coisa que tomava, ao �m de cada apresentação,
era um copo de leite. Quando lhe perguntavam se, com aquele
nome, não temia ser confundida com a já famosa Helena de Lima,
dizia apenas: “Não”.

Marisa foi mais rápida ainda. Em 1953, aos quinze anos, quase que
de maria-chiquinha, ela conheceu um cantor chamado João Gilberto,
que ainda preferia �car desempregado a fazer concessões para
sobreviver. À espera de que o mundo o descobrisse, João Gilberto
compôs um samba-canção, “Você esteve com meu bem?”, de que
deu parceria a Russo do Pandeiro — porque foi Russo quem levou o
samba à exigente RCA Victor e a convenceu a aceitar a menina Marisa
para gravá-lo. O disco saiu e nada aconteceu com “Você esteve com
meu bem?”, e menos ainda com João Gilberto. Mas Marisa foi
ouvida por Carybé da Rocha, que a contratou para o emprego que
poderia ter sido de Alayde no ano anterior: crooner do Meia-Noite.

Para assumir o microfone que já fora de Carmelia Alves, Marlene,
Doris Monteiro e Nora Ney, e cantar das dez da noite às quatro da
manhã, Marisa precisou de uma autorização especial do Juizado de
Menores — que o Copacabana Palace, escaldado pelo problema com



Doris pouco tempo antes, fez questão de conseguir. Marisa passaria
os quatro anos seguintes no Meia-Noite, sempre dando conta do
recado, mas sem poder exercer uma de suas qualidades: o bom gosto
para escolher repertório — a�nal, como crooner, tinha de cantar o
que lhe pedissem. Em 1958, Marisa trocaria os cristais do Copa pela
louça áspera e de carregação das boates do Beco das Garrafas — para
�car perto da cantora que ela mais admirava e da qual se tornaria a
herdeira musical: Dolores Duran.

Claudette Soares cansou-se de vencer o programa Papel Carbono,
de Renato Murce, na Rádio Nacional, mas foi a Rádio Tamoio que,
em 1954, lhe ofereceu um contrato. O baião já estava deixando de ser
uma moda e se integrando com naturalidade ao cancioneiro
nacional. A carioca Claudette, fã de Frank Sinatra, Doris Day, Dick
Farney e Linda Baptista, cantava tudo bem, e bastou-lhe ser escalada
algumas vezes no programa Salve o Baião para que a Tamoio a
transformasse na “princesinha do baião” — crismada pelo próprio
“rei”, Luiz Gonzaga. Mas, aos vinte anos, em 1955, os 150
centímetros (com salto alto) de Claudette começaram a ser palco de
um embate entre os dois ou três baiões que ela cantava de dia na
rádio e as quase quarenta canções românticas e modernas que
passou a interpretar à noite, no bar do Plaza, como crooner do
conjunto de Luizinho Eça. Um dos lados tinha de vencer. As canções
românticas e modernas, de que Claudette gostava muito mais,
venceram.

Nenhuma dessas jovens cantoras — Alayde, Ellen, Marisa,
Claudette — pensava em compor suas próprias músicas ou sentia
necessidade disso. O mesmo se podia dizer das mais velhas: Aracy
de Almeida, Linda e Dircinha Baptista, Emilinha Borba, Marlene,
Dalva de Oliveira, Elizeth Cardoso, Helena de Lima, Mary
Gonçalves, Heleninha Costa, Zezé Gonzaga, Doris Monteiro, Nora



Ney e Angela Maria. Elas eram cantoras pro�ssionais, estrelas do
rádio, do disco e da boate, e sentiam-se satisfeitas com as canções
que os compositores também pro�ssionais lhes forneciam — às
vezes, feitas a caráter para a voz de uma ou de outra. Era uma
e�ciente correia de transmissão: os compositores compunham, as
cantoras cantavam e, como regra, a ninguém ocorria perturbar esse
arranjo — a ideia de ouvir Ary Barroso, e não Linda Baptista,
cantando “Risque” era tão sem sentido quanto imaginar que
Emilinha Borba tinha composto “Se queres saber”, de Peterpan. As
únicas exceções entre os compositores eram Dorival Caymmi,
Ataulpho Alves e Luiz Gonzaga, que eram também cantores.

A própria Dolores Duran, durante os seus primeiros anos de
carreira, foi exclusivamente cantora. Empregos não lhe faltavam:
contratada da Rádio Nacional, da gravadora Star (depois,
Copacabana) e da boate que lhe �zesse a melhor oferta ou em que
ela tivesse mais prazer de cantar. Sua participação no Programa Cesar
de Alencar, nos sábados à tarde, pela Nacional, era �xa e servia para
Cesar ser absolvido pelas vulgaridades que apresentava no resto do
programa. Ele sabia que Dolores nunca seria popular — sua postura
no palco, alerta e elegante, traía a so�sticação das boates —, mas as
plateias gostavam dela. E, para aproximá-la um pouco mais do
público, chamava a atenção para a boca grande de Dolores,
anunciando-a grosseiramente: “E agora, com vocês, a cantora com o
sorriso de orelha a orelha!”.

Em 1954, Dolores lançara o maior sucesso de sua ainda curta
discogra�a: “Canção da volta”, de Ismael Netto e Antonio Maria —
“Nunca mais vou fazer/ O que o meu coração pedir/ Nunca mais vou
ouvir/ O que o meu coração mandar...”. No ano seguinte, Ismael Netto
e Antonio Maria deram-lhe outra maravilha, “Carioca 1954” — “Sou
da noite do Rio/ Da noite macia do Rio/ Eu sou deste bar que me chama/



Em nome de alguém que me ama...”. Outro clássico instantâneo de
Ismael e Maria, e da mesma época, foi “Valsa de uma cidade” — “Rio
de Janeiro, gosto de você/ Gosto de quem gosta/ Deste céu, deste mar, desta
gente feliz...”. Ismael ofereceu-a a Heleninha Costa, sua mulher. Mas
Heleninha assistira ao parto da canção e já se cansara de ouvi-la em
casa — recusou-a. O destino natural de “Valsa de uma cidade” seria
Dolores, mas, antes que chegasse a ela, caiu nas mãos de Lucio
Alves, e foi ele quem a consagrou.

Dolores era uma cantora completa, não apenas uma intérprete.
Tanto podia cantar em tom de con�dência, sem vibrato, como Doris
ou Nora, quanto, se quisesse, pôr o microfone de lado e encher o
salão com sua voz, como Helena de Lima. A partir de 1955, a
Copacabana deu-lhe para gravar uma série de LPs com a aparente
intenção de provar que ela era capaz de cantar em qualquer estilo,
ritmo, andamento, língua ou sotaque. E era mesmo. Cronistas da
noite como Antonio Maria, Fernando Lobo e Nestor de Hollanda
viviam elegendo-a como a melhor cantora do ano.

Dolores nunca tinha escrito uma canção até o dia, em 1955, em que
entregou a Tom Jobim, na Rádio Nacional, uma letra para que ele a
musicasse — e que resultou em “Se é por falta de adeus”, gravada
por Doris Monteiro. Mas o sucesso de “Dó-ré-mi”, de Fernando
Cesar, no outro lado do disco de Doris, sufocou a carreira de “Se é
por falta de adeus”. Dois anos iriam se passar até que Dolores e Tom
voltassem a se encontrar musicalmente — por acaso, na mesma
Rádio Nacional —, de que saiu “Por causa de você”, cuja criação já
nasceu envolta numa espécie de lenda. A história é a de que, ao
ouvir a melodia ao piano por Tom, e sendo informada de que
Vinicius de Moraes já estava trabalhando na letra, Dolores teria
tirado da bolsa um lenço de papel e escrito, ali mesmo, de pé, no
tampo do piano e com um lápis de sobrancelha, a letra de “Por causa



de você” — “Ai, você está vendo só/ Do jeito que eu �quei e que tudo
�cou/ Uma tristeza tão grande/ Nas coisas mais simples que você
tocou...”. E Tom, deslumbrado, teria escolhido imediatamente a sua
letra, dispensando a de Vinicius.

A história é boa, mas não procede. Foi inventada por Tom, grande
gozador. Experimente escrever uma letra como esta, com as tônicas e
átonas mais perfeitas da língua, sobre uma melodia que você acabou
de ouvir — sem conhecer música —, num lenço de papel, de pé, no
tampo do piano e com um lápis de sobrancelha. Aliás, experimente
escrever qualquer coisa num lenço de papel com um lápis de
sobrancelha. E, pior ainda, na presença intimidadora do compositor
— lembrar que, em 1957, Tom deixara de ser o seu tímido parceiro
em “Se é por falta de adeus” e passara a ser o favorito dos maestros
da Rádio Nacional; autor, com Vinicius, do score de Orfeu da
Conceição; e seu conceito no mercado disparara. Qual é a verdade,
então? Nada de mais. Mesmo sabendo que estaria competindo com
Vinicius, Dolores levou a melodia na cabeça para seu apartamento,
na rua Gomes Carneiro, e, com toda a calma, escreveu a letra que se
tornaria “Por causa de você”. Submeteu-a a Tom, que a mostrou a
Vinicius, e este, cavalheirescamente, retirou a sua. E assim nasceu
mais uma obra-prima do samba-canção.

A partir de 1958, Dolores pareceria atacada por uma inédita
urgência de compor, com ou sem parceiros. O resultado, somente
naquele ano, seria uma sequência extraordinária de sambas-canção:
“Estrada do sol”, ainda com Tom, lançada por Agostinho dos Santos
— “É de manhã/ Vem o sol, mas os pingos da chuva que ontem caiu/
Ainda estão a brilhar/ Ainda estão a dançar/ Ao vento alegre que me traz
esta canção...”; “Quem sou eu?”, com o pianista Ribamar, lançada por
Maricene Costa — “Se mil vezes você me deixar e voltar/ Eu aceito/
Quem sou eu pra dizer o que é/ E o que não é direito...”; “Castigo”, só



dela, lançada por Nora Ney — “A gente briga/ Diz tanta coisa que não
quer dizer/ Briga pensando que não vai sofrer/ Que não faz mal se tudo
terminar...”; e “Solidão”, também só dela e lançada por ela — “Ai, a
solidão vai acabar comigo/ Ai, eu já não sei o que faço ou que digo...”.

Para Dolores, era o começo de uma torrente de ideias para letras e
melodias, e talvez houvesse uma razão para essa urgência. Em
março de 1955, obedecendo a um script já de�nido desde a febre
reumática sofrida em criança e que lhe provocara uma lesão
cardíaca, Dolores teve um infarto — arritmia completa e oclusão
coronariana, segundo os médicos. Levada para o Miguel Couto,
corria risco de morte — no auge da crise, sua pressão arterial foi a
zero e o pulso �cou impossível de tomar. Os jornais e revistas
acompanharam o seu drama e não faltaram alusões à cantora que
falava ao coração e agora tinha o seu próprio coração em perigo. Foi
transferida para uma clínica especializada no bairro de Fátima, onde
passou quinze dias hospitalizada, e liberada sob a condição de
moderar o cigarro, o uísque e o trabalho — recomendações que
ignorou.

Um infarto aos 24 anos era absurdo mesmo para uma pessoa do
peso e altura de Dolores (54 quilos para 1,56 metro), manequim 44,
dois a três maços de Hollywood por dia, acentuada preferência pelo
que chamava de uísque “ouro” (puro, sem gelo) e uso
indiscriminado de Nembutal, tranquilizante capaz de criar
dependência e vendido à vontade em farmácias. Mas como
convencer alguém dessa idade a reduzir o ritmo de trabalho?

Mal deixou o hospital, Dolores voltou aos programas de Cesar de
Alencar, Manuel Barcellos e Paulo Gracindo, na Rádio Nacional;
estreou no Baccara, revezando com Doris Monteiro e, depois, com
Helena de Lima; juntou-se a uma caravana que passou a cantar
semanalmente num circo da Zona Norte; gravou um LP de canções



internacionais para a Copacabana (Dolores viaja); deu entrevistas e
fez sessões de fotogra�as para Radiolândia e todos os veículos que a
procuraram; e zarpou para uma turnê de apresentações pelo Norte-
Nordeste, de Manaus a Salvador. E, naturalmente, não perdeu um
minuto de boemia, com todos os aditivos a que estava habituada.
Tudo isso permeado por um bom humor que desarmava quem se
chegasse a ela, consternado, para confortá-la pelo infarto.

Sua primeira composição, com Tom Jobim, “Se é por falta de
adeus”, nasceu no meio desse turbilhão. Poucos meses depois,
Dolores provou que estava mesmo disposta a viver: casou-se em
julho com o radioator Macedo Neto, das rádios Mundial e Mayrink
Veiga, que conhecera pouco antes. Não tão pouco, a�nal — entre o
dia em que se viram pela primeira vez, apresentados por Ismael
Netto, e o do casamento civil (num cartório em Copacabana) e
religioso (no terreiro de umbanda de Herivelto Martins, em
Realengo), Dolores teve uma gravidez tubária, que a obrigou a nova
intervenção, esta sem as fanfarras que cercaram o infarto. Mas, em
poucos dias, já estava novamente de pé. Ninguém à sua volta sabia
explicar de onde vinha tanta força.

Ao mesmo tempo que se preparava para se estabelecer como
compositora, autora do conjunto mais delicado e harmonioso de
sambas-canção na história do gênero, Dolores continuou como
cantora, com um repertório que ia de “Hymne à l’amour”, de Edith
Piaf e Marguerite Monnot, e “Nature boy”, de Eden Ahbez, a “Não
se avexe, não”, de Luiz Vieira, e “A �a de Chico Brito”, de Chico
Anysio.

Sem falar em sua versão de “Café-society”, de Miguel Gustavo,
que, para o público do Baccara, era melhor ainda que a de Jorge
Veiga. E por que não seria? Em algum momento do passado, Dolores
Duran pode ter andado com Jacinto, que era também de Thormes, e



tomado um uísque com Didu. A�nal, respiravam a mesma noite. O
que se sabe é que, em certa noite daquela época, no Sacha’s, Dolores
recebeu o abraço de uma mulher que ela considerava “iluminada” e
que, como acabara de descobrir, também era sua fã: Lourdes Catão.

 
 
Jacinto de Thormes, agora também em O Cruzeiro, mudou sua lista

anual de “As dez mulheres mais bem vestidas” para “As dez mais
elegantes do Brasil”. Com isso, ampliou o conceito de sua seleção. Já
não se tratava da preferência da grã-�na por este ou aquele
costureiro e dos generosos bolsos de seu marido, mas de toda a
personalidade da mulher — a elegância envolveria outras coisas.
Muito bem. Mas, em sua primeira lista sob a nova bandeira,
referente às mais elegantes de 1954, Jacinto cometeu a suprema
heresia: deixou de fora Dolores Guinle, a mulher mais vistosa da
sociedade brasileira.

Como a beleza de Dolores e sua escolha de roupas e adereços não
estavam em discussão, imaginou-se que Jacinto estaria levando em
conta algum quesito que, a seu ver, comprometia a elegância da
mulher de Jorginho Guinle — como, quem sabe, sua atitude diante
de alguns visitantes estrangeiros, mais sôfrega do que seria
conveniente. Pelo menos, os que tinham visto Dolores dançando
muitas noites com o príncipe Ali Khan, no Vogue, achavam isso. O
fato de ela passar a noite mordiscando-lhe a orelha era apenas um
detalhe. Ou pelos rumores de que Dolores tivera um caso com
Ibrahim Sued, quando Ibrahim ainda não completara a
transformação que o tornaria mais potável para a sociedade.

A decisão de Jacinto caiu como uma bomba entre as damas do
society. Se Dolores Guinle podia �car de fora de uma lista das mais
elegantes, ninguém estava a salvo. A única a dar saltos mortais de



alegria ao ler a revista fora sua inimiga Irene Guinle, mulher de
Carlinhos.

Ibrahim, colunista da Manchete, não hesitou. Apropriou-se da ideia
de Jacinto, criou também a sua lista de mais elegantes e deu o
primeiro lugar a Dolores, com direito à capa da revista. Até aí, nada
de mais. Em �ns de 1954, Jacinto continuava maior que Ibrahim, e
Manchete ainda não era páreo para O Cruzeiro, que, em sua edição de
6 de novembro, chegara ao recorde histórico de 720 mil exemplares
de tiragem — marca excepcional num país de 50 milhões de
habitantes e com 50% de analfabetos. O problema era o que viria
pela mala internacional.

Para desgraça de Jacinto, Dolores Sherwood Guinle — nome
completo de Dolores nos círculos chiques de Nova York — entrou na
lista de Cholly Knickerbocker, lida por 20 milhões de leitores nos
Estados Unidos, entre as dez mais elegantes do mundo em 1954. Uma
lista de que faziam parte a duquesa de Windsor, uma ou outra
rainha europeia e várias Vanderbilt, Morgan e Rothschild.

Cholly Knickerbocker era o pseudônimo que, desde o século XIX,
assinava a coluna social publicada na cadeia de jornais do magnata
William Randolph Hearst. Seu titular desde 1945 era o conde russo,
naturalizado americano, Igor Cassini — Gigi, para os amigos. Era
um homme à femmes, caçador de herdeiras, e, dali a poucos anos,
criaria a expressão “jet set”, que viria a substituir o café-society.
Apesar de Dolores ser americana, fora uma ousadia de Gigi escalar
em sua lista alguém de fora do circuito Londres-Nova York-Paris. O
irmão mais velho de Gigi, o estilista Oleg Cassini, mantinha um caso
estável com Grace Kelly, sem prejuízo dos namoricos da estrela com
os atores com quem trabalhava, e era o costureiro de nove entre dez
moradoras dos Hamptons. Os Cassini conheciam todo mundo que
importava nos Estados Unidos e na Europa — o que fazia com que a



opinião de Gigi sobre Dolores tivesse um peso consideravelmente
maior que a de Jacinto.

Um ano depois, ao preparar a lista das mais elegantes de 1955,
Jacinto reviu sua opinião. Trouxe Dolores de volta à sua lista das dez
mais e, com isso, parecia não restar dúvida sobre a elegância da sra.
Jorginho Guinle. Em meados de dezembro, como sempre fazia,
Dolores embarcou com seu �lho, também Jorge, de sete anos, para as
festas de �m de ano em Nova York. Jorginho seguiu alguns dias
depois. Os dois costumavam se hospedar nas torres do Waldorf
Astoria, na rua 50 Leste, onde eram vizinhos de Cole Porter. Mas,
passados alguns dias, Jorginho voltou sozinho para o Rio. Era outra
bomba na sociedade carioca: Dolores estava se separando dele e
cuidando dos papéis para o divórcio em Reno, no estado de Nevada.
Ninguém entendeu.

Seis meses antes disso, em julho, o aniversário de Dolores, sempre
um grande acontecimento social, fora comemorado em escala nunca
vista no Meia-Noite. Dizia-se que, naquela noite, metade do produto
interno bruto (PIB) brasileiro estava ali para celebrá-la, ao som do
piano de Jacques Klein — que compôs e tocou para a aniversariante
a canção “Dolores”. Talvez nenhuma estrangeira tivesse sido tão
bem recebida pela sociedade brasileira.

De repente, sem avisar, Dolores dava as costas ao marido e à
sociedade que a adorava. Nunca se explicou direito o porquê da
separação, mas amigas de Dolores suspeitavam que havia outro
homem em sua vida e que havia dois anos ela planejava esse
desfecho. Para conseguir o divórcio e conservar seu �lho, Dolores
precisaria de um �agrante de adultério de Jorginho. A oportunidade
surgiu logo depois do aniversário, quando Jorginho lhe comunicou
que iria a Los Angeles por alguns dias. Dolores contratou detetives
para segui-lo e instalou microfones ocultos em seu apartamento no



Beverly Hills Hotel. Por via das dúvidas, mandou grampear também
o apartamento de Ibrahim Sued, que acompanhava Jorginho naquela
viagem. Isso era ser elegante? Nada se apurou contra Jorginho, mas
o pessoal da escuta se divertiu ao captar o que acontecia na cama
entre Ibrahim e a estrela Elaine Stewart. Mesmo sem o �agrante,
Dolores exigiu a guarda do �lho, e Jorginho, humano como poucos,
fez-lhe a vontade. Com isso, Dolores podia botar fogo nas pontes
que a ligavam ao Rio — nem sequer se despediu dos amigos.

Naquele �m de ano, enquanto Jorginho, por telefone, ainda
tentava dissuadir Dolores de separar-se dele, outro Guinle —
Carlinhos — travava uma batalha muito mais dura: pela própria
vida. Seus problemas renais, que o perseguiam desde criança,
tinham se agravado e ele resolvera se tratar em Roma. Irene fora com
ele. Ao �m de um mês de internação, Carlinhos não resistiu. Morreu
no dia 27 de dezembro, aos 36 anos.

Irene trouxe o corpo para o Rio e Carlinhos foi velado na igreja de
Santa Terezinha, à saída do Túnel Novo, com a presença de cantores,
músicos, compositores, iatistas, corredores de automóvel, grandes
boêmios e outras categorias com quem dividira generosamente sua
vida. Seu parceiro Dorival Caymmi �cou arrasado. Meses depois,
preparando-se para deixar o Rio e voltar para a Europa, Irene
devolveu o apartamento do Flamengo para seu sogro, Carlos, e
vendeu o que ela e Carlinhos tinham em comum — o iate, carros,
livros, quadros e uma coleção de discos de jazz que só �cava a dever
à de Jorginho. Caymmi, para ter de volta um quadro com que
presenteara Carlinhos anos antes, teve de comprá-lo — decepcionou-
se porque Irene poderia tê-lo apenas devolvido a ele. Mas Irene não
tinha tempo para esses detalhes. Com tudo liquidado, foi embora
para Paris e, depois, para sempre, Roma.



Para Dolores Sherwood, ex-Guinle, sua presença na coluna de
Cholly Knickerbocker poderia ser a gazua para seu ingresso triunfal
na sociedade de Nova York. Mas Dolores não queria, nem precisava
disso. Em Nova York ela teria sempre contra si o fato de ser uma
suburbana de Astoria, Queens — �nalmente se sabia ao certo sua
origem —, que se casara com um latino-americano rico, mas
baixinho, cabeçudo e cor de azeitona. Sua meta era Paris, para onde
marchou nos primeiros meses de 1956, já de braço com um
milionário americano, o industrial George Littman. O objetivo de
Dolores era tornar-se a sra. Littman, o que aconteceu numa
“cerimônia íntima” na exclusiva Avenue Foch. Mas não seria por
muito tempo. Nos anos 60, ela se casaria com o príncipe Mario
Russoli, de uma família italiana de mais de mil anos, e, nos anos 70,
com o banqueiro suíço Peter Bosshard, diretor do Credit Suisse.
Todos miliardários.

Com a partida de Irene e Dolores, chegava ao �m o domínio das
Guinle sobre a sociedade carioca. Pena, porque, sob o governo que se
preparava para entrar — o de Juscelino Kubitschek —, elas reinariam
num clima de cinquenta anos de festa e euforia em cinco.

 
 
Na noite de 31 de janeiro de 1956, dois velhos conhecidos

distinguiam-se entre os convidados especiais na recepção dada pelo
presidente Juscelino Kubitschek, no Palácio do Itamaraty, em
homenagem aos governantes e embaixadores que tinham vindo para
a sua posse: o veterano Fery Wünsch, maître dos maîtres do
Copacabana Palace, e Luiz, ex-Vogue, agora Sacha’s. Estavam ambos
de casaca, solenes e eretos, sendo servidos de champanhe por
garçons que podiam ter sido recrutados nas suas próprias boates
para completar os quadros do Itamaraty. Haviam sido convidados



espontaneamente pelo cerimonial. Nunca o poder o�cial passara um
recibo tão nítido ao poder paralelo que eles representavam em seus
domínios.

No único ambiente — o diplomático — onde as aparências não
podem enganar, a naturalidade dentro da roupa é um fator
importante. Ali se constatou que JK era o único presidente brasileiro
que �cava bem de casaca — os rotundos Dutra, Getulio e Café Filho
tinham sido lamentáveis nesse item. Juscelino era naturalmente
elegante, educado, discreto de gestos, mas seguro de si, sorridente,
passava con�ança. A única nota de desaprovação à sua aparência
veio de Ibrahim, e referia-se ao comprimento das calças presidenciais
— segundo ele, alguns centímetros mais curtas do que mandava o
regulamento. Muitos se surpreenderam com a facilidade com que JK
se dirigiu em francês à maioria dos convidados estrangeiros.

Pelas semanas seguintes, detalhes a respeito de sua intimidade
começaram a vazar do palácio, deixando satisfeitos os que não o
conheciam direito. Ele era um presidente diferente. Aos 54 anos, já
com os primeiros �os grisalhos despontando, tingia o cabelo no
barbeiro do Palácio Laranjeiras — um presidente vaidoso era bom
sinal. Usava sapatos sem cadarço, o que lhe permitia tirá-los por
baixo da mesa e coçar um pé com o outro sem ninguém perceber. Era
também um charmeur — dançava bem e tinha consciência do seu
poder de seduzir (em compensação, a primeira-dama, dona Sarah,
parecia uma mulher seca, esnobe e hostil).

Mais informações. JK gostava de viajar, vivia dentro de aviões, não
tinha o menor medo de voar. Desde o primeiro dia, decidira que o
Catete seria apenas o local de trabalho, não de moradia — a morte
de Getulio �zera do palácio “um sarcófago”. Dormiria no Laranjeiras
e, mesmo assim, não estava com pressa de se mudar de seu
apartamento na esquina da rua Sá Ferreira com a avenida Nossa



Senhora de Copacabana, onde criara as �lhas Márcia e Maristela. E,
quebrando uma tradição já longa no Catete, seu alfaiate não seria De
Cicco, mas o concorrente Otelo — uma identi�cação a menos com
Getulio. Mas nada superava a informação de que, para ganhar
tempo, Juscelino às vezes despachava com seus auxiliares na
banheira, tomando banho — imagine se Dutra, Getulio e Café fariam
uma coisa dessas!

O baile no Itamaraty, no dia da posse, entrou pela madrugada de
1o de fevereiro e, no �m, a �la de cumprimentos e despedidas
estendeu-se até quase de manhã. Juscelino foi para casa, em
Copacabana, e, às sete em ponto, já estava a postos no Catete para
sua primeira reunião com o ministério. Era um aviso. Seu governo
tinha um Plano de Metas a executar — as reuniões seriam diárias e
àquela hora da matina.

No começo, o movimento das boates se ressentiu. Não pelos
ministros, que, em sua maioria, eram homens que dormiam cedo, e
sim pelo pessoal de segundo e terceiro escalões, que precisava
chegar até antes das sete para assessorar seus chefes com
informações. Mas eles não demoraram a aprender com os antigos
auxiliares de Dutra, outro madrugador — passaram a ir diretamente
do Sacha’s, do Drink ou do Arpège para o palácio, tomando apenas
o cuidado de não beber muito durante a noite e, antes de sair, fazer a
barba onde estivessem. Oswaldo Penido, chefe da Casa Civil, era
exemplar: todas as noites, comandava uma das mesas mais
concorridas do Sacha’s — e, uma ou duas horas depois, coordenava
com �rmeza a pauta dos ministros durante a reunião com Juscelino.

Sob Getulio, a noite carioca fora tomada pelos gaúchos. Agora,
com JK, era a vez dos mineiros. Juscelino lhes con�ou boa parte dos
ministérios, estatais e institutos, o que signi�cava entregar-lhes uma
in�nidade de cargos de con�ança, entre secretários, assessores e



técnicos. Os aviões não paravam de levantar voo na Pampulha.
Traziam até escritores, categoria que Juscelino gostava de ter sempre
ao seu lado. Vieram Cyro dos Anjos, Autran Dourado, Affonso Avila,
Alphonsus de Guimaraens Filho, Geraldo Carneiro, Cristiano
Martins, Nilo Aparecida Pinto, Marco Aurélio Mattos e outros,
alguns ainda inéditos — Aristides, barman do Sacha’s, classi�cou
aquela época como a do “uísque com Caxambu”. A própria
prefeitura do Distrito Federal foi entregue por Juscelino a um
mineiro, seu velho amigo Negrão de Lima, famoso pelo chapéu
gelot, os jaquetões imaculados e a infalível presença entre os mais
elegantes — e nem tanto por seu interesse por favelas, esgotos e
buracos de rua, que era nenhum.

A intimidade quase inocente que Juscelino dava a seus
subordinados podia provocar involuntários forrobodós. Um
comentário de passagem com um auxiliar, como “Estou achando,
Fulano, que o dólar vai subir...”, chegava ao Sacha’s naquela mesma
noite e levava a uma corrida aos bancos na manhã seguinte, para a
retirada de cruzeiros e a compra de dólares no câmbio negro. O
mesmo quanto à substituição de um ministro, ao cálculo da in�ação
ou às novas restrições à importação de bens supér�uos, que fariam
centenas de carros começarem a enferrujar no cais do porto — todos
esses tópicos eram motivo de discussão entre os clientes do Sacha’s
muito antes de chegarem aos jornais. Assim como o Vogue fora
Getulio — esperto, calculista e letal —, o Sacha’s era
indiscutivelmente Juscelino: ágil, sedutor, leviano.

Sob Juscelino, as recepções no Catete e no Laranjeiras �caram bem
servidas de música. O violonista Dilermando Reis, especialista em
valsas e serestas como “Abismo de rosas” e “Tardes de Lindoia”, e o
pianista Bené Nunes, mais moderno e internacional, eram os
animadores �xos dos saraus e jantares. Ao contrário do que se pensa,



Dilermando e Bené podiam tocar o que quisessem, menos a toada
“Peixe vivo” — porque Juscelino já era obrigado a escutá-la em toda
cidade que visitava, atacada pela banda de música local assim que
ele descia do avião. Dilermando era um homem modesto, mas o
exuberante Bené aproveitou a verba de representação para ampliar
seu já alentado guarda-roupa, acrescentando-lhe quatro ou cinco
casacas (de cores diferentes), dez smokings e mais ternos do que
uma �lial das Casas José Silva.

Os eventos em palácio nunca começavam antes das nove da noite
e não tinham hora para terminar. Juscelino esbanjava disposição e
assunto para varar a madrugada falando, ouvindo ou dançando.
Despachado o último convidado, ia para o berço e, com três ou
quatro horas de sono, levantava-se bem-disposto e ia para o Catete.
As pessoas se impressionavam com sua energia — o que poucos
sabiam é que, todas as tardes, depois de almoçar no Laranjeiras,
vestia o pijama e tirava uma soneca secreta de vinte minutos.

No passado, mesmo como governador de Minas Gerais, Juscelino
fora algumas vezes ao Vogue e ao próprio Sacha’s. Agora, na
condição de presidente, isso estava fora de cogitação. O protocolo
não lhe permitiria dançar, o que reduzia à metade seu apreço pelas
boates. Já as festas em casas particulares lhe davam toda a liberdade,
inclusive para cortejar as moças. Numa dessas, em 1958, no
apartamento do deputado José Pedroso (PSD-MG), no edifício Golden
Gate (o “edifício dos mineiros”), na avenida Atlântica, Juscelino
conheceria a atraente mulher do an�trião, Maria Lucia, 25 anos,
vinte a menos do que o marido e 31 a menos do que ele. Juscelino a
tirou para dançar — e pronto. Para ambos, começou ali uma história
de amor que, de certa forma, nunca teria �m.

Foi um romance que sobreviveu ao ciúme que cada um tinha em
relação ao cônjuge do outro; ao sigilo que precisavam manter e ao



risco de serem descobertos; à complicada logística exigida para se
encontrarem; à impossibilidade de fazerem coisas corriqueiras para
dois amantes, como tomar um sorvete na rua, passear de mãos
dadas ou dançar numa boate; e sobreviveu, principalmente, à única
rival com que Lucia Pedroso era obrigada a dividir o coração de
Juscelino: Brasília — para onde ele ia duas ou três vezes por semana,
a bordo de seu Viscount presidencial, a �m de �scalizar as obras.

Não adiantaria a Lucia separar-se de José Pedroso, porque
Juscelino nunca poderia se separar de dona Sarah. Em �ns dos anos
50, um presidente da República não se separava da própria mulher, e
muito menos para se casar com outra que ele acabara de tomar do
marido. Se �zesse isto, Juscelino podia considerar encerrada sua
carreira política. Maquis, um tabloide moralista, de inspiração
udenista, feito pelo pessoal da Tribuna da Imprensa, trataria do caso
com os detalhes mais sórdidos. Como consolo, talvez só restassem a
Juscelino os votos da urna do Sacha’s.

 
 
Se a composição de uma chapa política ideal exigisse um vice-

presidente que fosse o exato oposto do titular, ninguém mais perfeito
para vice de Juscelino do que João Goulart. No Rio desde 1951, Jango
nunca resolvera seu dilacerante enigma pessoal: a luta entre o
playboy que ele queria ser contra o caubói que ele efetivamente era.
O lado playboy se manifestava na sua �xação obsessiva pelas
mulheres; o caubói, na sua desconcertante timidez em relação a elas.

Os amigos o de�niam como um homem de formação rural,
fronteiriça, estancieira. Seu ambiente natural eram as noites no
campo, ao redor do fogo, entre marmanjos de bombacha, cada qual
com uma faca para cortar a carne, e os puteiros das cidades
próximas, onde era só chegar, avaliar o gado e escolher. Já numa



ocasião mais formal, em algum salão do Rio, se se visse sozinho ao
lado de senhoras que não conhecia, Jango olhava para o teto ou para
o chão e não lhes dirigia a palavra. Era ameno, rico e poderoso, mas
inseguro, rústico, descon�ado — achava que só podia conquistar
uma mulher pelo dinheiro ou pela força de seu cargo. Para isso,
usava intermediários, alguém que ia dizer à beldade que ele estava
interessado nela e o que poderia oferecer-lhe — sempre uma compra
de favores.

Jango ia a boates como o extinto Vogue ou o Sacha’s porque eram
os lugares para as pessoas na sua posição, mas detestava os grã-�nos
a quem era apresentado. As supremas sacerdotisas desses lugares —
Tereza Souza Campos, Lourdes Catão, Jose�na Jordan — o
apavoravam. Preferia os bares, cabarés e bordéis baratos, onde podia
esticar a perna, tomar um uísque, ir lá dentro com uma pro�ssional e
voltar para conversar com os amigos — homens primários que,
segundo Samuel Wainer, nem ele, Jango, respeitava. E andava
sempre armado. Levava o revólver, não no cós da calça, como era
mais comum, mas num coldre ao quadril, como um pistoleiro do
faroeste — às vezes um movimento do braço levantava seu paletó e
expunha o trabuco.

Pouco antes das eleições, Jango se casara em São Borja com a
belíssima Maria Thereza Fontella, sobrinha emprestada de Espártaco
Vargas, irmão de Getulio. Ele, com 35 anos; ela, com inacreditáveis
quinze — talvez a única maneira de Jango exercer a supremacia
sobre uma mulher. Mas deixara-a em São Borja, não a trouxera
imediatamente para o Rio. Por isso, Jango continuara sua carreira
nas boates dominadas por Carlos Machado, que, agora, além do
Sacha’s, incluía também o Night and Day, na Cinelândia.

De volta aos domínios da família Serrador, Machado formou no
Night and Day, em 1955, o mais espetacular time de vedetes já



reunido na noite carioca. À frente do elenco, a violônica La Veronica,
com suas pernas “longas como um suspiro” (copyright Stanislaw
Ponte Preta) — Carmen Veronica — e um escrete de novas atrações,
como a uruguaia Irma Alvarez, as argentinas Edith Morel e Marina
Marcel, e a grande revelação: Norma Bengell. Poucos anos antes, ela
era a menina que morava com os pais em cima da boate Acapulco,
na praça do Lido, onde todos a conheciam pela beleza e pelo
desembaraço — Antonio Maria já a chamava de “Norminha, meu
Bengell”. Depois, aos dezessete anos em 1953, alguém a descobrira
ao des�lar para a Casa Canadá. Passados dois anos, Norma acabara
de ser eleita a “girl do ano”, por sua participação nos musicais
Fantasia & fantasias, no Golden Room; Esse Rio moleque, no
Casablanca; e Banzo-auê, no Night and Day. Sua presença no palco,
dançando, cantando e mostrando as pernas, era o misto de malícia e
inocência que, por causa de Marilyn Monroe, todas as mulheres
agora buscavam — e Norma tinha de sobra.

Mas, para Jango, a grande sensação do Night and Day sob Carlos
Machado chamava-se Angelita Martinez. Começara como crooner no
Meia-Noite, em 1950, aos dezenove anos, cantando, de vestido longo
e à meia-luz, revezando com Doris Monteiro; depois, arriscara-se no
teatro. Mas o que Angelita precisava, como Machado parece ter sido
o primeiro a descobrir, era justamente de mais luz e menos roupa,
para valorizar sua plástica: 1,63 metro de altura (um palmo a menos
que Bengell e Verônica — e daí?), 86 centímetros de busto, 58 de
cintura, 94 de quadris, 54 de coxa (as mais grossas do Rio) e 58 quilos
— para entender o que isso signi�cava, ponha-se no papel de um
homem de 1955. Jango despachou um intermediário, talvez Eugenio
Caillard, ao camarim de Angelita, e ela respondeu que, claro, teria
muito prazer em conhecer o vice-presidente da República.



Angelita era �lha de Barthô, ex-zagueiro do extinto São Paulo da
Floresta, campeão paulista de 1931. Daí, talvez, sua queda por
jogadores de futebol, principalmente se eles fossem altos, fortes e
tivessem o número 3 às costas. Começou pelo zagueiro Pavão, do
Flamengo, e continuou pelo também zagueiro Bellini, do Vasco. Foi
quando Jango entrou na história. Por causa dele, Angelita
interrompeu sua carreira esportiva, e isso pode ter-lhe rendido, de
saída, o apartamento na rua Rodolfo Dantas, que ganhou de papel
passado. Angelita era uma mulher carinhosa. Quando Jango a
visitava, ela o recebia com um banquinho para que, ao se sentar, ele
esticasse a perna.

Alguns meses depois da posse, Jango trouxe Maria Thereza para o
Rio e foram morar no edifício de luxo que o industrial Spitzman
Jordan �nalmente concluíra. Ele começara a construí-lo em 1952,
sobre uma pedreira ao lado do Copacabana Palace. A pedreira tinha
de ser destruída e, para que as explosões não perturbassem os
hóspedes do hotel, Spitzman Jordan mandara demoli-la à mão. O
edifício, chamado Chopin, era formado por três blocos: o Prelúdio, o
Balada e o Barcarola — o que fez com que o jornalista Franklin de
Oliveira, então popularíssimo em O Cruzeiro, o chamasse de “música
em concreto”. Os apartamentos menores, como o de Jango, tinham
350 metros quadrados, com vista para o Leme, e a cobertura — quase
um quarteirão de frente para o mar — era algo das mil e uma noites.
Mas o importante é que todos os apartamentos davam para a piscina
do vizinho, o qual acontecia de ser o Copa. Para Jango, que
comprara seu apartamento ainda na planta, quando ministro de
Getulio, bastava tomar um elevador e atravessar a pérgula para estar
no Golden Room ou no Meia-Noite.

Onde Fery Wünsch, o maître, dera instruções estritas aos garçons
das duas boates: o primeiro a ver Jango entrar já deveria correr com



o banquinho de esticar a perna e colocá-lo debaixo da mesa a que ele
se sentasse.
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DE CORPO E ALMA

De repente, a noite �cou mais jovem. O Sacha’s marcou a

chegada de uma nova geração que não tinha idade para frequentar o
Vogue e, quando a atingiu, já não havia mais Vogue para ir. Mas,
para ela, não fez diferença — o Vogue era “adulto” demais, com
habitués tão envelhecidos em carvalho quanto os uísques que
tomavam. Era como se, nos curtos oito anos de existência do Vogue,
várias idades geológicas estivessem se passando, fortunas mudando
de mãos, o diretório social sendo reescrito — sem que nada abalasse
a rainha das boates. Para afetá-la, e de uma vez por todas, só o fogo.

O Sacha’s trouxe certo relaxamento dos costumes, mais
compatível com os novos tempos e com a leveza dos móveis, agora
de pés palito. As moças começaram a frequentá-lo em turma, com
um rapaz que se “responsabilizava” por elas — geralmente o irmão
de alguma ou o mais “sério” entre seus amigos (pelo menos, era a ele
que as mães entregavam as �lhas). Havia grande comunicação entre
as mesas. Todo mundo se conhecia, e era frequente que, poucas
horas antes, já tivessem se encontrado num jantar dançante na
Hípica, no Country ou no Lagoinha, um clube de Santa Teresa.

A virgindade ainda era a regra, mas a libido fervia e, para as
moças, havia uma etiqueta da dança. Se seu par fosse o namorado ou
um amigo mais chegado, uma ereção por parte do rapaz era até
esperada — se não, bastava à moça empinar ligeiramente a bunda, o



que a fazia afastar-se um pouco. Mas, se um desconhecido a tirasse
para dançar e, no primeiro instante, já apresentasse as armas,
interrompia-se imediatamente a dança, com a desculpa de “Estou
cansada, quero voltar para a mesa”. Não se podia �car “falada”.
Algumas mães obrigavam as �lhas a usar armações de barbatana ou
uma cascata de anáguas sob a saia, formando um anteparo contra os
membros mais viris.

Brigas entre os rapazes eram frequentes, e o motivo, invariável:
alguém olhou para a namorada de alguém, que não gostou. Quando
os empurrões começavam, o maître e o leão de chácara eram
chamados a intervir e separar os litigantes. Às vezes, não
conseguiam — alguns dos brigões remavam no Flamengo ou faziam
jiu-jítsu na academia de Helio Gracie, na avenida Rio Branco, e eram
muito fortes; outros traziam um soco-inglês no bolso do paletó, e o
quebra-quebra, nem que fosse de dentes, era inevitável. Muitos
desses valentes eram rapazes �nos, que davam o braço à avó, abriam
a porta para as meninas e se levantavam quando uma senhora
chegava ou se retirava da mesa. Os reincidentes, para não ser
banidos das boates, subornavam o maître ou o leão.

A juvenilização do society era um fato. Em 1956, Jacinto de
Thormes deixou o Diário Carioca e foi substituído por Jean Pouchard,
de 21 anos, �lho do editor e livreiro Zelio Valverde, especialista em
poetas românticos, �lólogos e dramaturgos. Pouchard era
voluntarioso, gabava-se de namorar as misses e tornou-se o
jornalista mais detestado no Sacha’s — por não respeitar certos
códigos do ramo, como o de que nem tudo é para ser contado. O
Sacha’s marcou também o começo do �m do uísque como a bebida
obrigatória da noite. Os rapazes continuaram �éis a ele, mas as
moças já pediam gim-tônica, screw drive (vodca com laranjada) ou
cuba-libre (rum com Coca-Cola, a princípio com Ron Merino; só



mais tarde chegou o rum Montilla). Não se tomava cerveja — as
boates nem a compravam. O problema era que, quando as pessoas
bebiam e dançavam, esses drinques entravam em ebulição, subiam
rapidamente à cabeça e vinha a vontade de vomitar. A garota
Marilene Dabus, por exemplo, vomitou no sapato do cantor
Monsueto no Jirau.

Algumas moças eram levadas aos eventos diurnos promovidos
nas boates por suas mães, as senhoras do society, a �m de arrecadar
fundos para instituições �lantrópicas como a Pro Matre, a Casa do
Pequeno Jornaleiro, o Patronato da Gávea, a ABBR e um centro de
formação de artesãos, chamado O Sol. Até o incêndio, a maioria
desses eventos, como rifas e tômbolas, quase sempre com a
participação de dom Helder Câmara, se dava no Vogue. Com o �m
do Vogue, eles se passaram para o Sacha’s. Eram atividades que
aplacavam as consciências e lustravam a imagem da sociedade, mas,
efetivamente, alguma �lantropia era feita.

Mariozinho de Oliveira, ex-líder dos Cafajestes, dava-se bem com
as novas gerações. Pegava as meninas Ira Etz, Tarucha Magalhães e
Ana Saraiva, que conhecia desde que elas usavam camisa de pagão
(era amigo de seus pais), e as levava a passear pela cidade em seu
conversível. A exigência era a de que, quando vissem um guarda na
esquina, �cassem de pé no carro e dessem bananas para ele. À noite,
escoltava-as a lugares como o bar do Plaza, para ouvir Johnny Alf ou
Luizinho Eça, os pianistas mais quentes da cidade. Por estarem com
Mariozinho, o maître Pedrinho as deixava entrar, embora não
tivessem mais do que quinze anos. Pedrinho, belga de nascimento —
chamava-se Pierre van Capelli —, não era um maître qualquer.
Falava francês, inglês, alemão, holandês e português, e sabia quando
podia abrir uma exceção. Já Walther, o porteiro alemão do Sacha’s,
era de um rigor prussiano quanto a menores. Por ele não passava



nenhum. Mas os garotos Horacinho (�lho de Horacio e Lily) de
Carvalho e Julinho Rego eram amigos do cantor Murilinho de
Almeida, que lhes abria a porta dos fundos e os botava para dentro
do mesmo jeito. Os dois bebiam metade do estoque da boate e saíam
sem pagar — Horacinho assinava a nota em nome de seu pai, cliente
de todas as noites.

Na esteira do Sacha’s, muitas casas abriram no Rio. Um mezanino
na rua Rodolfo Dantas, em frente ao Club 36, foi alugado pela poeta
e radialista Silvia Autuori, que hesitava em instalar ali uma boate
convencional, movida a Old Parr, ou uma loja de doces. Qualquer
que fosse a decisão, o nome já estava escolhido: Jirau. Silvia pensou
melhor e resolveu fundir as duas propostas: uma boate em que, se
quisesse, o cliente teria também cocadas e ambrosias para degustar.
E, acredite ou não, deu certo. A programação musical, dirigida por
seu marido, o violinista e maestro Leônidas Autuori, detentor de
todos os prêmios de música que disputou na Europa, era excepcional
— e toda voltada para a música brasileira. Durante dois anos, até
1957, o Jirau teve Aracy de Almeida, Silvio Caldas, Helena de Lima,
o violonista Nanai, o pianista Ribamar e um cantor e compositor
que, recém-chegado de São Paulo, logo conquistaria o Rio: Tito
Madi. Sozinho, ele era capaz de lotar, noite após noite, as vinte
mesas do Jirau, atrair princesas e plebeus, e fazer com que os clientes
se esquecessem da vida.

Um desses clientes esqueceu algo pior: a dentadura. Certa manhã,
quando o pessoal da limpeza trabalhava no salão, uma dentadura
(inferior) foi encontrada numa mesa. Por sorte, não a jogaram fora. O
cronista da noite e assíduo do Jirau, Eusthorgio de Carvalho, mais
conhecido como Mister Eco, �cou sabendo e deu a notícia em sua
coluna no Diário Carioca. Uma semana depois, Eco recebeu carta de
um leitor de Conselheiro Lafayete (MG) dizendo-se titular da



dentadura — notara sua falta no dia seguinte, mas não se lembrava
de onde a tinha deixado e voltara desfalcado para sua cidade. E dava
o número de uma caixa postal em Conselheiro Lafayette, com frete
pago pelo destinatário, caso lhe pudessem enviá-la. A dentadura lhe
foi remetida, sem que se exigisse uma identi�cação mais precisa do
objeto — apenas acreditaram na sua palavra.

Tempos depois, o próprio Mister Eco não teve a mesma sorte ao
perder sua carteira de documentos no Ciro’s, a boate que se instalara
no espaço onde existira a Cantina do César. Ao dar por falta da
carteira, Eco voltou ao Ciro’s no dia seguinte e perguntou a um
funcionário se a tinham encontrado. O homem respondeu que, de
fato, haviam achado uma carteira, mas ele não poderia entregá-la ao
primeiro que aparecesse sem lhe fazer algumas perguntas. Eco achou
justo. “Nome?”, perguntou o funcionário. “Eusthorgio”, disse Eco, e,
com isso, julgou liquidada a questão — quem mais poderia se
chamar Eusthorgio? Mas o sujeito, olhando descon�ado para ele e
para sua foto na identidade, insistiu: “Eusthorgio de quê?”.

 
 
Crise de identidade foi algo que, obviamente, nunca atingiu os

veteranos do Vogue. Assim que o barão Stuckart anunciou que não
iria reconstruí-lo, suas estrelas foram imediatamente absorvidas
pelas outras boates. O saxofonista Moacyr Silva não �cou um minuto
desempregado — foi chamado para o Meia-Noite. O pianista Fats
Elpidio e o cantor Louis Cole, assim como quase todo o staff — o
maître Costa, o chef Gregor, o porteiro Adolfo —, foram para o
recém-inaugurado Fiesta, na rua Rodolfo Dantas, a poucos metros
do Jirau. Os cozinheiros e leões de chácara se espalharam pela noite.
O único de colocação difícil era o próprio Stuckart. Ao perder o
Vogue e se ver ameaçado de processos pela morte de cinco pessoas,



sentiu-se atarantado e sem destino — nenhuma boate tinha cacife
para contratá-lo como empregado, e suas economias não eram
su�cientes para que ele abrisse uma nova casa.

Mas, então, a solução caiu literalmente do céu. A Varig lançou sua
linha Rio-Nova York, e Rubem Berta, proprietário da companhia —
para concorrer com a poderosa Panair —, convidou Stuckart para
so�sticar a cozinha e o serviço de bordo. Num voo de 24 horas de
duração, com escala em Belém e Santo Domingo, na República
Dominicana, nos Constellations que comportavam no máximo
sessenta pessoas, o luxo e o conforto eram obrigatórios. E Stuckart
exorbitou. Não chegou a instalar um piano de cauda a bordo, como
gostaria (espaço havia), mas instaurou um serviço a que nem a
Panair se atreveria: champanhe Dom Pérignon 1947 de boas-vindas,
caviar Molossol e patê trufado de Estrasburgo de entrada, carnes e
peixes em francês, e uma abundância de queijos, vinhos e licores —
servidos não por esforçadas aeromoças, mas por seus antigos
garçons do Vogue, mais afeiçoados aos talheres de prata, toalhas de
linho e copos de cristal. Um desses garçons, José Fernandes, tornou-
se seu novo chef, e a comida era preparada na cozinha do Hotel
Plaza. Para executá-la, roubou um cozinheiro do Le Pavillion, de
Paris.

A rota passou a atrair viajantes regulares, como os empresários
Alberto Lee, Alberto Pittigliani, Dreyfus Catan e suas mulheres, que
iam a Nova York apenas para assistir a shows e comprar discos —
voltavam vergados de LPs de doze polegadas, que ainda não
existiam por aqui, com as últimas novidades de cantoras como Chris
Connor, Julie London ou Carmen McRae. O próprio Stuckart vivia
no ar para supervisionar tudo — logo ele que, ao ter seu avião
abatido na Primeira Guerra, jurara nunca mais voar.



Em 1957, sem abandonar a Varig, Stuckart comprou o Fiesta e o
transformou no Au Bon Gourmet. Era mais um restaurante de luxo
do que uma boate, mas a música que apresentava estava à altura da
comida: Zé Maria ao piano, Neco na guitarra, Egídio ao contrabaixo,
Dom Um à bateria e, ao microfone, Marisa, que Stuckart tirou do
Meia-Noite e promoveu de crooner a atração.

Um restaurante diferente surgira pouco antes: Le Rond Point, na
rua Fernando Mendes. Não tinha música ao vivo, mas um
desinformado que ali entrasse por volta das seis da tarde ou seis da
manhã pensaria que estava para começar o maior espetáculo da
noite carioca — pela quantidade de músicos, cantores e jornalistas no
recinto. Mas o motivo era outro. O Rond Point era onde os artistas
iam fazer hora antes do trabalho e se aquecer com um primeiro
uísque — ou o �m de noite para os que tinham completado seus
turnos nas boates e só queriam se restaurar com uma sopa de cebola
e um último drinque. Estava para o pessoal da música como o
Fiorentina para o do teatro, e assim se manteria por muitos anos. E,
como o nome Rond Point indica, tudo nele era meio redondo — os
sofás, as mesas, as banquetas e, principalmente, seu cliente mais �el:
Antonio Maria.

Outra instituição das madrugadas de Copacabana era o grito
“Joga a chave, meu amor!”, ouvido dezenas de vezes em algumas
ruas — como a Carvalho de Mendonça, uma travessa da rua
Duvivier e paralela ao Beco das Garrafas. Era também quase um
beco, com alta incidência de quitinetes e pequenas boates. Em 1956,
em sua coluna na Manchete, Stanislaw Ponte Preta batizou a rua
Carvalho de Mendonça de Beco do Joga a Chave, Meu Amor — na
intimidade, o Joga a Chave —, e o nome �cou para sempre. Naquele
ano, o Joga a Chave tinha o Club 36 (na esquina com a rua Rodolfo
Dantas), o Manhattan, o Le Carrousel e o Dominó. As três últimas



eram boates modestas, que podiam ter Newton Mendonça como
pianista mas onde se servia pipoca de tira-gosto, temperava-se a
comida com Aji-No-Moto e faziam-se daiquiris com rum Dubar. Já o
Club 36, mesmo com a morte de seu principal investidor, Carlinhos
Guinle, continuava apresentando grandes nomes, como Caymmi,
Elizeth e Silvio Caldas, e sendo um ponto de canjas — Tom Jobim,
Vadico e Moacyr Peixoto eram apenas alguns dos pianistas que
gostavam de ir lá para tocar de graça. O estilo cave da boate os fazia
pensar que estavam em Paris.

 
 
Assim como a ONU, a Otan, a Cruz Vermelha, as Olimpíadas e a

Fifa, a noite carioca também tinha como língua o�cial o francês. De
1946 até pelo menos 1957, seus bares, boates e restaurantes se
chamavam Vogue, Monte Carlo, Chez Aimée, Chez Penny, Pigalle,
Rose Marie, Flair, Étoile, Petit Club, Chez Ruf�n, L’Escale, Béguin,
Chez Colbert, Club de Paris, Baccara, Ma Griffe, Arpège, La Ronde,
Le Carrousel, Michel, Maxim’s, La Crémaillère, Le Rond Point, Au
Bon Gourmet e o mais novo de todos, o La Bohème, no comecinho
da avenida Nossa Senhora de Copacabana. Seus proprietários eram
espanhóis, italianos e portugueses (raramente brasileiros), mas todos
com a alma em Pigalle ou Montmartre. Na verdade, o parlevu era
ouvido pela cidade inteira. O carioca mais velho chamava
restaurante de restaurant — muito à propos, já que neles era
atendido pelos garçons, maîtres e sommeliers, e comia canards,
lapins e escargots. Era uma tradição que vinha do teatro e do século
XIX, onde a sala de espera era o foyer; o diretor, o metteur en scène; o
mestre de cerimônias, o compère; e palavras como première, matinée
e soirée já haviam se incorporado à língua. As boates em inglês —



Embassy, Scotch Bar, Drink, Little Club, Manhattan — eram raras, e
as escrachadamente brasileiras, inexistentes.

Mas, a partir da música e da cozinha, um certo nativismo começou
a aparecer. Em 1954, o cantor pernambucano Manezinho Araújo,
autor da embolada “Cuma é o nome dele?” e lançador do samba
“Dezessete e setecentos”, de Luiz Gonzaga e Miguel Lima, cansado
de viajar de ônibus e tocar em auditórios, cogitou pendurar a
sanfona. Para mudar de ramo, abriu o Cabeça Chata, um
restaurante-boate nordestino, na praça Demetrio Ribeiro, à saída do
túnel do Leme. Foi a primeira casa regional no Rio a ser considerada
chique. Os vatapás, efós, buchadas, moquecas, sarapatéis e pratos à
base de coco, o farto sortimento de farinhas e os doces de jambo,
cupuaçu e seriguela eram uma revelação para os turistas e até para o
carioca. Os antúrios e samambaias na decoração combinavam com
os móveis de ferro. A música incluía vários ritmos do Nordeste e
também sambas-canção, estes cantados pelo próprio Manezinho —
mas só de madrugada e sem microfone, quando a turba se retirava e
a clientela se reduzia aos mais chegados, como Antonio Maria,
Fernando Lobo, Theophilo de Vasconcellos. Nessas horas, ele lhes
servia, a pedidos, banana frita com goiabada. Naturalmente que,
para os amigos, não se aplicava a frase de�nitiva de Manezinho: “No
Brasil, existe o uísque nacional, o uísque estrangeiro e o uísque de
boate”.

Esse nativismo começou a se espalhar por outros endereços. O
italiano Mario Pautasso, também sócio do Little Club, abriu em 1956
o Cangaceiro, na rua Fernando Mendes, perto do Rond Point. O
nome tinha a ver com o artista que ele convidara a inaugurar sua
boate — Luiz Gonzaga. Mario fantasiou os porteiros como
cangaceiros, instalou dois grandes vasos de cacto na calçada, para
adornar a porta, e cobriu as paredes com painéis de Aldemir



Martins. O milho foi acrescentado ao picadinho. As atrações
musicais seguintes — Tito Madi e Ribamar, Dolores Duran, a novata
e sensacional Maysa e a cantora que se tornaria sinônimo da casa,
Helena de Lima — não tinham nada a ver com esse cenário. Mas o
nome permaneceu, e o Cangaceiro se revelaria uma das boates mais
longevas da noite no Rio.

Manezinho Araújo trocou de vez a sanfona pela culinária. Mas,
antes dele, em 1947, o violinista Fafá Lemos, outro virtuose em seu
instrumento, tomara uma atitude ainda mais radical. Pedira
demissão da OSB (Orquestra Sinfônica Brasileira), de que era
contratado, e fora tocar música profana em antros enfumaçados e
com mulheres seminuas, como o Monte Carlo, o Casablanca e o Stud
do Theo — e nunca se arrependeu. Trocou Vivaldi por Noel Rosa,
aperfeiçoou-se na ciência e arte de assobiar e começou a usar sua voz
pequena, mas a�nada, para cantar. Quem gostava dessa combinação
e ia ouvi-lo sempre que possível era o principiante Tom Jobim. Em
1952, Fafá foi um dos integrantes do Trio Surdina — Garoto, ao
violão, Chiquinho do Acordeom e ele —, criado por Paulo Tapajós
para o programa Música em Surdina, na Rádio Nacional. O ex-cantor
Nilo Sergio contratou-os para fazer um disco em sua gravadora
Musidisc. O LP, Trio Surdina, resultou excepcional, e um de seus
pontos altos, destacado pelos críticos, era a participação de Fafá ao
violino, canto e assobio em “Duas contas”, de Garoto. Em 1954, ele
realizou um sonho: abriu sua própria boate, o Fafá’s, na rua Rodolfo
Dantas, ao lado do Jirau, e tinha tudo para dar certo.

Ou não. Fafá, tão lírico e delicado em seu instrumento, era
acusado de ter um gênio de amargar. Com ou sem motivo, as brigas
estalavam à sua frente, e ele não recusava serviço. Mas pagava caro
por isso: os murros que desferia nos desafetos o obrigavam a �car
dias com as mãos de molho, sem poder tocar. Em 1955, passou



adiante o ponto — que seu novo ocupante rebatizou como La Ronde
— e aceitou o convite de Carmen Miranda para ir trabalhar com ela
nos Estados Unidos. E foi, mas Carmen morreu poucos meses
depois. Fafá �cou por algum tempo num vaivém Rio-Los Angeles,
indeciso sobre onde se radicar. E continuou a sonhar com sua boate.

Em 1956, Juscelino tomou posse na Presidência, e foi como se as
boates do Rio �zessem parte do seu Plano de Metas. Elas não
paravam de abrir. Em 1957, o empresário Frederico C. Mello
arrendou um terreno baldio na esquina das avenidas Atlântica e
Princesa Isabel, de propriedade da viúva Martinelli, e instalou nele
mais um posto de gasolina — era dono de vários pela cidade, de
bandeira Esso. Atrás do posto, levantou um predinho de dois
andares, para o�cina e escritório. Mas, picado por alguma mosca,
resolveu transformar o segundo andar do prédio numa boate, a que
chamou de Fred’s.

De alguma maneira, Mello conseguiu en�ar tudo naquele segundo
andar: palco, grill, camarins, cozinha e sala de som. O que não
sobrou muito foi espaço para o público — 150 lugares —, pequeno
para sustentar o nível das atrações internacionais que ele começou a
trazer: Sarah Vaughan, Billy Eckstine, Johnny Ray, os Lecuona Cuban
Boys, Brenda Lee, Roy Hamilton. A casa vivia cheia, mas os custos
eram absurdos e em dólar, o que obrigou Mello a descobrir os
artistas nacionais e intercalá-los com os americanos: Maysa, Ary
Barroso, Ernani Filho, Blecaute, Carminha Mascarenhas e até Ilka
Soares, que fez uma simpática dupla com Bill Farr, cantando sambas-
canção de Luiz Antonio e Tito Madi. Stanislaw Ponte Preta dizia que
o Fred’s era a única boate do mundo onde se podia encher o tanque
embaixo e a cara em cima.

Ary Barroso tornou-se uma espécie de atração �xa do Fred’s. Ia
para lá todas as noites, mesmo que os shows não tivessem a ver com



ele. Billy Eckstine, na noite de sua estreia, e ao saber que Ary Barroso
estava na plateia, disse ao microfone: “É uma honra cantar para o sr.
Barroso. Ele não tem ideia de seu prestígio na América”. E Ary não
tinha mesmo. Meses depois, o show em que Ernani Filho
interpretava suas canções, com bailarinos, grande orquestra e o
próprio Ary ao piano, foi um dos maiores da história do Fred’s. E,
durante meses, a rotina se repetiu: o espetáculo acabava, os músicos
e bailarinos se despediam, e Ary e Ernani também deixavam o palco.
Mas, pouco depois, subiam de volta e começavam tudo de novo, só
os dois — piano e voz —, com um repertório diferente a cada noite.
Ernani conhecia mais a obra de Ary do que o próprio Ary.

Para o venenoso Jean Pouchard, Frederico C. Mello só inventara o
Fred’s para ingressar no café-society. O próprio nome do prato de
maior destaque em seu menu era uma prova desse arrivismo:
picadinho de frango à Príncipe da Noite — um reles franguinho
ensopado com champignons, aspargos e farinha torrada. Mas Mello
já vivia nas franjas do society. Tinha uma ilha perto de Jurujuba, para
a qual, numa lancha da Marinha, levou uma trupe de estrelas de
Hollywood que Jorginho Guinle havia trazido ao Rio para o
Carnaval de 1957: Lana Turner, Yul Brynner, a chiquérrima Alexis
Smith (e seu marido Craig Stevens, a um ano de se celebrizar como o
Peter Gunn da série de TV), Ann Miller, Anita Ekberg (três anos antes
de A doce vida) e o diretor Anatole Litvak. Bancou um banquete na
ilha para essa turma, servido por um exército de garçons de luvas
brancas, e certi�cou-se de que estavam tendo um dia magní�co.
Tarde da noite, trouxe-os de volta para o Rio e eles nem lhe
agradeceram. Mello continuou tentando subir na escala, mas não
havia gasolina ou uísque que chegasse para �nanciar seu alpinismo
social. Três anos depois, teve de vender o Fred’s.



O comprador foi Renato Monteiro, que começara a vida como
caminhoneiro e se tornara dono de um polo industrial em Resende
(RJ), incluindo uma fábrica da Coca-Cola. Como Monteiro não
conhecia ninguém, sentava-se perto da porta na companhia de
alguém mais experiente, um deles o ex-Cafajeste Mario Saladini. Ao
ver entrar um séquito que lhe parecesse importante, perguntava:
“Quem são?”. Se a resposta de Saladini fosse “É o deputado xis” ou
“O governador ípsilon, do estado tal”, Monteiro �cava de olho.
Horas depois, quando o cidadão pedia a conta, ele ia à mesa e se
declarava: “Excelência, sua conta é da casa. Foi uma honra tê-lo
conosco”. Com o que ganhava o cliente e quem sabe isso lhe
rendesse dividendos no futuro.

Como, quem sabe, ingressar no café-society.
 
 
As boates cariocas impressionavam os de fora, não tanto pelo luxo

ou pela decoração, mas pelas mulheres que eles viam entrar pelo
braço de homens imponentes, sisudos e embigodados — a aura de
perfume e sensualidade que elas desprendiam ao passar era inédita
em suas cidades. O rico industrial baiano Jorge Cravo, herdeiro do
Café Cravo e residente em Salvador, vinha com certa regularidade ao
Rio, mas nunca deixava de se encantar com essa sensação. Amigo de
Lucio Alves e do ainda quase desconhecido João Gilberto, eles o
levavam ao Sacha’s ou ao Drink, e Cravinho não sabia para que lado
olhar— se para os músicos e cantoras que admirava, ou se para o
des�le de decotes ao seu redor. Quando João Gilberto era seu
cicerone, ele tinha de �car atento — assim que começava a se
empolgar com o ambiente, virava-se para comentar alguma coisa e
descobria que o amigo fora embora e o deixara falando sozinho.



Nos jornais e revistas do Rio, de circulação nacional, lia-se tanto a
respeito das boates de Copacabana que, em visita à cidade, conhecer
pelo menos uma era tão indispensável quanto ir ao Pão de Açúcar ou
ao Jardim Botânico. Mulheres solitárias e de certa idade, recém-
chegadas, desejosas de visitar as boates e não podendo entrar
desacompanhadas, “convidavam” rapazes que haviam conhecido na
praia a sair com elas naquela noite. Não raro, o convite passava
primeiro por uma prestação de serviços, por parte deles, no hotel
onde elas se hospedavam. Nada se dava por acaso. Desde o meio-
dia, os rapazes, típicos garotões de praia, se postavam na areia em
frente a certos hotéis de Copacabana, distinguiam as mulheres que
vinham para um banho de mar e jogavam uma conversa. Alguns
eram pro�ssionais dessa especialidade.

As boates faziam parte também da fantasia de milhares de
cariocas casados cujas famílias conservavam o hábito — ainda
comum nos anos 50 — de sair da cidade no verão, zarpando em
massa para Petrópolis, Itaipava, Araruama, Cabo Frio ou Saquarema.
Docemente constrangidos, esses maridos se deixavam �car no Rio,
porque tinham de trabalhar, e, extenuados, iam reunir-se a elas nos
�ns de semana. Eram os cigarras, que, mal suas mulheres se
despediam com um beijo, já telefonavam para convidar uma gentil
senhorita a uma boate. Em princípio, esse arranjo era um sonho.

Mas Antonio Maria pensava diferente. Em reportagem na
Manchete, ele de�niu o cigarra como “antes de tudo, um marido”. E
contou como a maior parte das aventuras dos maridos deixados à
deriva no Rio acabava de forma melancólica. Exemplo: o homem, já
maduro, chegava à boate com o broto. Pedia um uísque e piscava
para o garçom: “Você não me viu aqui, O.K.?”. Virava-se para a
garota e perguntava: “Quer também um uísque, meu bem?”. E ela:
“Não, senhor”.



Pronto. Estava arruinada a noite. A diferença de idade caía sobre o
homem com o peso de um Buick, e a sensação de conquista se
esboroava em duas palavras. O jeito era pegar o carro e subir para
Petrópolis também.

Em janeiro de 1956, algumas boates de Copacabana foram
sacudidas pela presença no Rio do Honved, o time-base da seleção
húngara, vice-campeã mundial de futebol em 1954. Dias antes, os
tanques soviéticos haviam esmagado a tentativa dos democratas da
Hungria de se libertarem do jugo da URSS — havia milhares de
pessoas presas e mortas em Budapeste. O Honved estava fora do
país quando isso aconteceu, e resolveu não voltar. O Flamengo o
convidou a vir ao Rio para disputar alguns amistosos e, depois de
uma dura briga com a Fifa — que ameaçava des�liar os países que o
abrigassem —, o Honved desembarcou na cidade.

Durante as três semanas que passaram aqui, hospedados no Hotel
Glória, os húngaros disputaram cinco partidas contra o Flamengo, o
Botafogo (o único clube que não teve medo de apoiar o coirmão) e
um combinado Flamengo-Botafogo. Venceu três e perdeu duas — os
placares eram uma festa: 6 a 4 (duas vezes), 6 a 2, 4 a 2, 3 a 2 —, e o
carioca se perguntava de quanto seriam os jogos se Puskas, Bozsik,
Kócsis, Czibor e os outros cobras não passassem as noites nos
inferninhos da avenida Prado Junior, confraternizando com as moças
e com quem lhes pagasse uma Praianinha, e quase que saindo direto
para o Maracanã.

As boates pagavam o preço de ser famosas. Muitos turistas
aproveitavam o escurinho para levar cinzeiros e talheres, com o
logotipo gravado, como suvenir. Alguns jornalistas dos veículos
menores, geralmente de outros estados, se aproveitavam — um deles
se debruçou para apanhar o guardanapo no chão e deixou cair do
paletó a prataria que acabara de afanar. E havia clientes que eram o



contrário disso. Um caso clássico era o de um português radicado no
Rio, Horacio Barroso, que foi ao Golden Room todas as noites desde
sua inauguração, em 1938. Chegava sozinho, pedia uma água
mineral e assistia ao show. Dava um pulo ao Meia-Noite, tomava
outra água mineral e escutava a cantora. Pagava o couvert e a
consumação em ambos, despedia-se dos músicos e garçons com um
até amanhã e ia embora. Na noite seguinte, a mesma coisa. Horacio
vivia da renda de suas quintas perto de Lisboa. Em 1955, foi a
Portugal visitar suas propriedades e nunca mais voltou, nem se
soube dele — só pode ter morrido por lá.

Em São Paulo, o governador Jânio Quadros, empossado em
janeiro de 1956, deu um involuntário impulso à noite carioca ao
decretar toque de recolher nas boates paulistanas. Num de seus
lances de histrionismo moralista, a que as pessoas ainda não estavam
acostumadas, proibiu que elas continuassem funcionando depois das
quatro da manhã. Como esse era o horário dos verdadeiros boêmios,
boates como o Jequiti, Oásis, Meninão, Michel, Stardust, Chicote e
Cave viram sua sobrevivência em perigo. Para se certi�car de que
toda música precisava silenciar, Jânio baixou ordem determinando
que os “comandos” �scalizassem cada boate ou inferninho. “Toda
madrugada, às quatro horas, entram dois policiais fardados e um
delegado, e mandam fechar”, disse Meninão, apelido do empresário
da noite Álvaro Luiz Assunção.

Meninão foi um dos principais atingidos. Sua boate era de
grandes shows, e um deles, Desa�o do samba, tinha no palco Aracy de
Almeida, Lupicinio Rodrigues, Dorival Caymmi, Jorge Veiga e
Carmelia Alves — todos ao mesmo tempo. Esses astros, mais Silvio
Caldas, Cyro Monteiro, Elizeth Cardoso, Dolores Duran e outros
artistas do Rio, estavam conquistando os palcos de São Paulo, para
onde iam semanalmente de trem — que Aracy e Cyro chamavam de



“o avião dos covardes”. Com a estrambótica medida de Jânio
Quadros, as boates não podiam mais bancá-los. Segundo Ibrahim
Sued, que protestou contra a medida, até festas particulares estavam
sendo invadidas. Por causa disso, paulistanos premiados, como os
milionários Jean-Louis de Lacerda Soares, Dirceu Fontoura, Carlão
Mesquita e seus amigos e mulheres passaram a ir em caravana para
o Rio.

Naturalmente que, depois de estabelecer o pânico, Jânio revogou a
medida, para que o considerassem magnânimo. A noite de São Paulo
voltou ao normal, e o Oásis e o Meninão retomaram a disputa que
divertia os bebuns da praça — decidir qual dos dois fabricava o
melhor uísque escocês da América do Sul.

 
 
Ao ouvir Tito Madi cantar “Chove lá fora” — “A noite está tão fria/

Chove lá fora/ E essa saudade enjoada/ Não vai embora// Queria
compreender por que partiste/ Queria que soubesses que estou triste…” —,
e sabendo que ele era de São Paulo, a plateia do Jirau imaginava-o
numa gelada e chuvosa noite paulistana, olhando pela janela de um
trigésimo andar, à espera de uma mulher que não viria. Essa plateia
�caria surpresa se soubesse que a música ocorrera a Tito numa tarde
de verão e sob sol escaldante, enquanto ele passeava de bote pelo
lago de uma fazenda, perto de Pirajuí (SP), sua cidade natal.

Do Jirau, onde “Chove lá fora” foi ouvido pela primeira vez, em
�ns de 1956, e de sua gravação por Tito na Continental algumas
semanas depois, a canção foi para a TV Tupi, onde ele tinha de
apresentá-la toda semana. Julgando-se originalíssimo, o diretor do
programa sempre punha Tito para cantar num cenário em que ele
olhava para uma janela enquanto, fora da câmera, um contrarregra,
do alto de uma escada, despejava um regador para simular chuva. E,



bem na hora em que Tito cantava, “… E a chuva continua/ Mais forte
ainda/ Só Deus pode entender/ Como é in�nda/ A dor de não saber/
Saber lá fora/ Onde estás, como estás/ Com quem estás agora”, a água do
regador acabava e a chuva, “mais forte ainda”, parava.

Aos primeiros acordes, “Chove lá fora” já despertava uma
sinfonia de suspiros no Jirau, mesmo entre as moças que o tinham
ouvido somente uma vez. O próprio Tito também despertaria
sonoros suspiros se as moças que o viam não estivessem
acompanhadas. Ele chegara ao Rio havia pouco mais de um ano, no
segundo semestre de 1955, logo depois do incêndio do Vogue. Ao
desembarcar na velha estação rodoviária, na praça Mauá, não
conhecia ninguém na cidade e nem sequer trazia um violão. Tinha 26
anos e sua carreira em São Paulo, apesar de contratado por uma
rádio e de já ter até gravado um disco, não saía do lugar. No Rio, Tito
arranjou emprego no Scotch Bar e, já ali, começou a formar uma
pequena legião de seguidores.

O Scotch Bar era uma boate minúscula, mas de grande charme. As
paredes eram cobertas com um papel xadrez, padrão escocês. Os
cantores não usavam microfone, o que os aproximava da plateia e
exigia que esta apurasse os ouvidos. Seu criador, o francês Pierre von
Ryswick, morrera no incêndio do Vogue. Sua viúva, Gianetti,
também francesa, o assumira e pode ter sido pioneira no Brasil de
uma espécie de “happy hour”. Das cinco da tarde às sete da noite, a
casa permitia a entrada de menores. Não se vendiam bebidas
alcoólicas, mas a plateia tinha direito a amostras dos shows
noturnos, inclusive o de Tito Madi. Para as garotas, era um frisson
ouvir Tito quase ao pé do ouvido, cantando “Não diga não” — “Não
diga não/ Não me deixe sozinho/ Sofro demais/ Longe do seu carinho//
Não diga não/ Me faz sofrer/ Chegue-se a mim/ Assim, assim…”.
Alguns adultos também compareciam ao Jirau naquele horário, mas



para levar a secretária ou encontrar alguém, não se metiam com as
meninas. Às sete, os jovens se retiravam, quase que em coluna por
um, e dali a pouco começavam a chegar os titulares.

Ribamar, pianista do Jirau, ouviu Tito no Scotch Bar. Gostou e o
levou a Silvia e Leônidas Autuori, seus patrões. Helena de Lima
estava de saída, Tito foi contratado para o seu lugar e a plateia não
demorou a se dar conta da novidade que ele representava: era um
grande cantor — e também um grande compositor. Em meados dos
anos 50, essa não era uma dobradinha comum.

Como cantor, Tito era romântico, com a suavidade de Carlos
Galhardo, mas moderno, ao estilo Dick Farney, e com um repertório
de sambas-canção alheios (“Nem eu”, “Duas contas”, “Molambo”),
lançados por outros cantores. Os músicos que o acompanhavam —
Ribamar, ao piano, Carlos Castilho ao violão, Ed Lincoln ao
contrabaixo e Papão à bateria — compunham talvez a melhor
formação instrumental das boates do Rio.

Como compositor, antes até de “Chove lá fora”, Tito já emocionara
com “Não diga não”, sua composição com o francês Georges Henri.
Logo depois, faria o sublime “Cansei de ilusões” — “Mentira, foi tudo
mentira/ Você não me amou/ Mentira, foi tudo mentira/ Que você
contou…” —, “Olhe-me, diga-me”, “Fracassos de amor” (com Milton
Silva), “Quero-te assim”, “Canção dos olhos tristes”. Não era um
compositor que cantava, como havia muitos — mas um cantor que
compunha. Pela natureza do samba-canção, com seu caráter
confessional e na primeira pessoa, o cantor-compositor transcendia o
simples intérprete. Era como se ele estivesse se abrindo para o
ouvinte, partilhando suas intimidades. E era fácil acreditar no que
Tito cantava porque, em pessoa, mesmo sob a luz do palco, ele se
parecia com o personagem de suas letras — um homem que
carregava toda a tristeza do mundo.



Mas só se parecia. Com pouco tempo de Rio, Tito tornou-se a
quintessência do cantor da noite. Morava na rua Domingos Ferreira,
em cima da boate Tudo Azul, atrás do cinema Rian. Ia a pé e com
calma para o Jirau — nove ou dez quarteirões em meio à
efervescência cosmopolita de Copacabana —, já de terno, vestido
para o trabalho, e chegava por volta das nove e meia. Não havia
camarim. Enquanto não era a sua hora, �cava por ali mesmo, numa
mesa ao fundo, com os músicos, ou no balcão, conversando com
algum cliente. Por volta da meia-noite, acendia-se um spot. Ele saía
da sombra e começava: “Mentira, foi tudo mentira…”. Era sua
primeira entrada. À uma e meia haveria outra e, depois, mais uma —
ou sempre que chegasse uma mesa nova e numerosa.

O jogo de sedução estabelecido pelo cantor, por intermédio da
canção ou da maneira de cantar, sublinhando um verso ou palavra,
tinha o seu correspondente na plateia. Ele sabia quando estava
agradando, e a quem — percebia quando esta ou aquela moça o
alvejava com os olhos. Mas era preciso ser discreto e paciente.
Alguns cantores mais açodados retribuíam de maneira ostensiva os
olhares de clientes acompanhadas de seus namorados — e estes
tinham todos os motivos para querer quebrar a cara do cantor, como
seu colega, o jovem Pery Ribeiro, descobriria alguns anos depois.
Para Tito, bastava esperar. Na noite seguinte, a moça voltava, mas ao
lado de um amigo, e, uma vez lá dentro, �cava livre — era só saírem
juntos. Estabelecida uma relação, tudo se tornava mais fácil. Se ela
voltasse à boate com o namorado, este a acompanharia na saída e a
deixaria na porta de seu prédio. Ela entraria, ele iria embora e ela
sairia de novo, para se encontrar com Tito numa esquina
previamente combinada. Supõe-se que morasse em Copacabana —
mas quem não morava em Copacabana?



Nem todas as moças que o cantor levava para seu apartamento
chegavam às últimas consequências. Podiam ser sedutoras e
irresistíveis, mas a meta da maioria continuava a ser o casamento. E,
à falta de um sólido funcionário do Banco do Brasil ou de um cadete
da Academia Militar das Agulhas Negras como noivo, um cantor de
boate podia ser uma alternativa fascinante. Para as que iam até o �m
— all the way —, gravidez, nem pensar. A camisinha era obrigatória,
e só umas poucas, mais informadas, já usavam o diafragma. Em caso
de acidente, rumava-se para certas clínicas clandestinas na rua
Álvaro Alvim, na Cinelândia, ou na rua São Clemente, em Botafogo,
ao lado da Sears.

Exceto pelos contratos de longa duração, como os do Copacabana
Palace, cantores e boates viviam em permanente rodízio. As boates
menores não pagavam salários ou cachês, não havia carteira
assinada e ninguém descontava para o imposto de renda. O cantor
cantava pelo couvert, e o dono da boate prestava-lhe contas diária ou
semanalmente — sempre em dinheiro, nada de cheques ou
depósitos. Se gostasse do cantor, algum egresso do café-society podia
convidá-lo a abrilhantar uma de suas festas — o que rendia ao cantor
o equivalente a três noites na boate e sem prejudicar o seu trabalho,
porque as festas começavam e terminavam mais cedo.

Em geral, quem levava um cantor de uma boate a se transferir
para outra era um músico, quase sempre o pianista. Os donos das
boates não se incomodavam, porque era importante para eles
revezar de vez em quando as atrações. E nenhum cantor deixava
uma boate para sempre — um dia, voltaria a ela. Tito saiu do Jirau
para o Little Club, no Beco das Garrafas, onde continuou sob o
regime de, a cada noite, entrar e sair do microfone como se fosse
uma travessa de �lé-aperitivo que tivesse deixado espontaneamente
a cozinha e se depositado na mesa do cliente. O pianista dava o tom,



e Tito entrava, sem nenhuma apresentação. Mas, então, aconteceu
“Chove lá fora”, que começou a vender discos sem parar — cerca de
100 mil no primeiro ano —, e o Cangaceiro o chamou.

Tito aceitou mudar-se do Little Club para o Cangaceiro, mas só se
fosse como estrela. Concordaram correndo. Já na primeira noite, um
locutor com voz grave e solene anunciou: “O Cangaceiro tem o
prazer de apresentar o melhor compositor de 1956. Com vocês, Tito
Madi”.

E continuou assim, só variando o ano em que Tito era agraciado
com algum prêmio, o que, por muito tempo, ano após ano, nunca
deixou de acontecer. Ele era a nova voz masculina do samba-canção
— casado com o gênero e incapaz de traí-lo.

 
 
O primeiro convite para ouvir Maysa partiu de seu próprio pai,

Monja — Alcebíades Guaraná Monjardim, no registro civil —, e foi
dirigido a um velho amigo, o violonista Zé Carioca, ex-Bando da
Lua, radicado na Califórnia e em visita a São Paulo. Com ele, estava
o produtor da gravadora Columbia, Roberto Corte Real. A ideia de
ouvir a �lhinha de um amigo cantando e tocando suas próprias
composições era quase intolerável, mas eles não puderam se
esquivar. Lá chegando, no entanto, tiveram o maior choque da vida
deles. A sinistra menina que temiam encontrar era uma mulher
arrasadora: linda, de fulgurantes olhos verdes, uma personalidade e
voz como nunca tinham visto — e enormemente grávida (seus
braços mal conseguiam alcançar os trastes do violão para
acompanhar-se).

O resto é história e bastante conhecida. O ano era 1956, Maysa
tinha vinte anos e estava casada desde os dezoito com o industrial
André Matarazzo, dezoito anos mais velho e sobrinho do conde



Francisco, o Matarazzo-mor, ex-�nanciador de Samuel Wainer. Os
Matarazzo de então não se rebaixavam ao mundo dos espetáculos,
exceto para ouvir Verdi e Caruso nos 78 da Victor, selo vermelho.
Mas Maysa, que escrevia poesia desde criança e tocava um pouco de
violão, levara a vida compondo — legítimos sambas-canção, letra e
música de sua autoria, que, a depender de seu marido, nunca seriam
escutados fora de seus palácios da avenida Paulista.

Por algum motivo, Monja violara essa cláusula ao convidar um
produtor de discos a ir escutar Maysa. E, assim que ela teve seu �lho,
Jayminho, acabou gravando um LP de dez polegadas — Convite para
ouvir Maysa —, não pela Columbia, mas pela nanica RGE e sob os
protestos do marido. André só consentiu se observadas algumas
condições: a capa não teria a foto de Maysa; o nome Matarazzo não
seria explorado; a íntegra da renda do disco seria dirigida à caridade;
sua esposa não poderia de maneira alguma ser confundida com uma
cantora pro�ssional; e ele a acompanharia em tudo que se �zesse em
termos de promoção.

No primeiro disco, essas condições foram respeitadas. Em vez do
rosto de Maysa, a capa mostrava a foto de um buquê de �ores e um
cartão. Mas, rapidamente, tudo virou ao contrário. Houve um
segundo disco e um terceiro. Maysa não apenas se pro�ssionalizou
como se tornou a maior atração da música brasileira; sua
impressionante imagem �cou onipresente nas capas das revistas e
dos LPs, nos programas de televisão e nas primeiras páginas dos
jornais — nem sempre em condições primorosas; e André
Matarazzo, humilhado e ofendido pela fulminante notoriedade da
esposa, sairia de sua vida. Uma única entre suas exigências
prevaleceu: o nome Matarazzo foi evaporado do material sobre a
cantora. Maysa não precisava dele. A autora de “Ouça”, “Meu
mundo caiu” e “Felicidade infeliz”, a criadora de “Franqueza”,



“Bronzes e cristais” e “Suas mãos”, a intérprete de “Se todos fossem
iguais a você”, “Demais” e “Eu não existo sem você” era maior do
que qualquer sobrenome. Isso como se, ela própria, não fosse bisneta
de um barão do Império, pelo lado da família Guaraná, de seu pai.

O impacto de Maysa ao surgir na cena musical, em �ns de 1956,
ainda está para ser mensurado. A princípio, pensou-se que ela fosse
mais uma compositora que cantava — a�nal, o primeiro LP se
compunha exclusivamente de suas canções, aquelas que escrevia
quase às escondidas de André Matarazzo e nunca deveriam ter visto
a luz do dia. Mas já se podia observar, desde a primeira faixa do
primeiro disco — não por acaso, intitulada “Marcada” —, que, aos
vinte anos, Maysa era uma cantora completa.

Isso se con�rmou no segundo LP, intitulado apenas Maysa, de
1957. Embora tivesse como carro-chefe o seu “Ouça” — “Ouça/ Vá
viver a sua vida com outro bem/ Hoje/ Eu já cansei de pra você não ser
ninguém…” —, trazia cinco canções de outros compositores e em que
Maysa aparecia apenas como intérprete. Três delas se destacavam: a
melhor versão até então de “Se todos fossem iguais a você”, de Tom
Jobim e Vinicius de Moraes; a francesa “Un jour tu verras”, de
George van Parys e Mouloudji; e a difícil “Segredo”, de Fernando
Cesar. Mas todas empalideciam diante de sua interpretação de
“Franqueza”, de Oswaldo Guilherme e Denis Brean: “Você passa por
mim e não olha/ Como coisa que eu fosse ninguém/ Com certeza você já
esqueceu/ Que nos meus braços já chorou também…”, com a de�nitiva
estrofe �nal: “… Se eu quisesse podia dizer/ Tudo, tudo que houve entre
nós/ Mas pra que destruir seu orgulho/ Se eu até já esqueci sua voz?”. O
grande cantor é aquele que toma uma canção alheia e a faz sua. Era
como se “Franqueza” tivesse sido feita por Maysa — ou, no mínimo,
para ela, sabendo-se que Denis Brean era velho amigo de seu pai e
devia conhecê-la bem.



Monja foi uma �gura central na construção de Maysa. Tinha mesa
cativa em todas as boates de São Paulo, onde morava, e em muitas
do Rio, a que vinha sempre. Era íntimo de maîtres, compadre de
porteiros e con�dente dos proprietários dessas boates. Sua simpatia
e empolgante capacidade de beber (“Guaraná, só no nome”, dizia)
abriam-lhe as portas da noite — as quais ele transpunha trazendo no
braço, desde tenra idade, sua �lha Maysa. Monja a levou, como
sabemos, ao exclusivo Clube da Chave, onde, aos dezoito anos, em
1954, pouco antes de casar-se, ela cantou sem impressionar muito.
Levou-a também à boate Dominó, no Beco do Joga a Chave, onde
Maysa conheceu o pianista Sergio Ricardo e ouviu pela primeira vez
o seu ainda inédito “Buquê de Izabel”. E sabe-se lá a quantas outras
Monja não a terá levado — certamente antevendo para ela uma
carreira artística.

De que ele tinha esses planos parece não haver dúvida. Maysa
começou a estudar piano aos três anos. Aos seis, ia dar seu primeiro
concerto, mas teve sarampo. Aos sete, nova oportunidade e nova
contingência infantil — catapora. Parou com o piano por ali, mas,
por sorte, tinha outros interesses: assim que aprendeu a escrever,
passou a encher cadernos com seus poemas. Monja contava vários
artistas entre seus amigos — cantores como Silvio Caldas, Elizeth
Cardoso, Lucio Alves —, e eles frequentavam sua casa em São Paulo.
Maysa era menina quando Silvio lhe ensinou as primeiras posições
no violão. Para ela, foi uma revelação: permitia-lhe combinar as
palavras em função da música. Ainda de uniforme de colégio,
compôs suas primeiras canções — um dia, a Maysa adulta gravaria
uma canção da Maysa adolescente, “Adeus”, e ninguém seria capaz
de distingui-la das outras que falavam de uma mulher tão tensa e
intensa. Mas esse dia levaria algum tempo porque, talvez
contrariando os planos de Monja, Maysa se viu apaixonada pelo



homem com quem se casaria e cujo sobrenome representava a
renúncia total a qualquer fantasia artística: André Matarazzo.

Mas esse casamento não resistiria à gravação do primeiro LP. Na
primeira vinda ao Rio para um périplo pelas estações de rádio, em
companhia do então divulgador Walter Silva, Matarazzo veio junto.
Em cada uma, Maysa dava uma entrevista e deixava um disco. Um
dos contemplados foi o jornalista e compositor Ricardo Galeno,
cardeal do rádio e das colunas de discos. Galeno escreveu sobre
Maysa no Diário Carioca e, ao descrever o que sentia ao ouvi-la, disse
que ela era “emoção, lirismo, ternura”, e comparou seus olhos
verdes a um vento que “o tomava por dentro, puxava a manga do
seu paletó e lhe acariciava os cabelos”. A ideia de ver sua mulher
acariciando os cabelos ou puxando a manga do paletó de um sujeito
qualquer era insuportável para Matarazzo, que olhava para todos os
jornalistas como se quisesse reduzi-los a nhoque.

Sucederam-se artigos consagradores em jornais e revistas e
inúmeras aparições em programas de rádio e TV em São Paulo e no
Rio. A cada close da câmera nos olhos, boca ou decote de Maysa,
Matarazzo perdia o controle. As brigas entre eles começaram a �car
públicas — uma delas se deu na boate Oásis, em São Paulo, onde
Monja se sentia como num segundo lar, e seus amigos �caram ao
lado de Maysa. Com toda essa exposição inesperada, a RGE não
parava de prensar o LP e lançar suas faixas em discos 78.

André Matarazzo tinha razão de se queixar. Todo mundo dava em
cima de Maysa na sua frente, como se ele não existisse. Antonio
Maria fez isso em seu programa semanal, Encontro com Antonio
Maria, na TV Rio. Jogou sobre ela todo o seu charme, mas este vinha
de mistura com o suor que lhe escorria aos litros da testa no estúdio
do Posto 6, cheio de luzes fortes e sem ar condicionado. Quem
ganharia a parada, tempos depois, seria o homem que, por trás das



câmeras, �ertava discretamente com Maysa: o produtor Carlos
Alberto Lo�er.

Matarazzo tinha também razão em relação a Ricardo Galeno. Ele
cantava Maysa por todos os veículos e maneiras: jornal, rádio,
televisão, no texto que escreveu para a contracapa do Convite para
ouvir Maysa no 2 e até em letra de música — no samba-canção em
parceria com Paulo Tito “Quero você”, gravado por Cauby Peixoto.
As referências a Maysa eram explícitas: “Quero você/ Com o seu jeito
displicente/ Quero você/ Com o seu quê de indiferente” e “Quero você/
Com o seu cabelo em desalinho/ Quero você/ Que é tão falta de carinho”.
Se houvesse alguma dúvida, o detalhe do cabelo era de�nitivo.
Quando todas as cantoras usavam perucas e apliques e iam
diariamente ao cabeleireiro, Maysa desa�ava esse requisito pétreo
dos anos 50 penteando seu cabelo com os dedos, ignorando a
existência do salão de Renault e pouco se importando com o que
pensassem. Às vezes, em outro lance de audácia, também podia ser
vista descalça, na rua, no estúdio e até na televisão. E era rara uma
foto sua sem um cigarro na mão — fumava Kingston, o primeiro
cigarro com �ltro no Brasil, fabricado pela empresa Lopes Sá. A
batalha de Ricardo Galeno compensou — um dia, ele também
namoraria Maysa, nem que fosse “pelo espaço de uma unha”, como
disse em “Quero você”.

As colunas de fofocas informavam que o “homem do chapéu
gelot”, sem dizer-lhe o nome, não dava sossego a Maysa. Cumulava-
a de �ores, bombons, telefonemas e até de carros à sua disposição.
Não era preciso dizer o nome — todos no Rio sabiam que se tratava
do prefeito Negrão de Lima. O que não há é registro de que Negrão
tenha conseguido alguma coisa. Ao contrário do industrial e boêmio
Cesar Thedim, que também se enrabichou por Maysa naquela época
e foi bem-sucedido. E quando a Revista do Rádio tentou inventar um



namoro de Maysa com Cauby Peixoto, como fazia com todas as
cantoras que surgiam, ela apenas riu. Perguntaram-lhe: “Você não
namoraria o Cauby?”. E Maysa, sincera: “O que eu ia fazer com
ele?”.

Em setembro de 1957, Maysa e André Matarazzo, já separados
para todos os efeitos, desquitaram-se o�cialmente. Maysa radicou-se
de vez no Rio. Tinha 21 anos, mas parecia uma — ainda — belíssima
mulher de 30 e já começando a trajetória acidentada que, a partir daí,
os jornais acompanhariam dia a dia: pileques, supostas tentativas de
suicídio (temia-se que se jogasse de seu apartamento no edifício
Ouro Preto, na rua Miguel Lemos), possíveis abortos (“Maysa
emagreceu dois quilos depois de determinada intervenção
cirúrgica”, escreveu alguém) e mais romances do que a moral dos
anos 50 conseguia aceitar.

Para o público, suas músicas se identi�cavam cada vez mais com
sua vida —“Ouça”, por exemplo, parecia um recado para o ex-
marido. E, mesmo quando não havia nenhuma relação, as pessoas
viam em seu repertório uma espécie de espelho de seus dramas
pessoais — o que já não era possível com as outras cantoras. No
terreno noturno e enfumaçado do samba-canção, nem as que tinham
vivido episódios sombrios no passado poderiam competir com
Maysa.

Quem se lembrava da guerra entre Dalva de Oliveira e Herivelto
Martins? Era como se não tivesse existido — e o novo repertório de
Dalva, agora à base de tangos e boleros, não fazia menção alguma ao
que acontecera. Dalva se tornara tão inatingível que seu problema
com a bebida, já grave em 1957, omitido pela Radiolândia e pela
Revista do Rádio, ainda não chegara ao grande público. Nora Ney,
com o episódio do marido que tentara matá-la já de�nitivamente
superado, tornara-se uma �gura hierática, quase uma estátua grega



— em contraposição à �gura romana, com suas simpáticas
bochechas momescas, de Jorge Goulart. E, para Elizeth Cardoso, o
suicídio de seu namorado Evaldo Ruy também �cara para trás —
tornar-se-ia, com toda a justiça, a Divina, a dama da canção, sempre
senhora de si. E Dolores Duran? Para todo mundo, continuava a ser
uma cantora eclética e bonachona, que alternava sambas-canção com
novidades americanas e ritmos do Nordeste — mal começara a
compor as canções com as quais seria identi�cada no futuro. Já a
revelação Sylvinha Telles, embora dois anos mais velha que Maysa,
podia passar por sua irmã caçula — mesmo ao cantar coisas sérias,
emanava juventude e frescor.

Nenhuma parecia tão vivida e machucada como Maysa —
imagem acentuada por sua relação com a bebida e que, ao contrário
do que acontecia com Dalva de Oliveira, não era desconhecida por
ninguém. Relação essa que, de repente, fez a imprensa voltar-se
contra ela e com que repórteres e fotógrafos passassem a segui-la na
expectativa de uma manchete escandalosa.

Nos anos 50, beber era um problema que podia dar cadeia, mas
não merecia discussão — Maysa bebia, e pronto. Ninguém sequer
especulava sobre o que a levara a desenvolver alcoolismo — não
havia essa preocupação. Muitos anos depois, em típico psicologuês,
alguns arriscariam que seu casamento na família Matarazzo seria
uma causa de tensão e con�ito, que ela resolvera através do álcool.

Tolice — ninguém desenvolve alcoolismo por se casar com um
Matarazzo. E o de Maysa já tinha um antecedente em seu pai, Monja,
conhecido por tomar três carraspanas por dia. Além do componente
genético, havia o social: a �lha de um alcoólatra provavelmente
crescerá num ambiente de copos e garrafas. Monja era um festeiro
militante — conhecia todo mundo, gostava de se cercar de gente e
era rara a noite em sua casa sem uma reunião até altas horas,



envolvendo música e bebida. Depois que os convidados se
retiravam, já de madrugada, as luzes eram apagadas e Monja se
jogava na cama, uma menina de camisola descia à sala e bebia o
resto dos copos. Era Maysa. Não é preciso mais do que isso para
testar a tolerância de um organismo.

Mas, pelo menos, em sua carreira, houve ocasiões em que o álcool
ajudou Maysa a lutar por seus direitos. Ao se apresentar numa boate,
ela não admitia barulho na plateia — até o gelo nos copos a
incomodava. Exigia silêncio, ameaçava parar de cantar e, certa
ocasião, atirou um sapato num casal que conversava — o casal levou
o sapato de lembrança. Em 1957, Maysa inaugurou a boate La
Bohème, para um público que a ouvia como numa igreja — exceto
por uma mesa onde dois homens discutiam negócios em voz alta.
Maysa, sem parar de cantar, aproximou-se da mesa, pegou a garrafa
de vinho no balde de gelo e despejou-a sobre a cabeça de um deles.

O homem poupado do banho caiu na gargalhada. O contemplado
com o vinho, passado o susto, levantou-se e beijou as mãos de
Maysa. Depois compraram o estoque de Pedro das Flores e puseram
os buquês aos seus pés.

Assim como Tito Madi era a nova voz masculina do samba-
canção, Maysa emprestou à música seu corpo e sua alma, e nunca se
preocupou em pedi-los de volta.
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CAVERNAS E PRECIPÍCIOS

Na segunda metade dos anos 50, tudo que envolvia os astros do

samba-canção e da música popular era notícia. O Cangaceiro tomou
Tito Madi do Little Club, e isso foi manchetinha de jornal. A
Columbia tomou Doris Monteiro da Continental e promoveu um
grande coquetel para a imprensa na sede da ABI, com direito a
esticada no Club 36. E Francisco Carlos tomou de João Goulart sua
favorita entre as vedetes do Sacha’s, Aída Campos, codinome
Joãozinho Boa Pinta, assim conhecida em virtude do corte à navalha
que celebrizou. O cantor podia lhe oferecer algo que o vice-
presidente, com todo o seu poder, não tinha como igualar: o
casamento — claro que, nesse caso, só a notícia do casamento saiu no
jornal.

Os artistas deviam sentir-se nus ao sair às ruas. Doris Monteiro
operou o nariz com o jovem cirurgião Ivo Pitanguy. A sempre
original Dora Lopes tingiu seu rabo de cavalo de vermelho. Dolores
Duran quebrou o pé. Um famoso terreiro da cidade promoveu uma
macumba contra Elizeth Cardoso para que lhe nascesse um calo nas
cordas vocais — por sorte, Elizeth tinha o santo forte. Sergio Porto,
num surto de depressão, dizia-se “exilado em si mesmo, para evitar
despesas de viagem”. Na rua, Arthurzinho, marido de Emilinha
Borba, caminhava sempre dois passos atrás dela, para observar se
alguém a despia com os olhos — e, caso positivo, tirar a coisa a



limpo com o atrevido. O compositor Hervé Cordovil, autor de “Uma
loura”, anunciou ter “psicografado” duas letras de samba que Noel
Rosa, morto e enterrado desde 1937, lhe ditara do além — o exame
das letras provou mais uma vez que a morte faz muito mal ao
talento. E as pessoas queriam saber como Ary Barroso se sentia ao
ser beijado no rosto por Vinicius sempre que os dois se encontravam
— não era comum homens se beijarem em público. Mas Ary gostava:
“Um poeta como Vinicius pode me beijar à vontade. Tomara que me
pegue poesia”.

A atriz e cantora Odete Lara namorou Burt Bacharach, pianista de
Marlene Dietrich, que se apresentou no Golden Room. Marisa
namorou Domenico Modugno, famoso por “Volare (Nei blu di pinto
di blu)”, que se apresentou no Meia-Noite. E Elizeth Cardoso
namorou o barítono Roy Hamilton, cantor de “Unchained melody” e
“Ebb tide”, que veio cantar no Fred’s. Um telefonema anônimo para
o Fiorentina avisou que um ex-namorado de Maysa, Paulinho Pouca
Roupa, e um amigo se dirigiam para lá a �m de agredir a cantora,
que jantava na cantina. Zelia Hoffman, proprietária do Fiorentina,
ligou para o comissário Rui Dourado, da 2a DP de Copacabana, que
mandou alguns homens �carem à espera dos encrenqueiros. Na
chegada, os meganhas abotoaram Pouca Roupa — que não se
conformava com o �m do namoro, decidido por Maysa — e o amigo.
Ficou também famosa a noite no Casablanca em que, em meio a uma
conversa sobre gente feia, Aracy de Almeida disse: “Não seja por
isso” — levantou a blusa para seus companheiros de mesa, Antonio
Maria e Millôr Fernandes. Não usava sutiã e, diante deles, surgiu o
mais perfeito par de seios que já tinham visto. “Estamos
conversados”, decretou Aracy, cobrindo-se. Tudo podia acontecer
nas boates, e tudo saía nos jornais, mesmo que em código. Os
próprios artistas se encarregavam de passar as histórias para o



jornalista Max Gold, que escrevia na Revista do Rádio os “Mexericos
da Candinha”.

O produtor Flavio Ramos morava numa vila em Botafogo e
recebia uma média de quinze amigos em casa, todas as noites, até de
madrugada, para dançar ao som dos discos de Sinatra, Doris Day,
Mel Tormé e outros de sua coleção de LPs de doze polegadas
trazidos de Nova York. Os vizinhos, se pudessem, o matariam a tiros
— chamavam a polícia, mas Flavio era tão sedutor que os guardas
aderiam à festa. Em 1957, Flavio e seu irmão Joãozinho souberam
que Silvia e Leônidas Autuori queriam vender o Jirau — a noite fora
demais para eles. Flavio e Joãozinho compraram o ponto e
mantiveram o nome, mas o adaptaram para um hi-�, como se
chamavam lá fora as novas boates à base de discos, sem música ao
vivo. Com isso, as festas domésticas e diárias de Flavio se
transferiram para a boate. Ele próprio resolveu se mudar da vila,
para uma casa na rua Iposeira, em São Conrado. Assim que o Gato
Preto completou a mudança, seus ex-vizinhos mandaram rezar uma
missa, dando graças por poderem voltar a dormir. E o Jirau
inaugurou uma nova tendência, que iria transformar a noite carioca.

Mas nem tudo era concórdia no universo do samba-canção. Nora
Ney não gostou de um comentário de Emilinha Borba sobre Angela
Maria e, ao passar por ela num corredor da Rádio Nacional, tomou-
lhe satisfações e a chamou de “Gorda!” — mas quem não era gorda
em comparação com a magérrima Nora? Braguinha, diretor da
Continental e sabendo que uma das paixões musicais de Tito Madi
era Dick Farney, propôs a Tito fazer um LP com os sucessos de Dick
— um songbook, palavra ainda desconhecida no Brasil. Tito aceitou
correndo e gravou, amorosamente, como tudo que fazia, oito obras-
primas associadas a Dick. O título era A saudade mata a gente. Mas,
para decepção de Tito e Braguinha, Dick reagiu mal à homenagem.



Acusou Tito de tentar roubar seu repertório. Brigou com Braguinha e
deixou a Continental, da qual era também contratado, e foi para a
Odeon. E nunca mais falou com Tito.

O barão Stuckart, que ainda não se conformara com a perda do
Vogue, cansou-se do Au Bon Gourmet e o vendeu para seu ex-
cozinheiro e chef José Fernandes. Já durante a nova administração, o
porteiro Roupa Nova, por algum motivo, barrou a entrada na boate
do elegantíssimo Pedro das Flores, vendedor ambulante de rosas e
�gura tradicional da noite carioca. Stanislaw Ponte Preta achou
aquilo uma cretinice e comandou um boicote dos colunistas: só
voltariam a falar do Au Bon Gourmet se José Fernandes se retratasse
e Pedro das Flores voltasse a circular pelo restaurante. Demorou,
mas aconteceu, e Stanislaw, para diminuí-lo, passou a chamá-lo de
Ao Comilão.

Danuza e Samuel Wainer jantaram com amigos no Au Bon
Gourmet e resolveram esticar no Sacha’s. Foram em carros
separados — Samuel com a atriz Rosita Thomaz Lopes, e Danuza,
com os outros amigos. Danuza chegou em dois minutos ao Sacha’s
— o tempo que levava para cobrir de carro os quatro quarteirões de
distância. Samuel levou quarenta minutos e nunca conseguiu se
explicar com Danuza. Dolores Duran, separada de seu marido,
Macedo Neto, começou a namorar o cantor Ted Moreno, com quem
alternava no Little Club. Mas Ted deve ter lhe aprontado alguma
porque Dolores, sem aviso prévio, invadiu seu apartamento no
edifício da rua Barata Ribeiro, 200 — o Richard, maior balança mas
não cai do Rio, com 507 apartamentos em doze andares, mais de
quarenta por andar! —, jogou a roupa dele pela janela e, por último,
o violão. Para quem estava passando lá embaixo, que bom que Ted
não tocasse piano.



Em 1957, os arranca-rabos entre Antonio Maria e Fernando Lobo
(que vinham desde o tempo em que ainda tomavam o refrigerante
Mocotolina no Recife) �caram diários e em letra de fôrma. Os dois se
atacavam por suas colunas — Lobo, na Tribuna da Imprensa, e Maria,
em O Globo. Numa dessas, Lobo comparou Maria a um elefante:
“Quando pequenino, é muito engraçadinho. Mas cresce e continua
fazendo as mesmas coisas. Perde a graça”. Maria reagiu dizendo que
estava cansado de ver “Ninguém me ama” atribuído a ele e
Fernando Lobo — como no selo dos discos —, quando, na verdade, a
música e a letra eram só dele, e apenas dera parceria ao amigo, agora
ex. Lobo ainda quis contemporizar, dizendo-se o autor das vírgulas
na letra, mas Maria foi implacável. Escreveu que Lobo nunca poderia
ter nada a ver com a música porque, nos versos “De fracasso em
fracasso”, a palavra “fracasso” estava escrita corretamente, com dois
esses. E fulminou: “Caso fosse uma colaboração sua, eu lhe
respeitaria as cedilhas habituais”. Nestor de Holanda, também
pernambucano e amigo de ambos, con�rmou que Lobo, de fato,
derrapava diante dos ss e cês-cedilha.

O apresentador de TV Flavio Cavalcanti, louco por uma polêmica,
meteu-se na história sem ser chamado, reiterando que Fernando
Lobo não tinha escrito “nem as vírgulas” de “Ninguém me ama”. E
arrematava, enfático, de óculos na mão e olhando para a câmera: “Eu
tenho os documentos!”. E só então punha de novo os óculos. Lobo
admitiu: “De fato, ‘Ninguém me ama’ não é meu. Mas isso só �ca
bonito dito por mim”. Antonio Maria, que não gostava de Flavio
Cavalcanti e, um dia, iria chamá-lo de “Boca Junior”, não precisava
que Flavio o defendesse. Seu amigo Mister Eco aproveitou a brecha e
resolveu dar uma cotovelada em Flavio. Em sua coluna no Diário
Carioca, citou uma conversa com um certo Zé do Violão, em que este
se queixou de que o fabuloso samba-canção “Manias”, assinado por



Flavio Cavalcanti e Celso Cavalcanti, lançado por Dolores Duran em
1955, só tinha lhe rendido “120 mangos”. Com isso, insinuava que
“Manias” era de Zé do Violão, não dos irmãos Cavalcanti. Tudo bem
— mas por que ninguém conhecia Zé do Violão e ele nunca mais
�zera algo tão belo quanto “Dentre as manias que eu tenho/ Uma é
gostar de você/ Mania é coisa que a gente/ Tem mas não sabe por quê…”?

Celso Cavalcanti, autor da melodia de “Manias”, era diplomata de
carreira servindo em Washington e tocava violão. Flavio fazia a letra.
Em 1954, os dois tinham produzido “O amor acontece”, também
gravado por Dolores. Para compor, comunicavam-se por um rolinho
de gravador de �o (ainda não havia o gravador de �ta no Brasil), que
ia e vinha pelo malote do Itamaraty. Com meia dúzia de idas e
vindas, “Manias” �cou pronto e foi entregue a Dolores. Os dois
irmãos trabalharam assim em mais três ou quatro sambas-canção,
até que, em 1958, Celso morreu de uma parada cardíaca, com menos
de quarenta anos, e Flavio nunca mais quis letrar nada.

Já a genealogia da produção de Fernando Lobo sempre foi difícil
de estabelecer. Aceitava coassinar coisas dos outros e fazia acordos
com colegas para que os dois sempre assinassem juntos, mesmo que
só um deles �zesse tudo. O pior é que não precisava — a�nal, era o
autor (sozinho) de “Chuvas de verão” e “Bom é querer bem” e
reconhecidamente coautor de “Saudade”, com Caymmi; “Zum-zum”
e “Quanto tempo faz”, com Paulo Soledade; “Nega maluca”, com
Evaldo Ruy; e outras. Mas aqueles eram tempos de promiscuidade
autoral e, para entender isso, é preciso voltar ao espírito da época.

Os compositores não tinham consciência de que estavam
construindo uma “obra”. Ninguém diria então que esta ou aquela de
suas músicas seria ouvida dali a cinquenta anos. Para muitos — e até
pela irregularidade no pagamento dos direitos autorais —, um novo
samba ou samba-canção era garantia de, no máximo, uma boa ida à



feira nas próximas semanas. Além disso, achavam fácil fazer o que
faziam. Uma letra podia ser escrita no verso de um maço de Mistura
Fina, encostado ao poste, enquanto se esperava o bonde — e a
melodia vinha junto. Exceto pelos mais ciosos de sua reputação
musical, como Ary Barroso e Dorival Caymmi, ou por novatos como
Tom Jobim e Luiz Bonfá, que não faziam esse tipo de concessão, uma
parceria poderia ser fruto de um cafezinho no balcão do Café Nice
ou até de um telefonema, e apenas para arrematar o acordo — a
música já estava feita por um ou por outro, e o “parceiro” só iria
ouvi-la gravada.

Em 1956, a cantora Neuza Maria lançou “Siga”, parceria de
Fernando Lobo com Helio Guimarães: “Siga/ Vá seguindo o seu
caminho/ Vá/ Escolha o rumo que quiser/ Quem sabe do mundo sou eu/
Vagabundo/ Das estradas e do tempo eu sei…”. Sim, tinha tudo a ver
com Fernando Lobo. Mas quem seria Helio Guimarães? Não há
registro de sua passagem pelo planeta em nenhuma fonte
disponível, exceto por esse samba-canção — embora ele já fosse
su�ciente para justi�car toda uma existência. Helio Guimarães tanto
podia ser um radialista pernambucano, dos muitos que formavam
uma confraria no Rio, quanto um dentista a quem Fernando Lobo
devia um tratamento de canal. Ou um dos novos e grandes nomes
que estavam surgindo a todo instante na cena musical antes que o
rosto deles �casse conhecido mesmo entre os pro�ssionais.

A cantora Claudia Moreno estava para gravar um disco na Odeon
e só tinha música para um dos lados. Disseram-lhe para procurar um
músico ligado ao estúdio, o maestro Antonio Carlos Jobim, e pedir-
lhe algo inédito. Seguindo as instruções, Claudia bateu à porta do
apartamento da rua Nascimento Silva, 107, em Ipanema, e um
garoto, de cabelo na testa, abriu-lhe a porta. Claudia apresentou-se e
pediu-lhe que chamasse seu pai, o maestro. O garoto achou graça —



o maestro era ele. E Claudia saiu dali com “Só saudade”, de Tom e
Newton Mendonça, que foi a primeira a gravar.

Uma cantora, Sylvia Telles, ex-namorada de João Gilberto, acabara
de se revelar com sua tórrida e, ao mesmo tempo, quase doce versão
de “Amendoim torradinho”, de Henrique Beltrão. E dera sequência
com um disco que tinha, de um lado, “Menina”, do estreante Carlos
Lyra, e, do outro, “Foi à noite”, mais um Jobim e Mendonça, mas,
este, sensacional — “Foi à noite/ Foi o mar, eu sei/ Foi a lua que me fez
pensar/ Que você me queria outra vez/ E gostava um pouquinho de
mim…”. A melodia era de uma modernidade evidente e a letra, mais
evocativa do que descritiva, trazia um novo ângulo para o problema
do abandono e do desencanto no samba-canção — dessa vez, o
protagonista estava à beira-mar, não envolto e as�xiado por si
mesmo.

Um ano depois, em 1957, Sylvia lançou pela Odeon um LP de dez
polegadas, Carícia, que era a suma do samba-canção contemporâneo.
Além de “Foi a noite” e mais três Jobins (“Por causa de você”, em
parceria com Dolores Duran; “Sucedeu assim”, com Marino Pinto; e
“Se todos fossem iguais a você”, com Vinicius de Moraes), continha
“Canção da volta”, de Ismael Netto e Antonio Maria; “Chove lá
fora”, de Tito Madi; “Duas contas”, de Garoto; e “Tu e eu”, de
Altamiro Carrilho e Armando Nunes — este, inédito, em que a voz
masculina, sem crédito no LP e informalmente atribuída a Lucio
Alves, era, na verdade, do marido de Sylvia, o violonista Candinho.
Sylvia estudava balé com Madeleine Rosay, e a capa — a primeira na
vida do designer Cesar Villela, sobre foto de Otto Stupakoff, ambos
também sem crédito — a mostrava de tutu e sapatilhas.

Sylvia era concisa e precisa como Doris Monteiro e Nora Ney, sem
vibrato e sem ornamentos vocais, mas não tão “adulta”, como Doris,
nem fatalista, como Nora. Transmitia uma leveza quase colegial,



ideal para os novos rumos que a música estava tomando. E esses
novos rumos mal começavam a ser percebidos: saíam as traições
escabrosas, o desespero sem redenção e a ânsia de vingança que
caracterizavam as letras de até bem pouco, e �cava uma dor amena,
mais apta a ser cantada do que verdadeiramente sofrida.
Continuava-se a fazer samba-canção, mas Tom Jobim não era
Herivelto Martins, e Sylvia Telles, sem a menor dúvida, não era
Dalva de Oliveira. Era só comparar a versão de Sylvia de “Neste
mesmo lugar”, de Klecius Caldas e Armando Cavalcanti, com a de
Dalva, gravada apenas dois anos antes, na mesma Odeon. Ao ouvir
Dalva, não sabíamos se a cantora estava realmente sofrendo com o
que a letra dizia ou apenas gargarejando com Astringosol — o
inevitável virtuosismo, sempre antes da expressão.

A versão de Sylvia, que consta de seu segundo LP, Silvia, de 1958,
já em doze polegadas, era um pequeno quadro dramático sobre a
mulher que entra num bar e vê o passado assombrá-la. Quando a
ouvimos, entramos no bar junto com ela e presenciamos a cena. Mas
esse era o tom de todo o LP, de cujas doze faixas dez eram sambas-
canção, metade por Jobim com diversos parceiros e os demais, já
gravados por outros cantores e portadores de invejável pedigree —
“Amargura”, de Radamés Gnattali e Alberto Ribeiro, lançado
originalmente por Lucio Alves; “Segredo”, de Fernando Cesar, e
“Suas mãos”, de Pernambuco e Antonio Maria, por Maysa; “Quero-
te assim”, de Tito Madi, por Luiz Claudio; e “Bom dia, tristeza”, de
Vinicius de Moraes e Adoniran Barbosa, por Aracy de Almeida. A
todos, Sylvia deu uma interpretação única.

“Bom dia, tristeza”, por sinal, era um exemplo de como as
parcerias podiam se formar até independentemente dos parceiros.
Vinicius encontrara-se com Aracy no Hotel Comodoro, em São
Paulo, e a presenteara com um samba-canção, música e letra,



intitulado “Bom dia, tristeza”. Aracy gostou da letra, mas não da
música. Sem dizer nada a Vinicius, passou-a a seu amigo Adoniran
para que este desse um toque na melodia. Adoniran fez isso. Aracy
gravou-a e nasceu a inusitada parceria entre o compositor popular e
o poeta so�sticado — o mesmo que, com outro parceiro e a
quatrocentos quilômetros de distância, estava reinventando a música
com “Se todos fossem iguais a você/ Que maravilha viver…”.

“Se todos fossem iguais a você” era o ponto culminante de Orfeu
da Conceição, a tragédia de Orfeu e Eurídice transposta por Tom e
Vinicius para o morro da Babilônia, no Leme, e estreada em 1956 no
Theatro Municipal. É curioso como, se acontecesse na vida real, essa
tragédia estaria se dando a duzentos metros do epicentro da noite —
a Babilônia �cava exatamente em cima do Sacha’s, do Drink, do
Arpège, do Texas Bar e do La Bohème, e seus moradores, vivendo
em barracos de madeira e zinco, quase podiam ver lá de cima o
vaivém de cantores, compositores, músicos, maîtres, garçons, chefs,
políticos, boêmios, homens de ternos bem passados e mulheres com
as costas de fora. Eram dois mundos estanques em um mesmo
espaço. Mas, enquanto existisse Orfeu, haveria uma coisa em comum
entre eles: a música de Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes.

 
 
Novas imagens e harmonias podiam se insinuar no horizonte e ser

até visíveis para quem estava perto do mar, mas, nos precipícios e
cavernas do samba-canção, homens e mulheres continuavam a
experimentar em letra e música as situações que os a�igiam na vida
real. Poucos gêneros musicais extraíram tanto de um veio tão
limitado: um homem e uma mulher se conhecem e se apaixonam;
um deles trai, ou se desapaixona, e vai embora; o outro não se



conforma e se consome no desejo da retomada ou da vingança. Entre
uma e outra dessas etapas, todo um mundo se desenrola.

A ideia dos amantes que se cruzam na rua depois de extinto o
amor e o que se passa na cabeça de cada um foi explorada pelo
veterano Denis Brean, em parceria com Oswaldo Guilherme, e
resultou em dois títulos incisivos: “Conselho”, de 1957, que coube à
novata Morgana Cintra lançar, antes de Maysa tomá-lo para si — “Se
você me encontrar pela rua/ Não precisa mudar de calçada/ Pense logo que
somos estranhos/ E que nunca entre nós houve nada// Não precisa baixar
a cabeça/ Pra não ver os meus olhos nos seus/ Passarei por você sem
rancor/ Sem lembrar que entre nós houve um adeus// […] // Entre nós
não há culpa, nem mágoa/ O destino que assim escreveu/ Poderemos achar
noutros braços/ Esse amor que entre nós não viveu” —, e “Franqueza”,
de 1958, imortalizado pela própria Maysa, mas que teve uma versão
à altura por Odette Lara no �lme Cacareco vem aí, em que ela usa um
vestido dourado de franjas, da Agacê Modas, inspirado no de Doris
Day ao cantar “Ten cents a dance” em Ama-me ou esquece-me, de 1955.

Outro veterano, Alcyr Pires Vermelho, um dos supremos
melodistas brasileiros em qualquer gênero, deu à eclética Lana
Bittencourt uma oportunidade que ela não desperdiçou: “Se alguém
telefonar” (com Jair Amorim) — “… Esta noite eu não quero ninguém/
Não escuto mentiras de amor/ Das promessas que vão me fazer/ A melhor,
sei de cor// Se alguém, um certo alguém/ De novo perguntar como estou/
Diga então que quem saiu/ Recados não pediu nem deixou// Vá dizer se
quiser que sumi/ Devo andar a vagar por aí/ Por favor, posso chorar/
Atenda em meu lugar”. Mas a verdadeira contribuição de Alcyr ao
samba-canção foi “Laura”, com a letra de Braguinha, revolucionária
no gênero porque construída à base de imagens diretas, telegrá�cas,
sem derramamento — “O vale em �or/ A ponte/ O rio cantando/ O
sol/ Banhando a estrada/ Frases de amor// Laura, um sorriso de criança/



[…] // Depois, um adeus/ Um lenço/ A estrada à distância/ O asfalto, a
noite, o ar/ As taças de dor…”, emoldurando a melodia e
con�gurando a história do casal que se aproxima e se afasta. Foi o
maior sucesso romântico de Jorge Goulart, um cantor até �sicamente
mais afeito aos grandes espaços abertos do que ao território de um
suspiro ou de uma lágrima.

Essa secura, no entanto, era uma exceção. Para o gosto popular, a
regra, a partir de 1957, seriam as comportas abertas de Adelino
Moreira — uma torrente de emoções e exageros, que encontrariam
seu veículo possível na voz de Nelson Gonçalves. Adelino era de
uma família a�uente, não precisava da música para viver. Seu pai,
um imigrante português, de Leixões, enriquecera com uma
ourivesaria de fundo de quintal em Campo Grande, na Zona Oeste,
que Adelino, como seu administrador, ajudara a transformar numa
empresa com centenas de funcionários. Acontece que, para ele, a
música era mais importante do que os cordões dourados, nem
sempre do melhor gosto, que saíam de sua fábrica.

Adelino já fornecia canções a Nelson desde 1952, mas o cantor
ainda não se convencera do que o letrista era capaz. Como seu
material não conseguia superar o que Herivelto Martins e David
Nasser tinham para oferecer a Nelson, Adelino passou a trabalhar
por fora. Quando Nelson gravava uma de suas canções, mesmo que
no lado B do 78, Adelino ia ao Rei da Voz ou à Casa Neno e
comprava trezentos discos com a música. Essas vendas se re�etiam
no rádio, que passava a tocar a música, o que, por tabela, se re�etia
de novo nas vendas. Nelson �cou sabendo e se impressionou. Para
cativá-lo, Adelino se tornou também seu agente, produtor, publicista,
arregimentador, assistente de estúdio e até segurança. Mas, enquanto
o critério de Nelson fosse estritamente musical, nenhuma dessas
funções pesaria na sua apreciação.



Até que, em 1957, Adelino lhe apareceu com “A volta do boêmio”
— “Boemia/ Aqui me tens de regresso/ E suplicante lhe peço/ A minha
nova inscrição// Voltei pra rever os amigos que um dia/ Eu deixei a chorar
de alegria/ Me acompanha o meu violão…” —, a história do boêmio cuja
mulher lhe dá a carta de alforria ao se convencer de que, para ele, as
serenatas eram mais importantes do que o amor dela. A letra
realizava as fantasias de muitos homens e idealizava uma noite de
prazeres sem �m — a boemia. Mas, a�nal, era boemia ou boêmia?
Na gravação original, Nelson parece ainda indeciso entre pronunciar
“boêmia”, que era o correto pela norma culta, e “boemia”, como já
corrente no uso popular. O problema se resolveu sozinho — ao
assimilar a música e cantá-la para si, o povo elegeu “boemia”.
Nelson prestou atenção e, nos milhares de vezes em que cantaria “A
volta do boêmio”, nunca mais vacilou. A forma alterada, consagrada
por ele, foi incorporada à língua.

A partir dali, Adelino tomou conta de Nelson. Em 1958, ele lhe
deu “Escultura”, a história de um homem que se propôs a esculpir a
mulher perfeita: “… Comecei a esculturar/ No meu sonho singular/ Essa
mulher-fantasia// Dei-lhe a voz de Dulcineia/ A malícia de Frineia/ E a
pureza de Maria/ Em Gioconda fui buscar/ O sorriso e o olhar/ Em Du
Barry o glamour/ E para maior beleza/ Dei-lhe o porte de nobreza/ De
madame Pompadour…” — apenas para descobrir que o resultado �nal
era a mulher que ele já tinha. Há um humor involuntário na ênfase
com que Nelson en�leira as pomposas citações pseudoeruditas —
tão pomposas que os ouvintes não estranhavam o que uma mulher
com a “pureza de Maria” estaria fazendo entre cortesãs tão
cabeludas quanto a Du Barry e a Pompadour. Mas, en�m, todo
humor em Nelson era involuntário.

Em 1960, Adelino premiou Nelson com uma obra-prima:
“Negue”. Mais uma vez, os graves másculos e enfáticos de Nelson



foram essenciais para tornar implacável o discurso do homem diante
da mulher que tenta apagá-lo de seu passado: “… Diga que já não me
quer/ Negue que me pertenceu/ Que eu mostro a boca molhada/ E ainda
marcada/ Pelo beijo seu” — a estrofe, em si, uma pedra de toque,
digna de antologia. Mas só era crível vindo de alguém com uma
personalidade meio subterrânea, como a de Nelson Gonçalves. Mais
uma vez, não se consegue imaginar “Negue” na voz de Dick Farney,
Lucio Alves ou Tito Madi.

Fenômeno raro na carreira de Adelino, em “Negue” ele divide a
autoria com Enzo de Almeida Passos. Quem era e o que fez na
música? Nada. Era um divulgador do braço paulista da RCA Victor,
gravadora de Nelson. E por que Adelino, tão cioso da exclusividade
em tudo que fazia, lhe fez essa concessão? Tinham sugerido a
Adelino dar parceria a Enzo em alguma coisa — qualquer coisa —,
para que ele lutasse com mais entusiasmo pela colocação de seu
material nas rádios e TVs de São Paulo. Adelino en�ou a mão na
gaveta, puxou uma partitura sem olhar direito e a mandou. Era a de
“Negue”. Como saber qual música está fadada ao sucesso? E como
ele poderia adivinhar que estava dando a Enzo, de graça, boa parte
do seu ingresso para a posteridade?

Sim, seria difícil imaginar “Negue” com qualquer cantor que não
fosse Nelson Gonçalves — exceto se esse cantor fosse Cauby Peixoto.
Mais até do que Nelson, Cauby era capaz de conferir autoridade ao
ridículo e passar incólume por ele. Em 1958, sua interpretação do
incrível “Nono mandamento”, de René Bittencourt e Raul Sampaio,
era mais uma prova disso: “Senhor, aqui estou eu de joelhos/ Trazendo
os olhos vermelhos/ De chorar porque pequei/ Senhor, por um erro de
momento/ Não cumpri um mandamento/ O nono da Vossa lei// Senhor,
eu gostava tanto dela/ Mas não sabia que ela/ A um outro pertencia/



Perdão, por esse amor que foi cego/ Por esta cruz que carrego/ Dia e noite,
noite e dia…”. Quem mais sobreviveria a esse dilema?

Notar que, em 1958, o mundo já passara ou estava passando por
Charlie Parker, Frank Sinatra, Eartha Kitt, Elvis Presley, Marlon
Brando, Marilyn Monroe, Shell Scott, Playboy, Brigitte Bardot, C.
Wright Mills, o papa João XXIII, Lolita, o Real Madrid, Nelson
Rodrigues, Pelé, Garrincha, Brasília, a revista Senhor, a poesia
concreta, a Guerra Fria, o Sputnik, o transístor, o plástico, o biquíni e,
já penetrando pelas mucosas e membranas, uma nova moral — uma
moral amoral, civilizada e neopagã, como a de�niria o ensaísta José
Lino Grünewald. Diante disso, como não rir de alguém que sofre
porque desejou (apenas desejou) a mulher de um próximo (que nem
estava tão próximo, já que não foi percebido imediatamente) e, com
isso, violou o nono mandamento? Se esse alguém fosse o sincero
Cauby Peixoto, era possível não rir.

A grande novidade em matéria de voz, no entanto, foi a de um
cantor de mais de quarenta anos, atuante nos dancings e ga�eiras e
nos terreiros ainda quase secretos da Mangueira, mas sempre à
espera de um material que valorizasse a combinação de sentimento
com a força de sua voz. Uma força capaz de disputar em volume e
alcance com os trompetes e trombones e ganhar (aliás, �zera isto
durante anos como crooner da Orquestra Tabajara) — o carioca
Jamelão. Como tantos que levaram uma vida inteira para fazer
sucesso da noite para o dia, Jamelão só precisou de uma canção para
se lançar nacionalmente: “Folha morta”, de Ary Barroso, em 1956 —
“Sei que falam de mim/ Sei que zombam de mim/ Oh, Deus, como eu sou
infeliz/ Vivo à margem da vida/ Sem amparo ou guarida/ Oh, Deus, como
eu sou infeliz…”.

Três anos depois, uma música nova de Lupicinio Rodrigues, “Ela
disse-me assim”, caiu-lhe no colo — “Ela disse-me assim/ Tenha pena



de mim/ Vai embora/ Vais me prejudicar/ Ele pode chegar/ Está na hora/
E eu não tinha motivo nenhum para me recusar/ Mas, aos beijos, caí em
seus braços/ E pedi pra �car// Sabe o que se passou?/ Ele nos encontrou,
e agora/ Ela sofre somente porque/ Foi fazer o que eu quis…”. Foi como
se, subitamente, toda a obra de Lupicinio ganhasse um novo
signi�cado ao encontrar o seu intérprete ideal. Aos poucos, Jamelão
regravou todos os clássicos de Lupicinio, produzindo as
interpretações de�nitivas — a tal ponto que, ao gravar material de
outros compositores inspirados em Lupicinio, o fato de ser ele o
intérprete levava a que se atribuísse ao gaúcho a autoria desse
material.

Foi o que aconteceu com “Matriz e �lial”, do boêmio paulistano
Lucio Cardim, que Jamelão gravou em 1964 — “Quem sou eu/ Para
ter direitos exclusivos sobre ela/ Se eu não posso sustentar os sonhos dela/
Se nada tenho e cada um vale o que tem…”. Para muitos, era um
Lupicinio tardio, uma preciosidade que alguém resgatara de um baú.
Mas enganam-se os que pensam que Cardim sofria com essa
confusão. Ao contrário — ele até saiu ganhando com isso. Ao ver
gente de fora nos botequins que frequentava, botava para tocar o
disco de “Matriz ou �lial” com Jamelão. Pouco depois, ouvia a
invariável frase: “Ué, eu não conhecia esta do Lupicinio…”.
Apresentava-se como o autor da música. O outro não acreditava, e
Cardim propunha uma aposta. A aposta era aceita porque o cantor
era Jamelão, e ele era o cantor de Lupicinio. O selo do disco dava a
palavra �nal, e Lucio Cardim não perdoava.

Cobrava a aposta e recolhia o dinheiro para, de alguma maneira,
se compensar pelo fato de não ser a única pessoa que ele gostaria de
ser: Lupicinio Rodrigues.

 
 



Já era por volta da uma da manhã, madrugada de sábado, 24 de
outubro de 1959. Dolores Duran encerrou mais cedo sua noite no
Little Club e foi com os amigos Marisa, o cantor Toni Vestani e o
professor de inglês Roni Zaremba a um baile no Clube da
Aeronáutica, na praça Marechal Ancora, adjacente à praça Quinze.
Era um baile de gala em homenagem ao Dia do Aviador, com longos
e smokings no salão e duas formações se revezando no palco: a
espetacular Orquestra Pan American, de Severino Filho, com
dezesseis músicos e coral de oito vozes, e o conjunto de Chiquinho
do Acordeon, tendo como crooner Venilton Santos.

O Clube da Aeronáutica abrigara um ninho de conspirações
políticas no governo constitucional de Getulio, e foi de seu salão de
baile que saíra o caixão do major Rubens Vaz, em 1954, o que
precipitou o suicídio do presidente. Lá também se tramara, em
fevereiro de 1956, a revolta de Jacareacanga, em que alguns
aviadores ensaiaram uma insurreição contra Juscelino nos primeiros
dias de seu governo — mas foram logo desbaratados, presos e
anistiados por JK. Desde então, as coisas pareceram sossegar e os
cadetes se dedicaram mais a dançar do que a tentar desestabilizar o
regime. O clube passara a abrigar bailes semanais, estrelados pelos
grandes nomes da música, entre os quais, e muitas vezes, Dolores.
Naquela noite, ela encontrou e abraçou uma quantidade de amigos
no palco e na plateia.

Alguns deles foram os membros da orquestra e do vocal da Pan
American, este constituído pelo próprio Severino Filho e suas irmãs
Hortensia, Jurema e Gloria, além de Badeco, Quartera, Waldir e
Odaléa. A Pan American era uma espécie de Os Cariocas ampliados
e com saxes e metais explosivos. Acabara de gravar para a Musidisc
dois irresistíveis LPs, Sucessos internacionais e Star dust, com
standards americanos, como “Blue moon” e “Over the rainbow”, em



ritmo de samba, alternando com sucessos do momento, como “Apito
no samba” e “Chega de saudade”. O som dos novos LPs brasileiros
de doze polegadas, em alta-�delidade, era cintilante em comparação
com os de dez polegadas, e os da Musidisc soavam melhor ainda,
porque eram gravados em quatro canais — o jornalista e grã-�no
José Alberto (Zezinho) Gueiros chamou-os de “os Cadillacs da alta-
�delidade”. Um baile ao som da Orquestra Pan American, ao vivo,
no palco, era coisa para só terminar com os galos cantando.

Dolores passou a noite dançando e se divertindo. Conversou com
os diretores do clube e com um grupo de admiradores. Falou com o
velho amigo Venilton Santos e ouviu de Eneida, irmã de João
Donato, que seu ex-namorado embarcaria no dia seguinte para os
Estados Unidos, a convite do violonista Nanai, para tentar a sorte
por lá. Perto das cinco da manhã, Dolores, Marisa e Toni saíram do
clube e foram encerrar a noitada no Kilt Club, um bar-restaurante do
Beco do Joga a Chave. Ficaram até as sete, quando pegaram uma
carona para o Posto 6. Dolores ainda os convidou a ir para seu
apartamento, onde ela propunha salvar-lhes a vida com uma
macarronada ou o que preferissem, mas eles estavam cansados,
queriam ir dormir. Toni �cou pelo caminho, Marisa desceu na rua
Souza Lima, onde morava, e Dolores seguiu até a Gomes Carneiro.
Chegou em casa, brincou com a �lhinha adotiva Maria Fernanda, de
um ano e meio, e tomaram banho juntas. Dolores vestiu a criança,
entregou-a para a empregada Rita e disse a frase que �caria célebre:
“Vou para a cama e não quero ser incomodada. Se alguém telefonar,
não me chame. Quero dormir até morrer”.

Rita seguiu as ordens. O dia se passou e já eram dez da noite
quando ela estranhou o sono da patroa. Dolores já deveria estar se
preparando para sair. Entrou no quarto e encontrou-a deitada sobre
o lado esquerdo, com os braços apertados contra o peito. Rita a



chamou e estranhou que não reagisse — assustou-se, achou que ela
poderia estar dopada por comprimidos. Telefonou para Dirce
Belmonte, amiga de Dolores, que morava na avenida Rainha
Elizabeth, ao lado. Esta foi até lá e, ao ver o rosto de Dolores roxo de
um lado, percebeu tudo. Dolores estava morta. Chamou a polícia.

Em 1959, as comunicações ainda se davam à velocidade do
batimento cardíaco. Mesmo com o telefone, o rádio e as pessoas que
falavam de uma janela para outra, as notícias custavam a se espalhar.
Com a demora da chegada da polícia e da autópsia que revelaria o
infarto do miocárdio, os amigos de Dolores só saberiam de sua
morte por volta da meia-noite, quando se preparavam para entrar
em cena nas boates em que trabalhavam. Como a má nova lhes
chegou?

Tito Madi estava no Cangaceiro com Ribamar, e quase pronto para
começar. Carminha Mascarenhas saiu da plateia e lhe disse: “Tito
querido, estive fora do Rio. Acabo de chegar. Vim aqui ouvir você e,
depois, vou ao Beco ouvir a Dolores”. Ribamar veio do bar em
direção a eles. Chamou Tito de lado e falou, baixinho: “Acabei de
ouvir que a Dolores morreu. Não é possível. Vou procurar saber”.
Minutos depois, voltou, já de olhos vermelhos, com a con�rmação.
Tito e Ribamar �zeram a noite em torno do repertório de Dolores.
Naquele momento, Ribamar ainda não imaginava que, em breve, seu
nome se tornaria uma extensão do nome de Dolores Duran — como
seu principal parceiro póstumo.

Maysa estava cantando no Au Bon Gourmet. Pediu a alguém que
telefonasse para o Little Club e dissesse a Dolores que a esperasse —
como o trabalho no restaurante terminava mais cedo, iria ver seu
show e levaria alguns amigos. Só então soube que Dolores tinha
morrido. Largou tudo e saiu correndo para a rua Gomes Carneiro, a
pé, de salto alto. Ellen de Lima estava se apresentando na sede



náutica do Vasco da Gama, na Lagoa. Num dos intervalos, deram-
lhe a notícia. Terminou às pressas e também tomou um táxi para a
Gomes Carneiro. Ao chegar, encontrou Maysa na porta do prédio e
se abraçaram chorando. De repente, ouviram um grito, quase um
uivo, saído de um carro que parava na porta — era dona Josepha,
mãe de Dolores, que vinha do Leblon, onde morava com sua outra
�lha, Lela.

Shows foram interrompidos, outros nem começaram. No Little
Club, Dora Lopes, que iria revezar com Dolores a partir daquela
noite, acabara de cantar “A noite do meu bem” quando o telefone
tocou com a informação. Marisa, no Baccara, �cou em estado de
choque. Lucio Alves, no La Bohème, Miltinho e Djalma Ferreira, no
Drink, Murilinho de Almeida, no Sacha’s, e até o saxofonista Booker
Pittman, no Plaza, continuaram em seus postos, mas dedicaram a
noite a Dolores.

Flavio Cavalcanti estava com mulher e �lhos em sua casa em
Petrópolis. Ao receber a notícia por telefone, soltou um grito e
esmurrou uma janela de vidro. O sangue salpicou a parede. Dolores
era amiga íntima do casal. Às vezes, saía do trabalho, às seis da
manhã, e ia acordar Flavio e Belinha, em seu apartamento na esquina
da rua Xavier da Silveira com avenida Nossa Senhora de
Copacabana. Chegava, jogava longe os sapatos — para aliviar os pés
inchados — e pedia a Belinha que lhe �zesse uma sopa. Sentava-se
ao piano e tocava alguma coisa que acabara de aprender, ou pegava
papel e lápis e começava ou completava uma letra de música. Uma
que, meses antes, acabara de fazer, passara a limpo e deixara com
Flavio fora a de “A noite do meu bem”.

Assim que o rádio começou a dar a notícia da morte de Dolores, a
romaria em direção à rua Gomes Carneiro, 194, foi geral — Marisa,
Ary Barroso, Carmelia Alves, Marlene, Bill Farr, Bené Nunes, os



cronistas, os jornalistas, os apenas amigos. Nem todos puderam
subir — o corpo de Dolores ainda estava no apartamento. A
ambulância na porta atraía os curiosos. Quando a maca deixou o
prédio e foi colocada no rabecão, já era madrugada de domingo.
Naquela manhã, todo o país saberia que a perdera — sua música
ocupava quase o dial inteiro.

O fato de Dolores ser da Rádio Nacional e ter apenas 29 anos
contribuiu para a comoção. Mas, como aos poucos se descobriu, só
por milagre a música não a perdera ainda mais cedo. O parecer do
legista estabeleceu que Dolores tivera o infarto por volta das nove da
manhã, pouco depois de deitar-se, e talvez não fosse o seu segundo.
Podia ter sido o terceiro — havia indícios de outra ocorrência
cardíaca em algum momento depois de 1955, quando tivera o
primeiro. Dolores estava condenada e sabia disso. Era seu hábito,
por exemplo, tomar diariamente uma injeção para o coração (e outra
para problemas hepáticos) numa farmácia na própria rua Gomes
Carneiro. O farmacêutico con�rmou que, na manhã de sua morte,
assim que descera do carro e antes de ir para casa, ela �zera isso.

Vindas de amigos e colegas, outras revelações foram surgindo.
Como se fosse uma superstição, Dolores sempre tomava três doses
de uísque puro antes de entrar em cena (multiplique pelo número de
entradas em uma noite) — explicando o fato de que, descontados os
uísques que tomara na boate durante a semana, seu salário no Little
Club se reduzia a zero. Contrariando todas as recomendações
médicas, Dolores fumava três maços por dia. Achava divertido
cheirar lança-perfume no Carnaval e, se algum fornecedor lhe
oferecesse uma ampola em outra época do ano, não se fazia de
rogada. E não passava sem seus comprimidos para dormir. Mas sua
principal droga era seu ritmo de vida. Um apanhado de tudo que



�zera apenas em seu último ano — a partir do segundo semestre de
1958 — seria absurdo até para uma pessoa saudável.

Em meados daquele ano, partira para uma turnê de apresentações
na União Soviética, comandada por Jorge Goulart e Nora Ney. Os
dois eram militantes do Partido Comunista, ainda clandestino, mas
funcionando com relativa liberdade sob JK. A trupe (selecionada por
eles entre os artistas que consideravam simpáticos à causa) era
formada por Dolores, pela cantora Maria Helena Raposo, especialista
em folclore, pelo Conjunto Farroupilha e por um conjunto musical
dirigido pelo saxofonista Paulo Moura, com arranjos preparados
para incluir músicos locais. Dolores participou dos primeiros shows
pelas cidades soviéticas, mas sua inclinação pelo socialismo começou
a murchar — a sufocante pregação vinda das autoridades que não os
largavam não correspondia à realidade que ela observava. Era mais
fácil, por exemplo, submeter-se a uma lavagem cerebral do que —
por falta de sabonete — lavar o cabelo.

Ao saber que a excursão ameaçava estender-se à China, decidiu
abandoná-la. Fugiu para Paris, que “conhecia” tão bem, sem nunca
ter ido lá. Não foi a única a desertar — Paulo Moura, com quem
tivera um affaire em Moscou, e outro músico também pediram o
boné. Jorge e Nora �caram furiosos — para eles, aquela viagem era
uma tarefa política. Na volta ao Rio, Dolores não poupou
comentários negativos sobre a URSS e teve de enfrentar as críticas de
Goulart, que, sem poder falar em “traição à causa”, vergastou sua
falta de pro�ssionalismo.

Ao embarcar para Moscou, Dolores ainda estava casada com
Macedo Neto. Mas, ao descer de volta no Galeão, já se sentia solteira,
o que a autorizou a namorar o cantor Ted Moreno, o industrial Cesar
Thedim e, principalmente, o garotão de praia e estudante de direito



Raimundo Nonato Pinheiro, 18 anos — ela, 28 —, que conhecera no
Little Club.

Este foi um caso que durou um ano e envolveu paixão, entrega,
encantamento — e, para Dolores, uma certa iminência de perigo,
porque ela podia se apaixonar e o caso acabar a qualquer momento.
Visto à distância, �cou nítido que Nonato era mais importante para
Dolores do que ela para ele. Nonato tinha uma namorada, também
estudante, da sua idade, “para casar” e, por coincidência, chamada
Maysa — de cuja existência Dolores estava a par e com quem sabia
que não poderia competir. Com atraso, Maysa também �cou
sabendo de Dolores, mas, quando a história começou a incomodá-la,
Dolores deixou de existir. Pode ter sido pensando em Nonato que
Dolores compôs “Ideias erradas”, lançado quase simultaneamente
por Carlos Galhardo e por seus amigos do Trio Irakitan: “Não faça
ideias erradas de mim/ Só porque eu quero você tanto assim/ Eu gosto de
você, mas não esqueço/ De tudo quanto valho e mereço…”.

Nonato era carinhoso, mas irreverente para com Dolores.
Chamava-a de “meu Buda barrigudinho”, sem se dar conta de que
tocava num ponto delicado. Dolores não se achava bonita e isso a
incomodava. Sem contar a Nonato, submeteu-se a uma plástica
abdominal na Clínica São Sebastião, na rua Bento Lisboa, no Catete.
O cirurgião, dr. Urbano Fabrini, era seu fã e espectador quase diário
no Little Club. Dolores insistiu em voltar para casa antes do período
recomendado — como se não houvesse tempo a perder —, e Fabrini,
por conhecê-la bem, permitiu. O que não teria maiores
consequências, exceto pelo fato de que, por uma fatalidade, Dolores
caiu da cama e os pontos se abriram. Teve de voltar à clínica para
refazer o serviço.

A compositora que, em 1957, ainda nem sonhava em competir
com a cantora foi descoberta pelos colegas, que passaram a se



atropelar para gravá-la. “Por causa de você”, lançado por Sylvia
Telles no LP Carícia, teve 28 versões somente em 1958, por Agostinho
dos Santos, Helena de Lima, Maysa, Elizeth Cardoso, Roberto Luna,
Vera Lucia, Angela Maria, Leny Eversong, Waldyr Calmon, Bené
Nunes, o maestro Leo Peracchi e outros cantores, corais, grandes
orquestras, pequenos conjuntos e solistas. Dolores não esperava por
isso. “Estrada do sol”, lançado em 1958 por Agostinho dos Santos,
foi imediatamente gravado por Maria Helena Raposo, Agnaldo
Rayol, Sylvia Telles e Lucio Alves. “Castigo”, também lançado em
1958 por Nora Ney (antes da viagem à URSS), foi logo adotado por
Roberto Luna, Marisa, Vera Lucia, Catulo de Paula, Sylvia Telles,
Maysa, Lucio Alves e Waldyr Calmon, apenas entre os que chegaram
primeiro.

Dolores compôs “A noite do meu bem” no primeiro semestre de
1959 — segundo Nonato, dedicado a ele e depois de uma linda noite
de amor — e o deu em primeira mão ao amigo Toni Vestani para
gravar. O disco de Toni, lançado no meio do ano pela minúscula
Musidisc, não chegou às rádios nem às vitrolas. Mas chegou aos
ouvidos dos grandes nomes do mercado — Ellen de Lima, Elza
Laranjeira, Carlos José, Marisa, Agostinho dos Santos —, que se
apaixonaram em massa por “A noite do meu bem” e o gravaram, um
depois do outro. Em algum momento do segundo semestre, todos
esses 78 estiveram ao mesmo tempo nas lojas, para deleite de
Dolores. Ou seja, nem que fosse por alguns dias, ela teve tempo de
conhecer o triunfo de sua maior criação.

Sua própria gravação de “A noite do meu bem”, pela Copacabana,
é que só seria lançado em dezembro, dois meses depois de sua
morte, e soaria como um epitá�o, um testamento musical, um legado
que ela deixava para milhões: “Hoje eu quero a rosa mais linda que
houver/ E a primeira estrela que vier/ Para enfeitar a noite do meu bem//



Hoje eu quero paz de criança dormindo/ E abandono de �ores se abrindo/
Para enfeitar a noite do meu bem// Quero a alegria de um barco voltando/
Quero ternura de mãos se encontrando/ Para enfeitar a noite do meu
bem…”.

“Fim de caso”, no outro lado do 78 — “Eu descon�o/ Que o nosso
caso está na hora de acabar/ Há um adeus/ Em cada gesto, em cada olhar/
Mas nós não temos é coragem de falar…” —, reforçaria essa sensação de
últimas palavras e �xaria o conceito de que as letras de Dolores,
marcadas por uma doce melancolia, re�etiriam sua vida de mulher
triste e solitária. Mas quem disse que ela era assim?

Por coincidência, em seu LP Dolores Duran canta para você dançar…,
de novembro de 1957, ela regravara um sucesso de Aracy de
Almeida em 1947, “Quem foi?”, de Jorge Tavares e Nestor de
Holanda: “Quem foi?/ Quem foi que andou dizendo/ Que eu vivo sempre
sofrendo/ Que eu vivo sempre chorando?// […] // O pranto para mim
não existe/ Não choro quando estou triste/ Sorrio sempre na dor/ Não dou
valor ao coração/ Não ligo a uma ingratidão/ Não choro por um amor”.
Parecia um recado aos que postumamente a confundiriam com suas
músicas, rotulando-a como uma mulher amargurada — quando
todos os seus contemporâneos sabiam que era moleca, vivaz, alegre
e se orgulhava de suas fossas só durarem três dias.

Dolores era popular, requisitada e… desejada. Em todas as boates
onde entrasse para visitar os colegas, era obrigada a dar uma canja
— no Sacha’s, era recebida pelo próprio com “My funny Valentine”.
Roberto Luna dizia que, em 1953, nas noites em que se sentavam na
praia do Russell, nos intervalos dos shows do Béguin, João Gilberto
dava em cima de Dolores abertamente — e ela só não aceitava
porque Donato estava presente. Um dos apaixonados por ela era seu
próprio patrão no Little Club, o italiano Alberico Campana. Mas
Alberico era muito tímido para se declarar e Dolores, que gostava



dele e não queria magoá-lo, �ngia não perceber — mesmo porque já
tinha namorado. E quem, com uma vida pro�ssional tão
movimentada, teria tempo ou espaço para melancolias?

Dolores foi atração �xa no Little Club durante todo o ano de 1959.
Seu pianista, Raul Mascarenhas, às vezes se excedia nos copos e
tinha apagões ao teclado, criando espaços que não constavam da
música. Mas a plateia estava tão entregue a Dolores que via os
intervalos como pausas — e Raul, ao despertar segundos depois,
retomava a frase musical com absoluta lógica e precisão.

Mesmo sem o Little Club, a agenda �xa de Dolores seria
desumana. Além da Rádio Nacional (onde cantou em cerca de trinta
programas diferentes durante os seus dez anos de contrato), fazia
uma participação regular no programa Noite de Gala, na TV Rio, cuja
orquestra era regida por Tom Jobim. Por alguns meses, teve seu
próprio programa na mesma emissora, Visitando Dolores, às sextas-
feiras, às 18h30. Em maio, gravou um LP inteiro de canções
nordestinas, Esse Norte é minha sorte. Gravava também jingles para o
rádio, de produtos e de casas comerciais como Toddy, Café Caboclo e
Casas da Banha. O cinema nacional a deixara momentaneamente de
lado, depois de suas aparições nas chanchadas Quem sabe, sabe, 1956,
e Rico ri à toa, 1957, mas, com seu sucesso como compositora, os
produtores já voltavam a acenar-lhe. Que horas lhe sobravam para
ser triste?

Continuava costurando seus próprios vestidos e, agora, os de
Marisa e de sua irmã Lela, que começava a ensaiar uma carreira
musical. Dolores também pintava — ou tentava —, e seu parceiro de
telas e cavaletes era Mario Telles, irmão de Sylvia. Além disso, tinha
a �lha Maria Fernanda, a quem procurava dar o máximo de atenção.
Aos sábados, era de lei sua ida aos saraus do compositor Fernando
Cesar, no Alto da Boa Vista — uma espécie de conferência de cúpula



do samba-canção, com a presença de todas as intérpretes do
compositor, tendo Doris Monteiro à frente. E, se Alberico a avisasse
de que, em tal noite, o Little Club iria receber este ou aquele grupo
de estrangeiros, Dolores se preparava — se fossem alemães, cantaria
algumas canções em alemão (“Du, du, du/ Lass mein kleines Herz in
Ruh…”); se italianos, franceses ou americanos, a mesma coisa. Os
visitantes se impressionavam com sua naturalidade em línguas que
conheciam bem — chamavam-na à mesa para conversar e se
surpreendiam porque Dolores só conseguia se defender em inglês.

Uma estrangeira que se encantou com Dolores foi Marlene
Dietrich — não no Little Club, mas na boate Michel, de São Paulo,
onde Dolores cumpriu curta temporada em julho e Marlene foi
levada para ouvi-la. Dietrich se espantou de ver uma cantora
brasileira dominando um repertório internacional como ela, que
cantava em alemão, inglês e francês. Espantou-se mais ainda ao
saber que, além dessas, Dolores cantava também em espanhol,
italiano e até esperanto. E não apenas os estrangeiros queriam saber
dela, aprender com ela.

Em 1959, o Baccara, vizinho do Little Club no Beco das Garrafas,
apresentava uma pianista e cantora de dezesseis anos chamada Leny
Andrade. Seus pais tiveram de emancipá-la para que ela pudesse se
apresentar, e o acordo com a autoridade era o de que chegasse,
tocasse e fosse embora — não podia �car zanzando por ali. Mas,
certa noite daquele ano, Leny pediu a seu pai que a levasse ao Little
Club. Queria ouvir a cantora. O show já começara e não havia mesas
ou cadeiras vazias. Os dois �caram de pé num canto, admirando
cada proeza vocal da artista. E, de repente, Dolores cantou “How
high the moon”, com um scat cheio de swing. Foi o primeiro que
Leny ouviu na vida — não sabia que se podia fazer aquilo com as
letras — e, ali, aprendeu de saída que, se um dia tentasse algo



parecido, era preciso ser exigente — os scats tinham de ser coerentes
e lógicos, não podiam ser dabadabadus vazios.

Os fãs de Dolores estavam em todas as categorias, inclusive a dos
grosseiros. É conhecida a história do cliente (jamais identi�cado) que
ia todas as noites ao Little Club, mandava vir uma garrafa e dizia a
Alberico: “Diga à negrinha para cantar ‘Menino grande’” — ou
“Nunca”, de Lupicinio, ou qualquer outro, mas sempre se referindo
à “negrinha”. Dolores fazia um muxoxo: ”Não canto nada. Não fala
comigo, não olha pra mim e me chama de ‘negrinha’. Ainda se fosse
‘neguinha’…”. Alberico �cava de mãos postas: “Dolores, não
discute. O homem só toma ‘alpiste’ de 25 anos…”. E ela, branca, de
traços mulatos, o atendia. Dolores se queixou a Billy Blanco e este fez
um samba a respeito, “A banca do distinto”: “Não fala com pobre, não
dá mão a preto/ Não carrega embrulho/ Pra que tanta pose, doutor?/ Pra
que tanto orgulho?// A bruxa que é cega esbarra na gente/ E a vida
estanca/ O enfarte lhe pega, doutor/ E acaba essa banca…”. Dolores
aprendeu-o e passou a cantá-lo todas as noites, assim que o cliente
entrava. Mas o homem nunca se tocou que era para ele. E acabou
não sendo Dolores, mas Isaurinha Garcia, a primeira a gravar o
samba de Billy.

Muitos relatos de 1959 falam de uma Dolores que, onde quer que
estivesse, em qualquer situação ou hora, desatava a fazer versos, que
deixava em mãos do amigo ou compositor mais próximo, como Billy
Blanco, Fernando Cesar, Marisa, Lucio Alves, o publicitário e
companheiro de copo Edson Borges, o pianista Ribamar — versos
esses que, ia-se ver depois, imploravam por ser musicados. Quase
todos o foram e, graças a eles, tivemos, entre tantos, “… Sim, eu não
te amo porque quero/ Ai, se eu pudesse esqueceria/ Vivo e vivo só porque te
espero/ Ai, esta amargura, esta agonia” — “Ternura antiga”, que



Ribamar musicou em 1960 e deu a Luciene Franco, que a gravou e
�cou com algo para levar pelo resto da vida.

O longo alcance da poesia de Dolores �caria provado quando uma
de suas letras, escrita possivelmente em 1959 e só encontrada por
Marisa entre seus guardados 22 anos depois, em 1981, chegou a
Carlos Lyra por intermédio de Hermínio Bello de Carvalho. Lyra a
musicou e ele fez dela o clássico “O negócio é amar” — “… Tem
apaixonado que faz serenata/ Tem amor de raça e amor vira-lata/ Amor
com champanhe, amor com cachaça/ Amor nos iates, nos bancos de
praça// Tem homem que briga pela bem-amada/ Tem mulher maluca que
atura pancada/ Tem quem ama tanto que até enlouquece/ Tem quem dê a
vida por quem não merece…”. Na transição de Hermínio para Lyra, a
palavra “pancada” se transformou em “porrada” — uma
contribuição de Hermínio à letra, na suposição de que, tantos anos
depois, esta era a palavra que Dolores usaria. O “porrada”
incorporou-se à letra, e a única cantora que se recusaria a dizê-lo
seria Nara Leão.

O alcance de Dolores talvez fosse ainda maior do que se pensava
— maior do que a vida e a morte. Em dezembro de 1962, Nonato
Pinheiro se casou com a namorada Maysa. Os dois foram morar no
Flamengo e precisavam de uma empregada. Ana Maria, cunhada de
Maysa, falou-lhe de uma moça criada na fazenda de seu pai, em
Cantagalo, no estado do Rio, e já havia alguns anos no Rio. Maysa
recebeu a moça, gostou dela e a contratou. Ela os acompanharia para
sempre, ajudaria a criar seus �lhos e netos, e tornar-se-ia parte da
família até sua morte, quarenta anos depois, em 2002.

Naquela noite, ao voltar do trabalho, Nonato foi apresentado à
moça. E �cou maravilhado com a coincidência.

Era Rita, ex-empregada de Dolores.
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MADRUGADA, TRÊS E CINCO

Às vésperas do dia 21 de abril de 1960, milhares de brasileiros

tiveram a sensação de estar pousando em Marte. Foram os que
chegaram de avião a Brasília para a festa de inauguração da nova
capital. Vista de cima, Brasília era um planeta virgem e vermelho,
salpicado por prédios saídos das capas dos livrinhos de �cção
cientí�ca, daqueles em papel-jornal, que se vendiam nas bancas, e
cortado por carrinhos que zanzavam levantando poeira igualmente
vermelha. Um close no material humano lá embaixo também não
seria uma visão das mais inspiradoras.

O traje o�cial para as cerimônias envolvendo chefes de Estado,
dignitários estrangeiros e bacanas em geral é a casaca. Mas as
casacas existentes no Brasil, compradas, alugadas ou emprestadas,
não eram su�cientes para vestir os milhares de convidados à
recepção o�cial no Palácio do Planalto. A falta de tempo e de opções
— era pegar ou largar — impediu que os que conseguiram a sua lhe
�zessem certos ajustes de última hora, obrigando-os a comparecer
do jeito que ela lhes caía. Em alguns, as mangas estavam muito
compridas, como as de Dunga em Branca de Neve e os sete anões; em
outros, a calça é que era muito curta, deixando ver as meias
imperdoavelmente brancas; e ainda outros se esqueceram de alugar
os suspensórios e, como em casacas não é permitido o uso de cinto
(nem há passadeiras para isso), os convidados tinham de �ngir



casualidade ao segurar as calças com as mãos à altura do umbigo.
Muitos sem-casaca tentaram quebrar o galho com um smoking,
achando que não faria diferença. Mas faz: a casaca exige gravata
branca; o smoking, preta — como bem sabiam os colunistas sociais,
entre eles Ibrahim Sued, que �cavam de lápis e caderninho anotando
as gafes. Ibrahim criticou também o exagero dos homens e mulheres
vergados ao peso das condecorações e bijuterias e deplorou que,
depois de todos os foras possíveis cometidos ao jantar, este fosse
encerrado com uma sinfonia de ruídos com a boca e um palitar
coletivo de dentes.

Apesar de todos os pro�ssionais de copa e cozinha mandados a
Brasília pelo cerimonial do Itamaraty no Rio, faltaram os de outras
importantes categorias — o que era normal, porque o Brasil ainda
não chegara à nova capital. Um botão a ser pregado a duas horas do
jantar era um problema insolúvel — onde encontrar agulha e linha?
Não se dispunha de um único engraxate pro�ssional na cidade. E
houve um surto de disenteria provocado pelo excesso de cloro na
água. Brasília praticamente não tinha farmácias, barbeiros,
manicures, lavanderias, armazéns, mercadinhos. Faltavam luz, gás e
transportes. A cidade recebeu novecentos jornalistas credenciados —
e os telefones ainda não tinham começado a funcionar.

Esqueceram-se também de providenciar acomodações su�cientes
para os convidados. Quando se achava um lugar para dormir, não
havia lençóis, fronhas, travesseiros, toalhas. Cabides eram artigo de
tal luxo na Novacap que um convidado mandou seu avião particular
buscá-los no Rio. Aliás, Novacap, sigla da empresa encarregada de
coordenar a construção da cidade, ameaçou tornar-se sinônimo de
Brasília. Para que o Rio não virasse a Velhacap, Ibrahim propôs
chamá-lo de Belacap. Deu certo. Enquanto se falou em Novacap,
falou-se também na Belacap.



Para embalar o baile inaugural do Palácio do Planalto, Bené
Nunes levou do Rio uma orquestra com trinta �guras. Meia hora
antes da chegada do casal presidencial para o baile, marcada para as
22h30 — os músicos já aqueciam os beiços para atacar o “Peixe vivo”
com toda a força dos metais —, uma equipe de candangos ainda
lavava e ensaboava a rampa que dava acesso ao palácio. Por ela
iriam subir dona Sarah e as demais senhoras, com seus saltos altos.
Os candangos eram os operários de Brasília. À tarde, o ponto alto de
uma das cerimônias ao ar livre fora o discurso de um candango-
símbolo, representando os humildes heróis que tinham posto a
cidade de pé em menos de quatro anos. Só que o discurso não foi
escrito pelo candango, como se anunciou, mas pelo poeta Augusto
Frederico Schmidt, um dos ghost-writers de Juscelino. E o candango
também não era candango, mas barbeiro do próprio Schmidt, no Rio.
Schmidt era um escritor sério, não iria correr riscos em matéria de
estilo.

Oswaldo Penido, chefe da Casa Civil, convidou Carlos Machado a
montar um show para os candangos num palco aberto no Eixo
Rodoviário. Como as acomodações ainda eram precárias em Brasília,
um avião sairia do Rio levando a trupe, as roupas e os cenários pela
manhã; esperaria por eles, que deveriam se apresentar à noitinha, e
os traria de volta ao Rio, ainda a tempo, talvez, de assistir à queima
de fogos na lagoa Rodrigo de Freitas pelo nascimento do estado da
Guanabara. Machado montou um espetáculo à base de trechos de
suas últimas produções no Night and Day, como Mister Samba, em
homenagem a Ary Barroso (e para a qual Ary fez “É luxo só”), e
Million dollar baby.

O avião com a turma de Machado — cerca de sessenta pessoas,
entre vedetes, cômicos e pessoal da técnica — pousou em Brasília ao
meio-dia. O material de cena foi descarregado ao lado do palco onde



também se apresentariam, antes deles, os artistas das rádios
Nacional, Globo e Tupi. No �m da tarde, quando o pessoal da
primeira rádio, a Nacional, entrou no palco, Machado mandou suas
bailarinas se trocarem nos camarins improvisados atrás do palco e já
se prepararem para quando chegasse a sua vez. Os camarins não
eram indevassáveis e, segundo Machado, muitos candangos devem
ter passado mal à visão daquele festival de seios, coxas e umbigos a
poucos metros deles. Horas transcorreram. Os artistas de rádio eram
nacionalmente conhecidos, o público não parava de aplaudir, e o
show da Nacional não dava sinais de terminar. Ao saber que depois
viria o da Globo e podia demorar a mesma coisa, Machado deu
ordem às moças para que tirassem as fantasias e relaxassem — o que
resultou em mais um espetáculo inesquecível para os candangos
pendurados nos postes e estruturas, de onde podiam espiar o que se
passava nos camarins.

No meio do show da Rádio Globo, Machado mandou que elas se
vestissem de novo, e a malta teve direito a mais momentos de êxtase
e alucinação. Ninguém ali jamais vira uma mulher remotamente
parecida com aquelas. Mas até supermulheres como elas sentiam
fome e cansaço — a organização esquecera-se de providenciar nem
que fossem sanduíches, e elas não tinham onde sentar. Às quatro da
manhã, quando Machado foi informado de que era a vez da Tupi e
eles só teriam de esperar mais algumas horas, desistiu. Mandou
tocar recolher e anunciou que iam voltar para o Rio. Pela quarta vez,
as moças foram se trocar, algumas já nem se preocupando em fazer
isso no camarim. Às seis horas, o avião levantou voo para o Rio,
trazendo lindas mulheres despenteadas, de pernas inchadas e
olheiras azuis. Horas mais tarde, já em casa, Machado saberia pelos
jornais e rádios que seu show em Brasília fora “um sucesso”. Que
show?



A pompa e a circunstância na festa de inauguração de Brasília
eram mais um jogo de cena do que a representação da verdade. Os
Dragões da Independência, por exemplo, podiam ter-se poupado de
montar guarda na praça dos Três Poderes — porque, até então, só
um dos poderes se mudara, e parcialmente, para Brasília: o
Executivo, leia-se Juscelino. E assim seria nos primeiros tempos.

Tudo o mais permanecera no Rio: os ministérios, as embaixadas,
os tribunais, as instituições �nanceiras — bancos, corretoras, a Bolsa
de Valores —, os institutos, as estatais, as autarquias. Havia um
frenesi de rasgar papel, encaixotar material e despachar para
Brasília, mas nada fora desativado para valer. Juntamente com o
Palácio da Alvorada, o Laranjeiras continuou a ser a residência
o�cial do presidente. O Senado, a Câmara e a sede nacional dos
partidos políticos também não arredaram pé de onde estavam. Cerca
de 100 mil funcionários públicos federais foram instruídos a
permanecer no Rio até que o governo decidisse o que fazer com eles.
E o que eles queriam que acontecesse já fora resumido por Billy
Blanco no samba que Juscelino proibiu de tocar na Rádio Nacional,
mas não pôde impedir que tocasse nas outras: “Eu não sou índio nem
nada/ Não tenho orelha furada/ Nem uso argola/ Pendurada no nariz/
Não uso tanga de pena/ A minha pele é morena/ Do sol da praia onde
nasci/ E me criei feliz// Não, não vou pra Brasília/ Nem eu nem minha
família/ Mesmo que seja/ Pra �car cheio da grana/ A vida não se
compara/ Mesmo difícil, tão cara/ Quero ser pobre/ Sem deixar
Copacabana”.

O Rio se tornara o estado da Guanabara, a cidade-estado, a
orgulhosa capital de si mesma, mas não deixara de ser, para todos os
efeitos, a capital da República. Políticos que, por algum motivo,
fossem obrigados a trabalhar em Brasília tinham de disputar um
lugar nos hotéis ou em casas de amigos, porque os apartamentos



funcionais na nova capital não estavam prontos. E todos ganhavam
passagens aéreas, pagas por Juscelino, para voltar ao Rio e passar o
�m de semana com suas famílias. Aliás, tanto os políticos como os
funcionários públicos temiam a mesma coisa: se tivessem de morar
em Brasília, onde matriculariam seus �lhos, já que a nova capital
ainda não tinha escolas su�cientes?

No dia 20, véspera da festa em Brasília, Juscelino �zera um périplo
de despedida pelo Centro do Rio. Fora à Câmara dos Deputados, ao
Senado, ao Supremo Tribunal Federal, ao Itamaraty e à Academia
Brasileira de Letras, em visitas de despedida — como se estivesse
indo para o estrangeiro e deixando o país para trás. Dera até uma
volta a pé pela rua do Ouvidor. Por onde passara, fora aplaudido e
cumprimentado — o carioca habituara-se a gostar dele. Na manhã
do dia 21, bem cedo, descera a escadaria do Catete pela última vez,
seguido por amigos, políticos e funcionários do palácio. Fechara o
pesado portão de ferro e entregara as chaves ao escritor Josué
Montello, seu amigo, para que ele �zesse do palácio o Museu da
República. E só então fora para o aeroporto Santos Dumont, com
dona Sarah e as �lhas, e tomara o avião para Brasília.
Simbolicamente, era o �m de um ciclo e o começo de outro.

Mas os diplomatas, ministros, juízes, deputados e senadores
enraizados na ex-capital não tinham a menor intenção de transpor
pela última vez, nem mesmo simbolicamente, as portas do Sacha’s,
do Meia-Noite, do Golden Room, do Drink, do Arpège, do Fred’s, do
Night and Day, do Little Club, do Baccara, do Au Bon Gourmet ou
qualquer outro, e entregar as chaves a alguém, muito menos a Josué
Montello.

Inclusive porque não havia boates em Brasília.
 
 



Os que, anos depois, se perguntaram como o Rio “deixou” que a
capital fosse levada daqui talvez se surpreendam com a informação
de que, para 54% dos cariocas, segundo o Ibope, ela já ia tarde (27%
eram contra e 19% não sabiam ou não tinham opinião). Depois de
197 anos como capital da Colônia, do Vice-Reinado, do Reino Unido,
do Império e da República, o Rio en�m se livrava de um hóspede
folgado, grosseiro e ingrato — o Poder —, que o impedia até de
decidir sobre seu próprio destino. Entre outras coisas, os cariocas
passavam �nalmente a ter o direito de eleger o seu prefeito; antes,
este era nomeado pelo presidente da República entre os seus homens
de con�ança — e era sempre um de seus conterrâneos, mesmo que
sem nenhuma ligação com a cidade. Daí a euforia de um vereador
que, à zero hora do dia 21 de abril de 1960, declarou que o Rio
deixava de ser uma “cidade sitiada” e se tornava uma “cidade
libertada”. Por decreto, ali nasciam, ao mesmo tempo, Brasília e o
estado da Guanabara.

“Eles se foram”, escreveu Henrique Pongetti em sua coluna “O
show da cidade”, no Globo daquele dia. “Ficamos só nós, os
citadinos, os verdadeiros donos da casa. Como falava alto o governo
federal e como ocupava lugar! Abriu-se um silêncio largo no nosso
coro cotidiano e �cou um vazio vistoso no nosso espaço doméstico.
Podemos agora conversar em família. Vida nova, estamos
entendidos? O Rio foi até hoje de todo mundo, menos dos cariocas
de nascimento ou de coração. Com duas cornucópias a distribuir
favores, cornucópias que eram o fruto do nosso trabalho e do nosso
martírio — a municipal e a federal —, ninguém recebeu tão pouco
[quanto o Rio] pelo muito que fez e sofreu.”

David Nasser, no Cruzeiro daquela semana, pensava parecido:
“Nesta manhã chuvosa, quase fria, neste dia cinzento, o Rio deixa de
ser capital do Brasil, mas não se sente infeliz por isso. Que imaginam



vocês da responsabilidade, da utilidade ou da necessidade de uma
beleza como esta, plantada na orla marítima, inundada de sol, feliz
com os seus defeitos, qual a vantagem de ser capital política e
administrativa? De qualquer forma, obrigado, Juscelino, por fazer
[do Rio] uma cidade. Nós, os ingratos, nem de longe poderíamos
imaginar como é bom viver longe dos políticos, das confusões, de
todo esse aglomerado humano que faz da Corte uma cidade hostil,
atravancada, sem nenhum atrativo. Ninguém podia imaginar que,
de repente, voltássemos, sem sair daqui, a uma ilha de paz, de sol e
de perdão”. E, sabendo que, no fundo, Juscelino nunca perdoara o
carioca por, em sua maioria, ter votado em Juarez Távora nas eleições
de 1955, Nasser foi irônico: “Obrigado, Juscelino, por haveres
trocado esta cidade por uma paixão recente. O Rio te agradece por
Brasília, a noiva que preferiste a um velho amor”.

Os poetas levaram dias cantando o Rio pela imprensa, nenhum
deles melhor do que Carlos Drummond de Andrade: “Rio antigo,
Rio eterno/ Rio-oceano, Rio amigo/ O governo vai-se? Vá-se!/ Tu
�carás e eu contigo”. A manchete do Globo — BRASÍLIA E GUANABARA

EMOCIONAM O PAÍS; REPICAM OS SINOS DA GUANABARA — não era
uma metáfora: à meia-noite do dia 20, os sinos de todas as igrejas do
Rio repicaram mesmo. Dois mil guardas-noturnos sopraram seus
apitos, os carros �zeram buzinaços e as pessoas dançavam pelas ruas
cantando “Cidade maravilhosa”, a marchinha de André Filho,
lançada por Aurora Miranda em 1935 e tornada hino o�cial do
estado da Guanabara por projeto do vereador Salles Netto. Horas
antes, Ary Barroso produzira um des�le da Mangueira, com
quatrocentos componentes, em frente à sede do Flamengo, no Morro
da Viúva. E Juscelino sancionara uma lei que acrescentava uma
estrela à bandeira brasileira, representando a Guanabara. Só que as
estrelas da bandeira não estavam ali para representar os estados,



como a bandeira americana, e sim o céu astronômico do Rio na noite
da proclamação da República, em 15 de novembro de 1889. A estrela
�cou.

O novo estado foi recebido com festa, mas alguns já aconselhavam
precaução diante da eventualidade de um esvaziamento econômico.
Um dos possíveis riscos com a perda de status estaria no turismo,
fundamental para a receita do Rio — temia-se que ele também fosse
para Brasília. Jacinto de Thormes e a Última Hora lançaram um
movimento para tentar incrementá-lo, reunindo para um coquetel no
Copacabana Palace diplomatas, hoteleiros, jornalistas, joalheiros,
gente de teatro e televisão, empresários da noite e produtores de
espetáculos. O Globo e o Correio da Manhã �zeram o mesmo. Mas no
que deu esse esforço? Em nada de muito objetivo. O Rio não tinha
consciência regional. Por ser, em tese, sinônimo do poder como
capital da República, habituara-se a espalhar generosamente entre
pessoas e instituições de outros estados benesses — verbas,
�nanciamentos, indústrias, isenções, incentivos — que, pelo menos
em parte, poderiam ter �cado pela cidade mesmo e agora lhe seriam
essenciais. Até por isso, o Rio deveria receber vastas compensações
do governo federal — por tê-lo abrigado durante séculos e se
submetido às suas conveniências. Mas e se essas compensações
tardassem ou falhassem?

O fato de nada ter se alterado substancialmente com a mudança
da capital podia dar a impressão de que, para a vida social e noturna
carioca, 1960 seria apenas uma continuação de 1959. Mas os sinais de
mudança já vinham de longe e eram palpáveis em outros setores.

O rádio, que, de tão poderoso e inquestionável, se tornara quase
um poder da República, começava a sentir os efeitos da televisão.
Dos noticiários às novelas e dos programas de humor à transmissão
do futebol, quase todos os seus principais cartazes trabalhavam



agora nos dois veículos — com a diferença de que carreavam para a
televisão o prestígio, a audiência e os patrocinadores do rádio sem
que este nada ganhasse em troca. Um sinal dessa onda avassaladora
surgiu no logotipo das revistas especializadas: a Revista do Rádio
passou a se chamar Revista do Rádio e TV, e o título da Radiolândia
ganhou um apêndice: Tevelândia.

Uma única empresa, de matriz americana, dominava o mercado
brasileiro de radioteatro: a Sidney Ross. Em seu nome, a Nacional
punha diariamente seis novelas no ar, cada qual patrocinada por um
ou mais de seus produtos: o comprimido Melhoral, o sal de frutas
Sonrisal, o leite de magnésia de Philips, a pasta dental Kolynos, o
�xador Glostora, o talco Ross, as “pílulas de vida” do Dr. Ross e
vários outros. Alfredo Dias Gomes, autor da maioria dessas novelas,
era contratado não da Rádio Nacional, mas da própria Sidney Ross.
Pela cartilha do Partido Comunista, ao qual Dias Gomes pertencia, a
Sidney Ross, assim como a Esso e a Coca-Cola, era um dos
tentáculos do sanguinário imperialismo norte-americano, mas
ninguém parecia se importar. Em 1957, o autor foi liberado pela
multinacional e se tornou funcionário da Nacional. Era um sintoma
de que os grandes patrocinadores já se preparavam para
desembarcar do veículo rádio.

Por ser do governo, a Rádio Nacional sofria com os deputados e
senadores que davam palpite nas contratações e lhe impunham suas
“descobertas”, quase sempre femininas. Tito Madi, que não tinha
padrinho, nunca foi contratado da Nacional — às vezes cantava em
seus programas, mas como convidado, sem receber cachê. Já os
protegidos dos políticos ganhavam bons salários e podiam dizer-se
“da Nacional”, embora fossem chamados pelos programadores de
“cantores Everest” — porque nunca eram escalados. Passavam
meses em casa, recebendo sem trabalhar, e, como havia um limite



para contratações, uma vaga tomada por um cantor ocioso, e não por
um Tito Madi, teria de se re�etir na qualidade da Nacional.

E olhe que, desde 1959, Tito Madi era um dos maiores nomes do
mercado. Como cantor, lançara “Menina-moça”, de Luiz Antonio —
“Você, botão de rosa/ Amanhã, na �or, mulher/ Joia preciosa, cada um
deseja e quer/ De manhã, banhada ao sol/ Vem o mar beijar/ Lua
enciumada, noite alta vai olhar// Você, menina-moça/ Mais menina que
mulher/ Con�ssões não ouça/ Abra os olhos, se puder…” —, uma
celebração da beleza e da inocência, na linha de “Poor little rich
girl”, de Noël Coward, em 1920. A música fora feita para o �lme
Matemática, zero, amor, dez, de Carlos Hugo Christensen, e, por causa
dela, Tito, que a cantava na tela, era convidado a fazer isso nos
colégios do Rio — na hora do recreio, apenas ele e o violão. Pode-se
imaginar o frisson das colegiais diante do seu artista favorito, quase
ao alcance da mão, cantando um samba-canção que, para elas, lhes
dizia respeito. Bem, se Tito Madi não existia para a Rádio Nacional e
as boates estavam fora do alcance dessas moças, elas não se
apertavam — podiam vê-lo e ouvi-lo, de smoking, na televisão.

Não só o rádio claudicava. Por fadiga de seus produtores ou
esgotamento da fórmula, o quase secular teatro de revista da praça
Tiradentes também vinha decaindo desde a segunda metade dos
anos 50. Seguindo uma curva mundial, o público dos cinemas
igualmente começara a decair. E o Carnaval de rua já não se
comparava ao de dez anos antes, suplantado pelos bailes nos clubes.

Não havia uma norma nessas �utuações. Se o teatro de revista ia
mal, os espetáculos de Carlos Machado, que eram a sua versão
so�sticada e mais cara, iam bem — o Monte Carlo e o Casablanca já
não existiam, mas Machado dominava agora o Night and Day, o
Fred’s e o Béguin. O cinema perdia público, mas as companhias de
teatro, como a Tonia-Celi-Autran (de Tonia Carrero, Adolfo Celi e



Paulo Autran), o Teatro dos Sete (de Fernanda Montenegro,
Fernando Tôrres, Sergio Brito, Italo Rossi), a de Bibi Ferreira, a de
Eva Todor e muitas outras lotavam casas o ano inteiro.

Quanto às boates, o valor do produto interno bruto que passava
por suas mesas mostraria um declínio constante, noite após noite.
Por causa disso, abriam-se menos caixas de uísque, já não se serviam
tantos coquetéis de camarão, e a soma em gorjetas passadas à mão
dos maîtres em troca de boas mesas caía de maneira alarmante.
Onde estavam os ricos, os quase ricos, os poderosos, os in�uentes e
os famosos que faziam das noites do extinto Vogue — e, supunha-se,
de seu sucessor, o Sacha’s — as mais encantadas do Rio? Não se
dizia que essas noites seriam sem �m? Por que já não se viam em
suas mesas, com a frequência de antes, o casal Souza Campos, os
Gualberto, os Jordan, os Saavedra, os Monteiro de Carvalho?

A resposta podia ser muito simples. Se se tomasse 1946 como o
começo dessa noite, já eram quinze anos a mais na biogra�a de seus
principais nomes, homens e mulheres. Nenhum deles �cara mais
jovem naquele período. E quinze anos representavam muito numa
época em que a expectativa de vida dos brasileiros, mesmo os ricos,
não chegava a sessenta anos. Murilinho de Almeida, falando das
grandes damas que até bem pouco iluminavam a noite carioca, dizia
que, agora, elas “já estavam na idade de arrumar gaveta e dançar
com os �lhos”. A vida real também se intrometera na história. Com a
morte de seus mais velhos, muitos daqueles milionários boêmios
tinham sido obrigados a assumir a condução dos negócios da
família. E, contrapondo-se a essas defecções, ainda não houvera
tempo para uma renovação do elenco. A grande, talvez única,
novidade era o casal Carmen — née Carmen Therezinha Solbiati,
neta de barões, banqueiros e diplomatas paulistas e italianos — e
Tony Mayrink Veiga, casados em 1956. Mas a vida social de Carmen



e Tony se dava mais nos mil metros quadrados de seu apartamento
no Morro da Viúva — com uma iluminação que permitia admirar os
Guignards, Dacostas, Volpis e Di Cavalcantis — do que nos
escurinhos do Sacha’s ou do Meia-Noite.

Ainda não era o �m, claro. Uma minoria de boêmios sólidos e
irredutíveis mantinha acesa a chama de certas casas, indo de uma
para as outras na mesma noite, numa ciranda repetitiva e sem
surpresa. Cansada de ver os rostos de sempre nas várias boates todas
as noites, a grã-�na Béki Klabin, ilustre militante dessa minoria,
comentou: “Pelo menos, às vezes eles trocam os garçons, não?”.

Na verdade, havia uma nova geração à porta das boates,
preparando-se para entrar. Mas seus gostos, valores e atitudes eram
outros.

 
 
“Já estão deixando crioulo entrar em boate?”
Era o playboy Baby Pignatari provocando Antonio Maria à porta

do Sacha’s e, quase antes de terminar a frase, já partindo para a briga
com uma bofetada — a mão aberta e pesada abatendo-se sobre o
rosto e o pescoço de Maria. Corria o mês de dezembro de 1959.
Quatro anos antes, no Vogue, Pignatari dera um murro na boca da
cantora Julie Joy, porque ela não aprovava o namoro de Ivone, sua
irmã, com o milionário, e tentava convencê-la a ir para casa. Baby
não gostava de ser contrariado: “Comigo é assim. Mulher minha só
vai embora quando eu mandar”. Julie perdeu um dente, e Pignatari
perdeu uma possível amiga: Dolores Duran, para quem Julie era
uma irmã. Na época, Antonio Maria falara dessa agressão em sua
coluna no Globo. Pignatari tampouco tolerava ser criticado. Esperou
para se vingar a caráter. Ao saber que Maria iria ao Sacha’s naquela
noite, convocou dois amigos — na verdade, assalariados —, o ex-



Cafajeste Carlos “Boboca” Peixoto e outro, chamado Ludovico, e
armou a emboscada.

A agressão foi na calçada do Sacha’s. Ninguém se meteu, nem os
leões de chácara — devem ter achado que era uma briga limpa.
Antonio Maria era forte, mas os outros também eram, e estavam em
três. Maria apanhou muito, mas bateu também. Foi considerada a
noite mais sangrenta na história das boates cariocas. É dessa briga
sua famosa frase em resposta à ordem de Pignatari para que os
outros lhe quebrassem as mãos — para que nunca mais escrevesse.
“Vocês acham que eu escrevo com as mãos?”, teria dito Maria, entre
socos.

Era por isso que os Cafajestes, desde o tempo de Edu, não
gostavam de Baby Pignatari. Não aprovavam sua empá�a e
grosseria, nem se impressionavam com as proezas aparentemente
suicidas das quais vivia se gabando — saltos de trapézio sem rede,
malabarismos em motocicletas, rasantes em aviões e,
principalmente, derrubar postes com Cadillacs. Pignatari calculava
ter destruído 25 carros, mas “nenhum poste �cou de pé”. Julgava-se
um centauro que, em vez de metade cavalo, fosse metade carro,
moto ou avião. Julgava-se também um tombeur de femmes, apto a
superar Jorginho Guinle na conquista de estrelas de cinema. E
parecia ter todas as vantagens sobre este – quarentão, como Jorginho,
mas muito mais bonito, têmporas grisalhas à Stewart Granger, 1,91
metro de altura, brasileiro nascido em Nápoles, gastador,
extravagante, dono de um Electra com salão, suíte e bar, que ele
mesmo pilotava, e, enquanto foi moda, ao volante de um Porsche
Spider, o carro em que James Dean se esborrachara.

Mas suas conquistas internacionais nunca o promoveram acima de
um milionário médio. A�nal, quem eram suas conquistas? A
húngara Zsa Zsa Gabor, por cuja cama já passara metade da Europa;



a estupenda francesa Martine Carol, mas com a carreira já na
descendente por excesso de champanhe e Dexamil; a bela italiana
Rosanna Schiaf�no, mas ainda muito jovem, antes de sua curta
temporada nas marquises; e Linda Christian, bonita atriz mexicana,
de carreira apagada em Hollywood, cujo principal crédito fora um
curto “casamento” de conveniência com Tyrone Power, promovido
pela Fox, para amenizar suspeitas sobre Tyrone. Já o currículo de
Jorginho, nessa época, incluía Veronica Lake, Maria Montez, Hedy
Lamarr, a jovem Marilyn Monroe (como pro�ssional), Lily St. Cyr
(“a bomba anatômica”) e Anita Ekberg (também como pro�ssional).
E, no futuro próximo, incluiria Susan Hayward, Kim Novak, Martha
Hyer, Rita Hayworth, Janet Leigh e Romy Schneider.

Em �ns de 1957, Baby e Linda tiveram um caso na Europa e
falaram de casamento. Linda empolgou-se com a ideia e passou a
anunciá-la em entrevistas. Baby se irritou — não abria mão de dirigir
sua própria publicidade — e brigou com ela. As primeiras semanas
de 1958 foram marcadas por reconciliações e novas brigas. Em
março, a convite de Baby, Linda veio ao Rio e se hospedaram no
Copacabana Palace. Pode ter sido uma trama armada por ele para
humilhá-la e despachá-la de vez. Por intermédio de Carlos Peixoto,
Baby tentou convencer os ex-Cafajestes a des�lar em frente ao Copa
com cartazes dizendo “Linda go home!”, para dar a entender que o
“povo brasileiro” não aprovava aquele romance. Ao ver que os
Cafajestes não se prestariam ao papel, convocaram-se meninos de
rua e vadios. A passeata aconteceu na pista da praia. Linda viu tudo
pela janela e, chorando, tomou o primeiro avião. Quem não gostou
foi Octavio Guinle, que ordenou a Baby deixar o hotel e não voltar
mais lá. (Como alguém podia se atrever a expulsar um hóspede de
seu hotel?) A proibição só foi revogada dois anos depois, quando
Pignatari pediu desculpas pessoalmente a Octavio.



Magnata do aço, do zinco e do cobre, herdados de seu pai, e
fabricante de aviões e metralhadoras para as Forças Armadas, Baby
Pignatari era rico. Mas, para Jorginho Guinle, rico mesmo era quem
não precisava ir ao escritório — como ele, que nunca ia. Por esse
critério, Baby só seria rico em meio expediente, porque passava seis
meses por ano em São Paulo, trabalhando e multiplicando sua
fortuna, e os seis restantes brincando de playboy no Rio, na Europa e
nos Estados Unidos. Seu casamento com a princesa Ira von
Fürstenberg, em janeiro de 1961, con�rmou que Jorginho tinha
razão.

Quando os dois se conheceram, Ira, �lha de um príncipe alemão e
de uma herdeira da Fiat, com laços de família nas casas reais inglesa,
húngara e monegasca, tinha dezenove anos e era casada com um
príncipe espanhol, Alfonso Hohenlohe-Laugenburg, com quem tinha
dois �lhos. O romance com Baby começou e este a convenceu a se
divorciar para se casarem no México. Ira, apaixonada, aceitou — só
não queria perder os �lhos. O príncipe dava-lhe o divórcio, mas não
tolerava a ideia de ver sua prole aos cuidados do casca-grossa sul-
americano que lhe tomara a mulher. Acusou Baby e Ira de adultério,
ganhou a guarda dos �lhos e conseguiu que Pignatari
experimentasse por alguns dias as agruras de uma cadeia mexicana.
Assolado na prisão pela “maldição de Montezuma” (tradicional
diarreia provocada pelos tacos e empanadas) e sugado pelos
percevejos, Baby foi �eumático: “Os mexicanos podiam caprichar
mais”.

Baby e Ira se casaram, mas então as coisas mudaram: o sedutor
irresistível e irresponsável que a conquistara tornou-se um homem
de negócios que, onde quer que estivesse, nu ou de casaca, a sós com
ela na Floresta Negra ou em meio a cinquenta cabeças coroadas em
Chamonix, nos Alpes, vivia ao telefone internacional — instruindo



seus auxiliares brasileiros a comprar ou vender matéria-prima e
tomar tais ou quais providências quanto ao câmbio ou ao mercado
de ações. Jorginho Guinle estava certo: se o sujeito tinha de trabalhar,
não era rico. Baby não era também o playboy que aparentava ser e,
talvez, nem o amante que ele via em suas fantasias. A separação foi
rápida, em menos de um ano; o divórcio, envolvendo as
questiúnculas �nanceiras inevitáveis nas altas rodas, é que custou
até 1964 para sair.

Ira foi o último troféu de Baby Pignatari. A partir daí, ele se �xou
em São Paulo, sossegou e, até sua morte, em 1977, só se falou dele a
respeito de trabalho. Ao fazer uma declaração de bens, que incluía
sua casa de 100 mil metros quadrados no Morumbi, Baby achou
necessário acrescentar: “Casa própria”.

 
 
“Guarda a rosa que eu te dei/ Esquece os males que eu te �z/ A rosa vale

mais que a tua dor…”. A letra de Antonio Maria em “O amor e a rosa”
parece se referir a um amor mal resolvido e cuja dor um dos amantes
tenta aplacar com uma �or. Foi mais ou menos isso — só que com o
sinal trocado. Disseram a Sergio Porto que sua namorada, a vedete
Rose Rondelli, estrela de Carlos Machado, estaria naquele momento
nos braços de Antonio Maria em determinado endereço de
Copacabana. Sergio foi para lá, com os olhos em brasa, e �agrou-os
na rua, nas proximidades do Hotel Plaza, onde Maria tinha um
apartamento para quando não quisesse dormir em casa. O confronto
dispensava palavras — os três, frente a frente, ao se olharem, já
diziam tudo. Sergio Porto também era grande, e tudo levava a crer
que haveria pancadaria. Mas, a um primeiro gesto de Sergio, Maria
tirou uma rosa do cesto de Pedro das Flores, que passava por ali, e a



ofereceu a ele. Isso o desarmou. Depois de alguns momentos de
hesitação, Sergio tomou Rose pelo braço e foram embora.

Pouco depois, de volta ao Plaza, Maria fez a letra no bar; o
pianista Pernambuco ouviu-a e se ofereceu para musicá-la; o
resultado �nal, “O amor e a rosa”, foi gravado por Elizeth Cardoso.
Maria dedicou-a a Sergio Porto e a paz voltou a Copacabana.

Antonio Maria só brigava se não houvesse alternativa. Em 1956,
Bené Nunes e Dulce Bressane, �nalmente casados depois de anos de
namoro e noivado, estavam a uma mesa no Sacha’s com Maria,
quando este, casualmente, pronunciou a palavra “merda”. Eram
tempos de recato quanto a certas palavras. Nenhum dos três ali —
Bené, Dulce, Maria — era inocente, mas, para Bené, o casamento
mudara o status de Dulce. Ela era agora a sra. Dulce Nunes e ele
exigia respeito. Maria pediu desculpas, mas Bené não aceitou.
Queria briga. Dulce tentou acalmar Bené, em vão. Os dois tiraram o
paletó e foram brigar lá fora; Dulce quis segui-los, mas não
deixaram. Teve de �car dentro da boate, martirizando-se à ideia de
que dois homens podiam estar se matando na rua por uma bobagem
— e por sua causa.

Dez minutos depois, não aguentou mais e conseguiu forçar a
porta. Saiu à calçada e, à luz do dia que começava a nascer,
encontrou Bené e Maria, de mangas arregaçadas, sentados no meio-
�o às gargalhadas e comendo pão doce, que tinham acabado de
comprar de um vendedor no triciclo. Nem um soco fora trocado.
Dulce pensou em mandá-los à merda, mas segurou-se — era agora
uma senhora. No dia seguinte, nem era necessário, mas Maria lhes
mandou �ores.

Em outros casos, houve socos, mas não partiram dele. Em 1958,
Paulo Francis, crítico de teatro do Diário Carioca, arrasou a peça
Calúnia, de Lillian Hellman, dirigida por Adolfo Celi, em que Tonia



Carrero e Margarida Max faziam duas professorinhas lésbicas. Tonia
disse a amigos que o crítico não gostara da peça por ser, ele próprio,
“sexy” — então, um eufemismo para homossexual. O comentário
caiu nos ouvidos de Francis, que, no próprio Diário Carioca, replicou
com indescritível violência. Escreveu um artigo que começava com a
frase “Não me lembro se já dormi ou não com a sra. Tonia Carrero”
— e por aí continuava.

A reação dos partidários de Tonia contra Francis foi instantânea.
Celi, então casado com ela, cercou-o no Teatro do Leme, onde Francis
dirigia uma peça, e o esmurrou (segundo Francis, esmurraram-se).
Paulo Autran, no restaurante Gôndola, na rua Sá Ferreira, ponto de
encontro do pessoal do teatro, cuspiu-lhe no rosto diante de toda a
comunidade — Francis limitou-se a se limpar com o lenço. E
Antonio Maria, na Última Hora, reportou tudo isso em sua coluna e
descreveu Francis como tentando correr de seus agressores.

Curiosamente, de tudo que sofreu, este último ponto foi o único
que pareceu ter ofendido Francis — porque, também pelo jornal, ele
chamou Maria para a briga. Era corajoso de sua parte porque, num
mano a mano contra Maria, Francis não �caria de pé trinta
segundos. Sabendo disso e, como contaria depois, preparou um
estoque de golpes baixos para compensar a superioridade física do
adversário. Mas, quando os dois se encontraram, Maria não quis
saber de briga. Abraçaram-se e, para surpresa geral — talvez por
artes do amigo comum Ivan Lessa —, tornaram-se o melhor amigo
um do outro. Os três terminariam muitas de suas noites, às seis da
manhã, comendo galinha frita num restaurante da rua Barata
Ribeiro, o Acrópole, que eles chamavam de Grego e onde havia uma
garçonete, Miss Grego, pela qual eram platonicamente apaixonados.

Antonio Maria não sabia, mas havia uma paixão de verdade à sua
espera — enorme, assoladora, incapaz de caber em qualquer letra do



samba-canção.
 
 
Em �ns de 1960, um comandante da Panair denunciou o

fornecimento de comida estragada para a tripulação e foi demitido.
Funcionários da companhia aérea promoveram uma greve contra a
medida, e a Panair, em vez de contornar a situação, ameaçou
também os grevistas. Pela primeira vez, a imprensa se pôs contra ela.
A companhia, surpreendida, convidou um grupo de jornalistas para
um passeio em Paris, não para que a defendessem ou lhe fossem
simpáticos — exceto, claro, se quisessem. Antonio Maria, então na
Última Hora, não estava particularmente interessado no assunto, mas
não faria a desfeita de recusar uma viagem de graça a Paris. Bastou
isso para que Carlos Lacerda, governador eleito da Guanabara e a
favor da greve, o desancasse pela Tribuna da Imprensa. Maria, de
sobretudo, boina e uma baguete debaixo do braço no Quartier Latin,
�cou sabendo que Lacerda o estava atacando. Na volta, acusou
Lacerda de fazer média junto às suas “mal-amadas” — as mulheres
sem namorado ou marido ou infelizes no casamento, que
transferiam para ele “o vazio de suas paixões”. Como quase tudo
que se referia a Lacerda, o apelido de “mal-amadas” para suas
seguidoras pegou. Tempos depois, ao entrevistar Sandra Cavalcanti,
secretária de Assistência Social de Lacerda, em seu programa na TV

Rio, Maria lhe perguntou se ela era “mal-amada”. Não contava com
a resposta de Sandra: “Posso até ser. Mas não fui eu que compus
‘Ninguém me ama’”.

Era o conceito se voltando contra o seu criador. E era um conceito
amplo, que atingia até quem menos se esperava. Naquela mesma
época, Danuza Leão continuava casada com Samuel Wainer, mas
este parecia cada vez mais casado com a Última Hora. O jornal era a



prioridade máxima de Samuel, e com razão. Jânio Quadros acabara
de derrotar o agora marechal Lott na disputa à Presidência. A Última
Hora apoiara Lott e, assim que Jânio tomasse posse, em janeiro de
1961, o jornal — transformado num império, com edições em São
Paulo, Minas Gerais, Pernambuco e Rio Grande do Sul — sofreria
uma redução da gorda publicidade o�cial a que se habituara sob
Getulio e JK. Precisaria buscar receita em outras fontes e, enquanto
estas não se apresentassem, o jeito era investir na qualidade. O que o
obrigava a �car na Redação até tarde da noite, embora isso tivesse
um preço — Danuza.

Aos 27 anos, sete de casamento e três �lhos, Danuza ainda não se
sentia pronta para se converter à vida doméstica. Gostava de ver
gente, ir aos lugares, discutir os assuntos — a�nal, fazia isso desde
que aprendera a falar. Passou a sair quase todas as noites. Ia ao Black
Horse, a nova boate hi-� do conde Hubert de Castejà, na avenida
Nossa Senhora de Copacabana, para dançar o chá-chá-chá, ou ao
Sacha’s, onde reinava seu velho amigo Murilinho de Almeida.
Samuel ia ao seu encontro mais tarde num desses lugares. Durante
anos, o acompanhante o�cial de Danuza na ausência de Samuel fora
Murilinho. Mas, de repente, Murilinho �cou famoso na noite como
cantor, graças às suas interpretações de Cole Porter, e já não podia
deixar o palco e sair pela noite com Danuza.

Em 1959, Antonio Maria trocara O Globo pela Última Hora, para
onde levara sua coluna, agora com o título de “Mesa de pista”. Ele
também saía todas as noites, sozinho, e o Sacha’s era um destino
obrigatório. Maria e Danuza já se conheciam e se estimavam — anos
antes, em tempos mais amenos, ele �zera parte de um grupo que ia
jogar pôquer na casa de seu pai, formado por Millôr Fernandes,
Paulo Francis, Ivan Lessa, Leon Eliachar e outros. A aproximação no
Sacha’s foi natural, com Maria fazendo companhia a Danuza



enquanto Samuel não chegava. Como simples cronista, ele não
precisava ir ao jornal e tinha horas muito mais livres — aliás, não
precisava nem ir à sua própria casa, no Jardim Botânico, porque, e
por cortesia do proprietário Marcos Grimpson, vivia mais no Plaza,
onde dormia e escrevia sua coluna.

Danuza se surpreendeu ao descobrir em Maria um homem
inteiramente diferente dos sambas-canção que compunha. Aos
quarenta anos, era popular, querido, alegre, extrovertido e
extravagante — para ele, o samba-canção era um gênero de música,
não uma �loso�a de vida. E, apesar de solicitado pelos amigos e
leitores, estava sempre pronto a escutar Danuza na mesa da boate.
Parecia sinceramente interessado em seus problemas com os �lhos, a
cozinheira, a governanta. Em pouco tempo, a presença de Maria
cresceu à apreciação de Danuza — não era mais um con�dente
ocasional, mas um amigo à disposição e sinceramente interessado na
sua felicidade. Nos raros dias em que Maria não aparecia, Danuza
passou a sentir a sua ausência. Ele, por sua vez, começou a dedicar-
lhe poemas de amor e pelo menos uma música: “Vem hoje” — “…
Faz falta em meu olhar o teu olhar/ A doce paz do teu olhar/ Faz falta em
minha vida/ O imenso bem do teu amor// Vem sem medo, meu amor/
Meu caminho é fácil de encontrar/ Vem hoje, há luar no céu/ Vem hoje, há
canções no mar/ Vem hoje, eu te beijarei/ Vem hoje” —, com música de
Moacyr Silva e gravada por Elizeth Cardoso naquele mesmo ano em
seu LP Sax Voz no 2.

Quando Maria lhe disse que morreria se não pudesse mais vê-la e
confessou que, ao descobri-la na praia com as crianças, estacionava o
carro e passava horas observando-a de longe, sem que ela
percebesse, a equação começou a �car clara para Danuza. A
prioridade de Samuel era a Última Hora; a prioridade de Antonio
Maria era ela. Quando se deu conta, também estava apaixonada.



Um caso extraconjugal não estava nos planos de Danuza — nunca
esteve. Mas a paixão aconteceu e Samuel teve de ser comunicado.
Embora a renúncia de Jânio Quadros à Presidência e a luta pela
posse do amigo João Goulart concentrassem sua atenção, Samuel
não pareceu inteiramente surpreso. E, como homem inteligente que
era, percebeu logo que não podia subestimar seu adversário.
Aparentemente, ninguém mais anti-Danuza do que Antonio Maria
— feio, gordo, deselegante, ia à praia de tamanco, usava botina de
abotoar, não sabia dançar, tomava cerveja pelo gargalo e era
pantagruélico ao comer —, mas tinha muita coisa que poderia
conquistá-la: a inteligência, a delicadeza e certo ar de desamparo.
Exatamente as qualidades que Danuza vira nele, Samuel, ao visitá-lo
na prisão com Sergio Figueiredo, em 1953.

Bem a seu estilo, Samuel concluiu que sua única chance de não
perder a mulher era ganhar tempo — e dali partiu para uma série de
medidas protelatórias que afastassem Danuza de Maria. Primeiro,
ofereceu-lhe uma viagem de alguns meses à Europa com os �lhos
Pinky, sete anos, e Samuca, seis. (Bruno, ainda bebê, �caria no Rio.)
Danuza aceitou. Ao voltar, ouviu de Samuel o pedido para que
continuasse com ele por mais seis meses, quando se daria o
aniversário de onze anos da Última Hora. E, mais uma vez, para
desespero de Maria, Danuza concordou. Em junho de 1962, estava
�nalmente separada de Samuel, mas não foi viver com Maria.
Samuel saiu de casa e Danuza continuou onde estava, com os �lhos,
no apartamento do Parque Guinle. Maria ia buscá-la todas as noites;
Danuza descia, encontravam-se no hall e saíam para jantar. Maria
nunca subiu ao apartamento.

Em setembro, Maria foi demitido da Última Hora — uma decisão
que, talvez na esperança de recuperar Danuza, Samuel demorou
quase três meses para tomar. Por interferência de João Calmon,



cardeal dos Associados, Maria levou sua coluna, agora chamada “O
jornal de Antonio Maria”, para o agonizante Diário da Noite. Em
fevereiro de 1963, com a morte do Diário da Noite, Maria passou-se
para O Jornal — por coincidência, o mesmo em que começara como
colunista, em 1951. Já então sua coluna era mais uma crônica do que
uma cobertura da noite porque, por causa de Danuza, deixara de ir
às boates. Na verdade, os dois abandonaram a noite e os lugares da
moda, e as circunstâncias os condenaram um ao outro. Por causa de
Samuel, os amigos de Danuza se afastaram dela; e Maria, por sua
vez, não levou seus amigos para a relação. Os dois iam sozinhos a
restaurantes discretos, um deles o Al Buon Gustaio, perto da casa
dos pais de Danuza, no Posto 4. Quando sentiam saudade da comida
do Sacha’s, entravam pelos fundos e comiam na cozinha.

Como Maria não admitia que a pele da mulher amada tocasse
lençóis alheios, seus encontros com Danuza nunca se deram em
garçonnières e muito menos no Plaza. Assim que o�cializaram a
relação, Maria deixou o Plaza e se mudou para um apartamento
num charmoso prédio de dois andares, em forma de casa, na rua
Vitor Maúrtua, na Fonte da Saudade. Ali os dois puderam exercitar
um ciúme lindamente doente e recíproco. O passado era tabu —
para ambos —, mas o ciúme retrospectivo de Maria extrapolava.
Paris, por exemplo, não podia ser mencionada, porque era a cidade
em que Danuza morara, namorara e pintara o sete com o ator Daniel
Gélin dez anos antes. Certas músicas estavam banidas porque se
referiam a algum momento de sua vida com Samuel. E qualquer
contato de Danuza com Samuel por causa dos �lhos era um suplício
para Maria.

Em julho de 1963, Maria sentiu-se mal. Um dos motivos pode ter
sido um gesto de Samuel contado a ele por Danuza, ao tirar-lhe
casualmente do colo o �lhinho de ambos, Bruno, numa festa junina a



que compareceram como pais. A ideia de as mãos de Samuel terem
roçado por acidente no braço de Danuza era insuportável para
Maria. Depois de meses de consultas a médicos pouco indicados,
somente no �m do ano um cardiologista detectou o que ele tivera:
um infarto. Como Maria não melhorasse, e as crianças fossem passar
as férias com o pai, Danuza trouxe Maria para seu apartamento.
Alugou-lhe uma cama de hospital, cuidou para que largasse os três
maços de Continental que fumava por dia e trocou os pratos
gordurosos que ele adorava por franguinhos desidratados e legumes
no vapor. Solidária, Danuza aderiu à dieta e, com o permanente
esforço de abaixar e levantar a cama de Maria, fazer-lhe a barba, dar-
lhe banho, vestir-lhe o pijama e trocar os discos na vitrola, perdeu
dez quilos em dois meses.

Mesmo assim, não era a situação ideal para Maria. Ele precisava
voltar para sua casa — mas não sozinho. Em março de 1964,
desa�ando Samuel, que não reagiu, Danuza e as crianças foram
morar com Maria na rua Vitor Maúrtua. Pela primeira vez,
estabeleciam-se como família. E, quando tudo parecia �nalmente se
consolidar, a coabitação pôs para fora a cabeça do monstro — o
ciúme doentio. Maria, apesar de combalido, passou a controlar
Danuza como nunca.

Ela estava proibida de levar as crianças à praia porque Maria,
aconselhado a não tomar sol, não poderia ir junto. Maria não
aceitava que Danuza passasse de camisola em frente à televisão
ligada — amigos como Heron Domingues ou Luiz Jatobá podiam
estar lendo o noticiário no vídeo e iriam vê-la. E, certo dia, Maria fez
uma cena porque viu Danuza abraçada a um homem na sala — o
homem era ele, e a cena se passava no espelho. A vida �cara
impossível para Danuza. Ao olhar para trás, descobriu que as
antigas manifestações de amor já eram cenas de ciúme — como a de



vigiá-la na praia durante horas, à distância, ou o próprio fato de ter
afastado deles todos os seus amigos. E, para Maria, a simples
existência de Samuel era um fantasma permanente sobre sua alma.
Danuza ameaçou ir embora, mas Maria dizia que não resistiria se ela
cumprisse essa ameaça. Morreria.

No dia 1o de abril, o golpe militar que depôs o presidente João
Goulart tornou tudo isso secundário. Antes mesmo de seu jornal ser
invadido e os carros de reportagem serem incendiados, Samuel
pediu asilo no consulado do Chile, na rua Senador Vergueiro.
Danuza foi avisada e tomou uma decisão difícil. Às escondidas de
Maria, foi até Samuel no consulado e ofereceu-lhe os �lhos, caso ele
quisesse levá-los, para tornar menos doloroso seu exílio no Chile.
Samuel �cou de pensar. Na volta para casa, Danuza contou a Maria.
Ele não aceitou. Disse que, se ela cedesse os �lhos a Samuel, iria
querer visitá-los no Natal ou em algum aniversário, o que a faria
estar com Samuel, e isso ele não consentiria. Brigaram, e Maria saiu
para a rua. Parecia o �m. Sem saber se ele voltaria, Danuza também
resolveu ir embora dali. Pegou os �lhos e foi para a casa de seus
pais. Nunca mais viu Antonio Maria.

 
 
Maria passou os três meses seguintes deprimido, sem conseguir

escrever. Deixou o apartamento da rua Vitor Maúrtua, mas não
voltou para o Plaza nem para sua família. Alugou um apartamento
mobiliado na rua Fernando Mendes, ao lado do restaurante que
abandonara por Danuza e para o qual agora voltava como se fosse
seu verdadeiro lar — o Rond Point. Sergio Porto também ia com
frequência ao Rond Point, com sua namorada Vera Vianna,
estrelinha do cinema nacional — os dois viam Maria, mas sentiam
que ele não estava para conversa. Preocupado, o ex-deputado



mineiro José Aparecido de Oliveira, recém-cassado pelos militares e
exilado em São Paulo, convidou Maria a passar alguns dias com ele.
Maria zarpou para a Pauliceia e se hospedou com Aparecido.

A viagem parecia estar lhe fazendo bem. Iam quase todas as noites
ao La Licorne, um inferninho de luxo então na praça Roosevelt. As
moças logo se encantaram com Maria e o recebiam aos beijos. José
Aparecido, mais conservador, recusava os beijos que lhe sobravam.
Maria, de volta à sua coluna em O Jornal, escreveu: “Meu Deus,
estamos perdidos. Já há homem que recusa beijo na boca!”.
Aparecido dormia cedo e Maria passou a ir sozinho ao La Licorne.
Quando voltava ao apartamento pela manhã, Aparecido já havia
saído. Certo dia, Maria deixou-lhe um bilhete: “José Aparecido,
tenho o dormir muito tranquilo, fruto de serenidade interior. Se você
me encontrar dormindo, deixe. Morto, acorde-me. a) Antonio
Maria”.

Mas o humor e a serenidade interior eram só para efeito externo.
Maria estava sofrendo pavorosamente. Num telefonema e numa
carta a Danuza, fez-lhe acusações duríssimas, que ela sabia injustas e
nunca respondeu. Maria voltou a beber, a fumar e a comer de tudo,
como se nada mais lhe importasse. Pretextos não lhe faltavam.
Samuel passara pouco tempo no Chile e se mudara para Paris.
Chamou Danuza para ir também para lá — nenhuma insinuação
quanto a uma volta entre eles — e levar as crianças. Danuza aceitou
e, em julho de 1964, desembarcaram em Paris.

Na noite de 15 de outubro, Maria, de volta ao Rio, jantou com sua
amiga Vera Nascimento Silva, deixou-a em casa e foi para o Rond
Point. Precisava trocar um cheque. Enquanto esperava o dinheiro,
�cou conversando com o garçom Obed Fernandes, seu amigo, na
porta do restaurante. Teve outro infarto e caiu na calçada.



Várias pessoas que estavam no Cangaceiro, a boate em frente,
notaram um movimento estranho à porta do Rond Point e
acorreram. Duas delas eram o pianista Raul Mascarenhas e o cantor,
violonista e gaitista Rildo Hora, acompanhantes da estrela Helena de
Lima e que aproveitavam o intervalo do show para fazer hora do
lado de fora. Rildo chegou a debruçar-se sobre Maria e tomar-lhe o
pulso. Outro foi o delegado Nilo Raposo, que tentou socorrê-lo com
respiração boca a boca. Raposo ainda pôs Maria em seu carro e o
levou ao hospital Rocha Maia, em Botafogo. Mas não havia nada a
fazer. Eram perto das três e cinco da madrugada, como Maria
cantara em seu samba-canção com esse título. Ele tinha 43 anos.

Ao morrer, Maria estava de calça jeans, camisa social aberta ao
peito e sandálias. Pelo menos, foi assim que os amigos Murilinho de
Almeida, Roniquito Chevalier e Sergio Pettezoni o encontraram
quando souberam da notícia e correram ao hospital. Murilinho
propôs que o enterrassem como estava. Maria talvez gostasse da
ideia. Mas outros amigos pensavam diferente, e providenciaram-lhe
um terno azul, gravata e sapatos. Foi difícil vesti-lo — Maria parecia
se recusar a entrar na fatiota. Como as mangas não �cavam bem,
desabotoadas, Roniquito tirou suas abotoaduras e as pôs em Maria.

Ao saber da morte de Maria, Danuza estava em Paris. Deixou os
�lhos com Samuel, tomou um porre e en�ou-se em seu apartamento
no hotel, onde �cou vinte dias sem sair. Bem que Maria lhe avisou
que, sem ela, morreria. Mas, ainda no Rio, um médico lhe dissera
que Maria era candidato certo a um infarto: vinha de uma família de
hipertensos, era gordo, sedentário e levara décadas fumando,
bebendo e comendo gordura. Não podia sentir-se culpada por tê-lo
abandonado — a�nal, também abandonara Samuel e ele não
morrera. Na vida, nem tudo é um samba-canção. Às vezes, é apenas
um diagnóstico médico.



 
 
Mas, quando se tratava de Antonio Maria, mesmo num momento

dramático, sempre haveria espaço para o humor. Uma história que
circulou pelo velório de Maria numa capela do cemitério São João
Batista contou que, de volta ao Rio, vindo de São Paulo, Maria
encontrou por acaso Carlos Heitor Cony. Este era então o jornalista
mais discutido do país, por desa�ar abertamente os militares recém-
instalados no poder, em sua coluna no Correio da Manhã. Ao vê-lo,
Maria foi logo dizendo:

“Cony, estive passando uns dias em São Paulo. Uma paulista me
viu, pensou que eu fosse você e me levou para a casa dela. Fomos
para a cama.”

“É mesmo? Como foi?”, perguntou Cony.
“Você brochou!”
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JANELAS ABERTAS

Helena de Lima entrava no palco do Cangaceiro, sua voz

tomava os espaços — “Mais uma vez, boa noite, Rio/ Boa noite, Rio/
Meu velho camarada/ Agora vamos por aí/ Até chegar a madrugada…” —
e a plateia se sentia em casa. Essa casa era a boate, a cidade, a noite.
Se Helena saísse e descesse cantando pela rua Fernando Mendes em
direção à praia, as pessoas a seguiriam, de copo na mão, pela areia e
para onde ela fosse.

Havia um caso de amor entre Helena de Lima e seu público. Um
caso que começou muito cedo, quando ela decidiu que, em vez de
lutar pelo estrelato no rádio e cantar para milhões que nunca saberia
quem eram, seu território seriam as boates às horas mortas, com suas
plateias de rostos amigos e familiares. Helena esteve
esporadicamente no rádio, inclusive em São Paulo, mas nunca cedeu
ao visgo do veículo. Ao mesmo tempo, não ia à luta por músicas
inéditas e exclusivas, como a maioria dos cantores — se gostasse de
um samba ou canção já lançado por um colega, incorporava-o ao seu
repertório e cantava-o do seu jeito. Ela era mais ela. Os compositores
é que iam vê-la — Ary Barroso, Dorival Caymmi, Luiz Antonio,
Fernando Cesar — e, às vezes, lhe levavam uma preciosidade. Como
Paulo Soledade, de quem ganhou em 1962 a marcha-rancho “Estão
voltando as �ores”, que se tornou o seu cartão de visitas. Ou, às
vezes, a preciosidade podia vir do fundo do próprio palco, como o



samba-canção que seu pianista Raul Mascarenhas lhe entregou, com
letra da tapeceira e poeta Concessa Lacerda, “Verdade da vida” —
“Choro a verdade da vida/ Sabendo que me enganei/ Ilusão/ Em tudo eu
te encontrei// Hoje a certeza do amor/ Dando lugar à saudade/ Solidão/
Só tu és realidade…”.

Durante muitos anos, a partir de 1960, o Cangaceiro seria o seu
palco, às vezes dividido com a única cantora que o público admitia
ver no seu lugar: Elizeth Cardoso. As duas enchiam todas as noites
os 150 lugares. A diferença é que Elizeth fazia isso às quintas, sextas
e sábados — e Helena, às segundas, terças e quartas, o que obrigava
os políticos, diplomatas e grã-�nos que a admiravam a adequar suas
agendas. O samba “Boa noite, Rio”, com que ela recebia os amigos
no Cangaceiro, era o cartão de visitas de uma nova parceria, Haroldo
Barbosa e Luiz Reis, que iria produzir, pelos três anos seguintes,
músicas de enorme apelo popular e que já nasciam com o selo de
clássicos.

Assim como a parceria de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, em
1956, a de Haroldo Barbosa e Luiz Reis, em 1959, também foi
sacramentada no Villarino e brindada com uma dose de White Horse
medida pelo seu famoso “gabarito fosfórico” — a altura de uma
caixa de fósforos Beija-Flor, de pé, ao lado do copo. Haroldo e Luiz,
loucos por cavalos, já se conheciam das tardes no Jockey — Luiz fora
até interino de Haroldo na coluna “Pangaré”, que este escrevia no
Globo — e das noites no antigo Stud do Theo. Os dois tinham
completa a�nidade musical, mas, talvez por estarem mais
preocupados em discutir pules e barbadas, nunca lhes ocorrera fazer
música juntos. Quando isso aconteceu, eles produziram de saída
uma série de sambas ágeis e dançantes, como “Devagar com a
louça”, “Cara de pau”, “Fiz o bobão”, “Só vou de mulher”, os graves
“Notícia de jornal” e “Moeda quebrada”, e o mordaz “Palhaçada” —



“Cara de palhaço/ Pinta de palhaço/ Roupa de palhaço/ Foi este o meu
amargo �m…”, quase todos lançados por Elizeth Cardoso ou pela
nova sensação da noite: Miltinho, ex-crooner do conjunto de Djalma
Ferreira no Drink.

Mas havia momentos em que Haroldo e Luiz se debruçavam
contritos sobre o piano e o lápis. Disso resultou uma sequência de
sambas-canção fora dos parâmetros temáticos que até então
marcavam o gênero: “Foi assim/ A lâmpada apagou/ A vista escureceu/
Um beijo então se deu/ E veio a ânsia louca/ Incontida do amor…” (“Meu
nome é ninguém”, 1960); “Momentos são/ Iguais àqueles em que eu te
amei/ Palavras são/ Iguais àquelas que eu te dediquei// Eu escrevi na fria
areia/ Um nome para amar/ O mar chegou, tudo apagou/ Palavras leva o
mar…” (“Nossos momentos”, 1961); “Magní�ca é aquela tragada
puxada depois do café/ Magní�ca é a escola de bola de um homem chamado
Pelé/ Magní�co é o papo da tarde na mesa de amigos no bar/ Magní�co é o
barco voltando depois dos castigos do mar…” (“Tudo é magní�co”, 1961);
“Luminosa manhã/ Por que tanta luz?/ Dá-me um pouco de céu/ Mas
não tanto azul/ Dá-me um pouco de festa, não esta/ Que é demais pro meu
anseio/ Ela veio, manhã, você sabe/ Ela veio…” (“Canção da manhã
feliz”, 1962); “Nenhuma lágrima, nenhuma/ Se por acaso viste alguma/ É
mentira, é mentira/ Eu não chorei, e a minha mágoa/ Não cessará nos �os
d’água/ É mentira, é mentira…” (“Só eu sei de mim”, 1963).

A lançadora de quase tudo isso foi também Elizeth Cardoso. Às
vésperas dos quarenta anos, em 1960, Elizeth se tornara, quisesse ou
não, a grande dama da música brasileira. Poetas e cronistas
começavam a terçar palavras tentando de�ni-la: para Vinicius, ela
era a Divina; para Mister Eco, a Magní�ca; para Hermínio Bello de
Carvalho, a Enluarada. Em 1958, Elizeth foi reportagem de capa de
O Cruzeiro — um triunfo para ela, sabendo-se que a revista evitava
adornar suas capas com belezas negras ou mulatas. Outra foto sua,



essa em um jornal, recheando um maiô de duas-peças na praia de
Copacabana, surpreendeu muita gente ao revelar seu corpo rijo e
cheio de curvas. E mais ainda porque, na mesma época, Elizeth
tornara-se publicamente avó — uma condição que, mesmo na era do
Sputnik, trazia à mente um xale, óculos bifocais, agulhas de tricô e
uma cadeira de balanço, não uma morena deitada numa esteira de
palha, sob uma barraca de gomos e cheia de admiradores em volta. E
admiradores eram o que não faltava a Elizeth.

Um deles era Vinicius de Moraes. Fazia anos que ele se insinuava
de modo a não deixar dúvidas sobre sua intenção de namorá-la. Mas
Vinicius, que Elizeth tanto admirava como poeta e estimava como
amigo, estava longe de ser o seu ideal masculino — todos os seus
namorados eram homens altos, atléticos e morenos. Vinicius, por
mais encantador, era baixinho, roliço e deliciosamente rosado, e a
situação estava se tornando constrangedora para ela. Alguém mais
experiente (ou mais experiente em Vinicius) sugeriu a Elizeth que, na
próxima vez em que ele investisse, ela deveria aceitar, com a
condição de que fosse de bate-pronto — naquele momento ou nunca.
E essa investida aconteceu no Vogue, onde o barão Stuckart
franqueava aos amigos alguns apartamentos para os devidos �ns.
Vinicius ligou o charme para cima de Elizeth e, quando ela o aceitou
de chofre — “Está bem, Vinicius, vamos subir!” —, o poeta refugou.
“Mas não é bem assim, Elizethinha. Vamos tomar um uísque e…”,
ele tentou dizer. Mas Elizeth fulminou-o: “Sem uísque. É pegar ou
largar”. E, como previsto, o romântico Vinicius preferiu deixar para
outro dia — que nunca aconteceu.

Mas ele não lhe guardou rancor, nem poderia. Anos depois, em
princípios de 1958, Vinicius foi o encarregado de ir ao Club 36, onde
Elizeth estava se apresentando, e convidá-la para gravar, pelo selo
Festa, o LP Canção do amor demais, com as canções que ele e Antonio



Carlos Jobim estavam compondo desde que seu musical Orfeu da
Conceição saíra de cena.

Elizeth não aceitou de saída. Tinha dúvidas. Não por saber que a
cantora que Tom e o produtor Irineu Garcia preferiam para a tarefa,
Dolores Duran, recusara o convite — Elizeth não sabia. Mas por não
ver sentido em gravar um LP com treze canções desconhecidas e de
uma parceria que, por mais respeitável, não tinha penetração
popular. Mas concordou em ir ao apartamento de Tom para ouvir as
músicas — e, no que fez isso, �cou mais assustada ainda. As letras
eram de um nível poético a que o público não estava habituado, e a
música parecia mais afeita ao Theatro Municipal do que aos
dancings em que trabalhara e que �cavam quase defronte ao teatro,
ali mesmo na Cinelândia. Por sorte, Elizeth namorava o boêmio e
homem de negócios Cesar Thedim, amigo de Tom desde os tempos
de mergulho e capoeira no Arpoador. Foi Thedim quem fez Elizeth
aceitar, convencendo-a de que, com Canção do amor demais, seu ganho
artístico seria superior a qualquer quantidade de discos vendidos.

Como se previa, o LP foi um fracasso de vendas. A minúscula
Festa mal tinha como colocá-lo nas lojas do próprio Rio e dependia
da compra de um reparte pelo Itamaraty. Mas logo �caria lendário
pela faixa “Chega de saudade”, em que se ouvia, pela primeira vez,
sob Elizeth, uma certa batida de violão pelo acompanhante João
Gilberto (sem crédito no texto original de contracapa por Vinicius),
inaugurando um ritmo que, meses depois, ganharia um nome: Bossa
Nova.

E esta era a questão. Por mais importante aquele “Chega de
saudade” seminal, Canção do amor demais não podia ser resumido à
participação de João Gilberto em uma faixa. A�nal, era um disco de
Elizeth Cardoso, pela primeira vez servida por um repertório
perfeito, sem concessões comerciais ou injunções de produtores — e



um dos primeiros discos de “autor” (no caso, “autores”) feitos no
país. Não era também um simples disco romântico, mas um resumo
do fecundo universo rítmico brasileiro desde a Belle Époque — um
universo a que Vinicius e Tom, apesar dos quinze anos de diferença
de idade que os separavam, tinham sido expostos na infância por
seus tios poetas e pianistas, e, conscientemente ou não, reproduziam
agora como compositores.

O disco continha canções, modinhas, acalantos, valsas, toadas,
sambas — velhos ritmos a que Jobim, como autor e arranjador,
conferiu uma inesperada modernidade — e pelo menos quatro faixas
que poderiam ser classi�cadas como sambas-canção: “Eu não existo
sem você” (“Eu sei e você sabe já que a vida quis assim/ Que nada neste
mundo levará você de mim/ Eu sei e você sabe que a distância não existe/
Que todo grande amor só é bem grande se for triste…”), “Janelas abertas”
(“Sim, eu poderia fugir, meu amor/ Eu poderia partir/ Sem dizer pra onde
vou/ Nem se devo voltar…”), “Medo de amar”, este só de Vinicius
(“Vire esta folha do livro e se esqueça de mim/ Finja que o amor acabou e se
esqueça de mim/ Você não compreendeu que o ciúme é um mal de raiz/ E
que ter medo de amar não faz ninguém feliz…”) e “As praias desertas”,
só de Jobim (“As praias desertas continuam/ Esperando por nós dois/ A
este encontro eu não devo faltar/ O mar que brinca na areia/ Está sempre a
chamar/ Agora eu sei que não posso faltar…”). Iam-se os desencontros,
os desamores e as lágrimas, e �cava o ritmo — terno, sensual,
voluptuoso.

Os próprios títulos já insinuavam essa modernidade. Eram
sambas-canção de janelas abertas e com vista para o mar — como se
a temática do gênero, até então sufocada entre quatro paredes,
estivesse ganhando um escape. E, para o observador de visão
armada, esse escape não se limitava à produção de Tom e Vinicius.
Logo seria perceptível também nos sambas-canção que estavam



sendo produzidos por Djalma Ferreira e Luiz Antonio, Haroldo
Barbosa e Luiz Reis, Evaldo Gouveia e Jair Amorim, Raul Sampaio e
Benil Santos, Fernando Cesar, Luiz Bonfá, Newton Mendonça, Billy
Blanco, Tito Madi, e por novatos como João Roberto Kelly, Sylvio
Cezar, Sergio Ricardo, Maysa e a própria Dolores Duran. Pelos anos
seguintes, eles dariam ao samba-canção um fôlego que lhe permitiria
resistir à chegada da Bossa Nova, cuja proposta mais solar e menos
intimista seduziria boa parte do público.

Para todos os efeitos, no entanto, a base artística e comercial da
música popular brasileira em �ns dos anos 50 continuava a ser uma
só: o samba-canção. Teve-se uma prova disso quando, pouco depois
do LP de Elizeth, a Odeon lançou o verdadeiro disco inaugural da
Bossa Nova: o 78 rpm de “Chega de saudade”, gravado pelo próprio
João Gilberto. Como ainda era de praxe, o selo do disco trazia
impressa a indicação do ritmo em seguida ao título da música. E a
que ritmo a Odeon atribuiu o “Chega de saudade” de João Gilberto?

Samba-canção.
 
 
Em 1959, era a voz de Elizeth Cardoso que saía da boca da atriz

americana Marpessa Dawn como Eurídice, no �lme Orfeu do
Carnaval (em inglês, Black Orpheus), cantando “Manhã de Carnaval”,
de Luiz Bonfá e Antonio Maria — “Manhã, tão bonita manhã/ Na vida,
uma nova canção/ Em cada �or, o amor/ Em cada amor, o bem/ O bem do
amor faz bem/ Ao coração…”. Por distração ou má-fé do produtor
francês Sacha Gordine, Elizeth não constava da produção: seu nome,
assim como o de Agostinho dos Santos, que dublava Breno Mello
como Orfeu, não aparecia nos créditos do �lme nem era mencionado
no LP da Columbia americana com a trilha sonora. O �lme ganhou a
Palma de Ouro no Festival de Cannes daquele ano (derrotando



absurdamente Hiroshima, meu amor, de Resnais; Nazarin, de Buñuel; e
Os incompreendidos, de Truffaut) e, em 1960, o Oscar de melhor �lme
estrangeiro. Com isso, o disco teve enorme circulação na Europa e
nos Estados Unidos. E ninguém estranhou que a suave Marpessa, 24
anos, nascida em Pittsburgh, na Pensilvânia, cantasse tão bem em
português. A Elizeth coube um troco de 10 mil cruzeiros pelo
trabalho — 67 dólares, ao câmbio do ano.

Não se tratava apenas do dinheiro, mas da possibilidade de um
reconhecimento internacional. O Brasil estava cheio de grandes
cantores que ninguém conhecia lá fora. Elaine Stewart, estrela de
Hollywood trazida ao Rio no Carnaval de 1955, fazia seu namorado
Ibrahim Sued levá-la todas as noites ao Vogue, para ouvir Elizeth: “É
da classe de Lena Horne e Edith Piaf”, dizia. Billy Eckstine, que
cantou no Fred’s em 1959, considerava Dorival Caymmi um dos
melhores cantores — cantores, não compositores — que já ouvira na
vida. Nat “King” Cole, também no Rio naquele ano para gravar
faixas de seu LP A meus amigos, cantando em português, teve Nora
Ney para lhe ensinar “Ninguém me ama” — e não poupou elogios à
professora. Marlene Dietrich, trazida por Oscar Ornstein para uma
temporada no Golden Room, ouviu Maysa no La Bohème e também
se impressionou — sem contar que Maysa fez o show todo para ela,
com seu reluzente francês do colégio Des Oiseaux, de São Paulo.

E um homem em grande evidência internacional, por ter acabado
de tomar o poder em seu país, esteve no Rio em maio daquele ano,
hospedou-se no Excelsior e convidou uma determinada cantora a ir
até lá para lhe cantar sua versão de algo que ele conhecia bem. O
homem era Fidel Castro; a cantora, Angela Maria; e a música, de
Margarita Lecuona, o afro-cubano “Babalu”. Mas, para que não se
diga que os brasileiros eram maciçamente anônimos no exterior,
Jorginho Guinle, Walther Moreira Salles, Aloysio Salles e Lolô



Bernardes, nenhum deles cantor, eram tão conhecidos no El
Morocco, em Nova York, quanto no Sacha’s.

É de se perguntar o que um estrangeiro acharia de Miltinho, o
crooner de Djalma Ferreira na boate deste, o Drink. Como todo
crooner, Miltinho tinha de cantar também em inglês, e era com
precisão, reverência e boa pronúncia que ele se entregava aos
sucessos americanos do momento, como “Love is a many-
splendored thing” ou “I could have danced all night”. Mas, quando
se tratava de sambas e sambas-canção, Miltinho quebrava as frases,
retorcia as harmonias e tomava liberdades com o ritmo, como um
Picasso ou Braque da música — inspirado talvez pelas síncopes do
pandeiro, sua especialidade como percussionista —, e, no �nal, as
notas e as palavras caíam magicamente em seus lugares. Não sem
razão, os homens podiam apreciá-lo como um cantor de bossa, mas,
para as mulheres, ele era um cantor romântico.

Miltinho vinha de uma grande escola, a dos conjuntos vocais,
pelos quais passaram Bing Crosby, Frank Sinatra, Mel Tormé, Lucio
Alves e João Gilberto. No seu caso, a partir de �m dos anos 40, esses
conjuntos foram os Cancioneiros do Luar, os Namorados da Lua (em
que trabalhou por algum tempo com Lucio) e, principalmente, os
Anjos do Inferno — não a formação que incluía seu ídolo, o também
pandeirista e vocalista Russinho, que foi trabalhar com Carmen
Miranda, mas a que Leo Vilar, fundador do conjunto, reorganizou
em 1949, com Nanai, Paciência e Chicão. Foi com essa versão dos
Anjos do Inferno que Miltinho passou anos viajando pela América
do Sul e pelo México. Ao se �xar de vez no Rio, em 1956, trocou-os
por uma curta temporada com o Quatro Ases e Um Coringa e outra
com a Orquestra Tabajara, de Severino Araújo, até ser arrebatado por
Djalma Ferreira, já então instalado na sua própria boate, o Drink.



Tudo no Drink convidava à lenda. A começar pelo porteiro Waldir,
que, ao caminhar para receber o cliente e lhe abrir a porta, fazia
ressoar nas pedras portuguesas, sob a calça da farda, o som de sua
perna de pau. Se fosse uma noite de fog no Leme, o cliente poderia
se imaginar entrando na estalagem Almirante Benbow, de A ilha do
tesouro. Mas, quando Waldir abria a porta, o que o cliente enxergava
quase instantaneamente? Os Milionários do Ritmo, o conjunto que
Djalma Ferreira construíra havia vinte anos e que, em �ns dos anos
50, chegara à sua formação ideal: o próprio Djalma ao piano, órgão e
solovox; Ed Lincoln, ao piano e contrabaixo; Waltel Branco, ao
contrabaixo e guitarra; Araken Peixoto, ao trompete aberto e com
surdina; e Miltinho, ao pandeiro e vocais. Com os músicos se
revezando em tantos instrumentos, era o melhor conjunto de boate
da cidade, seguido talvez pelo do Sacha’s, com este ao piano, Cipó
ao sax-tenor, Szighetti ao contrabaixo, Dom Um à bateria e
Murilinho de Almeida aos vocais. Sacha era um grande pianista, mas
de coquetel — em matéria de balanço, não se comparava a Djalma.

Quase sempre, o Drink tinha a pista cheia das dez da noite às dez
da manhã. A essa hora, não era incomum que seus clientes franceses
e italianos, saindo à rua sob sol quente e ainda ao embalo dos muitos
uísques, tirassem uma parte da roupa e se jogassem de calças
arregaçadas e sem camisa ao mar do Leme. Na areia, as senhoras do
bairro, com seus �lhos e babás, nem lhes davam atenção — o Leme,
pelo seu histórico boêmio, era um enclave liberal até para os padrões
de Copacabana.

Nas segundas ou terças-feiras, dias em que o movimento na boate
terminava mais cedo, por volta das seis da manhã, um homem
deixava sua mesa, sentava-se com Djalma ao banquinho do piano, e
os dois se dedicavam a trocar ideias — ideias musicais. O homem se



chamava Luiz Antonio. Quando isso acontecia, podia-se garantir
que, em breve, o povo teria o que cantar.

Luiz Antonio estreara com “Somos dois”, em parceria com seus
camaradas do Exército, Armando Cavalcanti e Klecius Caldas,
gravado por Dick Farney em 1948. Depois fora autor (com vários
parceiros) de sambas com conteúdo social, como “Lata d’água”,
“Sapato de pobre”, “Zé Marmita”, “Barracão” e “Apito no samba”.
Em 1952, numa das poucas vezes em que se aventurou numa
marchinha de Carnaval, �zera (com Jota Junior, também militar, e
Oldemar Magalhães) “Sassaricando”, que se tornaria a eterna marca
de Virginia Lane. E ele ainda não sabia, mas seu maior samba estava
prestes a surgir: “Quero morrer no Carnaval”, em parceria com
Eurico Campos, que Linda Baptista lançaria em 1960 — “Quero
morrer no Carnaval/ Na avenida Central/ Sambando/ O povo na rua
cantando/ O derradeiro samba/ Que eu �zer chorando// Quero morrer
fantasiado de palhaço/ Que sempre fui sem ter vestido a fantasia/ Eu que
vivi ouvindo risos de fracasso/ Quero morrer ouvindo risos de alegria”.
Um samba de frases longas, bem ao seu estilo, sugerindo passistas
de cartola e casaca dançando a passos largos no asfalto.

Luiz Antonio não conhecia música, nem precisava. Era um letrista
privilegiado — as palavras já lhe saíam envoltas em canção. Quando
se sentava com Djalma Ferreira no Drink, bastava-lhe cantarolar o
começo de uma linha melódica ou arriscar uma palavra. Djalma
pegava esse naco de música ou letra e lhe dava sequência, ao órgão
ou ao piano. Luiz Antonio retomava a ideia de onde o parceiro a
deixara e a levava adiante. Em uma hora, tinham pronto um novo
samba ou samba-canção — ou as duas coisas, porque aptas por igual
a um andamento mais lento ou acelerado, como o cantor preferisse.

Entre 1958 e 1960, Djalma e Luiz Antonio produziram uma
quantidade dessas canções, lançadas por Miltinho, com ou sem os



Milionários do Ritmo: “Lamento” (“Ai, só você não vê/ Na minha vida
falta você/ [Bis]// No meu peito está faltando a luz do seu olhar/ No meu
peito está morando uma saudade em seu lugar…”), “Murmúrio” (“Vai,
nessa canção/ Meu último adeus/ Coração, sonha em vão/ Com os beijos
teus// Foi essa canção/ Que eu murmurei/ Tu também, longe além/
Murmuraste, eu sei…”), “Recado” (“Você errou quando olhou pra mim/
Uma esperança fez nascer em mim/ Depois levou para tão longe de nós/
Seu olhar no meu, a sua voz…”), “Cheiro de saudade” (“É aquele cheiro
de saudade/ Que me traz você a cada instante/ Folhas de saudade, mortas
pelo chão/ É o outono en�m no coração…”), “Devaneio” (“Era a saudade
do passado/ Era o olhar em meu caminho/ Agora a sombra do passado/ É
uma sombra de lado/ Eu não vivo sozinho…”).

Aos que tentassem creditar a Djalma Ferreira toda a música dessas
parcerias, como explicar as canções que Luiz Antonio assinou
sozinho, como “Menina-moça”, que acabou de consagrar Tito Madi,
e o samba “Mulher de trinta”, trampolim de Miltinho para sua
espetacular carreira solo? Sem falar nos dois “poemas” que a
interpretação de Miltinho tornou onipresentes nas rádios e lojas de
discos: “Poema do adeus” (“Então eu �z um bem/ Dos males que
passei/ Fiz do amor uma saudade de você/ E nunca mais amei/ Deixei nos
olhos seus/ Meu último olhar/ E ao bem do amor eu disse adeus…”) e
“Poema das mãos” (“… As tuas mãos estão mais frias/ Estão vazias dos
meus beijos/ As minhas mãos, talvez não sintas/ Estão famintas de
desejo// Nas minhas mãos, a despedida/ Nas tuas mãos, a minha vida”).

Quem era esse homem apaixonado, obcecado pelas mãos e pelos
olhos das mulheres e com a fatal certeza de que, um dia, eles se
converteriam em saudade? Era um homem que só existia quando se
chamava Luiz Antonio. Nessa identidade, ele se confundia com a
noite, conhecia todos os códigos da boemia e era movido a escocês.
Quando o sol raiava, voltava a se chamar prosaicamente Antonio de



Padua Vieira da Costa e revertia à sua identidade natural: cerca de
quarenta anos, casado, pai de duas �lhas, abstêmio no âmbito
doméstico e dedicado o�cial do Exército.

Como ele conciliava duas carreiras tão excludentes, a de militar e a
de boêmio? Nos tempos de caserna, o tenente Padua habituou-se a
emendar os turnos, saindo da boate para o quartel, apenas trocando
de roupa no caminho. Transferido para o Ministério da Guerra, na
avenida Presidente Vargas, onde �cou muitos anos, bene�ciou-se
dos horários mais �exíveis da burocracia. Por �m, convocado para o
gabinete militar da Presidência durante o governo João Goulart,
podia estar no Palácio Laranjeiras, no edifício Chopin ou em
qualquer lugar em que Jango despachasse, inclusive no Jockey — a
agenda presidencial era meio caótica —, sem que isso fosse um
problema. Padua é que não admitia confusão entre as duas
identidades, daí o pseudônimo — e desde a primeira música. A
sugestão de mudar de nome e assinar-se Luiz Antonio partiu de sua
esposa, Yvelone.

Isso não impedia que, no prédio onde morava, no Leme, cheio de
militares, alguns o olhassem atravessado. Eles sabiam que o tenente-
coronel Antonio de Padua era o Luiz Antonio que, muitos Carnavais
antes, �zera “Lata d’água na cabeça/ Lá vai Maria, lá vai Maria/ Sobe o
morro e não se cansa/ Pela mão leva criança/ Lá vai Maria// Maria lava a
roupa lá no alto/ Lutando pelo pão de cada dia/ Sonhando com a vida do
asfalto/ Que acaba onde o morro principia”. Com essa temática suspeita,
que falava de favelas e lavadeiras, ele só podia ser da linha
nacionalista do Exército — diziam entre dentes. Quando veio o
golpe, em abril de 1964, Padua não foi imediatamente atingido, mas
teve a certeza de que não gostavam dele, porque quiseram transferi-
lo para Manaus. Para ele, carioca praticante, isso era inadmissível —
�zera toda a sua carreira no Rio, driblando as transferências, e não



seria agora que iria para longe. Pediu reforma e, aos 43 anos, passou
à reserva como coronel.

Sem o Exército para lhe impor horários, a vida boêmia de Luiz
Antonio poderia deslanchar. Mas, em meados dos anos 60, as coisas
estavam mudando, no país, na noite e na música popular, não
exatamente ao seu gosto. Para Luiz Antonio, a farda e o terno deram
lugar ao pijama. Continuou a fazer música até morrer, em 1995, mas,
como ela não era gravada e ele não sabia escrevê-la, tudo que criou
se perdeu.

 
 
Quando criou o Drink, na avenida Princesa Isabel, em 1954,

Djalma Ferreira já tinha quase vinte anos de estrada. Mas foi como se
só então sua carreira tivesse começado para valer. O Drink lhe deu
reconhecimento, fama, dinheiro, apartamentos, fazenda, iate e,
mesmo assim, Djalma achava que podia mais. Para proteger sua
produção, criou uma editora musical; para divulgar sua música, um
selo discográ�co — ambos também chamados Drink e cujo logotipo
reproduzia a porta da boate.

O selo Drink não era uma gravadora — só existia para gravar o
seu conjunto. Não se comparava aos outros selos nacionais, como a
Copacabana, que tinha sob contrato Angela Maria, Dolores Duran,
Elizeth Cardoso, Marisa, o pianista Waldyr Calmon (que naquela
época, chegava a gravar seis LPs por ano) e o saxofonista Moacyr
Silva; ou a RGE, que tinha Maysa, Agostinho dos Santos, Dick Farney,
Elza Laranjeira e, brevemente, iria ter Miltinho. Não se comparava
nem mesmo à Musidisc, de Nilo Sergio, que, em vez de disputar os
cartazes com as outras gravadoras, inventava pseudônimos
estrangeiros sob os quais eles podiam gravar à vontade. Bob Fleming
era Moacyr Silva (depois, Zito Righi); os Românticos de Cuba eram a



Orquestra Tabajara, de Severino Araújo; a Pan American era, como
se sabe, a orquestra e o coro do maestro Severino Filho; Pierre
Kolmann, o pianista Britinho; e até o rumbeiro El Cubanito, com
todo o seu merengue, era o formidável Álvaro Francisco de Paula,
carioca de Madureira, ex-quebrador de pedra e ex-crooner de
Waldyr Calmon. Todos esses artistas e conjuntos fantasmas
produziram discos excelentes, que frequentaram o hit parade em �ns
dos anos 50.

Mas Nilo Sergio estava atento também aos jovens talentos. Quatro
dos principais nomes que lançou pela Musidisc surgiram bem
debaixo dos bigodes de Djalma Ferreira: Ed Lincoln, ex-pianista dos
Milionários do Ritmo e recém-convertido ao órgão, e três jovens
crooners ligados a ele: o romântico Sylvio Cezar, o sambista
Pedrinho Rodrigues e o rei do balanço Orlandivo. Se Djalma
Ferreira, que os tinha sob contrato em sua boate, nunca se interessou
em prestigiá-los pelo selo Drink, todos teriam discos lançados pela
Musidisc em 1961.

Miltinho deixara Djalma e o Drink para trabalhar por conta
própria, e só isso já seria um golpe considerável nas �nanças da
boate. Mas não apenas Miltinho deixou o Drink em 1960. O próprio
Djalma Ferreira se afastou para abrir em São Paulo um equivalente
da sua casa carioca: o Djalma’s, na praça Roosevelt, num ponto onde,
até então, funcionara o Farney’s, a simpática aventura paulista de
Dick Farney. Para sua boate, Djalma se cercou de Luiz Mello ao
piano, Heraldo do Monte à guitarra, Luiz Chaves ao contrabaixo e,
como cantora, Lela, irmã de Dolores Duran — que, após a morte de
Dolores, resolvera se pro�ssionalizar e, já com o nome de Denise
Duran, gravara o LP Canções e saudades de Dolores, com Marisa. No
Rio, o Drink foi deixado por Djalma a cargo de Ed Lincoln, com ele
ao órgão, Durval Ferreira à guitarra, Wilson das Neves à bateria,



Rubens Bassini à percussão e os três supercrooners, Sylvio Cezar,
Paulinho Rodrigues e Orlandivo.

Mas a concorrência nas imediações da avenida Princesa Isabel,
agora do lado de Copacabana, começou a ameaçar o Drink. Em 1960,
Flavio Ramos, ex-Jirau, comprou de José Fernandes o Au Bon
Gourmet. Extirpou-lhe o “Au” do nome e arejou o ambiente: pôs
abaixo a decoração de veludos vermelhos e castiçais rococós,
remanescente do barão, cobriu as mesas com toalhas em pied-de-poule
e contratou Helinho, um porteiro faixa preta — ninguém criaria
confusão no novo Bon Gourmet. Seu réveillon de 1961 foi o maior da
cidade: black tie, chefs franceses na cozinha e, como atração musical,
o conjunto de Ed Lincoln, que ele roubou ao Drink para aquela noite
e acoplou a uma cantora recém-descoberta, a já disputada Elza
Soares. Em 1961, Paulo Soledade abriu o Zum-Zum, na pouco
explorada rua Barata Ribeiro, mas sempre nas imediações da praça
do Lido. O Zum-Zum trazia a novidade de alternar música ao vivo e
música gravada. Para alguns, isso era um sacrilégio. Para outros, um
sinal de que, com exceções, a noite já não comportava quatro ou
cinco músicos tocando até de manhã para clientes mais interessados
em contemplar a garrafa com olhos vazios do que em ouvir sons
que, para eles, eram como se viessem das esferas.

No Lido propriamente dito, o advogado, recém-convertido à
noite, Walter Fonseca abriu o Top Club, chamou Stuckart para dirigi-
lo e a casa conquistou rapidamente a reputação de melhor cozinha
do Rio. A volta do barão à noite sempre seria notícia, mas Ibrahim
Sued parecia exagerar: começou a promover pesadamente o Top
Club em sua coluna no Globo — só depois se soube que ele era um
silent partner no negócio. Graças a Ibrahim, os poderosos elegeram o
Top Club como o seu ponto para jantares envolvendo negócios. E,
em termos de música, lá estava a fórmula que ameaçava tornar-se



dominante: até a meia-noite, música de hi-�; a partir dali,
alternando-se, o conjunto de Moacyr Silva com o do organista Walter
Wanderley; e, mais tarde, um garoto que já se impunha como uma
revelação: Wilson Simonal.

No Beco das Garrafas, em 1961, Alberico Campana comprou o
Escondidinho, o restaurante no fundo do beco, e o transformou
numa boate para fazer companhia ao Little Club, ao Baccara e ao
trêfego Ma Griffe: o Bottles Bar. Para inaugurá-lo, contratou três
jovens músicos que, outro dia mesmo, ele podia ter de graça:
Luizinho Eça, Bebeto e Helcio Milito — o Tamba Trio. Sob Alberico, a
orientação musical do Bottles e, agora, do Little Club passou a
privilegiar a já vitoriosa Bossa Nova. Não a bossa cool de João
Gilberto e Tom Jobim, mas a mais pesada, jazzística, ao estilo Johnny
Alf — este, aliás, a maior atração do Bottles em 1962. A provar a
coerência de Alberico, os três grandes nomes do Bottles por aqueles
anos, Leny Andrade, Simonal e Elis Regina, ajoelhavam-se muito
mais no altar de Johnny Alf que no de João Gilberto.

Para completar o cerco ao Drink, Carlos Machado adaptara o
Fred’s ao seu estilo: espetáculos com estrelas, como Grande Otelo e
Elza Soares, vedetes com tentadores maiôs cavados nas virilhas,
plumas, cores, luzes. E Machado soubera reciclar-se em matéria de
auxiliares. Seus cenários eram agora de Fernando Pamplona; os
�gurinos, de Arlindo Rodrigues; as coreogra�as, de Lennie Dale; os
arranjos, de Eumir Deodato; os textos, de Sergio Porto e Chico
Anysio. E quem passaria por seus palcos naqueles anos? Betty Faria,
Esmeralda Barros, Irene Ravache, Rosana Ghessa, Aizita
Nascimento, Marina Montini, Lady Hilda, Rogéria. Grandes elencos,
grandes orquestras, grandes cenários — voltávamos à
grandiloquência dos cassinos. Tudo parecia conspirar contra as



boates à meia-luz, com música suave e casais se sussurrando
coisinhas ao ouvido.

De volta ao Rio em 1962, frustrado com o Djalma’s paulista e já
francamente cansado do Drink, Djalma Ferreira foi aconselhado por
um disc jockey americano, Paul Beacham — que o conhecia das
grandes noites do Drink nos anos 50 —, a observar a cena musical
nos Estados Unidos. A Bossa Nova era uma realidade por lá, e logo
haveria uma invasão de músicos brasileiros. E Djalma, cujo balanço
ao piano seria facilmente assimilado pelo público, tinha tudo para
agradar em Las Vegas. Na verdade, o Sahara Hotel, situado no
quilométrico bulevar chamado Strip, já o conhecia pelos discos (que
ele, Beacham, fornecera) e o esperava para conversarem. Djalma
ponderou a situação: enfrentar os Estados Unidos aos 38 anos não o
assustava. Mas o que fazer com o Drink?

À primeira oferta, em 1963, Djalma vendeu o Drink para um
consórcio formado por Renato Monteiro, presidente da Coca-Cola no
Brasil, o advogado e político Marcelo Alencar e outros dois sócios. O
trompetista Araken Peixoto, irmão de Cauby, foi contratado como
diretor musical. A situação política do Brasil estava explosiva, com o
presidente João Goulart sofrendo pressões à direita e à esquerda,
mas nem a presença de Marcelo (que, dali a vinte anos, seria prefeito
e governador do Rio) foi su�ciente para fazer do Drink um novo
Vogue — uma antecâmara dos gabinetes decisórios. Um ano depois,
em 1964, já com o golpe militar instaurado, incompetentes no ramo e
assustados com o prejuízo, os membros do consórcio venderam o
Drink a Araken Peixoto — na verdade, repassaram-lhe a casa quase
de graça. Araken agradeceu — aliás, já morava num apartamento no
prédio da boate — e chamou seus irmãos Moacyr, Andyara e Cauby.
Com essa família em cena, o Drink não tinha escolha. Só podia
reviver.



A fórmula era simples: todo dia, à meia-noite, Cauby fazia uma
entrada — não apenas por seus irmãos, para ajudá-los, mas porque
isso agradava ao seu lado musical. Ao contrário dos grandes
auditórios, onde tinha de cantar o que lhe impunham, ali podia
cantar o que quisesse: canções americanas de Cole Porter, Rodgers &
Hart, Duke Ellington, o repertório de Dick Farney e Lucio Alves,
sambas-canção de Custodio Mesquita e Evaldo Ruy. E se, ao �nal,
lhe pedissem “Conceição”, cantava-a também. Mas Cauby só se fazia
de isca para a verdadeira atração da noite, que podia ser Angela
Maria, Helena de Lima, Dalva de Oliveira, Ivon Curi, Leny
Eversong, Claudette Soares ou o ainda verde, mas já admirado,
Simonal. Como a atração só entrava às três da manhã, isso garantia
uma presença mínima de cinco horas por cliente na boate. Em menos
de um ano da administração Peixoto, todos aqueles grandes nomes
já tinham se apresentado no Drink.

Deixando o Brasil entregue a seus problemas, Djalma Ferreira
mudou-se para Las Vegas em 1963 e nunca mais olhou para trás.
Instalou-se sob os dois camelos de neon do Sahara e, durante anos, a
golpes de “Recado”, “Lamento”, “Murmúrio”, “Devaneio”, embalou
os clientes desse e de outros hotéis e cassinos da Strip. Foi contratado
pela Dot Records — a gravadora de Billy Vaughn, Pat Boone e
Lawrence Welk, mas também de Keely Smith, Bob Crosby e os Mills
Brothers —, gravou discos americanos assinando-se apenas
“Djalma” e compôs em parceria com o historiador do jazz e letrista
Leonard Feather. Voltou ao Rio várias vezes, mas sempre a passeio, e
morreu em Los Angeles, em 2004. Em 2011, os espectadores
brasileiros do �lme de Woody Allen Meia-noite em Paris julgaram
reconhecer um tema da trilha sonora tocado por um conjuntinho de
jazz. Apuraram os ouvidos e se encantaram.

Era “Recado”, de Djalma Ferreira e Luiz Antonio.



 
 
Jânio Quadros, empossado na Presidência em 1961, não se sentia à

vontade no Rio. Uma de suas raras vindas à Guanabara, em sete
meses de governo, foi para condecorar o astronauta russo Yuri
Gagárin. Já seu vice-presidente, João Goulart, se pudesse, nunca iria
a Brasília. Exceto pelas fazendas em São Borja e no Uruguai, que
visitava semanalmente, o Rio era o seu território. Das janelas de seu
apartamento no Prelúdio, um dos três blocos que compõem o
edifício Chopin, Jango podia espiar o movimento noturno na
pérgula do Copacabana Palace e ver se havia algo — ou alguém —
que justi�casse uma descida ao Golden Room ou ao Meia-Noite.

Na qualidade de vice-presidente da República, Jango era também
presidente do Senado, o que signi�cava, em tese, alguns dias por
semana em Brasília. Mas o Senado ainda não consumara sua
mudança de�nitiva para a nova capital. E, como Jânio não o
requisitava nem lhe dava atenção, Jango podia deixar-se �car no Rio,
onde tinha assuntos importantes a tratar. Um deles eram os agrados
a políticos do PTB de certos estados, na forma de “festas íntimas” em
que podiam confraternizar com as vedetes mais dadivosas de seu
amigo Carlos Machado. As festas se davam na boate Fred’s, fechada
para esse �m. Machado só lhe pedia que elas se dessem à tarde e
terminassem cedo, para não prejudicar seu espetáculo. E onde mais
os próceres petebistas teriam essa oportunidade? Em Brasília, não
havia boates. A única a ostentar esse título, a Candango, inaugurada
naquele ano, era muito mais um restaurante do que uma boate. Não
por acaso, seu proprietário era José Fernandes, ex-Bon Gourmet,
formado nas cozinhas do barão Stuckart.

A Vice-Presidência era confortável para Jango. Com sua
encantadora falta de ambição, ela lhe dava o poder que ele



considerava su�ciente, sem as responsabilidades que o aborreciam.
Só não podia imaginar que, apenas sete meses depois de empossado,
Jânio renunciaria à Presidência e ele se veria diante de um dilema
que, de repente, envolvia toda a nação: lutar por seu mandato,
contra a hostilidade dos militares que, desde Getulio, nunca o
aceitaram, ou submeter-se a um artifício, a emenda parlamentarista,
que lhe permitiria reinar sem governar. Jango aceitou a segunda
hipótese — mas, por mais que tenha sido instruído a respeito, nunca
conseguiu entender direito como o parlamentarismo funcionava.
Não se conformava, entre outras coisas, por não poder escolher seu
ministério.

Como presidente, fosse qual fosse o sistema de governo, ele estaria
limitado também pelo protocolo e pela segurança. Ser-lhe-ia mais
difícil pegar o carro e sair para suas escapadas noturnas, sem
seguranças, como gostava de fazer — ele próprio ao volante,
rodando pelas ruas sem destino certo e sendo reconhecido pelos
pedestres, que só faltavam entrar pela janela para cumprimentá-lo.
Ou manter sua agenda de encontros amorosos sem a ajuda de
auxiliares.

O jornalista e compositor Ronaldo Bôscoli e sua namorada Maysa
assistiam a um show de Sylvinha Telles no Texas Bar quando um
homem-armário, de terno, aproximou-se da mesa e disse: “Boa noite.
Com licença, dona Maysa. Vamos embora?”. Maysa apenas jogou o
maço e o isqueiro dentro da bolsa, levantou-se e obedeceu. Jango
devia estar esperando-a no carro estacionado em frente à boate.
Ronaldo já suspeitava que ela estivesse se encontrando com Jango e
não se importou — seu namoro com Maysa não era sério. Só não
gostou de vê-la sendo levada de graça. Pediu ao homem uma garrafa
de uísque, como “pedágio”. O homem não falou nada, levou Maysa



ao carro, voltou e disse ao maître para pôr uma garrafa de uísque
“na conta do dr. Jango”.

Mas nem sempre Jango ganhava. Caíram no vazio, por exemplo,
os seus recados para Neyde Aparecida, estrela da TV Tupi, e para
Doris Monteiro, com promessas de emprego público. As duas
tinham namorado. O de Neyde era Cyl Farney, galã do cinema
nacional; o de Doris, Zezinho, jogador de basquete do Tijuca Tênis
Clube.

Os que se preocupavam com a possibilidade de Jango deixar
escapar segredos de Estado, para mulheres que poderiam repassá-
los a alguém capaz de fazer uso deles, podiam �car descansados.
Para os que o conheciam de longa data — e o estimavam —, como
seu ministro Renato Archer, Jango era de um quase comovente
provincianismo: só se interessava pelos assuntos do Rio Grande do
Sul, ouvia muito mais do que falava e quase não lia jornais. Uma das
salas mais bonitas de seu apartamento no Chopin era a biblioteca,
com estantes repletas de coleções encadernadas — livros de que
Jango não sabia nem os títulos. Era difícil imaginar que um homem
tão suave socialmente e querido pelas mulheres fosse o mesmo que
logo iria aterrorizar a classe média brasileira com um programa de
reformas — agrária, bancária, �scal, administrativa, urbana e
universitária —, provavelmente necessárias, mas defendidas de
maneira a afastar até os que as viam com simpatia.

Em setembro de 1963, com o plebiscito que restaurou o
presidencialismo, Jango �xou-se no Laranjeiras, e o Rio voltou a ser a
capital de fato. Em seus primeiros quatro meses de governo com
plenos poderes, Jango passou somente dezenove dias em Brasília, e
mesmo assim para visitar Maria Tereza e as crianças na Granja do
Torto. Chegou a falar com Darcy Ribeiro sobre a conveniência de
�xar o Executivo de volta no Rio, por Brasília “não ter condições”



para funcionar direito. A�nal — observou —, ele próprio, a
administração, os políticos, banqueiros, industriais e colunistas já
estavam todos no Rio. Mas, com a escalada da crise e os
acontecimentos de 1o de abril de 1964, a questão se tornou
acadêmica.

Naquele 1o de abril, Jango como sempre estava no Rio. E era sobre
o Rio que as tropas de outros estados marchavam para derrubá-lo.
No começo da tarde, convenceu-se de que estava tudo perdido e,
contrariando os auxiliares à sua volta, tomou o avião para Brasília.
Para os que �cavam, este seu gesto era a derrota, a desmobilização, a
despedida.

Segundo Millôr Fernandes, Jango foi o único presidente que, ao
ser deposto, fugiu para a capital.

* * *

Por vários motivos, que nada tinham a ver com a carreira, alguns
artistas pareciam chegar ao �m da corda. Em 1962, Nelson
Gonçalves estava entre o caos e o abismo. Sua vida passara a ser
regulada por maconha, cocaína (tinha em casa, para uso pessoal,
nunca menos de cem gramas) e remédios (o descongestionante nasal
Pertiran, que derramava pela narina quase o vidro inteiro, e o
depressor Vagotomil, também tomado em doses proibitivas). Os
tra�cantes o visitavam em oito ou nove de cada vez. Sua rotina,
descrita pelo biógrafo Marco Aurélio Barroso, era alucinante:
mudanças contínuas de casa, de bairro e de cidade, trocas de
sopapos em bares com desconhecidos, um rodízio de mulheres (a
quem, entre espancamentos, ameaças de morte e inquéritos por
agressão, presenteava com apartamentos e com quem adotava
�lhos), quebra-quebras de aposentos inteiros, atrasos no pagamento
de contas, prestações e pensões alimentícias, a manutenção de



cavalos no Jockey (chegou a ter onze de uma vez, todos perdedores),
faltas a compromissos, suspensões na Rádio Nacional, advertências
da RCA Victor, longos sumiços e brigas até com seu maior amigo,
Adelino Moreira — que, em represália, começava a compor para
Angela Maria ou para quem lhe solicitasse. Com todo esse desvario,
Nelson ainda conseguia manter uma agenda minimamente ativa de
shows e gravações — fadada a terminar em breve, se não mudasse
de vida. E Nelson queria mudar.

Uma prisão em São Paulo, por absurda suspeita de trá�co, em que
foi esbofeteado e humilhado pela polícia, fez com que aceitasse
ajuda: a do dr. Felipe Aché, dono de uma casa de saúde na
Liberdade. Nelson passou um mês internado e submetido a uma
desintoxicação progressiva, que continuou em casa, ajudado por
Maria Luiza, sua mulher desde 1962 e a quem, nos seus surtos de
abstinência, ele agredia com socos nos seios e ameaçava atirar pela
janela. Maria Luiza tudo suportou, até que Nelson parecesse
paci�cado — o que levou alguns meses, mas aconteceu e, quem
diria, para sempre. Nelson retomou a carreira e, embora se diga que
nunca cortou completamente a droga, deve tê-la sentido sob controle
porque viveu para se tornar o cantor mais longevo do Brasil.

O simples fato de ter sobrevivido �sicamente já era notável. Mas
Nelson gravou até os oitenta anos, em 1999, como se o cantor, mais
até do que o homem, fosse invencível. O que, de várias maneiras, ele
era.

Ao mesmo tempo que Nelson chegava ao fundo do poço, Dalva
de Oliveira também se debatia com seu inferno particular. Ia toda
semana ao Drink, agora dos Peixoto, para beber, encontrar os amigos
e, às vezes, dar canja. A convite de Cauby, �zera uma temporada lá
em 1964. Certa noite, durante a temporada, reparou melhor em
Nuno, o garçom que a atendia, e descobriu que estava apaixonada



por ele. Ninguém entendeu. O garoto se chamava Manuel Nuno e
era mesmo um garoto — tinha dezenove anos e ainda usava o cabelo
reco do serviço militar, recém-prestado na Aeronáutica. Dalva tinha
47 e estava saindo de um relacionamento de quatorze anos com o
músico, dançarino e coreógrafo argentino Tito Clemente. Um dos
motivos da separação foi que, depois de anos de luta, Tito já não
conseguia lidar com o alcoolismo de Dalva. O conhaque começava
agora pela manhã; tudo que Dalva fazia era em função da bebida, e
esta já começara a interferir em seu trabalho — perdia-se nas letras,
embolava tudo e, de repente, parava de cantar, como se não estivesse
mais ali. Essa confusão mental estava se alastrando para o seu
comportamento em geral.

Os 28 anos de diferença de idade não impediram que Dalva e
Nuno começassem um romance. Ela o fez abandonar o emprego no
Drink, levou-o para sua casa em Jacarepaguá e, para que ele não
�casse ocioso, tornou-o seu faz-tudo e motorista. Não era su�ciente
para que o inseguro Nuno se sentisse à altura da estrela, com toda a
história de amores e desamores que ela vivera, contada nos álbuns
de recortes, coleções de fotos e revistas antigas que passavam pelos
seus olhos — e poucas mulheres tiveram uma vida amorosa tão em
letra de fôrma quanto Dalva.

No dia 19 de agosto de 1965, Dalva foi ao Drink com Walter, seu
secretário, e Nuno. Casualmente, lá encontrou Djalma Ferreira, de
férias no Rio depois de dois anos triunfais em Las Vegas e de visita à
boate que já fora dele. Dalva também já fora de Djalma — como
Nuno bem sabia. É possível que o reencontro tenha sido efusivo
demais: Dalva e Djalma atiraram-se aos braços um do outro e se
olharam como se Nuno não existisse — ela se esqueceu de apresentá-
lo ou preferiu não fazê-lo. Não há homem que não se sinta
inferiorizado diante de um ex-namorado mais velho de sua mulher.



Assim que Djalma se afastou, Nuno arrastou Dalva para fora da
boate e a fez entrar no Oldsmobile (Walter cochilava no banco de
trás). Nuno assumiu o volante e saiu em velocidade pela avenida
Princesa Isabel, rumo ao Túnel Novo. O bate-boca começou: Dalva
protestava aos berros, Nuno respondia no mesmo tom e, à saída do
túnel, ela lhe deu uma bofetada. Ele perdeu o controle do volante, o
carro subiu na calçada, atropelou quatro pessoas e só parou ao bater
num poste, em frente à igreja de Santa Terezinha. Tudo se deu em
menos de um minuto.

Nuno recobrou-se, viu Dalva desmaiada, numa poça de sangue, e
pensou que estava morta. Temendo ser responsabilizado, tomou
uma decisão infeliz: tentou simular que era Dalva quem estava
dirigindo. Tirou-a do carro, jogou-a no meio-�o, e, quando a polícia
chegou, disse que era ela a motorista. O que não parecia absurdo: os
dois tinham saído da boate discutindo e todos sabiam que Dalva se
descontrolava ao beber. Ali o ser humano mostrou, mais uma vez, a
sua pequenez: se Dalva estivesse morta, tudo estaria certo.

Mas Dalva não estava morta. No choque, fraturara a bacia e a
mandíbula, tivera afundamento do malar e um corte profundo no
lado esquerdo do rosto e �cara inconsciente. Das quatro pessoas
atropeladas, uma delas — uma jovem loura — morrera no ato.
Outros dois faleceram no hospital. O secretário Walter também se
machucou. Nuno, com apenas algumas escoriações, foi quem menos
sofreu.

Contra a versão de Nuno havia o testemunho de Lila, irmã de
Dalva, e do porteiro Waldir, que viram quando ele jogou Dalva
dentro do carro e sentou-se ao volante — o secretário Walter não viu
nem ouviu nada, pois estava dormindo e só acordou com o choque.
Mas a tarefa do advogado de Dalva não era fácil: o carro era dela, e



ela estava presente no desastre. Foi contra Dalva que se dirigiram os
processos dos parentes das vítimas.

Dalva �cou seis meses sem poder trabalhar. As muitas plásticas
não lhe devolveram o antigo rosto, e as despesas de hospital, as
indenizações e os custos dos processos drenaram-lhe as reservas. Ao
pedir ajuda à Odeon, a que fora �el durante toda a sua carreira de
solista, a gravadora propôs comprar-lhe, de uma vez, os royalties
futuros referentes aos seus discos. Dalva teve de concordar. Isso
signi�ca que, ao cabo de quase vinte anos de contrato, e por um
valor inevitavelmente mesquinho, Dalva de Oliveira abriu mão de
seus direitos sobre “Ave-Maria no morro”, “Errei, sim”, “Estrela do
mar”, “Kalu”, “Neste mesmo lugar”, “Olhos verdes”, “Palhaço”,
“Que será?”, “Rio de Janeiro”, “Segredo”, “Tudo acabado”, “Zum-
zum” — sobre toda a sua vida de artista.

Mas não abriu mão do conhaque, o que a condenou a muitas
manhãs trêmulas, tardes cambaleantes e noites de terror diante da
perspectiva de esvaziar a última garrafa e não haver uma quitanda
aberta àquela hora em Jacarepaguá. Nuno, perdoado, iria
acompanhá-la até o �m, em 1972.

Mas o �m ainda demoraria a chegar. Contrariando a expectativa
de seus fãs, �lhos e amigos, Dalva, em seus momentos de lucidez,
ainda teve uma espantosa sobrevida. Com três marchas-rancho que
lhe deram para gravar, voltou a comandar o Carnaval com “Rancho
da praça Onze”, de João Roberto Kelly e Chico Anysio, em 1965;
“Máscara negra”, de Zé Kéti e Pereira Matos, em 1967; e “Bandeira
branca”, de Max Nunes e Laércio Alves, em 1970. Três monstruosos
sucessos. E só então se dignou a morrer.

Para artistas como Nelson Gonçalves e Dalva de Oliveira, o �m da
corda estava sempre além do que a vista permitia alcançar.



EPÍLOGO

O DIA AMANHECE — MAS A MÚSICA CONTINUA

Não foi problema na pista, chuva ou colisão, mas algo a ver com

a roda, o freio ou a barra de direção. O Fusca do barão Stuckart
desgovernou-se na estrada de Teresópolis e bateu no paredão de
pedra. O volante entrou-lhe pelo tórax, as costelas �echaram seus
órgãos internos e Stuckart teve morte instantânea. Era dezembro de
1965, a poucos dias do Natal. Todos falaram do �m de uma época.

Para Stuckart, essa época já havia terminado. Meses antes,
desentendera-se com Walter Fonseca e deixara o Top Club. Com sua
saída, a casa se esvaziara. Mas isso não lhe servia de consolo, porque
não tinha nada em perspectiva. Desde o incêndio do Vogue, dez
anos antes, tudo que empreendera — a cozinha da Varig, o Au Bon
Gourmet, o próprio Top Club — dera certo por algum tempo, mas
ou Stuckart brigara com o sócio ou se desencantara com o negócio.
Àquela altura, contando seu tempo de Copacabana Palace, eram 25
anos de luta contra cozinheiros lambões, garçons incompetentes,
maîtres desonestos, bateristas barulhentos e clientes que, dizendo-se
oriundos da aristocracia, se julgavam no direito de consumir sem
pagar. Na sua idade, que continuava um mistério, Stuckart não se
sentia com gás para começar mais nada na noite.

Naquele �m de ano, só os mais íntimos sabiam que Stuckart
estava com um câncer no intestino e já com cirurgia marcada. Ao vê-
lo deprimido e muito envelhecido, Jorginho Guinle convidara-o a se



hospedar numa casa que mantinha na serra, perto do Dedo de Deus.
Stuckart aceitou. Na véspera do dia fatal, emprestou o Fusca a um
grupo de rapazes que acabara de conhecer. Estes, em meio à farra,
bateram com o carro e o abandonaram de madrugada na estrada.
Alertado por telefone, bem cedo, no dia seguinte, Stuckart foi
sozinho recolhê-lo e levá-lo ao conserto. Mas, antes disso, o carro o
traiu. Stuckart foi levado para o Rio e enterrado no cemitério do
Catumbi. E só ao vasculhar seus documentos para o sepultamento é
que se soube ao certo sua idade: 66 anos.

Naquele mesmo ano, seu ex-parceiro e desafeto Sacha também
sentia fugir-lhe o tempo e o chão. Já iam longe os tempos em que o
milionário Dirceu Fontoura saía do Sacha’s às sete da manhã,
levando com ele o pianista e metade da boate. Seguiam em vários
carros para a marina do Iate Club e embarcavam no Atrevida — era
como se o próprio Sacha’s se �zesse ao mar. Isso deixara de
acontecer — a noite agora acabava mais cedo. Contribuindo para o
esvaziamento, Murilinho Araújo também já deixara o Sacha’s desde
o começo dos anos 60. Em seu apogeu — quando, às vezes, se
anunciava como Murilinho Bardot —, ele só aceitava cantar de
segunda a sexta: “Quem vai à boate em �m de semana é pobre, e
quem gosta de pobre é a Santa Casa”, dizia. Em 1965, ninguém mais
poderia se dar a esse luxo. Para substituir Murilinho, Sacha
contratara Paulo Marquez, muito mais cantor — mas quem superava
Murilinho naquele seu tricô de mesa em mesa, promovendo ou
desfazendo romances ao gosto do freguês?

O problema de Sacha era Carlos Machado, seu sócio majoritário —
na verdade, patrão. Machado assistia preocupado ao esvaziamento
da boate. Os clientes mais velhos começavam a sair menos de casa, e
os mais jovens não estavam interessados em dançar ao som do hit
parade de 1935 — “Cheek to cheek”, “Summertime”, “I get a kick



out of you”. Machado tentou convencer Sacha a aceitar que o
expediente começasse com música de �ta, tocando ritmos modernos
— rock, twist, chá-chá-chá, hully gully, la bostella —, e que ele, Sacha,
só abrisse o piano-bar à uma da manhã. Sacha não quis nem
conversa. Outra ideia de Machado era a de abolir a gravata. Até dois
ou três anos antes, um smoking ou summer jacket era obrigatório no
guarda-roupa de todo rapaz sério — mas, com a quantidade de casas
noturnas que começavam a aceitar até traje esporte, não fazia sentido
exigir passeio completo no Sacha’s. Também essa mudança Sacha
não aceitava. Machado deu-lhe mais alguns meses. Como ele
continuasse in�exível, Machado fechou o Sacha’s em 1966.

Sacha juntou os pedaços de seu ego e, poucos meses depois, deu
nova chance a si mesmo no Balaio, boate que abriu no térreo do
Leme Palace, exigindo de si próprio e do público a etiqueta que
julgava indispensável — terno e gravata, mulheres bonitas, canções
classudas. Mas os tempos pareciam realmente mudados, e o Balaio
também não resistiu. Quando Sacha morreu, em 1982, aos setenta
anos, os amigos tentaram calcular o volume de aditivos que o
tinham ajudado a dar prazer a tanta gente — o número de cigarros e
uísques que consumira em trinta anos de trabalho na noite. Não era
um cálculo difícil. Se fossem trezentas noites por ano (e certamente
eram mais), seriam 9 mil noites. Tocando das sete às sete, ele tomaria
doze uísques por noite, num total de 108 mil doses — ou, à média de
24 doses por garrafa, o lindo número de 4500 garrafas. E fumaria três
maços — sessenta cigarros — em cada noite, donde 27 mil maços ou
540 mil cigarros.

Em função desses números, pode-se dizer que Sacha saiu no lucro.
Em 1979, aos 67 anos, morando em Nogueira, na serra de Petrópolis,
parecia muito bem de saúde até sofrer um AVC — do qual se
recuperou, exceto por uma pequena sequela na mão esquerda



(justamente a de seus lindos graves ao piano). Três anos depois, teve
um infarto ao piano do Le Moulin, restaurante perto de Itaipava,
onde tocava uma vez por semana; e então começaram as
complicações que, dali a seis meses, o levaram ao hospital do
Fundão, no Rio, de onde não saiu. Sua mulher, Patrícia, esteve ao seu
lado até o �m.

Os primeiros anos 60 também não estavam sendo brilhantes para
Ary Barroso. O Rio passou uma lei proibindo fumar em coletivos. As
opiniões se dividiram. Stanislaw Ponte Preta se pôs contra a lei e
exortou o carioca a exercer a desobediência civil, continuando a
fumar nos ônibus, trens e bondes. Ary Barroso foi a favor da
proibição. Stanislaw argumentou que Ary tinha carro, havia anos
não tomava um bonde ou ônibus e, por isso, perdera “excelente
ocasião de �car calado”. Ary não estava habituado à insolência
alheia, só à própria, e sentiu o golpe.

Quando ele começava a se recuperar do ataque de Stanislaw,
Flavio Cavalcanti, em seu programa Um Instante, Maestro, na TV

Tupi, criticou o verso de “Aquarela do Brasil” que falava no
“coqueiro que dá coco” — e na sua presença. “O que mais um
coqueiro pode dar, Ary?”, perguntou o apresentador, tirando os
óculos. Os jurados de Flavio tentaram defender Ary, explicando que
era só uma expressão, uma liberdade poética. Flavio pôs de novo os
óculos e admitiu que podia aceitar o “coqueiro que dá coco”, mas
não ia com o “mulato inzoneiro” — de onde ele, Ary, tirara aquela
palavra inexistente? Ary, já quase tendo uma apoplexia e sem
entender que era apenas uma das típicas provocações de Flavio para
movimentar seu programa, respondeu que “inzoneiro” existia, sim
— estava no dicionário, signi�cava “sonso, manhoso, mexeriqueiro”
—, e chamou Flavio de ignorante. Este retrucou, pondo e tirando os
óculos em sequência, e os dois bateram boca no ar. Ficaram de mal



— mas, tempos depois, se reconciliariam. Já com Adelino Moreira,
compositor de Nelson Gonçalves e Angela Maria, Ary não teve
contemplação. Ao ser de�nido por Adelino como “compositor
superado”, disse apenas: “Não tomo conhecimento de Adelino
Moreira”. Que tempos eram aqueles, em que até alguém como Ary
Barroso era tratado com a casca e tudo?

Foi por aquela época que, numa apresentação fora do Rio, o cantor
Ernani Filho percebeu que Ary já não conseguia passar mais de uma
hora sem beber e que, por algum motivo, o branco de seus olhos
tinha �cado amarelo. Era a crise hepática a caminho, que terminaria
por matá-lo. Mas o humor não o abandonou. No começo de 1964,
Ary telefonou para David Nasser: “É para me despedir, David. Sei
que vou morrer”. Nasser, como todo mundo, acompanhava a
gravidade do estado de Ary, mas tentou contemporizar. “Como você
sabe, Ary?”, perguntou. E ele respondeu: “Porque o rádio está
tocando as minhas músicas”. Ary morreu poucas semanas depois —
e, por um capricho do destino, no domingo de Carnaval, poucas
horas antes de o Império Serrano entrar na avenida cantando seu
samba-enredo daquele ano: “Aquarela brasileira”, de Silas de
Oliveira, feito justamente em sua homenagem.

Newton Mendonça, que dedicara sua vida à estiva noturna, já
tinha morrido em 1960. Por coincidência, as boates do Beco do Joga a
Chave, das quais ele chegara a ser quase sinônimo como pianista,
foram fechando uma a uma: o Carrousel (seu derradeiro banquinho),
o Dominó, o Club 36, o Manhattan. Em 1963, a última casa dos
velhos tempos no Joga a Chave era o Kilt Club. E, no �m daquele
ano, Flavio Ramos também fechou o Bon Gourmet — uma surpresa,
sabendo-se que, em meados de 1962, ele tivera quarenta dias de casa
cheia com o histórico show de Bossa Nova O encontro, reunindo João
Gilberto, Tom Jobim, Vinicius de Moraes e Os Cariocas — a primeira



e única vez em que esses homens se apresentaram juntos. Mas a
grande a�uência de público nem sempre se re�etia em faturamento.
Durante a temporada de O encontro, somente os convidados de
Vinicius — lotando várias mesas por noite, bebendo de graça e todos
com uma capacidade cúbica equivalente à dele — já eram su�cientes
para mandar as contas para o vermelho.

Cauby Peixoto e seus irmãos ainda levaram o Drink pelo tempo
que puderam. Mas a obrigação de Cauby estar presente à boate
todas as noites, impedindo-o de se apresentar em outras praças,
tornava o empreendimento antieconômico. Em 1968, Cauby, Moacyr
e Araken fecharam a casa e, um de cada vez, se mudaram para São
Paulo.

Uma pena, porque o Drink não merecia fechar — a localização era
excepcional e sua marca era conhecida em todo o país. Pensou-se
que ele cairia nas mãos de seu antigo crooner Miltinho, já então um
fenômeno de venda de discos. Mas Miltinho não se interessou.
Desligara-se por completo, não apenas do Drink, mas de todo o
circuito das boates. Ao se desgarrar de Djalma Ferreira, em 1960, e
com o estouro de seus discos, descobriu que sua situação era
tranquila: tornara-se funcionário concursado do Ministério da
Fazenda e, também cansado da noite, queria se apresentar em
horários mais salubres. Daí, acompanhado pelo violonista Mão de
Vaca ou pelo trio do pianista Anselmo Malzone, mudou-se para os
clubes sociais, como o Fluminense, o Tijuca, o América, os das
associações de classe, os dos serviços sociais do comércio e da
indústria, e muitos mais. Eles eram a prova de que o samba-canção já
não precisava de boates à meia-luz para �orescer. Os salões onde
Miltinho cantava agora talvez fossem até um pouco iluminados
demais. Ele achava ótimo — isso lhe permitia observar melhor os



objetos de sua paixão, saindo das pernas cruzadas sob as toalhas das
mesas: os pés das senhoras e senhoritas da plateia.

Outro nome profundamente vinculado ao Drink, Ed Lincoln, fez a
mesma opção. Estabeleceu um circuito tão intenso de apresentações
em clubes que, se sua agenda fosse feita só de quintas, sextas e
sábados, ele teria de trabalhar em todas as noites do ano. Alguns
desses clubes eram o Monte Líbano, o Caiçaras e o Paissandu, na
Lagoa; o Botafogo e o Sírio-Libanês, em Botafogo; o Vitória, no
Méier; o Guanabara, na avenida Pasteur; o da Aeronáutica, no
Centro; e, principalmente, as noites de gala do Hotel Glória, com
seus quatro salões, cada qual — acredite ou não — com uma atração:
o conjunto de Lincoln e o de Steve Bernard, e a orquestra de
Oswaldo Borba e a de Waldyr Calmon.

Sempre de olho no Drink, e nunca querendo �car atrás dele,
Waldyr Calmon esperou que seu concorrente fechasse, em 1968, para
fazer o mesmo com o Arpège. Era mais um grande endereço que se
ia. No começo da década, o Arpège ainda realizara façanhas
memoráveis, como ter Lucio Alves, Doris Monteiro e até mesmo João
Gilberto como contratados. A maior proeza, no entanto, fora
convencer Tom Jobim a, depois de quase dez anos, trocar
temporariamente seu piano doméstico pelo da madrugada, em 1961.
Foi no Arpège, durante a temporada de Tom, que dois de seus
amigos se conheceram, descobriram que tinham nascido um para o
outro e começaram uma das maiores parcerias da música brasileira:
Baden Powell e Vinicius de Moraes.

Quando tudo indicava que ninguém seguraria Ed Lincoln em sua
missão de botar o Rio para dançar, o acaso resolveu interferir. Num
�m de tarde em que ele levava o cantor Sylvio Cezar e uma
namorada para Copacabana, seu carro — não por acaso, um Lincoln
— se descontrolou. Voou sobre o canteiro central da avenida



Atlântica, capotou e atingiu um poste. Sylvio e a moça não sofreram
nada, mas Lincoln foi cuspido do carro. Fraturou três vértebras,
rompeu a bexiga e teve outros ferimentos graves. Ficou fora de
combate por quase um ano. Quanto voltou à maratona pro�ssional,
parecia o Ed Lincoln de sempre e nunca deixou o público perceber
que, para manter seu ritmo irresistível, tinha de superar dores
excruciantes.

Era o apogeu da música dançante jovem, romântica ou não,
baseada no órgão e no piano, tendo como expoentes, além de
Lincoln e Waldyr, Steve Bernard, Celso Murilo, Walter Wanderley,
André Penazzi, Célio Balona, Helio Mendes, Norberto Baudalf. Seus
bailes eram prestigiados pelos estudantes, alguns levando no bolso
apenas o dinheiro do ingresso. Os que não podiam frequentá-los
compravam os discos desses conjuntos, afastavam os móveis e, no
apartamento de seus pais, davam suas próprias festinhas ao embalo
de cuba-libre, pizza de aliche e beijos roubados na cozinha. O
excitante mercado que um dia se abrira com as boates de verdade —
gerando riqueza com música, bebida, comida, serviços, transportes,
segurança, glamour, intermediação de negócios e troca de
informações — estava desaparecendo.

Para se manter, uma boate de maior porte teria de atrair pelo
menos cem pessoas por noite. Daí ter sido histórico o fracasso de
Tony Bennett no Golden Room em 1963. Na sua noite de estreia,
havia apenas duas mesas ocupadas, uma delas, por seu empresário
brasileiro; a outra, por Flavio Ramos, ex-Bon Gourmet. Tony
afrouxou a gravata, sentou-se num degrau do palco e deu o show
completo, com orquestra e tudo. Era famoso no Brasil, mas talvez
nem tanto. E o sucesso de “I left my heart in San Francisco”, que ele
gravara em 1962 e cantou naquela noite, ainda não tinha chegado até
aqui.



Outro sintoma de que o clima estava mesmo mudando deu-se em
1962, durante um show de Ellen de Lima no Top Club. Ellen acabara
de interpretar o tocante “Leva-me contigo”, última composição de
Dolores Duran em vida — “Ai…/ Leva-me contigo/ Perde a minha vida
quando te perderes/ Deixa que eu te dê meus olhos/ Para que tu chores
sempre que sofreres…” —, quando uma jovem se levantou em sua
mesa e pediu licença para fazer um convite à plateia. Ellen
consentiu. A jovem era Gardenia Garcia, aspirante a atriz, e o convite
se referia à peça Aconteceu em Yrkutsk, do dramaturgo soviético
Aleksei Arbuzov, em cartaz no Teatro Jovem, em Botafogo. Gardenia
deu rapidamente o enredo: uma mulher, casada com o capataz de
uma obra de escavação na Sibéria, perde o marido num acidente de
trabalho. Mas supera-se bravamente ao redirecionar seu amor — e o
de quatorze operários — para a escavadeira da obra! O já falecido
Andrei Alexandrovich Zhdánov, formulador da política cultural de
Stálin, teria adorado saber dessa história.

O panorama político a partir de 1962, no Brasil de Jango,
começava a se inclinar para a esquerda, mas isso não seria
necessariamente um fator a turvar as relações entre as boates e o
poder. Na época, o programa dominante da esquerda brasileira
pregava a associação entre as forças populares e a facção industrial
da burguesia, com o objetivo de expulsar o capital estrangeiro,
promover a industrialização do país e criar um capitalismo nacional.
Até aí, os últimos remanescentes da burguesia que ainda iam ao
Sacha’s não tinham nada a opor. Mas uma segunda etapa do
programa previa a expropriação dos anéis de brilhante de Tereza
Souza Campos e Lourdes Catão para �nanciar o sapateiro Chicão,
ativista das ocupações de terra em Minas Gerais, a ditadura do
proletariado e a destruição da dita burguesia — itens dos quais até o
socialista Jorginho Guinle tinha de discordar. Em 1964, com as boates



já bastante despovoadas, era raro que por uma delas circulasse certo
tipo de informação — como a que correu um mês depois do golpe
militar, de que valia a pena comprar ações da Light. O conselho era
de alguém que o ouvira de alguém que o ouvira do ministro do
Planejamento, Roberto Campos. O fato é que, no dia 2 de abril, uma
ação da Light valia dois dólares. Não muito depois, estava valendo
vinte, graças a uma manobra do governo. Mas, com os militares no
poder, o cordão umbilical entre este e a noite se rompera. Os novos
governantes estavam muito ocupados disputando cargos públicos e
perseguindo paisanos, e não tinham tempo para libações.

As casas mais antigas passaram a tentar de tudo para continuar à
tona. Em 1964, a boate Plaza já estava apelando para concursos de
Miss Biquíni — distantes os tempos em que suas atrações eram
Johnny Alf, Luiz Eça ou Lucio Alves. A nova boate de Fafá Lemos,
exatamente onde ela tivera a primeira, comportava discretos
stripteases ao som do seu violino. Entre os inferninhos nas regiões
nobres, vigentes naquele ano, estavam o Étoile, o Ma Griffe, o
Farolito, o Pigalle e o Moulin Rouge — alguns deles, ex-boates. E, em
outras boates, o proprietário estimulava as cantoras a se sentarem à
mesa com os clientes — uma a quem pediram isso, e ela recusou,
preferindo ser demitida, foi Waleska, das últimas (e melhores)
crooners do Arpège.

Não foi a única. Norma Bengell, depois de se apresentar em shows
de Bossa Nova nas faculdades do Rio e gravar seu ótimo LP Ooooooh
Norma!, na Odeon, recusou proposta de Carlos Machado para
estrelar um show no Fred’s. “A partir de agora, só canto vestida”,
disse Norma. “Vestida, pre�ro a Maysa”, retrucou Machado. E, com
isso, a noite perdeu de vez a sua mais gloriosa beleza. Por
coincidência, o documentário italiano América de noite (1961), de
Giuseppe Maria Scotese, com um longo segmento passado no Rio,



previa um número com Ellen de Lima, de baiana, �lmado no Golden
Room. Mas Ellen achou a calcinha da fantasia muito cavada. Só
aceitou �lmar quando a deixaram costurar uma rendinha por cima.

 
 
A partir de 1964, começaram a surgir muitos outros ambientes que

não boates, onde se podia ouvir música popular. Alguns deles foram
o restaurante Zicartola, na rua da Carioca, que reunia a cada noite,
para conversar �ado ou cantar, toda a gama que ia de Nelson
Cavaquinho a Tom Jobim; o show Opinião, no shopping da rua
Siqueira Campos, com Nara Leão, Zé Kéti e João do Vale — que
�cou meses em cartaz, até Nara ser substituída pela novata Maria
Bethânia e o espetáculo ganhar nova vida; o show Rosa de ouro, de
Hermínio Bello de Carvalho no Teatro Jovem, que trouxe de volta
Aracy Cortes, descobriu Clementina de Jesus e revelou Paulinho da
Viola, Elton Medeiros e Nelson Sargento. Sem falar nos musicais de
televisão, como O Fino da Bossa, com Elis Regina e Jair Rodrigues, os
primeiros e já selvagens festivais da canção e, em 1967, a esmagadora
chegada do Canecão — uma cervejaria em Botafogo com espaço para
milhares de pessoas sentadas ou que quisessem dançar. Com
ingresso quase de graça, o Canecão recebia mais gente em uma só
noite do que todas as boates do Leme, das avenidas Princesa Isabel e
Prado Junior e dos becos das Garrafas e do Joga a Chave juntas. Não
era um território propício ao samba-canção.

Assim como não o eram as boates com música de disco — as
discotecas — que sucederam ao Black Horse, fechado pela polícia em
1964. Sergio Cavalcanti, ex-relações-públicas da Varig, abriu na rua
Fernando Mendes o New Jirau, cujo leão de chácara era o futuro
bandido Mariel Mariscot. Hubert de Castejà esperou a novidade do
New Jirau arrefecer para lançar o Le Bateau, na praça Serzedelo



Correa. O Havaí já existia, na avenida Atlântica. E surgiu Ricardo
Amaral, com a Sucata, na Lagoa. Discotecários como Ademir Lemos,
Big Boy e Monsieur Limá �caram mais famosos do que muitos
músicos e cantores. Aos sábados e domingos, algumas dessas boates
abriam às 16 horas — os clientes dessas matinês eram rapazes de
calça Lee gelo e camisa da Marinha e lindas meninas de perna
dourada, pasta d’água no nariz e já com as primeiras minissaias. E
começava também ali a supremacia da música internacional.

Sem as boates tradicionais e seus cantinhos mornos e
aconchegantes, a música brasileira adulta e responsável só tinha
agora um conduto por onde respirar: a indústria fonográ�ca. Selos
importantes nos anos 50, como a Sinter, a Todamérica e a Rádio,
tinham deixado de existir. Em compensação, o Brasil de 1965 podia
se orgulhar da sua profusão de marcas: RCA Victor, Odeon, Philips,
Polydor, Columbia, Continental, Copacabana, RGE, Fermata,
Musidisc, Mocambo, Chantecler, Festa, Forma, Elenco, Audio
Fidelity, Pawal, Masterplay, Hi-Fi, Imperial, Padrão, Farroupilha —
só os Estados Unidos teriam um mercado com tantas gravadoras.
Sem contar as gravadorinhas regionais, cujos LPs �cavam nas suas
regiões de origem e não chegavam às prateleiras da Master Ranger, a
loja da rua Rodolfo Dantas onde Brigitte Bardot, Jean-Paul
Belmondo e a primeira-dama Maria Tereza Goulart iam comprar
discos na mão de Pedro Passos, futuro dono da Modern Sound.

Com tantas opções, nenhum grande cantor ou cantora �cava sem
gravar — Lucio Alves, Elizeth Cardoso, Maysa, Doris Monteiro,
Sylvio Cezar, Dick Farney, Dorival Caymmi, Tito Madi, Marisa
(agora Gata Mansa), Ellen de Lima, Agostinho dos Santos, Sylvia
Telles, Márcia, Rosana Toledo, Nora Ney, Lana Bittencourt, Nelson
Gonçalves, Angela Maria, Isaurinha Garcia, Helena de Lima, Cauby
Peixoto, Jamelão, Miltinho — todos adeptos do samba-canção. Em



mais alguns anos, surgiriam Nana Caymmi, Clara Nunes, Alcione,
Beth Carvalho, Simone, Emilio Santiago. Tornou-se possível viver da
venda de discos.

Passado o apogeu das boates e com a produção restrita
praticamente aos discos, grandes sambas-canção continuaram a ser
feitos — apenas não eram mais chamados por esse nome. Aliás,
nenhum gênero continuou a ser chamado pelo nome. Mas, ainda em
1966, um único LP, Muito Elizeth, de Elizeth Cardoso, na Copacabana,
trazia três novos sambas-canção dignos de qualquer antologia: “Sem
mais adeus”, de Francis Hime e Vinicius de Moraes; “Apelo”, de
Baden Powell e também Vinicius; e “Meiga presença”, este de Paulo
Valdez, �lho de Elizeth, e Otavio de Moraes, ex-namorado dela —
“… Vem de outro tempo bem longe/ Que esqueci/ A ternura que nunca
mereci/ Quem foste tu, presença e pranto/ Eu nunca fui amada tanto//
Estás aqui/ Momento antigo/ Estás comigo// Se não te importa ser
lembrado/ Se não te importa ser amado/ Amor amigo/ Fica ao meu lado/
Sempre”.

Em meados da década, a música brasileira parecia um palco de
guerra, com os compositores se batendo contra a ditadura, com as
canções engajadas, e contra si mesmos, nos sangrentos festivais da
canção. Apesar disso, alguns deles, velhos ou novos, sempre
achavam tempo para se deixarem invadir pela beleza.

Como Fernando Cesar e Silvio Silva, com “Chorar em colorido”,
em 1966: “… Prometo e acredito/ Chorar bonito/ Bem a rigor/ Se for a
seu pedido/ Eu choro colorido/ Você escolhe a cor”; Johnny Alf, com “Eu
e a brisa”, também em 1966: “Ah, se a juventude/ Que essa brisa canta/
Ficasse aqui comigo mais um pouco/ Eu poderia esquecer a dor/ De ser tão
só/ Pra ser um sonho…”; Sylvio Cezar, com “Pra você”, em 1972: “Pra
você eu guardei/ Um amor in�nito/ Pra você procurei/ O lugar mais
bonito/ Pra você eu sonhei/ O meu sonho de paz/ Pra você me guardei/



Demais, demais…”; Baden Powell e Paulo Cesar Pinheiro, com
“Última forma”, em 1974: “É/ Como eu falei/ Não ia durar/ Eu bem
que avisei/ Pois é/ Vai desmoronar/ Hoje ou amanhã/ Um vai se curvar/
E graças a Deus/ Não vai ser eu quem vai mudar/ Você perdeu…”; o
fabuloso Cartola, com um punhado deles, entre os quais “As rosas
não falam”, em 1976: “Bate outra vez/ Com esperanças o meu coração/
Pois já vai terminando o verão/ En�m// Volto ao jardim/ Com a certeza
que devo chorar/ Pois bem sei que não queres voltar/ Pra mim…”;
Cristovão Bastos e Aldir Blanc, com “Resposta ao tempo”, em 1998:
“Batidas na porta da frente/ É o tempo/ Eu bebo um pouquinho/ Pra ter
argumento// Mas �co sem jeito/ Calado, ele ri/ Ele zomba/ Do quanto eu
chorei/ Porque sabe passar/ E eu não sei”, e muitos, muitos mais — até
hoje.

O samba-canção nunca morreu. Transformou-se, abriu-se,
libertou-se de velhas rimas e soluções. Ganhou uma liberdade com
que Ary, Herivelto e Custodio nunca sonharam. Rejuvenesceu com
Tom Jobim, cooptou Francis Hime, Ivan Lins, Dori Caymmi. Mas, à
sua maneira, discreto, longe das luzes, continuou a ser a grande
reserva emocional da música brasileira. É a música a que duas
pessoas apaixonadas sempre poderão recorrer quando sentirem o
seu amor em perigo.

O samba-canção é uma emergência, uma cirurgia, uma UTI. Sua
especialidade é o coração. A diferença é que chega a este pelo
ouvido.





CANÇÃOGRAFIA

 
 
 
 

Esta cançãogra�a do samba-canção não se propõe completa —

absolutamente. Foi preparada enquanto se fazia o livro e certamente conterá
omissões graves, algumas até ridículas. Mas é a primeira do gênero. O autor terá
prazer em receber sugestões para inclusão em futuras reimpressões.

Compõe-se de três listas.
A primeira, abrangendo de 1928 a 1945, é apenas demonstrativa de como já se

produziam grandes sambas-canção mesmo antes que se estabelecesse o ambiente
ideal para o seu desenvolvimento — as boates. Por não ser também o gênero mais
popular e comercial da música brasileira, não havia ainda um reconhecimento
pleno de sua existência — nesse período, muitos sambas-canção eram classi�cados
nos selos dos discos apenas como sambas.

A segunda lista é uma amostra mais ambiciosa do que se produziu no período
em que as boates com cantores e músicos ao vivo conheceram o seu apogeu, de
1946 a 1965. Foi quando surgiram os maiores clássicos do gênero e se revelaram os
seus principais intérpretes e compositores. Apesar de muito mais abrangente, ela
conterá lacunas de títulos e de compositores, pelas quais me penitencio.

E a terceira tenta mostrar como, mesmo depois que os discos abandonaram o
hábito de classi�car as canções pelo gênero, continuou-se a produzir autênticos
sambas-canção — que apenas não eram mais chamados por esse nome ou por
nome nenhum. Por causa dessa omissão, cristalizou-se a ideia de que o samba-
canção morrera — esmagado, inclusive, pela Bossa Nova. Mas não só não morreu,
como foi praticado pelos grandes compositores contemporâneos e sobreviveu à
própria Bossa Nova.

Embora os sambas-canção produzidos a partir de 1965 estejam fora do escopo
deste livro, o autor achou importante levantar alguns títulos para demonstrar a



força dessa música. Veja-se essa lista como um bônus, não como um apanhado
de�nitivo.

Nas três listas, o intérprete cujo nome se segue ao título da canção e ao(s)
compositor(es) é, salvo erro, o lançador original da música — mesmo que, logo
depois, tenha sido com outro que ela conheceu o verdadeiro sucesso. Exemplos:
Deo lançou “Nervos de aço” e o Trio de Ouro lançou “Vingança”, mas esses
sambas-canção de Lupicinio Rodrigues só estourariam respectivamente com
Francisco Alves e Linda Baptista. “Conceição”, que se tornou a assinatura de
Cauby Peixoto, foi lançado por Dircinha Baptista. O correto é creditar ao cantor
original — porque mesmo o responsável por seu sucesso poderá ser (e, muitas
vezes, é) superado por uma gravação posterior.

Mais uma vez: 90% dessas gravações podem ser ouvidas na internet.

1. PIONEIROS [1928-45]

1928
Ai, ioiô (Linda �or) [Henrique Vogeler-Luiz Peixoto-Marques Porto] — Aracy
Cortes

1929
Amizade [Ary Barroso] — Francisco Alves

1931
No rancho fundo [Ary Barroso-Lamartine Babo] — Elisa Coelho

1932
Maria [Ary Barroso-Luiz Peixoto] — Silvio Caldas

1933
Feitio de oração [Noel Rosa-Vadico] — Francisco Alves e Castro Barbosa
Meu barracão [Noel Rosa] — Mario Reis

1934
Caco velho [Ary Barroso] — Elisa Coelho
Feitiço da Vila [Noel Rosa-Vadico] — João Petra de Barros
Na batucada da vida [Ary Barroso-Luiz Peixoto] — Carmen Miranda
Não tem tradução [Noel Rosa] — Francisco Alves
Tu [Ary Barroso] — Silvio Caldas

1935



Inquietação [Ary Barroso] — Silvio Caldas
Pela décima vez [Noel Rosa] — Aracy de Almeida
Silêncio de um minuto [Noel Rosa] — Aracy de Almeida

1936
Amigo leal [Benedito Lacerda-Aldo Cabral] — Orlando Silva
O X do problema [Noel Rosa] — Aracy de Almeida

1937
Menos eu [Roberto Martins-Jorge Faraj] — Silvio Caldas
Pra que mentir? [Noel Rosa-Vadico] — Silvio Caldas
Serra da Boa Esperança [Lamartine Babo] — Francisco Alves
Último desejo [Noel Rosa] — Aracy de Almeida

1938
Coqueiro velho [Fernando Martinez Filho-José Mercilio] — Orlando Silva
História de amor [J. Cascata-Humberto Porto] — Orlando Silva
Meu romance [J. Cascata] — Orlando Silva

1942
Ave-Maria no morro [Herivelto Martins] — Trio de Ouro [com Dalva de
Oliveira]
Bom dia [Herivelto Martins-Aldo Cabral] — Trio de Ouro [com Dalva de
Oliveira]

1943
Aperto de mão [Augusto Mesquita-Jaime Florence-Horondino Silva] — Isaura
Garcia
Pra machucar meu coração [Ary Barroso] — Deo

1944
Aquela mulher [Cicero Nunes] — Nelson Gonçalves
Como os rios que correm para o mar [Custodio Mesquita-Evaldo Ruy] — Silvio
Caldas
Noturno em tempo de samba [Custodio Mesquita-Evaldo Ruy] — Silvio Caldas

1945
Brasa [Lupicinio Rodrigues-Felisberto Martins] — Orlando Silva
Doce veneno [Valzinho-Carlos Lentine-Espiridião Goulart] — Marion



Dora [Dorival Caymmi] — Dorival Caymmi

2. A ERA DE OURO [1946-65]

1946
Barqueiro do São Francisco [Alcyr Pires Vermelho-Alberto Ribeiro] — Dick
Farney
Copacabana [João de Barro-Alberto Ribeiro] — Dick Farney
Edredom vermelho [Herivelto Martins] — Isaura Garcia
Ela foi embora [Oscar Bellandi-Djalma Ferreira] — Dick Farney
Fracasso [Mario Lago] — Francisco Alves
Mensagem [Aldo Cabral-Cicero Nunes] — Isaura Garcia
Rugas [Nelson Cavaquinho-Augusto Garcez-Ari Monteiro] — Cyro Monteiro
Saia do caminho [Custodio Mesquita-Evaldo Ruy] — Aracy de Almeida

1947
Caminhemos [Herivelto Martins] — Francisco Alves
Cinco letras que choram (Adeus) [Silvino Neto] — Francisco Alves
Exemplo [Ataulpho Alves] — Ataulpho Alves
Fim de semana em Paquetá [João de Barro-Alberto Ribeiro] — Nuno Roland
Foi e não voltou [Oscar Bellandi-Chuca-Chuca] — Dick Farney
In�delidade [Ataulpho Alves-Americo Seixas] — Ataulpho Alves e Suas
Pastoras
Marina [Dorival Caymmi] — Francisco Alves
Nervos de aço [Lupicinio Rodrigues] — Deo
Quem foi? [Jorge Tavares-Nestor de Hollanda] — Aracy de Almeida
Saudade [Dorival Caymmi-Fernando Lobo] — Orlando Silva
Segredo [Herivelto-Marino Pinto] — Dalva de Oliveira
Se queres saber [Peterpan] — Emilinha Borba

1948
Adeus [Dorival Caymmi] — Ivon Curi
Um cantinho e você [José Maria de Abreu-Jair Amorim] — Dick Farney
Esquece [Gilberto Milfont] — Dick Farney
Esses moços (Pobres moços) [Lupicinio Rodrigues] — Francisco Alves
Jornal de ontem [Romeu Gentil-Elisário Teixeira] — Orlando Silva
Meu Rio de Janeiro [Oscar Bellandi-Nelson Trigueiro] — Dick Farney
Nova ilusão [Zé Menezes-Luiz Bittencourt] — Os Cariocas



Pergunte a ela [Fernando Martins-Geraldo Pereira] — Alcides Gerardi
Quem há de dizer [Lupicinio Rodrigues-Alcides Gonçalves] — Francisco Alves
A saudade mata a gente [João de Barro-Antonio Almeida] — Dick Farney
Ser ou não ser [José Maria de Abreu-Alberto Ribeiro] — Dick Farney
Somos dois [Klecius Caldas-Armando Cavalcanti-Luiz Antonio] — Dick Farney

1949
Até o amargo �m [Newton Teixeira-David Nasser] — Aracy de Almeida
Cabelos brancos [Herivelto Martins-Marino Pinto] — Quatro Ases e Um Coringa
Cadeira vazia [Lupicinio Rodrigues-Alcides Gonçalves] — Francisco Alves
Chuvas de verão [Fernando Lobo] — Francisco Alves
Fantoche [Wilson Baptista-Americo Seixas] — Jorge Goulart
Não me pergunte [José Maria de Abreu-Jair Amorim] — Silvio Caldas
Nunca mais [Dorival Caymmi] — Lucio Alves
Pausa para meditação [Wilson Baptista-Americo Seixas] — Deo
Ponto �nal [José Maria de Abreu-Jair Amorim] — Dick Farney
Sempre teu [José Maria de Abreu-Jair Amorim] — Dick Farney
Velhas cartas de amor [Klecius Caldas-Francisco Alves] — Francisco Alves
Violão [Vitor Jr.-Wilson Ferreira] — Onéssimo Gomes

1950
Amargura [Radamés Gnattali-Alberto Ribeiro] — Lucio Alves
Canção de amor [Chocolate-Elano de Paula] — Elizeth Cardoso
Degraus da vida [Nelson Cavaquinho-Antonio Braga-Cesar Brasil] — Roberto
Silva
Errei, sim [Ataulpho Alves] — Dalva de Oliveira
Lembrança do passado [Dorival Caymmi-Alberto Lee-Carlos Guinle] — Dick
Farney
Marca na parede [Ismael Neto-Mario Faccini] — Os Cariocas
Maria Rosa [Lupicinio Rodrigues-Alcides Gonçalves] — Francisco Alves
Mentira de amor [Lourival Faissal-Gustavo de Carvalho] — Dalva de Oliveira
Migalhas [Lupicinio Rodrigues-Felisberto Martins] — Linda Baptista
Não tem solução [Dorival Caymmi-Carlos Guinle] — Dick Farney
Reverso [Marino Pinto-Gilberto Milfont] — Lucio Alves
Se o tempo entendesse [Marino Pinto-Mario Rossi] — Lucio Alves
Terminemos agora [Gilberto Milfont] — Lucio Alves
Tudo acabado [J. Piedade-Oswaldo Martins] — Dalva de Oliveira



Você não sabe amar [Dorival Caymmi-Carlos Guinle-Hugo Lima] — Francisco
Carlos

1951
Ave-Maria [Vicente Paiva-Jaime Redondo] — Dalva de Oliveira
Calúnia [Marino Pinto-Paulo Soledade] — Dalva de Oliveira
Dá-me tuas mãos [Erasmo Silva-Jorge de Castro] — Elizeth Cardoso
Dona divergência [Lupicinio Rodrigues-Felisberto Martins] — Linda Baptista
Estranho amor [Garoto-David Nasser] — Dircinha Baptista
Fecho meus olhos… vejo você [José Maria de Abreu] — Doris Monteiro
Fim de comédia [Ataulpho Alves] — Dalva de Oliveira
Uma loura [Hervé Cordovil] — Dick Farney
Meu sonho é você [Altamiro Carrilho-Atila Nunes] — Orlando Correa
Nick Bar [Garoto-José Vasconcellos] — Dick Farney
Penso em você [Paulo Soledade-Fernando Lobo] — Mary Gonçalves
Sábado em Copacabana [Dorival Caymmi-Carlos Guinle] — Lucio Alves
Se você se importasse [Peterpan] — Doris Monteiro
Terminamos [Paulo Soledade-Fernando Lobo] — Lucio Alves
Três apitos [Noel Rosa] — Aracy de Almeida [composto em 1933]
Vingança [Lupicinio Rodrigues] — Trio de Ouro [com Lourdinha Bittencourt]

1952
Agulha no palheiro [Cesar Cruz-Vargas Junior] — Doris Monteiro
Alguém como tu [José Maria de Abreu-Jair Amorim] — Dick Farney
Um amor assim [Dora Lopes] — Dolores Duran
As aparências enganam [Lupicinio Rodrigues] — Gilberto Milfont
Busto calado [Rubens Silva-Cipó] — Carmen Costa
Eu não sou de reclamar [Lupicinio Rodrigues] — Lupicinio Rodrigues
Felicidade [Luiz Antonio-Jota Junior] — Heleninha Costa
Foi assim [Lupicinio Rodrigues] — Linda Baptista
Lama [Paulo Marquez-Alice Chaves] — Linda Rodrigues
Meia-luz [Hianto de Almeida-João Luiz] — João Gilberto
Menino grande [Antonio Maria] — Nora Ney
Nem eu [Dorival Caymmi] — Dorival Caymmi
Ninguém me ama [Antonio Maria-Fernando Lobo] — Nora Ney
Nova ilusão [Claudionor Cruz-Pedro Caetano] — Lucio Alves
Nunca [Lupicinio Rodrigues] — Dircinha Baptista



Outono [Billy Blanco] — Dolores Duran
Palhaço [N. Cavaquinho-Oswaldo Martins-Washington Fernandes] — Orlando
Correa
Poeira do chão [Klecius Caldas-Armando Cavalcanti] — Dalva de Oliveira
Preconceito [Fernando Lobo-Antonio Maria] — Nora Ney
Quando ela sai [Alberto de Jesus-Roberto Penteado] — João Gilberto
Quanto tempo faz [Paulo Soledade-Fernando Lobo] — Nora Ney
Redoma de vidro [Herivelto Martins-Nelson Gonçalves] — Nelson Gonçalves
Risque [Ary Barroso] — Aurora Miranda
Sem esse céu [Luiz Bonfá] — Dick Farney

1953
Baralho da vida [Ulisses de Oliveira] — Dora Lopes
Bar da noite [Bidu Reis-Haroldo Barbosa] — Nora Ney
A camisola do dia [Herivelto Martins-David Nasser] — Nelson Gonçalves
Caso perdido [Antonio Maria] — Renata Fronzi
Castigo [Lupicinio Rodrigues-Alcides Gonçalves] — Gilberto Milfont
De cigarro em cigarro [Luiz Bonfá] — Nora Ney
Duas contas [Garoto] — Trio Surdina
O esbarro [Cesar Brasil-Americo Seixas] — Alcides Gerardi
Escuta [Johnny Alf] — Mary Gonçalves
Eu sou a outra [Ricardo Galeno] — Carmen Costa
Faz uma semana [Tom Jobim-Juca Stockler] — Ernani Filho
Flor do lodo [Ary Mesquita] — Aracy Cortes
Fósforo queimado [Paulo Menezes-Milton Legey-Roberto Lamego] — Angela
Maria
Incerteza [Tom Jobim-Newton Mendonça] — Mauricy Moura
Inquietação [Ary Barroso] — Orlando Silva
Insulto [Chocolate-Mario Lago] — Renata Fronzi
João Valentão [Dorival Caymmi] — Dorival Caymmi
Memórias [Hianto de Almeida-Evaldo Ruy] — Lucio Alves
Minha prece [Haroldo Eiras-Ciro Vieira da Cunha] — Francisco Carlos
Molambo [Jaime Florence-Augusto Mesquita] — Julinha Silva
Negro telefone [H. Martins-D. Nasser] — Trio de Ouro [com Lourdinha
Bittencourt]
Onde anda você? [Antonio Maria-Reynaldo Dias Leme] — Nora Ney



Orgulho [Waldir Rocha-Nelson Wanderkind] — Angela Maria
Pensando em você [Tom Jobim] — Ernani Filho
Perdido de amor [Luiz Bonfá] — Dick Farney
Podem falar [Ismael Netto-Antonio Maria] — Os Cariocas
Quando tu passas por mim [Antonio Maria-Vinicius de Moraes] — Aracy de
Almeida
O que é amar [Johnny Alf] — Mary Gonçalves
Ronda [Paulo Vanzolini] — Inezita Barroso
Rua sem sol [Mario Lago-Henrique Gandelman] — Angela Maria
Se eu morresse amanhã de manhã [Pernambuco-Antonio Maria] — Dircinha
Baptista
Tão só [Dorival Caymmi-Carlos Guinle] — Dorival Caymmi
Trapo de gente [Ary Barroso] — Linda Baptista
Vida de bailarina [Chocolate-Américo Seixas] — Angela Maria
Você esteve com meu bem? [João Gilberto-Russo do Pandeiro] — Marisa
Você morreu pra mim [Newton Mendonça-Fernando Lobo] — Dora Lopes

1954
O amor acontece [Flavio Cavalcanti-Celso Cavalcanti] — Dolores Duran
Amor de boate [Dora Lopes-Donato] — Linda Baptista
Ao deus-dará [Bidu Reis-Haroldo Barbosa] — Elizeth Cardoso
Aves daninhas [Lupicinio Rodrigues] — Nora Ney
Bom é querer bem [Fernando Lobo] — Dolores Duran
Canção da volta [Ismael Netto-Antonio Maria] — Dolores Duran
Dentro da noite [Oscar Bellandi-Luiz de França] — Mary Gonçalves
Dizem por aí [Haroldo Eiras-Victor Berbara] — Johnny Alf
Francisco Alves [Herivelto Martins-David Nasser] — Nelson Gonçalves
Minha história [Lupicinio Rodrigues-Rubens Santos] — Carlos Galhardo
Não diga não [Tito Madi-Georges Henri] — Tito Madi
Nesta rua tão deserta [D. Caymmi-C. Guinle-J. Klein-Hugo Lima] — Jacques
Klein
Notícia [Nelson Cavaquinho-Alcides Caminha-Norival Bahia] — Roberto Silva
Ocultei [Ary Barroso] — Elizeth Cardoso
Outra vez [Tom Jobim] — Dick Farney
Poema dos olhos da amada [Paulo Soledade-Vinicius de Moraes] — Silvio
Caldas



Quase [Mirabeau-Jorge Gonçalves] — Carmen Costa
Solidão [Tom Jobim-Alcides Fernandes] — Nora Ney
Tereza da praia [Billy Blanco-Tom Jobim] — Dick Farney e Lucio Alves
Tradição [Ismael Silva] — Dolores Duran
Valerá a pena? [Dorival Caymmi-Carlos Guinle-Hugo Lima] — Vera Lucia
Vento vadio [Hianto de Almeida-Evaldo Ruy] — Isaura Garcia
Verdade cruel [Luiz Chacon] — Isaura Garcia
Vida vazia [Chocolate-Mario Lago] — Elizeth Cardoso

1955
Abandono [Nazareno de Brito-Prescylla de Barros] — Angela Maria
Amendoim torradinho [Henrique Beltrão] — Vera Lucia
Calendário de amor [Carneiro Filho-Americo Seixas] — Carlos Galhardo
Caminhos diversos [Haroldo Barbosa-Nazareno de Brito) — Angela Maria
Carioca 1954 [Ismael Netto-Antonio Maria] — Dolores Duran
A carne [Hianto de Almeida] — Carmen Dea
Desejo [Garoto-José Vasconcellos-Luiz Claudio] — Sylvia Telles
Dois tristonhos [Lupicinio Rodrigues] — Nora Ney
Dó-ré-mi [Fernando Cesar] — Doris Monteiro
Escuta [Ivon Curi] — Angela Maria
Esperança perdida [Billy Blanco-Tom Jobim] — Lucio Alves
Estranho amor [Garoto-David Nasser] — Dircinha Baptista
Eu e o meu coração [Inaldo Vilarim-Antonio Botelho] — Doris Monteiro
Madrugada três e cinco [Antonio Maria-Ismael Netto-Reynaldo D. Leme] —
Nora Ney
Manias [Flavio Cavalcanti-Celso Cavalcanti] — Dolores Duran
O morro (Sinfonia do Rio de Janeiro) [Billy Blanco-Tom Jobim] — Nora Ney
Óculos escuros [Valzinho-Orestes Barbosa] — Zezé Gonzaga
Por que razão? [José Maria de Abreu-Luiz Peixoto] — Doris Monteiro
Portão antigo [Antonio Maria] — Leny Eversong
Praça Mauá [Billy Blanco] — Dolores Duran
Pra que falar de mim? [Ismael Netto-Macedo Neto] — Dolores Duran
Prece [Vadico-Marino Pinto] — Helena de Lima
O que vai ser de mim? [Tom Jobim] — Nora Ney
Se é por falta de adeus [Tom Jobim-Dolores Duran] — Doris Monteiro
Teu castigo [Newton Mendonça-Tom Jobim] — Dalva de Oliveira



Toda só [Hianto de Almeida] — Dora Lopes
Valerá a pena? [Dorival Caymmi-Carlos Guinle-Hugo Lima] — Vera Lucia
Vamos falar de saudade [Chocolate-Mario Lago] — Nora Ney

1956
Chove lá fora [Tito Madi] — Tito Madi
Conceição [Dunga-Jair Amorim] — Dircinha Baptista
Engano [Tom Jobim-Luiz Bonfá] — Doris Monteiro
Foi a noite [Tom Jobim-Newton Mendonça] — Sylvia Telles
Folha morta [Ary Barroso] — Jamelão
Gosto da vida [Hianto de Almeida-Francisco Anysio] — Doris Monteiro
Joga a rede no mar [Nazareno de Brito-Fernando Cesar] — Doris Monteiro
Menina [Carlos Lyra] — Sylvia Telles
Neste mesmo lugar [Klecius Caldas-Armando Cavalcanti] — Dalva de Oliveira
Um nome de mulher [Tom Jobim-Vinicius de Moraes] — Roberto Paiva
Se todos fossem iguais a você [Tom Jobim-Vinicius de Moraes] — Roberto Paiva
Siga [Fernando Lobo-Helio Guimarães] — Trio Irakitan
Só louco [Dorival Caymmi] — Dorival Caymmi
Só saudade [Tom Jobim-Newton Mendonça] — Claudia Moreno
Teu castigo [Tom Jobim-Newton Mendonça] — Dalva de Oliveira
Vem viver ao meu lado [Tom Jobim-Alcides Fernandes] — Gilda de Barros

1957
Adeus [Maysa] — Maysa [composta em 1948]
Cansei de ilusões [Tito Madi] — Tito Madi
Conselho [Denis Brean-Olympio Guilherme] — Morgana Cintra
Contrassenso [Antonio Bruno] — Isaura Garcia
Desde ontem [Dorival Caymmi-Fernando Lobo] — Heleninha Costa
Dizem por aí [Manuel da Conceição-Alberto Paz] — Lucio Alves
A �or e o espinho [N. Cavaquinho-G. de Brito-Alcides Caminha] — Raul
Moreno
Gauchinha bem-querer [Tito Madi] — Tito Madi
Graças a Deus [Fernando Cesar] — Doris Monteiro
Laura [Alcyr Pires Vermelho-João de Barro] — Jorge Goulart
Maria dos meus pecados [Dunga-Jair Amorim] — Agostinho dos Santos
Ninguém na rua [Billy Blanco] — Dick Farney
Ouça [Maysa] — Maysa



Pensando em ti [Herivelto Martins-David Nasser] — Nelson Gonçalves
Por causa de você [Tom Jobim-Dolores Duran] — Sylvia Telles
Pranto de poeta [Nelson Cavaquinho-Guilherme de Brito] — Lucy Rosana
Prece de amor [René Bittencourt] — Cauby Peixoto
Prelúdio [Hervé Cordovil-Vicente Leporace] — Silvio Caldas
Pretexto [Horondino da Silva-Augusto Mesquita] — Angela Maria
O que [Maysa] — Maysa
Quero-te assim [Tito Madi] — Luiz Claudio
Resposta [Maysa] — Maysa
Se alguém telefonar [Alcyr Pires Vermelho-Jair Amorim] — Lana Bittencourt
Segredo [Fernando Cesar] — Maysa
Sucedeu assim [Tom Jobim-Marino Pinto] — Vanja Orico
Tarde triste [Maysa] — Maysa
Volta [Lupicinio Rodrigues] — Linda Baptista
A volta do boêmio [Adelino Moreira] — Nelson Gonçalves

1958
Atiraste uma pedra [Herivelto Martins-David Nasser] — Nelson Gonçalves
Balada triste [Dalton Vogeler-Esdras Silva] — Angela Maria
Buquê de Isabel [Sergio Ricardo] — Maysa
Caminhos cruzados [Tom Jobim-Newton Mendonça] — Sylvia Telles
Canta, canta mais [Tom Jobim-Vinicius de Moraes] — Lenita Bruno
Castigo [Dolores Duran] — Marisa
Con�ssão [Djalma Ferreira-Luiz Bandeira] — Luiz Bandeira
Deus me perdoe [Manuel da Conceição-Augusto Mesquita] — Angela Maria
Escultura [Adelino Moreira] — Nelson Gonçalves
Estrada do sol [Tom Jobim-Dolores Duran] — Agostinho dos Santos
Eu não existo sem você [Tom Jobim-Vinicius de Moraes] — Elizeth Cardoso
Fala baixo [Maysa-Henrique Simonetti] — Maysa
Felicidade infeliz [Maysa] — Maysa
Franqueza [Denis Brean-Oswaldo Guilherme] — Maysa
Janelas abertas [Tom Jobim-Vinicius de Moraes] — Elizeth Cardoso
Medo de amar [Vinicius de Moraes] — Elizeth Cardoso
Meu mundo caiu [Maysa] — Maysa
Não devo insistir [Dora Lopes-Pery Ribeiro] — Dalva de Oliveira
Não me culpe [Dolores Duran] — Dolores Duran



Nono mandamento [Renê Bittencourt-Raul Sampaio] — Cauby Peixoto
Olhe-me, diga-me [Tito Madi] — Tito Madi
Onde estará meu amor? [Lina Pesce] — Dolores Duran
As praias desertas [Tom Jobim] — Elizeth Cardoso
Quem foi? [Nestor de Hollanda-Jorge Tavares] — Dolores Duran
Quem sou eu? [Ribamar-Dolores Duran] — Maricene Costa
Solidão [Dolores Duran] — Dolores Duran
Suas mãos [Pernambuco-Antonio Maria] — Maysa
Tudo ou nada [Fernando Cesar] — Agostinho dos Santos
Velhos tempos [Carlos Lyra-Marino Pinto] — Dalva de Oliveira
Vitrine [Adelino Moreira] — Carlos Augusto

1959
O amor e a rosa [Pernambuco-Antonio Maria] — Elizeth Cardoso
Cala meu amor [Tom Jobim-Vinicius de Moraes] — Sylvia Telles
Demais [Tom Jobim-Aloysio de Oliveira] — Sylvia Telles
De você eu gosto [Tom Jobim] — Sylvia Telles
Dindi [Tom Jobim-Aloysio de Oliveira] — Sylvia Telles
Ela disse-me assim [Lupicinio Rodrigues] — Jamelão
É preciso dizer adeus [Tom Jobim-Vinicius de Moraes] — Sylvia Telles
Esquecendo você [Tom Jobim-Vinicius de Moraes] — Sylvia Telles
Eu sei que vou te amar [Tom Jobim-Vinicius de Moraes] — Lenita Bruno
Eu sou de ser de você [Fernando Cesar] — Agostinho dos Santos
Fim de caso [Dolores Duran] — Dolores Duran
Fotogra�a [Tom Jobim] — Sylvia Telles
Ideias erradas [Ribamar-Dolores Duran] — Carlos Galhardo
Lamento [Djalma Ferreira-Luiz Antonio] — Miltinho
Leva-me contigo [Dolores Duran] — Francisco Egydio
Mágoas [Tom Jobim-Marino Pinto] — Sylvia Telles
Manhã de Carnaval [Luiz Bonfá-Antonio Maria] — Agostinho dos Santos
Meditação [Tom Jobim-Newton Mendonça] — Isaura Garcia
Não gosto mais de mim [Sergio Ricardo] — Sergio Ricardo
A noite do meu bem [Dolores Duran] — Toni Vestani
O nosso olhar [Sergio Ricardo] — Sergio Ricardo
Pela rua [Ribamar-Dolores Duran] — Alayde Costa
Perdido nos teus olhos [Tom Jobim-Newton Mendonça] — Dick Farney



Poema azul [Sergio Ricardo] — Heleninha Costa
Por toda a minha vida (Exaltação ao amor) [Tom Jobim-Vinicius de Moraes] —
Maysa
O que tinha de ser [Tom Jobim-Vinicius de Moraes] — Sylvia Telles
Se eu tiver [Ribamar-Durando (Dolores Duran)] — Marisa
Sem você [Tom Jobim-Vinicius de Moraes] — Lenita Bruno
Sente [Chico Feitosa-Ronaldo Bôscoli] — Norma Bengell
Só em teus braços [Tom Jobim] — Sylvia Telles
Volte num dia de chuva [Fernando Cesar-Durando (Dolores Duran)] — Toni
Vestani

1960
Além do mais [Sergio Ricardo] — Sergio Ricardo
O amor em paz [Tom Jobim-Vinicius de Moraes] — Marisa
Até quando? [Vadico-Marino Pinto] — Elizeth Cardoso
Canção da tristeza [Edson Borges-Dolores Duran] — Lucio Alves
A canção dos seus olhos [Pernambuco-Antonio Maria] — Elizeth Cardoso
Céu particular [Billy Blanco-Dolores Duran] — Denise Duran
Corcovado [Tom Jobim] — João Gilberto
Esse amor que Deus nos deu [J. Roberto Kelly-Antonio Maria] — João Roberto
Kelly
Exemplo [Lupicinio Rodrigues] — Jamelão
Fim de noite [Chico Feitosa-Ronaldo Bôscoli] — Alayde Costa
Madrugada [Candinho-Marino Pinto] — Alayde Costa
Mais que minha vida [Pernambuco-Antonio Maria] — Agostinho dos Santos
Menina-moça [Luiz Antonio] — Tito Madi
Meu nome é ninguém [Haroldo Barbosa-Luiz Reis] — Miltinho
Negue [Adelino Moreira-Enzo de Almeida Passos] — Nelson Gonçalves
Poema das mãos [Luiz Antonio] — Miltinho
Poema do adeus [Luiz Antonio] — Miltinho
Quando chegares [Carlos Lyra] — Carlos Lyra
Quem foi? [Ribamar-Durando (Dolores Duran)] — Denise Duran
Samba triste [Billy Blanco-Baden Powell] — Rosana Toledo
Se é tarde me perdoa [Carlos Lyra-Ronaldo Bôscoli] — Luely Figueiró
Seu amor, você [Newton Mendonça] — Lenita Bruno
Solidão [Antonio Bruno] — Maysa



O tempo não desfaz [Newton Mendonça] — Geny Martins
Tetê [Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli] — Sylvia Telles
Vou chorar [Lucio Alves-Dolores Duran] — Lucio Alves

1961
Boato [João Roberto Kelly] — Elza Soares
Canção do azul [Newton Mendonça] — Marisa
Canção que nasceu do amor [Rildo Hora-Clovis Mello] — Cauby Peixoto
Degraus da vida [Nelson Cavaquinho-Antonio Braga-Cesar Brasil] — Roberto
Silva
Domingo azul do mar [Tom Jobim-Newton Mendonça] — Geny Martins
Dor de cotovelo [João Roberto Kelly] — Elis Regina
Enquanto a noite não vem [João Roberto Kelly] — Carminha Mascarenhas
Ilusão à toa [Johnny Alf] — Johnny Alf
Insensatez [Tom Jobim-Vinicius de Moraes] — João Gilberto
Mais do que amor [João Roberto Kelly] — Jamelão
Murmúrio [Djalma Ferreira-Luiz Antonio] — Miltinho
Na madrugada [Nilo Sergio-Sylvio Cezar] — Sylvio Cezar
Nossos momentos [Haroldo Barbosa-Luiz Reis] — Elizeth Cardoso
Nuvem [Newton Mendonça] — Sandra [crooner do Drink]
Paciência [Lupicinio Rodrigues] — Elza Laranjeira
O que é que eu faço? [Ribamar-Durando (Dolores Duran)] — Isaura Garcia
Ternura antiga [Ribamar-Dolores Duran] — Luciene Franco
Tristeza de nós dois [Durval Ferreira-Bebeto-Mauricio Einhorn] — Rosana
Toledo
Tudo é magní�co [Haroldo Barbosa-Luiz Reis] — Elizeth Cardoso
Você e eu (Carlos Lyra-Vinicius de Moraes] — Sylvia Telles

1962
Andam dizendo [Tom Jobim-Vinicius de Moraes] — Elza Laranjeira
Canção da manhã feliz [Haroldo Barbosa-Luiz Reis] — Miltinho
Con�dência [Raul Sampaio-Benil Santos] — Miltinho
Lembranças [Raul Sampaio-Benil Santos] — Miltinho
Mais do que amor [João Roberto Kelly] — Jamelão
A mesma rosa amarela [Capiba-Carlos Pena Filho] — Maysa
Meu nome é ninguém [Haroldo Barbosa-Luiz Reis] — Miltinho
Moeda quebrada [Haroldo Barbosa-Luiz Reis] — Elizeth Cardoso



Ninguém sabe de nós [Moacyr Silva-Antonio Maria] — Elizeth Cardoso
Poema do olhar [Evaldo Gouveia-Jair Amorim] — Miltinho

1963
Ave-Maria dos namorados [Evaldo Gouveia-Jair Amorim] — Cauby Peixoto
Chuva [Durval Ferreira-Pedro Camargo] — Hebe Camargo
Enigma [Adelino Moreira] — Nelson Gonçalves
Foi assim [Lupicinio Rodrigues] — Jamelão
Minha namorada [Carlos Lyra-Vinicius de Moraes] — Os Cariocas
Poeira do caminho [João Roberto Kelly-David Nasser] — Angela Maria
Samba em prelúdio [B. Powell-Vinicius de Moraes] — Geraldo Vandré e Ana
Lucia
Sem mais adeus [Francis Hime-Vinicius de Moraes] — Wanda Sá
Só eu sei de mim [Haroldo Barbosa-Luiz Reis] — Elizeth Cardoso
Triste de quem [Moacir Santos-Vinicius de Moraes] — Elizeth Cardoso
Tudo de mim [Evaldo Gouveia-Jair Amorim] — Altemar Dutra
Verdade da vida [Raul Mascarenhas-Concessa Lacerda] — Helena de Lima

1964
Matriz ou �lial [Lucio Cardim] — Jamelão
Moça-�or [Durval Ferreira-Lula Freire] — Tamba Trio
Passa por mim (Marcos Valle-Paulo Sergio Valle] — Luiza
Primavera [Carlos Lyra-Vinicius de Moraes] — Flora Purim
Sabe você [Carlos Lyra-Vinicius de Moraes] — Dulce Nunes
Só por amor [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Elizeth Cardoso
Suas amigas [João Roberto Kelly] — Jamelão

1965
Minha [Francis Hime-Ruy Guerra] — Luiz Eça
Poema do �m [Eduardo Damas-Manuel Paixão] — Miltinho
Preciso aprender a ser só [Marcos Valle-Paulo Sergio Valle] — Elis Regina
O teu fracasso [Herivelto Martins] — Jamelão
Último canto [Francis Hime-Ruy Guerra] — Agostinho dos Santos

 
 

3. A ETERNIDADE DO SAMBA-CANÇÃO [A PARTIR DE 1966]



1966
Apelo [Baden Powell-Vinicius de Moraes] — Claudette Soares
Brigas [Evaldo Gouveia-Jair Amorim] — Altemar Dutra
Chorar em colorido [Fernando Cesar-Silvio Silva] — Miltinho
Meiga presença [Paulo Valdez-Otavio de Moraes] — Elizeth Cardoso
Obrigada, meu bem [Sylvia Telles-Aloysio de Oliveira] — Sylvia Telles
Pra dizer adeus [Edu Lobo-Torquato Neto] — Elis Regina
Razão de viver [Eumir Deodato-Paulo Sergio Valle] — Claudette Soares
Tristeza de amar [Geraldo Vandré-Luiz Roberto] — Geraldo Vandré

1967
Eu e a brisa [Johnny Alf] — Márcia
Triste [Tom Jobim] — Tom Jobim

1968
Retrato em branco e preto [Tom Jobim-Chico Buarque] — Tom Jobim e Quarteto
004

1971
Depois da vida [N. Cavaquinho-Paulo Gesta-Guilherme de Brito] — Paulinho da
Viola
Eta, dor de cotovelo [Lucio Cardim-Luiz Filipe] — Jamelão

1972
Acontece [Cartola] — Cartola
Atrás da porta [Francis Hime-Chico Buarque] — Elis Regina
Pra você [Sylvio Cezar] — Sylvio Cezar

1973
Ana Luiza [Tom Jobim] — Tom Jobim
Até quem sabe? [João Donato-Lysias Enio] — João Donato
Esse cara [Caetano Veloso] — Maria Bethânia
Folhas secas [Nelson Cavaquinho-Guilherme de Brito] — Beth Carvalho
Mentiras [João Donato-Lysias Enio] — Nana Caymmi
Quando eu me chamar saudade [N. Cavaquinho-G. de Brito] — Elizeth Cardoso
Tatuagem [Chico Buarque-Ruy Guerra] — Elis Regina

1974
Ligia [Tom Jobim] — João Gilberto



Melancolia [João Roberto Kelly] — João Roberto Kelly
Mentiras [João Donato-Lysias Enio] — João Donato
Mormaço [João Roberto Kelly] — João Roberto Kelly
Noite de paz (Dá-me, Senhor) [Durando (Dolores Duran)] — Clara Nunes
Nós [Johnny Alf] — Johnny Alf
Última forma [Baden Powell-Paulo Cesar Pinheiro] — Alcione
Vim [Eduardo Souto Neto-Sergio Bittencourt] — Waleska

1975
Beijo partido [Toninho Horta] — Nana Caymmi
Bodas de prata [João Bosco-Aldir Blanc] — João Bosco
Mistura [João Roberto Kelly] — Emilio Santiago
Obra-prima [Lucio Cardim] — Lucio Cardim
Se pelo menos você fosse minha [Roberto Menescal-Paulinho Tapajós] — Pery
Ribeiro

1976
Ângela [Tom Jobim] — Tom Jobim
As rosas não falam [Cartola] — Beth Carvalho
Olhos nos olhos [Chico Buarque] — Chico Buarque
Vida noturna [João Bosco-Aldir Blanc] — João Bosco

1977
Eu sou a noite [João Roberto Kelly] — Waleska
Falso brilhante [João Bosco-Aldir Blanc] — João Bosco
Nem marido, nem amante [Sergio Bittencourt] — Waleska

1979
Altos e baixos [Sueli Costa-Aldir Blanc] — Elis Regina
O mundo é um moinho [Cartola] — Beth Carvalho
Não há cabeça [Angela Ro-Ro] — Angela Ro-Ro
Tola foi você [Angela Ro-Ro] — Angela Ro-Ro

1980
Bastidores [Chico Buarque] — Cauby Peixoto
Sem companhia [Ivor Lancelotti-Paulo César Pinheiro] — Clara Nunes

1981
Os amantes [Luiz Airão] — Waleska



O negócio é amar [Carlos Lyra-Dolores Duran] — Marisa Gata Mansa

1982
Bilhete [Ivan Lins-Victor Martins] — Fafá de Belém
Siameses [João Bosco-Aldir Blanc] — João Bosco e Nana Caymmi
Simples carinho [João Donato-Abel Silva] — Angela Ro-Ro
Surpresa [João Donato-Caetano Veloso] — Caetano Veloso

1983
E agora? (O que eu faço pra esquecer?) [Sylvio Cezar] — Sylvio Cezar
Cantor da noite [Ivan Lins-Victor Martins] — Leny Andrade
Mil perdões [Chico Buarque] — Gal Costa
Velho piano [Dori Caymmi-Paulo Cesar Pinheiro] — Nana Caymmi

1987
Palco [Efson-Nei Lopes] — Mestre Marçal

1995
Anjo de mim [Ivan Lins-Victor Martins] — Ivan Lins

1996
50 anos [Cristovão Bastos-Aldir Blanc] — Paulinho da Viola
Retrato cantado [Marcio Proença-Aldir Blanc] — Aldir Blanc

1998
Resposta ao tempo [Cristovão Bastos-Aldir Blanc] — Nana Caymmi

1999
Suave veneno [Cristovão Bastos-Aldir Blanc] — Nana Caymmi

2005
Dois bombons e uma rosa [Aldir Blanc] — Aldir Blanc

2011
Sem poupar coração [Dori Caymmi-Paulo Cesar Pinheiro] — Nana Caymmi



A NOITE — POR ORDEM DE ENTRADA EM CENA

 
 
 
 
 

1938
Golden Room (Av. Nossa Senhora de Copacabana, 259 — Copacabana Palace)

1944
Meia-Noite (Av. Nossa Senhora de Copacabana, 259 — Copacabana Palace)

1945
Wonder Bar (Av. Atlântica, 358)

1946
Big Rio (Rua Treze de Maio, 26, subsolo — Cinelândia)
Casablanca (Praça General Tibúrcio — Praia Vermelha)
Night and Day (Praça Mahatma Gandhi, 14 — Cinelândia)

1947
Vogue (Av. Princesa Isabel, 23)

1948
Chez Aimée (Av. Atlântica, 24)
Chez Penny (Rua Carvalho de Mendonça, 24-C — Beco do Joga a Chave)
Monte Carlo (Rua Marquês de São Vicente, 200 — Gávea)
Pigalle (Rua Belfort Roxo, 158)
Rose Marie (Av. Atlântica, 4264 — antigo Cassino Atlântico)

1949
Acapulco (Rua Belfort Roxo, 146)
Atlântida (Av. Atlântica, 1080)
Embassy (antigo Rose Marie)



Mei-ling (antigo Chez Penny)
Tasca (Av. Princesa Isabel, 20-A)

1950
Le Bec Fin (Av. Nossa Senhora de Copacabana, 178)
Club 36 (Rua Rodolfo Dantas, 36)
Excelsior (Av. Atlântica, 1800 — Hotel Excelsior)
Flair (antigo Chez Aimée)
Juca’s Bar (Rua Senador Dantas, 25 — Hotel Ambassador, Cinelândia)
Maxim’s (Av. Atlântica, 1850-A)
Ranchinho do Alvarenga (Rua Joaquim Nabuco, 11)
Tudo Azul (Rua Domingos Ferreira, 197)

1951
Bambu (Av. Atlântica, 1974)
Cantina do Cesar (Rua Duvivier, 49-C)
Cantina Sorrento (antigos Chez Aimée e Flair)
Chez Ruf�n (Av. Princesa Isabel, 26-B)
La Conga (Av. Prado Junior)
Mocambo (Av. Prado Junior, 16-B)
Posto 5 (Av. Atlântica, 3288-A)
Sirocco (Av. Prado Junior)

1952
Béguin (Rua do Russell, 632 — Hotel Glória, Glória)
L’Escale (Av. Atlântica, 3056)
French Can-Can (Av. Atlântica)

1953
Le Bistrot (Rua Fernando Mendes, 7)
Caixotinho (Rua Carvalho de Mendonça, 12 — Beco do Joga a Chave)
Chez Colbert (Rua Duvivier, 37 — Beco das Garrafas)
Club de Paris (Rua Duvivier, 37 — Beco das Garrafas)
Clube da Chave (antigo Embassy)
Mandarim (Rua Gustavo Sampaio, 840-A)
Michel (Rua Fernando Mendes)
Plaza Boate (Av. Prado Junior, 258)
Plaza Hi-Fi Bar (Av. Princesa Isabel, 63)



Scotch Bar (Rua Fernando Mendes, 21)
Stud do Theo (antigo Ranchinho do Alvarenga)

1954
Baccara (Rua Duvivier, 37 — Beco das Garrafas)
Cabeça Chata (Praça Demétrio Ribeiro, 17)
Ciro’s (antigo Cantina do Cesar)
Drink (antigo Tasca)
Fafá’s (Rua Rodolfo Dantas, 91-B)
Farolito (antigo L’Escale)
La Fiorentina (Av. Atlântica, 458-A)
Ranchinho do Posto 6 (antigos Stud do Theo e Ranchinho do Alvarenga)
Rose Garden (antigo Mandarim)
Sacha’s (Rua Padre Antonio Vieira, 6-A)
Villarino (Av. Calógeras, 6-B — Castelo)

1955
Arpège (antigos Mandarim e Rose Garden)
Le Carrousel (Rua Carvalho de Mendonça, 12-A — Beco do Joga a Chave)
La Crémaillère (Av. Atlântica, 2964-A)
Dominó (Rua Carvalho de Mendonça, 12-B — Beco do Joga a Chave)
Fiesta (Av. Nossa Senhora de Copacabana, 202)
Jirau (Rua Rodolfo Dantas, 91)
Little Club (antigo Chez Colbert)
La Ronde (antigo Fafá’s)

1956
Au Bon Gourmet (antigo Fiesta)
Cangaceiro (Rua Fernando Mendes, 25)
Key Bar (antigo La Ronde)
Ma Griffe (antigo Club de Paris)
Le Rond Point (Rua Fernando Mendes, 28-D)

1957
La Bohème (Av. Nossa Senhora de Copacabana, 14)
Fred’s (Av. Atlântica, 1020)
Havaí (Av. Atlântica, 974-B)
Texas Bar (Av. Atlântica, 974-A)



1958
Manhattan (antigo Caixotinho)
Perroquet (Av. Nossa Senhora de Copacabana, 1241)

1959
Black Horse (Av. Nossa Senhora de Copacabana, 308-A)
Hi-Fi (Av. Prado Junior, 263)
Kilt Club (Rua Carvalho de Mendonça, 35 — Beco do Joga a Chave)
Moulin Rouge (antigo La Crémaillère)

1960
Bottles Bar (Rua Duvivier, 37 — Beco das Garrafas)

1961
Zum-Zum (Rua Barata Ribeiro, 90-A)

1962
Top Club (Rua Ronald de Carvalho, 55)

1965
New Jirau (Rua Siqueira Campos, 12)



DISCOGRAFIA

 
 
 
 
 

Os títulos citados nesta discogra�a foram lançados originariamente em LP ou

CD. É desnecessário discriminar o formato de cada um, já que a tendência é que,
em breve, desapareçam como objetos. Enquanto isso não acontece, o leitor gostará
de saber que esses discos existiram e que, com sorte, ainda é possível encontrá-los
em sebos físicos ou virtuais.

Mais uma vez, esta não é uma discogra�a completa, nem esgota os títulos
gravados por cada intérprete. Limita-se aos seus discos que dedicaram mais
espaço, embora não exclusivamente, ao samba-canção. Há também discos que
reproduzem o espírito das boates dos anos 50. Evitei listar compilações. Elas são
muitas e repetitivas.

Todos os artistas aqui citados, mesmo que menos contemplados no corpo do
livro, foram importantes na história do samba-canção.

 
 

ALF, Johnny. Eu e a brisa. Gold, 1968. Nós. EMI, 1974. O que é amar. BMG-Ariola,
1989. Olhos negros. RCA, 1990. Noel Rosa, letra e música (com Leandro Braga).
Lumiar, 1997.

ALMEIDA, Aracy de. Aracy interpreta Noel Rosa. Continental, 1952. As lágrimas
podem secar (matrizes dos anos 30 e 40). Revivendo, 1989.

ALMEIDA, Murilinho de. Seven to seven no Sacha’s — Músicas de Cole Porter. Sinter,
1959.

ALVES, Lucio. As melhores de Lucio Alves. Musicolor, s/d (matrizes dos anos 40 e
50). Sua voz íntima, sua “bossa nova”, interpretando sambas em 3-D. Odeon, 1958. A



noite do meu bem. Odeon, 1960. Cantando depois do sol. Companhia Brasileira de
Discos, 1960. Tio Samba. Philips, 1961. Romântico. Inverno & Verão, 1986.

ANA LUCIA. Ana Lúcia. Chantecler, 1961.
ANDRADE, Leny. A sensação. RCA Victor, 1961. Nós (com Cesar Camargo Mariano).

Velas, 1994. Luz negra — Nelson Cavaquinho por Leny Andrade. Velas, 1995.
Iluminados — Leny Andrade canta Ivan Lins & Vitor Martins. Porto das Canoas,
2013.

ANGELA MARIA. Sucessos de Angela Maria. Copacabana, 1955. Angela Maria
apresenta… Copacabana, 1956. Para você ouvir e dançar. Copacabana, 1958. Angela
Maria canta sucessos de David Nasser. Copacabana, 1959. Angela Maria apresenta
Fernando Cesar e seus amigos. Copacabana, 1960.

ANGELA MARIA; LYRA, Carlos; PEIXOTO, Cauby e outros. Duas noites para Dolores
Duran. Coqueiro Verde, 2015.

BANDEIRA, Luiz. Samba no Drink. Remon, 1962.
BAPTISTA, Linda e Dircinha. Linda e Dircinha Batista (matrizes dos anos 40 e 50).

RCA Camden, 1973. Linda e Dircinha Batista (idem). RCA Victor, 1986.
BENGELL, Norma. Ooooooh Norma! Odeon, 1959.
BITTENCOURT, Lana. Sambas do Rio — de Luiz Antonio e Antonio Carlos Jobim.

Columbia, 1961.
BLANC, Aldir. Vida noturna. Lua, 2005.
BONFÁ, Luiz. Luiz Bonfá. Continental, 1955. Luiz Bonfá e as raízes da Bossa (matrizes

da Continental dos anos 50). Warner, 2000.
BUENO, Delora. Kodak revela a música. RCA Victor, 1962.
CALMON, Waldyr. Uma noite no Arpège. Rádio, 1956. Música de Herivelto Martins.

Rádio, 1956.
CARDOSO, Elizeth. Noturno. Copacabana, 1957. Canção do amor demais. Festa, 1958.

Retrato da noite. Copacabana, 1958. Magní�ca (canções de Marino Pinto).
Copacabana, 1959. A meiga Elizeth. Copacabana, 1960. Sax voz (com Moacyr
Silva). Copacabana, 1960. A meiga Elizeth no 2. Copacabana, 1961. Sax voz no 2
(com Moacyr Silva). Copacabana, 1961. Momento de amor. Copacabana, 1968.
Elizeth Cardoso (matrizes originais da Todamérica). RGE, 1997.

CARDOSO, Elizeth; ANGELA MARIA; MARISA; e outros. “Molambo” e outras coisas…
Com músicas de Augusto Mesquita e seus parceiros. Som, 1962.

OS CARIOCAS. Os Cariocas a Ismael Netto. Columbia, 1958.
OS CARIOCAS; ALVES, Lucio; Trio SURDINA; ALF, Johnny; e outros. Les precurseurs

de la Bossa Nova 1948-1957. Frémeaux & Associés, 2008.



CARLOS JOSÉ. Revelação. Polydor, 1958. Canta para você. Continental, 1961.
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COLE, Nat “King”. A meus amigos. Capitol, 1959.
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Day. Mocambo, 1955.

HIME, Olivia e Francis. Almamúsica ao vivo. Biscoito Fino, 2012.
JAMELÃO. Ela disse-me assim. Continental, 1964. Jamelão canta para enamorados.

Continental, 1965.
JOÃO GILBERTO. João Gilberto. Odeon, 1960. João Gilberto. Philips, 1970. João. Philips,
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KELLY, João Roberto; REIS, Luiz. Samba a quatro mãos. RCA Victor, 1964.
KOORAX, Ithamara. Almost in love — Ithamara Koorax sings Luiz Bonfá. Imagem,

1996.
LARANJEIRA, Elza. A noite do meu bem. RGE, 1960. Canta sucessos. RGE, 1961.

Interpreta Tom Jobim e Vinicius de Moraes. RGE, 1962.
LIMA, Ellen de. Ellen. Columbia, 1955.
LIMA, Helena de. Dentro da noite. Continental, 1956. Vale a pena ouvir Helena.

Continental, 1958. O céu que vem de você. RGE, 1962. Quando a saudade chegar. RGE,
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LOPES, Dora. Minhas músicas e eu. Copacabana, 1963.
LUCIA HELENA. Foi a noite. Independente, 2001.
LUIZ CLAUDIO. Luiz Claudio. RCA Victor, 1962.
LUNA, Roberto. Os grandes sucessos de Roberto Luna. RGE, 1964.
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MÁRCIA. Márcia, vol. 3. Elenco, 1970.
MARIA BETHÂNIA. Recital na boite Barroco. Odeon, 1968.
MARISA (Gata Mansa). Marisa simplesmente. Copacabana, 1958. Convite à música.

Copacabana, 1958. Convite à música no 2. Copacabana, 1959. A suave Marisa.
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MARTINS, Aurea. O amor em paz. RCA, 1972. Até sangrar. Biscoito Fino, 2010.
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RGE, 1961. Miltinho é samba. RGE, 1962. Poema do olhar. RGE, 1962.
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de 1951 a 1957). Discobertas, 2011.

MONTEIRO, Doris; QUATRO ASES e Um Coringa; LIMA, Helena de; e outros.
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MOTTA, Zezé. Divina saudade. Albatroz, 2000.
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Sinter, 1957.
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NUNES, Clara; GRACINDO, Paulo. Brasileiro, pro�ssão esperança. Odeon, 1974.
OLIVEIRA, Dalva de. A voz sentimental do Brasil. Odeon, 1952. Dalva. Odeon, 1960.
PAIVA, Roberto. Orfeu da Conceição. Odeon, 1956.
PASSOS, Rosa. É luxo só. Biscoito Fino, 2011.
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QUARTETO NOSTALGIA [Chaim Lewark, piano]. Quarteto Nostalgia. Som, 1977.
RIBAMAR. Ribamar ao piano. Columbia, 1957. Interpreta Dolores Duran. RCA

Camden, 1969. Noites cariocas. London, 1975.
RIBEIRO, Almir. Uma noite no Cave. Copacabana, 1957.



RIBEIRO, Pery. Pery e seu mundo de canções (com Luiz Bonfá). Odeon, 1962.
RO RO, Angela. Angela Ro Ro. Polygram, 1979.
SACHA. Sacha no Sacha’s. Continental, 1958. Seven to seven with Sacha. RCA Victor,
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SANTIAGO, Emilio. Feito para ouvir. Philips, 1977.
SANTOS, Agostinho dos. Antonio Carlos Jobim e Fernando Cesar na voz de Agostinho

dos Santos. Polydor, 1958. Inimitável. RGE, 1959. Agostinho canta sucessos. RGE,
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SERGIO RICARDO. Não gosto mais de mim. Odeon, 1959. Depois do amor. Odeon,
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SILVINHA. Hianto revivido. Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 1983.
SOARES, Claudette. Eu sei que vou te amar — A música de Vinicius de Moraes. EMI,

1990. Foi a noite — Canções de Tom Jobim. Lua, 2007. V, Dick Farney.
SOUZA CAMPOS, Tereza; CAYMMI, Dorival; TELLES, Sylvia; e outros. Recordando

Carlinhos Guinle. Companhia Brasileira de Discos, 1962.
SYLVIO CEZAR. Amor demais. Musidisc, 1962.
TELLES, Sylvia. Carícia. Odeon, 1956. Silvia. Odeon, 1958. Amor de gente moça.

Odeon, 1959.
TOLEDO, Rosana. … E a vida continua. RGE, 1963. A voz do amor. RGE, 1963.
TRIO SURDINA. Trio surdina. Musidisc, 1953. Trio surdina interpreta Noel Rosa e

Dorival Caymmi. Musidisc, 1954.
VERA LUCIA. Leva-me contigo. Philips, 1961.
WALESKA. A fossa. Som, 1974. Waleska. Som, 1977.
ZACCARIAS. Uma noite no Country Club. RCA Victor, 1960.
ZÉ BODEGA. Um sax no samba. Continental, 1962.
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Com poucas exceções, os �lmes listados aqui, contendo preciosas

interpretações de sambas-canção, já não existem �sicamente. Mas — não me
pergunte como — vários de seus números musicais sobreviveram e podem ser
acessados pela internet. Esta lista obedece à ordem de produção.

 
 

Berlim na batucada. Cinédia, 1943. Dir. de Luiz de Barros. O Trio de Ouro (com
Dalva de Oliveira) canta “Ave-Maria no morro”, de Herivelto Martins.

Estrela da manhã. Pró-Arte, 1950. Dir. de Jonald (Oswaldo Marques de Oliveira).
Dorival Caymmi canta “Nunca mais”, dele próprio.

Somos dois. Cine-Aliança, 1950. Dir. de Milton Rodrigues. Dick Farney canta
“Somos dois”, de Armando Cavalcanti, Klecius Caldas e Luiz Antonio; “O amor
chegou”, de Klecius Caldas e Cida Ribeiro; “Vai, meu amor”, de Klecius Caldas e
Dick Farney; “Misterioso interesse”, “Canção de ninar” e “Luzes da cidade”,
todas de Klecius Caldas e Armando Cavalcanti; e “Viver sem você”, de Klecius
Caldas, Armando Cavalcanti e Luiz Peixoto.

Aviso aos navegantes. Atlântida, 1951. Dir. de Watson Macedo. Ivon Curi canta
“C’est si bon”, de André Hornez e Henri Betti.

Coração materno. UCB, 1951. Dir. de Gilda de Abreu. Elizeth Cardoso canta “Canção
de amor”, de Chocolate e Elano de Paula.

Carnaval Atlântida. Atlântida, 1952. Dir. de José Carlos Burle. Nora Ney canta
“Ninguém me ama”, de Antonio Maria e Fernando Lobo; Dick Farney canta
“Alguém como tu”, de José Maria de Abreu e Jair Amorim.



Tudo azul. Flama, 1953. Dir. de Moacyr Fenelon. Dalva de Oliveira canta “Estrela
do mar”, de Paulo Soledade.

Agulha no palheiro. Flama, 1953. Dir. de Alex Viany. Doris Monteiro canta “Perdão”,
de Cesar Cruz, e “Agulha no palheiro”, de Cesar Cruz e Arthur Vargas Jr.

Rua sem sol. Brasil Vita Filmes, 1954. Dir. de Alex Viany. Angela Maria canta “Vida
de bailarina”, de Américo Seixas e Chocolate, e “Rua sem sol”, de Henrique
Gandelman e Mario Lago.

O rei do movimento. Cinelândia Filmes, 1955. Dir. de Victor Lima. Angela Maria
canta “Escuta”, de Ivon Curi. Lucio Alves canta “Valsa de uma cidade”, de
Ismael Netto e Antonio Maria.

Com água na boca. Herbert Richers, 1956. Dir. de J. B. Tanko. Zezé Gonzaga canta
“Linda �or (Ai, ioiô)”, de Henrique Vogeler, Marques Porto e Luiz Peixoto.
Cauby Peixoto canta “Conceição”, de Dunga e Jair Amorim.

De vento em popa. Atlântida, 1957. Dir. de Carlos Manga. Doris Monteiro canta “Dó-
ré-mi”, de Fernando Cesar.

Chico Fumaça. Pam Filmes, 1957. Dir. de Victor Lima. Neuza Maria canta “Nova
ilusão”, de Luiz Bittencourt e José Menezes.

Rio Zona Norte. NPS Produções Cinematográ�cas, 1957. Dir. de Nelson Pereira dos
Santos. Angela Maria canta “Pretexto”, de Horondino da Silva e Augusto
Mesquita.

Pista de grama. Cineclan Filmes, 1958. Dir. de Haroldo Costa. Elizeth Cardoso canta
(com João Gilberto ao violão) “Eu não existo sem você”, de Tom Jobim e Vinicius
de Moraes.

O camelô da rua larga. Cinedistri, 1958. Dir. de Eurides Ramos. Maysa canta “Ouça”,
dela própria.

Cala a boca, Etelvina. Cinedistri, 1959. Dir. de Eurides Ramos. Nelson Gonçalves
canta “Atiraste uma pedra”, de Herivelto Martins e David Nasser.

Matemática zero, amor dez. Emecê Filmes, 1958. Dir. de Carlos Hugo Christensen.
Tito Madi canta “Menina-moça”, de Luiz Antonio; Luiz Claudio canta “Recado”,
de Djalma Ferreira e Luiz Antonio.

O homem do Sputnik. Atlântida, 1959. Dir. de Carlos Manga. Norma Bengell canta
“Mademoiselle BB”, de Bruno Marnet.

Orfeu do Carnaval. Sacha Gordine, 1959. Dir. de Marcel Camus. Agostinho dos
Santos e Elizeth Cardoso cantam (por Brenno Mello e Marpessa Dawn) “Manhã
de Carnaval”, de Luiz Bonfá e Antonio Maria, e “A felicidade”, de Tom Jobim e
Vinicius de Moraes.



Marido de mulher boa. Herbert Richers, 1960. Dir. de J. B. Tanko. Sylvia Telles canta
“Se é tarde me perdoa”, de Carlos Lyra e Ronaldo Bôscoli; Lucio Alves canta “A
vizinha do lado”, de Dorival Caymmi.

Duas histórias (Cacareco vem aí). Atlântida, 1960. Dir. de Carlos Manga. Odete Lara
canta “Franqueza”, de Denis Brean e Oswaldo Guilherme.

O vendedor de linguiça. Pam Filmes, 1962. Dir. de Glauco Mirko Laurelli. Miltinho
canta “Poema do adeus”, de Luiz Antonio.

Samba. Condor Filmes, 1965. Dir. de Rafael Gil. Sarita Montiel canta “A noite do
meu bem”, de Dolores Duran; “Ninguém me ama”, de Antonio Maria e
Fernando Lobo; “Sábado em Copacabana”, de Ismael Netto e Antonio Maria; e
“Caminhemos”, de Herivelto Martins.

A rainha diaba. R. F. Farias, 1974. Dir. de Antonio Carlos Fontoura. Odette Lara
canta “Molambo”, de Augusto Mesquita e Jaime Florence.

No tempo de Miltinho. Napressão, 2008. Dir. de André Weller. Documentário
(17’28’’) sobre Miltinho.

Meia-noite em Paris (Midnight in Paris). Pontchartrain Productions, 2011. Dir. de
Woody Allen. Em off, a Original Paris Swing toca “Recado”, de Djalma Ferreira e
Luiz Antonio.
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(Carlos Moskovics/ Acervo Instituto Moreira Salles)



APOSTAS ENCERRADAS
Em 1946, Dutra fecha os cassinos. A noite se adapta e surgem as

boates, mais chiques, intimistas e musicais
(Fundação Biblioteca Nacional)



DEPOIS EU CONTO
Jacinto de Thormes torna-se o suave ditador da elegância em sua

coluna no Diário Carioca
(Fundação Biblioteca Nacional)



ADMIRAÇÃO MÚTUA
Ary Barroso (à esq.) via em Lucio Alves um dos maiores cantores

de sua geração — e com razão
(Fotógrafo desconhecido/ Coleção José Ramos Tinhorão/ Acervo Instituto Moreira Salles)



VOZ DO SAMBA-CANÇÃO
Disco, filme, boate — tudo que contivesse Dick Farney era sucesso



FORA DAS QUATRO PAREDES
Imprensa explorou o drama particular de Dalva de Oliveira muito

depois que ele já se esgotara



EM CARTAZ
De repente, um novo universo de atrações na noite carioca nos

classificados dos jornais
(Acervo pessoal do autor/ Reprodução de Chico Cerchiario)



PIANO-COQUETEL
Mesmo a pista do Golden Room podia ser pequena em certas

noites. À dir., de terno escuro, Sergio Porto
(Foto de Carlos/ Herdeiras de Sérgio Pôrto)



CASAL PERFEITO
Dolores e Jorginho Guinle comandavam a noite. Não se sabia de

onde Dolores viera, mas ela logo se impôs por sua beleza e
liderança

(José Medeiros/ Acervo Instituto Moreira Salles)



SAVOIR-FAIRE
Tereza Souza Campos (à esq.) e Lourdes Catão eram conhecidas e

admiradas em todo o Brasil. Seus nomes representavam a
elegância do Rio

(Acervo Jean Manzon — Cepar Cultural)



ONDE TUDO SE SABIA
O Vogue do barão Max von Stuckart (em pé) se tornou o maior

endereço da República depois do Catete
(Foto de Kurt Klagsbrunn/ Acervo Victor Klagsbrunn)



DÓ-RÉ-MI
Os fãs de Doris Monteiro não sabiam quem mais admirar: a

cantora ou a mulher
(Acervo pessoal do autor)



DE MAIS NINGUÉM
Caymmi e seu violão todo assinado. Mas a música que saía dele

dispensava assinatura
(Folhapress)



RAIO X DA ALMA
Lupicinio Rodrigues dizia ter vivido todas as letras de suas

músicas. Não precisava. Bastou tê-las escrito
(Fotógrafo desconhecido/ Coleção José Ramos Tinhorão/ Acervo Instituto Moreira Salles)



INQUEBRÁVEIS
Entre 1952 e 1957, os LPs de dez polegadas, com quatro faixas em

cada lado, foram o território do samba-canção



BELEZAS EM REVISTA
Mary Gonçalves (acima, à esq.) era uma boa novidade como
cantora. Mas nada superou o casamento de Doris Monteiro

(abaixo)



MÓVEIS AFASTADOS
Quem não podia ir às boates comprava os discos com seus artistas

e dançava em casa mesmo



NOSSA CAPA
Danuza Leão, Dulce Bressane e Dolores Guinle (acima, pela ordem)

foram capas de revista em tempos conturbados





SAPOTI
Angela Maria levou três anos para se tornar a estrela do Brasil da

noite para o dia
(Fotógrafo desconhecido/ Coleção José Ramos Tinhorão/ Acervo Instituto Moreira Salles)



REI DA NOITE
As estrelas de Carlos Machado cantavam com as pernas — daí,

grande música no Casablanca, Monte Carlo, Night and Day e Fred’s
(DR)



PERSONALÍSSIMA
Quando se tratava de Isaurinha Garcia, a mensagem era ela, não

importava o que cantasse
(Fotógrafo desconhecido/ Coleção José Ramos Tinhorão/ Acervo Instituto Moreira Salles)



MENINO GRANDE
Antonio Maria (à esq., com Millôr Fernandes) estava longe de ser o
homem triste e solitário que fez coisas como “Ninguém me ama”

(Editora Abril/ Coleção José Ramos Tinhorão/ Acervo Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro)



HOMEM DO CACHIMBO
Jacinto de Thormes (com Tereza Souza Campos, à dir.) fazia parte
do café-society, mas não o levava a sério. Esse era o seu charme

Cortesia de Bárbara Muller/ Acervo Jacinto de Thormes



KAR OU SHANGAY
Para Ibrahim Sued (de frente), o society era uma questão de vida

ou morte. Sujeitou-se a humilhações antes de vencer
(Arquivo Público do Estado de São Paulo)



CUIDADO COM ELE
Luiz, maître do Vogue e, depois, do Sacha’s: sabia tudo sobre todo

mundo. Principalmente onde e com quem estava o dinheiro
(Acervo pessoal do autor)



PIANO E CANDELABRO
Sacha consagrou o Vogue e o abandonou para abrir o Sacha’s.

Embalou o Rio ao ritmo de milhares de uísques e cigarros
(Arquivo Público do Estado de São Paulo)



(Acervo pessoal do autor)



RETRATO DO BRASIL
O Vogue (quase na praia, de frente para a avenida) era o Brasil do
glamour, da música, do society e das informações quentes, que

rendiam grandes negócios



FIM DE UMA ÉPOCA
Uma faísca num fim de tarde de domingo destruiu o Vogue e

comoveu o país com os hóspedes de seu hotel, que se jogaram
para fugir às chamas



IMPREVIDÊNCIA
Na Revista da Semana, o cantor americano que se atira para a
morte. A escada dos bombeiros não chegava aos andares onde

estavam as pessoas



CAPAS RARAS
Para Nora Ney, Nelson Gonçalves, Dolores Duran e Maysa, uma
capa na Revista do Rádio era a glória. Noventa por cento delas

saíam com Cauby, Angela ou Emilinha



CANTORAS DE BOATE
Sylvinha Telles, Marisa, Alayde Costa e Dolores Duran (a partir da
esq.) eram a modernidade do samba-canção em fins dos anos 50,

em matéria de interpretação e repertório
(Acervo pessoal do autor)



AO SOM DO SOLOVOX
A partir da esq., Ed Lincoln, Miltinho, Waltel Branco, Araken e

Djalma Ferreira. Foi a melhor formação dos Milionários do Ritmo,
o conjunto com que Djalma consagrou sua boate Drink e lançou

“Lamento”, “Recado”, “Devaneio”



VAMOS OUVIR MILTINHO?
Miltinho foi crooner de grupos vocais, grandes orquestras e

conjuntos de boate antes de cantar por conta própria e se tornar
um fenômeno de popularidade no começo dos anos 60

(Fotógrafo desconhecido/ Coleção José Ramos Tinhorão/ Acervo Instituto Moreira Salles)



SAMBA NO DRINK
Djalma Ferreira criou o selo Drink para gravar os discos de seu
conjunto. O desenho da capa reproduzia a porta de sua boate



PARA TODAS AS ESTAÇÕES
Antes de se tornar compositora, Dolores Duran foi uma das

maiores cantoras dos anos 50 — em vários ritmos, línguas e
estilos, e sempre destacando seu humor e alegria

(Fotógrafo desconhecido/ Coleção José Ramos Tinhorão/ Acervo Instituto Moreira Salles)



BOATES INACESSÍVEIS
As leitoras da Revista do Rádio sonhavam com as boates, mas não
tinham dinheiro para frequentá-las. Com isso, a revista satisfazia

suas fantasias, mas fazia média criticando o dinheiro que se
gastava para entrar em uma

(Fundação Biblioteca Nacional)





SONHO DE TODO CROONER
Se as boates do Rio tivessem de se “mudar para Brasília” por

causa da transferência da capital, pelo menos uma continuaria
onde estava: o Meia-Noite. Afinal, ficava dentro do Copacabana

Palace
(Hamilton/ CPDOC JB)



(Fundação Biblioteca Nacional)



DAS SETE ÀS SETE
O samba-canção era a cultura da noite, e dois de seus cultores
foram Dick Farney e Lucio Alves. Com Sacha ao piano, Murilinho

cantava o “samba-canção” americano: as canções de Cole Porter



BONS AMIGOS
Angela Maria e Cauby Peixoto eram os campeões brasileiros de

capas de revista. Muitas reportagens insistiam em que eles iam se
casar. Na verdade, só eram mesmo bons amigos



CANÇÕES DA MANHÃ FELIZ
Tito Madi, Luiz Antonio, Tom Jobim, Carlinhos Guinle e Ismael

Netto eram revelações do samba-canção como compositores. Um
novo repertório se formava, de janelas abertas e vista para o mar



TODOS OS ESTILOS
Elizeth Cardoso e Doris Monteiro eram diferentes — Elizeth,

exuberante; Doris, mais contida. E Miltinho era craque em quebrar
a divisão das frases e brincar com o ritmo



NA MADRUGADA
Marisa, Helena de Lima, Maysa e Elizeth Cardoso eram completas

cantoras da noite



RAINHAS DE DIREITO
Nunca ocorreria a Sylvinha Telles tentar ser “Rainha do Rádio”,
título que pertenceu a Linda Baptista por muitos anos e a Vera

Lucia (na capa de Radiolândia com Luiz Bonfá) por um ano





BOA NOITE, RIO
Em vez de cantar para milhões que ela não conhecia (pelo rádio),

Helena de Lima preferia ver os rostos familiares e amigos nas
boates de Copacabana. O público, em troca, iria aonde ela fosse

(Fotógrafo desconhecido/ Coleção José Ramos Tinhorão/ Acervo Instituto Moreira Salles)



AMENDOIM TORRADINHO
Sylvinha Telles estreou com um LP, Carícia, com oito clássicos
modernos do samba-canção. E logo se especializou num dos

maiores compositores do gênero: Tom Jobim
(Acervo Iconographia)



VOZ SEM ÉPOCA
De todos os cantores da velha guarda, nenhum se adaptou melhor
ao intimismo das boates que Silvio Caldas. Sua voz parecia feita

para os pequenos espaços
(Folhapress)



A SENHORA DA CENA
Quando uma boate se sentia a perigo, já sabia: contratava Elizeth
Cardoso. Seu domínio sobre a música, a letra e a plateia nunca foi

igualado
(Fotógrafo desconhecido/ Coleção José Ramos Tinhorão/ Acervo Instituto Moreira Salles)



REVELAÇÕES TARDIAS
Jamelão (à esq.) apareceu para tornar seus os sambas-canção de
Lupicinio Rodrigues. E poucos cantaram Cartola tão bem quanto o

próprio Cartola
(Fotógrafo desconhecido/ Coleção José Ramos Tinhorão/ Acervo Instituto Moreira Salles)



RAPAZ DE BEM
Ao surgir, em 1952, Johnny Alf não foi uma rajada de ar fresco no
samba-canção. Foi uma ventania. Seu jeito de compor e de cantar

influenciou uma geração
(Acervo Iconographia)



NÃO DIGA NÃO
Os fãs de Tito Madi nunca se decidiram entre o compositor de
“Cansei de ilusões” e o cantor de obras-primas alheias, como

“Menina-moça”, de Luiz Antonio. Na dúvida, ficaram com o
compositor e o cantor

(Acervo Iconographia)



PONTE DE IDA E VOLTA
Todas as vertentes modernas confluíram para Tom Jobim (ao piano
e na foto a seguir), que, com Vinicius de Moraes, criou uma ponte

de ida e volta entre o samba-canção e a Bossa Nova
(José Medeiros/ Acervo Instituto Moreira Salles)



(José Medeiros/ Acervo Instituto Moreira Salles)



LETRA DE DOLORES
A letra original de “A noite do meu bem”, passada a limpo por
Dolores Duran, quatro meses antes de sua morte — um hino à

vida, cheio de imagens luminosas e positivas
(Cortesia de Flávio Cavalcante Jr.)
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