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Apresentagao

Desde a publicagdo de Cem Anos de Solidao, o sucesso de Gabriel Garcia
Marquez foi universal e fulgurante. Reconheceu-se sem sombra de duvida que ali
estava um novo caminho para o romance, género que muitos se apressavam em
julgar perempto e superado.

Com a sua historia impregnada de um realismo fantastico e de um vigor
intenso de pensamento, de estilo e de imaginagdo, Gabriel Garcia Marquez
provou que ainda muito se pode esperar do romance como fonte e for¢a de
inspiragéo literdrias.

Por isso mesmo, a Record publicou suas outras obras, todas do mais alto
nivel literario e que obtiveram sucesso de critica e de publico a altura. Foram os
memoraveis livros A Incrivel e Triste Historia da Candida Eréndira e Sua Avo
Desalmada, O Outono do Patriarca, A Ma Hora (O Veneno da Madrugada), O
Enterro do Diabo, Os Funerais da Mamae Grande, Ninguém Escreve ao Coronel
e o sensacional documentario Relato de Um Naufrago.

Em Olhos de Cio Azul temos Garcia Marquez contista — onze contos
escritos pelo grande autor colombiano entre 1947 e 1955, e que tém titulos como
A Outra Costela da Morte, Eva Estd Dentro de Seu Gato, Nabo, o Negro que Fez
os Anjos Esperarem e Monologo de Isabel Vendo Chover em Macondo. Reina
nesses contos a mesma liberdade, a mesma fantasia, o mesmo estilo que deram
renome mundial a Gabriel Garcia Marquez e os seus leitores habituais, que
formam inumeravel legido, irdo, decerto, encontrar nestas paginas novos motivos
de admirar o escritor e as tendéncias que apontam a literatura do nosso tempo.
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A Terceira Rentincia

Ali estava outra vez esse ruido. Aquele ruido frio, cortante, vertical, que
conhecia tanto, mas que agora se mostrava agudo e doloroso, como se, de um dia
para o outro, se tivesse desacostumado a ele.

Girava dentro do cranio vazio, surdo e pungente. Uma casa de abelhas se
havia levantado nas quatro paredes de sua caveira. Crescia, cada vez mais, em
espirais sucessivas, ¢ o golpeava por dentro, fazendo vibrar sua coluna vertebral
com uma vibragdo alterada, desproporcionada com o ritmo certo de seu corpo.
Algo se havia desadaptado em sua estrutura material de homem firme algo que
"as outras vezes" havia funcionado normalmente e que agora estava martelando
sua cabega por dentro com um golpe seco e duro, dado por uns ossos de mao
descarnada, esquelética, e o fazia recordar todas as sensagdes amargas da vida.
Teve o impulso animal de fechar os punhos e apertar as t€mporas cortadas de
artérias azuis, roxas, com a firme pressdo de sua dor desesperada. Quisera
localizar entre as palmas de suas maos sensiveis o ruido que o estava aturdindo
agora com sua ponta aguda de diamante. Um gesto de gato doméstico contraiu
seus musculos quando o imaginou perseguido pelos cantos atormentados de sua
cabega quente, dilacerada pela febre. Ja ia alcangé-lo. Ndo. O ruido tinha a pele
escorregadiga, intangivel quase. Ele, porém, estava disposto a alcanga-lo com
sua estratégia bem aprendida e aperta-lo longa e definitivamente com toda a
forga do seu desespero. Ndo permitiria que penetrasse outra vez por seu ouvido;
que saisse por sua boca, através de cada um dos seus poros ou por seus olhos, que
se desorbitariam a sua passagem e se tornariam cegos olhando a fuga do ruido do
fundo de sua dilacerada escuriddo. Nao permitiria mais que lhe comprimissem
seus vidros moidos, suas estrelas de gelo, contra as paredes interiores do cranio.
Assim era aquele ruido: interminavel como o golpear da cabega de um menino
contra um muro de concreto. Como todos os golpes duros dados contra as coisas
solidas da natureza. Mas ja ndo o atormentaria mais se pudesse cercé-lo, isola-
lo. Ir talhando contra a propria sombra a figura variavel. E agarra-lo. Aperta-lo,
agora sim definitivamente; atird-lo com todas as for¢as contra o pavimento e
pisoted-lo com ferocidade até quando nd3o mais pudesse mexer-se
verdadeiramente, até quando pudesse dizer, arquejante, que dera morte ao ruido
que o atormentava, que o enlouquecia e que agora estava atirado ao chdo como
qualquer coisa comum, convertido em um morto integral.

Era-lhe, porém, impossivel apertar as témporas. Seus bragos se haviam
reduzido e eram agora os bragos de um ando; uns bragos pequenos, gorduchos,



adiposos. Tratou de sacudir a cabega. Sacudiu-a. O ruido apareceu entio com
maior forga, dentro do cranio que se havia endurecido, aumentado, e que se
sentia atraido com maior forga pela gravidade. Estava pesado e duro aquele
ruido. Tao pesado e duro que, por havé-lo alcangado e destruido, tinha tido a
impressao de estar desfolhando uma flor de chumbo.

Sentira esse ruido "nas outras vezes", com a mesma insisténcia. Sentira,
por exemplo, no dia em que morreu pela primeira vez. Quando — a vista de um
cadaver — percebeu que era seu proprio cadaver. Olhou-o e se apalpou. Sentia-
se intangivel, inespacial, inexistente. Ele era verdadeiramente um cadaver, ¢ ja
estava sentindo, sobre seu corpo jovem e doentio, a passagem da morte. A
atmosfera endurecera em toda a casa como se tivesse sido recheada de cimento,
e em meio aquele bloco — no qual deixara os objetos como quando era uma
atmosfera de ar — estava ele, cuidadosamente colocado dentro do ataude, de um
cimento duro, mas transparente. Aquela vez, em sua cabega, estava também
"esse ruido". Que distantes e que frias sentia as plantas de seus pés; 1a, em outro
extremo do atatide, onde haviam posto um travesseiro, porque o caixio resultaria
ainda muito grande e foi preciso ajusta-lo, adaptar o corpo morto a nova e ultima
veste. Cobriram-no de branco e, ao redor do queixo, amarraram um lengo.
Sentiu-se belo envolto em sua mortalha; mortalmente belo.

Estava em seu atatde, pronto para ser enterrado, e, apesar disso, sabia
que ndo estava morto. Que se tivesse tentado levantar-se, o teria feito com toda a
facilidade.

Pelo menos "espiritualmente". Mas ndo valia a pena. Era melhor deixar-
se morrer ali; morrer de "morte", que era sua enfermidade. Fazia tempo que o
médico dissera a sua maie, secamente: — Senhora, seu menino tem uma
enfermidade grave: estd morto. Apesar disso — prosseguiu —, faremos todo o
possivel para conservar sua vida mais além de sua morte.

Conseguiremos que suas fungdes orgénicas continuem por um complexo
sistema de autonutrigdo. SO variardo as fungdes motoras, os movimentos
espontdneos. Saberemos de sua vida pelo crescimento, que também continuara
normalmente. E simplesmente "uma morte viva". Uma real e verdadeira
morte...

Lembrava-se das palavras, um pouco confusas. Talvez ndo as tenha
ouvido nunca e fossem uma criagdo de seu cérebro quando subia a temperatura
nas crises da febre tifoide.

Quando mergulhava no delirio. Quando lia a historia dos farads
embalsamados. Ao subir a febre, ele mesmo se sentia o protagonista dela. Ali
comegara uma espécie de vazio em sua vida. Desde entdo ndo podia distinguir,
recordar, quais acontecimentos eram parte do seu delirio e quais os de sua vida
real. Por isso, agora duvidava. Talvez o médico nunca tenha falado dessa
estranha "morte viva". E ilogica, parodoxal, simplesmente contraditoria. E isso o



fazia suspeitar agora que, efetivamente, estava morto de verdade. Que fazia
dezoito anos que estava morto.

Desde entdo — no tempo de sua morte tinha sete anos —, a mée mandou
fazer para ele um atatide pequeno, de madeira verde; um atatde para crianga,
mas o médico ordenou que fizessem um caixdo maior, um caixdo para um
adulto normal pois aquele, pequeno, podia atrofiar o crescimento e ele viria a ser
um morto disforme ou um vivo anormal.

Ou a detengdo do crescimento impediria a avaliagdo da melhora. Em
razio daquela adverténcia, a mae fez construir um ataide grande, para um
cadaver adulto, e colocou nele trés travesseiros nos pés, com o objetivo de
ajusta-lo.

Logo, ele comegou a crescer dentro do caixdo, de tal maneira que, a cada
ano, podiam tirar um pouco de 1d do dltimo travesseiro, para dar-lhe margem ao
crescimento.

Tinha passado assim meia vida. Dezoito anos. (Agora teria vinte e cinco.)
E alcangara sua estatura definitiva, normal. O carpinteiro e o médico
enganaram-se nos calculos e fizeram o ataide meio metro maior. Imaginaram
que ele teria a estatura do pai, que era um gigante semibarbaro. Mas ndo
aconteceu assim. A unica coisa que dele herdou foi a barba cerrada. Uma barba
azul, espessa, que a méie costumava arrumar para vé-lo decentemente dentro do
atatde. Essa barba incomodava-o terrivelmente nos dias de calor.

Havia, porém, algo que o preocupava mais que "esse ruido!" Eram os
ratos. Exatamente, quando crianga, ndo havia nada no mundo que o preocupasse
mais, que lhe produzisse mais terror que os ratos. E eram exatamente esses
animais asquerosos os que foram atraidos pelo cheiro das velas que ardiam a
seus pés. Ja tinham roido suas roupas e sabia que logo comegariam a roé-lo, a
comer seu corpo. Um dia poéde vé-los: eram cinco ratos luzidios, escorregadios,
que subiam ao caixdo pela perna da mesa, e o estavam devorando. Quando a
mie percebesse, ndo restaria mais dele sendo escombros, os 0ssos duros e frios.
O que mais horror lhe causava ndo era exatamente que o0s ratos o comessem.
Afinal, podia continuar vivendo com o esqueleto. O que o atormentava era o
horror inato que sentia por esses animaiinhos. Arrepiava-se s6 em pensar nesses
seres peludos, que percorriam todo seu corpo, que penetravam pelas pregas de
sua pele e lhe rocavam os labios com as patas geladas. Um deles subiu até suas
palpebras e tratou de roer sua cornea. Viu-o grande, monstruoso, na luta
desesperada por penetrar-lhe a retina. Acreditou, entio, em uma nova morte ¢
se entregou, todo inteiro, a iminéncia da vertigem.

Recordou que chegara a maioridade. Tinha vinte e cinco anos e isso
significava que ndo cresceria mais. Suas feigdes se tornariam firmes, sérias.

Quando, porém, estivesse curado ndo poderia falar de sua infancia. Ndo a
tivera. Passou-a morto.



Amae tivera cuidados meticulosos durante o tempo que durou a transicdo
da inféncia a puberdade. Preocupou-se com a higiene perfeita do atatide e do
quarto todo. Trocava freqiientemente as flores dos vasos e abria as janelas todos
os dias para que entrasse ar fresco. Com que satisfagdo olhou a fita métrica
naquele tempo, quando, depois de medi-lo, comprovava que havia crescido
varios centimetros! Tinha a satisfagdo maternal de vé-lo vivo. Assim mesmo,
cuidou de evitar a presenga de estranhos na casa. Afinal, era desagradavel e
misteriosa a existéncia de um morto, por longos anos, em uma residéncia. Foi
uma mulher abnegada. Entretanto, muito cedo comegou a decair seu otimismo.
Nos ultimos anos, viu-a olhar com tristeza a fita métrica. Seu menino ja ndo
crescia mais. Nos Gltimos meses, ndo progrediu um milimetro sequer. A mie
sabia que agora ia ser dificil encontrar a maneira de notar a presenga da vida em
seu morto querido. Temia que uma manhd amanhecesse realmente" morto e
talvez por isso, naquele dia, ele pdde observar que se aproximava de seu caixdo,
discretamente, e cheirava seu corpo. Caira em uma crise de pessimismo.
Ultimamente descuidou-se das atengdes e ja nem sequer tinha a precaugio de
levar a fita métrica. Sabia que ja ndo cresceria mais.

E ele sabia que agora estava "realmente" morto. Sabia-o por aquela
aprazivel tranqiiilidade com que o seu organismo se deixava levar. Tudo havia
mudado intempestivamente. As pulsagdes imperceptiveis, que so ele podia
perceber, tinham agora se desvanecido de seu pulso. Sentia-se pesado, atraido
por uma forga exigente e poderosa em relagdo a primitiva substincia da terra. A
for¢a da gravidade parecia atrai-lo agora com um poder irrevogavel. Estava
pesado como um cadaver positivo, inegavel. Estava, porém, mais descansado
assim. Nem sequer tinha de respirar para viver sua morte.

Imaginariamente, sem se tocar, percorreu um a um cada um de seus
membros. Ali, sobre um travesseiro duro, estava sua cabega levemente voltada
para a esquerda. Imaginou sua boca entreaberta pela delgada brisa de frio que
Ihe enchia a garganta de granizo. Estava cortado como uma arvore de vinte e
cinco anos. Talvez tentou fechar a boca. O lengo que amarrara seu queixo estava
frouxo. Ndo pode ajeitar-se, compor-se, assumir uma "pose" pelo menos, para
parecer um morto decente. J4 os musculos, os membros, ndo respondiam como
antes, pontuais ao chamado do seu sistema nervoso. Ja ndo era aquele de dezoito
anos atras, um menino normal que podia mexer-se a vontade. Sentiu os bragos
caidos, tombados para sempre, apertados contra as paredes acolchoadas do
atatide. O ventre duro como uma casca de nogueira. E mais além, as pernas
integras, exatas, complementando sua perfeita anatomia de adulto. O corpo
repousava pesada mas agradavelmente, sem nenhum mal-estar, como se o
mundo houvesse parado de repente e ninguém interrompesse o siléncio; como se
todos os pulmdes da terra tivessem deixado de respirar para ndo interromper a
leve quietude do ar. Sentia-se feliz como um menino, de barriga para cima,



sobre a grama fresca e densa, contemplando uma nuvem alta que se afasta pelo
céu da tarde. Era feliz, embora soubesse que estava morto, que repousava para
sempre no caixio recoberto de seda artificial. Tinha uma grande lucidez. Néo
era como antes, depois de sua primeira morte, quando se sentiu obtuso, estipido.
As quatro velas que tinham posto a sua volta, e que eram renovadas a cada trés
meses, comegavam a consumir-se de novo exatamente quando iam se tornar
indispensaveis. Sentiu a vizinhanga da frescura nas violetas imidas que a mée
levara naquela manha.

Sentiu-a nas agucenas, nas rosas. Toda aquela terrivel realidade, porém,
ndo lhe causava nenhuma inquietagéo; pelo contrario, era feliz ali, s6 com sua
soliddo.

Sentiria medo depois? Talvez. Era duro pensar no momento em que o
martelo batesse nos pregos sobre a madeira nova e fizesse ranger o ataude na
esperanga certa de voltar a ser arvore.

O corpo, atraido agora com maior forga pelo imperativo da terra, ficaria
inclinado em um fundo umido, argiloso e macio, e 14 em cima, sobre quatro
metros cubicos, se irlam apagando as tltimas batidas dos coveiros. Ndo. Também
ali ndo sentiria medo. Isso seria o prolongamento de sua morte, o prolongamento
mais natural de seu novo estado.

Ja ndo restaria nem um grau de calor em seu corpo, sua medula estaria
fria para sempre e umas estrelinhas de gelo penetrariam até o tutano de seus
0ss0s. Que bem se acostumaria a nova vida de morto! Um dia — no entanto —
sentira que se desmorona seu solido esqueleto; e quando tratar de mencionar, de
examinar cada um de seus membros, ndo os encontrara. Sentird que ndo tem
forma exata definida, e saberd resignadamente que perdeu sua perfeita
autonomia de vinte e cinco anos e que se converteu num punhado de po6 sem
forma, sem defini¢do geométrica.

Na poeira biblica da morte. Talvez sinta, entdo, um ligeiro pesar pesar por
ndo ser um cadaver formal, anatdmico, mas um cadaver imaginario, abstrato,
construido unicamente na recordagao esmaecida de seus parentes. Sabera, entdo,
que vai subir pelos vasos capilares de uma macieira e despertar mordido pela
fome de um menino numa manhd outonal. Saberd, entio — e isso sim o
entristecia —, que perdeu sua unidade: que ja ndo é — sequer — um morto
ordinario, um cadaver comum.

A tltima noite ele a passou feliz, na solitiria companhia do proprio
cadaver.

No dia seguinte, porém, ao penetrarem os primeiros raios de sol morno
pela janela aberta, sentiu que sua pele amolecera. Observou um momento.
Quieto, rigido. Deixou que o ar corresse sobre o seu corpo. Nao pode duvidar: ali
estava o "cheiro". Durante a noite a cadaverina comegara a produzir seus efeitos.
O organismo comegara a se decompor, a apodrecer, como o corpo de todos os



mortos. O "cheiro" era, indiscutivelmente, um cheiro inconfundivel de carne
passada, que desaparecia e voltava depois ainda mais penetrante. O corpo se
decompusera com o calor da noite anterior. Sim. Estava apodrecendo. Dentro de
poucas horas viria a méae para mudar as flores ¢ desde a entrada a emanagio da
carne decomposta a fustigaria. Entdo, sim, seria levado a dormir sua segunda
morte entre 0s outros mortos.

Logo, porém, o medo lhe deu uma punhalada pelas costas. O medo! que
palavra tdo funda, tdo significatival Agora tinha medo, um medo "fisico",
verdadeiro. A que se devia? Ele o compreendia perfeitamente e estremecia-lhe
a carne: provavelmente ndo estava morto. Meteram-no ali, nesse caixdo que
agora sentia perfeitamente macio, acolchoado, terrivelmente comodo; e o
fantasma do medo abriu-lhe a janela da realidade: iam enterra-lo vivo! Nao
podia estar morto, porque tinha nog¢do exata de tudo; da vida que girava a sua
volta, murmurante. Do cheiro tépido dos heliotropos que penetrava pela janela
aberta e se confundia com o outro "cheiro". Tinha perfeita nogdo do lento cair da
agua no tanque. Do grilo que ficara no canto e continuava cantando, acreditando
que ainda durava a madrugada.

Tudo negava sua morte. Tudo menos o "cheiro". Como podia, porém,
saber que esse cheiro era seu? Talveza mae esquecera, no dia anterior, de trocar
a dgua dos vasos, e as hastes estavam apodrecendo. Ou talvez o rato, que o gato
arrastara até o quarto, se decompusera com o calor. Nao. O "cheiro" ndo podia
ser do seu corpo.

Até uns momentos atras estava feliz com sua morte, porque acreditava
estar morto. Porque um morto pode ser felizcom sua situagdo irremediavel. Um
vivo, porém, ndo se pode resignar a ser enterrado vivo. No entanto, seus
membros ndo respondiam ao seu chamado. Ndo podia expressar-se e era isso o
que lhe causava terror; o maior terror de sua vida e de sua morte. Seria
enterrado vivo. Poderia sentir. Perceber 0 momento em que pregassem o caixdo.
Sentiria 0 vazio do corpo suspenso nos ombros dos amigos, enquanto sua angustia
e seu desespero se avolumariam a cada passo do cortejo.

Inutilmente trataria de se levantar, de chamar com todas as suas forgas
desfalecidas, de bater por dentro do atatide escuro e estreito, para que soubessem
que ainda vivia, que iam enterra-lo vivo. Seria inutil; também ali seus membros
ndo responderiam ao urgente e ultimo chamado do seu sistema nervoso.

Ouviu ruidos na pega contigua. Estaria adormecido? Teria sido um
pesadelo toda essa vida de morto? Mas o ruido da baixela ndo continuou. Ficou
triste e talvezisso o tenha desagradado. Gostaria que todas as baixelas do mundo
se quebrassem de um s golpe, ali a seu lado, para despertar por uma causa
exterior, ja que sua vontade havia fracassado.

Mas néo. Nao era um sonho. Estava certo de que se fosse um sonho ndo
teria falhado a ultima tentativa de voltar a realidade. Ele ja ndo despertaria mais.



Sentia a maciez do atatde e o cheiro" voltara agora com maior intensidade; com
tanta intensidade que ja duvidava de que fosse o proprio cheiro. Gostaria de ver
ali seus parentes antes que comegasse a se desfazer e o espetaculo da carne
putrefacta lhes produzisse asco. Os vizinhos fugiriam espantados do féretro com
um lengo na boca. Cuspiriam. Nao. Isso ndo. Era melhor que o enterrassem. Era
preferivel sair "disso" quanto antes. Ele mesmo queria agora desfazer-se do
proprio cadaver. Sabia agora que estava verdadeiramente morto, ou a0 menos
inapreciavelmente vivo. Dava no mesmo. De todos os modos, persistia o
"cheiro".

Resignado, ouviria as ultimas oragdes, os ultimos latinorios mal-
respondidos pelos acolitos. O frio cheio de p6 e de ossos do cemitério penetrara
até seus ossos e talvez dissipe um pouco esse "cheiro". Talvez— quem sabe? —a
iminéncia do momento possa fazé-lo sair dessa letargia. Quando se sentir
nadando no proprio suor, em uma agua viscosa, espessa, como esteve nadando
antes de nascer, no ttero da mae. Talvezentdo esteja vivo.

Estara, porém, ja tdo resignado a morrer que talvezmorra de resignagio.



A Outra Costela da Morte

Sem saber por que, despertou sobressaltado. Um acre cheiro a violeta ¢ a
formaldeido vinha, vigoroso e livre, do outro quarto, confundir-se com o aroma
de flores recém-abertas que o jardim amanhecente enviava. Procurou acalmar-
se, recobrar aquele animo que, bruscamente, perdera no sonho. Devia ser ja
madrugada, porque fora, na horta, comegara a cantar o esguicho entre os
legumes e o céu era azul pela janela aberta. Examinou de novo o sombrio quarto,
tratando de compreender aquele despertar brusco, esperado. Tinha a impressdo,
a certeza fisica de que alguém entrara enquanto ele dormia. Apesar disso, estava
s0, e a porta, fechada por dentro, ndo dava mostra alguma de violéncia.

Acima do ar da janela despertava um luzeiro. Permaneceu quieto um
momento, como se procurasse afrouxar a tensio nervosa que o empurrara até a
superficie do sono, e fechando os olhos, de barriga para cima, comegou a
procurar novamente o fio rompido da serenidade. O sangue, em golfadas,
desprendeu-se de sua garganta enquanto, mais além, no peito, impacientava-se
vigorosamente o coragdo, marcando, marcando um ritmo acentuado e ligeiro
como se viesse de uma corrida desenfreada. Mentalmente, examinou de novo os
minutos anteriores. Quem sabe foi um sonho estranho. Podia ser um pesadelo.
Naio. Néo havia nada de particular, nenhum motivo de sobressalto "nisso".

Tam em um trem — agora posso recorda-lo — através de uma paisagem
— este sonho eu tive freqiientemente — de naturezas mortas, semeada de
arvores artificiais, falsas, fortificando navalhas, tesouras e outros diversos —
agora me lembro que devo cortar o cabelo — instrumentos de barbearia. Esse
sonho ele o tivera freqiientemente, mas nunca lhe produziu esse sobressalto.
Atras de uma arvore estava seu irmao, o outro, seu gémeo, o que fora enterrado
naquela tarde, gesticulando — isto me aconteceu alguma vezna vida real — para
que fizesse parar o trem. Convencido da inutilidade de sua mensagem, comegou
a correr atras do vagdo até que caiu, arquejante, com a boca cheia de espuma.
Certamente era seu sonho absurdo, irracional, mas que ndo justificava, de modo
algum, esse despertar desassossegado. Fechou os olhos novamente, com as fontes
golpeadas ainda pela corrente de sangue que lhe subia firme como um punho
fechado. O trem penetrou em uma geografia arida, estéril, aborrecida, e a dor
que sentiu na perna esquerda fez com que desviasse a atengdo da paisagem.
Observou que tinha — ndo devo continuar usando estes sapatos apertados — um
tumor no dedo do meio do pé. De maneira natural, ¢ como se estivesse
acostumado a isso, tirou do bolsinho uma chave de fenda e com ela extraiu a



cabega do tumor. Depositou-a cuidadosamente em uma caixinha azul — vé-se as
cores no sonho? — e pela cicatriz viu aparecer o fim de um cordéo gorduroso e
amarelo. Sem se alterar, como se tivesse esperado a presenga desse corddo,
puxou-o lentamente, com cuidadosa exatiddo. Era uma tira longa, muito longa,
que surgia espontaneamente, sem desconforto nem dor. Um segundo depois,
levantou o olhar e viu que o vagdo tinha sido desocupado e que sb, em outro
compartimento do trem, estava o irmdo, vestido de mulher, diante de um
espelho, procurando extrair o olho esquerdo com umas tesouras.

Realmente, desgostava-o aquele sonho, mas ndo podia explicar-se por que
Ihe alterava a circulagdo, se nas vezes anteriores, quando os pesadelos eram
horripilantes, conseguira manter a serenidade. Sentiu as maos frias. O cheiro a
violetas e formaldeido persistia e se tornava desagradével, quase agressivo. Com
os olhos fechados, procurando abrandar o ritmo acelerado da respiragdo,
procurou buscar um tema trivial para mergulhar, outra vez, no sonho que se
interrompera minutos antes. Podia pensar, por exemplo, que dentro de trés horas
tenho que ir a agéncia funeraria para cancelar a encomenda. No canto, um grilo
tresnoitado algou o guizo e encheu o quarto com sua garganta aguda, cortante. A
tensdo nervosa comegou a ceder lenta mas eficazmente, e antecipou, outra vez,
a frouxidio, a lassiddo dos musculos, sentiu-se derreado sobre a colcha macia e
encorpada, enquanto o corpo, leve, ténue, traspassado por uma doce sensagdo de
beatitude e cansaco, ia perdendo consciéncia de sua propria estrutura material,
dessa substincia terrena, pesada, que o definia, que o situava numa zona
inconfundivel e exata da escala zoologica, e suportava, em sua dificil arquitetura,
toda uma soma de sistemas, de orgdos definidos geometricamente, que o
elevavam a arbitraria hierarquia dos animais racionais. As palpedras, doceis
agora, cafam sobre a cornea com a mesma naturalidade com que os bragos e as
pernas se confundiam em um conjunto de membros que, lentamente, foram
perdendo independéncia como se todo o organismo se houvesse confundido em
um s6 oOrgdo grande, total, e ele — o homem — tivesse deixado suas raizes
mortais para penetrar em outras raizes mais fundas e¢ firmes: nas raizes eternas
do um sono integral ¢ definitivo. Ouviu que fora, do outro lado do mundo, o canto
do grilo ia enfraquecendo até desaparecer de seus sentidos, que tinham voltado
para dentro, submergindo-o em uma nova e descomplicada nogdo de tempo e
espago; apagando a presenga desse mundo material, fisico e doloroso, cheio de
insetos e de acres odores de violetas ¢ formaldeidos.

Agradavelmente, envolto no tibio clima de serenidade cobigada, sentiu a
leviandade de sua morte artificial e diaria. Mergulhou numa amavel geografia,
num mundo facil, ideal; um mundo como que desenhado por um menino, sem
equagdes algébricas, sem despedidas amorosas e sem forgas de gravidade.

Nao podia precisar quanto tempo esteve assim, entre essa nobre
superficie de sonhos e realidades; mas recordava que bruscamente, como se lhe



tivessem cortado a garganta com uma facada, deu um pulo no leito e sentiu que
o irmdo gémeo, 0 irmdo morto, estava sentado na beira da cama.

Outra vez, como antes, o coragdo foi um punho que lhe veio a boca e o
empurrou a pular. A luz nascente, o grilo que continuava moendo a soliddo com
seu realejo desafinado, o ar fresco que subia do universo do jardim, tudo
contribuiu a fazé-lo voltar novamente ao mundo real; mas desta vez podia
compreender a que se devia o seu sobressalto. Durante os breves minutos de
sonoléncia, e — agora percebo — durante toda a noite, quando acreditou ter um
sonho agradavel, simples, sem pensamentos a memoria se fixara em uma s6
imagem, constante, invariavel; em uma imagem auténoma, que se impunha ao
seu pensamento apesar da vontade e da resisténcia do proprio pensamento. Sim.
Quase sem que ele o notasse, "esse" pensamento foi se apoderando dele,
enchendo-o, habitando-o todo, convertendo-se em um pano de fundo que
permanecia fixo atras dos outros pensamentos, constituindo o suporte, a vertebra
definitiva no drama mental de seu dia ¢ de sua noite. A idéia do cadaver do irmao
gémeo cravara-se em todo o centro da vida. E agora, quando 14 ja o haviam
deixado, em sua parcela de terra, com as palpebras estremecidas de chuva,
agora tinha medo dele.

Nunca acreditou que o golpe seria tdo forte. Pela janela entreaberta
voltou a entrar o cheiro, confundido agora com outro cheiro a terra imida, a
ossos submersos, ¢ seu olfato saiu-lhe ao encontro regozijado, com uma
tremenda alegria de homem irracional. Muitas horas ja se tinham passado desde
0 momento em que o viu retorcer-se como um cdo malferido debaixo dos
lengois, uivando, mordendo esse grito Gltimo que lhe enchia a garganta de sal;
procurando rasgar com as unhas a dor que lhe subia pelas costas até as raizes do
tumor. Ndo podia esquecer seus estertores de animal agonizante, rebelde diante
da verdade que se levantara a sua frente, que se amarrara a seu corpo com
tenacidade, com uma constdncia imperturbavel, definitivamente como a propria
morte. Ele 0 viu nos iltimos momentos de sua agonia barbara. Quando quebrou
as unhas contra as paredes, arranhando esse tltimo pedago de vida, que se esvaia
por entre os dedos, que se dessangrava, enquanto a gangrena metia-se-lhe pelo
costado como uma mulher implacavel. Viu-o depois desabar sobre o leito
desfeito, com um minimo de cansago resignado, suarento, quando os dentes
cheios de espuma mostraram ao mundo um sorriso horrivel, monstruoso, ¢ a
morte comegou a correr pelos 0ssos como um rio de cinzas.

Foi entdo quando pensei no tumor que deixara de lhe doer no ventre.
Imaginei-o redondo — agora sentiu ele a mesma sensagdo —, inchado como um
sol interior, insuportavel como um inseto amarelo que alargava seus filamentos
viciados até o fundo dos intestinos. (Sentiu que as visceras se desajustavam como
ante a iminéncia de uma necessidade fisiologica.) Talvez eu tenha., algum dia,
um tumor como o seu. No principio serd uma esfera pequena, mas crescente,



que se ira ramificando, ampliando-se dentro do meu ventre como um feto.
Provavelmente eu o sinta quando comegar a se mexer, a deslocarse para dentro
com uma furia de menino sondmbulo transitando por meus intestinos, cego —
levou as maos ao estbmago para conter a dor aguda —, com as maos ansiosas
estendidas para a sombra, buscando a matriz tibia, o ttero hospitaleiro que ndao
ha de encontrar nunca; enquanto que suas cem patas de animal fantastico irdo se
enredando em um longo e amarelo corddo umbilical. Sim. Talvez eu — o
estbmago —, como este irmao que acaba de morrer, tenha um tumor na raiz das
visceras. O cheiro que o jardim mandara voltava agora forte, repugnante,
envolto em uma baforada nauseabunda. O tempo parecia ter-se detido a beira
da madrugada. Contra o vidro, o luzeiro estava coalhado, enquanto a peca
vizinha, onde toda a noite anterior esteve o cadaver, continuava empurrando sua
forte mensagem de formaldeido. Era, certamente, um cheiro distinto ao do
jardim. Este era um cheiro mais angustioso, mais especifico que esse confuso
cheiro das flores desiguais. Um cheiro que sempre, depois de conhecido,
relacionou com os cadaveres. Era o cheiro glacial e exuberante que lhe deixou o
aldeido formico dos anfiteatros. Pensou no laboratério. Lembrou-se das visceras
conservadas em alcool absoluto; nas aves dissecadas. Um coelho saturado de
formol fica com a carne dura, desidrata-se ¢ perde sua docil elasticidade até
converter-se em um coelho perpétuo, eternizado. Formaldeido. De onde vira este
cheiro? A unica maneira de conter a podridao. Se nés homens tivéssemos formol
nas veias, seriamos como as pegas anatomicas mergulhadas em alcool absoluto.

Ouviu, 14 fora, o golpear da chuva crescente que vinha martelando os
vidros da janela entreaberta. Um ar fresco, alegre e novo, entrou carregado de
umidade. O frio das maos intensificou-se, fazendo-o sentir a presenga do formol
nas artérias como se a umidade do patio lhe houvesse penetrado até os 0ssos.
Umidade. "La" ha muita umidade. Pensou com certo desgosto nas noites de
inverno, em que a chuva traspassara a erva e a umidade ird dormir sobre as
costas de seu irm@o, circular seu corpo como uma corrente concreta. Parecia-
lhe que os mortos tinham necessidade de outro sistema circulatorio que os fosse
precipitando até outra morte irremediavel e Gltima. Nesse momento descjava
que ndo chovesse mais, que o verdo fosse uma estagdo eterna e dominante. Pelo
que estava pensando, desgostava-lhe a persisténcia desse matraquear umido
sobre os vidros, Queria que o barro dos cemitérios fosse seco, sempre seco,
porque o inquietava pensar que depois de quinze dias, quando a umidade
comegasse a correr-lhe pelo tutano, ja ndo havera outro homem igual,
exatamente igual a ele debaixo da terra.

Sim. Eles eram dois irmaos gémeos, iguais, que a primeira vista ninguém
podia diferenciar. Antes, quando os dois estiveram vivendo suas vidas separadas,
ndo eram sendo dois irmdos gémeos simples e afastados como dois homens
diferentes. Espiritualmente ndo havia nenhum ponto comum entre eles. Mas




agora, quando a rigidez a terrivel realidade que lhe subia pelas costas como um
animal invertebrado, algo se dissolvera em sua atmosfera integral, algo que se
pronunciava como um vazio, como se as suas costas se houvesse aberto um
precipicio, ou como se, bruscamente, lhe houvesse sido cerceada, com uma
machadada, a metade do corpo; ndo desse corpo igual, anatdmico, submetido a
uma perfeita definigdo geométrica; ndo desse corpo fisico que agora sentia
medo, mas de outro corpo que vinha mais além do seu, que estivera com ele
afundado na noite liquida do ventre materno e voltava as origens com ele pelos
ramos de uma genealogia antiga; que esteve com ele no sangue de seus quatro
pares de bisavos e veio de mais distante, do principio do mundo, sustentando com
seu peso, com sua misteriosa presenga, todo o equilibrio universal. Podia ser que
ele estivesse com o sangue de Isaac e Rebeca, que fosse seu outro irméo o que
nasceu pegado a seu calcanhar e que veio dando tombos, de geragdo em
geragdo, noite a noite, de beijo em beijo, de amor em amor, descendo por
artérias e testiculos até chegar, como em uma viagem noturna, & matriz de sua
mae recente. O misterioso itinerario ancestral apresentava-se-lhe agora doloroso
e verdadeiro, agora que se rompera o equilibrio e a equagdo se resolvera
definitivamente. Sabia que algo faltava a sua harmonia pessoal, a sua integridade
formal e cotidiana: Jaco se libertara irremediavelmente dos seus tornozelos!
Durante os dias em que seu irméo esteve enfermo ndo teve esta sensagdo,
porque o rosto extenuado, transfigurado pela febre e a dor, com a barba crescida,
diferenciara-se bastante do seu.

Mas tdo logo ficou imovel, estendido sobre sua morte total, chamou um
barbeiro para que "arranjasse" o cadaver. Ele esteve presente, encostado a
parede, quando chegou o homem vestido de branco e armado com o limpo
instrumental de sua profi ... Com a precisdo de um mestre, cobriu de espuma
a barba do morto — a boca espumosa. Assim eu o vi antes de morrer — e,
lentamente, como quem vai revelando um segredo tremendo, comegou a
barbea-lo. Foi entio quando o assaltou "essa" idéia horrivel. A medida que, a
passagem da navalha, surgia o rosto palido e terroso do irmao gémeo, ia sentindo
que aquele cadaver ndo era uma coisa estranha a ele, mas que era feito de sua
propria substincia terrena, que era sua propria repeticdo... Sentia a estranha
sensa¢do de que seus parentes tinham extraido do espelho a sua imagem, a que
ele via refletida quando se barbeava. Agora que essa imagem correspondia a
cada um de seus movimentos, tornara-se independente. Ele a tinha visto barbear-
se outras vezes, todas as manhds. Mas assistia @ dramatica experiéncia de que
outro homem estivesse cortando a barba a imagem do seu espelho, prescindindo
de sua propria presenga fisica. Teve a certeza, a seguranga de que se naquele
momento se aproximasse de um espelho o encontraria em branco, embora a
fisica ndo encontrasse uma explicagdo exata para aquele fendmeno. Era a
consciéncia do desdobramento! Seu double era um cadaver! Desesperado,




procurando reagir, apalpou a parede firme que lhe subiu pelo tato como uma
corrente de seguranga. O barbeiro terminou seu trabalho e, com a ponta das
tesouras, fechou as palpebras do cadaver. A noite lhe ficou tremendo dentro, na
irrevogavel solidio do corpo despedagado. Assim eram iguais. Dois irmaos
idénticos, inquietadoramente repetidos.

Foi entdo, ao observar qudo intimamente ligadas que estavam essas duas
naturezas, quando pensou que algo extraordindrio, inesperado, aconteceria.
Imaginou que a separacdo dos dois corpos no espago nao era mais que aparente
quando, em realidade, ambos tinham uma certeza unica, total. Talvez quando a
decomposi¢do organica chegar ao morto, ele, o vivo, comece a apodrecer
também dentro de seu mundo animado.

Ouviu que a chuva comegou a gotejar com maior forga sobre os vidros e
que o grilo se calou de repente. Suas maos estavam agora intensamente frias,
com uma longa frieza desumana. O cheiro a formaldeido, acentuado, fez com
que pensasse na possibilidade de se conduzr a podriddo que o irmao gémeo lhe
comunicava de 14, do seu gelado pedago de terra. Isso ¢ absurdo! Talvez o
fendmeno seja inverso: a influéncia devia exercé-la ele, que permanecia com
vida, com sua energia, com sua célula vital! Quem sabe — neste plano —, tanto
ele como seu irméo permanegam intactos, sustentando um equilibrio entre a vida
e a morte para defender-se da putrefagdo. Mas quem podia assegura-lo? Nao
seria possivel, assim mesmo, que o irmao sepultado continuasse incorruptivel
enquanto a podridido invadia o vivo com seus polvos azuis? Pensou que a tultima
hipotese era a mais provavel e se resignou a esperar a chegada de sua hora
tremenda. Sua carne se fizera suave, adiposa, e ele acreditou sentir que uma
substdncia azul o cobria por inteiro. Cheirou para baixo a chegada de seus
proprios cheiros corporais, mas s6 o formol da pega vizinha agitou suas
membranas olfativas com um estremecimento gelado, inconfundivel. Nada o
preocupou depois. Em seu canto, o grilo tratou de reiniciar a cantilena, enquanto
uma gota grossa e perfeita comegou a infiltrar-se pelo teto em todo o centro do
quarto. Ouviu-a cair sem surpresa, porque sabia que nesse lugar a madeira
estava envelhecida, mas imaginou aquela gota formada por uma 4gua fresca,
boa e amiga, que vinha do céu, de uma vida melhor, mais larga e menos cheia
de fendmenos idiotas, como o amor ou como a digestdo e o ser gémeo. Talvez
essa gota fosse encher o quarto dentro de uma hora ou dentro de mil anos, e
dissolver essa armadura mortal, essa substincia va que talvez— por que nao? —
dentro de breves instantes ndo seria ja sendo uma pastosa mistura de albumina e
de soro. Agora tudo era igual. Entre ele e sua tumba s6 se interpunha sua propria
morte. Resignado, ouviu a gota, grossa, pesada, perfeita, que golpeava no outro
mundo, no mundo equivocado e absurdo dos animais racionais.



Eva esta dentro do seu gato

De repente notou que sua beleza desabara, essa beleza que chegou a lhe
doer fisicamente como um tumor ou como um céncer. Ainda recordava o peso
desse privilégio, que levou sobre o corpo durante a 40 adolescéncia, ¢ que agora
deixara cair — quem sabe onde — com um cansago resignado, com um ultimo
gesto de animal decadente. Era impossivel continuar suportando essa carga por
mais tempo. Tinha que deixar em alguma parte esse inutil adjetivo de sua
personalidade; esse pedago do proprio nome que, a for¢a de acentuar-se,
chegara a sobrar. Sim; tinha que abandonar a beleza em alguma parte; na virada
de uma esquina, em um canto suburbano. Ou deixé-la esquecida no guarda-
roupa de algum restaurante de segunda classe, como um velho abrigo inutil
Estava cansada de ser o centro de todas as atengdes, de viver assediada pelos
olhos compridos dos homens. A noite, quando cravava em suas palpebras os
alfinetes da insonia, desejara ser uma mulher comum, sem atrativos. Dentro das
quatro paredes do seu quarto tudo lhe era hostil.

Desesperada, sentia prolongar-se a vigilia debaixo da pele, pela cabega,
impelindo a febre para cima, para a raiz do cabelo. Era como se suas artérias
estivessem povoadas por uns insetos diminutos e quentes que, com a proximidade
da madrugada, diariamente, despertavam e percorriam, com patas movedigas,
em uma dilacerante aventura subcutinea, esse pedago de barro rutificado onde
se localizara sua beleza anatdmica. Em vao lutava por afugentar aqueles animais
terriveis. Ndo podia. Eram parte do proprio organismo. Estiveram ali, vivos,
muito antes de sua existéncia fisica. Vinham do coragdo de seu pai, que os
alimentara dolorosamente em suas noites de solidio desesperada. Ou talvez
tenham desembocado em suas artérias pelo corddo que a trouxe atada a mée
desde o principio do mundo. Era indiscutivel que esses insetos ndo haviam
nascido espontaneamente dentro de seu corpo. Ela sabia que vinham de longe,
que todos os que usaram seu sobrenome tiveram que suporta-los, que tiveram de
sofré-los como ela quando a insbnia se tornava invencivel até a madrugada.
Eram esses insetos os mesmos que pintavam esse gesto amargo, essa tristeza
inconsolavel no rosto de seus antepassados. Ela os vira olhar de sua apagada
existéncia, de seu retrato antigo, vitimas dessa mesma angustia. Ainda recordava
o rosto inquietante da bisavo que, de sua tela envelhecida, pedia um minuto de
descanso, um segundo de paz a esses insetos que la, nos canais de seu sangue,
continuavam  martirizando-a ¢ embelezando-a impiedosamente. Nao; esses
insetos ndo eram seus. Vinham se transmitindo de geragdo a geragao, sustentando



com diminuta armadura todo o prestigio de uma casta seleta, dolorosamente
seleta. Esses insetos nasceram no ventre da primeira made que teve uma bela
filha. Mas era necessario, urgente, deter essa heranga. Alguém tinha que
renunciar a continuar transmitindo essa beleza artificial. De nada valia as
mulheres de sua estirpe admirar-se a si mesmas ao voltar do espelho, se durante
as noites esses animais faziam seu trabalho lento e eficaz, sem descanso, com
uma constancia de séculos. Ja ndo era uma beleza, era uma enfermidade que
era preciso deter, que era preciso cortar de forma enérgica e radical.

Ainda recordava as horas interminaveis naquele leito semeado de agulhas
quentes. Aquelas noites em que ela procurava empurrar o tempo para que, com
a chegada do dia, essas bestas deixassem de doer. De que servia uma beleza
assim? Noite a noite, mergulhada em seu desespero, pensava que mais lhe
valeria ser uma mulher vulgar, ou ser homem mas ndo ter essa virtude inutil,
alimentada por insetos de remotas origens, que estavam precipitando a chegada
irrevogavel da morte. Talvez fosse feliz se tivesse a mesma deselegincia, essa
mesma feilira desolada de sua amiga tcheco-eslovaca que tinha nome de céo.
Melhor lhe fora ser feia, para ter um sono agradavel como o de qualquer cristdo.
Amaldigoou seus antepassados. Eles tinham a culpa de sua vigilia. Eles, que
haviam transmitido essa beleza invariavel, perfeita, como se depois de mortas as
maies sacudissem e renovassem as cabegas para enxertd-las nos troncos das
filhas. Era como se a mesma cabega, uma s0 cabecga, viesse transmitindo-se,
com as mesmas orelhas, com igual nariz, com idéntica boca, com sua lenta
inteligéncia, em todas as mulheres, que teriam de recebé-la irremediavelmente
como um doloroso patriménio de beleza. Era ali, na transmissdo da cabega, de
onde vinha esse microbio eterno que, através das geragdes, se acentuara, tomara
personalidade, forga, até converter-se em um ser invencivel, em uma
enfermidade incuravel, que ao chegar a ela, depois de ter passado por um
complicado processo de censura, ja nem podia suportar-se e era amarga e
dolorosa... Exatamente como um tumor ou como um cancer.

Nessas horas de vigilia ¢ que se lembrava das coisas desagradaveis a sua
fina sensibilidade. Recordava esses objetos que constituiam o universo
sentimental onde foram cultivados, como em um caldo quimico, aqueles
microbios desesperantes. Nessas noites, com os redondos olhos abertos e
assombrados, suportava o peso da escuriddo que caia sobre as suas fontes como
um chumbo derretido. A sua volta dormiam todas as coisas. E de seu canto, ela
procurava repassar, para enganar o sono, as recordagdes infantis.

Essa recordagdo, porém, sempre terminava com um terror pelo
desconhecido. Seu pensamento, depois de vagar pelos escuros cantos da casa,
sempre se encontrava frente a frente com o medo. Entio comegava a luta. A
verdadeira luta contra trés inimigos irredutiveis. Nao poderia — ndo, ndo poderia
jamais — sacudir o medo de sua cabega. Tinha que suporta-lo apertado a



garganta. E tudo por viver nesse casardo antigo, por dormir so6 naquele canto,
separado do resto do mundo.

Seu pensamento ia sempre pelos umidos corredores escuros, sacudindo
dos retratos 0 po seco coberto de teias de aranha. Esse pé inquietante e terrivel
que caia de cima, desse lugar em que se desfaziam os ossos de seus
antepassados. Invariavelmente se lembrava do "menino". La o imaginava,
sondmbulo, debaixo da grama, no patio, junto a laranjeira, com um punhado de
terra molhada dentro da boca. Parecia vé-lo em seu fundo argiloso, cavando
para cima com as unhas, com os dentes fugindo ao frio que lhe mordia as costas;
procurando a saida do patio por esse pequeno tinel onde o meteram com os
caracois. No inverno ouvia-o chorar com seu pequeno pranto, sujo de barro,
traspassado pela chuva. Imaginava-o inteiro. Tal como o haviam deixado cinco
anos atras, naquele buraco cheio de agua. Ndo podia pensar que se decompusera.
Ao contrario, devia estar belissimo navegando nessa agua espessa, como em
uma viagem sem saida. Ou o via vivo, mas assustado, medroso por sentir-se s0,
enterrado em um patio tdo sombrio. Ela mesma se opusera a que o deixassem
ali, debaixo da laranjeira, tio perto da casa. Tinha medo. Sabia que nas noites em
que a perseguisse a vigilia ele o adivinharia. Regressaria pelos amplos corredores
a pedir-lhe que o acompanhasse, a pedir-lhe que o defendesse desses outros
insetos que estavam comendo a raiz de suas violetas. Voltaria para que o deixasse
dormir a Seu lado como quando era vivo. Ela tinha medo de Senti-lo de novo a
seu lado, depois de ter pulado o muro da morte. Tinha medo de roubar essas
rosas que "o menino" traria sempre fechadas para aquecer seu pedacinho de
gelo. Ela queria, depois que o viu convertido em cimento, como a estitua do
medo caida sobre o limo, queria que o levassem longe para ndo o recordar a
noite. E, apesar disso, haviam-no deixado ali, onde agora estava imperturbavel,
desprezivel, alimentando seu sangue com o barro das minhocas. E ela tinha que
se resignar a vé-lo regressar do seu fundo das trevas. Porque sempre
invariavelmente, quando perdia o sono, punha-se a pensar no "menino", que a
devia estar chamando, do seu pedago de terra, para que o ajudasse a fugir dessa
morte absurda.

Mas agora, em sua nova vida temporal, e inespacial, estava mais
tranqiiila. Sabia que 14, fora do seu mundo tudo continuava marchando com o
mesmo ritmo de antes; que seu quarto devia estar ainda sumido a madrugada, e
que suas coisas, seus moveis, seus treze livros favoritos, permaneciam em seu
posto. E que em seu leito, desocupado, mal comegava a desvanecer-se o aroma
corpoéreo que ocupava agora seu vazio de mulher inteira. Mas, como pdde
acontecer "isso"? Como, depois de ser uma bela mulher, com o sangue povoado
de insetos, perseguida pelo medo na noite total, deixara o pesadelo imenso,
insone, para ingressar agora em um mundo estranho, desconhecido, onde foram
eliminadas todas as dimensdes? Recordou. Naquela noite — a de seu transito —



fazia mais frio que de costume e ela estava s6 na casa, martirizada pela insonia.
Ninguém perturbava o siléncio, e o cheiro que subia do jardim era um cheiro a
medo. O suor brotava de seu corpo como se o sangue de suas artérias se
estivesse derramando com sua carga de insetos. Desejava que alguém passasse
pela rua, alguém que gritasse, que rompesse aquela atmosfera paralisada. Que
se movesse algo na natureza, que voltasse a terra a girar ao redor do sol. Mas foi
inatil. Nem mesmo esses homens imbecis, que adormeceram sob sua orelha,
dentro do travesseiro, acordariam. Ela também estava imovel. As paredes
emanavam um forte cheiro a pintura fresca, esse cheiro espesso, grande, que
ndo se sente com o olfato mas com o estdbmago. E sobre a mesa o relogio unico,
golpeando o siléncio com sua maquina mortal. "O tempo..., oh, o tempo...",
suspirou ela apelando & morte. E 14, no patio, debaixo da laranjeira, continuava
chorando "o menino", com seu pequeno choro, do outro mundo.

Recorreu a todas as suas crengas. Por que ndo amanhecia naquele
momento ou morria de uma vez? Nunca pensou que a beleza fosse custar-lhe
tantos sacrificios. Naquele momento — como de costume —, continuava doendo
acima do medo. E sob 0 medo continuavam martirizando-a esses implacaveis
insetos. A morte se lhe apegara a vida como uma aranha que a mordia
raivosamente, disposta a fazé-la sucumbir. Mas estava demorando o ultimo
instante. Suas maos, essas maos que os homens apertavam imbecilmente, com
manifesto nervosismo animal, estavam imoveis, paralisadas pelo medo, por esse
terror irracional que vinha de dentro, sem nenhum motivo, s6 por se saber
abandonada naquela casa antiga. Tratou de reagir e ndo péde. O medo a
absorvera totalmente e continuava ali, fixo, tenaz, quase corporeo; como se fosse
uma pessoa invisivel que se propusera a ndo sair de seu quarto. E o que mais a
intrangiiilizava era que esse medo ndo tivesse justificagdo alguma, que fosse um
medo Gnico, sem razio, um medo por medo.

A saliva se tornara espessa em sua lingua. Era mortificante, entre seus
dentes, essa goma dura que se grudava ao paladar e fluia sem que ela pudesse
conter. Era um desejo diferente da sede. Um desejo superior, que experimentava
pela primeira vez em sua vida. Por um momento esqueceu-se de sua beleza, de
sua insonia e de seu medo irracional. Desconheceu-se a si mesma. Por um
instante acreditou que os microbios tinham saido de seu corpo. Sentia que tinham
vindo grudados a sua saliva.

Sim; tudo isso estava muito bem. Estava bem que os insetos a tivessem
abandonado e que agora pudesse dormir, mas era necessario encontrar um meio
para dissolver aquela resina que lhe entorpecia a lingua. Se pudesse chegar a
despensa e... Mas em que estava pensando? Teve um golpe de surpresa. Nunca
sentira "esse desejo". Aurgéncia da acideza debilitara, tornando inutil a disciplina
que seguira fielmente durante tantos anos, desde o dia em que sepultaram o
menino". Era uma tolice, mas sentia nojo de chupar uma laranja. Sabia que "



menino" havia subido até as flores da laranjeira e que as frutas do proximo
outono estariam inchadas com sua carne, renovadas com o extraordinario
frescor de sua morte. Ndo. Ndo podia chupa-las. Sabia que debaixo de cada
laranjeira, em todo o0 mundo, havia um menino enterrado, que adogava as frutas
com a cal de seus ossos. Apesar disso, agora devia chupar uma laranja. Era o
unico remédio para essa goma que a estava afogando. Era uma tolice pensar que
"o menino" estava dentro de uma fruta. Aproveitaria esse momento em que a
beleza deixara de lhe doer para chegar a despensa. Mas... ndo era esquisito
aquilo? Era a primeira vez em sua vida que sentia verdadeiros desejos de chupar
uma laranja.

Ficou alegre, alegre. Ah, que prazer! Chupar uma laranja! Néo sabia por
que, mas nunca teve um desejo tdo imperativo. Levantar-se-ia, feliz de ser outra
vez uma mulher normal, cantando alegremente chegaria a despensa; cantando
alegremente, como uma mulher nova, recém-nascida. Chegaria inclusive ao
patioe...

Sua recordagdo truncava-se de repente. Recordava-se de que procurara
levantar e que ja ndo estava em sua cama, que seu corpo desaparecera, que nao
estavam ali seus treze livros favoritos e que ela ndo era mais ela. Agora estava
incorporea, flutuando, vagando sobre um nada absoluto, convertida em um ponto
amorfo, pequeninissimo, sem direg¢do. Ndo podia explicar o acontecido. Estava
confusa. S6 tinha a sensagdo de que alguém a empurrara ao vazio do alto de um
precipicio. Sentia-se convertida em um ser abstrato, imaginario. Sentia-se
convertida em uma mulher incorpérea algo como se, de repente, tivesse
ingressado nesse alto e desconhecido mundo dos espiritos puros.

Voltou a ter medo. Mas era um medo diferente do momento anterior. Ja
ndo era o medo ao choro "do menino". Era um terror pelo estranho, pelo
misterioso e desconhecido de seu novo mundo. E pensar que, depois de tudo, isso
acontecera tio inocentemente, com tanta ingenuidade de sua parte! O que diria a
sua mée quando, ao chegar em casa, se inteirasse do acontecido? Comegou a
pensar no susto que provocaria nos vizinhos quando abrissem a porta de seu
quarto e descobrissem que o leito estava vazio, que as fechaduras ndo haviam
sido tocadas, que ninguém pudera entrar ou sair e que, no entanto, ela nio estava
ali. Imaginou o gesto desesperado da mae buscando-a por todo o quarto, fazendo
conjeturas, perguntando-se a si mesma "o que terd sido dessa menina". A cena
apresentava-se clara para ela. Os vizinhos acudiriam ¢ comegariam a tecer
comentarios — alguns maliciosos — sobre a sua desapari¢do. Cada um pensaria
segundo o proprio e particular modo de pensar. Cada um trataria de dar a
explicagdo mais logica, a mais aceitavel pelo menos, enquanto a méae correria
pelos corredores do casardo, desesperada, chamando-a pelo nome.

E ela estaria ali. Contemplaria a situagdo, detalhe a detalhe, do seu canto,
do teto, das rachaduras da parede, de qualquer parte; do angulo mais propicio,



escudada em seu estado incorporeo, em sua inespacialidade. Intrangiiilizava-a
pensar nisso. Agora se apercebia de seu erro. Ndo poderia dar nenhuma
explicagdo, esclarecer nada, consolar ninguém. Nenhum ser vivo poderia ser
informado de sua transformagdo. Agora — talvez a unica vez que deles
necessitava — ndo teria uma boca, uns bragos, para que todos soubessem que ela
estava ali, em seu canto, separada do mundo tridimensional por uma distincia
invencivel. Em sua nova vida estava isolada, totalmente impedida de captar
sensagdes. Mas a cada momento algo vibrava nela, um estremecimento a
percorria, inundando-a, fazia-a saber desse outro universo fisico que se movia
por fora do seu mundo. Ndo ouvia, ndo via, mas sabia desse som e dessa visdao. E
la, na altura do seu mundo superior, comegou a saber que um ambiente de
angustia a rodeava.

Fazia apenas um segundo — de acordo com o nosso mundo temporal —
que se realizara o transito, de maneira que s6 agora comegava a conhecer as
modalidades, as caracteristicas do seu novo mundo. A seu redor girava uma
escuriddo absoluta, radical. Até quando durariam essas trevas? Teria que se
acostumar a elas eternamente? Sua anglstia aumentou de concentra¢do ao se
saber mergulhada nessa treva espessa, impenetravel: estaria no limbo?
Estremeceu. Recordou tudo o que ouvira uma vez sobre o limbo. Se na verdade
estava ali, a seu lado flutuavam outros espiritos puros de criangas que morreram
sem batismo, que vinham morrendo durante mil anos. Tratou de buscar na
sombra a vizinhanga desses seres que deviam ser muito mais puros, muito mais
simples que ela. Isolados por completo do mundo fisico, condenados a uma vida
sonambula e eterna.

Talvez estivesse "o menino" perseguindo uma saida para chegar até seu
corpo.

Mas nao. Por que teria que estar no limbo? Sera que havia morrido? Nao.
Foi simplesmente uma mudanga de estado, um trénsito normal do mundo fisico
para um mundo mais facil, descomplicado, no qual tinham sido eliminadas todas
as dimensoes.

Agora ndo tinha que suportar esses insetos subcutineos. Sua beleza
desabara. Agora, nessa situa¢do elementar, podia ser feliz. Ainda que..— oh! —
ndo completamente feliz, porque agora seu maior desejo, o desejo de chupar
uma laranja, se tornara irrealizavel. Era so6 por isso que desejara estar, ainda, em
sua primeira vida. Para poder satisfazer o desejo veemente da acidez que
persistia ainda depois do transito. Procurou orientar-se a fim de chegar a
despensa e sentir, pelo menos, a fresca e acida companhia das laranjas. Foi
entdo que descobriu uma nova modalidade do seu mundo: estava em todas as
partes da casa, no patio, no teto, até na propria laranjeira do "menino". Estava
em todo o mundo fisico mais além. E, todavia, ndo estava em nenhuma parte. De
novo se intranqiilizou. Perdera o controle sobre si mesma. Agora estava



submetida a uma vontade superior, era um ser inutil, absurdo, imprestavel. Sem
saber por que, comegou a se entristecer. Quase comecou a sentir saudade de sua
beleza: por essa beleza que ela desperdigara tolamente.

Mas uma idéia suprema a reanimou. Ndo ouvira dizer, por acaso, que os
espiritos puros podem penetrar, a vontade, em qualquer corpo? Depois de tudo, o
que perdia por tentar? Procurou recordar qual dos habitantes da casa poderia ser
submetido a prova. Se conseguisse realizar seu proposito ficaria satisfeita: poderia
chupar a laranja. Recordou. Nessa hora a criadagem ndo costumava estar ali.
Sua mae ainda ndo chegara. A necessidade, porém, de chupar uma laranja,
unida agora a curiosidade de se ver encarnada em um corpo diferente do seu,
obrigava-a a agir o quanto antes. Mas ndo havia ali ninguém em quem se
encarnar. Era uma razio desoladora: ndo havia ninguém em casa. Teria que
viver eternamente isolada do mundo exterior, em seu mundo adimensional, sem
poder chupar sua primeira laranja. E tudo por uma tolice.

Teria sido melhor continuar suportando uns anos mais aquela beleza hostil
e ndo se anular para sempre, inutilizar-se como uma fera derrotada. Mas ja era
muito tarde.

Ia retirar-se, decepcionada, a uma regido distante do universo, a um
territorio onde pudesse esquecer-se de todos os seus passados desejos terrenos.
Algo, porém, fez com que desistisse bruscamente. Em seu territorio
desconhecido abriu-se a promessa de um futuro melhor. Sim, havia alguém na
casa em quem poderia reencarnar-se: no gato! Hesitou logo. Era dificil resignar-
se a viver dentro de um animal. Teria um pélo suave, branco, ¢ haveria em seus
musculos concentrada uma grande energia para o salto. A noite, sentiria brilhar
seus olhos na sombra como duas brasas verdes. E teria uns dentes brancos,
agudos, para sorrir a mae, do interior do seu coragio felino, com um largo e bom
sorriso animal. Mas ndo...! Ndo podia ser. Imaginou-se de repente dentro do
corpo do gato, percorrendo outra vez os corredores da casa, manejando quatro
patas incomodas e aquele rabo se moveria solto, sem ritmo, alheio a sua vontade.
Como seria a vida a partir desses olhos verdes e luminosos? A noite iria miar ao
céu para que ndo derramasse seu cimento enluarado sobre o rosto do "menino",
que estaria de boca para cima bebendo o orvalho. Talvez em sua situagdo de gato
também sinta medo. E talvez, no fim de tudo, néo poderia chupar a laranja com
essa boca carnivora.

Um frio vindo dali mesmo, nascido na propria raiz do seu espirito, tremeu
em sua recordagdo. Ndo. Ndo era possivel encarnar-se no gato. Tinha medo de
sentir, um dia, em seu paladar, em sua garganta, em todo seu organismo
quadrupede, o desejo irreprimivel de comer um rato. Provavelmente quando seu
espirito comegar a povoar o corpo do gato ja ndo sentiria desejos de chupar uma
laranja, mas o repugnante ¢ vivo desejo de comer um rato. Estremeceu ao
imagina-lo preso entre seus dentes, depois da caga. Sentiu-o debater-se em suas



ultimas tentativas de fuga, procurando libertar-se para chegar, outra vez, até sua
cova. Ndo. Tudo menos isso. Era preferivel continuar ali eternamente, nesse
mundo longinquo e misterioso dos espiritos puros.

Mas era dificil resignar-se a viver esquecida para sempre. Por que teria
que sentir desejos de comer um rato? Quem predominaria nessa sintese de
mulher e gato? Predominaria o instinto animal, primitivo, do corpo, ou a vontade
pura de mulher? Aresposta foi clara, cristalina. Nada tinha que temer. Encarnaria
no gato e chuparia sua desejada laranja. Além disso, seria um ser estranho, um
gato com inteligéncia de mulher bela. Voltaria a ser o centro de todas as
atengdes... Foi entdo, pela primeira vez, quando compreendeu que, sobre todas as
suas virtudes, estava imperando sua vaidade de mulher metafisica.

Como um inseto quando pde em guarda suas antenas, assim orientou ela
sua energia por toda a casa em busca do gato. A essa hora devia estar ainda sobre
o fogdo, sonhando que despertara com um talo de valeriana entre os dentes. Mas
ndo estava ali. Voltou a procura-lo, mas ndo mais encontrou o fogdo. A cozinha
ndo era a mesma. Os cantos da casa lhe eram estranhos; ndo eram mais aqueles
escuros cantos cheios de teias de aranha. O gato ndo estava em nenhuma parte.
Procurou pelos telhados, nas arvores, nos canais, debaixo da cama, na despensa.
Encontrou tudo confuso. Onde pensou encontrar, outra vez, os retratos de seus
antepassados, ndo encontrou sendo um frasco de arsénico. Dali em diante
encontrou arsénico em toda a casa, mas o gato havia desaparecido. A casa ndo
era mais a mesma de antes. O que acontecera com suas coisas? Por que seus
treze livros favoritos estavam cobertos agora com uma espessa capa de arsénico?
Lembrou-se da laranjeira do patio. Procurou-a e tratou de encontrar outra vez "o
menino" em seu buraco de 4gua. Mas a laranjeira ndo estava em seu lugar e "o
menino" ja ndo era sendo um punhado de arsénico com cinza sob uma pesada
plataforma de concreto. Agora, sim, dormia definitivamente. Tudo era diferente.
E a casa tinha um forte cheiro arsenical que agredia o olfato como se viesse do
fundo de uma drogaria.

S6 entdo ela compreendeu que se haviam passado ja trés mil anos desde o
dia em que teve desejos de chupar a primeira laranja.



Amargura para Trés Sonambulos

Agora nos a tinhamos ali, abandonada a um canto da casa. Alguém nos
disse, antes que trouxéssemos suas coisas — sua roupa cheirando a madeira
nova, seus sapatos leves para o barro —, que ndo podia acostumar-se aquela vida
lenta, sem sabores doces, sem outro atrativo que essa dura soliddo de cal e pedra,
sempre apertada as suas costas. Alguém nos disse — e passara muito tempo
antes que o recordassemos — que ela também tivera uma infancia. Talvezndo o
acreditassemos, entio. Mas agora, vendo-a sentada no canto, com os olhos
assombrados, ¢ um dedo posto sobre os labios, talvez aceitissemos que uma vez
teve uma infancia, que alguma vez teve o tato sensivel 4 frescura antecipada da
chuva, e que suportou, sempre junto a seu corpo, uma sombra inesperada.

Em tudo isso — e muito mais — haviamos acreditado naquela tarde em
que nos demos conta de que, acima do seu terrivel submundo, era
completamente humana. Soubemos disso quando, de repente, como se
internamente se tivesse rompido um espelho, comegou a dar gritos angustiados
comegou a chamar-nos a cada um por seu nome, falando entre lagrimas até
quando nos sentamos junto a ela, nos pusemos a cantar e a bater palmas, como
se nossa gritaria pudesse soldar os cacos espalhados. So entdo pudemos acreditar
que alguma vez teve uma infancia. Foi como se seus gritos se parecessem um
pouco a uma revelagdo; como se tivessem muito de arvore lembrada e rio
profundo, quando se levantou, inclinou-se um pouco para a frente, ainda sem
cobrir o rosto com o avental, ainda sem assoar o nariz e ainda com lagrimas, nos
disse: "Ndo voltarei a sorrir." Saimos para o patio, os trés, sem falar, talvez
acreditassemos levar pensamentos comuns. Talvez pensassemos que nao seria o
melhor acender as luzes da casa. Ela desejava estar s6 — talvez —, sentada no
canto sombrio, entrelagando a tranga final, que parecia ser o unico que
sobreviveria do seu transito para o animal.

Fora, no patio, submersos no profundo zumbido dos insetos, sentamo-nos
para pensar nela. Fizemos isso outras vezes. Podiamos dizer que estivamos
fazendo o que fizéramos todos os dias de nossas vidas.

Apesar disso, naquela noite era diferente: ela dissera que ndo voltaria a
sorrir, e nos, que a conheciamos bem, tinhamos a certeza de que o pesadelo se
tornara verdade. Sentados em tridngulo, nés a imagindvamos la dentro, abstrata,
incapaz até para escutar os inumeros relogios que mediam o ritmo, marcado e
minucioso, em que se convertia em po: "Se pelo menos tivéssemos coragem
para desejar sua morte", pensdivamos em coro. Nos, porém, a queriamos assim:



feia e glacial como uma mesquinha contribuigdo a nossos ocultos defeitos.

Eramos adultos desde antes, desde muito tempo atras. Ela era, apesar
disso, a mais velha da casa. Nessa mesma noite teria podido estar ali, sentada
conosco, sentindo o trémulo pulsar das estrelas, rodeada de filhos sadios. Teria
sido a dona respeitavel da casa se fosse a esposa de um bom burgués ou a
concubina de um homem diligente. Acostumou-se, porém, a viver em uma s
dimensdo, como a linha reta, talvez porque seus vicios ou suas virtudes nido
pudessem ser vistos de perfil. Ha vérios anos sabiamos de tudo. Nem sequer nos
surpreendemos, uma manha, depois de levantados, quando a encontramos, de
brugos no patio, mordendo a terra numa dura atitude estatica. Entdo sorriu, voltou
a olharnos; caira da janela do segundo andar até o duro chdo do patio, e ficara
ali, rija e concreta, de brugos no barro imido. Soubemos depois, porém, que so
conservava intacto o medo das distancias, o natural espanto diante do vazio. Nés a
levantamos pelos ombros. Nao estava dura como nos pareceu a principio. Ao
contrario, tinha os 6rgaos soltos, desprendidos da vontade, como um morto tibio
que ainda ndo comecara a endurecer.

Tinha os olhos abertos, suja a boca dessa terra que ja devia saber-lhe a
sedimento sepulcral, quando a pusemos de rosto para o sol e foi como se a
tivéssemos posto diante de um espelho. Olhou-nos a todos com uma apagada
expressdo sem nexo, que nos deu — tendo-a ja entre meus bragos — a medida
de sua auséncia. Alguém nos disse que estava morta; e ficou depois sorrindo,
com esse sorriso frio e quieto que tinha durante as noites, quando andava
acordada pela casa. Disse que ndo sabia como chegou até o patio. Disse que
sentira muito calor, que esteve ouvindo um grilo penetrante, agudo, que parecia
— assim o disse — disposto a derrubar a parede do seu quarto, e que ela se
pusera a recordar as oragdes do domingo, com a face apertada ao piso de
cimento.

Sabiamos, no entanto, que ndo podia recordar nenhuma oragdo, como
soubemos depois que perdera a nogdo do tempo, quando disse que dormira
sustentando, por dentro, a parede que o grilo estava empurrando de fora, e que
estava completamente adormecida quando alguém, segurando-a pelos ombros,
afastou a parede e a ela virou de rosto para o sol.

Naquela noite, sabiamos, sentados no patio, que ndo voltaria a sorrir.
Talvez nos tenha doido antecipadamente sua seriedade inexpressiva, seu obscuro
¢ voluntarioso viver isolado. Doia-nos fundamente, como nos doia o dia em que
a vimos sentar-se no canto onde agora estava; e a ouvimos dizer que ndo voltaria
a deambular pela casa. A principio ndo pudemos acreditar nela. Nos a haviamos
visto durante meses inteiros, andando pelos quartos a qualquer hora, com a
cabega tesa e os ombros caidos, sem se deter, sem se fatigar nunca. De noite,
ouviamos seu rumor corporal, denso, movendo-se entre duas escuriddes, e talvez
ficassemos muitas vezes, acordados na cama, ouvindo seu silencioso andar,



seguindo-a com o ouvido por toda a casa. Uma vez nos disse que vira o grilo
dentro da lua do espelho, mergulhado, submerso na solida transparéncia, e que
atravessara a superficie de cristal para alcangéa-lo. Ndo soubemos, em realidade,
o que queria dizer-nos, porém, todos pudemos comprovar que tinha a roupa
molhada, grudada ao corpo, como se acabasse de sair de um tanque. Sem
pretender explicar o fendmeno, resolvemos acabar com os insetos da casa:
destruir os objetos que a obcecavam.

Fizemos limpar as paredes; mandamos cortar os arbustos do patio, ¢ foi
como se tivéssemos limpado de pequenos lixos o siléncio da noite. Mas ja ndo a
ouviamos caminhar, nem a ouviamos falar de grilos, até o dia em que, depois da
ultima refei¢@o, ficou nos olhando, sentou-se no chdo de cimento ainda sem
deixar de nos olhar, e nos disse: "Ficarei aqui sentada"; e estremecemos, porque
pudemos ver que coinegara a assemelhar-se com algo que era ja quase
completamente como a morte.

Disso tudo ja fazia muito tempo e até nos acostumamos a vé-la ali,
sentada, com a tranga sempre inacabada, como se se tivesse dissolvido em sua
solidao e tivesse perdido, embora a estivéssemos vendo, a faculdade natural de
estar presente. Por isso agora sabiamos que ndo voltaria a sorrir; porque ela o
dissera da mesma forma convicta e segura em que, certa vez, nos disse que ndo
voltaria a caminhar. Era como se tivéssemos a certeza de que mais tarde nos
diria: "Nao voltarei a ver" ou talvez: "Nao voltarei a ouvir", e soubéssemos que
era suficientemente humana para ir eliminando a vontade suas fungdes vitais, ¢
que, espontaneamente, iria se acabando sentido a sentido, até o dia em que a
encontrassemos encostada a parede, como se tivesse dormido pela primeira vez
em sua vida. Talvez faltasse muito tempo para isso, mas nos os trés, sentados no
patio, teriamos desejado, naquela noite, sentir seu pranto agudo e repentino, de
espelho partido, pelo menos para ter a ilusio de que havia nascido um (uma)
menina dentro da casa. Para acreditar que nascera nova.



Dialogo do Espelho

O homem do tempo anterior, depois de ter dormido longas horas como
um santo, esquecido das preocupagdes e desassossegos da madrugada recente
despertou quando o dia era alto e o rumor da cidade invadia - inteiro - o ar do
aposento entreaberto. Devia pensar — se ndo o habitasse outro estado de alma —
na espessa preocupacdo da morte, em seu medo redondo, no pedago de barro —
argila de si mesmo - que teria seu irmao debaixo da lingua. Mas o sol satisfeito,
que clareava o jardim, desvioulhe a atengdo para outra vida mais comum, mais
terrena e talvez menos verdadeira que sua tremenda existéncia interior. Para sua
vida de homem comum, de animal cotidiano, que o fez recordar — sem contar
para isso com seu sistema nervoso, com seu figado instivel — a irremediavel
impossibilidade de dormir como um burgués. Pensou — e havia ali, por certo,
algo de matematica burguesa no quebra-lingua de cifras — nos quebracabegas
financeiros do escritorio.

Oito e doze. Positivamente chegarei tarde Passeou a ponta dos dedos pela
face. A pele aspera semeada de veias engalhadas, deixou-lhe a impressio do
cabelo duro pelas antenas digitais. Depois, com a palma da mao entreaberta,
apalpou o rosto distraido, cmdadosamente; com a serena tranqiilidade do
cirurgido que conhece o nicleo do tumor; e da superficie suave foi surgindo para
dentro, a dura substdncia de uma verdade que, em certas ocasides, lhe havia
branqueado a angistia. Ah, sob os dedos — e depois dos dedos, osso contra osso
—, sua irrevogavel condigdo anatdomica sepultara uma ordem de compostos, um
mesquinho universo de tecidos, de mundos menores, que o vinham sustentando,
levantando sua armadura carnal até uma altura menos duradoura que a natural e
ultima posi¢do de seus 0ssos.

Sim. Contra o travesseiro, afundada a cabega na suave matéria, tombado
o corpo sobre o repouso de seus 6rgdos, a vida tinha um sabor horizontal, uma
melhor acomodagdo aos seus proprios principios. Sabia que, com o esfor¢o
minimo de fechar as palpebras, essa longa, essa fatigante tarefa que o aguardava
comegaria a se resolver em um clima descomplicado, sem compromissos com o
tempo nem com o espago: sem necessidade de que, ao realiza-la, essa aventura
quimica que constituia seu corpo sofresse o mais ligeiro menoscabo. Pelo
contrario, assim, com as palpebras fechadas, havia uma economia total de
recursos vitais, uma auséncia absoluta de organicos desgastes.

O corpo, mergulhado na agua dos sonhos, poderia mover-se, viver,
evoluir para outras formas existenciais nas que seu mundo real teria, para sua



necessidade intima, uma idéntica densidade de emogdes — se ndo maior — com
as que a necessidade de viver ficaria completamente satisfeita sem detrimento
de sua integridade fisica. Seria — entdo — muito mais facil a tarefa de conviver
com os seres e as coisas, atuando, apesar disso, da mesma forma que no mundo
real. A tarefa de barbear-se, de tomar o 6nibus, de resolver as equagdes do
escritorio seria simples e descomplicada em seu sonho, e lhe produzria, afinal, a
mesma satisfagdo interior.

Sim. Era melhor fazé-lo dessa forma artificial, como ja o estava fazendo;
procurando no quarto iluminado o rumo do espelho. Como haveria de continuar
fazendo se, naquele instante, uma pesada maquina, brutal e absurda, ndo
houvesse desfeito a tibia substancia de seu sonho incipiente. Agora, regressando
ao mundo convencional, o problema revestia certamente maiores caracteres de
gravidade. Apesar disso, a curiosa teoria que acabava de inspirar-lhe sua moleza
desviara-o para um departamento de compreensdo e do interior de seu homem
sentiu o deslocamento da boca para os lados, em um gesto que devia ser um
sorriso involuntario. Repugnante — no fundo continuava sorrindo. "Ter que me
barbear quando devo estar sobre os livros em vinte minutos. Banho oito
rapidamente cinco tomo café sete. Salsichas velhas desagradaveis. Armazém de
Mabel mercearia parafusos remédios licores; isso ¢ como uma caixa de que sei
eu quem esqueci a palavra. (O Onibus se estraga nas ter¢asfeiras e demora sete.)
Pendora. Nao: Peldora. Nao ¢ assim. Afinal, meia hora. Nao ha tempo. Esqueci
a palavra, uma caixa onde ha de tudo. Pedora. Comega com pé." Com o roupio
posto, diante do lavabo, um rosto sonolento, desgrenhado e sem barbear, atirou-
Ihe um olhar aborrecido do espelho. Um ligeiro sobressalto subiu-lhe como um
fiozinho frio, ao descobrir naquela imagem o proprio irmdo morto quando
acabava de se levantar. O mesmo rosto cansado, o mesmo olhar que nio
terminava de despertar.

Um novo movimento enviou ao espelho uma quantidade de luz destinada
a conduzir um gesto egradavel, mas o regresso simultineo daquela luz trouxe-lhe
— contrariando seus propdsitos — um esgar grotesco. Agua. O jorro quente se
abriu tortencial, exuberante, ¢ a onda de vapor franco e espesso interpds-se entre
ele e o espelho. Assim — aproveitando a interrupgdo com um rapido movimento
— consegue por-se de acordo com seu proprio tempo e com o tempo interior do
espelho.

Ergueu-se sobre o couro de afiar, enchendo de afiados aros, de gelados
metais; e a nuvem — desvanecida ja — mostrou-lhe de novo a outra cara, turva
de complicagdes fisicas, de leis matematicas, nas quais a geometria tentava uma
nova maneira de volume, uma forma concreta da luz Ali, diante dele, estava o
rosto, com pulso, com pulsa¢des de sua propria presenga, transfigurado em um
gesto, que era, simultaneamente, uma seriedade sorridente e brincalhona,
aparecida no outro espelho umido que deixara a condensagdo do vapor.




Sorriu. (Sorriu.) Mostrou — a si mesmo — a lingua. (Mostrou — ao da
realidade — a lingua.) O do espelho a tinha pastosa, amarela: "Vocé anda mal do
estomago", diagnosticou (gesto sem palavras) com uma careta. Voltou a sorrir.
(Voltou a sorrir.) Mas agora ele pode observar que havia algo de estipido, de
artificial e de falso nesse sorriso que lhe era devolvido. Alisou o cabelo. (Alisou o
cabelo) com a mao direita (esquerda), para, imediatamente, voltar o olhar
envergonhado (e desaparecer). Estranhava a propria conduta, parado diante do
espelho a fazer gestos como um cretino. No entanto, pensou que todo mundo
cumpria diante do espelho idéntica conduta e sua indignagdo foi entdo maior,
ante a certeza de que, sendo todo mundo cretino, ele ndo estava sendo rendendo
tributo a vulgaridade. Oito e dezessete.

Sabia que era necessario apressar-se se ndo quisesse ser despedido da
agéncia. Dessa agéncia que se convertera, desde algum tempo, no ponto de
partida dos proprios funerais diarios.

O sabdo, ao contato com o pincel, levantara ja uma brancura azul leve
que o recuperava das preocupacdes. Era o momento em que a pasta saponacea
subia pelo corpo, pela rede das artérias, e lhe facilitava o funcionamento de toda
a maquinaria vital... Assim, de volta a normalidade, pareceu-lhe mais comodo
buscar no cérebro saponificado a palavra com que queria comparar 0 armazém
de Mabel. Peldora. A loja de Mabel. Paldora. A mercearia ou drogaria. Ou tudo
de uma vez: Pendora.

Sobre a saboneteira fervia a espuma suficiente. Mas continuou esfregando
o pincel, quase com paixdo. O espetaculo pueril das borbulhas dava-lhe uma
clara alegria de menino grande, que subira ao seu coragdo pesada e dura, como
um licor barato. Um novo esforgo na perseguigdo da silaba fora entdo suficiente
para que a palavra arrebentassse, madura e frutifera; para que saisse a flutuar
naquela dgua espessa, turva, de sua esquiva memoria. Desta vez, porém, como
das anteriores, as pecinhas dispersas, desarmadas de um mesmo sistema, nio se
ajustariam com exatiddo para alcangar a totalidade orginica e ele se dispds a
desistir para sempre da palavra: Pendora! E ja era tempo de que desistisse
daquela busca initil porque — ambos levantaram a vista ¢ se encontraram nos
olhos — o irmdo gémeo, com o pincel espumante, comegara a cobrir o queixo
de frescura alviazul deixando correr a mao esquerda — ele o imitou com a
direita — com suavidade e precisdo, até cobrir a zona abrupta. Desviou a vista e
a geometria das maozinhas apresentou-se-lhe empenhada na solugdo de um novo
teorema de angistia: oito e dezoito. Fazia-o muito lentamente. Assim que, com o
firme proposito de terminar logo, firmou a navalha de chifre obediente a
mobilidade do dedo minimo.

Calculando que em trés minutos estaria terminado o trabalho, levantou o
brago direito (esquerdo) até a altura da orelha direita (esquerda), fazendo, de
passagem, a observagdo de que nada resultaria tio dificil quanto barbear-se da



forma como estava fazendo a imagem do espelho. Derivara dali toda uma série
de célculos complicadissimos, com o proposito de averiguar a velocidade da luz
que, quase simultaneamente, realizava a viagem de ida e volta para reproduzir
cada movimento. Mas o esteta que morava nele, depois de uma luta
aproximadamente igual a raiz quadrada da velocidade que pudera averiguar,
venceu o matematico, e o pensamento do artista'dirigiu-se para os movimentos
da ldmina que verdeazulbranqueava com os diferentes golpes de Iluz
Rapidamente — e 0 matematico ¢ esteta estavam agora em paz — baixou o fio
pela face direita (esquerda) até a linha do labio, e observou com satisfagao que a
face esquerda da imagem aparecia limpa entre suas bordas de espuma.

Nio acabara ainda de sacudir a lamina quando, da cozinha, comegou a
chegar o fumegar carregado com um acre cheiro a carne guisada. Sentiu o
estremecimento debaixo da lingua, e a torrente de saliva facil leve, que lhe
encheu a boca com o sabor forte da manteiga quente. Rins guisados. Afinal,
houve uma mudanga na condenada loja de Mabel. Pendora.

Também ndo. O ruido do rim entre 0 molho estalou no seu ouvido, como
uma recordagdo da chuva martelando, que era, realmente, o mesmo da
madrugada recente.

Portanto, ndo devia esquecer as galochas e a capa de chuva. Rins no
molho. Néo ha davida.

De todos os seus sentidos, nenhum merecia tanta desconfianga quanto o
do olfato. Mas, além de seus sentidos e ainda que aquela festa ndo fosse mais que
um otimismo de sua pituitaria, a necessidade de terminar quanto antes era,
naquele momento, a mais urgente necessidade de seus cinco sentidos. Com
precisdo e agilidade (o matematico e o artista mostraram-se os dentes) subiu a
lamina da frente (atrds) para tras (para a frente) até a comissura (direita)
esquerda, enquanto com a mao esquerda (direita) alisava-se a pele, facilitando
assim a passagem da borda metélica, da frente (atras) para (frente) atras, e de
cima (cima) para baixo, terminando — ambos arquejantes — o trabalho
simultdneo.

Mas, ja ao terminar, ¢ quando dava os tltimos retoques na face esquerda
com a maio direita, conseguiu ver o proprio cotovelo no espelho. Viu-o grande,
estranho, desconhecido, e observou com sobressalto que, por cima do cotovelo,
outros olhos igualmente grandes e igualmente desconhecidos buscavam
desorbitados a dire¢do do ago. Alguém estd procurando enforcar meu irmao.
Um brago poderoso. Sangue! Sempre acontece o mesmo quando fago isso
depressa.

Procurou, em seu rosto, o lugar correspondente; mas seu dedo ficou limpo
e ndo denunciou o tato solugao alguma de continuidade. Sobressaltou-se.

Nio havia feridas na sua pele, mas além, no espelho, o outro estava
sangrando ligeiramente. E em seu interior voltou a ser real a repugnancia de que



se repetissem as inquietagdes da noite anterior. De que agora, frente ao espelho,
fosse ter outra vez a sensagdo, a consciéncia do desdobramento. Ali, porém,
estava ja o queixo (redondo: caras iguais). Esses pélos na covinha precisam de
uma navalha de ponta.

Acreditou observar que uma nuvem de desconforto velava o gesto
apressado de sua imagem. Seria possivel que, devido a grande rapidez com que
se estava barbeando — e o matematico assenhoreou-se por inteiro da situagio
—, a velocidade da luz ndo conseguiu cobrir a distdncia para registrar todos os
movimentos? Podia ele, em sua pressa, adiantar-se a imagem do espelho ¢
terminar a tarefa um movimento antes dela? Ou seria possivel — e o artista,
depois de uma breve luta, conseguiu desalojar 0 matematico — que a imagem
tivesse assumido vida propria e resolvido — por viver num tempo descomplicado
—- terminar com maior lentidio que seu sujeito externo? Visivelmente
preocupado, abriu a torneira de agua quente e sentiu subir o vapor morno e
espesso, enquanto o chapinhar de seu rosto na agua nova enchia-lhe os ouvidos de
um rumor gutural. Sobre a pele, a amavel aspereza da toalha recém-lavada fez
com que respirasse uma funda satisfagdo de animal higiénico. Pandora! Essa ¢ a
palavra: Pandora.

Olhou a toalha com surpresa e fechou os olhos, desconcertado, enquanto
além, no espelho, um rosto igual ao seu o contemplava com uns grandes olhos
esttpidos e a pele atravessada por um fio azul violaceo.

Abriu os olhos e sorriu (sorriu). J4 nada mais lhe importava. O armazém
de Mabel ¢ uma caixa de Pandora.

O cheiro quente dos rins no molho acariciou seu olfato, agora com maior
urgéncia. E sentiu satisfagdo — com positiva satisfagdo — porque dentro de sua
alma um cachorro grande pusera-se a abanar o rabo.



Olhos de Cdo Azul

Entdo me olhou. Eu pensei que me olhava pela primeira vez Logo,
porém, quando deu a volta por tras do velador e eu continuava sentindo sobre o
ombro, as minhas costas seu escorregadio e gorduroso olhar, compreendi que eu
¢ que a olhava pela primeira vez. Acendi um cigarro. Traguei a fumaga dspera e
forte, antes de fazer girar a cadeira, equilibrando-a sobre uma das pernas de tras.
Depois disso eu a vi ai, como em todas as noites, parada junto ao velador,
olhando-me. Durante breves minutos so fizemos isso: olhar-nos. Eu olhando-a da
cadeira, que equilibrava em uma de suas pernas de tras. Ela de pé, com uma
mao longa e quieta sobre o velador, olhando-me. Via-lhe as palpebras iluminadas
como em todas as noites. Foi entdo que recordei o de sempre, quando lhe disse:
Olhos de cdo azul. Ela me disse, sem tirar a mao do velador: "Isso. Nunca mais
esqueceremos".

Desapareceu, suspirando: "Olhos de c@o azul. Escrevi isso por toda parte."
Eu a vi caminhar até a penteadeira. Aparecer na lua cheia do espelho, olhando-
me agora ao fim de uma ida e volta de luz matematica. Eu a vi continuar me
olhando com seus grandes olhos de cinza ainda viva: olhando-me enquanto abria
a caixinha chapeada de nacar rosado. Eu a vi empoar o nariz. Quando acabou,
fechou a caixinha, voltou a ficar em pé e caminhou de novo até o velador,
dizendo: "Temo que alguém sonhe com este quarto ¢ mexa nas minhas coisas"; e
estendeu sobre a chama a mesma mio comprida e trémula que estivera
aquecendo antes de sentar-se ao espelho. Entdo disse: "Nao sente frio?" E eu lhe
disse: "As vezes". E ela me disse: "Deve estar sentindo agora". E entio
compreendi por que ndo pudera estar so na cadeira. Era o frio que me dava a
certeza de minha soliddo. "Agora estou sentindo — disse. — E ¢ esquisito porque
a noite estd quente. Talvez o lengol tenha caido." Ela ndo respondeu. Comegou
outra vez a caminhar até o espelho e voltei a girar sobre a cadeira para ficar de
costas para ela. Sem vé-la, sabia o que estava fazendo.

Sabia que estava outra vez sentada diante do espelho, vendo minhas
costas, que tiveram tempo de chegar até o fundo do espelho ¢ encontrar-se com
o olhar dela, que também tivera o tempo justo de chegar ao fundo e voltar —
antes que a mao tivesse tempo de iniciar a segunda volta — até os labios, que
estavam agora besuntados de batom, desde a primeira volta da mao diante do
espelho. Eu via, diante de mim, a parede lisa, que era como outro espelho cego
onde eu ndo a via — sentada as minhas costas —, mas imaginando-a onde estaria
se, em lugar da parede, houvesse ali um espelho. "Vejo vocé", disse-lhe. E vi na



parede como se ela tivesse levantado os olhos e me visse de costas na cadeira, no
fundo do espelho, com o rosto voltado para a parede. Depois eu a vi baixar as
palpebras outra vez, e ficar com os olhos parados em seu corpinho, sem falar.
Entdo voltei a dizer-lhe: "Vejo vocé". E ela voltou a levantar os olhos do seu
corpinho. "E impossivel", disse. Eu perguntei por qué. E ela, outra vez com os
olhos parados no corpinho: "Porque vocé tem o rosto voltado para a parede."
Entdo eu fiz girar a cadeira. Tinha o cigarro apertado na boca. Quando fiquei
diante do espelho ela estava outra vez junto ao velador. Agora tinha as maos
abertas sobre a chama, como duas asas abertas de galinha, assando-se, ¢ com o
rosto sombreado pelos proprios dedos. "Acho que vou me resfriar — disse. —
Esta cidade deve ser gelada.” Voltou o rosto de perfil e sua pele cobreada ao
vermelho tornou-se repentinamente triste. "Faga algo contra isso", disse. E ela
comegou a despir-se, pega por pega, comegando por cima; pelo corpinho. Disse-
The: "Vou me virar para a parede." Ela disse: "Ndo. De qualquer modo vocé me
vera, como me viu quando estava de costas." E ndo acabara de dizé-lo quando ja
estava quase toda despida, com a chama lambendo sua longa pele acobreada.
"Sempre quis ver vocé assim, com a pele da barriga cheia de furos fundos, como
se os tivessem feito a pau." E antes que eu percebesse que minhas palavras se
tornaram rudes diante de sua mudez, ela ficou imovel, aquecendo-se junto ao
velador, e disse: "As vezes acho que sou metélica." Guardou siléncio um instante.
Aposi¢io das maos sobre a chama mudou ligeiramente. Eu disse: "As vezes, em
outros sonhos pensei que vocé ndo era sendo uma estatuinha de bronze no canto
de algum museu. Talvez por isso sinta frio." E ela disse: "As vezes, quando durmo
sobre o coragdo, sinto que meu corpo fica oco e a pele como uma lamina. Entdo,
quando o sangue me golpeia por dentro, ¢ como se alguém estivesse me
chamando com os nos dos dedos no ventre e sinto meu proprio som de cobre na
cama. E como se fosse assim como vocé diz de metal laminado." Aproximou-se
mais do velador. "Gostaria de ouvir vocé", disse. E ela disse: "Se alguma vez nos
encontrarmos, ponha o ouvido em minhas costelas, quando eu dormir sobre o
lado esquerdo, e me ouvira ressonar. Sempre desejei que vocé fizesse isso
alguma vez" Eu a ouvi respirar fundo enquanto falava. Disse, entdo, que durante
anos néo fizera nada diferente disso. Sua vida fora dedicada a me encontrar na
realidade, atras dessa frase identificadora: Olhos de cdo azul. Na rua ia dizendo
em voz alta, que era uma maneira de dizer a unica pessoa que teria podido
entendé-la: "Eu sou a que chega aos seus sonhos todas as noites ¢ lhe diz isto:
Olhos de cdo azul. E disse que ia aos restaurantes e dizia a todos os gargons, antes
de fazer o pedido: Olhos de cdo azul. Mas os gargons faziam uma respeitosa
reveréncia, sem que recordassem nunca haver dito isso em seus sonhos. Depois
escrevia nos guardanapos e riscava com a faca o verniz das mesas. Olhos de cdo
azul. E nos espelhos embaciados dos hotéis, das estagdes, de todos os edificios
publicos, escrevia com o indicador Olhos de cdo azul. Disse que uma vez chegou



a uma drogaria e reconheceu 0 mesmo cheiro que sentira em seu quarto uma
noite, depois de haver sonhado comigo. "Deve estar perto", pensou, vendo o
lajeado limpo e novo da drogaria. Entdo se aproximou do empregado e lhe disse:
"Sonho sempre com um homem que me diz: Olhos de cdo azul." E disse que o
vendedor a olhara nos olhos e lhe disse: "Na realidade, senhorita, tem os olhos
assim." E ela lhe disse: "Preciso encontrar o homem que me disse em sonhos isso
mesmo." E o vendedor ficou rindo, caminhando para o outro lado do balcéo. Ela
continuou vendo o lajeado limpo e sentindo o cheiro. E abriu a bolsa e se
ajoelhou e escreveu sobre o lajeado, em grandes letras vermelhas, com o batom:
Olhos de cdo azul. O vendedor voltou de onde estava. Disse-lhe: "Senhorita,
manchou o lajeado." Entregou-lhe um pano umido, dizendo: "Limpe-o". E ela
disse, ainda junto ao velador, que passou toda a tarde de gatinhas, lavando o
lajeado, e dizendo: Olhos de cdo azul, até que muita gente se juntou a porta e
disse que estava louca.

Agora, quando acabou de falar, eu continuava no canto, sentado,
equilibrando a cadeira. "Eu procuro me lembrar todos os dias da frase com que
devo encontra-la — disse. — Agora acho que amanhd ndo esquecerei. No
entanto, sempre disse 0 mesmo e sempre me esquego ao acordar quais sdo as
palavras com que posso encontra-la." E ela disse: "Vocé mesmo as inventou
desde o primeiro dia". E eu lhe disse: "Eu as inventei porque vi seus olhos
cinzentos. Mas nunca me lembro delas na manhd seguinte." Entdo ela, com os
punhos fechados junto ao velador, respirou fundo: "Se pelo menos pudesse
recordar agora em que cidade estive escrevendo aquilo". Seus dentes apertados
luziram com a chama. "Gostaria de tocar em vocé agora", disse. Ela levantou o
rosto, que estivera olhando o fogo; levantou o olhar ardendo, abrasando-se
também como ela, como suas maos e eu senti que me viu, no canto, onde
continuava sentado, mexendo-me na cadeira. "Vocé nunca me disse isso", disse.
"Agora digo e ¢ verdade", disse. Do outro lado do velador ela pediu um cigarro.
O toco desaparecera de entre os meus dedos. Esquecera de que estava fumando.
Disse: "Nao sei por que ndo posso recordar onde escrevi aquilo”. E eu lhe disse:
"Pela mesma razio que eu ndo poderei recordar amanha as palavras". E ela
disse, triste: "Ndo. E que as vezes acho que também sonhei isso." Levantei-me ¢
caminhei até o velador. Ela estava um pouco mais além, e eu continuava
caminhando, com os cigarros e os fosforos na méo, certo de que nao passaria do
velador. Estendi-lhe o cigarro. Ela o apertou entre os labios ¢ se inclinou para
alcangar a chama, antes que eu tivesse tempo de acender o fosforo: "Em alguma
cidade do mundo, em todas as paredes, devem estar escritas essas palavras:
Olhos de cdo azul — disse. — Se amanha as recordasse, iria buscar vocé." Ela
levantou outra veza cabega e tinha ja a brasa acesa nos labios. Olhos de cdo azul,
suspirou, recordando, com o cigarro caido sobre o queixo e um olho meio aberto.
Aspirou depois a fumaga, com o cigarro entre os dedos, ¢ exclamou: "Isto ja ¢



outra coisa. Estou ficando com calor". E o disse com a voz um pouco morna e
fugidia, como se ndo o tivesse dito realmente mas, como se o tivesse escrito em
um papel e o tivesse aproximado da chama enquanto eu lia: "Estou sentindo — e
cla tivesse continuado com o papelzinho entre o polegar e o indicador, dando-lhe
voltas, enquanto ia se consumindo e eu acabava de ler — ... calor", antes que o
papelzinho se consumisse por inteiro e caisse ao chdo enrugado, diminuido,
convertido em um leve p6 de cinza: "Assim é melhor — disse. — As vezes me da
medo ver vocé assim. Tremendo junto ao velador".

Nos nos viamos ha vérios anos. As vezes, quando ja estdvamos juntos,
alguém deixava cair uma colherinha e acorddvamos. Pouco a pouco fomos
compreendendo que nossa amizade estava subordinada as coisas, aos
acontecimentos mais simples. Nossos encontros terminavam sempre assim, com
o cair de uma colherinha na madrugada.

Agora, junto ao velador, estava me olhando. Eu me lembrava que antes
também me olhara assim, desde aquele remoto sonho em que fiz girar a cadeira
sobre suas pernas de tras e fiquei diante de uma desconhecida de olhos cinzentos.
Foi nesse sonho que lhe perguntei pela primeira vez "Quem ¢é vocé?" E ela me
disse: "Ndo me lembro". Eu lhe disse: "Mas acho que nos vimos antes". E ela
disse, indiferente: "Acho que uma vez sonhei com vocé, com este mesmo
quarto". E eu lhe disse: "E verdade. Ja estou me lembrando". E ela disse: "Que
curioso. E verdade que nos encontramos em outros sonhos".

Deu duas tragadas no cigarro. Eu estava ainda parado diante do velador
quando a olhei de repente. Olhei-a de cima para baixo e ainda estava acobreada;
ndo mais, porém, de metal duro e frio, mas de cobre amarelo, suave, maleavel.
"Gostaria de tocar em vocé", voltei a dizer. E ela disse: "Vocé poria tudo a
perder." Eu disse: "Agora ndo importa. Bastara que viremos o travesseiro para
que nos encontremos novamente". Estendi, entdo, a méao por cima do velador. Ela
ndo se mexeu. "Poria tudo a perder", tornou a dizer, antes que eu pudesse tocar
nela. "Talvez se vocé der a volta por tras do velador, acordariamos assustados
quem sabe em que parte do mundo." Mas eu insisti: "Nao importa". E ela disse:
"Se virdssemos o travesseiro, voltariamos a nos encontrar. Mas vocé, quando
acordar, terd esquecido”. Comecei a me movimentar para o canto. Ela ficou
atras, aquecendo as maos sobre a chama. E ainda eu ndo estava junto a cadeira
quando a ouvi dizer as minhas costas: "Quando acordo a meia-noite, fico dando
voltas na cama, com o linho da coberta ardendo nos meus joelhos e repetindo até
o amanhecer: Olhos de cao azul".

Entdo fiquei com o rosto voltado para a parede.

"Ja esta amanhecendo — disse sem olha-la.

Quando deu duas horas estava acordado ¢ ja faz muito tempo." Eu me
dirigi a porta. Quando agarrei a macganeta, ouvi outra vez sua voz igual,
invaridvel: "Ndo abra essa porta — disse. — O corredor estd cheio de sonhos




dificeis". E eu lhe disse: "Como ¢ que vocé sabe?" E ela me disse: "Porque ha
pouco estive ali e precisei voltar quando descobri que estava adormecida sobre o
coragao". Eu mantinha a porta entreaberta. Empurrei-a mais um pouco ¢ um
arzinho frio ¢ ténue me trouxe um fresco cheiro a terra vegetal, a campo imido.
Ela falou outra vez Virei-me movimentando ainda a porta montada em
dobradigas silenciosas, e lhe disse: "Acho que ndo ha nenhum corredor aqui fora.
Sinto o cheiro do campo". E ela, um pouco distante, me disse: "Conhego isto mais
que vocé. O que acontece ¢ que la fora estd uma mulher sonhando com o
campo. Cruzou os bragos sobre a chama. Continuou falando: "E aquela mulher
que sempre desejou ter uma casa no campo e nunca pdde sair da cidade". Eu me
lembrava de ter visto a mulher em algum sonho anterior, mas sabia, ja com a
porta entreaberta, que dentro de meia hora devia descer para o café. Disse entdo:
"De qualquer modo, preciso sair daqui para acordar".

Fora o vento adejou um instante, ficou quieto depois e se ouviu a
respiragdo de alguém que dormia e que acabava de se virar na cama. O vento do
campo parou. Ja ndo houve mais cheiros. "Amanha reconhecerei vocé por isso
— disse. — Reconhecerei vocé quando vir na rua uma mulher que escreva nas
paredes: Olhos de cdo azul." E ela, com um sorriso triste — que ja era um sorriso
de renuncia diante do impossivel, do inalcangavel, disse: "Apesar de tudo, vocé
ndo recordara nada durante o dia". E voltou a por as maos sobre o velador, com o
semblante sombreado por uma névoa amarga: "Vocé ¢ o unico homem que, ao
acordar, ndo recorda nada do que sonhou".



A Mulher que chegava as Seis

Aporta de vaivém se abriu. A essa hora ndo havia ninguém no restaurante
do José. Acabara de bater as seis horas e o homem sabia que so as seis horas ¢
meia comegariam a chegar os fregueses habituais. Tdo conservadora o regular
era sua clientela que ndo acabara o relogio de dar a sexta badalada quando uma
mulher entrou, como todos os dias a essa hora, e se sentou sem dizer nada no alto
banco giratorio. Trazia um cigarro sem acender, apertado entre os labios.

— A9, rainha — disse Jos¢ quando a viu sentarse. Logo caminhou para o
outro extremo do balcdo, limpando com um pano seco a superficie envidragada.
Sempre que alguém entrava no restaurante José fazia o mesmo. Até com a
mulher com quem chegara a ter um grau de quase intimidade, o gordo e
rubicundo dono do restaurante representava a didria comédia do homem
diligente. Falou do outro extremo do balcao.

— Que ¢ que vocé quer hoje? — disse.

— Antes de tudo quero ensinar vocé a ser cavalheiro — disse a mulher.
Estava sentada no fim da fileira de bancos giratorios, com os cotovelos no balcdo,
com o cigarro apagado nos labios. Quando falou, apertou a boca para que José
percebesse o cigarro sem acender.

— Nao notei — disse José.

— Vocé ainda ndo viu nada — disse a mulher.

O homem deixou o pano no balcdo, caminhou para os armarios escuros e
cheirando a alcatrdo e a madeira empoeirada, e voltou logo com os fosforos. A
mulher se inclinou para alcangar o fogo que ardia entre as maos rusticas e
peludas do homem; José viu o abundante cabelo da mulher, besuntado de
vaselina pastosa e barata. Viu o ombro descoberto por cima do corpinho floreado.
Viu o nascimento do seio crepuscular, quando a mulher levantou a cabega, ja
com o cigarro aceso entre os labios.

— Vocé esta linda hoje, rainha — disse José.

— Deixe de tolices — disse a mulher. — N&o pense que isso vai me servir
para pagar vocé.

— Nao quis dizer isso, rainha — disse José¢. — Aposto que hoje o almogo
fezmal a vocé.

A mulher tragou a primeira baforada de fumaga densa, cruzou os bragos,
ainda com os cotovelos apoiados no balcdo, e ficou olhando para a rua, através
do amplo vidro do restaurante. Tinha uma expressio melancolica. De uma
melancolia enfastiada e vulgar.



— Vou preparar para vocé um bom bife — disse José.

— Ainda no tenho dinheiro — disse a mulher.

— Ha trés meses que ndo tem dinheiro e sempre preparo para vocé algo
bom — disse José.

— Hoje ¢ diferente — disse a mulher, sombriamente, ainda olhando para
arua.

— Todos os dias sdo iguais — disse José. — Todos os dias o relogio bate as
seis horas, entdo vocé entra e diz que estd com uma fome de cachorro e entdo eu
preparo para vocé algo bom. A unica diferenga ¢ essa, que hoje vocé ndo diz
que esta com uma fome de cachorro, mas que o dia ¢ diferente.

— E ¢é verdade — disse a mulher. Voltou-se para olhar o homem que
estava do outro lado do balcao, examinando a geladeira. Ficou olhando-o durante
dois, trés segundos.

Depois, olhou o relogio, em cima do armario. Eram seis horas ¢ trés
minutos. — E verdade, José¢. Hoje é diferente — disse. Expeliu a fumaca e
continuou falando com monossilabos, apaixonadamente. — Hoje ndo vim as seis,
por isso ¢ diferente, José.

O homem olhou o relogio.

— Corto meu brago se esse relogio se atrasar um minuto — disse.

— Niio ¢ isso, José. E que hoje ndo vim as seis — disse a mulher.

— Vim as quinze para as seis.

— Acaba de dar as seis, rainha — disse José.

— Quando vocé entrou eram seis em ponto.

— Estou aqui ha um quarto de hora — disse a mulher.

José se dirigiu para onde ela estava. Aproximou da mulher sua enorme
cara congestionada, enquanto levantava com o indicador uma de suas palpebras.

— Sopre aqui — disse.

A mulher jogou a cabega para tras. Estava séria, enfastiada, suave;
embelezada por uma nuvem de tristeza e cansago.

— Deixe de tolices, José. Vocé sabe que ha mais de seis meses niao bebo.

— Isso vocé vai dizer a outro — disse —, a mim ¢ que ndo. Aposto que,
no minimo, vocés tomaram um litro ou dois.

— Tomei uns tragos com um amigo — disse a mulher.

— Ah, entdo agora eu entendo — disse José.

— Vocé ndo tem nada que entender — disse a mulher. — Estou aqui hd
um quarto de hora.

O homem encolheu os ombros.

— Bem, se vocé quer assim, estd hda um quarto de hora aqui — disse. —
Afinal, ninguém se importa muito por dez minutos mais ou dez minutos menos.

— Importam, sim, Jos¢ — disse a mulher. E estendeu os bragos por cima
do balcdo, sobre a superficie envidragada, com um ar de negligente abandono.



Disse: — Nido ¢ que eu queira, ¢ que faz um quarto de hora que estou aqui —
voltou a olhar o relogio e retificou: — Que ¢ que estou dizendo, ja estou ha vinte
minutos.

— Esta bem, rainha — disse 0 homem. — Um dia inteiro e sua noite eu
daria para ver vocé contente.

Durante todo este tempo José estivera se movimentando atras do balcdo,
mexendo em coisas, tirando uma coisa de um lugar para pé-la em outro. Fazia
seu papel.

— Quero vé-la contente — repetiu. Parou bruscamente, voltando-se para
onde estava a mulher: — Vocé sabe que eu gosto muito de vocé? — disse.

Amulher olhou-o com frieza.

— Siiiimm...? Que descoberta, José. Acredita que ficaria com vocé por
um milhdo de pesos? — Nao quis dizer isso, rainha — disse Jos¢ — Torno a
apostar que o almogo fezmal a vocé.

— Nio falo por isso — disse a mulher. E sua voz se tornou menos
indolente. — E que nenhuma mulher suportaria uma carga como a sua nem por
um milhdo de pesos.

José enrubesceu. Deu as costas a mulher e se pos a tirar o pé das garrafas
do armario. Falou sem voltar o rosto.

— Vocé esta insuportavel hoje, rainha. Acho melhor que vocé coma o
bife e va deitar.

— Nao tenho fome — disse a mulher. Ficou olhando outra vez a rua,
vendo os transeuntes turvos da cidade entardecida. Durante um instante houve
um siléncio confuso no restaurante. Um sossego interrompido apenas pelo
mexer de José no armario. De repente, a mulher deixou de olhar para a rua e
falou com vozapagada, terna, estranha.

— E verdade que vocé me ama, Pepillo? — E verdade — disse José,
secamente, sem olha-la.

— Apesar do que lhe disse? — disse a mulher.

— O que me disse? — disse José, ainda sem inflexdes na voz ainda sem
olha-la.

— Sobre o milhdo de pesos — disse a mulher.

— Ja tinha esquecido — disse José.

— Entdo, vocé me ama? — disse a mulher.

— Sim — disse José.

Houve uma pausa. José¢ continuou movimentando-se com o rosto voltado
para os armarios, ainda sem olhar a mulher. Ela explodiu uma nova baforada de
fumacga, apoiou o busto contra o balcdo, e logo, com cautela e malicia,
mordendo a lingua antes de dizé-lo, como se falasse nas pontas dos pés: — Ainda
que ndo va para a cama com vocé? — disse.

E s6 entdo Jos¢ voltou a olha-la.



— Amo vocé tanto que iria para a cama — disse. Em seguida, caminhou
para onde ela estava. Parou olhando-a de frente, os poderosos bragos apoiados no
balcdo, diante dela; olhando-a nos olhos, disse: — Amo tanto que todas as tardes
mataria 0 homem que sai com vocé.

No primeiro instante a mulher pareceu perplexa. Depois olhou 0 homem
com ateng¢do, com uma ondulante expressdo de compaixdo e zombaria. Depois
guardou um breve siléncio, desconcertada. E depois riu estrepitosamente.

— Esta enciumado, José. Que lindo, esta enciumado.

José tornou a corar com uma timidez espontinea, quase descomedida,
como aconteceria a um menino a quem revelassem de repente todos os
segredos. Disse: — Hoje vocé ndo entende nada, rainha — e limpou o suor do
rosto com o pano. Disse: — A vida facil estd embrutecendo vocé.

Agora, porém, a mulher mudara de expressao.

— Entdo ndo — disse. Voltou a olhd-lo nos olhos, com um estranho
esplendor no olhar, a um tempo oprimida e desafiante: — Entdo ndo estd
enciumado.

— De certo modo, sim — disse José. — Mas ndo é como vocé diz.

Afrouxou o colarinho e continuou limpando-se, ecando o pescogo com o
pano.

— Entao? — disse a mulher.

— O que acontece ¢ que amo tanto vocé que ndo me agrada que faga isso
— disse José.

— O qué?— disse a mulher.

— Isso de ir com um homem diferente todos os dias — disse José.

— E verdade que vocé o mataria para que nio fosse comigo? — disse a
mulher.

— Para que ndo fosse, ndo — disse José. — Mataria porque foi com vocé.

— Da no mesmo — disse a mulher.

A conversa chegara a uma densidade excitante. A mulher falava em voz
baixa, suave, deslumbrada. Tinha o rosto quase encostado ao rosto saudavel e
pacifico do homem, que permanecia imoével, como que enfeiticado pelo vapor
de suas palavras.

— Tudo isso é verdade — disse José.

— Entdo — disse a mulher, e estendeu a mao para acariciar o aspero
brago do homem. Com a outra atirou a ponta do cigarro — ... entdo ¢ capaz de
matar um homem? — Pelo que disse, sim — disse José. E sua voz assumiu um
acento quase dramatico.

A mulher se pds a rir convulsivamente, com uma clara inten¢do de
gozagdo.

— Que horror, José. Que horror — disse, ainda rindo. — José matando
um homem. Quem podia dizer que atras do senhor gordo e santarrdo, que nunca



me cobra, que todos os dias me prepara um bife e que se distrai falando comigo
até que encontre um homem, estd um assassino! Que horror, José! Vocé me
amedronta! José estava confuso. Talvez sentisse um pouco de indignagédo. Talvez,
quando a mulher se pos a rir, se sentisse enganado.

— Vocé estd bébada, maluca — disse. — Va dormir. Vocé ndo tera
vontade de comer coisa alguma.

Mas a mulher, agora, deixara de rir e estava outra vez séria, pensativa,
apoiada ao balc@o. Viu afastar-se o homem. Viu-o abrir a geladeira e fechala
outra vez, sem tirar nada. Viu-o caminhar depois para o extremo oposto do
balcdo. Viu-o esfregar o vidro reluzente, como no principio. Entdo a mulher falou
de novo, com o tom enternecedor e suave de quando disse: 'E verdade que vocé
me ama, Pepillo? — Jos¢ — disse.

O homem néo a olhou.

— José¢! — Va dormir — disse José. — E tome um banho antes de deitar,
para que passe a bebedeira.

— Esta falando sério, José? — disse a mulher.

1— Nao estou bébada.

— Entdo vocé ficou biruta — disse José.

— Venha c4, preciso falar com vocé — disse a mulher.

O homem se aproximou hesitando entre a complacéncia e a
desconfianga.

— Chegue perto! O homem voltou a ficar diante da mulher. Ela se
inclinou para a frente, agarrou-o fortemente pelo cabelo, com um gesto de
evidente ternura.

— Repita 0 que me disse no principio — disse.

— O qué? — disse José. Procurava olhd-la com a cabega baixa, agarrado
pelo cabelo.

— Que mataria um homem que se deitasse comigo — disse a mulher.

— Mataria um homem que tivesse deitado com vocé, rainha. E verdade
— disse José.

A mulher o soltou.

— Entdo vocé me defenderia se eu o matasse? — disse, afirmativamente,
empurrando com um movimento de brutal coqueteria a enorme cabega de porco
de José. O homem nao respondeu nada, sorriu.

— Responda, Jos¢ — disse a mulher. — Vocé me defenderia se eu o
matasse? — Isso depende — disse José. — Vocé sabe que isso ndo ¢ tio facil
como dizé-lo.

— A policia ndo acredita em mais ninguém sendo em vocé — disse a
mulher.

José sorriu, digno, satisfeito. A mulher se inclinou de novo para ele, por
cima do balcao.



— E verdade, José. Aposto que vocé nunca disse uma mentira — disse.

— Naio se ganha com isso — disse José.

— Por isso mesmo — disse a mulher. — A policia sabe disso e acredita
em qualquer coisa que vocé diga, sem perguntar duas vezes.

Jos¢ deu batidinhas no balcdo, diante dela, sem saber o que dizer. A
mulher olhou novamente para a rua. Olhou depois o relogio e modificou o tom da
voz, como se tivesse interesse em concluir o didlogo antes que chegassem os
primeiros fregueses.

— Vocé mentiria por mim, Jos¢? — disse. — De verdade? E entdo José¢ se
virou para olha-la, bruscamente, a fundo, como se uma idéia tremenda tivesse
afluido a sua cabega. Uma idéia que entrou por um ouvido, girou por um
momento, vaga, confusa, e saiu depois pelo outro, deixando apenas um calido
vestigio de pavor.

— Em que embrulho vocé se meteu, rainha — disse José. Inclinou-se
para a frente, os bragos outra vez cruzados sobre o balcdo. A mulher sentiu o
vapor forte e um pouco amoniacal de sua respiragdo, que se faza dificil pela
pressdo que exercia o balcdo contra o estomago do homem.

— Isto sim ¢ que ¢ sério, rainha. Em que embrulho se meteu? — disse.

Amulher virou a cabega para o outro lado.

— Em nada — disse. — S6 estava falando para me distrair.

Depois voltou a olha-lo.

— Sabe que talvez vocé ndo tenha que matar ninguém? — Nunca pensei
em matar alguém — disse Jos¢, desconcertado.

— Nao, homem — disse a mulher. — Estou dizendo alguém que se deite
comigo.

— Ah! — disse José. — Agora sim vocé estd falando claro. Sempre
acreditei que vocé ndo tem necessidade de andar nessa vida. Prometo que se
vocé deixa disso eu lhe dou o maior bife todos os dias, sem cobrar nada.

— Obrigada, José¢ — disse a mulher. — Mas nio ¢ por isso. E que ja ndo
poderei me deitar com ninguém.

— Vocé ja volta a complicar as coisas — disse Jos¢. — Comegava a ficar
impaciente.

— Nio complico nada — disse a mulher. Estirou-se no banco e José viu
seus seios achatados e tristes debaixo do corpinho. — Amanha desaparego e
prometo que ndo voltarei a chatear vocé nunca mais. Prometo que ndo voltarei a
me deitar com ninguém.

— E de onde vocé tirou essa febre? — disse José.

— Resolvi faz um momento — disse a mulher. — S6 agora entendi que
isso ¢ uma porcaria.

José agarrou outra vez o pano e se pos a esfregar o vidro, perto dela. Falou
sem olha-la. Disse: — Claro que do jeito que vocé faz ¢ uma porcaria. Ha muito



tempo que devia ter entendido.

— Ha tempo que estava entendendo — disse a mulher —, mas s6 agora
acabei de me convencer. Tenho nojo dos homens.

José¢ sorriu. Levantou a cabega para olhar, ainda sorrindo, mas a viu
concentrada, perplexa, falando, e com os ombros levantados balangando-se no
assento giratério com uma expressdo taciturna, o rosto dourado por uma
prematura poeira outonal.

— Vocé nao acha que devem deixar tranqiiila uma mulher que matou um
homem porque, depois de ter estado com ele, sente nojo dele ¢ de todos os que
estiveram com ela? — Néo precisa ir tdo longe — disse José, comovido, com
uma ponta de pena na voz.

— E se a mulher diz ao homem que tem nojo dele quando ele esta se
vestindo, porque se lembra de que se rebolou com ele toda a tarde, e sente que
nem o sabdo nem o esfregdo poderdo tirar dela o seu cheiro? — Isso passa,
rainha — disse José, agora um pouco indiferente, esfregando o balcdo. — Néo ha
necessidade de mata-lo. Simplesmente deixar que va embora.

A mulher, porém, continuava falando, ¢ sua voz era uma torrente
uniforme, solta, apaixonada.

— E se quando a mulher diz que tem nojo dele, o homem para de se
vestir e corre outra vez para ela, para beijar outra vez, a..? — Isso nenhum
homem decente faz — disse José.

— Mas, e se faz? — disse a mulher, com exasperante ansiedade. — Se o
homem ndo ¢ decente e faz e entdo a mulher sente que tem tanto nojo dele que
pode morrer, ¢ sabe que a Unica maneira de acabar com tudo isso ¢ dar uma
facada nele? — Isto ¢ uma barbaridade — disse José. — Por sorte, nenhum
homem faz o que vocé diz

— Bem — disse a mulher, agora completamente exasperada. — E se faz?
Imagine que faz

— De qualquer maneira, nio é para tanto — disse José. Continuava
limpando o balcdo, sem mudar de lugar, agora menos atento a conversa.

A mulher bateu no vidro com os nés dos dedos. Voltou-se decidida,
enfatica.

— Vocé é um selvagem, José — disse. — Nao entende nada. — Agarrou-
o com forga pela manga. — Ande, diga que a mulher devia mata-lo.

— Estd bem — disse José¢, com um gesto conciliatorio. — Sera como
vocé quer.

— Isso ndo ¢ defesa propria? — disse a mulher, sacudindo-o pela manga.

José atirou nela um olhar tibio e complacente — Quase, quase — disse. E
piscou, em um gesto que era, a0 mesmo tempo, uma compreensdo cordial e um
pavoroso compromisso de cumplicidade Mas a mulher continuou séria, soltou-o.

— Vocé mentiria para defender uma mulher que faga isso? — disse.



— Depende — disse José.

— Depende de qué? — disse a mulher.

— Depende da mulher — disse José.

— Imagine que ¢ uma mulher que vocé ama muito — disse a mulher. —
Nio para estar com ela, sabe?, mas como vocé dizque a ama muito.

— Bem como vocé quiser, rainha — disse José, frouxo, enfastiado.

Outra vez se afastou. Olhara o relogio. Vira que eram quase seis e meia.
Pensara que dentro de uns minutos o restaurante comegaria a encher-se de gente
¢, talvez por isso, se pos a esfregar o vidro com maior forga, olhando para a rua
através da janela. A mulher permanecia na cadeira, silenciosa, concentrada,
olhando com um ar de abatida tristeza os movimentos do homem. Vendo-o,
como um homem poderia ver um lampido que comegou a se apagar. De
repente, sem reagir, falou de novo, com a vozuntada de mansidio.

— José! O homem olhou-a com uma ternura densa e triste, como um boi
maternal. Ndo a olhou para escuta-la; apenas para vé-la, para saber que estava
ali, esperando um olhar que ndo tinha por que ser de protegdo ou de
solidariedade. Apenas um olhar de brinquedo.

— Eu disse que desapare¢co amanhd e vocé ndo disse nada — disse a
mulher.

— Sim — disse José. — O que ndo me disse ¢ para onde.

— Por ai — disse a mulher. — Para onde ndo tenha homens que queiram
se deitar com a gente.

José voltou a sorrir.

— E sério? — perguntou, como que se dando conta da vida, modificando
repentinamente a expressao do rosto.

— Isso depende de vocé — disse a mulher. Se vocé sabe dizer a que horas
eu cheguei, amanhd irei embora e nunca mais me meterei nestas coisas. Isto
agrada vocé€? José¢ fez um gesto afirmativo com a cabeca, sorridente e
determinado. A mulher se inclinou para onde ele estava.

— Se algum dia voltar aqui, ficarei ciumenta se encontrar outra mulher
falando com vocé, a esta hora e neste mesmo banco.

— Se vocé voltar aqui deve me trazer algo — disse José.

— Prometo procurar por toda parte o ursinho de corda, para dar a vocé
— disse a mulher.

José sorriu e passou o pano pelo espago que se interpunha entre ele e a
mulher, como se estivesse limpando um vidro invisivel. Amulher também sorriu,
agora com um gesto de cordialidade e coqueteria. Em seguida, o homem se
afastou, esfregando o vidro até o outro extremo do balcdo.

— O qué? — disse José, sem olha-la.

— Verdade que a qualquer um que pergunte a que horas cheguei vocé
dira que foi as quinze para seis? — disse a mulher.



— Para qué? — disse José, ainda sem olha-la e agora como se apenas a
ouvisse.

— Isso ndo interessa — disse a mulher. — O que interessa ¢ que diga

José viu entdo o primeiro fregués, que entrou pela porta de vaivém e
caminhou até a uma mesa do canto. Olhou o relogio. Eram seis e meia em ponto.

— Estd bem, rainha — disse distraidamente. — Como vocé quiser.
Sempre fago as coisas como vocé quer.

— Bem — disse a mulher. — Entdo, me prepare o bife.

O homem se dirigiu a geladeira, tirou um prato com carne ¢ o deixou na
mesa. Depois acendeu o fogdo.

— Vou preparar um bom bife de despedida, ainha — disse.

— Obrigada, Pepillo — disse a mulher.

Ficou pensativa, como se de repente tivesse mergulhado num submundo
estranho, povoado de formas turvas, desconhecidas. Ndo ouviu, do outro lado do
balcdo, o ruido que feza carne fresca ao cair na manteiga fervente. Nao ouviu,
depois, a crepitagdo seca e borbulhante, quando José virou o bife na frigideira e o
cheiro suculento da carne temperada foi saturando, a espagos medidos, o ar do
restaurante. Ficou assim, concentrada, reconcentrada, até que voltou a levantar a
cabega, pestanejando, como se regressasse de uma morte momentinea. Entao
viu 0 homem que estava junto ao fogio, iluminado pelo alegre fogo ascendente.

— Pepillo.

— Ah! — Em que esta pensando? — disse a mulher.

— Estava pensando se vocé encontrara em algum lugar o ursinho de
corda — disse José.

— Claro que sim — disse a mulher. — O que quero que vocé me diga,
se me dard tudo o que eu pedir de despedida.

— José a olhou do fogio.

— Até quando precisa repetir isto? — disse. — Quer algo mais que o
melhor bife? — Sim — disse a mulher.

— O qué? — disse José.

— Quero outros quinze minutos.

José jogou o corpo para tras para olhar o relogio. Olhou, depois, ao
fregués que continuava silencioso, aguardando no canto, e finalmente a carne,
dourada na frigideira. So entdo falou.

— Verdade que néo a entendo, rainha — disse.

— Naio seja bobo, Jos¢ — disse a mulher. — Lembre-se de que estou aqui
desde as cinco e meia.

porém,



Nabo, O Negro que fezesperar os Anjos

Nabo estava de brugos sobre a grama morta. Sentia o cheiro de urina de
estibulo rogando em seu corpo. Sentia na pele cinza e brilhante o rescaldo tibio
dos ultimos cavalos mas ndo sentia a pele. Nabo ndo sentia nada. Era como se
houvesse adormecido com o Ultimo golpe da ferradura na testa, e agora ndo
tivesse mais que esse unico sentido. Um duplo sentido que lhe indicava, ao
mesmo tempo, o cheiro a estabulo umido e o incontavel pinicar dos insetos
invisiveis na grama. Abriu as palpebras. Tornou a fecha-las e permaneceu quieto,
depois, estirado, duro, como estivera toda a tarde, sentindo-se crescer fora de
tempo, até que alguém disse as suas costas: "Ande, Nabo. Vocé ja dormiu
bastante". Virou-se e ndo viu os cavalos, mas a porta estava fechada. Nabo
imaginaria que os animais estavam em algum lugar da escuriddo, apesar de nao
ouvir seu impaciente escoicear. Imaginava que quem lhe falava o fazia do lado
de fora da cavalariga, porque a porta estava fechada por dentro e a tranca
corrida.

Outra vez disse a voz ds suas costas: "E verdade, Nabo, vocé ja dormiu
bastante. Ha trés dias que esta dormindo..." S6 entio Nabo abriu os olhos
completamente e se lembrou: "Estou aqui porque um cavalo me deu um coice".

Naio sabia que hora estava vivendo. Agora os dias tinham ficado para tras.
Era como se alguém tivesse passado uma esponja imida sobre aqueles remotos
sdbados de noite em que ia a praga do povoado. Esqueceu-se da camisa branca.
Esqueceu-se de que tinha um chapéu verde, de palha verde, e umas calgas
escuras. Esqueceu-se de que néo tinha sapatos. Nabo ia a praga nos sabados de
noite; jentava-se a um canto, calado, néo, porém, para ouvir a musica, mas para
ver o negro. Todos os sibados ele o via. O negro usava oculos de tartaruga
amarrados as orelhas e tocava saxofone em um dos atris do fundo. Nabo via o
negro, mas o negro nao via Nabo. Pelo menos, se alguém tivesse visto muitas
vezes que Nabo ia a praga aos sabados de noite para ver o negro e lhe
perguntasse — ndo agora, porque ndo podia recorda-lo — se o negro o vira
alguma vez, Nabo diria que nao. Era a unica coisa que fazia depois de escovar os
cavalos: ver o negro.

Um sabado o negro ndo esteve em seu posto na banda. Nabo deve ter
pensado, a principio, que ele ndo voltaria a tocar nos concertos populares,
embora o atril estivesse 1a. Se bem que, precisamente por isso, porque o atril
estava 14, foi que mais tarde pensou que o negro voltaria no sabado seguinte. Mas
no sabado seguinte ndo voltou nem o atril estava em seu lugar.



Nabo virou-se de lado e viu o0 homem que falava. No comego ndo o
reconheceu, apagado pela escuriddo da cavalariga. O homem estava sentado em
uma saliéncia do soalho, falando e dando palmadinhas em seus joelhos. "Um
cavalo me deu um coice", voltou a dizer Nabo, procurando reconhecer o
homem. "E verdade — disse 0 homem. — Agora os cavalos ndo estio mais aqui
e estamos esperando vocé no coro." Nabo sacudiu a cabega. Ainda ndo
comegara a pensar. Mas agora acreditava ter visto o homem em algum lugar. O
homem dizia que estavam esperando Nabo no coro. Nabo nido entendia, mas
também ndo estranhava que alguém lhe dissesse isso, porque todos os dias,
enquanto escovava os cavalos, inventava cangdes para distrai-los. Depois cantava
na sala para distrair a menina muda, com as mesmas cangdes dos cavalos. A
menina, porém, estava noutro mundo, no mundo da sala, sentada, com os olhos
fixos na parede. Se quando cantava alguém lhe dissesse que o levaria a um coro,
ndo se surpreenderia. Agora se surpreendia menos porque ndo entendia. Estava
fatigado, embotado, estipido. "Quero saber onde estdo os cavalos", disse. E o
homem disse: "Ja lhe disse que os cavalos ndo estio aqui, s6 nos interessava
trazer uma voz como a sua". E talvez de barriga para baixo, sobre a grama,
Nabo ouvia, mas ndo podia diferengar a dor que a ferradura deixara em sua testa
das outras sensagdes desordenadas. Virou a cabega na grama e adormeceu.

Nabo ainda foi & praga durante duas ou trés semanas, embora o negro ja
ndo estivesse na banda. Talvez alguém lhe houvesse respondido, se Nabo
perguntasse o que acontecera ao negro. Mas ndo o perguntou, pelo contrario,
continuou assistindo aos concertos até que outro homem, com outro saxofone,
veio ocupar o lugar do negro. Entio Nabo se convenceu de que o negro nido
voltaria mais e resolveu nao voltar, ele mesmo, a praga. Quando acordou, pensou
ter dormido muito pouco tempo. Ainda lhe ardia no nariz o cheiro a grama
umida. Ainda permanecia a escuriddo, diante de seus olhos, cercando-o. Mas o
homem ainda estava no canto. A voz sombria ¢ pacata do homem que se batia
nos seus joelhos, dizendo: "Estamos esperando vocé, Nabo. Vocé estd dormindo
ha dois anos ¢ ndo quis se levantar." Entdo Nabo voltou a fechar os olhos. Abriu-
os em seguida. Ficou olhando para o canto e viu outra vez o homem,
desorientado, perplexo. S6 entdo o reconheceu.

Se os da casa tivéssemos sabido o que fazia Nabo na praga aos sibados de
noite, teriamos pensado que quando deixou de ir o fez porque j4 tinha musica em
casa. Isto aconteceu quando levamos a vitrola para distrair a menina. Quando a
gente precisava de uma pessoa que lhe desse corda durante todo o dia, parecia o
mais natural que essa pessoa fosse Nabo. Poderia fazé-lo quando ndo tivesse que
cuidar dos cavalos. A menina ficava sentada, ouvindo os discos. As vezes,
quando havia musica, a menina descia da cadeira, sem deixar de olhar a parede,
babando, e se arrastava até a sala de jantar. Nabo levantava a agulha e
comegava a cantar. No principio, quando chegou a casa e Ihe perguntamos o que



sabia fazer, Nabo disse que sabia cantar. Isso, porém, ndo interessava a ninguém.
O que a gente precisava era de um rapaz que escovasse os cavalos. Nabo ficou,
mas continuou cantando, como se o tivéssemos recebido para que cantasse, e
aquilo de escovar os cavalos nao fosse sendo uma distragdo que fazia mais leve o
seu trabalho. E isso durou mais de um ano, at¢ quando os da casa nos
acostumamos a idéia de que a menina ndo poderia caminhar, nio reconheceria
ninguém, nio deixaria de ser a menina morta e solitiria, que ouvia a vitrola,
olhando a parede friamente, at¢ que a levantdssemos da cadeira ¢ a
conduzissemos ao quarto. Entio deixou de nos preocupar mas Nabo continuou
fiel, pontual, dando corda a vitrola. Isso foi nos dias em que Nabo ndo deixara de
ir a praga nos sabados de noite. Um dia, quando o menino estava na cavalariga,
alguém disse junto a vitrola: "Nabo". Estdvamos no corredor, sem nos preocupar
com o que alguém pudesse dizer. Quando ouvimos, porém, pela segunda vez
"Nabo", levantamos a cabega e perguntamos: "Quem estd com a menina?' E
alguém disse: "Nao vi entrar ninguém". E o outro disse: "Estou certo de ter ouvido
uma voz que disse: Nabo ". Mas quando fomos ver s encontramos a menina no
chao, encostada a parede.

Nabo voltou cedo e se deitou. Foi no sabado seguinte, quando ndo voltou a
praga porque o negro ja tinha sido substituido, e trés semanas depois, numa
segunda-feira, a vitrola comegou a soar enquanto Nabo estava na cavalariga.
Ninguém se preocupou no comego. SO depois, quando vimos o negrinho
aparecer, cantando e pingando ainda a 4gua dos cavalos, Ihe dissemos: "Por onde
vocé saiu?" Ele disse: "Pela porta. Estava na cavalarica desde o meio-dia". "A
vitrola estd tocando. Vocé ndo esta ouvindo?", lhe dissemos. E Nabo disse que
sim. E nos lhe dissemos: "Quem lhe deu corda?" E ele, encolhendo os ombros: "A
menina. Faz tempo que ¢ ela que di corda." Assim estavam as coisas até o dia
em que o encontramos de brugos na grama, fechado na cavalariga e com a beira
da ferradura incrustada na testa. Quando o levantamos pelos ombros, Nabo disse:
"Estou aqui porque um cavalo me deu um coice." Mas ninguém se interessou
pelo que ele pudesse dizer. Interessavam-nos os olhos frios ¢ mortos e a boca
cheia de uma espumarada verde. Passou toda a noite chorando, queimado pela
febre, delirando, falando do pente que perdeu nos gramados da cavalarica.

Isto foi no primeiro dia. No seguinte, quando abriu os olhos e disse: "Tenho
sede", e lhe levamos agua e ele a bebeu toda de um sorvo e pediu um pouco mais
duas vezes, perguntamos como se sentia ¢ ele disse: "Estou como se um cavalo
tivesse me dado um coice". E continuou falando durante todo o dia e toda a noite.
E finalmente sentou-se na cama, assinalou para cima, com o indicador, e disse
que o galope dos cavalos ndo o deixara dormir toda a noite. Entretanto, desde a
noite anterior ndo tinha febre. Ja ndo delirava, mas continuou falando até que lhe
introduziram um lengo na boca. Entdo Nabo comegou a cantar atras do lengo a
dizer que ouvia, junto a orelha, a respiragdo dos cavalos, procurando a agua por



cima da porta fechada. Quando tiramos o lengo para que comesse alguma coisa,
voltou-se para a parede e todos pensamos que adormecera, e até é possivel que
tivesse adormecido um pouco. Quando despertou, porém, ja ndo estava na cama.
Tinha os pés amarrados ¢ as maos atadas a uma viga do quarto. Amarrado, Nabo
comegou a cantar.

Quando o reconheceu, Nabo disse a0 homem: "Eu ja o vi antes". E o
homem disse: "Todos os sibados me viam na praga"; e Nabo disse: "E verdade,
mas eu acreditava que eu o via, mas o senhor ndo me via". E o homem disse:
"Nunca vi vocé, mas depois, quando deixei de ir a praga, senti como se alguém
tivesse deixado de me ver aos sabados"; e Nabo disse: "O senhor ndo voltou mais,
mas eu continuei indo durante trés ou quatro semanas". E o homem, ainda sem se
mexer, dando palmadinhas em seus joelhos: "Eu nido podia voltar a praga,
embora fosse o Gnico que valia a pena". Nabo procurou levantarse, sacudiu a
cabega na grama e continuou ouvindo a fria voz obstinada, até que ndo teve mais
tempo nem mesmo para saber que outra vez estava adormecendo. Sempre,
desde que levou o coice do cavalo, acontecia isso. E sempre ouvia a voz
"Estamos esperando vocé, Nabo. J4 ndo temos meios de medir o tempo que vocé
leva dormindo".

Quatro semanas depois que o negro deixou de ir a banda, Nabo estava
penteando o rabo de um dos cavalos. Nunca fizera isso. Simplesmente os
escovava, enquanto cantava. Na quarta-feira, porém, fora ao mercado e vira
um pente e se dissera: "Este pente ¢ para pentear o rabo dos cavalos". Entdo foi
quando aconteceu aquilo do cavalo que lhe deu a patada e o deixou atordoado
para o resto da vida, dez ou quinze anos antes. Alguém disse em casa: "Era
preferivel que tivesse morrido naquele dia e ndo que continuasse assim, doido
varrido, falando besteiras o resto da vida". Ninguém, porém, voltara a vé-lo
desde o dia em que o encerramos. SO sabiamos que estava ali, encerrado no
quarto, e que desde entdo a menina ndo voltara a tocar a vitrola. Na casa, porém,
ndo tinhamos muito interesse em sabé-lo. Nos o haviamos encerrado como se
fosse um cavalo, como se a patada lhe tivesse comunicado o retardamento e lhe
houvesse incrustado na testa toda a estupidez dos cavalos: a animalidade. E o
deixamos isolado entre quatro paredes, como se tivéssemos resolvido que
morresse de clausura, porque ndo tinhamos tido o suficiente sangue-frio para
mati-lo de outra maneira. Assim se passaram quatorze anos, até que um dos
meninos cresceu ¢ disse que desejava ver seu rosto. E abriu a porta.

Nabo voltou a olhar o homem. "Um cavalo me deu um coice", disse. E o
homem disse: "Ha séculos que vocé diz isso e, enquanto isso, estamos aguardando
vocé no coro." Nabo voltou a sacudir a cabega, voltou a mergulhar a testa ferida
na grama e pensou lembrar-se, de repente, como tinham acontecido as coisas.
"Era a primeira vez que penteava o rabo de um cavalo", disse. E o homem disse
"Noés quisemos assim, para que viesse cantar no coro". E Nabo disse: "Nao devia



ter comprado o pente". E o homem disse: "De qualquer jeito, vocé o teria
encontrado. Nos tinhamos resolvido que encontraria o pente e que iria pentear o
rabo dos cavalos". E Nabo disse: "Nunca fiquei atrds de um cavalo". E o homem,
ainda trangiiilo, ainda sem parecer impaciente: "Mas ficou ¢ o cavalo deu um
coice em vocé. Era a Ginica maneira de vocé vir para o coro". E a conversa,
implacavel, diaria, continuou até que alguém disse na casa: "Fazia quinze anos
que ninguém abria essa porta". A menina — ndo havia crescido. Passara dos
trinta anos e comegava a entristecer nas palpebras — estava sentada olhando a
parede, quando abriram a porta. Ela virou o rosto, cheirando, para o outro lado. E
quando fecharam a porta, voltaram a dizer: "Nabo esta tranqiiilo. Jo ndo se mexe
14 dentro. Um dia desses morrera e ndo saberemos sendo pelo cheiro". E alguém
disse "Saberemos pela comida. Nunca deixou de comer. Estd bem assim,
fechado, sem que ninguém o magoe. Pelo lado de tras, entra boa luz". Entdo as
coisas ficaram desse modo s6 que a menina continuou olhando para a porta,
cheirando o vapor quente que se filtrava pela fenda. Esteve assim até a
madrugada, quando ouvimos um ruido metalico na sala e nos lembramos que era
o mesmo ruido que se ouvia quinze anos atras, quando Nabo dava corda a
vitrola. Levantamo-nos, acendemos a lampada e ouvimos os primeiros
compassos da cangdo esquecida; da cangéo triste que morrera nos discos ha tanto
tempo. O ruido continuou soando cada vez mais forgado, até que se ouviu um
golpe seco, no instante em que chegamos a sala e sentimos que o disco ainda
continuava soando e vimos a menina no canto, junto a vitrola, olhando a parede,
e com a manivela levantada, desprendida da caixa sonora. Ndo nos mexemos. A
menina ndo se mexeu, mas continuou ali, quieta, endurecida, olhando a parede, e
com a manivela levantada. Nos ndo dissemos nada, mas voltamos ao quarto,
lembrando que alguém nos dissera alguma vez que a menina sabia dar corda a
vitrola. Pensando nisso ficamos sem dormir, ouvindo a musiquinha gasta do
disco, que continuava girando com a sobra da corda quebrada.

No dia anterior, quando abriram a porta, 14 dentro cheirava a restos
biologicos a corpo morto. O que abriu gritou: "Nabo! Nabo!" Mas ninguém
respondeu de dentro. Junto a frestinha estava o prato vazio. Trés vezes ao dia a
gente introduzia o prato por debaixo da porta e trés vezes o prato voltava a sair,
sem comida. Por isso sabiamos que Nabo estava vivo. Mas nada mais do que por
isso.

Ja ndo se mexia 14 dentro, ja ndo cantava. E assim deve ter sido, depois
que fecharam a porta, quando Nabo disse a0 homem: "Ndo posso ir ao coro". E o
homem perguntou: "Por qué?" E Nabo disse: "Porque ndo tenho sapatos". E o
homem, levantando os pés, disse: "[sso ndo importa. Aqui ninguém usa sapatos".
E Nabo viu a planta amarela e dura dos pés descalgos que o homem levantava.
"Faz uma eternidade que estou aqui", disse 0 homem. "Faz s6 um instante que o
cavalo me deu um coice — disse Nabo. — Agora jogo um pouco de dgua na



cabega e vou leva-los para dar uma volta". E o homem disse: "Os cavalos ja ndo
precisam de vocé. Ndo ha mais cavalos. E vocé que deve vir conosco”. E Nabo
disse: "Os cavalos deveriam estar aqui". Levantou-se um pouco, mergulhou as
maos na grama enquanto o homem dizia: "Faz quinze anos que ndo t€m quem
cuide deles". Nabo, porém, arranhava o chdo sob a grama, dizendo: "O pente
ainda deve estar aqui". E o homem dizia: "A cavalari¢a foi fechada ha quinze
anos. Agora esta cheia de escombros". E Nabo dizia: "Nao ha escombros que se
formem numa tarde. Enquanto ndo encontrar o pente ndo sairei daqui.

No dia seguinte, depois que voltaram para fixar a porta, foi que tornaram
a ouvir os trabalhosos movimentos interiores. Ninguém se moveu depois.
Ninguém voltou a dizer nada quando se ouviram os primeiros rangidos e a porta
comegou a ceder, pressionada por uma forga descomunal. Ouvia-se, dentro,
como o arquejo de uma fera encurralada. Finalmente, ouviu-se o estalido das
dobradigas enferrujadas rompendo-se, quando Nabo sacudiu a cabega de novo.
"Enquanto ndo encontrar o pente ndo irei ao coro — disse. — Deve estar por
aqui." E escavou a grama, arrancando-a, revolvendo o chdo, até que o homem
disse: "Esta bem, Nabo. Se vocé s6 espera encontrar o pente para vir ao coro, va
procura-lo". Inclinou-se para a frente, escurecido o rosto por uma paciente
soberba. Apoiou as maos na tranqueira e disse: "Va Nabo. Eu me encarregarei
de que ninguém possa deter vocé".

E entdo a porta cedeu, e 0 enorme negro bestial, com a horrivel cicatriz
marcada na testa — apesar dos quinze anos passados — saiu precipitando-se por
cima dos moveis, trope¢ando nas coisas, levantados e ameagadores os punhos,
que ainda tinham a corda com que o amarraram quinze anos antes — quando era
um garotinho negro que cuidava dos cavalos —; vociferando pelos corredores,
depois de ter empurrado com o ombro a porta de uma tempestade, e passou —
antes de chegar ao patio — perto da menina, que permanecia sentada, ainda
com a manivela da vitrola na mao desde a noite anterior — ela, ao ver a negra
forga desencadeada, recordou algo que, em algum tempo, devia ser palavra —
e chegou ao patio — antes de encontrar a cavalarica —, depois de ter levado
com o ombro o espelho da sala, mas sem ver a menina — nem perto da vitrola
nem o espelho — e saiu ao sol, com os olhos fechados, cego — quando ainda nio
cessara dentro o estrépito dos espelhos quebrados —, e correu sem diregdo,
como um cavalo vendado, buscando instintivamente a porta da cavalariga, que
quinze anos de clausura tinham apagado de sua memoria mas ndo de seus
instintos — desde aquele remoto dia em que penteou o rabo do cavalo e ficou
louco para o resto da vida —, e deixando atras a catastrofe, a dissolugd@o, o caos,
como um touro vendado em um quarto cheio de ldampadas, até que chegou ao
patio de tras — ainda sem encontrar a cavalariga — e escavou o solo com essa
furiosa tempestuosidade com que quebrara o espelho, pensando talvez que ao
escavar a grama se levantaria de novo o cheiro a urina de égua, antes de chegar




completamente as portas da cavalarica — e agora mais forte ele mesmo que a
propria forga turbulenta — e empurra-la antes do tempo e cair dentro, de brugos,
agonizante talvez, mas ainda ofuscado por essa feroz animalidade que meio
segundo antes ndo lhe permitiu ouvir a menina, que levantou a manivela, quando
o viu passar, ¢ se lembrou babando, mas sem se mexer da cadeira, sem mexer a
boca e s6 fazendo girar a manivela da vitrola no ar, se lembrou da unica palavra
que aprendera a dizer em toda sua vida e a gritou da sala: "Nabo! Nabo!".



Alguém desarruma estas Rosas

Como ¢ domingo e deixou de chover, penso levar um ramo de rosas ao
meu timulo. Rosas vermelhas e brancas, das que ela cultiva para arranjar altares
¢ coroas. Amanha esteve entristecida por este inverno taciturno e surpreendedor,
que me fez recordar a colina onde a gente do povoado abandona seus mortos. E
um lugar deserto, sem arvores, varrido apenas por restos providenciais que
voltam depois que o vento passou. Agora que deixou de chover e que o sol de
meio-dia deve ter endurecido a lama da ladeira, poderia chegar até o timulo,
em cujo fundo repousa meu corpo de menino, agora confundido, esfarelado
entre caracois e raizes.

Ela esta prostrada diante de seus santos. Permanece indiferente desde que
deixei de me mexer no quarto, depois de ter fracassado no primeiro intento de
chegar ao altar para colher as rosas mais vivas e frescas. Talvez hoje pudesse
fazé-lo; o lampido, porém, piscou, e ela, recuperada do éxtase, levantou a cabeca
e olhou para o canto onde estd a cadeira. Deve ter pensado: "E outra vez o
vento", porque ¢ verdade que algo estalou junto ao altar e o quarto ondulou um
instante, como se tivesse sido removido o nivel das recordagdes aprisionadas
nele ha muito tempo. Entdo compreendi que devia aguardar uma nova ocasiao
para colher as rosas, porque ela continuava acordada, olhando a cadeira, e
poderia sentir junto a seu rosto o rumor de minhas méaos. Agora devo esperar que
cla saia do quarto, dentro em pouco, e va a pega vizinha dormir a sesta medida e
invariavel do domingo. E possivel que entio possa eu sair com as rosas para estar
de volta antes que ela volte a este quarto e fique olhando a cadeira.

No domingo passado foi mais dificil. Tive que esperar quase duas horas
que cla entrasse em éxtase. Parecia intrangiiila, preocupada, como se a
atormentasse a certeza de que, subitamente, sua soliddo na casa se tornara
menos intensa. Deu vérias voltas pelo quarto com o ramo de rosas, antes de
deixa-lo no altar. Em seguida, saiu ao corredor, virou e se dirigiu a peca vizinha.
Eu sabia que estava procurando o lampido. E depois, quando voltou a passar
diante da porta ¢ a vi na claridade do corredor, com o casaquinho escuro ¢ as
meias cor-de-rosa, pareceu-me que era ainda igual & menina que ha quarenta
anos se debrugou sobre a minha cama, neste mesmo quarto, e disse: "Agora que
lhe puseram os pauzinhos, esta com os olhos abertos e duros". Era a mesma
como se ndo tivesse transcorrido o tempo desde aquela remota tarde de agosto
em que as mulheres a trouxeram ao quarto ¢ lhe mostraram o cadaver e lhe

disseram: "Chore. Era como um irmdo seu", ¢ ela se encostou a parede,



chorando, obedecendo, ainda ensopada pela chuva.

Ha trés ou quatro domingos estou procuranddo chegar até as rosas, mas
ela permaneceu vigilante diante do altar; vigiando as rosas com uma
sobressaltada diligéncia, que ndo lhe conhecera nos vinte anos que vive na casa.
No domingo passado, quando saiu para buscar o lampido, consegui compor um
ramo com as melhores rosas. Em nenhum momento estive mais perto de realizar
meu desejo. Quando me dispunha, porém, a regressar a cadeira, ouvi de novo as
pisadas no corredor, arrumei depressa as rosas no altar; entdo, a vi aparecer no
vio da porta com o lampido levantado.

Vestia o casaquinho escuro e as meias cor-de-rosa, mas havia em seu
rosto algo como a fosforescéncia de uma revelagdo. Ndo parecia, entdo, a
mulher que ha vinte anos cultiva rosas na horta mas a mesma menina que,
naquela tarde de agosto, trouxeram a pega vizinha para que mudasse de roupa e
que regressava agora com um lampido, gorda e envelhecida, quarenta anos
depois.

Meus sapatos tém ainda a dura crosta de barro que se formou naquela
tarde, apesar de estarem secando durante vinte anos junto ao fogdo apagado. Um
dia fui busca-los. Isto foi depois que fecharam as portas, baixaram do umbral o
pdo e o ramo de aloé, e levaram os moveis. Todos os moveis, menos a cadeira do
canto, que me serviu durante todo este tempo. Eu sabia que os sapatos tinham
sido postos a secar e que nem sequer se lembraram deles quando abandonaram a
casa. Por isso fui buscé-los.

Ela voltou muitos anos depois. Havia transcorrido tanto tempo, que o
cheiro a almiscar do quarto se confundira com o cheiro do po, com o seco e
mindsculo cheiro dos insetos. Eu estava s6 na casa, sentado no canto, esperando.
Aprendera a distinguir o rumor da madeira em decomposi¢do, o adejo do ar
tornando-se velho nas alcovas fechadas. Foi entio que ela veio. Parara na porta
com uma maleta na mado, um chapéu verde e o mesmo casaquinho de algodao,
do qual ndo se separou desde entdo. Era ainda uma menina. Ndo comegara a
engordar, nem os tornozelos se avolumavam sob as meias, como agora. Eu
estava coberto de pé ¢ teias de aranha quando ela abriu a porta ¢, em alguma
parte do quarto, o grilo que estivera cantando durante vinte anos ficou em
siléncio. Apesar disso, porém, apesar das teias de aranha e do po, do brusco
arrependimento do grilo e da nova idade da recém-chegada, reconheci nela a
menina que, naquela tormentosa tarde de agosto, foi comigo procurar ninhos de
galinha no estdbulo. Assim como estava, parada na porta, com a maleta na méao
e o chapéu verde, parecia como se de repente fosse gritar, dizer o mesmo que
disse quando me encontraram, de boca para cima, sobre a grama do estabulo,
ainda aferrado a trave da escada quebrada. Quando ela abriu a porta
completamente, as dobradigas rangeram e o po do teto caiu em nuvens, como se
alguém estivesse martelando no cavalete entdo ela vacilou, no marco da




claridade, introduzindo depois meio corpo no quarto, e disse com a voz de quem
esta chamando uma pessoa adormecida: "Menino! Menino!" E eu fiquei quieto
na cadeira, rigido, com os pés estirados.

Pensava que s6 vinha para ver o quarto, mas continuou vivendo na casa.
Arejou o quarto e foi como se tivesse aberto a maleta e dela saisse o antigo
cheiro a almiscar.

Os outros levaram os moveis e a roupa nos bats. Ela so levara os cheiros
do quarto e vinte anos depois os trouxe de novo, colocou-os em seu lugar e
reconstruiu o altarzinho igual a antes. SO a sua presenga bastou para restaurar o
que a implacéavel aplicagdo do tempo destruira. Desde entdo, come e dorme na
pe¢a ao lado, mas passa os dias aqui, conversando em siléncio com os santos. A
tarde, senta-se na cadeira de balango, junto a porta., e cirze a roupa enquanto
atende a quem vem comprar-lhe flores. Ela se balanga sempre enquanto cirze a
roupa. E quando vem alguém por um ramo de rosas, guarda a moeda na ponta
do lengo que se ata a cintura, e diz invariavelmente: "Colha da direita, as da
esquerda sdo para os santos".

Assim tem estado na cadeira de balango durante vinte anos, cerzindo suas

coisinhas, balangando-se, olhando para a cadeira, como se agora nao cuidasse do
menino que compartilhou com ela as tardes da infancia, mas do neto invalido que
esta aqui, sentado no canto, desde que a avo tinha cinco anos.
E possivel que agora, quando volte a baixar a cabega, possa me
aproximar das rosas. Se as alcango, irei até a colina, colocarei sobre o timulo e
regressarei a minha cadeira, para esperar o dia em que ela ndo volte ao quarto e
cessem os ruidos nas pegas ao lado.

Neste dia haverd uma transformagdo em tudo isto, porque eu terei que
sair outra vez da casa para avisar alguém que a mulher das rosas, a que vive s6
na casa arruinada, esta precisando de quatro homens que a conduzam a colina.
Entdo ficarei definitivamente s6 no quarto. Em troca, porém, ela estara satisfeita.
Porque nesse dia sabera que ndo era o vento invisivel o que, todos os domingos,
se aproximava do seu altar e desarrumava as rosas.



ANoite dos Alcaravoes L1t

Estavamos sentados, os trés, a volta da mesa, quando alguém introduziu
uma moeda na ranhura e o Wurlitzer recomegou o disco de toda noite. O resto,
ndo tivemos tempo de pensa-lo. Aconteceu antes de que lembrassemos onde nos
encontravamos; antes de que tivéssemos recobrado o sentido da orientagio Um
de nos estendeu a mao por cima do balcdo, rastejando (nds viamos a méao, nos a
ouviamos), tropegou em um copo e ficou quieto depois, com as duas maos
descansando sobre a dura superficie. Entdo nos os trés nos buscamos na sombra e
nos encontramos ali, nas juntas dos trinta dedos que se amontoavam sobre o
balcdo. Um disse: — Vamos.

E nos levantamos, como se nada houvesse acontecido. Ainda ndo
tinhamos tido tempo para nos espantar.

No corredor, ao passar, ouvimos a misica proxima, girando contra nos.
Sentimos o cheiro a mulheres tristes, sentadas e esperando. Sentimos o
prolongado vazio no corredor diante de nos, enquanto caminhdvamos em
diregdo a porta, antes de que viesse receber-nos o outro cheiro acre da mulher
que se sentava junto a porta. Nos dissemos: — Vamos embora.

A mulher ndo respondeu nada. Sentimos o estalido de uma cadeira de
balango, cedendo quando ela se levantou. Sentimos as passadas na madeira solta
e outra vez o retorno da mulher, quando voltaram a ranger as dobradigas e a
porta se ajustou as nossas costas.

Nos nos viramos. Ali mesmo, atrds, corria um duro ar cortante de
madrugada invisivel, ¢ uma voz que dizia: — Afastem-se dai, vou passar com
isto. Voltamos para tras. E a voztornou a dizer: — Ainda estdo na porta.

E s6 entdo, quando nos tinhamos movimentado para todos os lados e
encontrado a voz por todas as partes, dissemos: — Nédo podemos sair daqui. Os
alcaravdes ne

Depois ouvimos abrirem-se varias portas. Um de nos soltou-se das outras
maéos e 0 ouvimos arrastar-se na sombra, vacilando, trope¢ando nos objetos que
nos rodeavam. Falou de algum lugar da escuriddo: — Ja devemos estar perto —
disse. — Por aqui ha um cheiro de baus amontoados.

Sentimos outra vez o contato de suas maos: recostamo-nos na parede e
outra voz passou entio mas em dire¢do contraria.

— Podem ser caixdes — disse um de nos.

O que se arrastara até o canto e respirava agora a nosso lado disse: — Sdo
bats. Desde pequeno aprendi a distinguir o cheiro da roupa guardada.

arrancaram os olhos.




Entdo caminhamos para la. O chdo era branco e liso, como se fosse de
terra batida. Alguém estendeu uma méao. Sentimos um contato de pele longa e
viva, mas ja ndo sentimos a parede do outro lado.

— Isto ¢ uma mulher — dissemos. O outro, o que falara de baus, di:
Acho que esta dormindo.

O corpo estremeceu sob nossas maos; tremeu, no6s o sentimos escapar,
ndo, porém, como se se houvesse posto fora do nosso alcance, mas como se
houvesse deixado de existi. Apesar disso, depois de um instante em que
permanecemos quictos endurecidos, recostados ombro contra ombro, ouvimos
sua voz.

— Quem esta ai? — disse.

— Somos nés — respondemos sem nos mexer. OQuviu-se 0 movimento na
cama; o estalar e o rastejar dos pés buscando as chinelas na escuriddo. Entio
imaginamos a mulher sentada, olhando-nos quando ainda nem bem acordada.

— Que fazem aqui? — disse. E nos dissemos: — Nédo sabemos. Os
alcaravdes nos arrancaram os olhos.

A voz disse que ouvira algo sobre isso. Que os jornais tinham dito que trés
homens estavam tomando cerveja em um patio onde havia cinco ou seis
alcaravdes. Sete alcaravdes. Um dos homens comegou a cantar como um
alcaravao imitando-os.

— O pior foi que o fez com uma hora de atraso — disse. — Foi entdo
quando os passaros pularam para a mesa ¢ arrancaram os olhos deles.

Disse que isso tinham dito os jornais, mas que ninguém acreditara neles.
Nos dissemos: — Se as pessoas foram 14 deveriam ter visto os alcaravdes.

E a mulher disse: — Foram. O patio estava cheio de gente, no outro dia,
mas a mulher ja tinha levado os alcaravdes a outro lugar.

Quando nos viramos, a mulher deixou de falar. Ali estava outra vez a
parede. Em s6 nos virar, encontravamos a parede. A nossa volta, cercando-nos,
estava sempre uma parede. Um voltou a soltar-se de nossas maos. Nos o
ouvimos rastejar outra vez, cheirando o chdo, dizendo: — Agora ndo sei mais
onde estdo os bats. Acho que ja andamos por outro lugar.

E nos dissemos: — Venha ca. Alguém esta aqui, junto a nés. Ouvimo-lo
aproximar-se. Sentimo-lo levantar-se a nosso lado e outra vez sua respiragdo
morna bateu em nosso rosto.

— Estende as méos para la — dissemos a ele. — Ali ha alguém que nos
conhece.

Ele deve ter estendido a mao; deve ter andado até onde indicamos,
porque, um instante depois, voltou para nos dizer: — Acho que ¢ um menino. E
dissemos a ele: — Esta bem, pergunte se nos conhece.

Ele feza pergunta. Ouvimos a voz apatica e ingénua do menino que dizia:
— Sim, eu os conhego. Sdo os trés homens a quem os alcaravdes arrancaram os




olhos.

Entdo falou uma voz adulta. Uma voz de mulher que parecia estar atras
de uma porta fechada, dizendo: — Ja esta falando sozinho.

E a vozinfantil disse despreocupadamente: — Nio. E que aqui estio outra
vez os homens de quem os alcaravdes arrancaram os olhos.

Ouviu-se um ruido de dobradigas e, logo, a voz adulta, mais proxima que
da primeira vez

— Leve-os a sua casa — disse. E 0 menino disse: — Nao sei onde vivem.

E a voz adulta disse: — Nao seja mau. Todo mundo sabe onde vivem
desde a noite em que os alcaravdes arrancaram seus olhos.

Em seguida, continuou falando em outro tom, como se se dirigisse a nos:
— O que acontece é que ninguém quis acreditar e dizem que foi uma falsa
noticia dos jornais para aumentar as vendas. Ninguém viu os alcaravdes.

E nos dissemos: — Mas ninguém acreditaria em mim se eu os levo pela
rua.

Nos ndo nos mexiamos; estivamos quietos, recostados na parede,
ouvindo-a. E a mulher disse: — Se ele quer leva-los ¢ diferente. Afinal de contas,
ninguém daria importincia ao que disser um menino.

A voz infantil interveio: — Se saio a rua com eles e digo que sdo os
homens a quem os alcaravdes arrancaram os olhos, os meninos me atirariam
pedras. Todo mundo diz na rua que isso ndo pode acontecer.

Houve um instante de siléncio. Em seguida, a porta voltou a se fechar, ¢ o
menino voltou a falar: — E depois, agora estou lendo Terry e os Piratas.

Alguém nos disse ao ouvido: — Vou convencé-lo. Arrastou-se até onde
estava a voz.

— Eu gosto disso — disse. — Pelo menos, conte o que aconteceu a Terry
esta semana.

Esta tentando conquistar sua confianga, pensamos. Mas 0 menino disse: —
Isso ndo me interessa. A tnica coisa que me agrada ¢é o colorido.

— Terry estava em um labirinto — dissemos. E o menino disse: — Isso
foi na sexta-feira. Hoje ¢ domingo e o que me interessa ¢ o colorido — disse-o
com a voz fria, desapaixonada, indiferente.

Quando o outro regressou, dissemos: — Estamos ha uns trés dias perdidos
e ndo descansamos uma so vez

E um disse: — Estd bem. Vamos descansar um pouco, mas sem soltar-nos
as maos.

Sentamo-nos. Um invisivel sol morno comegou a aquecer-nos os ombros.
Mas nem mesmo a presenca do sol nos interessava. Nos a sentiamos ai, em
qualquer parte, tendo perdido ja a nog¢do das distancias, da hora, das diregdes.
Passaram varias vozes.

— Os alcaravoes nos arrancaram os olhos — dissemos.



E uma das vozes disse: — Estes levaram a sério os jornais.

As vozes desapareceram. E continuamos sentados, assim, ombro contra
ombro, esperando que naquele passar de vozes naquele de imagens passasse um
cheiro ou uma voz conhecidos. O sol continuou aquecendo nossas cabegas. Entio
alguém disse: — Vamos outra vezaté a parede.

E os outros, imoveis com a cabega levantada para a claridade invisivel:
Ainda ndo. Esperemos pelo menos que o sol comece a arder em nosso rosto.



Isabel vendo chover em Macondo

O inverno precipitou-se em um domingo a saida da missa. A noite de
sdbado tinha sido sufocante. Mas ainda na manha de domingo nio se pensava que
pudesse chover. Depois da missa, antes que nés mulheres tivéssemos tempo de
encontrar o fecho das sombrinhas soprou um vento espesso e escuro, que varreu
em uma ampla volta redonda o p6 e a dura seca de maio.

Alguém disse junto a mim: E vento de 4gua". E eu ja sabia. Desde quando
saimos do atrio e me senti estremecida pela viscosa sensagdo no ventre. Os
homens correram para as casas vizinhas com uma mao no chapéu e um lengo na
outra, protegendo-se do vento e da polvadeira. Entdo choveu. E o céu virou uma
substdncia gelatinosa e gris que esvoagou a um palmo de nossas cabegas.

Durante o resto da manhd, minha madrasta e eu estivemos sentadas junto
ao corriméo, alegres de que a chuva revitalizasse o alecrim e o nardo, sedentos
nos canteiros, depois de sete meses de verdo intenso, de po abrasante. Ao meio-
dia parou a reverberagdo da terra e um cheiro a chdo revolvido, a revivida e
renovada vegetagdo, confundiu-se com o fresco e saudavel cheiro da chuva com
o alecrim. A hora do almogo, meu pai disse: "Quando chove em maio é sinal de
que haverd boas aguas". Sorridente, atravessada pelo fio luminoso da nova
estagdo, minha madrasta disse: "Isso vocé ouviu no serméo". E meu pai sorriu. E
almogou com grande apetite, e até teve uma gostosa digestdo junto ao corriméo,
silencioso, com os olhos fechados mas sem dormir, como que para acreditar que
sonhava acordado.

Choveu durante toda a tarde em um so6 ritmo. Na intensidade uniforme e
aprazivel, ouvia-se cair a 4gua como quando se viaja toda a tarde em um trem.
Mas sem que o percebéssemos, a chuva estava penetrando muito fundo em
nossos sentidos. Na madrugada de segunda-feira, quando fechamos a porta para
evitar o ventinho cortante e gelado que soprava do patio, nossos sentidos estavam
enfarados pela chuva. E na manhd de segunda-feira, estavam saturados. Minha
madrasta e eu voltamos a contemplar o jardim. A terra aspera ¢ sombria de
maio transformara-se durante a noite em uma substincia escura e pastosa,
parecida a sabdo ordinario. Um jorro de dgua comegava a correr entre as
jardineiras. "Acho que durante a noite toda tiveram agua de sobra", disse minha
madrasta. E eu percebi que deixara de sorrir e que a sua alegria do dia anterior
se transformara em uma seriedade frouxa e entendiada. "Acho que sim — disse.
— Sera melhor que os empregados ponham as jardineiras no corredor, enquanto
estia a chuva" E assim o fizeram, enquanto a chuva crescia como uma arvore




imensa sobre as arvores. Meu pai ocupou o mesmo lugar do domingo de tarde,
mas ndo falou da chuva. Disse: "Deve ser porque ontem dormi mal, hoje
amanheci com a espinha doendo". E ficou ali, sentado junto ao corrimido, com
os pés em uma cadeira e a cabega voltada para o jardim vazio. S6 ao entardecer,
depois que se negou a almogar, disse: "E como se ndo fosse estiar nunca". E eu
me lembrei dos meses de calor. Me lembrei de agosto, daquelas sestas longas e
atordoadas em que nos langdvamos para morrer sob o peso da hora, com a
roupa grudada ao corpo pelo suor, ouvindo 1a fora o zumbido insistente ¢ surdo da
hora que ndo passa. Vi as paredes lavadas, as jungdes da madeira dilatadas pela
agua. Vi o jardinzinho, vazio pela primeira vez, ¢ o jasmineiro no muro, fiel a
lembranga de minha méae. Vi meu pai sentado na cadeira de balango, as
vértebras doloridas recostadas em um travesseiro, e os olhos tristes, perdidos no
labirinto da chuva. Me lembrei das noites de agosto, em cujo siléncio
maravilhoso ndo se ouve nada mais que o ruido milenario que a Terra faz girando
no eixo enferrujado e ndo lubrificado. Subitamente, me senti surpreendida por
uma tristeza opressiva.

Choveu durante toda a segunda-feira, como no domingo. Mas entdo,
parecia como se estivesse chovendo de outro modo, porque algo diferente e
amargo acontecia em meu coragdo. Ao entardecer uma voz disse junto & minha
cadeira: "E aborrecida esta chuva". Sem que eu me virasse para olhar, reconheci
a vozde Martim. Sabia que ele estava falando da cadeira do lado, com a mesma
expressao fria e atordoada que ndo mudara nem mesmo depois daquela sombria
madrugada de dezembro em que comegou a ser meu esposo. Passaram cinco
meses desde entdo. Agora eu ia ter um filho. E Martim estava ali, a meu lado,
dizendo que a chuva o aborrecia. "Aborrecida, ndo — disse. — O que me parece
muito triste ¢ o jardim vazio e essas pobres arvores que ndo se pode tirar do
patio." Entdo me virei para olha-lo ¢ Martim ja ndo estava ali. Era apenas uma
voz que me dizia: "Pelo que se vé, ndo pensa em estiar nunca", e quando olhei
para a voz so encontrei a cadeira vazia.

Na terga-feira amanheceu uma vaca no jardim. Parecia um promontorio
de argila em sua imobilidade dura e rebelde, as pezunhas afundadas no barro ¢ a
cabega vencida. Durante a manhd os empregados tentaram afugentd-la com
paus e pedras. Mas a vaca permaneceu imperturbavel no jardim, dura,
inviolavel, as pezunhas ainda afundadas no barro e a enorme cabe¢a humilhada
pela chuva. Os empregados a acossaram até que a paciente tolerancia do meu
pai veio em sua defesa: "Deixem a vaca tranqiila — disse. — Ela ird embora
como veio".

Ao entardecer de terga-feira a dgua apertava e doia como uma mortalha
no coragdo. O frescor da primeira manha comegou a se transformar em uma
umidade quente e pastosa. A temperatura ndo era fria nem quente era uma
temperatura de calafrio. Os pés suavam dentro dos sapatos. Ndo se sabia 0 que



era mais desagradavel, se a pele exposta ou o contato da roupa na pele. Na casa
cessara toda a atividade. Sentamos no corredor, mas ja nao olhavamos a chuva
como no primeiro dia. J& ndo a sentiamos cair. Ja ndo viamos sendo o contorno
das arvores na névoa, em um entardecer triste ¢ desolado, que deixava nos labios
o mesmo sabor com o qual a gente acorda depois de ter sonhado com uma
pessoa desconhecida. Eu sabia que era terga-feira e me lembrava das gémeas de
Sdo Jeronimo, as meninas cegas que, todas as semanas, vém aqui para cantar
cangdes simples, entristecidas pelo amargo e desamparado prodigio de suas
vozes. Por sobre a chuva eu ouvia a cangdozinha das gémeas cegas ¢ as
imaginava em sua casa, acocoradas, aguardando que parasse a chuva para sair
e cantar. Neste dia, as gémeas de Sao Jeronimo ndo viriam, pensava eu, nem a
mendiga estaria no corredor, depois da sesta, pedindo, como em todas as tergas-
feiras, o eterno raminho de erva-cidreira.

Nesse dia alteramos a ordem das refeigdes. Minha madrasta serviu, na
hora da sesta, um prato de sopa simples e um pedago de pao dormido. Mas, de
verdade, ndo comiamos desde o entardecer de segunda-feira e acho que desde
entdo deixamos de pensar. Estdivamos paralisados, narcotizados pela chuva,
entregues ao desmoronamento da natureza, em uma atitude pacifica e resignada.
S6 a vaca se mexeu de tarde. De repente, um profundo rumor sacudiu suas
entranhas e as pezunhas se afundaram no barro com maior forg¢a. Logo ficou
imovel durante meia hora, como se estivesse morta, mas ainda ndo desabara
porque a impedia o costume de estar viva, o habito de estar em uma mesma
posi¢do sob a chuva, até que o costume foi mais fraco que o corpo. Entdo dobrou
as patas dianteiras (erguidas, ainda, em um ultimo esforgo agonico, as ancas
brilhantes e escuras), afundou o focinho babante no lodagal e se rendeu, afinal,
a0 peso de sua propria matéria, em uma silenciosa, gradual e digna cerimonia
de total desabamento. "Chegou até ai", disse alguém as minhas costas. E eu me
virei para olhar e vi no umbral a mendiga das tergas-feiras, que se aproximava,
por entre a tormenta, para pedir o raminho de erva-cidreira.

Talvez na quarta-feira eu tivesse me acostumado a esse ambiente
surpreendente se ao chegar a sala ndo encontrasse a mesa encostada a parede, os
moveis amontoados em cima dela, e do outro lado, em um parapeito
improvisado durante a noite, os baus e as caixas com os utensilios domésticos. O
espetdculo produziu em mim uma terrivel sensagdo de vazio. Algo tinha
acontecido durante a noite. A casa estava em desordem, os empregados, sem
camisa e descalgos, com as calgas arregacadas até os joelhos, transportavam os
moveis para a sala de jantar. Na expressdo dos homens, na propria diligéncia
com que trabalhavam, percebia-se a crueldade da rebeldia frustrada, da forgosa
e humilhante inferioridade sob a chuva. Eu me mexia sem direg¢ao, sem vontade.
Me sentia transformado em uma pradaria desolada, semeada de algas e liquens,
de fungos viscosos e moles, fecundada pela repugnante flora da umidade e das




trevas. Eu estava na sala, contemplando o triste espetaculo dos moveis
amontoados, quando ouvi a voz de minha madrasta no quarto, me avisando que
podia pegar uma pneumonia. SO entdio notei que a agua batia nos meus
tornozelos, que a casa estava inundada, o chdo coberto por uma superficie grossa
de agua viscosa e morta.

Ao meio-dia de quarta-feira nio acabara de amanhecer. E antes das trés
da tarde a noite entrara toda, antecipada e doentia, com o mesmo lento e
monoétono e desapiedado ritmo da chuva no patio. Foi um crepusculo prematuro,
suave e lugubre, que cresceu em meio ao siléncio dos empregados, que se
acocoraram nas cadeiras, junto as paredes, rendidos e impotentes ante a
agitagdo da natureza. Foi entdo que comegaram a chegar noticias da rua.
Ninguém as trazia para casa. Simplesmente chegavam, precisas
individualizadas, como que conduzidas pelo barro liquido que corria pelas ruas e
arrastava objetos domésticos, coisas e coisas, destrogos de uma remota
catastrofe, escombros e animais mortos. Fatos ocorridos no domingo, quando
ainda a chuva era o anuncio de uma estagdo providencial, tardaram dois dias
para serem conhecidos em casa. E na quartafeira chegaram as noticias, como
que empurradas pelo proprio dinamismo interior da tormenta. Soube-se, entdo,
que a igreja estava inundada e se esperava seu desabamento. Alguém que ndo
tinha por que sabé-lo, disse essa noite: "O trem ndo pode passar na ponte desde
segunda-feira. Parece que o rio levou os trilhos". E se soube que uma mulher
doente desaparecera do seu leito e fora encontrada nessa tarde flutuando no
patio.

Aterrorizada, dominada pelo espanto e pelo dilivio, me sentei na cadeira
de balango com as pernas encolhidas e os olhos fixos na escuriddo umida e cheia
de pensamentos turvos. Minha madrasta apareceu no vdo da porta, com o
lampido no alto e a cabega erguida. Parecia um fantasma familiar diante do qual
eu ndo sentia sobressalto algum, porque eu mesma participava de sua condigdo
sobrenatural. Veio até onde eu estava. Mantinha, ainda, a cabega erguida e o
lampido no alto, e chapinhava na agua do corredor. "Agora temos que rezar",
disse. E eu vi seu rosto dspero e enrugado, como se acabasse de abandonar uma
sepultura ou como se fosse fabricado com uma substincia diferente da humana.
Estava diante de mim, com o rosario na méo, dizendo: "Agora temos que rezar. A
agua rompeu as sepulturas e os pobrezinhos dos mortos estio flutuando no
cemitério”.

Talvez tenha dormido um pouco essa noite quando acordei sobressaltada
por um cheiro acre e penetrante como o dos corpos em decomposi¢do. Com
forga, sacudi Martim, que roncava a meu lado. "Néo estd sentindo?", disse a ele.
E ele disse: "O qué?" E eu disse: "O cheiro. Devem ser os mortos que estdo
flutuando pelas ruas". Eu me sentia aterrori- zada por aquela idéia, mas Martim
se virou para a parede e disse, com voz rouca e adormecida: "Vocé estd



imaginando. As mulheres gravidas andam sempre imaginando coisas".

Ao amanhecer de quinta-feira pararam os cheiros, perdeu-se o sentido
das distincias. A nogdo do tempo, transtornada desde o dia anterior, desapareceu
por completo. Entdo ndo houve quinta-feira. O que devia ser a quinta-feira foi
uma coisa fisica e gelatinosa, que a gente poderia afastar com as méaos para
surgir a sexta-feira. Ali ndo havia homens nem mulheres. Minha madrasta, meu
pai, os empregados eram corpos adiposos e improvaveis, que se movimentavam
no lodagal do inverno. Meu pai me disse: "Nao se mexa daqui até que lhe diga o
que fazer", ¢ sua voz era distante ¢ indireta ¢ ndo parecia perceber-se com os
ouvidos sim com o tato, que era o unico sentido que permanecia em atividade.

Mas meu pai ndo voltou: se perdeu no tempo. Assim, quando chegou a
noite, chamei minha madrasta para lhe dizer que me acompanhasse ao quarto.
Tive um sono pacifico, sereno, que se prolongou ao longo de toda a noite. No dia
seguinte, a atmosfera continuava igual, sem cor, sem cheiro, sem temperatura.
Tao logo acordei, corri para um banco e permaneci imovel, porque alguma
coisa me dizia que uma zona da minha consciéncia ainda ndo tinha despertado
por completo. Entdo ouvi o apito do trem. O apito prolo igado e triste do trem,
fugindo para além dos montes. "Deve ter estiado em algum lugar", pensei, e uma
voz as minhas costas pareceu responder ao meu pensamento: "Onde...", disse.
"Quem esta ai?", disse eu, olhando. E vi minha madrasta com um brago longo e
esqualido apontando a parede. "Sou eu", disse. E eu disse a ela: "Esta ouvindo?" E
cla disse que sim, que talvez tivesse estiado nos arredores e consertado as linhas.
Logo, me entregou uma bandeja com o café da manha fumegante. Aquilo
cheirava a molho de alho ¢ a manteiga quente. Era um prato de sopa.
Surpreendida, perguntei @8 minha madrasta que horas eram. E ela, calmamente,
com uma voz que soava como uma prostrada resignagao, disse: "Deve ser duas
e meia, mais ou menos. O trem ndo esta atrasado, apesar de tudo." Eu disse:
"Duas e meia! Como pude dormir tanto!" E ela disse: "Vocé ndo dormiu muito.
Quando muito, serdo trés". E eu, tremendo, sentindo o prato escorregar de
minhas maos: "Duas e meia de sexta-feira...", disse. E ela, monstruosamente
tranqiiila: "Duas ¢ meia de quinta-feira, filha. Ainda duas ¢ meia de quinta-
feira".

Naio sei quanto tempo estive afundada naquele sonambulismo, em que os
sentidos perderam o seu valor. S6 sei que depois de muitas e incontaveis horas
ouvi uma voz na pega vizinha. Uma voz que dizia: "Agora pode virar a cama
para este lado". Era uma voz fatigada, mas ndo voz de doente, sim de
convalescente. Depois ouvi o ruido dos tijolos na dgua. Permaneci rigida antes
de perceber que me encontrava em posigdo horizontal. Entio senti o vazio
imenso. Senti o trepidante e violento siléncio da casa, a imobilidade incrivel que
afetava todas as coisas. E, subitamente, senti o coragdo transformado em uma
pedra de gelo. "Estou morta — pensei. — Deus. Estou morta." Dei um salto na



cama. Gritei: "Ada Ada!" A voz dura de Martim me respondeu do outro lado:
"Nédo podem ouvir vocé porque estdo la fora". S6 entdo percebi que tinha estiado
e que, a nossa volta, se estendia um siléncio, uma trangiilidade, uma beatitude
misteriosa e profunda, um estado perfeito que devia ser muito parecido a morte.
Depois se ouviram passos no corredor. Ouviu-se uma voz clara e inteiramente
viva. Em seguida, um ventinho fresco sacudiu a folha da porta, fez ranger a
dobradiga, e um corpo sélido e transitorio, como uma fruta madura, caiu
profundamente no tanque do patio. Algo no ar denunciava a presenga de uma
pessoa invisivel que sorria na escuriddo. "Meu Deus — pensei entdo, confundida
pela confusdo do tempo.

— Agora ndo me surpreenderia se me chamassem para assistir 4 missa
do domingo passado.”



i Alcaravido, do arabe al-Karauan, ave pernalta de cerca de 60 centimetros de
altura, pescogo longo, rabo pequeno, tarsos amarelos, ventre branco, asas
brancas e negras; corpo vermelho, menos a cabega, que ¢ verde-negra. Sinon.:
gazola.
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