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PRÓLOGO
21 de abril de 1992

Ele não estava preparado.
E nunca poderia ter se preparado. Quando o Fogo começou a queimá-lo

por dentro, ele entendeu isso.
Eles já tinham discutido o assunto, bem a fundo e por muito tempo. Era

a coisa certa ou errada? Ela o havia alertado, recomendado paciência. Mas
ele sabia o que queria, sabia com uma certeza ferrenha e que no entanto
também parecia vacilar como uma onda infinita no oceano. Ela queria o
mesmo, ele sabia, e sua reserva era uma tentativa de protegê-lo do erro
irreparável – se fosse mesmo errado. Não era, ele tinha certeza; pelo
contrário, era a escolha que poderia aproximar um do outro com uma
intensidade ainda maior que o amor e o vínculo que já partilhavam.

Eles decidiram, e assim que deixaram o se para trás, o quando e o onde
tornaram-se simples. Agora, naquele crepúsculo suave da primavera, o céu
esmaecendo do violeta ao ônix, como na noite em que ela lhe revelara que
aquilo seria possível. Ali, na saleta da antiga casa onde ela morava, uma
torre erigida séculos antes naquele local que viu Roma crescer ao redor, que
assistiu ao mundo mudar.

No recinto escuro e silencioso, ela não acendeu nenhuma lâmpada, não
colocou nenhuma música para tocar. O brilho distante das luzes da rua, os
passos na piazza lá embaixo eram suficientes, sussurrou. Tomaram vinho,
um Barbaresco aveludado, mas agora as taças jaziam esquecidas. Numa
toalha de seda azul estendida sobre um elaborado tapete, ela se inclinou
sobre ele, os reflexos pálidos de seus longos cabelos pretos cintilando à luz
difusa. Eram a prata que complementava o dourado dos cabelos dele, assim



como os olhos verdes dela eram o oceano para o céu dele. Ela fez uma
pequena pausa, mas não perguntou se ele tinha certeza; esse momento já
havia passado. Roçou os lábios nos dele, que de repente foi tomado por uma
ânsia de abraçá-la, de pressionar o corpo contra o dela, mas não se moveu.
Não conseguia se mover.

Ela segurou a mão dele. Beijou a palma e ele deixou escapar um gemido.
Ela roçou os lábios de leve em seu pulso. Outro beijo, outro gemido. Em
seguida, uma dor aguda e forte, uma queimadura que percorreu do ombro
até as pontas dos dedos. Diminuiu tão rápido quanto começou, até
desaparecer. O tempo passou, ele não sabia quanto.

E agora aquilo. Em toda parte, em cada célula – ele jurava que conseguia
sentir todas elas, individualmente –, uma calidez, uma radiação generosa e
difusa começou, intensificou-se, cresceu. A sensação foi de alegria, júbilo.
Enquanto aumentava, ele teve certeza de que estava em chamas, de que seria
consumido pelo fogo interior. Não conseguiu evitar: ele riu.

Lentamente, o ardor também esmaeceu. Olhou para ela com uma
expressão de surpresa. Ela sorria. Seu hálito, seu sangue, seu perfume de
gardênia: ele conhecia aquilo tudo, o sangue dele conhecia aquilo tudo,
assim como tinha consciência do gato lambendo a pata na rua de pedras, do
suave murmúrio de namorados atravessando a piazza de mãos dadas. Um
perfume inebriante entrou pela janela aberta: os botões de magnólias, que
antes ele não sentia. Em algum lugar ao longe, alguém tocava piano. Ele
ouvia o instrumento. E ouvia a distância.

Ele tinha se transformado.
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27 de maio de 1849

Querida Margaret,
Escrevo a respeito de um assunto de máxima importância. Por favor,

minha amiga, pense muito bem no que vou lhe pedir. Sou culpado, eu sei,
de gostar de grandes gestos, e imagino que esteja revirando os olhos ao
imaginar mais um melodrama deste seu poetinha; mas estou sendo
honesto quando digo que o que está contido aqui, por mais fantástico que
possa parecer, é apenas – e essencialmente – a verdade.

Junto com esta carta, envio uma caixinha lacrada. Contém uma cópia
que fiz de um documento obtido na Biblioteca do Vaticano. Obtido!
Margaret, eu o roubei! Como você sem dúvida deve estar sabendo agora,
Pio IX fugiu, refugiando-se da nossa justa causa no Reino das Duas
Sicílias. Aqui em Roma, seu covarde desaparecimento tem sido comentado
há meses – é assim que o papa defende sua fé? Rá! –, mas não tínhamos
certeza até a última Páscoa. Quando a notícia se espalhou, nossos
soldados se viram diante da difícil escolha entre sua fúria e o desejo de
festejar. O papa covarde chamou os franceses – os franceses! – e fugiu
rastejando.

No final, ao me perceber incapaz de dissuadir meus homens da raiva
que os consumia, preferi canalizá-la. Levei-os até os portões do Vaticano,
pouco mais que uma horda uivante. (Pouco mais; porém, ainda assim,
soldados, e sob meu comando. Depois de receber minha patente do general
Garibaldi, seu poeta gordo e risonho tornou-se um oficial muito bom,



realmente!) Eles teriam arrombado as muralhas em qualquer local, mas eu
os conduzi até o portão próximo à biblioteca, embora o propósito de
minhas ordens talvez não estivesse aparente.

Espere, posso ouvir sua voz, e você está chocada: “Soldados
ensandecidos invadindo aquele repositório de sabedoria? Propriedades
papais ou não, as glórias contidas ali são tesouros do mundo! Você, Mario,
levou soldados até lá deliberadamente?” Margaret, sua reverência pelo
erudito causa um sentimento de horror que suplanta o “bravo!” que estaria
sem dúvida enunciando por meu feito marcial.

Não me julgue, eu lhe suplico. Eu estava em busca de um documento,
cuja cópia mando agora, e o encontrei graças ao vandalismo dos meus
soldados. Depois disso, ordenei imediatamente que se retirassem, e eles
obedeceram. Sim, houve algum prejuízo, e houve saques; era algo
inevitável, já que minha intenção era criar um caos para que minha posse
desses papéis passasse despercebida.

Este documento, querida amiga, vai abalar a Igreja.
Conservei o original, e acredite quando digo que fiz de tudo para

escondê-lo bem, num local que resistirá a incêndios, inundações e às
pilhagens dos franceses. Pretendo e espero poder usá-lo pessoalmente, em
um momento ainda a ser escolhido, para obter o máximo efeito.

Mas o exército de Luiz Napoleão, liderado pelo fracote Charles
Oudinot, continua acampado fora da cidade. Dizem-nos que são
imparciais, que vieram para servir de mediadores entre Pio IX e seus
súditos – seus súditos, meu Deus! –, mas Oudinot apostou tudo no
papado. Não posso dizer que me surpreenda; sua intenção é que Napoleão
seja eleito presidente pelo voto livre de seu povo, ele que, de acordo com os
rumores, está à beira de se declarar imperador. Imperador, Margaret! Será
que ele pretende ser Calígula ou talvez governar Catão?

É por isso que estou lhe escrevendo. Provavelmente é só uma questão
de tempo até Oudinot agir em nome de Pio IX e sitiar a cidade. Se fizer
isso, ele será bem-sucedido. É simples assim. Nosso exército será derrotado.
Mas nós não seremos. Este documento, Margaret, será a salvação da causa



republicana. De mais do que isso! Irá fazer com que o papa tire a corda do
pescoço do povo italiano, do meu povo e de todos os que amam a liberdade
em todos os cantos do mundo.

Mas saiba uma coisa: assim que o grupo secreto interno da Igreja
perceber que o documento desapareceu, fará qualquer coisa para recuperá-
lo. Por isso, este seu amigo, embora inflado de confiança, pode em algum
momento deixar de existir. Improvável, Margaret – sou um homem difícil
de matar –, por isso não tema. Mais crível é a perspectiva de que, apesar
de todo o meu planejamento, o documento seja destruído; ou que eu seja
impedido de recuperá-lo para usá-lo como tão ansiosamente desejo e
pretendo.

“Por que não, então, simplesmente dizer onde está o documento, em
vez desse artifício de cópias, caixas lacradas e tantos procedimentos tão
teatrais?”, você perguntará, e mesmo que eu não lhe conte onde ele está,
preciso dizer quanto estou me divertindo com essa conversa imaginária,
ouvindo mais uma vez a sua voz! Não lhe contarei porque, embora esteja
despachando este pacote por um mensageiro confiável (e bem pago!), existe
a possibilidade de ele ser interceptado e que esta carta seja lida por olhos
não pretendidos. (E se você que está lendo isto não for Margaret Fuller:
que vergonha, senhor!) Não, o esconderijo do documento original é um
segredo só meu. Mas, querida Margaret, como você já vem sendo minha
valiosa colaboradora em nossas investigações mútuas em diversos
assuntos, da literatura à arte de governar, estou pedindo que o seja mais
uma vez. Envio esta cópia do documento lacrado e peço que o mantenha
desta maneira. Margaret, não o leia. Garanto que o que se encontra aí é
uma história na qual você não conseguirá acreditar. Vai achar que seu
bom amigo enlouqueceu, mas asseguro que não estou maluco. Imploro que
siga estas instruções rigorosamente. Mantenha esta caixa fechada e sempre
perto de você; e não diga a ninguém que a recebeu.

Nos próximos meses, assim que as iminentes batalhas forem travadas e
decididas, mandarei notícias. Mas se eu não der sinal de vida em um ano,
leve esta caixa a um local seguro e entregue-a ao general Garibaldi, se ele



ainda estiver vivo. Ele vai ler o documento e, apesar de sua relutância
inicial, se for o homem que sei que é, reconhecerá a verdade e saberá como
usá-la. Se ele não estiver vivo, Margaret, você mesma deve publicar o
documento. Lembre-se: como seu amigo, garanto que este documento não é
fictício e que o acordo que anuncia é irrefutável e real. O outro signatário –
meu povo – mantém a posse de seu manuscrito original, assinado e selado,
assim como o do Vaticano que eu escondi. Quando sua cópia vier à luz do
dia, embora o mundo possa a princípio se recusar a acreditar, meu povo
não terá escolha a não ser apresentar sua cópia. Então o papado e a Igreja
virão abaixo e uma nova era terá início!

Ah, Margaret, penso em você com frequência e com muito afeto,
imaginando-a em seu trabalho intenso, silenciosa em sua leitura, radiante
com sua família! Como sinto saudade de você! O brilhantismo de seus
argumentos, a paixão de seu debate. Aqui no Exército da República, vivo
com muito entusiasmo, mas muito pouco, infelizmente, no que se refere a
conversas.

Spencer, é claro, previu isso, colocando-se contra minha decisão de
oferecer meus serviços ao general Garibaldi. Como esperado, ele tem uma
visão mais abrangente que a minha do desdobramento da história. Eu
mandaria lembranças em nome dele, mas não posso, pois, sob minha
insistência, ele partiu de Roma. Minha preocupação não foi tanto em
relação aos perigos que ele correria, mas aos objetos de sua coleção.
Planejada ou não, a destruição é inevitável na guerra; para que serve,
argumentei, um historiador sem relíquias do passado, os próprios objetos
que comprovam a história? Então (dentro de uma carreta puxada a bois
junto com outro seguidor; como você teria rido!), Spencer partiu para o
Piemonte. O resultado de minha eloquência é eu estar numa barraca cheia
de goteiras comendo polenta malcozida, enquanto ele toma conhaque
numa aprazível aldeia no norte.

Ah, mas como estou divagando! Seu poeta é um soldado disposto, e até
mesmo ávido, mas solitário, e parece que tão tagarela quanto na vida civil.



Seu elegante Giovanni faz uma grande presença em Riete, estou certo;
por favor, mande-lhe minhas recomendações. E ao pequeno Nino, que sem
dúvida deve estar crescendo. Espero ansioso o dia em que, numa Itália
livre e unida, estejamos todos juntos mais uma vez!

Até esse dia, Margaret, por favor: pela nossa amizade, prometa-me,
embora eu não esteja aí para ouvir, que fará fielmente o que lhe pedi.

Até o nosso reencontro, querida amiga.
Com afeto,

Mario Damiani
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5 de julho de 1850

Elas não rugiram. As chamas. Não rugiram, e ao impulsionar suas pernas
grossas o mais forte que conseguia, escorregando e cambaleando nas pedras
ásperas da Via della Madonna dell’Orto, em meio ao tumulto de gritos,
carroças e o pungente aroma do medo, Mario Damiani ria. Será que o poeta
celebrado, renomado por seu amor ao real e ao concreto, a fatos físicos e
verdades sensoriais, estava surpreso ao encontrar um falso clichê? A
experiência de Damiani com fogo era, naturalmente, limitada, mas não
inexistente por completo. Labaredas engaioladas tinham aquecido as casas
em que morara e cozinharam suas refeições, iluminaram lampiões a gás e
acenderam charutos de outros homens. Mas nenhuma rugia. As labaredas
das quais ele e todos ao redor agora corriam para escapar eram grandiosas e
selvagens, mas ainda estavam distantes – embora uma bola de canhão
errante da posição francesa em Gianicolo e outras mais sem dúvida fossem
irromper a qualquer momento. Essas labaredas escarneciam, chiavam,
sussurravam, anunciando a destruição insana de locais que ele adorava.
Partiam seu coração, mas não rugiam, e ele ria ao perceber quão tolo fora.

Mas não totalmente tolo. Uma curva fechada, mais um minuto
acotovelando-se pela multidão frenética e de repente surgiram diante dele os
portões que levavam à fachada escura e altiva da Basílica de Santa Cecília.
Cecília, santa padroeira dos poetas. “Muito apropriado”, pensou Damiani, “e
que maravilhoso capricho do destino.” Sua escolha do lugar, assim como dos
outros que tinha visitado apressadamente naquela noite, foi ditada pelos



acontecimentos: todas eram igrejas no trajeto de sua casa até o rio, e seu
livreto de poemas elegíacos já tinha uma página celebrando cada uma delas.
Damiani abriu o portão do jardim com um rangido, fechou-o às suas costas
e parou, ofegante. O suor escorria de sua testa. Enxugou-o com a manga,
sorrindo ao imaginar quão horrorizado Spencer ficaria com aquele gesto.
Damiani, depois de um ano como rude soldado, teria de reaprender as
normas cavalheirescas ao chegar ao norte. Quando sua respiração
normalizou, ele se esgueirou pelo quintal, mantendo-se nas zonas escuras.

Era o último lugar a que ele ia naquela noite. Já tinha rasgado poemas de
seu livreto e ocultado as páginas seis vezes. No rodapé de cinco delas, tinha
escrito cinco letras em maiúsculas com uma indicação do artista – uma
medida não muito elegante porém eficiente, afinal eram tempos de guerra –
e as escondido onde estariam seguras por quanto tempo fosse necessário.
Ali, em Santa Cecília, tinha feito algo diferente. A página que deixara ali não
continha um poema, mas apenas as últimas cinco letras de fôrma, as peças
finais do quebra-cabeça.

Abriu a pesada porta da basílica e entrou. Os gritos e alaridos de pânico
se calaram, substituídos pelo murmúrio paciente de pedras antigas e
desgastadas. Vestígios de incenso pairavam no ar frio, mal discerníveis para
a maioria, talvez, mas sussurrando a Damiani reminiscências de caravanas
no deserto e exóticas cidades do Oriente. Nos últimos tempos, Spencer tinha
demonstrado o desejo de viajar, conhecer terras e belezas longínquas.
Damiani sempre afirmara que Roma bastava para satisfazer a alma de
qualquer homem, mas agora, pela primeira vez, levava em consideração os
anseios de Spencer. Sim, decidiu: assim que se encontrassem, os dois
viajariam para contemplar milagres e maravilhas. Talvez Spencer, apesar de
sempre ter zombado da ideia de conhecer o jovem país do oeste, pudesse ser
persuadido a uma viagem para a América, para ver cidades efervescentes e
cheias de vigor.

Damiani abanou a cabeça e sorriu. “Ótimo, Mario. Uma travessia do
Atlântico. Não seria melhor você se localizar primeiro em Roma?”



Três velas votivas, provas da preocupação de alguém com a vida após a
morte mesmo quando os soldados de Napoleão acabavam com as vidas
antes da morte, propiciavam a única iluminação da basílica. Não tinha
importância – Damiani enxergava bem no escuro e já passara incontáveis
horas naquele lugar. Andou em passos rápidos até o corredor central,
ajoelhou-se e fez o sinal da cruz. Era um velho hábito, que percebeu não
conseguir abandonar. Spencer o acusava de na verdade não querer se livrar
daquele costume, de realmente gostar da natureza atávica do gesto. Bem,
talvez.

Levantou-se e pulou a mureta do altar.
Do outro lado, ajoelhou-se mais uma vez. Diante dele estava a estátua

delicada e de tirar o fôlego de Santa Cecília, de Stefano Maderno, com a
cabeça estranhamente virada para o lado, sem olhar para aqueles que a
contemplavam. O machado do carrasco descera três vezes sobre Cecília, mas
seu pescoço não fora decepado e ela continuou viva por mais três dias. Uma
coisa linda e terrível para um escultor, tornada ainda mais terrível, e mais
extraordinária, pelo modelo usado por Maderno: os restos mortais da
própria santa, intactos quando desenterrados duzentos anos após sua morte.

Terrível, extraordinário e, para os noantri, o povo de Damiani, uma
particular e secreta fonte de perplexidade.

Para Damiani, o fato de sua busca terminar ali, na obra pequena e
singela que ele mais amava entre todas as obras gloriosas de Roma, tinha um
gosto agridoce. Tirou a página de seu livreto, uma folha em branco a não ser
pelas cinco letras. Dobrou o papel e, depois de uma breve pausa, enfiou-o
num vão na base da estátua. Depois estendeu a mão e passou o dedo por
uma linha fina no pescoço dela, por onde a vida da santa deveria ter se
esvaído, mas não se esvaiu. Então se levantou, fez o sinal da cruz mais uma
vez (ouvindo, em sua mente, o suspiro de Spencer) e, após relancear ao
redor (mesmo no escuro, ele reconhecia os anjos, os santos), voltou ao
corredor central.

Ao abrir a porta da igreja com um rangido, Damiani hesitou diante da
algazarra nas ruas invadidas rompendo o silêncio. Atravessou o pátio,



respirou fundo e saiu pelo portão. Ali, como antes, pessoas se aglomeravam,
carretas passavam carregadas, cavalos e jumentos eram montados ou
puxados com desespero. Damiani riu mais uma vez, ouvindo a voz
sarcástica de Spencer dentro de sua cabeça. “Francamente, Mario. Esse
drama todo é mesmo necessário? Pistas escondidas, uma caçada ao
tesouro... parece uma grande chatice.”

“Ah, Spencer”, pensou Damiani, correndo pela rua de pedras antigas
(será que ouviu o resfolegar de cavalos de batalha, o passo apressado de
soldados?). “Ah, sim, uma grande chatice. Mas quando você encontrar o
tesouro, quando estiver com o documento nas mãos, vai entender a razão.”
O tempestuoso e inquieto Damiani, que nunca planejava nada além do
verso seguinte de um poema, tinha escondido o documento um ano antes.
Primeiro fizera uma cópia e mandara para fora de Roma. Agora, naquela
noite, tinha deixado um bilhete no estúdio de Spencer, no povoado deserto:
“Leia o seu poema.” Era uma instrução que soaria enigmática para qualquer
um menos Spencer, e com isso ele estava propondo conduzir seu amante,
um historiador, numa alegre dança. Tudo isso, por si só, deveria convencer
qualquer um da seriedade de suas intenções.

Só que, claro, Spencer riria dele de qualquer forma, quando estivessem
tomando um conhaque no Piemonte. Nenhuma das medidas que Damiani
havia providenciado para proteger o documento teria a menor importância
exceto no caso de sua morte. Agora ele se apressava para tornar todas essas
medidas inúteis, pois não pretendia morrer.

Virou à esquerda na Via di Santa Cecilia, em direção à Via dei Genovesi,
ao rio, a seu barco escondido e, se sua bolsa de ouro tivesse sido útil, a seu
barqueiro escondido. Chegaria ao cais bem antes do horário combinado. E
se o barqueiro tivesse sido tomado pelo medo e fugido? Mario conduziria o
barco sozinho. E se o barco não estivesse lá? Ele pularia no Tigre e nadaria
até chegar a uma praia livre dos franceses. Percorreria o caminho até o
Piemonte, entraria triunfante no povoado, beberia o excelente vinho que
Spencer sem dúvida levaria quando se encontrassem e continuaria



escrevendo poemas até o momento chegar. Depois voltaria para recolher seu
tesouro escondido e o mundo mudaria.

Seguiu atrás do tumulto, os ouvidos tão repletos de gritos e do ruído de
sua própria respiração ofegante que ele só ouviu o barulho dos cascos
quando os cavalos entraram na Via di Santa Cecilia, praticamente em cima
dele.

Damiani escondeu-se à sombra de uma janela. O pânico na rua
aumentou, embora a maioria das pessoas não tivesse nada a temer dos
franceses. Nada de imediato, de qualquer forma. Com Damiani era
diferente. Ainda usava a calça e a camisa áspera de algodão do exército de
Garibaldi, embora tivesse sido prudente e jogado fora a casaca de oficial que
ostentava com tanto orgulho um ano antes. O próprio general, ao ver Roma
perdida, tinha sabiamente negociado uma trégua e retirado suas tropas para
o norte. Como os planos de Oudinot de entregar Garibaldi nas mãos do
papa com os cumprimentos de Luiz Napoleão foram frustrados, suas tropas
agora perseguiam os soldados que continuavam em Roma – homens como
Mario Damiani.

Estavam em seu encalço, e o haviam encontrado. Aos gritos, o líder da
cavalaria puxou as rédeas de sua montaria com tanta força que o animal
empinou, e então arremeteu com o sabre em riste.

Um instante para decidir: esquerda? Direita? Damiani tinha assegurado
a uma amiga, certa vez, que era um homem difícil de matar, e era mesmo.
Mas ser capturado seria mais fácil, especialmente agora, preso entre
toneladas de pedra e um monte de cavalos. À sua direita, na Via dei
Genovesi, estava o rio, tão perto que ele conseguia sentir o cheiro dos canais
de pedra úmida. Porém, a rua era larga e possibilitava o tráfego de
montarias. Mesmo se conseguisse correr, um poeta gordo não venceria o
galope dos cavalos. Na parede escura à sua esquerda, viu uma nesga de
escuridão mais profunda: a passagem para uma viela. Seria mais útil se a
viela desembocasse em outra rua, o que Damiani, que conhecia cada
centímetro público de Trastevere (e muitos centímetros particulares
também), sabia que não acontecia. De qualquer forma, os cavalos não



conseguiriam segui-lo. Se os homens desmontassem e o perseguissem a pé,
talvez as sombras da minúscula piazza o protegessem até eles desistirem,
julgando que o fugitivo tivesse entrado por alguma porta e escapado. Lutar
contra soldados a pé, se chegasse a tanto, ainda seria preferível a lutar contra
cavalos. Damiani disparou da parede em que estava encostado.

No mesmo instante, alguns soldados viraram os cavalos e partiram atrás
dele. Damiani agachou-se atrás da fonte absurdamente tilintante da piazza.
O capitão francês mandou um homem na direção dele, cercando-o à
esquerda, e dois outros para a direita. Os outros quatro voltaram à entrada
da viela, em pares. Um componente de cada dupla forçava as portas
enquanto o outro vigiava a escuridão. Aqueles homens podiam ser janotas
franceses, mas não eram tolos, e estavam fechando o cerco. Mas eram
poucos. Damiani tinha sido abençoado com uma força tremenda, assim
como seu povo, e não seria impossível que conseguisse vencer quatro
franceses. Mas e depois? Voltaria para a rua, onde o restante das tropas
esperava? Correria por baixo da barriga dos cavalos para escapar?

Mas isso era uma questão para depois, pensou, quando o primeiro a
avistá-lo gritou.

Eles avançaram; Damiani saltou da fonte na direção de uma porta
recuada. “Deixe que entrem atrás de mim. Deixe que venham.”

E eles entraram. Primeiro o capitão, um privilégio da patente.
Esquivando-se do braço que empunhava o sabre, Damiani arremeteu seu
ombro contra o homem, empurrando-o na direção do soldado que o seguia.
Por um momento, todos ficaram imóveis. Qualquer plano que tivessem para
atacá-lo um a um, como cavalheiros, foi abandonado assim que perceberam
sua força; e ele tinha feito o capitão de bobo. Os quatro atacaram numa
confusão de gritos e espadas. Damiani sentiu a ferroada de uma lâmina no
pulso, depois um corte ardente na coxa. Uma dor insignificante, mas uma
distração no momento, como qualquer dor. Dois soldados o atacaram,
fazendo-o perder a respiração e jogando-o no chão. Damiani forçou a mão
embaixo do queixo suado de um deles e não parou de empurrar até o
homem enfim sair de cima de seu corpo, mas o outro ainda estava em ação,



e mais dois também se juntaram a ele. A cabeça de Damiani zumbiu. Ele
respirou fundo, soltou um rugido e com um impulso dos braços conseguiu
se erguer. Quando ficou em pé, jogou um homem contra a parede e desferiu
um murro direto no bigode francês fino de outro. Mas eles continuaram
avançando, punhos e sabres cortando o ar noturno.

“Mario”, pensou Damiani, “isso pode não dar tão certo como você
esperava.” Esquivou-se de uma lâmina que lascou o batente da porta na
altura exata de sua cabeça, enquanto retorcia o braço para se livrar de uma
mão que agarrava seu pulso. Mas não conseguiu se soltar. O homem que o
segurava era tão forte quanto ele e puxou-o para a esquerda e depois para
trás. Damiani lutou para não ser jogado contra a parede. Em vez disso, caiu
de costas na escuridão. Uma voz urgente sussurrou “Entre aqui!” e assim
que ele obedeceu a porta foi fechada, deixando os franceses furiosos do lado
de fora, esmurrando a madeira. Damiani saiu correndo por uma passagem
escura atrás de uma sombra, sendo seguido, por sua vez, por outra sombra
alta.

As pancadas e os gritos de raiva diminuíram quando ele e seus
salvadores – sua própria gente, agora sabia – saíram em outra ruela. Uma
trombeta soou, a patrulha francesa dando o alarme.

– Eles vão estar em toda parte agora – disse o homem atrás de Damiani,
uma voz calma e profunda que o fugitivo reconheceu e ao mesmo tempo
surpreendeu-se ao ouvir. – Não podemos nos arriscar nas ruas. Filippo, a
porta. À frente, à sua esquerda.

A fechadura não cedia, mas Filippo – Filippo Croce, provavelmente,
secretário pessoal do outro homem – jogou-se de ombro contra ela duas
vezes. A madeira guinchou enquanto rachava. Um prego caiu tinindo na
calçada. A porta se abriu, reclamando, e os três entraram.

A iluminação no ambiente era fraca, mas o aroma era inconfundível.
Antes de Filippo acender uma tocha, Damiani, agachado com as mãos no
joelho tentando recuperar o fôlego, soube que tinham entrado em um
estábulo. Sombras dançantes mostraram que estava certo. O cheiro de



estrume e feno dominava o ar, mas o local estava silencioso: os cavalos
estavam todos no norte, montados pelas tropas de Garibaldi.

– Obrigado – arquejou Damiani, ainda dobrado. Esfregou o ferimento
na perna, dolorido, mas não tão fundo quanto pensara. – Como vocês me
encontraram? Ou será que tenho uma sorte inacreditável?

O homem mais alto balançou a cabeça. Em sua voz lenta e profunda,
respondeu:

– Nós estávamos procurando você, Mario. Preciso dizer por quê?
O susto fez o coração de Damiani acelerar. O calor tomou sua pele e ele

se aprumou lentamente. Depois de um momento, respondeu:
– Não, senhor.
– Então me diga onde escondeu o documento.
Mais um instante; outra respiração. Numa voz ao mesmo tempo trêmula

e firme, Damiani repetiu:
– Não, senhor.
– Mario. – O homem de feições difusas balançou a cabeça mais uma vez.

– Eu entendo a sua causa. Sei que acha que não, mas entendo. Não é o
momento. O momento há de chegar, mas ainda não é agora.

– Senhor. – Damiani firmou a voz. – Meu senhor, o tempo não vai
“chegar”. Em todos esses anos ainda não chegou. Nós temos que fazer com
que chegue.

– Não podemos. Para tudo existe uma razão.
Damiani piscou.
– O senhor vai citar a Escritura para mim? Sobre esse assunto?
– Por que não? Sua briga, pelo que sei, é com o papado, não com a

Igreja.
– Se ao menos o papado permitisse essa distinção!
Os três ficaram paralisados quando passos apressados e o tinir de

espadas na rua informaram que os franceses estavam por perto.
O homem mais alto falou:
– Não temos tempo para discutir isso agora. Você precisa me dar a cópia

da Concordata que roubou da Igreja. Vai entender a razão quando tiver



chegado ao ponto da vida em que eu cheguei.
– É exatamente isso que o torna cego à oportunidade criada por este

momento! O mundo mudou. E vai continuar mudando. A razão e o
pensamento científico estão em posição de vantagem. Não precisamos mais
da Igreja!

– Você está enganado, Mario. – Ele assentiu levemente com a cabeça
para Filippo.

Damiani percebeu, mas não a tempo. Os dois se atiraram contra ele ao
mesmo tempo; embora fosse forte, os outros eram mais. Damiani chutou e
empurrou, mas ouviu um estalido, sentiu uma constrição, percebeu que seus
braços e o peito estavam presos a ferros. Filippo enrolou e amarrou bem a
corrente num poste. Imobilizado, Damiani ficou deitado de costas no feno,
olhando para os outros.

– Filippo – disse o homem alto. – Deixe-nos a sós.
– Mas, senhor...
– Saia!
Depois de um instante, Filippo fez uma reverência e saiu.
Damiani puxou as correntes, sentindo-as machucarem seus braços.

Talvez conseguisse rompê-las ou arrancar a estaca, mas levaria tempo.
– Mario, me conte.
As palavras foram pronunciadas com delicadeza.
Damiani não disse nada.
– Isso é inútil, Mario. O exército de Garibaldi foi derrotado e o papa

continua no poder. Os noantri precisam manter a paz com o papado e a
Igreja.

– Paz! – repetiu Damiani amargamente. – Isso não é paz. É servidão!
Nós esperamos, e esperamos, nos escondendo, fingindo e dissimulando.
Você sabe como é a nossa vida! Mas não precisa ser assim! Quando o acordo
vier à luz, quando a Igreja cair...

– Não é o momento! Se a Igreja cair, nós também cairemos. A vida que
você teve... o povoado, sua poesia, sua fama... você é um poeta maravilhoso,
Mario. Um grande talento.



Damiani olhou para ele impassível, ignorando o elogio, e o outro
homem suspirou antes de prosseguir:

– Esse acordo que você tanto despreza é o que permite isso tudo. Você
não sabe como era antes. – Fez uma pausa. – Você tem sido impaciente e
impetuoso desde o dia em que se juntou a nós. Eu não deveria ter permitido.

– Não, eu não conheci aquela época – retrucou Damiani. – Mas eram
outros tempos. Você está vivendo no passado. Eu estou olhando para o
futuro.

– O futuro. – A voz do homem ganhou uma nova entonação, mais triste.
– Você não entende? Se não me entregar o documento roubado, eu não
posso deixá-lo vivo.

O sangue de Damiani gelou.
– Não é algo que eu queira fazer – continuou o outro. – Receio que vá

me atormentar para sempre. Mas minha responsabilidade é com o nosso
povo. Se você continuar vivo, vai acabar expondo e divulgando esse
documento, embora possa levar anos. Estou enganado?

Lentamente, Damiani negou com a cabeça.
– Então, se você não o devolver para mim, não poderá continuar vivo.
– Senhor. – A voz de Damiani saiu fraca. Tentou soar mais convicto: –

Não faça isso, eu imploro. – Encarando o olhar firme e silencioso do outro,
ele prosseguiu: – De qualquer maneira, será inútil. Eu fiz uma cópia.
Entreguei-a a um amigo.

Os olhos escuros se fixaram nele.
– Não, você não fez isso.
– Fiz. Com instruções para publicá-la no caso de eu morrer.
– Entregou a quem? – Ele franziu a testa em uma expressão

contemplativa. – Não Spencer George, suponho. Ele está escondido no norte
há algum tempo. E não aprovaria as suas ações, imagino, se as conhecesse.

– Não, não aprovaria. Como historiador, a visão dele é de longo prazo.
Damiani disse isso com calma. Esperava estar enganado, mas, para o

bem de Spencer, torcia para estar sendo convincente.



– Se é verdade que você fez uma cópia, terá colocado um amigo em
perigo. Não somos apenas nós que estamos nessa busca. Você achou que o
Vaticano não descobriria o seu roubo, não iria atrás do que perdeu?

– Na verdade, senhor, achei que só eles fariam isso. Não pensei que
deveria temer meu próprio povo.

Pareceu que um pensamento passou pela cabeça do homem. Numa voz
que refletia tanto admiração quanto desapontamento, ele perguntou:

– Foi por isso que você se juntou ao exército de Garibaldi? Com a única
intenção de se colocar em posição de invadir os Arquivos do Vaticano?

Mesmo deitado e preso, ele teve de rir.
– O senhor subestima muito minha astúcia. Eu nunca entendi o que

poderia acontecer até me encontrar pessoalmente com minhas tropas nos
portões do Vaticano. Não, meu senhor. Eu me alistei no Exército da
República para unificar a Itália e eliminar o jugo papal, não só sobre nosso
povo, mas sobre todos os povos.

– Ah, Mario, você ri. Foi essa risada, esse entusiasmo, sua alegria
ilimitada de viver que me convenceu de que poderia ser um de nós. Por
favor, continue sendo um de nós. Me conte onde está o documento.
Permita-me libertá-lo e tudo será como antes.

Damiani respirou fundo. Sentiu o cheiro do feno sobre o qual estava
deitado, viu sombras bruxuleando nas paredes. Respirou mais uma vez e
falou:

– Não.
– Nós vamos encontrá-lo, Mario. Vamos achar o seu amigo. O que você

está fazendo é um grande gesto, mas será em vão. – Depois de um longo
tempo em silêncio, o homem assentiu com a cabeça. – Muito bem, então. Eu
sinto muito. Muito mesmo.

Virou-se e andou até o fundo do estábulo. Uma grande onda de medo
tomou conta de Damiani e foi afastada quase de imediato, para sua surpresa,
por um pensamento: “Todos os homens morrem. No fim das contas, você é
um homem, Mario, como era no início.” Essa percepção o acalmou. Então,
outro pensamento quase o fez sorrir. Margaret iria conseguir. A morte de



Mario Damiani significaria alguma coisa, mais até do que sua vida. Margaret
Fuller, rica e muito conhecida, famosa por sua determinação e diligência,
fora do alcance até do papa e dos noantri, propiciaria a libertação de seu
povo e a destruição da Igreja. “Está nas suas mãos agora, minha amiga. Sei
que não vai falhar.” Damiani pensava sobre isso quando o homem voltou,
trazendo um martelo de ferreiro.

– Mario?
Ficou esperando, mas Damiani não respondeu.
Então, o homem finalmente preencheu o silêncio:
– Eu entendo. Ao menos não vou fazer você sofrer. – Ergueu o martelo

até acima da cabeça e o desceu com toda a força. A dor queimou o crânio de
Damiani, que foi envolvido pela escuridão. Através dela, viu o homem pegar
a tocha da parede e jogá-la no feno. Quando o mundo começou a
desaparecer, Damiani teve de rir uma última vez. As chamas, quando
avançam para nos devorar, de fato rugem.
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“Este documento, querida amiga, vai abalar a Igreja.”
O padre Thomas Kelly leu aquelas palavras mais uma vez, tamborilando

distraidamente o lápis na mesa, um antigo hábito do seminário. Um olhar
veio da sua esquerda e um “psiu!” da direita; ele recolheu o lápis com um ar
culpado e sorriu, envergonhado. Pesquisadores sérios, impacientes com
distrações, eram presença constante nos Arquivos Transcendentalistas de
Londres. Thomas os entendia. Também era um deles. Se não fosse, de que
outra forma poderia explicar a alegria de se meter no meio daquelas caixas e
prateleiras (um bocado mal-conservadas, para dizer a verdade) para
procurar um caminho que provavelmente não seria encontrado?

E durante sua licença, ainda por cima?
Ao contrário de seus colegas jesuítas acadêmicos, Thomas Kelly gostava

de lecionar para os não graduados: alimentava-se do entusiasmo e da
energia dos alunos, mas eles exigiam sua atenção na mesma medida em que
não gostavam quando a recebiam. Ele mesmo tinha sido estudante menos de
uma década antes, e sua abordagem ocasionalmente obstinada aos estudos
ainda eram uma lembrança nítida de que não poderia recriminar os
próprios alunos. Às vezes, lecionar era como velejar contra o vento.
Divertido, porém cansativo. Passar um tempo sem dar aulas era revigorante,
sem dúvida.

Ainda mais quando esse tempo era usado de forma produtiva. Ou, por
outro lado, quando se encontrava uma oportunidade de relaxar. Talvez ele



devesse ir até o Tâmisa e velejar numa embarcação de verdade, não num
barco metafórico, em vez de passar os dias fuçando uma desorganizada
coleção de documentos deixados para trás em 1850, quando a jornalista
americana Margaret Fuller fizera uma viagem de navio a Nova York. Ainda
que, ele lembrou, a viagem tenha terminado num naufrágio que tirou a vida
de todos os passageiros, inclusive a de Margaret Fuller e da maioria da
tripulação. Era melhor deixar os barcos de verdade para lá.

Thomas olhou para o relógio. O que ele deveria fazer era parar de sonhar
acordado e voltar ao campus. Tinha uma reunião dali a pouco em seu
escritório no Heythrop College, com um aluno cuja tese ele concordara em
orientar, mesmo que teoricamente estivesse afastado do trabalho. Por que
não? Sua carreira acadêmica também contara com a ajuda generosa de
alguns dos mais brilhantes acadêmicos da Igreja. Agora que estava incluído
no mesmo grupo que eles – uma posição que Thomas via com ceticismo,
mas lá estava ele –, era seu dever oferecer ajuda com a mesma disposição.

Não era um gesto inteiramente altruísta, porém. Ou era? Em dias como
aqueles era bom sentir que algo fora realizado. A manhã de Thomas fora um
desperdício. A carta com a frase (“vai abalar a Igreja”, francamente!) fora
escrita por Mario Damiani, um poeta antipapista feroz, integrante do
Risorgimento, ou Ressurgimento – o levante do povo italiano contra o poder
da Igreja no século XIX. Thomas considerava absurda a ideia de que
qualquer documento pudesse ser tão perigoso. Uma das razões era que a
convicção política de Damiani, somada à sua tendência à hipérbole, sugeria
mais o enunciado de uma esperança que de um fato. Outra – e Thomas dizia
isso como um religioso que também já passara por uma grave crise de fé,
que amava a Igreja, mas a via com olhos lúcidos – era que se os escândalos,
desastres e descaminhos das décadas passadas, ou de milênios, não tinham
abalado a Igreja, ele suspeitava que não havia muito mais que pudesse fazer
isso.

Mas estava curioso a respeito do que Damiani considerava ter esse
poder. No entanto, seu verdadeiro interesse pelo homem aumentou a partir
de outra parte da carta. O foco acadêmico de Thomas abrangia o



Ressurgimento e outros movimentos políticos italianos da época. Já havia
escrito inúmeros estudos reveladores e dois livros nessa área, e quando
encontrou a carta de Damiani para Margaret Fuller as implicações fizeram
seu coração acadêmico bater mais forte. Os Arquivos do Vaticano tinham
sido saqueados em 1849. A carta deixava claro que Damiani estivera
envolvido. Na verdade, afirmava que ele liderara as tropas pessoalmente,
embora Thomas suspeitasse que o poeta fosse um tanto fanfarrão. Havia
algum tempo os estudiosos da Igreja tinham perdido a esperança de
recuperar tesouros roubados naquele ataque, em parte porque os registros
do Vaticano eram muito imprecisos e era difícil saber exatamente o que
desaparecera. Mas ninguém, até onde Thomas sabia, percorrera o caminho
que ele estava seguindo: o dos partidários de Garibaldi.

Thomas fez uma grande descoberta naquela carta: Damiani tinha
mandado uma cópia de algo para Margaret Fuller e escondido o original.
Fosse o que fosse, sem dúvida o documento tinha afundado com Margaret
Fuller e a informação sobre a localização do original devia ter morrido com
Damiani. Mas talvez ele – ou outras pessoas – tivesse feito mais cópias e
depois as escondido ou enviado para longe. Um estudo dos papéis do poeta
e do círculo dele poderia, quem sabe, levar a algo novo.

Fazia parte do trabalho dos historiadores interpretar eventos, colocar-se
à parte e estudar, não participar. Thomas tinha escolhido esse papel e estava
em paz com sua opção. Mas, ao pegar seu casaco, o laptop, o bloco de notas,
a pasta e o lápis, ele pensou – não pela primeira vez – quão satisfatório seria
fazer parte da ação, ao menos uma vez. Participar da história, em vez de
apenas segui-la. Uma pequena descoberta, um documento que Thomas
Kelly encontrara porque decidira procurar onde outros não tinham
tentado... Ora, ora, se não era o pecado do orgulho entrando em sua mente
malvada. Thomas sorriu e, provavelmente para satisfação dos outros
pesquisadores, saiu do Arquivo Transcendentalista.

O Heythrop College ficava do outro lado do Holland Park. Desde que se
mudara de Boston para Londres, sete anos antes, Thomas se tornara um
acadêmico bastante sedentário. Uma caminhada rápida faria bem, decidiu, e



saiu andando a passos largos pelo parque. As folhas douradas e brilhantes
das tílias acima de sua cabeça e sob os seus pés evocaram nele uma prece
silenciosa de agradecimento. Thomas adorava a mudança das estações, tanto
na teoria como na prática. Folhas amareladas, galhos nus, brotos pálidos,
botões em flor, depois folhas amarelas outra vez: tudo isso acontecia
independentemente de nossa vontade. Não importava se no auge do verão
não fosse possível acreditar no inverno ou se nas profundezas do inverno
pensássemos que o verão nunca mais voltaria. Flores, outono, cores, neve,
tudo estava a caminho; não era preciso ter fé. Para Thomas, só aquele fato já
era suficiente para despertar a fé.

Ele atravessou o parque, chegou ao campus e subia os degraus de pedra
até as portas do Charles Hall quando seu celular tocou. Atrapalhado com a
pasta e as chaves do escritório, ele prendeu o telefone entre o ombro e a
orelha.

– Thomas Kelly.
– Buongiorno, Thomas. Quem fala aqui é o Lorenzo.
– Padre! – Thomas parou, sorrindo de alegria e surpresa. Não falava com

o cardeal Lorenzo Cossa havia três ou quatro meses. Culpa dele mesmo,
sabia. O orientador de sua tese, além de conselheiro espiritual e amigo,
andava muito ocupado desde que se mudara para o Vaticano, quatro anos
antes. Thomas é que deveria ter se esforçado mais para se manter em
contato. – Que prazer inesperado! Como vai?

– Muito bem, muito bem, Thomas. E você?
– Tudo bem, obrigado.
– Você parece sem fôlego.
– Na correria de sempre, só isso.
– Com o paletó desabotoado e os braços cheios de livros.
– Receio que sim.
– Você está ocupado.
– Sempre. Mas não...
– E está prestes a ficar ainda mais. Thomas, eu preciso de você.



– É claro. – Ele trocou a carga de mão e recomeçou a subir a escada. –
Me diga o que posso fazer por você.

– Aqui.
– Como?
– Aqui, Thomas. Eu preciso de você em Roma. E agora. Assim que puder

vir. Tem muita coisa acontecendo. Finalmente chegou o dia.
– Desculpe... não estou entendendo. Que dia? O que aconteceu? Está

tudo bem?
– Muito melhor do que bem. Estou querendo ligar pra você há alguns

meses, desde que o padre Brughès ficou doente, mas claro que isso não foi
possível. Mas agora é oficial. Faz duas semanas que ele se aposentou,
merecidamente. Thomas, eu tive a honra de herdar os dois cargos dele.
Agora sou arquivista e bibliotecário do Vaticano.

– Ah! – Thomas parou outra vez, fazendo com que um aluno apressado
trombasse com ele. Ao perceber que ele estava ao telefone, o estudante
formou um silencioso “Desculpe, padre” com os lábios. Thomas sorriu e fez
um aceno com a mão. – Ah, que maravilha! Parabéns! Os dois cargos...
quanta honra.

– E quanta responsabilidade. Obrigado, Thomas. Agora venha me
ajudar.

– Eu... minhas aulas, meus alunos...
– Você está de licença, não está?
– Mas estou orientando três teses.
– Nosso Senhor nos deu novas e gloriosas tecnologias que permitem que

faça isso daqui.
– Eu...
– Thomas, nós conversamos sobre isso em Boston, quando era apenas

um sonho. Essa coleção preciosa, insubstituível e totalmente caótica precisa
de uma administração competente, de uma abordagem e de um cuidado
metódico que ainda não foi estabelecido. A oportunidade de participar desse
trabalho foi a razão de eu ter vindo a Roma. A chance de liderar esse
processo foi o que eu sempre desejei, por muito tempo, e não nego isso.



Ajudar o monsenhor Bruguès foi o começo. Agora a biblioteca inteira está
sob os meus cuidados. Meu plano sempre foi que você tivesse um papel
nisso.

– Sim, é claro. – Thomas entrou no prédio e virou no corredor. Na porta
de seu escritório, o estudante que o aguardava logo ficou de pé. Thomas
ergueu o dedo pedindo que esperasse um pouco, destrancou a porta e a
fechou depois de entrar. – E espero que...

– Um papel específico – continuou Lorenzo. – Todo o trabalho é
importante, mas há uma tarefa exclusiva para a qual preciso de você. De sua
capacidade e de seu conhecimento. Trata-se de algo que ainda não
discutimos. Eu estava esperando o momento certo, e agora esse momento
chegou.

– Eu preciso retomar minhas aulas no próximo semestre – falou
Thomas, sem convicção.

Lorenzo Cossa deu um suspiro.
– Sua obsessão como acadêmico é o lado positivo, suponho, da sua...

falta de flexibilidade. Thomas, eu sou um cardeal. Sou o arquivista e
bibliotecário do Vaticano. Eu posso transferir você para cá, e o Heythrop
College vai ficar orgulhoso, não consternado. Garanto isso a você. Por favor,
venha me ajudar.

Thomas se livrou do paletó, olhando ao redor. Suas plantas, as fotos, os
livros e os papéis. Sete anos de trabalho. Jogou o paletó na cadeira.

– Sim – falou. – É claro.

A vocação para o sacerdócio sempre tinha sido a força mais persuasiva na
vida de Thomas Kelly. Um irlandês ruivo e magricela, ele também se
envolvera com beisebol, garotas e bandas de garagem na juventude, passada
no sul de Boston, e tinha amigos que adquiriam ilegalmente engradados de
cerveja e substâncias fumáveis. Mas por trás de tudo, além da agitação
frequente da infância e acima dos clamores da adolescência, pairava algo
permanente e silencioso. Algo tão calmo e profundo, tão infinito e



convidativo quanto o mar. Mais tarde, ele viria a entender essa presença
como fé; logo no início, só conhecia a paz, a sensação de estar em casa que
experimentava na missa. Demorou anos para reconhecer que a maioria das
pessoas não se sentia como ele, e mais ainda para ver o caminho aberto à
sua frente. Quando compreendeu, aceitou sua vocação com alegria e
gratidão.

Tinha sido um seminarista exemplar, atraído pela vida acadêmica e
intelectual. Depois da ordenação, seguira a trajetória universitária,
explorando com prazer os trajetos obscuros da história da Igreja. Seu
poderoso talento intuitivo para a pesquisa atraiu a atenção de outros
estudiosos, de periódicos e de editores. Posições no doutorado, pós-
doutorado e como professor lhe foram oferecidas, e ele se sentiu grato por
isso. Fossem quais fossem os talentos intelectuais que possuía, estavam no
mesmo patamar – não, na verdade eram suplantados por isso – de sua
pronunciada falta de jeito como conselheiro pastoral. Seus esforços para
consolar o ocasional aluno ou um velho amigo que o procurava em
momentos de crise só faziam Thomas se sentir inoportuno, um poço de
clichês. Tinha uma grande admiração pelos padres que orientavam seu
ofício diretamente para as necessidades espirituais do povo, mas aceitava
que sua contribuição para a Igreja seria menos imediata, mais etérea. Apesar
disso, o fato de seu trabalho provavelmente não interferir de forma direta na
vida de ninguém não diminuía sua alegria ou confiança na vocação e no
caminho que tinha escolhido.

Por essa razão, foi um choque para ele quando, quatro anos depois da
ordenação, viu-se mergulhado num terrível abismo por conta de uma única
palavra.

No processo de confortar a jovem viúva de um colega de colégio falecido
inesperadamente (uma das ocasiões em que Thomas achou que seu dever
como padre seria oferecer algum amparo), uma voz nunca antes ouvida
sussurrou dentro de sua cabeça, e ele repetiu à inconsolável viúva as palavras
que escutou: “O Senhor tem um plano para cada um de nós. Nós podemos
não saber qual é, mas nunca se deve duvidar de sua existência. Para tudo



existe o momento certo...” De repente ele parou, confuso, ao ouvir uma
pergunta silenciosa: “É mesmo?”

A viúva, confundindo o silêncio dele com um comportamento pastoril,
sorriu com tristeza e completou a frase: “... para todos os propósitos sob o
céu. Sim, padre, é claro.” Ela havia, Thomas se lembrou, se fortalecido com o
que quer ele tivesse dito, saindo dali com a esperança renovada. Ele, por sua
vez, ficou imóvel em seu gabinete pelo resto do dia. A tarde caiu e as luzes lá
fora conferiram uma cor anêmica às calçadas molhadas. A voz que tinha
feito a pergunta continuou fazendo outras, todas diferentes, mas com um só
significado. “Tem certeza? Como pode estar certo? Não é conveniente que
Deus tenha para cada um de nós o que mais desejamos – um propósito, uma
razão para existir – e mantenha isso em segredo? Thomas”, murmurava a
voz, “você é um homem inteligente. Não é igualmente provável que
tenhamos inventado tudo isso, um grande porto seguro teológico, por
termos medo? Não é possível que nada tenha um propósito, um sentido, e
que Deus seja apenas um amigo imaginário coletivo? Thomas... será?”

– Thomas, os únicos seres de Deus que nunca sentiram o que você sente
agora são os cordeiros. Ah! Os Cordeiros de Deus. Seguidores, não
pensadores. – Em seu gabinete austero e tomado de livros, Lorenzo Cossa
acendeu o isqueiro dos Red Sox que Thomas tinha lhe levado de presente e
grunhiu de satisfação diante da firmeza da chama. Inalou baforadas até o
charuto acender, depois repousou seu físico corpulento numa poltrona. – É
uma crise de fé. Todo mundo passa por isso.

– É, padre.
– Saber disso não ajuda em nada, não é?
Thomas balançou a cabeça em uma negativa. Três semanas depois da sua

sessão de aconselhamento com a viúva, ele continuava espiritualmente
combalido e incapaz de retomar a fé. Tinha requisitado uma licença e voado
para Chicago, na esperança de que seu mentor pudesse ajudá-lo a ver algum
sentido naquele ataque de incerteza.



Quando Thomas estava na faculdade, no Boston College, os seminários
de história do monsenhor Lorenzo Cossa eram lendários pelas rigorosas
exigências intelectuais e também pela oratória hipnotizante do padre. Ele
afirmava que a Igreja havia se desviado de seu caminho espiritual e que não
só tinha deixado de ser um trajeto para a salvação no mundo corrompido,
como corria o risco de ser devorada por ele. Não era uma convicção
partilhada por Thomas – onde estava a Igreja, e onde mais podia ser
necessária se não no mundo? –, mas a retórica de Lorenzo Cossa era tão
poderosa que Thomas teria estudado álgebra com ele pelo prazer de ouvi-lo
falar. O fato de seus cursos corresponderem aos interesses de Thomas era
um bônus. Que Lorenzo considerasse Thomas um dos mais promissores
alunos que tivera em anos era uma faca de dois gumes. Ele exigia mais de
Thomas do que dos outros, mas, mesmo sozinho na biblioteca às três da
manhã, Thomas entendia que estava sendo levado a extrair o máximo de sua
inteligência e, embora exausto, sentia-se grato. No ano seguinte ao
doutorado de Thomas, o monsenhor Cossa foi promovido e se tornou o
encarregado de programas educacionais da Igreja no Oriente Médio. Os dois
permaneceram em contato, mas a crise espiritual de Thomas foi tão
poderosa que ele sabia que o telefone e o computador seriam insuficientes
na situação.

– Não – respondeu Thomas, no gabinete de Lorenzo, agora bispo. – Não
ajuda.

O outro não se perturbou.
– É claro que não. É como ir ao dentista. Saber que todo mundo que se

sentou naquela cadeira sofreu a mesma agonia não diminui a dor. Mas
lembre-se de uma coisa: todos sobreviveram.

– Não estou muito certo a respeito disso. Alguns homens abandonam o
sacerdócio. Alguns saem da Igreja.

Lorenzo sorriu por trás do charuto.
– Eu estava falando do dentista. Thomas, com toda a honestidade, você

tem uma das vocações mais fortes que já vi. Mas o que o fez pensar que
jamais teria dúvidas? O próprio Jesus teve suas dúvidas. A dúvida é a moeda



que compra a nossa fé. O fato de isso nunca ter acontecido com você antes
pode ser sorte ou falta de sorte. Você está mais adiantado na estrada do que
a maioria quando a primeira crise acontece. Mas todos acabam chegando a
esse abismo e precisam encontrar uma forma de transpô-lo.

– Primeira crise? Então devo esperar que isso ocorra outras vezes?
– Esqueça que eu falei isso.
– Não, na verdade é uma esperança. Quase põe as coisas em perspectiva.
Lorenzo examinou Thomas em silêncio. Batendo a cinza do charuto, ele

falou:
– Eu sabia que isso ia acontecer.
– Sabia? E por que não... e por que eu não sabia?
– Por que não o alertei a respeito, você quer dizer. Será que acreditaria

em mim? O que lhe aconteceu é um dos perigos do mundo acadêmico.
Conhecimento é poder, não é o que dizemos? Mas o poder corrompe. Uma
instituição baseada no conhecimento e no aprendizado não pode evitar ser
uma instituição corrupta.

– Está falando que a Igreja é corrupta?
– Essa é a questão! – Com um entusiasmo que fez Thomas se lembrar

das suas aulas, Lorenzo disparou: – A Igreja não se baseia no conhecimento,
mas na fé! O que o atraiu para o sacerdócio, Thomas? O magnetismo
espiritual da fé. Indefinível. Místico, até. Se tivesse escolhido a vida
contemplativa e se trancado num mosteiro, você estaria muito bem. Mas
cometeu o erro de atrelar sua fé ao mundo, através do estudo de história.

– Tendo você como guia.
– Sim, tudo bem, eu cometi o mesmo erro. E tive crises semelhantes, se é

isso que quer saber. Até perceber que todo o conhecimento do mundo não
consegue resistir à fé. Não importa o que você aprenda, Thomas, sua fé
continua por trás de tudo. O ímã continua atraindo.

O charuto do bispo tinha apagado. Ele reacendeu, deu uma baforada e
prosseguiu:

– É o aprendizado que está perturbando você, não é? A evidência é
pesada demais para ser ignorada: o fato de que ninguém associado a esse



empreendimento, e estou me referindo à Igreja, é divino, com exceção do
Senhor. É uma exceção que brilha. Mas a descoberta faz com que a gente
reflita. Thomas, gostaria que você se lembrasse do seguinte: conhecimento
diz respeito a fatos. Fé diz respeito à verdade. Não são necessariamente a
mesma coisa. Foi para falar sobre isso que você atravessou meio país de
avião, não foi? Vamos, está na hora do jantar. Acho que nunca houve uma
discussão sobre a fé que não ficasse melhor com uma garrafa de vinho.

Aquela noite não levou Thomas de volta à terra firme, mas providenciou
uma boia para que ele se agarrasse em meio ao assustador mar de suas
apreensões. Os dois conversaram durante três dias; por fim, foi uma
sugestão prática do bispo que realinhou o mundo, mostrando a Thomas um
caminho a seguir enquanto esperava que sua fé retornasse.

– Um de seus poderes como historiador sempre foi seu amplo espectro
de interesses – disse Lorenzo quando os raios de sol matinais atravessaram a
janela. – Períodos, lugares. Agora eu vou sugerir outra abordagem. Algo
diferente aconteceu com você, Thomas, algo que talvez exija uma resposta à
altura. – O bispo se espreguiçou e cruzou as pernas. – A vida intelectual do
século XIX, na América e na Europa, orbitava em torno da fé. O que era,
quem a tinha, onde e quando era necessária. Era um poderoso conjunto de
perguntas às vezes criado por movimentos políticos e militares, às vezes os
criando. Questões de fé moviam sociedades seculares. Sugiro que você
concentre sua atenção nesse campo.

Thomas considerou o conselho.
– Aleatoriamente? Ou você tem alguma coisa específica em mente?
– Claro que tenho. Tem certeza que não quer um? – perguntou, fazendo

um gesto na direção do umidificador. Como sempre, Thomas balançou a
cabeça em negativa. Não conseguia pensar em muitas refeições ou
celebrações de missas depois das quais tinha visto Lorenzo sem um charuto.
Antes ele costumava aceitar um por educação, mas nunca gostara de fumar,



e já havia alguns anos que a amizade entre os dois não exigia mais esse tipo
de cortesia.

– Quero que você entre direto na cova dos leões – disse Lorenzo,
pegando um charuto para acender. – No século XIX, antes de existir uma
Itália unificada, rebeliões por toda a península levantaram questões sobre o
poder secular do papado. A existência da Igreja no mundo, Thomas.

– Seu tema predileto.
Lorenzo revirou os olhos num desespero fingido.
– No mundo, do mundo: duas coisas completamente diferentes! Você

não aprendeu nada, padre Kelly?
Thomas podia até não ter aprendido outras coisas, mas aprendera muito

bem essa distinção específica em seus anos com Lorenzo Cossa. Não pôde
deixar de sorrir.

O bispo grunhiu.
– Você está caçoando de mim, não está? Acho que é um bom sinal o seu

senso de humor, por assim dizer, estar retornando. Posso voltar ao assunto?
– Por favor.
– As questões sobre o poder secular da Igreja se transformaram em

questões sobre o poder espiritual. Entende o que quero dizer? Aqueles
homens seguiram suas dúvidas até seu final lógico. Não fuja disso: estude. Se
sua fé for forte como sei que é, você vai sobreviver a essa crise e se tornar
melhor.

– E se isso não acontecer?
Lorenzo manteve os olhos nos de Thomas.
– Não estou fazendo promessas. Mas pelo menos você terá aumentado o

estoque de conhecimento humano. Isso, por si só, é algum objetivo
desprezível?

Não era, e Thomas seguiu nessa direção, a princípio de forma mecânica,
depois com crescente entusiasmo. A sugestão de Lorenzo se revelou
exatamente a cura para a sua doença espiritual. O estudo atento das palavras
e das ações de homens cujo maior inimigo era a Igreja forneceu a ele as
ferramentas, o tempo e, de alguma forma, a coragem para desvendar as



raízes da própria fé e de suas dúvidas. As dúvidas, Thomas começou a
entender, nasciam a partir do conhecimento absorvido, de suposições não
examinadas. “Thomas... tem certeza?” A fé se originava numa região mais
simples, mais profunda: a paz que ele sempre sentira na presença de Deus.
As questões que a nova voz propunha eram só isso: questões. Não
afirmações de fatos, apenas incertezas. Legítimas, mas contra elas havia a
inegável e palpável sensação de se sentir em casa.

Thomas tinha certeza de que sem a ajuda de Lorenzo na época, sem os
telefonemas tarde da noite nas semanas e nos meses que se seguiram, ele
teria cometido o grave erro de dar mais valor à nova voz do que à antiga paz.
Teria abandonado sua vocação e deixado a Igreja. Agora, oito anos depois,
com Thomas seguro de sua decisão e no comando da própria vida, Lorenzo
pedia ajuda a ele.

Como poderia recusar?
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O cardeal Lorenzo Cossa pôs o ornamentado fone no gancho e olhou com
azedume o aparelho em sua mesa. Quanto tinha sido gasto para adaptar
aquelas ridículas antiguidades de porcelana aos padrões modernos?
Reacendeu o charuto, suspirando. O fato de terem se dado a esse trabalho
demonstrava, mais uma vez, a solidez de seu argumento: a Igreja, o lar de
Lorenzo, sua única família por opção, tinha perdido o rumo. Estava vagando
a esmo. Os elementos úteis da modernidade – aparelhos eletrônicos, roupas
confortáveis, por exemplo – eram evitados em favor de ouro e peles. Mas
bastava sugerir uma missa em latim ou dizer que a contemplação das
relíquias de um santo poderia ser algo bom para o espírito para ser
considerado patético e antiquado.

Tudo bem, então, ele era antiquado. E dali em diante passaria a usar seu
celular.

Enquanto fumava o charuto, seu estado de espírito melhorou. Thomas
estava a caminho, chegaria em dois dias. Ao contrário de Lorenzo, ele não se
irritava com as frivolidades da Igreja; ou as ignorava, ou realmente não as
notava, tão concentrado estava nas grandes alegrias da pesquisa sobre
assuntos obscuros. Não era apenas um homem da Igreja nato, mas um
jesuíta nato, e depois de ser encontrado por Lorenzo tornara-se também
liderado, dirigido e guiado. Thomas Kelly fora um aluno muito talentoso,
daqueles que só se encontra uma vez na vida, e Lorenzo Cossa murmurava
suas preces diárias agradecendo essa graça. O bom Deus sabia o que estava
fazendo ao enviar Thomas a Lorenzo. Na verdade, o bispo via aquilo como
um sinal: sua hora estava chegando.



E, agora, tinha chegado.
Muitos dos que trabalhavam com Lorenzo supunham que, agora que ele

havia alcançado duas importantes posições ao mesmo tempo, teria realizado
sua ambição e passaria a folhear alegremente manuscritos e livros pelo resto
da vida. Um cardeal importante e valioso, um funcionário graduado e
conselheiro confiável, sim, com toda a certeza – mas à margem, onde é o
lugar dos bibliotecários.

Não era verdade. Ah, não, não era verdade. O trabalho de Lorenzo tinha
apenas começado.
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O vento quase derrubou o chapéu de Livia Pietro quando ela saiu pela porta.
As grossas folhas de magnólia cintilavam à luz do sol, mas ela nem sequer
olhava para elas ao seguir pelo calçamento irregular da Piazza Trilussa em
direção à ponte. Uma brisa forte soprava o cheiro do rio Tibre; quanto mais
Livia acelerava, maior era o atrito do vento contra ela. Era uma manifestação
externa perfeita de seu estado interior; ela riria se não estivesse enjoada. Não
tirou o chapéu de palha de abas largas, só segurou-o na cabeça enquanto
corria. Sentia-se tola, com a mão na cabeça daquele jeito, embora os sorrisos
indulgentes dos vizinhos sugerissem que sua excentricidade não era
novidade – como se ela já não soubesse disso. O chapéu, os óculos escuros, a
casa na antiga torre, as mechas grisalhas que se recusava a tingir nos cabelos
compridos e escuros e, pior, o fato de ser solteira naquela idade, tudo
conspirava para essa imagem, embora seu status acadêmico propiciasse uma
explicação parcial. (“Professoressa”, as pessoas cochichavam entre si com
implicações tácitas.) As fofocas, Livia já tinha se resignado, eram inevitáveis.
Mas, por conta de seu comportamento amistoso e os gastos generosos nas
lojas locais, ela conseguia manter as fofocas ao menos benignas.

Uma buzina soou. Ela deixou um motorino passar e atravessou a rua
numa dança ágil pelo meio do tráfego. Passou pela ponte o mais depressa
que se permitiu, embora não tão rápido quanto seria capaz. Entre os dotes
de Livia estavam a agilidade e a velocidade. Amazona na juventude, ela
ainda mantinha um alto nível atlético. Mas uma professoressa de meia-idade
correndo a toda pela ponte Sisto chamaria exatamente o tipo de atenção que
ela tentava com todas as forças evitar.



Estranho, pensou enquanto corria, se apressar tanto para chegar a um
lugar aonde não queria ir. No entanto, uma convocação não era um feliz
acaso, tampouco uma ocasião opcional. Embora o conclave se reunisse
regularmente para debater questões importantes para a comunidade, era
possível ter uma existência longa e feliz sem nunca ser convocada. Na
verdade, era isso que acontecia com a maioria dos noantri, embora já fosse a
segunda vez para Livia.

Pior, ela temia que aquela convocação estivesse relacionada com a
primeira.

Do outro lado do rio, virou à esquerda, na Via Giulia, onde o calçamento
acompanhava a parede marfim do Palazzo Farnese. A fontana de
Mascherone – a Fonte da Grande Máscara – parecia especialmente
apreensiva e infeliz hoje. À sua frente, a Ponte Michelangelo curvava-se
sobre a avenida. Livia adorava aquela ponte, seu arco perfeito e a trilha de
folhas, mas naquele momento seu coração estremeceu diante de sua visão.
Logo depois, à direita, havia um prédio residencial onde pessoas levavam
suas confortáveis vidas normais; à esquerda, estava o seu destino: Santa
Maria dell’Orazione e Morte.

A historiadora de arte dentro dela queria parar por um momento,
admirar a fachada ornamentada da igreja, correr o olhar pelo caminho
traçado pelo escultor, centímetro a centímetro, ao esculpir crânios e
querubins na pedra. Às vezes, diante de uma estátua ou de um quadro, Lívia
sentia pequenas contrações nos braços e nas mãos. Seu corpo, muito mais
perspicaz que sua mente ou até que seu coração, recriava os movimentos do
artista, imaginando como as peças tinham ganhado vida. Aqueles
momentos de percepção, que depois de tantos anos ainda a emocionavam,
tinham sido parte da Transformação de Livia: as obras diante das quais
sentia aquilo eram as que mais amava e melhor conhecia.

A fachada daquela igreja era uma delas, mas Livia não parou para
contemplá-la. Tirou uma nota de cinco euros do bolso e enfiou na caixa de
coleta. No mesmo movimento, apalpou e puxou um ferrolho escondido para
destravar a porta da igreja. Todos os noantri convocados para o conclave



tinham sido instruídos sobre o ferrolho e seu funcionamento. Livia tinha
sido informada da primeira vez; agora, ela lamentava dizer, já sabia o que
fazer.

Dentro da igreja, tirou os óculos escuros e andou pelo santuário até um
local atrás do altar. A porta da cripta estava aberta. Tirou o chapéu, ajeitou o
cabelo, sentiu por um momento as batidas do próprio coração e desceu os
degraus irregulares, entrando no ar úmido da cripta.

Pelo menos havia chegado na hora.
A escadaria fez uma curva até um recinto com teto arqueado e piso de

pedra cujos nichos guardavam pilhas de ossos e pirâmides de crânios.
Rosetas em forma de mãos e arcos em forma de costelas adornavam as
paredes. Os pobres e indigentes ao longo de quatro séculos tinham sido
santificados ali, seus ossos meticulosamente limpos e posicionados para os
devotos refletirem enquanto rezavam. Não pela primeira vez, Livia
considerou a estranha predileção de seu povo pelas pompas da morte. Algo
semelhante, pensou, às tramas tecidas nos tapetes dos beduínos.

Apesar de estranha, aquela igreja era uma excelente escolha para as
reuniões do conclave. Como tantas outras igrejinhas romanas, Santa Maria
dell’Orazione era pouco visitada, e a cripta, menos usada ainda. Uma
discreta e generosa contribuição anual dos noantri à sociedade funerária da
igreja comprava o acesso privado à cripta a qualquer momento; por isso o
ferrolho na caixa de doações. Oficialmente, para meditações sem
interrupção, e nenhum padre ou limpador de ossos jamais tinha pensado
em investigar com mais profundidade. O conclave continuava
imperturbado, e o peso de séculos nos aromas da terra e da rocha serviria,
como sempre, para lembrar àqueles que se encontravam ali a consequência
de suas deliberações.

A cripta abrigava uma chama eterna, também muito apropriada. Seu
brilho costumava ser a única iluminação ali, mas agora, como era comum
nos encontros do conclave, grandes candelabros de ferro dos dois lados do
recinto lançavam bruxuleantes poças de luz. Lufadas de ar das rachaduras
das paredes antigas dançavam como sombras na escuridão mais profunda.



Quando passou pela porta, o único som que Livia ouviu foi o de seus passos
e seus ecos tímidos, esmaecendo à medida que avançava para se apresentar.

Todos estavam reunidos em silêncio, à espera: os doze conselheiros
sentados em filas à direita e à esquerda, e entre eles o pontífice, cujo olhar
sombrio deixava Livia nervosa mesmo nas circunstâncias mais casuais. Ali,
na quietude das pedras e dos esqueletos, ela precisava se esforçar para não se
sentir inquieta. Ficou em silêncio; o protocolo mandava que o pontífice
fosse o primeiro a se pronunciar, mas na verdade, naquele momento, Livia
não conseguiria falar absolutamente nada. Um tímido conflito tomava conta
dela, familiar desde a sua primeira convocação. Como todos os noantri,
Livia sentia uma paz imediata, uma sensação de gratidão e pertencimento,
quando estava entre sua própria gente. Era algo físico e instantâneo, um
chamado de sangue para sangue. Esse alívio a tinha inundado quando ela
entrou pela cripta. Mas ali era uma ilusão. Aqueles conselheiros de batas
negras não eram amigos. Quando se apresentou diante deles pela primeira
vez, Livia sentiu lampejos individuais de piedade por trás da desaprovação
unânime. Agora, porém, apesar de ainda não saber por que estava ali, o ar
úmido recendia a raiva.

– Livia Pietro – disse o pontífice, sua voz grave e profunda ecoando na
câmera de pedra. – Sinto-me consternado por vê-la diante de nós mais uma
vez.

“Não tanto quanto eu”, pensou Livia, mas só concordou com a cabeça.
– Há alguns anos, quando foi convocada – continuou o pontífice –, você

falou com eloquência. Admitiu seu erro de julgamento, mas manifestou-se a
favor do caso Jonah Richter. Seu pedido foi ouvido. Ele foi iniciado e
autorizado a permanecer. Muitos entre nós, ao longo de todos esses anos,
cometeram erros semelhantes em nome do amor. – Ainda que o pontífice
não afastasse os olhos de Livia, o homem de preto no final da fila à sua
esquerda, posição ocupada pelo mais novo membro do conclave, abaixou o
olhar. Livia se esforçou para não fazer o mesmo. – Nesse caso – prosseguiu,
com a voz grave –, sua desobediência à lei parece ter sido em vão. Jonah



Richter a abandonou pouco depois de ter se tornado um de nós. Você parece
surpresa por eu saber disso.

– Nós estávamos... estávamos em Berlim na época, meu senhor.
– Você achou que não iríamos vigiá-lo só porque permitimos que ele

ficasse? Os iniciantes sempre exigem vigilância, Livia.
Ela virou a cabeça para o outro lado, o rosto ardendo. Sua separação de

Jonah não era segredo, mas ela não sabia que era um fato público e notório.
– Livia – disse o pontífice num tom delicado, para sua surpresa –, nós

não a chamamos aqui para tratar disso. Este conclave já deliberou e, como
você fez de Jonah Richter um noantri, permitiu que ele continuasse. Essa foi
a nossa decisão. Além disso, nenhuma reprovação por qualquer um de nós
pode ser mais penosa que a atitude dele em relação a você, tenho certeza. É
assim que acontece com os assuntos do coração. – Livia voltou a olhar para
cima, fitando os olhos escuros enquanto ele falava: – Não, nós estamos aqui
por conta de uma outra traição. Mais grave e muito mais perigosa.

Virou-se para a mulher à sua direita. Antiga no conclave e uma das
Anciãs – assim como o pontífice, uma ponte entre o presente e os tempos de
Antes –, era conhecida como Rosa Cartelli, embora Livia soubesse que não
era o seu nome de nascença.

– Nós recebemos uma carta – disse Cartelli, de forma direta e metódica.
– De Jonah Richter. Em alemão.

Lívia percebeu claramente o desprezo na voz da mulher. Para os
conselheiros, vindos de diversas terras e todos muito eruditos, o idioma
nativo de Jonah não representava um problema. No entanto, por tradição, a
comunicação no conclave era iniciada em latim. Por cortesia, em geral os
conselheiros respondiam na língua do requerente. Como Livia fora
convocada por eles, todos falavam em italiano. Mas a escolha era sempre dos
membros do conclave. O fato de Jonah ter confrontado a tradição daquela
maneira não era um bom sinal.

– A carta é uma ameaça – continuou Cartelli, sem rodeios. – Ele está nos
dizendo para escolher: ou tornamos público o conteúdo da Concordata, ou
ele fará isso.



– Mas...
Livia ficou perplexa.
– Você duvida que ele vá levar isso adiante? – perguntou o pontífice.
Depois de um momento, Livia balançou a cabeça.
– Não, meu senhor. Jonah é... impaciente. Ele acha que a Concordata nos

restringe. Há muitas pessoas que pensam da mesma maneira – acrescentou.
– Que acham que o momento de nos expormos à luz já chegou há muito
tempo. E que o mundo está pronto para nos aceitar.

Por que ela dissera isso? Para defender Jonah? Depois de tanto tempo e
naquelas circunstâncias? Que absurdo.

– Sim – anuiu o pontífice, com paciência. – Eu sei. E elas estão
enganadas.

Livia observou de relance o rosto dos conselheiros. A maioria parecia
concordar com o pontífice. Três conselheiros, contudo, tinham no olhar
uma ferocidade acusadora que só poderia estar mascarando uma dúvida.
Bem, e por que não seria assim? A Revelação era um tópico de interminável
interesse e discussão dentro da comunidade; por que não seria debatido no
conclave também? Ainda assim, fossem quais fossem suas convicções
individuais, nenhum dos conselheiros se pronunciou, a não ser uma mulher
sentada a duas cadeiras de Cartelli, de feições asiáticas e cujo nome Livia
não sabia.

– Elas estão enganadas – ecoou a mulher, numa voz clara e suave – e
existem outros na nossa comunidade, mais radicais do que Jonah Richter,
que poderiam se aproveitar do caos que essa revelação causaria para levar
adiante planos ainda mais perigosos.

Livia ficou esperando mais explicações. Ninguém falou mais nada, mas
ela não duvidava do que a conselheira tinha dito. Olhou mais uma vez para
o pontífice.

– Mas, meu senhor, essa ameaça... Por que qualquer um dos inalterados
acreditaria nisso? Ele pode tentar revelar o que quiser, mas vai parecer um
louco delirante. Com certeza não chega a ser um perigo real.



– Mas pode ser – falou o homem na ponta, o que afastou o olhar quando
o pontífice mencionou os enganos cometidos por amor. – Se ele conseguir
provar.

– E como ele poderia fazer isso?
– A cópia da Concordata desapareceu do Vaticano em 1849 – disse o

conselheiro.
Pega de surpresa, Livia perguntou:
– Desapareceu?
– Sim. E Jonah Richter diz que está com ele.
– E isso é possível?
O conselheiro olhou para o pontífice.
– O homem que a roubou e escondeu – começou o pontífice –, um poeta

chamado Mario Damiani, era um de nós... um noantri que acreditava no
que Jonah acredita. Damiani morreu sem revelar o paradeiro do documento.
– O homem falava com firmeza, mas uma sombra passou por sua expressão
e Livia achou que não tinha sido o bruxulear das velas. – Nós fizemos uma
busca. Posso assegurar que a Igreja também procurou, começando antes
mesmo de o papa voltar de Nápoles para reinstituir sua gestão em Roma. O
Vaticano acabou concluindo que a cópia havia sido perdida, ou talvez
destruída, no saque e na subsequente tentativa de restabelecer a ordem.
Durante os últimos 150 anos eles acreditaram que o mais provável é que
estivesse perdida na vasta desorganização da sua coleção.

Livia aquiesceu lentamente.
– Seria plausível. Documentos e obras de arte aparecem no Vaticano o

tempo todo. Às vezes, séculos depois de terem sumido.
– A burocracia do Vaticano, e da Igreja em geral, aliás, sempre trabalhou

a nosso favor. O simples fato de nunca ter aparecido convenceu a Igreja de
que a Concordata não tinha caído em mãos erradas. De nossa parte, o
conclave achou bom que tivesse sido destruída ou que estivesse tão bem
escondida que nunca seria encontrada. Mas Jonah Richter afirma que
descobriu seu esconderijo e que irá revelar sua localização, a não ser que



divulguemos o seu conteúdo. Isso, é claro, seria o equivalente a uma
Revelação.

Livia tentou pensar com clareza.
– Será possível que Damiani nunca tenha colocado as mãos nela? Que

Jonah saiba dessa história e esteja blefando?
– Jonah Richter pode estar blefando, mas Mario Damiani roubou a

Concordata. E fez uma cópia.
O pontífice virou-se para um homem rubicundo, um americano

chamado Horace Sumner, Livia se lembrou.
– Ele mandou essa cópia a uma amiga, uma jornalista chamada Margaret

Fuller – explicou Sumner. – Lacrada numa caixa de prata. Com instruções
para que Fuller não a lesse, e acreditamos que ela não tenha lido. De
qualquer forma, ela não falou nada a respeito e morreu um ano depois, num
naufrágio. Seus papéis e pertences foram todos perdidos... menos a caixa de
prata, que conseguimos recuperar. Nós lemos a cópia. É a Concordata,
palavra por palavra.

Livia entendeu. Embora os termos gerais da Concordata fossem
conhecidos por todos na comunidade, ninguém além do conclave a tinha
visto. Mario Damiani não poderia tê-la citado a não ser que a tivesse diante
de si.

– Jonah Richter nos deu um prazo limite. Que descaramento! – Cartelli
mal conseguia se conter. – Três dias depois da Festa de São Genaro. Bem
simbólico.

Os lábios crispados da mulher davam a Livia a impressão de que, se as
duas estivessem sozinhas, suas próximas palavras seriam: “Falando sério, o
que você viu nesse homem?”

– Desde então Richter está escondido – falou o pontífice. – Pela maneira
como enunciou sua ameaça, não acreditamos que esteja de posse do
documento. Achamos que ele descobriu a localização, mas deixou-o onde
estava.

– Por que ele faria isso?



– Talvez por estar em algum lugar público demais ou privado demais
para um acesso fácil. Bem, nós podemos achá-lo e eliminar o perigo
imediato. – A casualidade com que essas palavras foram ditas, naquela cripta
da morte, fez o sangue de Livia gelar. – Mas isso não nos levará até a
Concordada. Se não a encontrarmos, vamos correr o risco de isso voltar a
acontecer. Livia, você precisa encontrar os dois. Jonah Richter e a
Concordata. Ele é responsabilidade sua. Você o conhece bem, sabe como ele
pensa. Faça o que quer que ele tenha feito, siga as pistas que ele seguiu. Ache
os dois antes da data final.

– E depois?
Ela perguntou isso com um tremor na voz, pois já sabia a resposta.
– Você vai nos trazer a Concordata. E matar Jonah Richter.



6

Quarenta e oito horas antes, Thomas Kelly estava no frescor do outono de
Londres, vivendo um confortável e previsível dia em meio a seus alunos,
seus livros e um escritório cheio de plantas. Agora se encontrava numa
poltrona forrada de seda observando uma dança de partículas de poeira
pairando numa nesga de luz do sol no Vaticano. Ainda tentava entender essa
mudança de padrão na sua vida quando seus pensamentos foram
interrompidos por um jovem e simpático padre, um africano de voz alegre
que o conduziu pela antessala até uma grande porta dupla. Lorenzo Cossa o
olhava de trás de sua escrivaninha cheia de adornos dourados.

– Eminência! – Thomas não conseguiu deixar de sorrir. – O senhor está
ótimo.

O cardeal estava magro como sempre, mas uma aura de determinação
dominava suas feições. Thomas conhecia aquele olhar: Lorenzo Cossa estava
iniciando um grande e novo trabalho. Nem ele nem ninguém mais
envolvido dormiriam muito por algum tempo.

– Você também está ótimo, Thomas. – Lorenzo se levantou e saiu de trás
da mesa, examinando seu discípulo enquanto o padre africano se retirava,
fechando a porta com discrição. – Venha, vamos nos sentar. Ali? Aqui? Que
tal testar todas as cadeiras? – Com uma aflição teatral, ele acenava com a
mão, gesticulando na direção dos montes de móveis, dos mosaicos e
madeiras raras, dos painéis de seda nas paredes, do estatuário de mármore,
das pinturas. – O que você acha? Ainda é cedo para redecorar?

– O senhor não mudou nada.



A suíte, como cada centímetro do Vaticano, era luxuosa e ornamentada,
aquele cômodo ainda mais, por ser o gabinete de um cardeal. A maioria dos
príncipes da Igreja levava a sério sua posição como tal. Mas Lorenzo sempre
tinha achado ambientes luxuosos de mau gosto.

– Todo esse ouro... – falou, balançando a cabeça em negativa. – Distrai
demais a atenção. Temos trabalho a fazer.

Se Lorenzo tivesse uma oportunidade, Thomas sabia, aquele recinto
seria esvaziado e pintado de branco. Estantes de arquivos substituiriam os
querubins, prateleiras de livros se alinhariam nas paredes que agora
ostentavam madonas da Renascença. Tudo seria removido, menos a
escrivaninha – e o umidificador.

– E você, Thomas? Já mudou seu jeito de ser? Uma das vantagens de
Roma em comparação à minha terra é que posso fumar onde eu quiser. O
padre Ateba vai trazer um café. Aceita um charuto?

– Não, obrigado.
Thomas se sentou numa poltrona de veludo, ajeitando a batina.

Raramente usava esse traje, preferindo dar suas aulas de paletó, mas achou
que se apresentar no Vaticano pela primeira vez requeria uma indumentária
mais formal.

– A propósito, você pode se vestir como quiser – resmungou Lorenzo,
parecendo, como de hábito, ler os pensamentos de Thomas. Ele próprio
usava um paletó preto, com uma pesada corrente de ouro pendendo do
bolso, na qual ele mantinha sua cruz de cardeal para que ela não
atrapalhasse seus afazeres. Isso e o anel de ouro eram as únicas mudanças
que Thomas podia ver no impertinente acadêmico que conhecera anos
antes. – Quero que você se concentre no trabalho, não nas dobras da batina.
Eles levam as pompas a sério aqui, mas não se deixe enganar. Muito do que
acontece é bem menos sacro do que você pensa. Ou do que espera. Às vezes
as coisas estão mais para negócios do que para um sagrado trabalho de
Deus. – Lorenzo cravou os olhos nele por um momento, depois relaxou.
Pegou um isqueiro de ônix, baforou seu charuto. – É por isso que você está
aqui. – Acomodou-se no estofado de veludo de uma poltrona e mais uma



vez olhou firme para Thomas. – A Igreja foi fundada pelo Senhor, mas é
dirigida por homens. Homens bons, em sua maioria, mas não na totalidade,
e todos cometem erros, nós dois inclusive. Às vezes esses erros, grandes ou
pequenos, voltam para nos atormentar. Você já viu isso acontecer.

Thomas concordou, sem saber aonde Lorenzo iria chegar.
– Um erro sério foi cometido há seiscentos anos. Eu gostaria de desfazê-

lo, mas não posso. O máximo que sou capaz de fazer é garantir que não
venha à luz. – Lorenzo bateu a cinza do charuto. – Em 1431, pouco depois
de se tornar papa, Martinho V assinou um acordo conhecido como
Concordata. A Igreja tem vivido segundo seus termos desde então. Foi um
erro assinar esse documento e foi um erro segui-lo, mas neste momento a
Igreja teria um enorme prejuízo se sua existência se tornasse conhecida. Um
prejuízo muito maior do que o já causado por tê-lo obedecido.

Thomas franziu a testa, pensativo.
– Concordata? Nunca ouvi falar.
– Não, nem poderia. O acordo foi escondido até mesmo de vocês,

pesquisadores muito eruditos. É um segredo desconhecido até pela maioria
dos cardeais.

– Entendo. Mas agora que você é arquivista e bibliotecário...
– Isso é o que eles pensam. Mas eu já conhecia a história havia algum

tempo.
– Essa Concordata... é um acordo com quem?
– Não posso lhe contar ainda. Quando você ler, vai saber, mas até lá...

Thomas, tenho medo do que vai acontecer com você, com sua fé, quando
ouvir o que tenho a dizer, sem provas.

Thomas ergueu o olhar, depois riu.
– Minha fé? Eu já passei por essas labaredas e saí vivo do outro lado.

Graças a você. Seja o que for, não pode ser pior do que foi.
– Você está enganado.
Lorenzo sustentou o olhar de Thomas com firmeza. O silêncio se

estendeu e Thomas tomou consciência de um relógio invisível
tiquetaqueando em algum canto distante.



Lorenzo mudou de posição e deu mais uma baforada no charuto.
– A Concordata está desaparecida.
– Desaparecida?
– A cópia do Vaticano. A outra parte evidentemente conseguiu manter

sua cópia segura por todos esses séculos... ao menos até onde sei. A nossa,
no entanto, parece ter sumido em algum momento depois de 1802. Foi a
última vez que foi realizado um inventário abrangente, embora eu não tenha
muita certeza de os registros serem exatos mesmo naquela época. – Lorenzo
balançou a cabeça em uma negativa. – Eu disse a você: essa coleção é
caótica. Desastrosamente caótica.

– Mas a reforma... a biblioteca toda ficou fechada durante três anos.
– O caos continua sendo caos mesmo depois de uma reforma. As obras

foram dirigidas a circuitos eletrônicos de segurança, centros de informática
e abrigos à prova de bomba. O que realmente existe aqui, e onde se
encontra... continua desconhecido.

A porta se abriu e o jovem padre voltou, trazendo uma bandeja de prata
e xícaras de porcelana para o café.

– Obrigado, padre – disse Lorenzo. – Você não precisava ter feito isso.
Me disseram que há criados responsáveis por esse tipo de tarefa.

O padre sorriu.
– Tive a impressão de que o senhor precisava de privacidade e discrição,

Eminência. E a bandeja não estava muito pesada.
– Um ótimo jovem – comentou Lorenzo com Thomas quando o padre

Ateba saiu. – Tem futuro aqui em Roma. Ou pode voltar a Camarões e se
tornar um bispo, sem dúvida. O futuro da Igreja está na África. Na América
Latina. Na Ásia! Sabe por quê?

Thomas pegou a xícara que Lorenzo lhe entregou e acrescentou creme e
açúcar, admirando a delicadeza da porcelana.

– Você está prestes a me dizer, não é?
– Para iluminar suas ideias, sim! – O tom de voz de Lorenzo era de

ironia em relação a si mesmo, mas ele continuava sério. – Porque eles
acreditam. Para os povos desses lugares, é uma questão de fé... Conosco é



apenas lógica, razão, racionalismo. A chamada imparcialidade... uma
acomodação! Isso vai matar a Igreja. Ah, tire esse sorriso da cara.

– É um prazer ouvi-lo reclamar outra vez, só isso. Eminência.
– Sim, claro. Você acha que sou o cardeal Chicken Little. Mesmo assim,

me dê um pouco de credibilidade. Esse assunto é sério. Posso estar
enganado, e é claro que você tem o direito de continuar pensando assim
enquanto realiza o seu trabalho. O que preciso é que você encontre a cópia
da Concordata da Igreja. Foi por isso que o chamei aqui. Fiz uma busca
quando assumi este cargo e não encontrei nada, mas precisamos achar logo
esse documento. Antes que alguém dê de cara com ele por acaso e tudo seja
divulgado.

Thomas recostou-se na poltrona e deixou o olhar vagar pelo salão de teto
alto. O peso da história era palpável nas pinturas e nas esculturas, nos
grossos tapetes estampados. Os triunfos e preocupações, o trabalho e os
esquemas – as preces e incertezas – de religiosos ao longo de séculos podiam
ser sentidos no ar. Dois dias antes, Thomas estava num arquivo empoeirado
em Londres, lendo uma carta de um inimigo implacável daquele local, e
agora respirava aquele ar. Pousou a xícara de café na mesinha.

– A cópia não está aqui.
Fosse o que fosse que Lorenzo esperava que Thomas dissesse, claramente

não era aquilo.
– Como assim? De repente você desenvolveu uma fé inabalável, e não na

doutrina teológica vital, mas na eficiência da equipe de arquivistas? Só
porque não conseguimos encontrar o documento, você conclui que não está
aqui?

– Não foi o que eu quis dizer. Nunca tinha ouvido falar dessa
Concordata até hoje, mas... O nome Mario Damiani significa algo para você?

– Não. Deveria?
– Talvez. – Thomas se reacomodou, ouvindo o farfalhar da batina. –

Damiani foi um poeta do Ressurgimento. Um capitão do exército de
Garibaldi. É provável que estivesse envolvido no saque dos Arquivos de
1849.



Lorenzo manteve o olhar atento.
– Você acha que foi aí que a Concordata desapareceu?
– Acho que ele a roubou. Deliberadamente.
– Ah, é? Baseado em quê?
– Ele escreveu uma carta a Margaret Fuller. A jornalista americana,

lembra? – Nenhum lampejo de reconhecimento se acendeu nos olhos do
cardeal, mas não tinha importância. – Era isso que eu estava fazendo em
Londres. Pesquisando os papéis de Fuller. Ela foi muito importante na Itália.
Seus relatos moldaram a visão dos americanos a respeito do levante e
ajudaram a transformar Garibaldi num herói. Foi casada com um partidário
da causa, sabia tudo sobre eles e nunca fingiu ser objetiva. Ela e Damiani
eram muito amigos. Na carta, ele conta a Margaret que roubou algo do
Vaticano. Com muitas reservas, mas o define como, nas palavras dele, “um
documento que vai abalar a Igreja”.

Por alguns instantes, Lorenzo ficou em silêncio. Em seguida, falou:
– Não, não acredito nisso. Se tinha o documento e sabia o que era, por

que ele não o usou?
– Não sei bem se teve a oportunidade. Ele diz que o escondeu em algum

lugar seguro. Fez uma cópia e a enviou para Margaret Fuller com instruções
de que ela não lesse o conteúdo, e sim entregasse a carta a Garibaldi se
alguma coisa ocorresse com ele. Algo aconteceu, embora não se saiba bem o
quê. Essa carta é de 1849, pouco antes de os franceses entrarem em Roma, e
é a última notícia que se tem dele.

Lorenzo se empertigou no assento.
– E existe uma cópia?
Thomas balançou a cabeça em uma negativa.
– Fuller partiu para Nova York um ano depois, num veleiro. Ninguém

sabe exatamente por quê.
– Por que ela viajou ou por que de veleiro?
– As duas coisas. Mas ambas fazem sentido à luz da carta de Damiani.

Ele recomenda que Margaret tenha cuidado, pois o Vaticano irá atrás do
documento, e que o entregue a Garibaldi caso não tenha notícias de



Damiani durante um ano. Àquela altura, Garibaldi já estava em Nova York.
Os navios a vapor começavam a cruzar o Atlântico, e eram mais velozes que
os barcos a vela, mas também maiores. Maior o perigo de ser seguida. No
navio que transportou Margaret, além da sua família só havia um outro
passageiro, um americano chamado Horace Sumner, que embarcou no
último minuto. Mas o navio acabou se mostrando um equívoco lendário:
eles naufragaram numa tempestade já com a costa de Nova York à vista. A
maioria dos corpos nunca foi encontrada e todos os documentos de
Margaret Fuller se perderam. Além dos livros e artigos publicados, ela só
deixou para trás itens dispersos.

– Que você, meu diligente aluno, descobriu?
Com um sorriso, Thomas respondeu:
– Essa é minha especialidade, você sabe.
– Ora, ora, se você não parece satisfeito consigo mesmo... Acho que me

recordo que não era sua especialidade até que um homem sábio a
recomendou a você. Mesmo assim, você merece os parabéns se estiver
correto. – O cardeal continuou fumando em silêncio por um tempo. Enfim,
falou: – Se esse documento era a Concordata, isso responderia a duas
questões: por que não o encontramos aqui e por que não foi divulgado.

– Exatamente.
– Bem... – Lorenzo descansou o charuto num cinzeiro de cristal. – Você

acha que pode encontrá-lo?
– Não faço ideia. Mas por que não deixá-lo escondido?
– Porque, como ele não foi descoberto durante todos esses anos,

podemos supor que não será mais? Por duas razões. Primeiro, não sabemos
ao certo se esse tal Damiani estava se referindo à Concordata. Eu detestaria
pensar que ele desenterrou outro documento igualmente perigoso, e gostaria
de saber. Em segundo lugar, supondo que seja a Concordata, o risco é
grande demais. Talvez agora já esteja destruída, mas, se não estiver, ainda
pode ser encontrada. Por alguém cavando uma fundação, ou derrubando
uma parede, ou folheando um livro antigo, ou trocando uma velha



moldura... Não, o que eu preciso é do documento em si ou de alguma prova
de que tenha desaparecido para sempre. Você pode me conseguir isso?

– Realmente não sei. Você quer que eu procure a Concordata ou o
documento que Damiani roubou e escondeu, seja lá o que for?

– As duas coisas. Siga qualquer trilha que faça sentido. Mas tenho um
pressentimento de que você pode estar certo. Siga o seu poeta. Descubra o
que ele roubou. Se for a Concordata, você terá prestado um grande serviço à
Igreja.

No opulento salão com o relógio invisível tiquetaqueando baixinho,
Thomas concordou.

– Vou começar agora à tarde.
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No silêncio abafado da cripta repleta de ossos, Livia Pietro lutou para
encontrar a própria voz. Tinha acabado de receber as instruções do
conclave, passadas pelo próprio pontífice; não cabia nenhuma discussão,
mas assim mesmo ela falou:

– Meu senhor, não posso fazer isso.
– Muito pelo contrário – replicou o pontífice, calmamente. – Você vai

matar Jonah Richter, ou nós o mataremos. Ele é seu discípulo. É sua
responsabilidade.

Livia sentiu-se fraca. Claro que ele tinha razão. Ela conhecia a Lei. Sua
primeira transgressão – levar Jonah para a comunidade sem autorização
prévia – tinha sido a maior delas, e só pela graça do conclave não fora
exilada por isso. Eles não seriam mais tão tolerantes.

– A busca pela Concordata, no momento, tem prioridade sobre a busca
por Jonah Richter – disse o americano Horace Sumner.

Com isso, Livia sentiu um fiapo de esperança. Talvez, se encontrasse o
documento e o devolvesse, Jonah pudesse ser poupado. Ele era impaciente,
sim, mas ainda um iniciante, e era jovem. Poderia ser convencido, ver que
muitos outros tinham refletido sobre a situação e que os resultados da
Revelação não seriam o que ele esperava.

– Quanto a isso, tivemos um pequeno golpe de sorte – continuou
Sumner. – Um padre de Londres recém-chegado a Roma, convocado pelo
novo bibliotecário do Vaticano. Thomas Kelly é o seu nome. O campo de
atuação dele é a história da Igreja, com especialização na Itália do século
XIX.



– O cardeal está procurando a cópia da Concordata do Vaticano –
acrescentou Cartelli. – Mandou que passassem um pente fino pela coleção
assim que assumiu, mas claro que ninguém encontrou nada. Ele sabe
quando foi vista pela última vez e, por isso, mais ou menos quando
desapareceu. Nossas fontes dizem que ele convocou Kelly por sua expertise,
mas nós achamos que o padre não conhece a natureza do documento.

Livia olhou de Cartelli para Sumner.
– Uma estranha coincidência. Essa sincronia, quero dizer.
– Não – atalhou Sumner, balançando a cabeça. – O mais provável é que

Jonah Richter, sabendo do empenho do cardeal em localizar a Concordata,
tenha se sentido pressionado e por isso passou a nos pressionar.

O lado acadêmico de Livia, tentando se manter calmo, concentrou-se
numa pergunta não respondida:

– Por que o cardeal está se empenhando tanto, aliás? Pelo que vocês
dizem, os arquivistas anteriores se deram por satisfeitos deixando esse
segredo quieto.

Foi o pontífice quem respondeu:
– Assim como sempre estivemos divididos entre os que se sentem gratos

pela Concordata, prontos a se conformar com suas orientações, e os que
acreditam que o documento nos restringe e que já está mais do que na hora
da Revelação, a Igreja também tem seu debate interno há séculos. Entre os
religiosos que sabem sobre a Concordata, todos, todos, Livia, a consideram
repugnante. Mas uma facção extremista acha que, ao concordar com ela,
Martinho V envenenou a própria alma da Igreja. Eles acreditam que
qualquer relacionamento conosco que não seja de inimizade homicida,
como era antigamente, é um erro trágico e irresponsável, e argumentam que
a atitude de Martinho o deslegitimou, assim como a todos os papas desde
então. Que isso é uma prova de que ele nunca teve competência para
conduzir a Igreja. Eles apregoam que fomos nós que arquitetamos a
ascensão de Martinho em troca desse acordo. Uma acusação – acrescentou
com um sorrisinho – não muito distante da verdade. Nós não arquitetamos
nada, mas, assim que percebemos a transformação que Martinho estava



preparado a causar em nossas vidas, nós... participamos dos eventos já
iniciados.

– Uma diferença sutil que os extremistas não perceberam – fungou
Cartelli. – Uma coroa indevida e improdutiva. O que eles mais desejam é
retornar à linha apostólica do homem que teria sido João XXIII, agora
chamado de antipapa. Foi a ele que Martinho derrotou.

Livia considerou o que ouviu.
– Eles querem instaurar hoje como papa alguém dessa linha? A Igreja

nunca permitiria.
– Não faz diferença se permitiria ou não! – exclamou Cartelli. – Acho até

que eles poderiam permitir. Mas você não consegue ver o perigo dessa
discussão, independentemente de quem vencer? Se a Igreja viesse a público
nessa questão, nossa existência seria revelada. Para atrair partidários à
própria causa, a facção militante nos pintaria com as cores mais sombrias.
Usaria uma retórica maldosa e violenta para aterrorizar os fiéis, como em
tempos passados. A luta pelo poder dentro da Igreja seria expressada por
nós: Você é realmente um filho devoto da Sagrada Igreja? Ou amigo dos
noantri sem Deus? Os que estão no poder no momento tentariam fazer as
pessoas verem a Concordata como o menor dos males para manter os
malignos noantri sob controle. Os outros diriam que não existe acordo
possível com demônios dessa laia. E ninguém, Livia Pietro, nos veria como
amigos.

Livia sentiu o estômago se contrair; queria argumentar, mas sua longa
experiência mundana a calou. De fato, Cartelli provavelmente tinha razão.

– O novo bibliotecário – disse o pontífice, e Livia sentiu-se grata por sua
calma e pelo tom comedido –, o cardeal Lorenzo Cossa, é da ala extremista.
Ficaria feliz em usar a Concordata como um flagelo contra nós. Mas está
atado pela obediência à Igreja. Por isso, acreditamos que sua busca pela
cópia perdida seja uma tentativa de fazer a segunda melhor coisa: garantir
que esse acordo nunca venha à luz.

– Entendi – disse Livia lentamente. – Mas e se...



– Se Jonah Richter revelar o conteúdo da Concordata e provar sua
existência, acreditamos que o cardeal ficaria muito grato. A histeria que se
seguiria dentro da Igreja, e no mundo todo, o deixaria livre para argumentar
com o papa atual e os poderes da Igreja que só uma ab-rogação da
Concordata e a destruição dos noantri poderiam restaurar a legitimidade da
Igreja.

O pontífice fez uma pausa, depois falou em tom ferrenho:
– Isso não vai acontecer.
O eco de sua voz pareceu agitar as sombras, fazendo os ossos dançarem

nas paredes à luz das velas. Livia não duvidava. O pontífice era um dos
anciões, um homem de grande erudição, sábio em seus julgamentos e
respeitável conselheiro. E tinha algo mais: uma compreensão profunda e
sutil da comunidade, de suas vidas e da situação de todos, que o destacava
dos demais. Havia os que, como Jonah, acreditavam que eles não precisavam
de um conclave e de um líder, e que depois da Revelação não haveria
nenhum. Mas desde que tinham aquele líder, nenhum noantri jamais
afirmara que havia alguém mais adequado que ele.

Em voz baixa, o pontífice continuou:
– O fato de o cardeal Cossa ainda não ter começado sua discussão

dentro da Igreja indica, segundo acreditamos, que ele não sabe da ameaça de
Jonah Richter. Nem vai saber. Como já disse, se você não fizer progressos na
sua busca pela Concordata, o conclave irá recorrer a Jonah Richter. Mas
haverá outros Jonah, outros cardeais. Enquanto o mundo não estiver mais
esclarecido, esse perigo estará em nossas vidas. O documento precisa ser
recuperado.

No silêncio que se seguiu, todos os olhares se voltaram para Livia. Ela
tinha a impressão de estar vendo o pontífice, todo o conclave, de uma
grande distância, mas com a mesma estranha clareza de sempre.

– Esse padre – ela ouviu a própria voz dizendo. – Padre Kelly.
– Você vai precisar dele – retrucou o pontífice. – Temos quase certeza de

que Mario Damiani deixou algum tipo de instrução indicando o local onde
escondeu a Concordata, onde Jonah Richter topou com ela.



– Topou com ela – ironizou Cartelli. – O mais provável é que estivesse
procurando obsessivamente, embaixo do nosso nariz.

– Pode ser – concordou o pontífice. – De qualquer forma, Mario
Damiani tinha um desprezo enorme pela Igreja. Era um homem muito
inteligente também. Deve ter entendido que a Concordata poderia passar
décadas, talvez séculos, em seu local secreto. Escondê-la na própria Igreja
seria uma decisão racional: as edificações da Igreja são sempre as últimas a
ser demolidas e dificilmente são reformadas além de reparos estruturais
mínimos. Esse caminho também teria apelado ao sentido de ironia de
Damiani. Ele deve ter escolhido o local com muito cuidado. Se Jonah
Richter já localizou o esconderijo do documento, um perito na história da
Igreja poderia recuperar a vantagem.

– Além do mais – interveio Cartelli, secamente –, nós não gostamos da
ideia de um padre solto por aí remexendo no nosso passado. Gostaríamos
de mantê-lo sob vigilância.

– Vocês querem que eu inclua o padre Kelly na minha busca?
– Ou ofereça sua ajuda – respondeu o pontífice. – Uma historiadora da

arte que viveu muito tempo em Roma pode ser valiosa para ele. A
informação que temos é que o padre Kelly é um pesquisador obsessivo,
encarregado de uma tarefa importante. Pode estar aberto a uma oferta de
ajuda. Mas tenha em mente que ele não tem um prazo final, portanto não
sente nenhuma urgência em resolver o assunto. Nós, sim.

– E se ele se recusar?
– Convença-o.
– E se isso implicar... contar a verdade? Sobre os noantri?
Os conselheiros se entreolharam. O pontífice não desviou os olhos de

Livia.
– Nesse caso, você deve contar. Nós já discutimos isso. O padre Kelly é

um estudioso muito bem-sucedido, de uma profunda curiosidade
intelectual. É difícil imaginar que o cardeal Cossa espere que ele não leia a
Concordata se a encontrar.

– Será que ele acredita em nossa existência, como o cardeal Cossa?



– Todos eles acreditam – respondeu Cartelli em um tom de desagrado.
O pontífice, pela primeira vez, olhou para Cartelli com uma expressão

levemente impaciente, mas não a corrigiu.
– Se Kelly ainda não conhece o conteúdo da Concordata, o mais

provável é que também não saiba a verdade sobre a nossa existência – falou.
– Mas o cardeal Cossa vem acompanhando esse jovem há algum tempo. É
provável que pretenda contar-lhe esse segredo quando o padre estiver mais
avançado em sua carreira religiosa. Com certeza, um dia ele saberá.

– E você está me autorizando a contar para ele agora?
– Ora, por que essa obediência repentina? – indagou Cartelli. – Não me

lembro de você ter pedido permissão da última vez.
Livia enrubesceu. Da última vez: quando ela contara a Jonah. Revelou o

que ela era, quem eram os noantri. Queria dividir com ele sua intimidade
mais profunda, fazer com que compreendesse suas certezas e seus temores –
o que os dois poderiam ter numa vida em comum e o que não poderiam. O
risco era que ele reagisse como tantos outros: com medo, repulsa. Queria
que Jonah entendesse que ela sabia disso e que preferia se arriscar, por ele.
Desde o início dos tempos os amantes prometem uns aos outros subir às
mais altas montanhas, mergulhar nos oceanos mais profundos, para
demonstrar seu amor, mas Livia ofereceu a Jonah um presente maior: o
próprio amor, para ser aceito ou destruído.

E Jonah não sentiu medo nem repulsa. Nem aceitou simplesmente, sem
perguntas. Divertido, no início achou que ela estivesse brincando. Depois,
quando se convenceu, ficou emocionado e logo estava querendo saber tudo
a respeito, pedindo para ser igual a ela. Para ser um noantri também. Livia
pensou, na época, que era por amor. Que Jonah queria ser tudo o que ela
era.

– Livia. – A voz sombria chegou até seus ouvidos vinda de longe. – Livia.
Você precisa começar. – Ela ergueu os olhos e viu o pontífice inclinado para
a frente sob a luz bruxuleante. – O tempo é curto – disse ele, com um
pequeno sorriso, reconhecendo a ironia da afirmação.

– Meu senhor – retrucou Livia. – Eu posso não conseguir.



O pontífice balançou a cabeça numa negativa.
– Você vai conseguir. Vai procurar a Concordata até encontrar. Se o

prazo começar a se esgotar e você ainda não a tiver localizado, vai continuar
a busca enquanto conversamos com Jonah Richter. – Voltou a se sentar. –
Jonah não pode evitar essa sentença, Livia. Será muito melhor para ele se for
você a executá-la.

Os conselheiros, o pontífice, todos ficaram imóveis, os olhos fixos em
Livia, sob a luz dos candelabros. Ela recebera suas instruções e fora
dispensada; entendeu isso. Mesmo assim, numa chocante quebra de
protocolo, como se ela não fosse parte dos procedimentos, mas estivesse
apenas observando, ouviu a própria voz murmurar:

– Não existe nenhuma outra forma?
Talvez o pontífice fosse começar a responder, mas Cartelli deu um tapa

no braço da sua poltrona. O som matraqueou como um disparo:
– Que outra forma? Você também está louca? Ou – e nesse momento os

olhos dela se estreitaram no rosto enrugado – será que pensa como Jonah
Richter? Será que também acredita que chegou o momento da Revelação?

Livia negou com a cabeça.
– Não, não. Gostaria de responder que sim, mas não acredito que tenha

chegado o momento.
– Então pode ir. Faça o que lhe foi ordenado, antes que seis séculos de

paz sejam destruídos. As labaredas voltarão. Seremos caçados por medo e
fúria, expulsos, e iremos todos morrer. Você não conheceu esses tempos. Eu
conheci. Nós conhecemos. – Fez um gesto com a cabeça na direção do
pontífice e de alguns dos outros. – Tudo aquilo vai se repetir, multiplicado
por mil, se o mundo souber mais uma vez que pode rotular alguém como
“vampiro”.
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Os olhos azuis que observaram Livia Pietro entrar na igreja agora a viam
sair, trêmula e pálida. Ela fechou a porta com cuidado, como se fosse frágil, e
ficou parada na calçada até uma lufada de vento agitar seus cabelos pretos e
compridos. Isso pareceu despertá-la: passou a mão na cabeça e pôs o
chapéu. O coração do observador bateu mais forte. Recordou a sensação do
cabelo dela sob sua mão, espesso e rebelde. A pele também, flexível e
aveludada apesar da idade. Abriu um sorriso, compreendendo agora o que
não tinha entendido da primeira vez que a tocara: o total e duplo sentido
daquilo. E o cheiro dela. Estava atrás de uma janela fechada, num
apartamento do outro lado da Via Giulia, de forma que o que sentia agora
não devia ser real, mas uma lembrança. Mesmo assim, teve de recuperar o
fôlego. Poucos noantri usavam perfume. Para os sentidos ampliados pela
Transformação, o mundo oferecia visões, sons e aromas numa complexidade
infinita e assustadora, e o cheiro da pessoa fazia parte desse conjunto;
poucos se preocupavam em mascarar ou mesmo ampliar sua assinatura. Por
isso, e também em relação a outros costumes da comunidade, sua Livia era
diferente. Adorava um espectro de essências, raras e delicadas, todas
aplicadas em camadas finas – e cada uma atuando nele de forma distinta e
irresistível. Tinha tentado, tantas vezes e de tantas maneiras, convencê-la de
algo que era claro para ele: que seu descaso em relação às convenções dos
noantri provava que o que ela dizia almejar – uma vida confortável,
assimilada e invisível – não era seu verdadeiro desejo.

Sua Livia. Ele balançou a cabeça. Ainda pensava nela nesses termos. Não
se falavam havia mais de dois anos e, se estivesse certo, ela havia recebido



instruções para matá-lo.
Jonah Richter sabia que a carta enviada ao conclave colocaria todos em

pé de guerra – e que começaria com as enfadonhas assembleias e debates.
Mas depois eles teriam de agir. Jonah achava que sabia de que forma se daria
a reação deles, e pelo jeito estava certo. Livia havia sido convocada, parecia
apreensiva ao entrar e tinha saído muito abalada. Talvez estivesse dando
uma importância excessiva a si mesmo, mas, se o conclave se sentisse
alarmado pela sua ameaça, como ele esperava, sua morte seria uma solução
óbvia. Livia – a noantri que o havia criado, e por isso a única
intrinsecamente perigosa para ele – seria a agente óbvia.

Muitos de seus amigos desse povo, que pensavam o mesmo que ele sobre
a Revelação, afirmavam que os noantri eram superiores aos inalterados. Na
verdade, alguns chegavam a orgulhosamente preferir “mortal” no lugar de
“inalterado”, um rótulo tão frágil que seu uso fora abandonado pela
comunidade muito tempo antes. A opinião dos extremistas era que, ao
contrário de serem forçados a ter vidas secretas e restritas, os noantri
deveriam exercer o poder. Que sua sensibilidade mais sutil, a sabedoria
adquirida e a visão objetiva do passar do tempo os tornavam mais
apropriados para governar do que os limitados inalterados.

Jonah não concordava com essa visão e sentia o fedor do egoísmo nos
que acreditavam nela. Desconfiava que todos eles se viam como o
Imperador de Tudo depois que passavam pela transformação. E continuava
cético em relação à ideia de que era possível governar com benevolência os
que eram, na falta de uma definição mais exata, sua própria fonte de
alimentação.

A crença partilhada por Jonah e seu grupo era diferente. Depois da
Revelação, os inalterados entenderiam duas coisas: que os noantri não eram
uma ameaça e que ser um noantri era viver de forma tão integral, com
sentidos tão acurados e uma mente tão desperta que todos iriam querer se
transformar.

E de onde viria o alimento quando todos tivessem sangue noantri? Os
pretensos imperadores riam dessa questão nas cafeterias e nos bares noantri,



nas saunas e nos locais de encontro. A resposta – defendida com toda a
paciência por adeptos como Jonah e descartada pelos menos tolerantes –
era: a ciência. Afinal, o sangue humano era um simples composto químico.
Poderia ser clonado, sintetizado, criado. Por que não? Já havia pesquisas
promissoras no Japão. Outros estudos se seguiriam. Até lá, os inalterados já
doavam barris de sangue, alguns dos quais chegavam em segredo aos
noantri havia vários séculos. Mais especificamente, muitos vendiam o
próprio sangue para pagar o aluguel e sua cerveja. Por que não poderiam
manter essa prática, sobretudo com o preço que os noantri eram capazes de
oferecer?

A discussão ia longe. Conversas sobre a Revelação estavam em toda
parte; segundo os mais antigos que Jonah, sempre tinha sido assim, desde o
dia em que a Concordata fora assinada. O conclave não fazia objeções aos
debates – na verdade, estava sempre disposto a ouvir uma nova linha de
raciocínio, contra ou a favor. Sua posição, no entanto, nunca tinha sido
afetada pelos diferentes pontos de vista. A Revelação aconteceria em algum
momento, mas aquele não era o momento.

Mas era. Jonah estava cansado de ouvir aqueles argumentos. Cansado de
fingir, de se evadir de questões importantes como aquela com um sorriso.
De repente, começou a sentir medo de perder os amigos da juventude, ao
perceber como eles mudavam, ao ver os rostos enrugarem e o olhar
enfraquecer. Livia tinha tentado acalmá-lo, dizendo que essas perdas faziam
parte do lado sombrio da vida de seu povo, algo inevitável, mas compensado
por tantas outras coisas. Repetia para ele um aforismo, um ditado dos
noantri: “O inalterado se altera; só o transformado se mantém sem
transformação.” Mas a tristeza ficava evidente em sua voz quando ela
pensava nas pessoas que tinha amado tanto tempo antes. Então, em vez de
ser convencido a aceitar o destino de seus amigos, Jonah começou a ver um
curso de ação totalmente diferente.

“Livia”, pensava agora, ao ver que ela começava a andar pela rua. “Você
vai entender. Isso é o certo, sem dúvida. Até mesmo os membros do
conclave vão ficar contentes quando acontecer, quando estiver consumado.



Depois, talvez – talvez – eu e você possamos ficar juntos de novo. De
qualquer forma, não se preocupe: você não vai me matar.”
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No silêncio da imensa sala de leitura dos manuscritos da Biblioteca do
Vaticano, o padre Thomas Kelly rabiscava um bloco de anotações, mas logo
guardou o lápis no bolso para não recair no velho hábito. Não se podia
tamborilar com o lápis. Também não se podia fotografar, levar comida ou
bebida, canetas-tinteiros nem cantarolar consigo mesmo. E nada de tocar
nos livros sem luvas de algodão brancas. Ah, a liberdade intelectual...

Não que essas restrições o incomodassem; longe disso. Sentia-se em
êxtase só de estar ali. Não desejava nada mais que perambular por aqueles
salões iluminados, pelos corredores, passar pelas janelas altas e entrar por
portas e divisórias ocultas. Gostaria de poder destrancar arquivos, puxar
gavetas, subir escadinhas. Mas não era permitido. Você sentava e trabalhava
a partir de um catálogo eletrônico, um legado do sistema de reorganização
do bibliotecário anterior. Você requisitava os itens que queria estudar e eles
lhe eram entregues.

O colarinho clerical de Thomas o colocava em posição mais favorável
com os atendentes, mas ele tinha a mesma liberdade de acesso que outros
estudiosos. Lorenzo, é claro, poderia ter solicitado a entrada dele em
qualquer sala que desejasse, para manipular qualquer documento que
quisesse, sem interferência. Mas seria um pedido muito incomum e não
passaria despercebido. Devido à natureza delicada da pesquisa de Thomas,
Lorenzo pediu que ele trabalhasse de acordo com o sistema.

– A não ser que seja absolutamente necessário abrir uma exceção –
acrescentara ele. – Se for, é só me dizer e eu tomarei as providências.



Thomas se sentiu tentado, só para poder vagar por aqueles corredores,
mas seria uma atitude arrogante e incorreta. Para a tarefa que lhe fora
incumbida por Lorenzo, o sistema estava funcionando bem. No momento,
mais do que bem.

Um dia de pesquisa intensa ali mais o trabalho que realizara em Londres
nos últimos anos convenceram Thomas de que ele era um dos maiores
especialistas sobre o saque à Biblioteca do Vaticano de 1849. Isso, por si só,
não era uma grande realização. No entanto, ele também passou a ter certeza
de que fora naquela data que Mario Damiani – que, por mais falastrão que
pudesse ter sido, parecia ter mesmo liderado a invasão – tinha roubado a
Concordata. O que era esse documento e qual sua importância exata,
Thomas ainda não sabia. Mas tudo aconteceria em seu devido tempo:
Lorenzo o tinha convocado para descobrir seu esconderijo, não seu
significado.

Como era um acadêmico metódico, Thomas passou a primeira tarde
seguindo as poucas pistas difusas a que a equipe de pesquisa anterior havia
chegado, só para se certificar de que eles não tinham ignorado nada.
Quando essas pistas se revelaram becos sem saída, ele voltou ao caminho
original e começou a rastrear Mario Damiani.

Durante todo o dia anterior ele não havia descoberto nada além dos
fatos da vida e do trabalho de Damiani como membro do Exército
Republicano de Garibaldi. Parte do que encontrou não tinha nenhum
significado oculto; outra parte teve de ser interpretada nas entrelinhas.
Algumas coisas ele já sabia, outras não; muitas teriam interesse para o
acadêmico, mas poucas para o recém-cunhado detetive. No entanto, a nova
manhã trouxe consigo uma nova ideia e um achado fortuito.

Damiani escrevia em romanesco, o dialeto tradicional de Roma, uma
escolha de alguns patriotas republicanos daquela época que Thomas
considerava afetada e autolimitadora. Na opinião dele, o romanesco não era
tão diferente do italiano para ser usado como uma afirmação da feroz
independência que os partidários da causa pretendiam; era apenas diferente
o bastante para deixar um falante de italiano irritado durante a leitura. Por



conta de seus estudos, havia algum tempo Thomas era fluente em
romanesco, assim como em muitos outros dialetos italianos, mortos ou
ainda em uso. Na esperança de entender melhor quem era, na verdade,
Mario Damiani, como ele pensava e, portanto, onde poderia ter escondido
algo tão precioso como a Concordata, Thomas requisitou os volumes da
obra do poeta na biblioteca. Quando as obras chegaram, ele viu que não
tinham muito a revelar, mas àquela altura ele já estava numa trilha diferente.

Enquanto esperava os volumes serem desenterrados de qual fosse a urna
profunda em que estavam guardados, Thomas tinha acessado o catálogo do
computador e clicado aleatoriamente pela lista de outros poetas romanescos,
achando que talvez as obras dos ardorosos patriotas colegas de Damiani
pudessem ajudá-lo a penetrar na mente do homem. O catálogo incluía
imagens em miniaturas, em geral das capas das obras em questão. Algumas
pareciam promissoras, e Thomas tirou o lápis do bolso uma ou duas vezes
para anotar nomes de livros para pedir mais tarde se fosse necessário. No
final da lista, encontrou uma série de itens avulsos: cartas, registros,
fragmentos. Um deles, incluído na categoria “Poemas, manuscritos,
anônimos, danificados”, chamou sua atenção. Clicou na imagem reduzida
para ampliá-la. Era um caderno surrado e vincado. Thomas não tinha como
saber a extensão dos danos nas páginas do miolo, mas a capa estava em
condições razoáveis e ele pôde ler o título escrito à mão: Poesie d’Amore, per
Trastevere, Gennaio, 1847. “Poemas de amor, Trastevere, janeiro de 1847.”
Apesar de não ter conseguido distinguir as palavras na imagem reduzida, a
caligrafia pareceu conhecida. Agora, na ampliação, viu que estava certo: era
a letra de Damiani.

Thomas imediatamente preencheu um pedido solicitando o caderno,
que lhe foi entregue logo depois, num carrinho silencioso, por um atendente
magro e solene, que saiu de mansinho em seguida. Thomas pegou o caderno
e o folheou com uma delicadeza que não correspondia à rapidez das batidas
de seu coração. Será que poderia ser tão fácil? O documento perdido,
escondido dentro de um caderno, desaparecido por todos aqueles anos por
falta de uma classificação precisa? Thomas imaginou a Concordata pulando



daquelas páginas, viu-se em disparada pelos corredores, levando-a
triunfante até Lorenzo, e riu em voz alta ao virar as páginas finais. Claro que
não estava lá. Nada caiu do caderno, apesar de suas péssimas condições: sem
a quarta capa, parecendo ter sido pisoteado mais de uma vez. “Ah, Thomas.
Você continua sendo um romântico incurável.”

Deu uma olhada em alguns poemas. Como a capa prometia, eram
poemas de amor ou ao menos dedicados a ruas e edificações, a fontes e
estátuas de Trastevere. Nenhum tinha título; deixava-se ao leitor o trabalho
de descobrir sua inspiração. Alguns pareceram óbvios a Thomas:

Du’ angioloni de quell’angiolo stanno de guardia
ar martiro, buttato ggiù in ner pozzo
Dois anjos daquele anjo mantêm a vigília
sobre o mártir, jogado no poço
Só podia ser São Calisto: dois anjos de Bernini fitavam perenemente na

igreja o poço onde o papa martirizado tinha morrido. Ou
Cosmologgje de colore, rosso-sangue, bianche,
e le curve llustre de li pini ombre de verde
Cosmologias coloridas, vermelho-sangue, brancas,
e as curvas brilhantes dos pinhos nas sombras de verde.
Esses versos evocavam o piso de San Crisogono. Muitas igrejas tinham

pisos semelhantes, mas aquelas cores se associavam, pelo menos na cabeça
de Thomas, às da igreja em questão.

Bem, o plano original de Thomas era passar a manhã estudando a obra
de Damiani. Por que não começar por aquele caderno? Então debruçou-se
sobre o livro, os cotovelos apoiados na mesa. Leu um poema, virou uma
página, leu outro. Estava tão absorto que teve um sobressalto quando ouviu
uma voz suave ao seu lado.

– Mario Damiani! Achei que ninguém mais lesse isso além de mim!
Thomas piscou repetidas vezes para enxergar melhor: era uma mulher,

com uma saia florida rodada e um casaco complicado (como as mulheres
conseguiam vestir coisas como aquela?), que estava tirando os óculos
escuros e sorrindo com surpresa. Em seguida, ela também tirou o chapéu de



palha e ajeitou os cabelos escuros. Tinha falado em inglês e, estendendo a
mão, continuou a falar nessa língua:

– Livia Pietro. Sou historiadora de arte.
Thomas apertou a mão dela automaticamente. O aperto da mulher era

forte e frio, e os olhos eram de um verde-escuro extraordinário, rajado de
prateado. Luz da lua no mar. Thomas percebeu que a encarava.

– Thomas Kelly – falou. Começou a se levantar, mas ela puxou uma
cadeira para perto dele e se acomodou. Thomas voltou a se sentar e
acrescentou: – Também historiador, mas da Igreja. De Boston.

– Eu sei.
Livia Pietro baixou a voz para um sussurro quando dois estudiosos perto

da janela franziram a testa para os dois. Colocou o chapéu na mesa e deu
um sorriso maroto para Thomas.

– Que eu sou americano? – Thomas também sussurrava. – É tão óbvio?
– Bem, os americanos sentam, andam e se portam como você. Não é

difícil distingui-los. Mas não, eu estava falando de ser um historiador. O
colarinho poderia indicar um teólogo, mas você está lendo Damiani, um
poeta conhecido por sua falta de sutileza religiosa.

– Muito bem. – Thomas sorriu. – Uma dedução perspicaz.
– Bem, obrigada, padre. Eu também já estudei alguma coisa de Damiani.

Era um excelente escritor. Complicado, cheio de elipses, mas vale a pena o
esforço. Posso?

Livia abriu o zíper da bolsa, tirou um par de luvas brancas de algodão,
calçou-as e pegou um volume da pilha. “Preparada e totalmente à vontade”,
pensou Thomas. O protocolo acadêmico exigia que ele se opusesse, firmasse
sua posição para não correr o risco de perder os créditos pela descoberta dos
volumes de Damiani. Mas o bom humor de Livia era cativante, e ocorreu a
ele que, se ela conhecia tão bem o trabalho do poeta, talvez pudesse ajudá-lo
a entrar na cabeça dele.

Ela olhou para Thomas e perguntou:
– Você entende romanesco? Poucos não italianos entendem. Poucos

italianos também, na verdade.



– Meu tema principal é a Igreja no século XIX, na península Itálica e no
resto da Europa, e as consequências dos movimentos políticos do período.
Muitas fontes originais nunca foram traduzidas. Achei mais fácil... – Thomas
parou de falar diante do sorriso de Livia, dando-se conta, horrorizado, de
seu modo pedante de falar. – Desculpe. Acho que passei muito tempo com
meus alunos. Sim, eu entendo romanesco.

– Eu também. O que é isso? – Com um movimento rápido e
conspiratório, Livia deslizou o surrado caderno de anotações pelo tampo da
mesa. Marcando a página em que Thomas estava com um dedo, começou a
folhear o manuscrito. Seus olhos verdes pareciam faiscar. – É do Damiani?
Eu não conhecia este.

Thomas, que até aquele momento achava que olhos só faiscassem nos
romances, falou:

– Sim, acho que é. Estava catalogado junto com a miscelânea. Duvido
que alguém o tenha consultado desde que foi arquivado. Se tivesse sido
acessado, a caligrafia teria...

– Sim – interrompeu ela. – Concordo. Que emoção! Você fez uma
descoberta. Aumentou o acervo do conhecimento humano. – Em seguida,
ela enrugou a testa. – Mas veja... tem páginas faltando. Por que será?

– Imagino que os poemas não tenham saído bons.
– Pode ser – disse ela, em dúvida. – Mas dê uma olhada em alguns deles.

Palavras riscadas, reescritas, setas, mais palavras riscadas, anotações nas
margens. Parece que ele não se importava em burilar os poemas.

– Talvez ele achasse que os arrancados não tinham salvação.
– Hum... – Livia estava quase cantarolando consigo mesma enquanto

virava as páginas do caderno. – Interessante...
Então ela aquiesceu, disse “Hum” mais uma vez e se debruçou sobre o

livro. Depois de algum tempo, Thomas puxou a cadeira para mais perto e
começou a ler junto com ela.
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Sob o glorioso céu azul de Roma, os edifícios de La Sapienza brilhavam de
erudição. Anna Jagiellon recostou-se no tronco de um plátano de folhas
douradas. A manhã estava fresca e luminosa, e ela ainda tinha uma hora
antes da próxima aula: poesia russa do século XX, uma maravilhosa
combinação de três assuntos relacionados a um tema fascinante,
apresentado num currículo organizado de forma criativa e lecionado por
um professor que, embora mortal, não era um idiota, para variar. Não só
não era um idiota como era um tesão: um sérvio sorridente e trigueiro.
Anna já tinha notado a maneira como ele a olhava enquanto ela fazia suas
anotações, os cantos da boca repuxando para cima quando ela afastava os
cabelos louros da testa. Já poderia ter se aproximado dele, mas estava
tranquila em sua vida atual e não queria arranjar complicações só por conta
de uma transa. Especialmente agora, com sua meta de repente mais
próxima, depois de tanto tempo. Se conseguisse realizar seu objetivo, ela e o
sérvio poderiam se divertir. Àquela altura, os dois seriam um alvo fácil um
para o outro.

Não que houvesse muito equilíbrio quando um noantri se aproximava
de um inalterado. O corpo dos noantri era tão irresistível aos sentidos dos
mortais que o costume determinava que a sedução de inalterados era
inaceitável. Incrível, pensou Anna, como seu povo tinha os mesmos traços
de hipocrisia virtuosa dos mortais, que proibiam traição, bebedeira e
corrupção, mas cometiam freneticamente todos os pecados possíveis em seu
tempo de vida. Na comunidade dela era a mesma coisa. Se todos os noantri
que se envolvessem amorosamente com um mortal fossem punidos, o



conclave não teria tempo para mais nada. E, Anna desconfiava, perderia
alguns de seus próprios membros.

Agora que estava na sombra, Anna tirou o chapéu de vime vermelho
com um véu que não seria muito útil se ela tivesse realmente de ocultar suas
feições, se precisasse ostentar aquele ar misterioso e elegante que projetava
cem anos antes. Ah, o progresso! Depois de um século, agora ela podia
andar com o rosto descoberto.

Honestamente, como aqueles mortais conseguiam aguentar?
De todas as identidades, profissões e ofícios que Anna Jagiellon tivera

em sua longa existência, a vida universitária era a que repetia com mais
frequência. Era verdade que seu considerável intelecto quase nunca era
desafiado a não ser por professores de seu próprio povo, que, reconhecendo
um dos seus, logo ajustava tarefas levando em conta não apenas sua
inteligência, como também os anos de aprendizado do seu passado. Ainda
assim, mesmo quando isso não acontecia, ela encontrava coisas para
aprender e se manter interessada nas universidades, e sua impaciência e
inquietação eram parecidas com o frívolo fervor dos jovens mortais. Sim,
mortais. Ela usava o politicamente correto “inalterado”, ou gli altri – “os
outros”, em oposição a “noantri”, que significa “nós outros” –, quando
precisava, mas detestava esses termos. Como costumava explicar aos noantri
que sempre encontrava naquela sala nos fundos do café Circolo degli Artisti,
não era o fato de serem os outros ou inalterados que tornava a maioria dos
humanos diferentes de seu povo e, sim, inferiores a ele. Era o fato de serem
mortais. Era o fato de que iriam morrer.

Esse tipo de conversa era perigoso, naturalmente. Anna já tinha sido
exilada por causa disso quase um século e meio antes, e mandada para
Buenos Aires. Era longe da Europa, mas não tinha sido uma grande
provação para ela. A linda, rica e agitada cidade portuária tinha adorado
aquela linda, rica e agitada jovem húngara. E ela também adorou o sol
escaldante e o largo e cintilante rio, as confiterías onde bebericava café con
leche o dia todo, as luxuosas discotecas onde dançava a noite toda. Pensou
em virar as costas para o Velho Mundo e ficar morando na América Latina,



mas ainda que a comunidade noantri fosse bastante extensa na Argentina,
Roma era o centro do poder do opressor e também do povo dela. De sua
gente escondida, otimista e absurdamente satisfeita, que tinha todo o direito
de comer o pão e se contentava com as migalhas. O conclave acabou
suspendendo sua sentença, sem chamá-la de volta, mas permitindo que
retornasse se quisesse. Foi o que ela fez.

Enquanto trançava os longos cabelos louros, mal podendo esperar a
hora inteira de leitura de Akhmatova, o celular tocou. O tema “I Will Follow
You into the Dark” (vou segui-lo pelas trevas) indicava que era Jorge, aquele
tolo. Talvez ela não devesse ter atribuído um toque específico a ele. Agora,
sempre que Jorge ligava, Anna tinha mais alguns segundos para se exasperar
entre o toque do telefone e o momento em que sabia quem era.

– Pronto, Jorge.
Ele falaria em espanhol, ela sabia; o italiano dele era satisfatório, mas

desajeitado, e suas risíveis tentativas de dominar umas poucas palavras do
húngaro nativo dela eram patéticas. Se quisesse deixá-lo mais à vontade,
teria atendido com um “Bueno”, mas Jorge era mais útil quando não estava à
vontade, pois tentava agradar ainda mais.

– Anna. – Só pelo modo como ele pronunciou seu nome, ela percebeu
que estava empolgado. – Estou na Biblioteca do Vaticano.

Sim, como ela previra, em espanhol e só um pouco mais alto que um
murmúrio.

Anna suspirou, respondendo em espanhol para dar continuidade à
conversa:

– Mas é onde você deveria estar mesmo, Jorge. Está me ligando por isso?
– Não! É claro que não. Eu estou de olho naquele padre, como você

recomendou...
– Muito bem! – retorquiu Anna, sabendo que ele iria sorrir, sem

perceber o seu sarcasmo.
– Obrigado. – Meu Deus, pela voz, ele estava corando! – Nos últimos

dois dias ele tem requisitado livros de poetas republicanos do século XIX.
– E...?



Talvez ele fosse incapaz de notar o sarcasmo, mas perceberia a
impaciência, pelo menos elevada àquele nível.

– E alguém veio falar com ele hoje – prosseguiu Jorge. – Uma de nós.
Anna se empertigou. Tudo bem, talvez o garoto tivesse descoberto

alguma coisa.
– Quem? Como assim foi falar com ele?
– Ela se apresentou, mas eu não ouvi. Uma mulher de cabelo preto

comprido. Com algumas mechas grisalhas – acrescentou, com um nítido
orgulho de seus poderes de observação.

– Quando você tiver oportunidade, seria bom verificar o registro – disse
ela, sugerindo o óbvio. – Ela não teria que assinar?

– Sim, teria. – Mais uma vez, o sarcasmo passou despercebido. Anna
pensou se ele teria uma deficiência auditiva ou talvez mental. – Vou checar.
Mas estou ligando por outra coisa.

– Ah, então existe uma razão?
– Anna! – Finalmente ele estava magoado. – O padre pediu um livro e

quando ela viu qual era ficou toda empolgada. Os dois ficaram lendo juntos.
Jorge fez outra pausa. Às vezes, Anna pensava se os noantri seriam

mesmo a escolha certa para governar o mundo se a comunidade incluía
imbecis como Jorge. E como ela própria, que afinal era a responsável por ele
estar lá.

– Jorge – disse com cuidado –, que livro era?
– Um livro de poesia – respondeu ele prontamente. – Do século XIX,

mas até agora sem autor atribuído. O padre acredita que seja de Mario
Damiani. Anna, ele não era um dos...

– Era. E ela concordou? A mulher de cabelo preto?
– Sim, e ela...
– Pegue.
– O quê?
– O livro, Jorge! Eu quero esse livro! Você entendeu?
– Eu... entendi, mas...



– Me ligue quando estiver com o livro. Ciao – disse Anna e desligou o
telefone, talvez com mais força que o necessário.

Recostou outra vez no tronco da árvore e pegou um cigarro. Poucos
noantri fumavam. Realmente uma pena, ela sempre pensou; era um grande
prazer e os riscos à saúde não significavam nada para eles. Claro, o problema
era o fogo. Era preciso uma chama para acender o cigarro, que queimava na
ponta o tempo todo. Bom, e daí? Eram brasas minúsculas, tão facilmente
esmagáveis na sola do sapato. O povo dela tinha medo de fogo e de muitas
outras coisas, havia muito tempo.

Aspirou a fumaça e exalou com prazer. O conclave tinha fontes no
Vaticano; bem, bom para eles. Anna e seus amigos também tinham. Ela já
havia sido informada sobre o padre Thomas Kelly, convocado ao Vaticano
para vasculhar os arquivos numa busca – nitidamente urgente – por alguma
coisa. Agora ele estava na companhia de uma noantri com credenciais para a
Biblioteca do Vaticano, por isso obviamente uma acadêmica. E lá estavam os
dois, contentes, lendo um livro de poesia noantri.

Claro que aquilo poderia não significar nada. Só dois acadêmicos
emocionados com um livro.

Mas, se não significava nada, por que a pele de Anna estava arrepiada
daquele jeito?
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– Interessante – disse Livia Pietro mais uma vez, ainda examinando as
páginas do caderno de poemas.

Thomas, que lia junto com ela, ergueu o olhar.
– O que é interessante?
Lívia olhou para ele, pensativa.
– Você conhece bem Trastevere?
– Não muito, infelizmente. Fica do outro lado do Tibre, por isso foi,

durante séculos, uma localidade de não romanos quando apenas os romanos
tinham permissão para morar dentro das grandes muralhas de Roma.
Abrigava os judeus, até o gueto ser dissolvido, e sempre foi um atrativo para
pessoas de diversas nacionalidades por sua proximidade das docas. Tem
reputação de um lugar boêmio e foi revitalizado recentemente pela presença
de escritores, galerias, cafeterias... você está sorrindo de novo. Fiquei
pomposo e pedante outra vez, não foi?

– Só um pouquinho. Mas você está certo. Damiani morava lá e por acaso
eu também moro. É um lugar extraordinário, embora a maioria das pessoas
ache isso da cidade onde nasceu. Provavelmente você considera Boston
extraordinária.

– Sim, considero. – Thomas achou muito gentil e educado da parte dela
o esforço para não colocar sua cidade acima da dele. Embora ainda não
tivesse conhecido nenhum romano que não considerasse qualquer outro
lugar inferior a Roma. – Parece um lugar fascinante. Trastevere. Com certeza
Damiani achava o mesmo, já que escrevia poemas de amor à cidade. Foi isso



que você quis dizer com “interessante”? O fato de ele ter escrito poemas de
amor às construções?

– Não. – Ela balançou a cabeça, pensativa. – Na verdade, nós temos essa
tradição por lá. Mas veja só isto. Essas páginas devem conter uns quarenta
poemas. Alguns são claramente elegias do que poderíamos chamar de locais
principais... igrejas importantes, estátuas, praças.

– Você sabe dizer quais?
– Alguns são inconfundíveis. Aqui... o mártir no poço só pode ser São

Calisto.
– Foi o que eu também pensei.
Livia olhou para ele de lado, sorrindo.
– É mesmo? – Então voltou a atenção ao livro. – E aqui é a Fontana

dell’Acqua Paola, e acho que vejo a Porta Settimiana. Mas são tantos
poemas... Alguns parecem ser de lugares relativamente insignificantes. E
acho que faltam alguns dos locais principais.

– Bem – disse Thomas –, um amante escreve poemas de amor. E pode
favorecer o que outros consideram insignificante.

– Sim, é verdade – concordou ela, depois inclinou a cabeça. – Mas há
uma ou duas igrejas, por exemplo, que nenhum amante de Trastevere
ignoraria. O que estou imaginando é se as páginas que faltam não se referem
a esses locais.

– Pode ser. Mas não temos como saber.
– Não tenho tanta certeza. Eu... – Então Livia olhou ao redor. O solene

atendente que havia levado o material que Thomas solicitara passou com o
carrinho pela mesa. Os olhos verdes dela pareceram lampejar por um
momento, outra coisa que Thomas não achava possível no mundo real. Sem
prestar atenção nos dois, o homem atravessou a sala para recolher os livros
deixados por um pesquisador que encerrara sua jornada do dia. Livia ficou
observando-o sem falar nada, em seguida virou-se outra vez para Thomas. –
Se você notar como a...

Parou de falar e se levantou. Antes que Thomas conseguisse se dar conta,
ela estava em pé à sua frente e ele se sentiu sendo puxado para trás e jogado



no piso frio de pedra. O som da cadeira caindo ecoou pelo salão,
misturando-se aos gritos dos indignados acadêmicos e de Livia, que, num
borrão, parecia lutar com o silencioso atendente pela posse do caderno de
poemas. Thomas ficou momentaneamente imobilizado em meio àquela
confusão. O que estava acontecendo? Por que o homem o tinha derrubado
da cadeira? Como fora capaz de atravessar o salão com tanta rapidez? Mas
quando um livro derrubado atingiu sua testa, ele voltou à realidade e
agarrou o tornozelo do atendente. Só conseguiu segurar na perna da calça e
puxou-a com força. Desequilibrado, o homem cambaleou e caiu, mas
conseguiu se levantar. Ignorou Thomas, que desajeitadamente tentava se
libertar de livros caídos e do mobiliário derrubado. O atendente e Livia se
encararam. Por meio segundo, os dois ficaram imóveis como as estátuas de
mármore que observavam a cena com olhares de repreensão nos nichos das
paredes.

Em seguida, ambos voltaram à ação: o atendente arremeteu, os olhos
fixos no caderno na mão de Livia. Enquanto se levantava, Thomas
bloqueou-o com o corpo, um truque aprendido nas esquinas do sul de
Boston. Quando o homem caiu no chão com uma cadeira por cima, alguma
coisa passou em disparada por Thomas: a silhueta do casaco de Livia. Com a
bolsa e o chapéu numa das mãos e o caderno na outra, ela corria pelo piso
de mármore.

Surpreso, Thomas gritou:
– Espere!
Então ficou perplexo com a súbita percepção de que tinha entendido

tudo errado: Livia Pietro estava roubando o caderno de poemas e o
atendente tinha tentado impedir. Thomas olhou para baixo e viu o homem
lutando para se desvencilhar da pesada cadeira. Não havia tempo para
ajudá-lo: Livia entrara num corredor. Em meio a vários gritos de “Silenzio!”
dos outros leitores, Thomas partiu atrás dela.
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Livia entreabriu a porta oculta o suficiente apenas para ver Thomas Kelly
fazer a curva e parar estupefato, a poucos metros dela, no salão vazio e
iluminado. Um barulho na sala de leitura lhe informou que o atendente
tinha se livrado da cadeira; sons de passos fortes indicaram que estava indo
atrás dela. Se os gendarmes também já não estivessem a caminho, logo
estariam. Livia se achou uma tola. Por que não se manteve alerta no
momento em que avistou o atendente? Claro que diversos noantri prestavam
serviços ao Vaticano – era uma questão de prudência –, mas aquele era
alguém que ela não conhecia. Isso deveria ter disparado um alarme em sua
mente, mas não.

Ou talvez tivesse disparado, mas ela estava tão concentrada em sua
missão e na descoberta de Thomas Kelly que o ignorou. A descoberta do
padre, aquele caderno de notas, tudo poderia ser crucial. Achou que tinha
percebido um padrão nos locais que faltavam, algo que Thomas não teria
notado por não conhecer Trastevere. Talvez estivesse enganada ou o padrão
poderia existir e não significar nada. Até ter certeza, no entanto, ela não
abriria mão do caderno. Nem para o padre nem, principalmente, para o
sujeito noantri de dedos pegajosos.

Por alguns segundos, Livia considerou deixar Thomas para trás. Ele
apenas a retardaria e, pensando bem, o que tinha a oferecer? Bem, refletiu,
ele entendia romanesco, talvez melhor do que ela. Se estivesse certa quanto
ao padrão do que faltava no caderno e se os poemas que restavam se
revelassem importantes, outro ponto de vista sobre os versos cheios de
elipses de Damiani poderia ser útil. Assim como, dada a natureza das



edificações, um perito em história da Igreja. Mais importante: o conclave
tinha recomendado que ela utilizasse aquele padre, que ficasse de olho nele.
Obedecer ao conclave ao pé da letra lhe pareceu uma decisão sábia naquele
momento.

Livia abriu a porta e colocou a cabeça para fora.
– Padre Kelly! Depressa! Aqui!
O religioso virou-se, surpreso. Ela acenou com o caderno. Thomas

correu na direção dela, em seguida Livia o pegou pelo braço e o puxou pela
porta, trancando-a logo em seguida.

– Eu... O quê...
– Shh – ordenou ela. – Venha comigo.
Começou a arrastá-lo pelo corredor, sabendo que ele não conseguia

enxergar nada. Mesmo os olhos dela, muito mais aguçados que os do padre,
mal conseguiam discernir o piso das paredes na luz difusa que entrava pelas
aberturas no alto. Nos salões adjacentes, aquelas ranhuras seriam invisíveis,
apenas sombras nas sancas perto do teto. A porta que ela trancara também
era imperceptível do lado de fora. O Vaticano era cheio de passagens
secretas e a biblioteca não era exceção. A maior parte tinha sido construída
para permitir que os funcionários se locomovessem sem ser vistos. Algumas
haviam sido criadas para facilitar outras transferências e fugas. Ao longo de
vários anos, no decorrer de inúmeros projetos de pesquisa legítimos em
diversas bibliotecas, museus e centros de estudo no mundo todo – suas
credenciais acadêmicas eram impecáveis –, Livia já passara algum tempo
vagando por onde não deveria. Essas explorações a levaram a inúmeras
portas e passagens e ocasionalmente a alguns interessantes locais de estudo.
Algumas portas secretas, como aquela, nunca ficavam trancadas e forneciam
acesso fácil a quem encontrasse o ferrolho escondido. Outras exigiam mais
sutileza. Para ajudar em seus projetos de pesquisa particulares, Livia
adquirira um jogo de ferramentas de chaveiro e aprendera a usá-las, mas
estava contente por não ter precisado delas agora.

Mas era certo que o atendente também não perderia tempo. Mesmo se
não conhecesse aquela passagem, acabaria descobrindo-a. Seus aguçados



sentidos noantri o levariam até ela pelo olfato, se todo o resto falhasse. Mas
ela e o padre tinham uma boa vantagem inicial. A esperança de Livia era
que, quando o homem descobrisse o ferrolho escondido, os dois já
estivessem do outro lado da passagem.

Isso se o padre Kelly se convencesse a continuar em frente. A princípio
em silêncio, perplexo pela súbita aparição de Livia e por estar sendo
arrastado, parecia que agora começava a se recuperar. Resistindo e se
contorcendo, tentava se libertar, ou pelo menos impedir que prosseguissem.
Diante da força dela, não conseguia fazer uma coisa nem outra, o que
aumentava ainda mais seu pânico e confusão. Afinal, conseguiu se firmar
nos calcanhares e gritou:

– Não! Espere! O que está acontecendo?
Livia parou e se virou.
– Eu vou explicar – falou. – Mas não aqui. Fique quieto. Nós precisamos

ir embora daqui. Eu estou com o manuscrito de Damiani – acrescentou.
– Eu sei que está! Você o roubou! Nós precisamos devolver.
– Agora não há tempo. Vamos.
Começou a andar outra vez, puxando-o junto com ela.
– Não precisa me arrastar! Eu vou sozinho!
O padre Kelly soou tão surpreso, tão ofendido com a inesperada força

dela, que Livia quase riu. Em geral, como a maioria dos noantri, ela escondia
suas habilidades – a força, a agilidade – dos inalterados, para não provocar
exatamente aquela reação. Largou o braço dele.

– Você não precisa vir comigo. Pode ficar. É só voltar pelo corredor. Ou
gritar para que alguém acabe encontrando-o. Mas eu vou levar o
manuscrito, e se você não vier junto não vai saber por quê.

– Você não pode fazer isso! É... – Ele fez uma pausa. Quando voltou a
falar, a voz estava mais calma: – Você veio aqui atrás desse manuscrito, mas
não está estudando Damiani, como eu. Quem é você?

– Sou uma historiadora da arte, como falei, e estou, sim, estudando
Damiani, exatamente como você. Eu não sabia da existência deste caderno,



mas estou contente por você tê-lo encontrado. De qualquer forma, não vim
atrás dele. Vim por sua causa.

Uma pausa.
– O quê?
– Preciso da sua ajuda. E também posso ajudá-lo. Nós dois estamos atrás

da mesma coisa.
O padre Kelly não disse nada. Apenas arregalou os olhos. Ela sustentou

seu olhar, embora no escuro ele provavelmente não a visse.
– Eu estou procurando a mesma coisa que você – continuou – e nós

precisamos achá-la com mais urgência do que pode imaginar.
– Nós? Você está...
– Espere! – Ela encostou um dedo nos lábios dele, o que o fez se assustar.

Lívia ficou ouvindo por um instante, depois falou: – Ele encontrou a porta.
Vai localizar o ferrolho a qualquer momento. Decida se vem ou se vai ficar.

O padre não se mexeu.
– Padre Kelly, se quiser encontrar a Concordata, vai ter que vir comigo.
Livia percebeu quando ele inspirou.
– O que você sabe sobre a Concordata? – quis saber o padre.
– Mais do que você. Você foi mandado para encontrá-la com a

explicação de que é algo perigoso, mas não sabe nada sobre o conteúdo,
sabe? Pois eu sei.

– Só sei que é um segredo que a Igreja guarda com muito cuidado.
– Está duvidando de mim. Você tem esse direito. Mas estou dizendo a

verdade.
– Por que está atrás desse documento?
– Agora não posso explicar. Vamos logo.
Em vez de agarrar o braço dele de novo, ela pegou sua mão com

delicadeza. O padre se assustou mais uma vez, mas ainda que não tenha
enlaçado os dedos nos dela, também não recolheu a mão. Livia esperou um
pouco, depois deu um puxão de leve. Dessa vez, Thomas cedeu e deu um
passo na direção dela.



Os dois seguiram pela passagem dos funcionários, Livia atenta ao
progresso do atendente. Ouviu um pequeno estalido – ele havia encontrado
o ferrolho. Aumentou a velocidade, firme, enquanto o padre tropeçava atrás
dela. Por duas vezes teve de ampará-lo para evitar que ele caísse, perdendo
preciosos segundos em cada ocasião. Sem ele, Livia já estaria fora do alcance
do atendente, mas agora estava por um triz. O ritmo e o som cada vez mais
alto dos passos do homem atrás deles a informaram que ele estava
encurtando a distância e já se encontrava bem próximo quando ela e o padre
saíram por outra porta oculta numa pequena antessala. Kelly piscou várias
vezes diante da súbita erupção de luz. Livia colocou os óculos escuros e o
chapéu.

– Aja normalmente – instruiu, enquanto passavam por uma arcada baixa
que dava para uma das galerias do Museu do Vaticano.

Com Thomas Kelly ora atrás dela, ora a seu lado, Livia passou pela
multidão de turistas em movimento, fazendo comentários rápidos porém
acurados sobre os quadros, as esculturas e os artefatos por que passavam.
Era uma guia turística particular conduzindo um padre visitante pelos
tesouros do museu. Seguiam apressadamente, mas ainda assim atentos às
obras por que passavam. Ninguém pareceu notar os dois, nem mesmo os
seguranças que passeavam casualmente, protegendo as salas sem alarmar os
turistas. Um dos guardas era um noantri, um homem que Livia reconheceu.
Trocaram um aceno imperceptível. Será que poderia contar com ele para
deter o atendente se chegasse a esse ponto? Não sabia ao certo; era melhor
não arriscar.

O atendente, claro, já tinha saído da passagem e continuava
perseguindo-os. Encontrava-se dois salões atrás deles; Livia ouvia seus
passos com facilidade. Era improvável que o homem tentasse um confronto
no meio da multidão. Continuaria seguindo-os, esperando uma
oportunidade de interceptá-los. Ouviu-o acelerando quando ela e Thomas
manobravam em meio aos visitantes do museu e começavam a descer a
escada de bronze em espiral. Quando chegaram lá embaixo, o atendente
estava descendo o primeiro degrau. A mesma multidão vagarosa que os



atrasara também atrapalharia o homem, mas ainda assim ele estaria poucos
segundos atrás deles quando os dois saíssem na piazza iluminada e cheia de
gente.

Como Livia temia, os alarmes começaram a soar quando o caderno em
sua bolsa cruzou os limites do Vaticano. O presente de despedida do cardeal
Fariña, um novo sistema de segurança. Ela sabia desde o início que seria um
risco. Andando depressa ao seu lado, Thomas empalideceu.

– Cinquenta pessoas saíram junto conosco – disse ela em voz baixa,
mantendo um sorriso tranquilo, sem olhar para ele nem acelerar o passo. –
Quarenta e cinco delas parecem mais suspeitas que uma guia de meia-idade
acompanhando um padre. Fique ao meu lado.

Ignorando o alarme e os seguranças que agora corriam pela multidão,
pegou-o pelo braço outra vez e o conduziu na direção dos carrinhos que
vendiam doces e sorvetes.

Turistas e suas câmeras enchiam a piazza, enxameando ao redor dos
guarda-chuvas coloridos de seus guias. Rodeavam os vendedores de água e
quinquilharias como peixes famintos. Os ônibus despejavam-nos na calçada
e, mais importante, esperavam em pacientes filas para recolhê-los depois.

– O que você está...
– Shhh. – Livia observou a multidão. Os taiwaneses de boné não teriam

nenhuma utilidade e os americanos tinham acabado de chegar, porém, mais
à frente, um grupo heterogêneo de italianos, poloneses e gregos embarcava
num ônibus azul-claro. – Vamos. – Quando os dois estavam perto do
veículo ela diminuiu o passo, esperando o guia virar para o outro lado para
dar uma informação a um turista qualquer com um guia de viagem na mão.
– Agora! – exclamou, subindo os degraus e entrando no ônibus.

O motor já estava ligado. Continuou andando até a parte traseira,
sorrindo para os outros passageiros como se estivessem juntos havia dias
naquela maravilhosa viagem pela Itália. Encontrou um assento e já estava
olhando pela janela quando Thomas desabou ao seu lado.

– Você está louca? – perguntou ele num sussurro.
Livia virou-se com um sorriso. Ele estava suando e agitado.



– Você é um turista – falou ela em voz baixa. – Comporte-se como tal.
– Me dê esse caderno – disse ele.
– Vou dar. Vou dar, e você poderá devolvê-lo à biblioteca. Mas antes

disso nós precisamos dele.
– Precisamos para quê? Você não pode fazer uma coisa dessas. – Thomas

gaguejava em voz baixa. – Quem é você?
– Uma historiadora, como você. Não podemos falar agora. Espere até

chegarmos ao nosso destino.
– Não. Me dê logo esse caderno ou eu chamo a polícia.
– Você não vai chamar a polícia.
– Vou, sim!
O guia subiu a escada do ônibus. O motorista manteve a porta aberta

para os últimos turistas que ainda molengavam para entrar.
– Você podia ter pedido ajuda a qualquer momento no museu e no

entanto está aqui – observou Livia. – Está curioso. – No rosto dele, vestígios
de uma expressão culpada eclipsavam sentimentos de raiva e confusão. –
Padre, por favor, confie em mim. Nós estamos atrás da mesma coisa: a cópia
perdida da Concordata. Este caderno pode ser vital para encontrá-la e assim
que chegarmos a um lugar seguro eu vou dizer por quê.

– Seguro? Nós estávamos perfeitamente seguros até você roubar o
manuscrito!

– Não. Era o atendente que estava tentando roubá-lo. Eu não permiti.
– O atendente? Quem é ele?
– Não sei.
Kelly franziu a testa.
– De qualquer maneira, é ridículo. Por que ele pegaria o caderno para

mim para depois roubá-lo? Poderia tê-lo roubado a qualquer momento, se
era isso que queria.

– Acho que foi o meu interesse que chamou atenção dele. Meu interesse
combinado com o seu, quero dizer. Acho que ele estava na biblioteca pra
vigiar você.



– Me vigiar? E você disse que veio por minha causa? Claro. Thomas
Kelly, de Boston, é o centro desinformado de uma grande conspiração no
Vaticano. É isso o que está dizendo?

– Quando você coloca dessa maneira...
– Bom, talvez seja isso mesmo. – O padre agitou as mãos. – Talvez o

atendente estivesse atrás do mesmo que nós. Apenas outro membro do
nosso feliz clã.

Era impossível não perceber o sarcasmo desesperado de Thomas, mas
ela respondeu com seriedade:

– Não. Se as pessoas que me mandaram até aqui já tivessem um agente
no Vaticano, teriam me informado. Temo que ele esteja trabalhando para o
outro lado.

– Que outro lado?
Livia tocou no braço dele e acenou com a cabeça na direção do corredor,

por onde o guia turístico vinha se aproximando, cumprimentando o grupo,
respondendo a perguntas.

– Não diga nada. Você não fala italiano.
– Claro que eu...
Ela o silenciou com um olhar.
Quando o guia se aproximou, ergueu a sobrancelha com ar de

interrogação. Antes que começasse a falar, Livia sorriu e disse em italiano:
– Oi! Você é o nosso novo guia? Onde está o Aldo?
– Aldo? Quem é Aldo?
– Nosso guia de hoje de manhã. E de ontem também. Ele é tão

engraçado! A gente riu tanto com ele na Fontana de Trevi, não foi, Thomas?
Mesmo sem falar italiano, Thomas entendia o Aldo! Todo mundo entendia,
até aqueles escoceses mal-humorados! Ele tirou a tarde de folga ou algo do
tipo?

– Signora – disse o guia, com delicadeza. – Eu estou com este grupo
desde sábado. Não tem ninguém aqui chamado Aldo.

– Ah, mas... – Livia parou de repente. Olhou espantada para o guia e deu
uma olhada ao redor. – Ah! – Bateu as mãos abertas, depois enterrou o rosto



nelas. – Thomas! – disse em inglês, com um riso abafado. – Nós entramos
no ônibus errado!

– Signora...
Livia baixou as mãos, mudou de novo para o italiano:
– Nosso ônibus também era azul! E estávamos tão atrasados que achei

que todos estariam furiosos... Ah, que coisa mais chata! – Esticou o pescoço
e olhou pela janela, depois deu uma risadinha de colegial apanhada numa
estripulia. – Nosso ônibus já saiu! Estamos tão atrasados que o ônibus já
saiu! – Fuçou na bolsa e pegou o celular. – Não se preocupe. – Espiou o
nome do guia no crachá. – Sergio? Não se preocupe, Sergio. Vou mandar
uma mensagem para o Aldo. Ainda bem que ele deu o número do celular
pra gente! Imaginei que nunca iríamos precisar, mas está vendo só? Ele tinha
razão! Pra onde vocês vão agora? – Seus polegares pairavam sobre o teclado
do celular. – Este grupo... pra onde está indo?

Sergio piscou.
– Para o Coliseu, signora.
– E nós também! Que bom! Que maravilha! Vou mandar uma

mensagem pro Aldo dizendo que não se preocupe, que vamos nos encontrar
com o grupo lá. Muito obrigada, Sergio! Desculpe causar tanto transtorno!
Ah, que coisa ridícula! – Riu mais uma vez e debruçou-se no telefone,
digitando rapidamente. – Thomas, como nós somos idiotas! Por que você
não disse nada? Você sabe que eu não tenho senso de direção! Que coisa
mais engraçada!

Ainda estava rindo e digitando quando o guia aquiesceu, disse alguma
coisa sobre não ser problema nenhum e voltou para a frente do ônibus.



13

As portas finalmente se fecharam e o motorista começou a tentar passar
com o ônibus pela turba em volta do Vaticano, atento a uma brecha no
tráfego.

– Veja – disse Lidia, sinalizando com a cabeça em direção à piazza.
Thomas se debruçou para ver. O atendente, no meio da confusão de

turistas, olhava de um lado para outro, claramente perdido e visivelmente
pálido. Naquele vaivém imprevisível, outra irrupção chamou atenção de
Thomas: dois homens de uniforme azul e um terceiro de terno preto
correndo na direção errada por uma entrada e abrindo caminho na
multidão. Era a gendarmaria: a polícia do Vaticano. Thomas viu o atendente
avistá-los também e se esgueirar para fora da visão. “Por quê?”, pensou ele.
Os gendarmes teriam sido avisados pelo alarme, mas não sabiam do que
estavam atrás. O atendente não apenas sabia o quê, mas também quem. Por
que não contar aos oficiais sobre eles? Por que não ajudar a polícia?

Só se o que Livia falou fosse verdade: o atendente estava mesmo
tentando roubar o caderno.

Thomas voltou a se recostar no assento quando o ônibus encontrou uma
abertura e entrou no fluxo de veículos. O que ele estava fazendo? “Isso é
orgulho, Thomas. O pecado do orgulho. Você devia ter ficado no corredor e
gritado pedindo ajuda. Devia ter chamado um guarda na piazza assim que o
alarme soou. Devia ter arrancado o caderno de Damiani das mãos daquela
historiadora maluca.” Ainda que não soubesse bem como poderia ter feito
isso, dada a espantosa força física da mulher. Claro que ele tinha pouca
experiência com o corpo feminino, mas viu quando ela dominou o



atendente e sentiu seu aperto ferrenho. Tocou no próprio braço – estava
dolorido e sem dúvida ficando roxo debaixo da manga –, pensando que não
estava enganado ao suspeitar que Livia Pietro era muito forte. Mesmo assim,
o fato de que provavelmente perderia a luta com ela não era razão para não
ter tentado. Mas Livia tinha razão: ele estava, como sempre, curioso.
Orgulho: o direito de ter suas perguntas respondidas passando por cima de
imperativos éticos, como “não roubarás”.

Virou a cabeça para olhar Livia. Ela continuava olhando pela janela.
– Bem – começou Thomas em voz baixa. – Gendarmes. É de se imaginar

que alguém tenha cometido um crime. Um furto, talvez. Fico pensando se
os criminosos estão preocupados.

Livia se recostou no banco, dando de ombros.
– Não há nada que eu possa fazer.
– Eu posso.
Ela ergueu uma sobrancelha ao olhar para ele. Não tinha tirado os

óculos escuros, uma mancha sobre a pele clara. Thomas se viu desejando, de
uma forma perturbadora, ver outra vez aqueles olhos cor do mar sob a lua.
Aqueles olhos que tinham encontrado com tanta facilidade as passagens
escuras no Vaticano onde ele se sentiu cego como um morcego. Afastou a
imagem da cabeça quando Livia perguntou:

– Você pode o quê?
– Fazer com que parem de procurar – respondeu ele. – Mas você vai ter

que me devolver o manuscrito.
Se Livia o devolvesse, ele ligaria para Lorenzo. O cardeal diria à

gendarmaria que fora tudo um mal-entendido. A polícia não iria discutir
com o bibliotecário. Desconfiaria de alguma coisa, mas abandonaria o caso.
Depois disso, Livia ficaria em débito com Thomas, que insistiria para ela
revelar do que se tratava a Concordata e como ela sabia a respeito. E por que
queria colocar as mãos nela. E quem...

– Não.
Livia olhou direto para ele, segurando mais firme a bolsa no colo, como

se o desafiasse.



Depois de um momento, Thomas se recostou outra vez e ficou olhando
para o nada. Talvez devesse ligar para Lorenzo de qualquer forma. Animava-
se ao pensar que àquela altura Lorenzo estaria se inteirando dos
acontecimentos na sala de leitura e que isso faria Thomas parecer um herói:
mulher maluca rouba manuscrito, atendente não consegue impedir, Thomas
corre atrás dela. O fato de ele ter impedido o atendente de ir atrás de Livia
poderia pôr as coisas sob outra ótica, mas mesmo se Lorenzo soubesse disso,
continuaria acreditando na versão “Thomas, o Herói” até ser obrigado a
acreditar em outra coisa. Momento que nunca chegaria, se Thomas ligasse
para ele agora.

Mas ele não fez isso. Ficou refletindo sobre a relação entre curiosidade e
orgulho, uma relação que não tinha percebido antes, enquanto o ônibus
buzinava em seu trajeto pela Lungotevere em direção à ponte.

O ônibus estava estacionando na Piazza del Colosseo quando Livia, mais
uma vez olhando pela janela, ficou tensa.

– Gendarmes – disse em voz baixa.
Thomas olhou naquela direção e reconheceu os mesmos dois homens

uniformizados que tinha visto no Vaticano, agora saindo de um minúsculo
Alfa Romeo preto e branco. O de terno escuro já estava na piazza, ao lado de
um Peugeot civil, observando a multidão. O veículo mais confortável, um
privilégio da patente.

– Acho que eles não nos viram entrar neste ônibus – falou Livia.
De repente, Thomas compreendeu.
– Tenho certeza que não – falou, com um sorriso maroto que não

conseguiu disfarçar.
– Então como...?
– O caderno – disse ele, indicando a bolsa dela. – O cardeal Fariña, antes

de se aposentar, passou anos reformando a biblioteca e os arquivos, e a
maior parte da reforma foi relacionada à segurança. Aposto que o chip que
disparou os alarmes também contém um GPS. Eles nos rastrearam.
Professoressa Pietro, você vai ser presa.

Para surpresa dele, ela sorriu quando o ônibus freou com um gemido.



– Você acha mesmo? Olhe só.
Tirou o caderno da bolsa e virou-o de costas. O chip de segurança, um

quadrado fino de cerca de 5 centímetros, estava preso à penúltima página,
em branco. A qual, quando Livia a arrancou com um puxão, deixou de fazer
parte do caderno.

– O quê? Não! Você não pode fazer isso!
Chocado, Thomas tentou pegar o livro, mas como sempre ela foi mais

rápida. Enfiou-o no fundo da bolsa e guardou o chip no bolso da saia
rodada. Thomas, desconcertado, pensou: “Ué, mas ainda está em você. Por
que não o jogou fora?” Em seguida, ficou espantado ao ver que estava
torcendo para aquele furto dar certo, mesmo que só em pensamento. Livia
levantou-se quando a porta de trás se abriu. Thomas não conseguia acreditar
que tinha acabado de ver aquela mulher vandalizar um documento da
Biblioteca do Vaticano. Estava a ponto de ficar ali mesmo, deixar que ela
saísse do ônibus e fosse presa pelos gendarmes. Por outro lado, aquilo
poderia não acontecer. E, se não acontecesse, seria um momento ridículo
para manter os próprios princípios e perder o manuscrito. Levantou-se do
banco.

As portas se abriram e Livia desceu na calçada iluminada, fervilhando de
turistas. A estrutura desmoronada do Coliseu assomava meio quarteirão à
frente, mas Livia tomou a outra direção e atravessou a rua. Andou entre
táxis, sedãs e carros Smart. Thomas seguiu logo atrás, já esperando ser
abatido, murmurando uma ave-maria de forma automática, apesar de
duvidar da eficácia de uma prece quando se está roubando algo do Vaticano.
Pelo menos estava com seu colarinho de clérigo. Talvez as pessoas
hesitassem em atirar em um padre. Finalmente, ele e Livia chegaram ao
outro lado ilesos e Thomas só conseguiu alcançá-la na entrada da estação do
metrô do Coliseu – e mesmo assim porque ela parou de repente.

O atendente estava de pé entre os dois e as roletas.
“Atendente na frente, gendarmes atrás, fim da estrada, professoressa.”

Antes de Thomas concluir o pensamento, porém, Livia perguntou:
– Você tem um bilhete?



Demorou um tempo para entender que ela estava falando com ele, não
com o atendente, e o que significava a pergunta.

– Um passe mensal – gaguejou.
– Então use-o. E espere por mim.
Ele viu os gendarmes, um dos uniformizados com um aparelho na mão,

o outro tentando frenética e inutilmente parar o trânsito. Os dois
desviavam-se dos automóveis em zigue-zague, como Thomas e Livia haviam
feito, tentando atravessar as vias movimentadas. Um guincho de freios, um
clangor de metal contra metal, o tilintar de vidros quebrados, depois uma
sinfonia de xingamentos e buzinas. Thomas olhou para a rua e viu os
policiais ainda se aproximando, para-choques amassados, carros parados e
motoristas furiosos. De um jeito ou de outro, decidiu ele, o lado de lá das
roletas parecia o lugar mais seguro para estar durante a confusão prestes a
irromper por ali. Usou seu passe e o atendente o ignorou, avançando um
passo na direção de Livia, para bloquear seu caminho.

Thomas achou que ela fosse desviar, mas Livia não fez isso, preferindo
atacar de frente. O atendente ficou tão surpreso quanto Thomas, talvez ainda
mais, quando a mulher o agarrou. Os dois se engalfinharam, giraram e
rolaram, fazendo com que turistas e locais corressem aos gritos. Os
gendarmes chegaram à calçada da entrada e passaram em disparada pelas
barraquinhas de suvenires. Num borrão, Thomas viu Livia se levantar. Ela
pegou o chapéu e os óculos escuros do chão e gritou para ele:

– Vá!
Thomas ficou paralisado, até ver Livia saltar a roleta e descer correndo a

escada rolante. Então ele partiu atrás dela, embora se perguntando por que
se dar ao trabalho: os gendarmes iriam fazer o mesmo e chegariam a
qualquer momento. Acabariam capturando-a na própria estação ou
mandariam os carabinieri esperarem na próxima parada se ela conseguisse
entrar no metrô. Independentemente do que acontecesse, Thomas queria
estar bem distante. Decidiu, então, observar o desenlace de longe e depois
contar tudo a Lorenzo.



A primeira coisa que viu quando chegou à plataforma foi o relógio de
controle, anunciando que a próxima composição chegaria em menos de três
minutos. A segunda foi Livia, já de chapéu e óculos escuros, esperando
calmamente. Virou-se para trás em direção à escada para acompanhar o
progresso dos gendarmes. Só que eles não apareceram. A única coisa que
Thomas viu foi o fluxo constante dos elegantes moradores locais e dos
turistas de mochila, indiferentes a uma leva de policiais no ataque.

Como se percebesse que Thomas a observava, Livia virou-se para ele e
sorriu. Depois de um momento de incerteza, o padre foi até ela.

– Os gendarmes estão vindo, você sabe.
Ela não respondeu, só continuou sorrindo. Os policiais não apareceram.

O metrô chegou e Livia entrou. Thomas, refletindo sobre o que acontecera
com o homem que ele era havia 34 anos, seguiu-a para dentro do vagão
enquanto as portas se fechavam.
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Nenhum oficial de polícia – nem gendarmes nem carabinieri – invadiu o
vagão do metrô na parada seguinte. Não havia ninguém esperando na
plataforma quando eles saltaram na estação Pirâmide, tampouco à espreita
perto na rua quando os dois saíram para tomar o ônibus.

Livia teria ficado surpresa se eles estivessem lá.
Durante o trajeto de metrô, quando o ruído nos trilhos poderia encobrir

os sons de uma conversa, os dois não se falaram: o padre manteve um
silêncio perplexo. Durante a curta viagem de ônibus até Trastevere, Thomas
chegou a sussurrar uma ou duas perguntas, mas o coletivo estava lotado e
Livia se recusou a responder. Quando saltaram, em frente ao gigantesco
palazzo do Ministero dela Pubblica Istruzione, Livia finalmente relaxou.
Como sempre naquelas ruas, se sentiu tranquila e à vontade. Ela nascera em
Trastevere e, embora tivesse morado durante anos em outros lugares – uma
necessidade da vida noantri –, seu lar ainda era ali.

Assim que começaram a andar, ela pressentiu que Thomas voltaria a
interrogá-la. Mas as ruas ainda estavam muito movimentadas, por isso ela
seguiu um pouco mais depressa que ele, continuando à frente até chegarem
à rua de pedras da Piazza di San Cosimato. Dois carabinieri patrulhando
ostensivamente o lugar fizeram o padre prender a respiração. Livia sorriu
para eles e os dois retribuíram o gesto, um deles levando a mão ao quepe
num cumprimento.

– Buonasera, professoressa.
Depois continuaram andando.



– Eles estão indo tomar um café – comentou Livia com Thomas. – É por
isso que parecem tão determinados. Nada a ver com a gente. – Continuou
andando depressa pelas ruas de paralelepípedos, o padre de cara amarrada,
porém sempre junto dela. Quando passaram pela fonte na porta da Santa
Maria de Trastevere, a multidão diminuiu e Livia desacelerou o passo.

– Por que viemos aqui? O que está acontecendo? – Quando ela não
respondeu, ele soltou um grunhido. – Eles vão nos encontrar, você sabe. –
Depois de um instante, se corrigiu: – Vão achar você. Ou talvez o atendente
a localize primeiro. Ele parece ser persistente.

– Os gendarmes não chegaram a nos ver – lembrou ela. Eles viraram
uma esquina perto de um antigo hospital. – E eles já encontraram o chip que
procuravam.

Kelly parou.
– Encontraram?
Ela sorriu.
– Se você tivesse perguntado quando estávamos no metrô, em vez de

ficar me fuzilando com os olhos, eu teria dito. – Enfiou o braço no dele e os
dois continuaram a andar. – Eu coloquei no bolso do atendente quando
tivemos aquele pequeno atrito. Por isso acho que ele também não vai mais
nos causar problemas.

– Eu... foi por isso que você se engalfinhou com ele?
– Bem, não foi por ser fã do futebol do seu país.
O ombro dela ainda doía pela colisão com uma roleta. Assim como o

tornozelo que o atendente tinha chutado. As dores não eram mais tão fortes,
mas Livia nunca iria entender o que as pessoas viam nos esportes de contato
– principalmente os inalterados, que demoravam bem mais tempo para se
recuperar que os noantri.

Os dois tinham acabado de chegar à pequena piazza em frente à Santa
Maria della Scala quando o padre rompeu mais um silêncio sombrio para
perguntar:

– Aonde estamos indo?



O tom indicava que ele já estava no limite da paciência. Livia não podia
culpá-lo, mas por sorte eles já tinham chegado.

– Visitar um amigo.
Do outro lado da praça, em frente à igreja, havia uma casa velha, menos

impressionante por fora, ela sabia, do que por dentro. Livia subiu a escada
até a porta e bateu com o anel de estanho na boca de um leão.

Depois de alguns instantes, a porta foi aberta pelo próprio Spencer
George. Ele usava um suéter de caxemira marrom-escuro e uma calça cáqui,
os pés metidos em chinelos de couro bege. Livia sempre gostava de ver
Spencer, que parecia adorar o próprio bom gosto. Suas roupas escolhidas
com esmero compensavam seu cabelo já rareando e seu rosto comprido
perpetuamente à beira de uma carranca. Os dois eram velhos amigos, mas
hoje ela não esperava uma recepção calorosa, e não estava enganada.

– Lívia. Que prazer – disse ele num tom seco, em inglês, sua língua
nativa.

Por cortesia – ele era mais velho –, ela também respondeu em inglês:
– Então você já sabe?
– Ah, acho que todo mundo já sabe.
Livia não ficou surpresa. As reuniões do conclave eram raras o suficiente

para serem dignas de nota. Ninguém aparecia diante do conclave a não ser
em convocações. Como Livia Pietro tinha sido vista entrando na Santa
Maria dell’Orazione e Morte – pela segunda vez –, os canais de fofoca dos
noantri fervilhavam de notícias.

– Devo admitir que achava que você viria – disse Spencer.
– E estava torcendo para eu não vir.
– Pelo contrário. Não sei quais são suas instruções, mas vou ficar feliz se

puder ajudar. Embora ache que não vou poder.
– Por que não?
– Porque, seja o que for, se o conclave tivesse alguma esperança em mim,

eles teriam me convocado também. Quem é o seu amigo?
O tom com que Spencer falou “amigo” indicava que não foi a primeira

palavra que lhe veio à mente. Livia sorriu e respondeu:



– Este é o padre Thomas Kelly.
Spencer ficou esperando, mas ela não falou mais nada. Thomas virou-se

para ela, prestes a dizer algo, mas Livia balançou a cabeça numa negativa.
Depois de um demorado olhar de claro desagrado dirigido ao padre,
Spencer deu de ombros e abriu caminho.

– Então muito bem. Entrem.
Conduziu os dois pelo vestíbulo e pela escada acima até seu escritório.

Durante vários períodos, tanto antes de Livia conhecê-lo como depois,
Spencer mantinha uma equipe completa de empregados. Em outras épocas,
tivera mordomos ou valetes; com o passar do tempo, passara a ter só uma
faxineira, que ia duas vezes por semana, e uma cozinheira. Alguns noantri
eram indiferentes à comida ou bebida. Outros, embora apreciassem os
prazeres do paladar, não se davam ao trabalho de manter a despensa cheia
ou cozinhas bem equipadas. Livia pertencia a esse grupo. Gostava de uma
boa refeição na companhia de amigos, tanto noantri como inalterados, mas
em casa, com exceção do gelato al pompelmo rosso que comprava aos litros,
sua despensa estava quase sempre vazia. Spencer, porém, era um gourmet
antes de se tornar noantri. Os outros serviçais mudavam com o passar do
tempo e de acordo com a época, já que Spencer precisava ser discreto em
relação à idade. Mas um cozinheiro era inegociável.

Ele chamou a cozinheira da vez enquanto Livia e Thomas se
acomodavam em pesadas poltronas de couro.

– Aceita um café? – perguntou Spencer ao padre.
Livia sorriu internamente. Spencer não simpatizava com religiosos, mas

nunca abria mão da educação.
Apesar da confusão e da impaciência de Thomas, Livia notou que ele

não parava de olhar ao redor, observando os mapas e gravuras nas paredes,
as antiguidades nas prateleiras e nas mesas envernizadas. “Nós,
historiadores, somos todos iguais”, pensou ela. A casa de Spencer sempre
fora atulhada demais para o gosto dela, mas combinava com o proprietário.
Livia escolhia os objetos que a cercavam pela beleza. Spencer, no entanto,
colecionava seus itens principalmente por seu interesse e significado; a



beleza era uma preocupação secundária. Também era historiador, mas seu
objeto de estudo eram os povos.

Quando a cozinheira apareceu, Spencer lhe pediu uma bandeja com
café. Depois que a mulher se retirou, ele se ajeitou, alisando as pernas das
calças.

– Então vocês vieram me pedir ajuda. O que posso fazer por vocês? –
perguntou, olhando para Livia e em seguida, de maneira ostensiva, para
Thomas.

– Não é uma ajuda qualquer – falou Livia. – Eu não me sentiria bem se
não contasse a história toda: a gendarmaria está atrás de nós.

– A gendarmaria? – Spencer ergueu as sobrancelhas. – Não os
carabinieri? Nossa, o que vocês fizeram?

– Roubamos um manuscrito da Biblioteca do Vaticano. Eu roubei –
corrigiu ela, ao ouvir o som estrangulado emitido por Thomas.

– Bem, sorte sua. Imagino que tenha feito isso seguindo ordens, certo?
Devo esperar que aqueles jovens cheios de suspensórios cheguem a qualquer
momento, então? Posso ir pedindo mais café.

– Não, acho que nós cuidamos deles por enquanto.
– Ótimo. Mas, Livia, por favor, antes de continuarmos, você vai ter que

me explicar o padre.
– Eu falo inglês, sabia? – interveio Thomas.
– Não, eu não sabia – respondeu Spencer com indiferença. – Então que

tal se explicar por si mesmo?
– Se eu tivesse a mínima ideia, faria isso com prazer. Mas estou perdido.

Não sei por que estou aqui e provavelmente deveria ir embora. – Virou-se
para Livia. – Com o manuscrito.

– Manuscrito? – perguntou Spencer com delicadeza.
– O manuscrito que eu roubei. – Livia sentiu uma onda de compaixão

por Thomas. – Pedi ao padre Kelly que viesse comigo. Ele ainda não sabe
por quê.

Spencer ia questionar o “pedi”, mas antes de começar a falar a cozinheira
entrou com uma bandeja.



– Ótimo – disse o dono da casa, sem deixar claro se estava se referindo à
situação ou à chegada da bandeja.

Agradeceu à moça, dispensou-a e serviu o café de um bule de prata em
finas xícaras de porcelana. Com uma pinça de prata, colocou dois
biscoitinhos em cada pires. Thomas aceitou a xícara com um ar meio
aturdido, pensou Lívia.

– Então você pode explicar para nós dois, Livia, por que me trouxe um
padre – falou Spencer.

Livia tomou um gole do excelente café, depois apoiou a xícara num
canto da mesa.

– Eu fui convocada pelo conclave ontem.
– Acho que já mencionei: todo mundo sabe disso.
– E todo mundo sabe por que fui convocada?
– Claro que não.
– Parece que a cópia da Concordata do Vaticano desapareceu há cerca de

um século – começou Livia. – Agora parece que foi encontrada. Não pelo
Vaticano.

Antes que Spencer pudesse falar, Thomas se precipitou:
– Foi encontrada? Encontrada onde?
Apontando com a xícara na direção do padre, Spencer perguntou:
– Quanto da história ele sabe?
– O nome dele é Thomas Kelly! – exclamou Thomas, inclinando-se para

a frente, com o rosto vermelho. – Ele é de Boston, foi chamado para cá há
dois dias pelo cardeal Lorenzo Cossa para encontrar essa misteriosa
Concordata, está prestes a ligar para o cardeal e dizer que o seu pessoal sabe
onde está e que ele pode vir buscar pessoalmente.

Spencer olhou para ele, imperturbável.
– Se acha que invocar um cardeal nesta casa vai provocar medo e

tremedeiras, você está desinformado, padre. O que estou perguntando é:
você conhece o conteúdo dessa “misteriosa Concordata”?

Thomas sustentou o olhar de Spencer. A agressividade aparente em sua
postura deixou claro para Livia que a vontade do padre era dizer a Spencer



que sabia tudo o que precisava saber e mandá-lo passear. Porém, depois de
um suspiro resignado, ele respondeu:

– Fui informado que é um acordo entre a Igreja e outro grupo. Não sei
que grupo é esse nem qual é sua relação com a Igreja, mas o cardeal Cossa
me garantiu que a Concordata é um documento sigiloso e perigosíssimo.
Que o conhecimento público de sua simples existência, quanto mais dos
detalhes, poderia prejudicar seriamente a Igreja. O que, com todo o respeito
pelo cardeal, me parece uma conversa fiada alarmista.

– Não, padre. É verdade – atalhou Livia.
Thomas lançou um olhar sério a ela, depois deu de ombros.
– Se você está dizendo... Eu não tenho como julgar, e não estou dando

muita importância a isso. Meu trabalho era encontrar a Concordata, e
parece que consegui. – Ele se levantou. – Agora me devolva o caderno.

– Sente-se – disse Spencer.
Em todos aqueles anos, Livia nunca ouvira Spencer levantar a voz, mas

também não conhecia ninguém que não obedecesse instantaneamente ao
tom cortante que ele usara agora.

Para sua surpresa, Thomas continuou de pé, em silêncio, depois lançou
um olhar calmo a Spencer e virou-se para ela outra vez.

– Me devolva o caderno.
– Padre – falou Livia –, por favor, escute o que tenho a dizer. A

Concordata foi encontrada, mas eu... nós... não estamos com ela. Nenhum
de nós sabe onde está, a não ser o homem que a encontrou.

– Ah – retrucou Spencer, ignorando qualquer coisa que o padre pudesse
estar prestes a dizer a respeito. – E quem é esse homem? Suponho que exista
uma razão para que o conclave não tenha pedido a quem a encontrou que a
embrulhasse para presente e a mandasse pelo correio. E também alguma
razão, Livia, para você ter sido escolhida.

O olhar de Spencer era ao mesmo tempo severo e solidário. As
bochechas de Livia queimaram. Assentiu com a cabeça para confirmar a
suposição dele.

– É o Jonah.



Pelo canto do olho, viu que Thomas a olhava com estranheza. Ele não
voltou a se sentar, mas não falou nada.

– Ah – disse Spencer. – Ora, ora. Estou começando a entender. O seu
jovenzinho não está nem um pouco inclinado a entregar a Concordata nas
mãos do conclave, não é? Nem do Vaticano. Me deixe adivinhar. Ele está
ameaçando torná-la pública.

– Está.
– Mas ainda não fez isso. Então está fazendo exigências em troca do seu

silêncio. O que ele poderia estar pedindo?
– Não se trata disso. Ele só está dando ao conclave uma oportunidade de

fazer isso formalmente. Diz que, se eles não divulgarem o conteúdo, ele vai
divulgar.

– É mesmo? Ele é tão militante assim? Eu não fazia ideia.
– Foi uma das... razões da nossa separação. Tentei explicar que os

iniciantes muitas vezes se sentem dessa forma, que com o tempo eles
acabam entendendo.

– Mas parece que ele não entendeu. E o que o conclave espera de você?
Com certeza eles são capazes de localizar um renegado e lidar com ele por
conta própria.

Livia sentiu o coração dar um sobressalto ao ouvir a palavra “lidar”.
– É claro. Mas eles não querem apenas Jonah. Querem a Concordata.

Para que isso não aconteça mais. Acham que eu posso encontrar Jonah e o
documento, já que o conheço tão bem.

– E porque ele é responsabilidade sua – observou Spencer, em tom
severo.

Spencer tinha a própria opinião sobre algumas das leis, mas a
responsabilidade de um padrinho pelo discípulo era algo em que acreditava
fortemente. Era, suspeitava Livia, a razão pela qual nunca se tornara
padrinho de ninguém.

– Sim – reconheceu ela. Seu rosto enrubesceu quando olhou
diretamente para Spencer. – É verdade.



– E eles estão certos? Você pode ligar pra ele e ter uma conversa
agradável, durante a qual ele ficará feliz em revelar seu esconderijo? Ou
pular essa parte e partir direto para a Concordata, porque você já sabe onde
é o local?

Livia balançou a cabeça em uma negativa.
– Uma das razões é por acharem que não foi ele quem escondeu. Ele só

diz que sabe onde está. O mais provável é que tenha de alguma forma
encontrado o esconderijo. Por outro lado, já faz tanto tempo, Spencer...
Acho que eu nem o conheço mais.

Spencer aquiesceu.
– Bem, devo admitir que sinto certa solidariedade.
Livia estava prestes a agradecer quando percebeu que ele não estava

falando dela.
– Spencer, você concorda? Acha que a Concordata deve vir a público?
– Não – retrucou ele, com um suspiro. – É claro que não. Embora, num

mundo perfeito, torná-la pública fosse trazer benefícios para todos os
envolvidos. Mas num mundo perfeito nós nem teríamos precisado dela.

– Um dos benefícios de torná-la pública é que o restante de nós poderia
saber sobre o que vocês estão falando – disparou Thomas.

Spencer virou-se para encarar o padre.
– Livia, por que ele está aqui? – perguntou de novo.
– O conclave me instruiu a... envolver o padre Kelly nessa busca. Porque

ele está procurando a mesma coisa.
– Espere... eles orientaram? – perguntou Thomas. – Mas nós acabamos

de nos conhecer. Porque você me viu com todos aqueles livros de poesia...
Livia notou pelo olhar do padre que ele começava a compreender.
– Sinto muito.
– Me deixem entender uma coisa. Você – falou Spencer, apontando para

Thomas Kelly – foi chamado para cá recentemente, pelo novo bibliotecário,
para encontrar a Concordata do Vaticano? O cardeal sabe o que o conclave
sabe? Que Jonah Richter a encontrou?



– Tenho certeza que não – respondeu Thomas, com firmeza –, senão não
teria me pedido para procurar nos Arquivos, não é?

– Tirando o seu tom de voz, acho que você está certo. Nesse caso, eu
tenho duas perguntas. Uma: é uma estranha coincidência, não acha, que sua
busca tenha começado justamente quando a Concordata reapareceu? A
segunda, mais direta ao ponto: que utilidade você poderia ter para Livia?
Livia, por que não me deixa acompanhar o padre até a porta? Sem o
manuscrito roubado, é claro, se você acha que precisa dele para concluir sua
tarefa.

– Por uma razão – retrucou Livia. – Foi ele quem encontrou o
manuscrito.

– Outra é que ele não vai sair daqui sem o manuscrito – disparou
Thomas. – Vou chamar os gendarmes, se for necessário.

Spencer revirou os olhos.
– Spencer? – disse Livia, com delicadeza. – Tem outra coisa. O caderno é

de Mario Damiani.
O homem ficou lívido.
– Sinto muito – continuou Livia. – Me disseram no Conclave que foi ele

quem roubou a Concordata. Quando a Biblioteca do Vaticano foi saqueada.
Depois de uma longa pausa, seu velho amigo balançou lentamente a

cabeça.
– Ora, ora. Mario. Sempre houve rumores de que ele tinha feito algo

grave e bem ruim, e que teve de ser punido por isso. Eu sabia que ele tinha
morrido. Tinha certeza que não estava escondido. Não teria desaparecido
por tanto tempo sem se comunicar comigo. Mario. Eu esperei, sabe? No
norte. Realmente achei que ele apareceria. – A voz de Spencer foi sumindo.
Livia lançou ao padre um olhar para mantê-lo em silêncio. Finalmente,
Spencer se levantou. – O conclave – falou. – Faz tempo que eles sabem
disso?

– Que Damiani roubou a Concordata? Pelo jeito, desde que aconteceu.
Na época, quando o documento não apareceu e as buscas não deram em



nada, o conclave acreditou que tivesse sido destruído. Ou ao menos que
estivesse tão bem escondido que não pudesse ser localizado.

– Eles lhe contaram como Mario... O que aconteceu com ele?
– Não.
Spencer assentiu e terminou seu café, olhando para o nada. Um

minúsculo sorriso repuxou os cantos de sua boca.
– Isso explica, então, por que você foi chamada, e não eu.
Thomas começou a falar, sua curiosidade acadêmica subitamente

superando a raiva e a indignação:
– Então eu estava certo. Era à Concordata que a carta de Damiani se

referia.
Livia olhou para ele.
– Que carta?
De repente, Thomas voltou a se sentar.
– Vocês têm os seus segredos e eu tenho os meus. Do que nós estamos

falando?
Como que de um lugar distante, Spencer perguntou:
– Livia? Posso ver esse manuscrito?
Ela tirou o caderno da bolsa. Estava preparada para se defender do

padre, mas, embora ele não tenha tirado os olhos do manuscrito enquanto
ela o pegava, também não fez menção de agarrá-lo. Ao entregá-lo a Spencer,
ela falou:

– Acho que isto pode nos levar até a Concordata.
– Como? – perguntou Spencer, distraído.
Começou a virar as páginas vagarosamente.
– É um caderno de poemas elegíacos a igrejas, praças, fontes... diversos

lugares em Trastevere.
– Ele estava trabalhando nisso, sim. É esse, então? – Spencer sorriu. –

Ah, isso mesmo. Todos os poemas são cinquini... ele inventou essa forma,
como você deve saber. Rimas A-B-A-B-A. Ele tinha que ser diferente.

– Estão faltando sete páginas – disse Livia. – Uma delas pode ser um
poema sobre o lugar onde a Concordata foi escondida. – Ela ficou



observando Spencer enquanto ele lia um poema de caligrafia esmaecida. –
Você está bem? – perguntou por fim.

– Há algo neste caderno... Não sei o quê, mas é estranhamente familiar.
– Você deve ter visto muitos outros manuscritos de Damiani.
– Não, é mais do que isso. – Spencer sentiu o papel esfregando-o entre

dois dedos. – Mas voltando ao que você disse: se um dos poemas que faltam
identifica a localização da Concordata, e os outros? Por que estão faltando
sete?

– Terão sido arrancados para despistar?
– Para despistar quem? – Spencer fez uma expressão cética. – E qual é o

seu plano? Descobrir os locais que faltam e procurar o documento em cada
um?

– Não consigo pensar em nada melhor que isso – admitiu Livia.
– Não sei muito bem nem como você poderia estabelecer esse

mapeamento – comentou Spencer. – E o padre?
– Ele é um historiador da Igreja. Se algum desses lugares que faltam, ou

todos eles, for uma igreja, ele poderia...
– Chega! – explodiu Thomas. – O padre está cansado de ser referido na

terceira pessoa e cansado de se sentir como... como se estivesse numa peça
sem um roteiro! Quem é o conclave? O que é a Concordata? O que Mario
Damiani representa para vocês? Quem são vocês?

Livia e Spencer se entreolharam.
– Chega – repetiu Thomas. – Se não me contarem, eu vou embora. Vou

chamar os gendarmes e o cardeal assim que sair por aquela porta. Os
gendarmes virão por causa do caderno e o cardeal vai me explicar o que está
acontecendo.

Levantou-se mais uma vez. Livia também se colocou de pé, apesar de
não saber bem o que fazer. Impedir que ele fosse embora, com certeza. Se o
conclave o queria envolvido, o conclave o teria. Mas como? Poderia obrigá-
lo a ficar, mas não conseguiria forçá-lo a cooperar. Ele já sabia que aquela
busca era de grande importância para a Igreja, mas estava pronto para partir,
por isso esse argumento não iria convencê-lo. E, apesar de o prejuízo à Igreja



dele ser certo e irreparável se a Concordata fosse revelada, Livia não tinha os
mesmos interesses e ele não acreditaria se ela afirmasse que tinha.

Era a comunidade dela que a preocupava.
Era Jonah.
Ainda tinha esperança de salvar Jonah de sua sentença. Se não

encontrasse o documento, porém, a morte dele seria certa.
E se Jonah encontrasse um jeito de levar sua ameaça adiante antes de o

conclave destruí-lo, a consequência inevitável, impensável, seria a
devastação do seu povo. A eliminação de seis séculos de liberdade do terror
e dos perigos que os assolaram incontáveis anos antes.

O padre continuava perto da porta, frustrado, furioso e pronto para sair.
“Ele nunca vai entender o que está em jogo se não souber a verdade”, Livia
afinal admitiu para si mesma. Olhou para Spencer em busca de ajuda, mas
ele continuava com o manuscrito, perdido em suas páginas, como se ela e
Thomas não estivessem ali.

– Padre – disse Livia, pousando uma das mãos no braço dele. – Por
favor, sente-se.
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Thomas desceu correndo a escada da frente da casa. Abriu a porta com tanta
ferocidade que o anel bateu na boca do leão. Virou cegamente à direita,
dobrou a esquina e continuou correndo, só parando quando, um quarteirão
à frente, percebeu que se encontrava meio escondido perto das mesas e dos
guarda-sóis na calçada de uma cafeteria. Seu coração ainda batia forte.
Respirou fundo e olhou para trás, entre clientes bebericando seus espressos,
lendo o jornal e falando ao celular.

Ninguém. Ele não estava sendo seguido.
Na verdade, não tinha sido seguido nem pelas escadas, percebeu,

repassando a cena na cabeça. Seus próprios passos foram os únicos que
ouviu. Depois das palavras insanas de Livia e da chocante demonstração de
Spencer, ela nem se levantou quando ele saiu correndo. Nem seu amigo
maluco. Não iriam atrás dele. Estava a salvo.

Mas a salvo de quê? O que tinha acabado de acontecer? O que
significava tudo aquilo? Quem era aquela gente e por que tinham tido tanto
trabalho para assustá-lo? Porque sem dúvida era disso que se tratava.
Aqueles lunáticos estavam brincando com a mente dele. Para distraí-lo, só
podia ser. Sim, é claro. Para neutralizá-lo. Para impedir que achasse a
Concordata antes deles. Por quê? Por que eles queriam aquele documento?
O que era aquele pedaço de papel que levava as pessoas a fazer tantas coisas
extremas para colocar as mãos nele? Porque sem dúvida não era o
documento que haviam descrito para ele.

Agora seus batimentos estavam quase voltando ao normal. Tirou o
celular do bolso. Antes de telefonar, viu que havia sete chamadas do cardeal



no registro. Pressionou o botão para ligar e ficou olhando por baixo dos
guarda-sóis em direção à Casa dos Malucos.

Lorenzo atendeu de imediato.
– Thomas! Onde você está? O que está acontecendo? Por que não

atendeu às minhas ligações?
– Eu não vi. Estava com o telefone desligado. Na biblioteca, pra não

incomodar as pessoas, e depois eu...
– Bem, parece que você perturbou um monte de gente. Mas o que

aconteceu, afinal? O relatório fala de uma luta, um manuscrito roubado...?
Que ainda não foi recuperado, apesar de o ladrão estar sob custódia. Onde
você está? O que aconteceu? Que manuscrito é esse? Está com você?

– Em Trastevere. Não. É meio difícil explicar. Esse aí não é o ladrão. O
atendente. Ela disse que ele estava tentando roubar, mas na verdade ele
estava tentando impedir o roubo. Foi ela quem roubou. Um caderno de
anotações de Mario Damiani. Ela ainda está com o manuscrito, mas eu sei
onde está. Eu... – “Você o quê, Thomas? Você fugiu? Porque dois malucos
contaram uma história louca?”, imaginou o cardeal dizendo. Ali fora, sob o
sol matinal, naquela tranquila rua de paralelepípedos, Thomas se sentiu
incapaz de admitir algo tão ridículo. – Está na casa de um historiador que
mora em Trastevere. Em frente à Santa Maria della Scala. Nós levamos o
manuscrito para ele e os dois estão lá agora. Pode mandar os gendarmes. Os
policiais acham que pegaram o ladrão porque ela escondeu o chip no bolso
do atendente. Mas avise para que venham armados, porque aquela gente é
louca.

– Thomas?
– Eu devia ter tirado o manuscrito dela, mas ela ficou falando um monte

de coisas malucas. Quem eles são, o que é a Concordata. Coisas totalmente
malucas. E depois... depois do que ele fez... Mesmo assim eu não devia ter
ido embora. Talvez seja melhor eu voltar. Isso. Vou voltar lá. Eu...

– Thomas.
– Não tem como...
– Thomas.



– Eu tinha que...
– Padre Kelly!
A última vez que Thomas ouvira seu nome naquele tom de voz tinha

sido durante sua segunda semana na faculdade. Um colega seu, em uma aula
sobre o pensamento agostiniano, comentou que alimentar os pobres e jejuar
eram dois lados da mesma moeda, o que fez Thomas imaginar o que eram
realmente as obrigações dos pobres nos dias de jejum. Aparentemente tinha
se aprofundado tanto no pensamento que perdeu a discussão seguinte e
Lorenzo Cossa, ainda não cardeal, mas já uma lenda, não gostou nada.

– Padre Kelly! Controle-se!
Thomas engoliu em seco.
– Desculpe, padre. Eu estava longe, não é? Desculpe.
– Thomas – disse o cardeal, agora. – As pessoas que estão com o

manuscrito... elas saíram da casa?
– Não, acho que não. Vou voltar lá e recuperar o documento.
– Não vai, não. Eu vou mandar a polícia.
– Por causa do manuscrito?
– Fique aí até a polícia chegar para garantir que eles não saiam. Se

saírem, não os enfrente. Vá atrás deles e me ligue. Se não saírem, volte para
cá assim que os carabinieri chegarem.

– Os carabinieri? Não a gendarmaria?
– Você sabe onde é o ponto de táxi mais próximo?
– Eu...
– Se estiver perto da Santa Maria della Scala, tem um na Piazza Trilussa.

Quando a polícia chegar, pegue um táxi e venha para cá. Vou ficar
esperando.

O cardeal desligou.
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Lorenzo Cossa estava sentado, imóvel, atrás de sua ornamentada
escrivaninha. Já havia deixado instruções para que o padre Ateba conduzisse
o padre Kelly até ali assim que ele chegasse e ligara para os gendarmes
falando que libertassem o infeliz atendente. Antes, tinha telefonado para seu
sobrinho, Raffaele Orsini. O jovem membro dos carabinieri estava de
serviço, mas disponível para prestar um favor ao tio. Isso significava que o
parceiro de Raffaele, Giulio Aventino, não deveria estar por perto

Mesmo considerando o trânsito de Roma, Thomas deveria chegar em
quinze minutos.

E depois?
Lorenzo suspirou. Será que havia alguma dúvida? Thomas estava mesmo

delirando, e Thomas Kelly não delirava. Alguma coisa ruim o tinha abalado,
assustado muito – algo que ele não entendia. A mulher da biblioteca que
havia roubado o manuscrito, o historiador que morava em Trastevere: os
dois apavoravam o padre. Ele disse que ambos eram loucos, mas Lorenzo
percebeu a leve insinuação de dúvida na voz de Thomas.

Só havia uma possibilidade.
Eles disseram a verdade.
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Luigi Esposito, vice-assistente dos gendarmes, deu um murro na mesa e
cerrou os dentes. Se estivessem em Nápoles, seu local de origem, estaria
xingando em alto e bom som, mas desde que chegara a Roma para trabalhar
na gendarmaria, anos atrás, ele aprendera a conter a língua. Bem, não, não
era isso. Aprendera a manter a boca fechada em ocasiões exasperantes como
aquela para não correr o perigo de inundar os oficiais de segurança da Santa
Sé com as palavras que a situação exigia.

Já era ruim ter disparado pelas ruas entupidas de carros de Roma na
companhia de dois patetas provincianos cuja única ambição era encontrar
bolsas perdidas por turistas e depois sair de cena com a aposentadoria
ridícula dos gendarmes. Ainda que ao menos a perseguição, ao contrário da
maior parte do trabalho que Luigi fazia ali, tivesse sido animada. E eles até
conseguiram agarrar sua presa, um atendente branquelo e chorão que
roubara um livro da Biblioteca do Vaticano.

Os idiotas uniformizados que Luigi arregimentara riram muito da
estupidez do atendente, aquele idiota argentino que trabalhava na biblioteca
e não sabia do chip com GPS dos livros. E quando o alarme disparou,
arrancar a página, esconder o manuscrito em algum lugar e esquecer que
continuava com o chip! Ah, que imbecil!

Cerrando os dentes, Luigi tinha pensado: “Não. Vocês são os imbecis.
Ninguém é tão burro assim, com a possível exceção de vocês dois.” Era claro
que a manutenção do chip era uma estratégia para despistar a polícia. O
atendente tinha passado o livro roubado para um cúmplice – provavelmente
a mulher de cabelo preto com quem fingira lutar –, ficando com o chip para



que se concentrassem nele enquanto ela fugia. Isso fazia Luigi considerar
uma rede de furtos organizada. Talvez especializada em manuscritos antigos
ou talvez simplesmente em furtos do Vaticano. Por que não? A riqueza
existente ali era inimaginável. Além do mais, até onde Luigi sabia, as posses
do Vaticano eram uma espécie de iceberg. Os 10% visíveis já eram
impressionantes, mas o restante estava escondido em águas turvas. Se você
conseguisse transportar um daqueles itens para fora das muralhas, havia
uma boa chance de que ninguém sentisse a falta dele. O que não significava
que fosse fácil fazer isso, mas era possível e talvez, para um certo tipo de
ladrão, algo irresistível e tentador.

Luigi era um policial, não um criminoso. Nas agruras de sua infância
nas ruas de Nápoles, ele tinha um pezinho no mundo do crime. Quantos de
seus amigos não haviam furtado uma TV, saído correndo com a bolsa de
alguém, feito tarefas para alguns bandidos locais? Mas não era para ele. Viu
seu amigo Nino ser mandado para o reformatório, que todo mundo sabia
que era uma espécie de inferno; e depois o primo Angelo, aos 15 anos foi
avisado uma noite para sair imediatamente de Nápoles e nunca mais voltar.
Angelo deu um beijo em sua chorosa mãe e não teve tempo nem de fazer
uma mala. Luigi viu desde cedo que havia vantagens no mundo do crime,
mas não um futuro verdadeiro.

Ao contrário da polícia, onde havia um futuro, além de outras
vantagens. Você podia ser durão e respeitado. Luigi, então, conseguiu entrar
para a força local, mas esbarrou em uma dificuldade. Seu passado como
delinquente e garoto de recados não foi um impedimento, afinal era
Nápoles: se a polícia só aceitasse recrutas imaculados não haveria nem dez
policiais na cidade. Além disso, Luigi era mais inteligente e mais
empreendedor e confiável que a maioria dos rapazes, capaz de pensar por
conta própria. A questão foi que todos os bandidos de Nápoles procuraram
os serviços dele e, quando Luigi virou as costas a todos e declarou sua
lealdade à polícia, houve ressentimentos. Toda investigação criminal
depende do cultivo de fontes e da troca de favores, mas nenhum criminoso
de Nápoles falava com ele. Não adiantou tentar negociar: a informação de



que se bandeara para o lado do inimigo já tinha corrido e todas as portas
foram fechadas.

Luigi sabia reconhecer um obstáculo quando estava diante de um.
Começou a se desesperar com a perspectiva de um futuro patrulhando
ruelas sujas e supervisionando o trânsito em ruas cheias de fumaça.

Um dia, enquanto respondia a um furto na Via Santa Chiara, no coração
de seu antigo bairro, veio a inspiração. A bolsa da turista já era – quando
elas iam aprender a não segurar a bolsa de forma tão descuidada, na ponta
dos dedos? –, mas ele preencheu o boletim de ocorrência e entrou na igreja
deserta. O velho padre Carmelo ficou muito contente em ver Luigi Esposito
e saber que se dera tão bem. Em outras palavras, ficara satisfeito por Luigi
ter concluído o ensino médio e não estar na cadeia. O agora policial
desabafou seu problema com o padre, que conversou com um colega de
seminário cujo primo era bispo, e assim Luigi foi mandado para Roma.

Era uma grande honra servir na gendarmaria, segundo lhe foi dito.
Talvez fosse verdade, mas Luigi logo descobriu que era uma honra reservada
a homens como ele próprio: gente que conhecia gente importante. Talento
para o trabalho, que por acaso Luigi tinha, era secundário. De certa forma,
isso era uma coisa boa. Rodeado por pedaços opacos de carvão, um
diamante fica ainda mais brilhante. Luigi, que não tinha certeza de ser um
diamante, mas sabia que não era tão opaco quanto os colegas, chegou ao
cargo de vice-assistente num tempo impressionantemente curto. Vice-
assistente era um título de detetive; o problema era que a gendarmaria não
tinha nada para investigar. Os batedores de carteira da praça São Pedro
tinham que ser contidos, e o ocasional doido de pedra que insistia em falar
com o papa – ou insistia que era o papa – precisara ser discretamente
retirado do local. No entanto, qualquer coisa mais suculenta, qualquer
atividade criminosa em que um investigador pudesse cravar os dentes,
esbarrava no fato de que, na visão da Santa Sé, o silêncio valia ouro. Tirar de
cena era a primeira diretiva de um gendarme. Encontrar quem tivesse feito o
que fosse, depois explicar de um jeito calmo e suave que tinha sido
compilado um dossiê sobre a pessoa e que o melhor era que ela fosse



embora em silêncio. Todos sempre obedeciam e as investigações dos poucos
crimes de verdade que Luigi tinha encontrado terminaram como dossiês
compilados em sua mesa. Era o suficiente para transformar qualquer policial
num cínico.

Ou despertar o desejo de uma nova mudança. Luigi começou a sonhar
em se juntar aos carabinieri. Para um garoto de Nápoles lotado na
gendarmaria, era um sonho quase impossível de ser alcançado, em razão
tanto da clara preferência dos carabinieri pelos romanos quanto do fato de
Luigi não ter participado de grandes feitos em seus seis anos com os
gendarmes.

Até agora. Talvez sua sorte pudesse mudar. Luigi podia ver que aquele
argentino, Jorge Ocampo, não era um idiota nem tinha agido sozinho. Ao
ser capturado, ele não estava com o livro, mas estava sob a custódia de Luigi,
que o levou à delegacia e começou a interrogá-lo. Era só uma questão de
tempo até o malandro abrir o bico e revelar quem eram seus cúmplices.
Como detetive responsável pelo caso – aliás, como detetive responsável por
prender pessoalmente o atendente depois de uma luta encenada com a
mulher (ainda que o garoto magricela fosse muito mais forte do que parecia
e tivessem sido necessários três gendarmes para dominá-lo) –, Luigi estava
numa ótima posição para ser promovido a membro dos carabinieri antes do
pôr do sol.

Estava, pensou, bem perto – alguns minutos, talvez meia hora – de
pulverizar o papel de vítima do garoto e fazer com que soltasse a língua,
quando seu superintendente o interrompeu. Alguém telefonara a mando do
cardeal Lorenzo Cossa: era tudo um engano. Nada fora roubado. Não havia
nada de errado. O que tinha acontecido fora uma falha no sistema de
alarme, um chip que caíra de um livro. Muito barulho por nada. Podiam
soltar o garoto.

Expressar seu desapontamento e sua indignação para seu superior não
levou Luigi a lugar nenhum – não conseguiu nem um tapinha de
solidariedade nas costas.



– Nós trabalhamos para eles, Esposito. – Foi a fria resposta de seu chefe.
– A maioria de nós está feliz com a oportunidade de servir.

Foi assim que o argentino, pálido e confuso, porém sem fazer maiores
perguntas, escapou, deixando Luigi Esposito esmurrando a mesa enquanto
tentava conter os xingamentos que ameaçavam sair de sua boca. Um
cardeal! O uniforme azul dos carabinieri tinha acabado de ser arrancado de
suas mãos por um cardeal que sem dúvida se sentira constrangido pela
desastrosa perseguição no meio do trânsito e a confusão no metrô. Isso sem
falar no envolvimento óbvio da equipe da Biblioteca do Vaticano. Como
todos eles, Lorenzo Cossa só estava interessado no “tirar de cena” e
provavelmente considerava um livro desaparecido um preço baixo a se
pagar para manter a dignidade e o decoro da Santa Sé.

Luigi saiu para um pequeno intervalo. Estava tentando parar de fumar,
mas a situação exigia um cigarro. Acendeu um, deu uma tragada profunda e
olhou ao redor, observando a perfeição bem cuidada, disciplinada e
entediante daquele lugar.

Talvez tivesse sido a mudança de perspectiva, ou o efeito da nicotina em
seu cérebro, mas Luigi teve uma ideia enquanto apagava o cigarro. Lorenzo
Cossa queria tirar de cena o problema do Vaticano. Mas, se Luigi estivesse
certo, aquele não tinha sido um crime restrito ao Vaticano, por assim dizer.
Fora praticado por uma quadrilha em uma ação organizada, visando ao
Vaticano, mas talvez, também, a outros lugares. Locais seculares.
Provavelmente o grupo tinha um membro dentro da Biblioteca do Vaticano
e outros fora de lá. Se Luigi fosse capaz de desvendar o esquema, conseguiria
indicar a direção certa para as autoridades seculares, o que poderia ser sua
porta de entrada para os carabinieri.



18

Jorge Ocampo estava imóvel no meio da multidão de turistas na praça São
Pedro. Os gendarmes o haviam escoltado para fora da delegacia depois que
o agressivo detetive napolitano decidira de repente que ele seria solto. Jorge
ficou satisfeito por seus apelos como inocente finalmente terem sido
ouvidos.

Porém, sua satisfação não durou muito.
Anna estava zangada. Muito zangada.
Jorge se retraiu ao ouvir a voz que saía do receptor na sua orelha.
– Deixe isso para lá, Jorge. Vá pra casa. Vá tomar um bom café. Volte pra

Argentina! Não me interessa. Você é um idiota! Um completo inútil! Eu
mesma vou cuidar disso. Não... vou encontrar quem faça. Franklin, da
Califórnia... Isso, vou ligar pra ele.

O sangue de Jorge gelou. Franklin entrara havia pouco tempo para o
grupo que se reunia nos fundos do Circolo degli Artisti, onde Anna
ensinava a planejar o mundo que criariam quando os noantri assumissem
seu papel de direito. Franklin era jovem, mais diletante que Jorge, e um
apaixonado. Acreditava em Anna e na missão deles, e a última coisa que
Jorge desejava era ceder seu lugar ao lado de Anna àquele americano com
cara de garoto.

– Não, não, Anna! – grasnou Jorge. Engoliu em seco e continuou: –
Desculpe. Me deixe tentar outra vez. Eu vou encontrar o manuscrito. Vou
descobrir quem é aquela mulher e vou tirar o caderno dela. Vou consegui-lo
pra você, Anna. Eu vou.



– Você não vai conseguir nada, Jorge. Não é a pessoa certa para o
trabalho.

– Sou, sim!
Uma pequena pausa.
– Não sei, não.
– Anna...
– Tudo bem. Mais uma chance. Mas não vá estragar tudo, Jorge.
– Não! Eu vou descobrir...
– Eu já sei quem ela é.
– O quê?
Com um suspiro exasperado, Anna falou:
– Eu andei perguntando sobre ela por aí. O nome é Livia Pietro.

Historiadora da arte. Três pessoas a reconheceram a partir da sua descrição.
Nem eram noantri, mas simples mortais, estudantes de arte. Ela é bem
conhecida. Mora em Trastevere, numa casa bem antiga na Piazza dei Renzi,
que costumava ser a torre de vigia. Você acha que é suficiente para seguir em
frente, Jorge? Acha que pode fazer direito dessa vez?

– Claro! Sim, Anna. Obrigado. Vou para lá agora mesmo. Vou recuperar
o manuscrito.

– É melhor que recupere.
Então desligou.
Jorge guardou o celular no bolso e enxugou o suor acima do lábio. Ficou

ali por mais um instante, observando as multidões aparecerem por todos os
lados, ávidas por verem tudo o que pudessem enquanto estivessem ali. Tolas
e ignorantes, era como Anna chamava aquelas pessoas. Cegas demais para
distinguirem os próprios interesses. Não era de admirar a bagunça que
tinham feito do mundo! Basicamente, não se importavam com nada que não
as afetasse de forma direta, pois lá no fundo sabiam que estariam mortas
quando as coisas ficassem piores.

Será que o que Anna tinha dito era verdade? Ela era muito passional e
absolutamente séria com tudo em que acreditava, mas, ainda assim, Jorge
não tinha certeza. Não se lembrava de se sentir daquela forma quando era



mortal. Sua transformação era muito mais recente que a de Anna, que já era
noantri havia quatrocentos anos, e por isso talvez já tivesse esquecido. Na
Argentina, onde os dois haviam se conhecido, Jorge entrara para o Partido
Comunista por compartilhar com seus camaradas o sonho revolucionário
de um futuro melhor. Eles sabiam que defensores da liberdade como eles
provavelmente não veriam esse futuro, mas estavam dispostos a lutar e a
morrer pelo sonho.

No entanto, Jorge não podia negar que uma visão de longo prazo
também tinha suas vantagens. E Anna pensava muito sobre essas coisas.
Também tinha sido membro do Partido, combatido a ditadura militar com
discursos ferozes e atos espantosos de coragem. Mesmo agora, com a
compreensão de que, sendo noantri, ela talvez não estivesse se arriscando
tanto quanto ele e os amigos, seu peito ainda se inflava de orgulho por ela e
por sua coragem.

Bueno. Chega de sonhar. Precisava ir para o estacionamento, para pegar
seu motorino. Quando começou a se encaminhar para lá, pegou outra vez o
celular e desativou o modo silencioso. Na Biblioteca do Vaticano, os
telefones precisavam estar sem som e com tudo o que acontecera ele ainda
não tinha se lembrado de ativar o toque. Acabara de falar com Anna, mas
ela poderia ligar de novo com novas instruções ou para dizer que tinha
pensado melhor e percebido que não fora culpa dele. Anna tinha seu toque
pessoal no celular: “Vida Clandestina”, de Fuerte Apache. Ouvir esse tema
sempre provocava um conflito de emoções em Jorge: a alegria por Anna
estar ligando e uma pontada de saudade de casa. Ele tinha saudade da
Argentina. Às vezes, antes de cair em si, quase desejava não ter conhecido
Anna, não ter se transformado num noantri, não ter entrado para a lista de
desaparecidos da maldita ditadura militar em seu amado país, como tantos
dos seus amigos. Às vezes, queria ter morrido como um mártir, herói de La
Guerra Sucia. Era esse o destino que o esperava até a intervenção de Anna.

Mas esses momentos passavam. Como poderia não querer o que tinha
agora, o que todo mundo desejaria se soubesse que era possível? A vida
eterna! Tinha os poderes para curar o próprio corpo, desenvolver seus



talentos, aperfeiçoar sua mente! Anna contara como seria, naqueles
instantes depois do Fogo, depois da Transformação, enquanto ele ainda
estava atônito e paralisado. Jorge estava morrendo, Anna explicou; ela não
teve escolha. Jorge ficaria agradecido, ela garantiu, quando entendesse.
Quando soubesse quem ela era e no que ele tinha se transformado. A
informação de que estava morrendo o surpreendeu – o ferimento doía
muito, mas mesmo enquanto se contorcia ele sabia que a dor era da clavícula
estilhaçada por uma bala –, mas Anna tinha se arriscado bastante, como
explicou mais tarde, para salvá-lo. Tinha conseguido fugir de seus
perseguidores, mas o verdadeiro risco viria depois. Era proibido transformar
alguém em noantri sem o consentimento prévio do conclave; para Anna, já
no exílio por infrações anteriores à lei, a penalidade por tal atitude poderia
ser... Jorge estremeceu. Não queria pensar a respeito. O que Anna tinha feito
por ele, sem que Jorge pedisse ou mesmo soubesse o que pedir, demonstrava
o seu amor. Estava em débito por essa maravilhosa vida nova e faria o que
Anna precisasse, o que Anna desejasse, enquanto ela precisasse dele.

Pela eternidade.
E Anna tinha um objetivo! O mundo não continuaria do jeito que

estava, dia após dia... O que ela queria era que todos, mortais e noantri,
tivessem uma existência rica e magnífica. Como a dela. Não levaria muito
tempo até os planos dela – os planos dos dois – se realizarem. Quando eles
triunfassem e a jurisdição noantri fosse estabelecida, Jorge poderia voltar
para casa. No momento em que a Igreja fosse destruída, não haveria mais
razão para Roma continuar sendo o centro de poder dos noantri. Ele e Anna
estariam livres para retornar à Argentina. Ela poderia governar de Buenos
Aires e os dois seriam felizes.

Agora o celular estava com o som ativado e Jorge continuou a olhar para
o aparelho, mudo em sua mão, enquanto andava. Por fim, resignado,
guardou-o no bolso, chegou ao estacionamento e pegou as chaves do
motorino. Montou no veículo, acionou o motor e pegou o caminho para
Trastevere, como Anna instruíra.
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Pela segunda vez naquele dia, Thomas Kelly saiu cambaleando por uma
porta. Seus passos trôpegos ecoavam pelos ornamentados corredores de
mármore quando ele saiu correndo do gabinete da Biblioteca do Vaticano da
mesma forma como tinha fugido da Casa dos Malucos. Mas agora era pior.
Muito, muito pior. Pois, segundo o cardeal Lorenzo Cossa, seu amigo, porto
seguro e âncora espiritual, aquelas pessoas não eram malucas.

Era um pesadelo. Sim, era isso! Literalmente. O dia inteiro tinha sido um
pesadelo. Na verdade, ele estava dormindo em sua cama na residenza,
exausto, desorientado, provavelmente sob a influência do bom vinho tinto
de Lorenzo durante o jantar. Sim, um pesadelo. Thomas desacelerou o passo
e esperou: na sua experiência, quando se descobria que estava tendo um
pesadelo, você acordava.

Mas isso não aconteceu. A multidão continuava em polvorosa na praça
São Pedro: câmeras clicavam, grupos de turistas andavam para lá e para cá.
A grande Colonnade circulava a piazza pelos dois lados, mas agora Thomas
não via nenhuma grandeza, só se sentia tonto.

Então não era um pesadelo. Era um horror pior do que isso.
Retomando o passo, Thomas começou a andar pela Via del Pellegrino.

Quando Lorenzo dissera que ficaria hospedado na residenza dos jesuítas
dentro da Santa Sé durante a sua missão, Thomas sentira respeito e
admiração. Agora só queria ir embora o mais rápido que pudesse, fugir para
algum lugar bem distante.

Ouviu um “Buongiorno, padre” quando passou por outro padre, um
homem que ainda vivia num mundo normal. Não conseguiu responder. Na



porta do quarto, tentou enfiar a chave na fechadura, mas não encontrou o
buraco. “Controle-se, Thomas!” Quem tinha dito aquilo? Lorenzo! Que
atrevimento! O cardeal Lorenzo Cossa, que demonstrara, naquela última
hora, que estivera mentindo para Thomas desde o dia em que se
conheceram.

Uma hora antes, numa outra vida, Thomas esperara em Trastevere,
como Lorenzo o instruíra a fazer, até avistar o Lancia azul-escuro dos
carabinieri estacionar perto da cafeteria onde ele estava escondido. O carro
parou num lugar onde não poderia ser visto da pequena piazza na Santa
Maria della Scala e, quando o jovem de terno saiu e virou a esquina, ele
olhou na direção da casa do historiador. Tudo bem, a polícia tinha chegado.
Thomas atravessou correndo a Piazza Trilussa e pegou o primeiro táxi da
fila. O automóvel contornou a praça, pegou a ponte Garibaldi para
atravessar o Tibre e seguiu por uma rua larga e movimentada do outro lado.
Thomas tentou se concentrar apenas nos plátanos que passavam
ritmicamente pelas janelas. Quando chegou ao Vaticano, já tinha se
acalmado. Pagou a corrida e encaminhou-se para a sede da biblioteca.

Desta vez, não precisou esperar muito. Foi recebido de imediato pelo
jovem padre africano. Agora, pensando em retrospecto, Thomas imaginou
se teria visto um brilho estranho nos olhos do jovem. Será que ele também
sabia? Lorenzo garantira que não, que só poucas pessoas, nas mais altas
posições da Igreja, conheciam aquele segredo. Mas como Thomas podia
acreditar em qualquer coisa que Lorenzo dissesse agora?

Assim que o jovem padre o anunciou, Lorenzo dispensou-o, indicou
uma cadeira a Thomas e serviu conhaque em dois cálices de cristal. Mesmo
ainda sendo muito cedo, Thomas sentiu-se grato por isso, mas a bebida forte
tornou ainda mais surreal o que se seguiu.

– Thomas – disse Lorenzo num tom de voz calmo e comedido –, me
conte o que aconteceu. Comece pela biblioteca.

Então Thomas contou o encontro com Livia Pietro, a luta, a fuga.
Lorenzo ouviu em silêncio, fumando seu charuto, os olhos avaliando o rosto
de Thomas. Àquela altura, certo de que a situação toda fora uma inexplicável



tentativa de aterrorizá-lo, Thomas sentiu-se calmo, quase eufórico. Mas de
repente, quando chegou à conversa no escritório de Spencer George, teve
dificuldade para continuar. Lorenzo recomendou que terminasse o
conhaque e serviu-lhe mais uma dose.

– O que aconteceu lá, Thomas? – perguntou o cardeal. – O que eles lhe
disseram?

Sentindo o reconfortante calor do excelente conhaque, Thomas falou:
– Primeiro, nada. Só que alguém que os dois pareciam conhecer, um tal

de Jonah, sabia onde estava a Concordata. E que ela, Livia Pietro, tinha
ordens de um grupo que eles chamavam de conclave para encontrar o
documento. Esse grupo a orientou a me convencer a ajudá-la. Eles sabem
por que estou aqui.

Olhou para Lorenzo, mas o homem só aquiesceu.
– Ela tem medo deles – prosseguiu Thomas – ou de alguma coisa, mas

não sei do quê. Ele... – Nesse momento, a expressão de Spencer George
apareceu na frente de Thomas e seu estômago se contraiu. – Que homem
antipático e arrogante... Ele...

– Ele o quê, Thomas?
Thomas tomou outro gole. O conhaque estava esquentando-o. Sentia um

calor na ponta dos dedos e na nuca. Sentia-se solto, seguro.
– Eu disse que não os ajudaria. Eles não estavam me contando o que

sabiam sobre a Concordata, nem do que se tratava ou por que a queriam, e
finalmente eu falei que iria embora se não me contassem. Comecei a sair e
Livia me pediu para não ir, para me sentar de novo, e falou que eles são... o
que disseram que eram. Será que eles mesmos acreditam nisso? Será que
conseguem ser tão malucos? Como pode alguém...

– Thomas, o que eles disseram?
Thomas se esforçou para voltar a olhar para Lorenzo.
– Ah, sim. Desculpe. Ela disse... – Franziu a testa e se concentrou,

examinando a luz refletida no líquido cor de âmbar dentro do copo que
segurava. Enquanto falava, o brilho cintilava, dançava. – Ela insistiu em usar
a palavra “noantri”. É um termo em romanesco, uma contração de noi altri,



que significa “nós outros”. Os moradores de Trastevere referem-se a si
mesmos usando essa palavra, mas ela disse que esse não é o único
significado, que o termo se refere também ao povo dela.

– Povo dela? Thomas, quem é o povo dela?
Thomas ergueu os olhos mais uma vez para Lorenzo. Por que o cardeal

parecia tão solene? Thomas deu um sorriso contraído. Percebeu que estava
ficando bêbado e que aquilo era a coisa mais absurda que poderia dizer a
Lorenzo. Num gesto dramático, ergueu a mão para o teto.

– Vampiros!
Então começou a rir. As gargalhadas o faziam se sacudir, e ele não

conseguia parar. O conhaque derramou da taça enquanto ele continuava
rindo.

Lorenzo estendeu o braço e pegou o cálice da mão de Thomas. Deixou-o
na mesa e perguntou em voz baixa:

– O que mais?
No mesmo instante, a graça acabou. De repente, Thomas estava sóbrio.
– Eu me recusei a acreditar neles – ouviu a própria voz dizendo,

monocórdia. – Em algo tão ridículo. Então o historiador falou que tudo
bem, que eu podia ir embora, mas Livia disse que era importante que eu
ficasse, que os ajudasse. Então o homem deu de ombros e pegou uma faca
em cima da mesa. Depois pegou as flores de um vaso de vidro... acho que
eram íris, não sei...

– Thomas...?
– Ele arrumou as flores com muito cuidado numa bandeja, como se

gostasse muito delas. Então pegou o vaso e pôs na mesa bem na minha
frente, depois pegou a faca e cortou o próprio pulso.

Thomas parou.
– Cortou o próprio pulso – repetiu Lorenzo.
Thomas notou que o cardeal falou aquilo como uma afirmação, não

como uma pergunta.
– Acima do vaso – continuou. – O sangue caiu na água, vermelho e

brilhante... Mas logo depois, imediatamente, o pulso começou a cicatrizar.



Foi um corte profundo. Ele me mostrou, girando o pulso bem na minha
frente, e vi enquanto cicatrizava. Eu vi. E no vaso, o sangue não se misturou
com a água. Ficou pairando na superfície, em manchas. – Thomas olhou
para Lorenzo. – Como ele fez aquilo? Que espécie de truque...

Lorenzo balançava a cabeça em uma negativa.
– Livia nem se mexeu – prosseguiu Thomas. – Continuou tomando o

café. Como se nada tivesse acontecido. Depois ele fez de novo. Cortou o
outro pulso. A mesma coisa, mais sangue na água, e quando o pulso
começou a cicatrizar ele me mostrou. Parecia só um arranhão. “Muito bem,
padre”, ele falou, “podemos parar com o drama agora?” Eu não respondi e
ele disse: “Livia, acho que ele ainda não se convenceu.” Em seguida, sorriu e
me deu a faca. Estava cheia de sangue. Ele abriu a camisa e bateu no próprio
peito. Na altura do coração.

– E o que você fez?
– Larguei a faca e saí correndo.
Esse era o momento em que Thomas esperava que Lorenzo sorrisse,

depois começasse a gargalhar tanto quanto Thomas tinha gargalhado e
explicasse o que a Concordata era na verdade, quem era o outro signatário e
quais eram as verdadeiras intenções da quadrilha de
ladrões/terroristas/enganadores/lunáticos que conhecera.

Mas Lorenzo não riu.
Muito pelo contrário. Pediu desculpas por ter escondido aquela

informação de Thomas por tanto tempo. Explicou que a reação de Thomas
provava que Lorenzo tinha agido corretamente, que de todos os segredos da
Igreja, de todas as suas verdades ocultas, a que se referia à Concordata era a
mais difícil para qualquer devoto compreender. Que os noantri, crias de
Satã, nascidos no inferno, andavam pela Terra. Que tinham como propósito
a degradação dos corpos dos homens e a destruição de suas almas. Que a
promessa de vida eterna daquele povo, na forma de uma interminável
existência terrena e não de um renascimento diante do Senhor, era uma
promessa proibida e fútil.



E que a Igreja tinha feito um acordo com eles. E que o mantinha, para
benefício mútuo de ambas as partes, havia seiscentos anos.
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Thomas Kelly abriu gavetas e pegou montes de camisas recém-passadas.
Tirou paletós dos cabides no armário, limpou a mesa de canetas e blocos de
anotações e enfiou tudo em sua mala. Normalmente era cuidadoso e
metódico quando arrumava a bagagem, assim como em tudo mais, porém
não havia nada normal naquela situação e a única coisa que importava era
sair dali. Para onde? Não fazia diferença. Entraria no primeiro avião que
partisse de Roma para qualquer lugar. Pequim, Nova York, Kuwait. Algum
destino onde não conhecesse ninguém, onde pudesse tentar entender o que
tinha acontecido com ele naquele dia.

As gavetas e o armário já tinham sido esvaziados e a mala bagunçada já
estava fechada quando Thomas ouviu o celular tocar, enquanto guardava o
passaporte e a carteira nos bolsos. Não! Fosse quem fosse, ele não atenderia.
Mas o hábito fez com que pegasse o telefone do alto da cômoda. Um
número desconhecido, código de Roma. Mais uma vez seu inconsciente
levou a melhor: já fazia muito tempo que ele servia os outros, sempre
tentando ser útil. Então, antes de saber ao certo o que estava fazendo, ele
atendeu.

– Thomas Kelly.
– Buongiorno, padre. – Era uma voz desconhecida. – Você não me

conhece, mas temos razões para trabalharmos juntos – falou a pessoa, em
inglês, com um leve sotaque. – Você precisa me trazer a Concordata.

Thomas parou no meio do quarto, a mala esperando na cama.
– Quem é você? Do que está falando?



– Quem eu sou não é importante. Talvez esteja mais interessado em
saber quem eu conheço.

– Do que você está...
– Thomas. – Uma outra voz, desta vez familiar. – Aqui é o Lorenzo. Seja

o que for que esse homem pedir, não faça!
– O quê... O que você...
Pelo telefone, Thomas ouviu sons abafados e ininteligíveis. Depois a

primeira voz voltou a falar:
– Seu amigo é um homem corajoso. Surpreendente para um homem da

Igreja. Em geral vocês são bastante covardes. Padre Kelly, eu não tenho
muito tempo, nem você. Se não me trouxer a Concordata, o seu amigo irá
morrer.

Thomas afundou na poltrona e se inclinou para a frente com o telefone
na mão.

– O quê? – perguntou, com a voz fraca.
– Meu povo precisa desse documento. Chegou o momento de revelar a

hipocrisia e a maldade da sua Igreja para o mundo. Seu amigo cardeal
queria que você encontrasse a Concordata para escondê-la outra vez e salvar
a Igreja. Agora você vai ter que encontrá-la para salvar o seu amigo. Ele está
aqui conosco, e não por escolha própria, acredite. Se você não nos trouxer o
documento, ele vai morrer. – Uma breve pausa. – Não, melhor ainda: ele não
vai morrer. Não vai morrer nunca. Vou fazer dele um de nós. – Thomas
ouviu um arquejo horrorizado que só poderia ter sido emitido por Lorenzo.
– Sim, que ideia maravilhosa – continuou a voz. – Vou conceder o dom da
vida eterna ao seu amigo. Não é o que vocês da Igreja vivem falando? Vida
eterna? Ele não vai adorar isso?

“Uma promessa proibida e fútil.” As palavras de Lorenzo soaram na
cabeça de Thomas. A destruição da alma dos homens.

– Não – falou Thomas. – Isso não está acontecendo. Não é real.
– Sinto muito, mas é real. Você vai procurar aqueles dois dos nossos,

aqueles que já conheceu, e vai ajudá-los. Vocês vão encontrar a Concordata e
trazê-la para mim, ou terei o prazer de inserir o seu amigo na nossa



comunidade. Nós já temos representantes na Igreja, mas ele será o nosso
primeiro cardeal. Uma honra e tanto, não acha?

– Não! – Lorenzo gritou a distância. – Thomas! Não os ajude! Eles...
Nesse momento, as palavras foram interrompidas.
– Ah, sim, ele é muito corajoso. – A voz agora era sarcástica. – Pronto

para morrer pela sua Igreja e seu Deus, não duvido. Mas, infelizmente, acho
que ele não irá conseguir isso. Ajude na busca à Concordata, padre Kelly, e
espere minha próxima ligação.

Então a chamada foi interrompida.
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Livia Pietro debruçou-se sobre um mapa de Trastevere de 1840. Tinha sido
ideia de Spencer fazer uma cópia do mapa, um dos antigos tesouros de sua
coleção, e usá-lo para localizar os pontos dos poemas de Damiani. Na
verdade, o distrito não tinha sofrido muitas mudanças desde a confecção do
mapa, mas Spencer achou que usar o mapa antigo lhes possibilitaria chegar
o mais perto possível da perspectiva de Mario Damiani.

Livia percebia que aquilo era muito difícil para Spencer. Ela não
conhecera Damiani – sua transformação ocorreu durante a Primeira Guerra
Mundial – e Spencer nunca fora de revelar seus sentimentos. Mas ele e o
poeta ficaram juntos por muitas décadas – até onde Livia sabia, por quase
um século.

As uniões entre os noantri eram bastante semelhantes às dos inalterados.
Assim como os humanos, eles decidiam ficar juntos por uma conjunção
indefinível entre características físicas, intelectuais, emocionais e espirituais.
E também precisavam lidar com as mudanças de personalidade e
comportamento ao longo do relacionamento, na medida em que novos
conhecimentos, novas conexões e novas experiências aconteciam. Só que,
para eles, havia um desafio extra: as relações podiam durar séculos, ao fim
dos quais os membros de um casal às vezes se percebiam totalmente
desconhecidos um para o outro.

No entanto, em algumas ocasiões, a passagem dos anos só conferia mais
força ao amor. Era o que tinha acontecido com Spencer e Damiani, talvez
pelo fato de os dois sempre terem sido tão diferentes.



Livia, ao contrário do que dera a entender ao padre Kelly, sabia pouco
sobre o poeta até o dia anterior, quando recebera as instruções do conclave.
Tinha feito uma extensa pesquisa sobre ele antes de ir à Biblioteca do
Vaticano naquela manhã. Pelo que ficara sabendo, Damiani era tudo o que
Spencer não era: entusiasmado, extrovertido, otimista e espontâneo. Entre
os noantri de Roma, ela descobriu, a relação entre os dois era lendária.

– Tenho a impressão de que Damiani conhecia cada centímetro de
Trastevere – observou Livia, olhando para Spencer enquanto falava.

Debruçados sobre o manuscrito do poeta e o mapa, os dois tentavam
decifrar as referências apaixonadas e cheias de elipses de Damiani. Estavam
trabalhando havia quase duas horas, desde a partida de Thomas Kelly.
Spencer tinha adorado se ver livre do padre. Livia, por sua vez, embora
desanimada, percebeu que ir atrás dele só o deixaria ainda mais apavorado.
No pouco tempo que estiveram juntos, achou que ele poderia ser forte o
bastante para aceitar a difícil verdade que estava descobrindo. Mas tinha se
enganado. Sentiu-se mal por ele e preocupada com a reação do conclave
quando ficasse sabendo. Mas talvez o envolvimento de Thomas não fizesse
diferença, afinal. Seus conhecimentos poderiam ser úteis, mas
provavelmente o manuscrito de Damiani era o verdadeiro tesouro. Então,
enquanto Spencer limpava com toda a calma o vaso de vidro que usara em
sua demonstração teatral – a signora Russo, a cozinheira, era uma
inalterada, por isso não seria bom que visse aquilo –, Livia desenrolara o
mapa e começara a pesquisa.

– Quando nos conhecemos, já fazia vinte anos que Mario era noantri, e
eu havia quase duzentos. – Spencer se dirigiu a Livia sem erguer os olhos. –
Durante todo o tempo que ficamos juntos, nunca viajamos para longe.
Mario não se entusiasmava. O coração dele estava em Roma, em Trastevere
em particular. Eu sempre viajei, mesmo antes da minha transformação.
Queria voltar à Ásia, mas Mario nunca se convenceu. Dizia que gostaria de
conhecer o Novo Mundo qualquer dia, talvez Nova York, mas eu não me
interessava muito por aquela... grosseria. Por isso ficamos em Roma.

Spencer caiu num silêncio pensativo e Livia deixou por isso mesmo.



– Pronto – disse ele depois de algum tempo, num tom mais forte. Botou
o lápis de lado. – Acho que este é o último. – Franziu a testa diante do mapa
e depois para o manuscrito. – Preciso confessar que, o que quer que estivesse
me perturbando, agora já passou. Mas alguma coisa nesses poemas me é tão
familiar...

– Não seria apenas por você saber que Damiani estava trabalhando
neles?

Livia estudava o mapa, agora completo, buscando um padrão nos locais
que Mario escolhera para celebrar.

– Eu sabia, mas não tinha visto nenhum. Ele nunca me mostrava seus
trabalhos inacabados. Alguma coisa aqui... Algo sobre o próprio manuscrito,
acho que...

O clangor do anel de bronze na porta da frente o interrompeu. Livia e
Spencer se entreolharam. O historiador atravessou a sala para olhar pela
janela que dava para a piazza.

– Ah – falou. – Ora, ora. Livia, venha ver isso e me diga o que quer que
eu faça.
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O sergente dos carabinieri Raffaele Orsini projetou o queixo para a frente e
se ajeitou na sua cadeira na cafeteria. Mesmo as melhores cadeiras podiam
se mostrar um pouco desconfortáveis depois de uma hora e meia.

Àquela altura, Giulio Aventino, seu parceiro e superior, já devia ter
voltado para a delegacia, chocado pelo fato de o maresciallo ter dado
permissão a Raffaele para levar aquela vigilância adiante. Se estivesse lá
quando o pedido fora feito, Giulio teria se oposto, mas o maresciallo passaria
por cima dele e mandaria Raffaele seguir em frente de qualquer forma.
Raffaele sabia que era uma questão política, não religiosa: prestar um favor
descomplicado como aquele para o Vaticano podia ser muito útil para os
carabinieri, porque no dia que a polícia precisasse, por exemplo, seguir um
suspeito em São Pedro, a Cúria agiria da mesma forma. Uma mão lava a
outra, esse era o jeito italiano, e Giulio Aventino não era diferente a não ser
quando se tratava da Igreja.

O detetive sênior não era apenas um descrente blasé para quem a Igreja
não significava nada. Na visão de Raffaele, o cinismo amargo de Giulio
parecia ter sido motivado por um coração partido. Tinha certeza de que ele
já fora um devoto. Agora, porém, sua religião era o trabalho. Como
sargento, Raffaele se esforçava para aprender com um policial sênior
experiente, habilidoso e de alta reputação. Já como homem, mais jovem,
porém com uma fé muito maior na Santa Madre Igreja, era grato pela
própria crença em face da amargura do parceiro.

Agora, enterrado ali em sua cadeira como se não houvesse nada em sua
cabeça além do café com leite à sua frente, Raffaele pegou o celular e fez uma



ligação. Parecia apenas um jovem romântico telefonando para a namorada,
mas, na verdade, estava ligando para o tio, o cardeal, para quem os
carabinieri estavam fazendo aquele favor. Raffaele não sabia por que o
haviam mandado vigiar aquela casa, mas achou que Lorenzo Cossa poderia
se interessar em saber que um padre havia acabado de chegar, batido na
porta, e agora conversava com a mulher de cabelo preto cuja foto o cardeal
tinha enviado para a polícia como o alvo da vigilância que Raffaele então
realizava.



23

Em pé na calçada ouvindo o eco de suas batidas esmaecer, Thomas Kelly
teve de se esforçar para não se virar e sair correndo. Engoliu em seco, a bile
queimando-lhe a garganta. A ideia de que em breve estaria mais uma vez na
presença daquelas... criaturas embrulhava-lhe o estômago e o deixava
arrepiado.

Ainda não sabia ao certo se acreditava naquilo: no que tinha visto, no
que Lorenzo tinha contado. Tivera a esperança de que fosse um simples
pesadelo, mas agora se apegava a uma nova ideia: de que talvez fosse algum
tipo de alucinação induzida por drogas. Talvez ele tivesse sofrido um
acidente – quem sabe tivesse sido atropelado por um daqueles motoristas
terríveis de Roma? – e agora estivesse num hospital sob o efeito de
medicamentos, que teriam levado seu subconsciente a criar aquela fantasia
insana.

A teoria o tranquilizava, mas o problema era que, enquanto esperava que
o mundo voltasse ao normal, precisava tomar alguma atitude. Ainda que, na
alucinação de Thomas, Lorenzo Cossa o estivesse enganando e traindo havia
quinze anos, o destino que ameaçava o cardeal era tão terrível que, mesmo
que ele não merecesse sua ajuda, Thomas seria incapaz de simplesmente
abandoná-lo. “Afinal de contas”, pensou o padre, “se você não agir como um
herói nem em sua alucinação, o que poderá esperar de si mesmo na vida
real?” De alguma forma, Thomas tinha certeza de que tudo aquilo estava
ligado à fé. Não sabia por que seu subconsciente estava exigindo aquilo dele,
mas não iria querer decepcioná-lo.



Num canto obscuro e longínquo de sua mente havia uma micropontada
de dor que ele tentava desesperadamente ignorar. Mas assim como uma
pedrinha no sapato, embora minúscula, era agoniante e implacável: a
indizível possibilidade de ele estar desperto e de que tudo aquilo fosse
verdade. Nesse caso, Lorenzo mereceria sua ajuda ainda menos, mas
precisaria dela muito mais.

A porta se abriu. Sem querer, Thomas recuou diante da visão de Livia.
– Não encoste em mim!
– Não, padre – respondeu ela, calmamente. – É claro que não. – Depois

de algum tempo ela deu um passo para trás e manteve a porta aberta. – Não
quer entrar? – perguntou.

Thomas percebeu que não conseguia atravessar o limiar, que não era
capaz de entrar naquela casa. Os dois ficaram em silêncio, se entreolhando.
Os olhos verdes de Livia pareciam bondosos, até preocupados, mas Thomas
não seria mais iludido.

– Você é um monstro – rugiu.
Ela balançou a cabeça em negativa.
– Sou uma pessoa. Como você, mas diferente de você.
Uma pessoa? Aquela criatura estava afirmando que existia à imagem do

Senhor? Thomas sentiu a calma ocasionada por sua nova teoria começar a
abandoná-lo.

– Não! – exclamou. – Uma criatura sem alma.
Livia apenas o fitou com tristeza; por alguma razão, aquele olhar de

piedade o irritou ainda mais.
– Você vendeu sua alma pela promessa de uma vida eterna. Mas não foi

isso que conseguiu. É uma desonestidade sem tamanho. Uma decadência
eterna! – Sentia o calor na pele, ouvia a própria voz subindo, sabia que
parecia histérico, mas não conseguia se conter. – Sua barganha não tem
valor nenhum! Nenhum! O seu falso profeta vai abandonar você. O Final
dos Tempos vai chegar, mesmo para você, e...

Livia ergueu a mão. As bochechas de Thomas queimavam; ele tremia de
raiva. Mas, ao contemplar o rosto pálido dela, os cabelos longos e pretos, ao



fitar seus olhos verdes da cor do mar, ele sentiu suas acusações perderem o
sentido. De que adiantava? A escolha que Livia Pietro e os outros como ela
haviam feito não podia ser desfeita. O pecado que tinham cometido não
podia ser confessado, expiado, perdoado. Thomas deixou os ombros tensos
caírem. Um sentimento de impotência e tristeza o dominou, substituindo a
ira dos justos de instantes atrás.

– Padre – disse Livia –, você foi embora e eu entendi. O que está falando
não está certo, mas tudo bem, muitas pessoas pensam assim. Mas você
voltou. Por quê?

Não, ele não poderia fazer aquilo. Sem o ardor de sua fúria, Thomas se
sentiu fraco e sua respiração falhava só de estar na frente dela. Não poderia
entrar naquela casa. Lembrou-se do sangue no vaso.

– Padre Kelly? Está se sentindo bem?
– Não! Como poderia estar bem? O seu... seu “povo”...
– Padre. – Agora ela falava com determinação, num tom autoritário. –

Entre ou vá embora.
“Senhor meu Deus”, pensou Thomas. “Pai, me ajude.” Ficou no umbral

por mais um instante, ouvindo ao longe o ruído das motonetas, e afinal
entrou.
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Livia conduziu Thomas em silêncio até o escritório de Spencer. Na porta, o
padre parou e observou o lugar com apreensão.

– Cadê ele?
– Pedi que Spencer nos deixasse sozinhos por um tempo.
Livia sentiu o alívio de Thomas, mas ele se empertigou e disse:
– Não tenho nenhuma razão para ficar sozinho com você.
– Preferiria que Spencer estivesse aqui? Entre e sente-se. Por favor.
Ela se acomodou primeiro, tentando parecer o menos ameaçadora

possível. Thomas escolheu uma cadeira no canto mais distante e mal
encostou no assento. Continuou olhando ao redor, inquieto.

– Spencer já guardou o vaso – falou Livia. – Por que você voltou?
Thomas olhou para ela como um gato acuado. Depois de um momento,

disse:
– O cardeal Cossa. O bibliotecário do Vaticano.
– Bibliotecário e arquivista. Sei quem é. O que tem ele?
– Eu recebi uma ligação. Alguém do seu... “povo”... o sequestrou.
– O quê?
Ela se endireitou na cadeira. Quando fez isso, Thomas recuou.
– Vão transformá-lo em um de vocês – contou ele. Então engoliu em

seco, contraiu a mandíbula e prosseguiu: – A não ser que eu lhes entregue a
Concordata.

– Não estou entendendo – falou Livia. – Quero dizer... Quem são essas
pessoas?



– Não faço ideia. Disseram que eu deveria voltar aqui para ajudar vocês
e que entrarão em contato. Assim que eu estiver com a Concordata, tenho
que entregar a eles.

“Assim que você estiver com a Concordata?”, pensou Lívia, mas disse
apenas:

– Quando foi isso?
– Acabaram de me ligar. Não faz nem quinze minutos, que foi o tempo

que demorei pra chegar até aqui. – Thomas tirou um lenço do bolso e
enxugou o rosto molhado. – O sequestro deve ter acontecido há menos de
uma hora. Eu estava com ele até pouco antes. Ele me contou... me contou...

– Sobre a Concordata – completou Livia. – E sobre nós. Os noantri.
Thomas aquiesceu, parecendo estar passando mal.
– Padre – disse ela com delicadeza –, o que ele contou...
– Seu povo prometeu levar Martinho V ao papado – falou Thomas, sem

parar para pensar. – Se ele concordasse em cessar o extermínio de vocês,
como a Igreja sempre fez. Se deixasse vocês existirem, proliferarem e
denegrirem o mundo!

– Não, isso...
– E pior: Martinho não só concordou que vocês continuassem existindo,

mas também em fornecer sangue dos hospitais católicos para seus rituais
imundos. Sangue inocente!

– Padre – interrompeu Livia com firmeza –, até o momento, os fatos que
citou estão corretos, mas as motivações estão erradas. O que acha do meu
povo não corresponde à realidade. E você está deixando muita coisa de fora.
Imagino que não tenham lhe contado toda a verdade.

– O que me contaram...
– O que lhe contaram é aquilo em que a maioria dos inalterados

acredita.
– “Inalterados”?
– Pessoas como você, padre. Por favor, espere um instante. Há algo que

eu preciso fazer, com urgência, mas gostaria muito de continuar esta
discussão. Falar sobre...



– Sobre o quê? O seu lado da história? A vida do ponto de vista do
demônio?

Livia se levantou e Thomas se retraiu.
– A notícia que me trouxe é perturbadora – disse ela. – Preciso falar

sobre isso com... as pessoas que me deram as instruções que estou seguindo.
Não vou demorar.

– E o que eu devo fazer? Simplesmente ficar aqui sentado?
– Estou pedindo que me espere, mas você não é um prisioneiro. Pode

ficar ou ir embora.
Então ela passou por ele e saiu do escritório, deixando-o pálido e

perplexo.
Livia encontrou Spencer onde ele disse que estaria, no estúdio no outro

andar.
– E aí? – perguntou ele, erguendo os olhos após colocar um marcador de

livro no volume em suas mãos. – Como está nosso jovem padre? Voltou
para cravar estacas em nossos corações? Trouxe uma pistola com balas de
prata?

– Ele está morrendo de medo. Você realmente não precisava fazer aquele
teatro todo, Spencer.

– Claro que precisava. Ele não estava acreditando em uma só palavra
que você dizia com toda a sua calma. Continuava achando que nós éramos
loucos. Dois birutas desempenhando um papel numa peça.

– Eu ia acabar conseguindo convencê-lo.
– Devo lembrá-la que eu e você temos todo o tempo do mundo, mas o

seu padre envelhece a cada minuto. Quando suas delicadas palavras
finalmente o convencessem, ele já estaria senil demais para ser útil. Além do
mais, se não me engano, por mais tempo que tenhamos de vida, ainda temos
um prazo a cumprir.

Livia desabou numa cadeira.
– Você tem razão. E as coisas pioraram ainda mais.
Ela contou a Spencer a notícia que o padre Kelly trouxera.
O historiador ergueu as sobrancelhas.



– Que desenrolar mais interessante...
– Você parece bem tranquilo a respeito.
– O sequestro de um cardeal não é algo que me perturbe.
– Nem nas atuais circunstâncias? Nem esse cardeal específico? Acho que

é extremamente perturbador. – Ela pegou o celular. – Preciso informar o
conclave. Talvez eles ainda não saibam.

Apertou um número e levou o celular ao ouvido.
– Salve – disse a pessoa que atendeu.
Como ela imaginava, a voz pertencia a Filippo Croce, o secretário

particular do pontífice. Discreto, confiável e dedicado, o homem atuava
como o canal de comunicação entre o conclave e a imprensa desde as mais
priscas eras.

– Salve. Sum Livia Pietro. Quid agis?
Automaticamente, como seu povo fazia havia séculos, ela indagou sobre

a situação da comunidade antes de apresentar o seu caso.
– Hic nobis omnibus bene est. Quomodo auxilium vobis dare possumus? –

respondeu ele. “Por aqui está tudo bem. Em que podemos ajudar?”
Concluído o breve ritual em latim, Livia mudou para o italiano e

perguntou se podia falar com o pontífice ou, se não fosse possível, com Rosa
Cartelli. Livia não tinha solicitado aquela missão; claramente recebera a
preferência do conclave para a tarefa, o que, por mais elogioso que fosse, era
algo que ela preferia que não tivesse acontecido. Foi informada de que o
pontífice a atenderia em seguida. Seguiu-se um breve silêncio, depois a
música de Carlo Gesualdo começou a tocar.

Assim como as peças expostas nos escritórios do conclave – quadros de
artistas como Ivan Nikitin e Romualdo Locatelli –, todas as músicas tocadas
ali, mesmo ao telefone, eram obras de noantri. Livia sempre se sentira
desconfortável com aquele orgulho exacerbado. A seus olhos, era quase um
sinal de separatismo. Como historiadora da arte, acreditava que a boa arte
era boa e a ruim era ruim, independentemente de quem a produzia. Se os
quadros de artistas noantri podiam ser expostos em museus e galerias do
mundo todo sem que os curadores e colecionadores inalterados soubessem,



nas paredes noantri também deveria haver obras dos melhores artistas
inalterados junto com as de seu povo. E uma música melhor que a de
Gesualdo como tema de espera no telefone do escritório do conclave.

Revirou os olhos para Spencer.
– Estou na espera.
Spencer deu um suspiro, aproveitando a oportunidade para perguntar:
– Quem você acha que está por trás disso? Do sequestro?
Livia deu de ombros.
– Existem outras facções, outras pessoas além de Jonah, que estão

impacientes pela Revelação. Qualquer uma delas poderia forçar o assunto da
mesma forma que Jonah.

Spencer pareceu cético.
– Para tomar essa atitude e fazer essa ameaça, mandando o padre voltar

até nós, eles teriam de saber o que você foi ordenada a fazer e por que esse
padre está em Roma.

– Thomas Kelly – disse ela enquanto esperava o pontífice atender. – O
nome desse padre é Thomas Kelly.
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Thomas estava fazendo tudo o que podia para continuar sentado. Se
levantasse da cadeira, sabia que sairia correndo de novo daquela casa, dessa
vez para sempre. Quanto tempo deveria esperar? Parte dele torcia para que
Livia não voltasse mais, enquanto a outra temia o perigo mortal – não, o
perigo imortal, eterno! – que Lorenzo corria, que se tornava mais real a cada
segundo que passava.

Era um terror que ele jamais havia sentido antes. As discussões até tarde
da noite no seminário, os debates sobre livre-arbítrio na faculdade, regados a
vinho, nunca tinham abrangido este território: a possibilidade de um
homem poder perder a alma não por conta de suas escolhas, mas por meio
das ações de outras pessoas. Confissão, penitência e absolvição: esses eram
os temas centrais da fé de Thomas. Qualquer homem, até o último suspiro,
poderia se arrepender de seus pecados e ser perdoado, poderia chegar à
presença do Senhor mesmo depois de tê-Lo negado a vida inteira. Mas a
redenção e a graça de Deus perdidas para sempre porque um monstro
decidiu transformá-lo num monstro também... nem Thomas nem qualquer
de seus colegas tinham chegado a considerar isso por um momento sequer.

Os debates sofísticos sobre livre-arbítrio giravam em torno da
onipotência e onisciência do Senhor, questões bastante conhecidas que
tinham sempre as mesmas respostas: Deus, em Sua onipotência, nos confere
o nosso próprio poder; em Sua onisciência, nos garante o conhecimento, a
fim de que façamos nossas próprias escolhas. Age dessa forma por esperança
e por um amor sem limites, para nos oferecer o privilégio de ir até Ele por
vontade própria, de escolher entregar nossa alma aos Seus cuidados.



Quando aquele pesadelo terminasse – aquele coma induzido por dragas,
aquela alucinação –, Thomas esperava conseguir se lembrar da ingenuidade
tola e da falência filosófica da sua maldita teologia.

Claro que era apenas uma alucinação e os noantri não existiam, por isso
ninguém poderia roubar a alma de ninguém e tudo voltaria a ser como
antes. Ah, que coisa maravilhosa! Se ele acordasse, não precisaria se lembrar
do que tinha acabado de saber, pois seria inútil.

E se não acordasse também não precisaria se lembrar, pois jamais seria
capaz de esquecer.

Levou um susto quando a porta se abriu, mas desta vez tinha se
preparado. O crucifixo de prata que normalmente usava no pescoço estava
em sua mão. Levantou-o quando Livia entrou no escritório. Ela parou, olhou
e balançou a cabeça.

– Guarde isso. – Atravessou o carpete e voltou a se sentar. – A Igreja
sempre foi nossa inimiga, padre Kelly, mas nós não somos seus inimigos.
Achar que a visão de uma cruz teria algum efeito em mim... Desculpe, mas
isso é narcisismo.

Thomas baixou o braço lentamente e Livia começou a contar:
– Passei sua informação ao conclave. Causou um bocado de inquietação.

A situação já estava séria, mas agora ficou muito pior. O fato de o destino do
cardeal Cossa depender da revelação da Concordata é um problema de
grande preocupação para os nossos líderes noantri.

Thomas teve dificuldade em encontrar a própria voz, mas finalmente
conseguiu dizer:

– Desculpe se não consigo me sentir agradecido.
Livia olhou para ele com firmeza, antes de continuar:
– O conclave tem seus recursos. Estão tentando descobrir o que

puderem sobre o que aconteceu para então intervir se for possível.
– Não! – bradou Thomas, levantando-se. – Qualquer interferência pode

prejudicar ainda mais o cardeal!
– De acordo com o seu raciocínio, a posição dele já está bastante ruim.

Discordamos do que acha de nós, mas uma de nossas primeiras leis reza que



nenhum mortal deve ser transformado em noantri contra sua vontade. É
uma condição presente na Concordata. O documento que você tanto
despreza.

Ela acenou para a cadeira dele. Sem saber bem se teria força para
permanecer de pé, Thomas voltou a se sentar.

– Uma breve lição de história para você, padre. Primeiro: apesar de os
noantri terem ajudado Martinho V a chegar ao papado, não fomos os
principais agentes de sua ascensão. Ele contava com um amplo apoio na
Igreja, ou seja, entre o seu povo. Nós o ajudamos porque ele concordou com
as vantagens mútuas que a Concordata traria para os noantri e para os
inalterados. Os rivais dele, da linhagem de Avignon, mostraram-se cegos a
esses benefícios. A Concordata, em essência, obriga a Igreja Católica a parar
de tentar nos aniquilar, como vocês dizem. E, sim, a nos fornecer sangue dos
hospitais católicos. Sangue é o nosso sustento, padre. Não é uma escolha que
fizemos, é um simples fato. Em troca, nós não transformamos ninguém em
noantri sem o consentimento da própria pessoa e do conclave. – Ela desviou
os olhos ao dizer esta última frase e ficou em silêncio por um instante. Em
seguida, voltou a fitar Thomas e prosseguiu: – De nossa parte, nós
concordamos em continuar escondidos, sem revelar nossa verdadeira
natureza. Mas não tão escondidos quanto antes: agora nós vivemos numa
comunidade, junto com os de nossa espécie, em cidades no mundo todo. O
simples fato de estarmos juntos é um grande alívio para nós. Como nosso
sustento está garantido, não precisamos viver à espreita, nem de violência ou
de culpa. Não somos mais o povo bestial, furtivo e degradado do passado. A
Concordata nos propiciou isso.

– Você continua dizendo “nosso povo”, “nossa gente”. Vocês não são
gente.

– Somos, sim. Todos nós começamos como você é hoje. Como homens e
mulheres mortais. “Inalterados” é a palavra que empregamos. A
transformação acontece por meio de um micro-organismo introduzido no
sangue, que altera a estrutura do nosso DNA. – Livia deu um sorriso de leve.
– Você parece surpreso.



– De ouvir você falar de um pacto com o diabo em termos tão frios e
científicos.

– Mas é ciência... não é nada sobrenatural. O diabo, se ele existir, ou não,
não tem nada a ver com isso. O que aconteceu, no início da existência, foi o
aparecimento de um micróbio mutante no sangue de um pequeno grupo de
humanos. Talvez, inicialmente, de um único humano. Esse micróbio
provocou uma grande necessidade de sangue humano, uma sede, e ao
mesmo tempo conferiu ao nosso DNA a capacidade de reparar as células
rapidamente. Nossas células não se deterioram. Por isso não morremos. Só
isso.

Thomas deu um suspiro.
– Devo lembrá-la que a própria essência do mal é a sutileza. Você acha

mesmo que fazer um trato com um micróbio e não com um homem de rabo
e chifres é diferente de vender a alma a Satã?

Thomas poderia ter continuado argumentando que a figura de Satã era
apenas uma metáfora, uma manifestação da capacidade humana para a
crueldade. Ou, também, a expressão do mal que existia no Universo, em
contraposição à bondade de Deus. No momento, porém, se Satã passasse
pela porta com seu rabo e seus chifres, Thomas sairia correndo.

– O seu Deus não poderia ter criado esse micróbio? – perguntou Livia. –
Aliás, do seu ponto de vista, de que outra forma esse micróbio poderia
existir?

– O Senhor também criou facas e armas de fogo. Ele nos dá o privilégio
de escolher se as queremos usar. – Em solo mais firme agora, envolvido num
debate teológico, Thomas acrescentou: – As pessoas não foram feitas para
viver nesta terra para sempre. Só através da morte o homem pode chegar à
vida eterna.

– É mesmo, padre? E você diz isso aos seus médicos nos hospitais? Os
que evitam que pessoas morram todos os dias? Alguns deles são noantri, a
propósito.

Thomas sentiu o solo firme começar a ficar instável de novo.
– Médicos?



– E advogados, taxistas. E... – Livia apontou para si mesma – professores
universitários. Você vive ao nosso lado e nos conhece desde sempre, padre.

– Não. Não pode ser verdade.
– Mas é verdade. Os noantri começaram a existir há muito tempo. Antes

da sua Igreja, antes dos sistemas de crenças e religiões que a sua Igreja
difundiu. Antes do início da história escrita. Nós estamos aqui desde o
começo da humanidade.

– Assim como o mal.
– Correto, porém irrelevante.
Thomas balançou a cabeça em uma negativa.
– Mesmo que sua explicação esteja certa, o micróbio foi claramente

enviado por Satã.
Livia sorriu.
– Isso não está tão claro para nós. E quanto à sua observação sobre a

vida eterna, talvez você tenha razão. Nós não sabemos. O que temos pode
ser apenas longevidade. Extrema, mas não eterna. Alguns de nossos
cientistas acham que também estamos nos deteriorando, como vocês, só que
num ritmo muito lento para ser percebido.

Thomas se viu perguntando, apesar de sua repugnância:
– Vocês podem... morrer?
– Podemos. Não de causas naturais, em razão da rapidez com que nossas

células se restauram. E com certeza não por meio de balas de prata ou
estacas no coração numa encruzilhada à meia-noite. Nem por causa de uma
overdose de alho.

– Ou da luz do sol – acrescentou Thomas. – Eu estive com você, sob o
sol.

– A transformação aguça todos os sentidos e nos torna muito sensíveis
ao ambiente. Ouvimos e enxergamos excepcionalmente bem, por exemplo,
por isso a maioria de nós não gosta de barulho. Por essa mesma razão, a luz
forte nos incomoda e naqueles que têm a pele mais clara a epiderme queima
com facilidade. Não é perigoso, mas dói, e a dor também é algo que
sentimos com mais intensidade que vocês. Por isso usamos óculos escuros.



E mangas compridas, e chapéus. O filtro solar foi desenvolvido por um
químico noantri, aliás.

– Mas estacas no coração... – Uma cena daquele mesmo dia ressurgiu
diante de Thomas. – Se eu tivesse esfaqueado Spencer George no coração...

– Ele não teria morrido. É um fenômeno complexo e ainda
malcompreendido, mas parece que existe em nosso organismo uma espécie
de massa de sangue e tecido capaz de restaurar e, se necessário, replicar
partes do corpo. Pode demorar bastante tempo, dependendo do dano
causado, mas acaba acontecendo. No caso, o coração de Spencer teria
parado, e iria parecer que ele tinha morrido, mas depois de um dia ou uma
semana de coma profundo ele estaria de volta entre nós.

– Depois de se levantar da tumba. É por isso que dizem que vocês se
levantam da tumba.

Livia concordou.
– É exatamente por isso. Nós não dormimos em caixões, é claro. Mas se

formos enterrados, podemos voltar da “morte”. Agora você sabe que não se
trata de morte. Mas entendemos por que os inalterados acham isso.

E os mortos se levantarão
Incorruptíveis
Thomas estremeceu. A dádiva prometida a toda a humanidade no Juízo

Final, usurpada e pervertida.
– Mas você disse que os noantri podem morrer.
– Podemos. De duas formas, uma delas muito mais bem compreendida

que a outra. Primeiro, pelo fogo. Algum processo químico envolvido na
transformação torna nossa carne mais vulnerável ao fogo que a dos
inalterados. Não sou cientista, então não sei explicar, mas se quiser saber...
É, tudo bem, deixa pra lá. A consequência é que o fogo pode nos destruir
muito rápido. Se nosso corpo for totalmente consumido, não sobra nada
para reiniciar o processo de renovação.

– Sempre sobra alguma coisa. Um dente, um pedaço de osso.
– Ossos e dentes não se regeneram da mesma forma que a carne. Cabelo

e unhas também não. É necessário tecido vivo, que contenha sangue, que é o



que o fogo destrói.
– E a outra forma?
– Obviamente, um desmembramento total eliminaria, a certa altura,

nossa massa regenerativa. Em quantos pedacinhos vocês teriam de nos
cortar... – a esta altura, para horror de Thomas, ela sorriu – é algo que não
sabemos.

– Por que não?
– Que noantri se submeteria voluntariamente a esse experimento?
– Voluntariamente? – Thomas deixou escapar uma risada esganiçada.

Vilões com ética médica? – Por que não, sei lá como vocês chamam,
infectam um monte de gente? Depois é só cortar todo mundo em
pedacinhos e ver se voltam à vida!

Livia o encarou.
– Não é possível que acredite mesmo que faríamos isso.
Thomas não respondeu.
– Não – disse ela, calma, porém firme. – Nós consideramos nossas vidas

transformadas uma grande dádiva. Uma bênção. Nenhum noantri
conseguiria sequer pensar no que você sugeriu.

– Mas vocês podem queimar. Então, quando chegarem ao fogo do
inferno... Mas como isso pode acontecer se vocês não morrem...?

– Bem, padre, talvez lhe sirva de consolo saber que daqui a milhões de
anos a Terra vai ser devorada pelo sol. E os noantri serão todos destruídos.
Vamos todos morrer e, se houver um Juízo Final, seremos julgados.

– Vocês não podem ser julgados. Vocês não têm alma.
– Como pode estar tão certo disso?
Thomas olhou ao redor em busca de ajuda, de orientação. Ele era um

jesuíta. Não um cientista, mas um acadêmico, educado para enfrentar os
conflitos entre os fatos e a fé. E sempre seguira esse princípio. Em última
instância, via essas contradições como um presente de Deus: era por causa
delas que a fé era necessária. Se a bondade de Deus, se até Sua existência,
pudesse ser comprovada, então o que o homem podia oferecer em troca? O
que Deus pedia ao homem era a fé. Esse é o único presente que podemos



Lhe dar. A única coisa que o homem pode oferecer a Deus, e a única coisa
que Ele deseja.

O que aquilo significava, então? Seria possível que aquelas... criaturas
fossem apenas outras formas de vida humana? Que em última instância,
como dissera Livia, morreriam e seriam julgadas como todos os outros?

Thomas olhou para a historiadora mais uma vez. Por um instante, viu
seus olhos gentis e sua expressão animada por uma inteligência vivaz. Em
seguida, pensou: “Cria de Satã nascida no inferno!” Em sua mente, tão claro
quanto se o próprio Lorenzo estivesse ali, Thomas ouviu-o trovejar: “A
degradação do corpo dos homens, a destruição da alma dos homens. Uma
promessa proibida e fútil.”

Eles bebem sangue humano.
A sutileza faz parte da essência do mal.
Olhos bondosos, uma expressão inteligente. Homens melhores que ele já

tinham sido enganados por menos.
Livia ficou em silêncio, observando-o. De repente, falou:
– Padre, eu achei que estava conseguindo me comunicar, mas vejo que

não é verdade. Gostaria que você mantivesse a mente aberta, mas sei que é
difícil e não posso interferir em suas crenças. Acho que está na hora de
pararmos de falar. Estamos perdendo tempo. Nós dois temos motivos de
sobra para encontrar a cópia perdida da Concordata, e nossas chances serão
maiores se agirmos juntos. Será que pode pôr de lado sua desconfiança e
trabalhar comigo?

“Se fosse apenas desconfiança...”, pensou Thomas, desolado. Repulsa,
raiva, tristeza e um desespero no fundo da alma abriam um abismo dentro
dele. Tinha sido isso que Lorenzo quisera dizer quando falara “Tenho medo
do que isso vai fazer com você, com a sua fé”.

E Thomas tinha rido, pois achava que sua crise de fé já havia sido
superada. Agora via que relaxara apenas para passar por uma prova maior
ainda.

– Spencer e eu começamos a estudar o manuscrito – disse Livia. – O
caderno de anotações de Damiani. Ele concorda comigo que o padrão das



páginas que faltam pode ser importante.
Thomas olhou para ela. Será que iria mesmo fazer aquilo? Como se

discutir os poemas de Damiani, ou qualquer outra coisa, com ela fosse
sensato? Mas, sem saber se já tinha chegado a alguma conclusão, ouviu a
própria voz dizer:

– Como vocês... Como vocês podem saber? Já identificaram os locais a
que as páginas que foram arrancadas se referem?

– Não. São muitas possibilidades. O que fizemos foi decifrar os poemas
que temos. Quando localizamos esses lugares no mapa, descobrimos que
uma grande área que vai daqui, desta casa, até o Tibre, atravessando
Trastevere, não tem nenhum poema relacionado. É possível que Damiani
tenha ido daqui para o rio e escondido a Concordata no caminho, em algum
lugar, algum prédio, estátua ou fonte sobre a qual já tinha escrito.

Thomas hesitou, depois disse lentamente:
– Se eu concordar em ajudar, como vou poder ser útil?
– Você conhece melhor que Spencer e eu o significado de muitos desses

prédios para a Igreja – retrucou Livia de imediato. – Se conseguirmos
encontrar o prédio certo, ainda teremos de localizar o esconderijo de
Damiani lá dentro. Estou percebendo que ele era um homem brilhante e
irônico, com um grande senso de humor. Se o prédio que ele escolheu foi
uma propriedade religiosa, como desconfio que tenha sido, o seu
conhecimento da história da Igreja pode ser muito valioso.

– Não tenho tanta certeza disso.
– O conclave tem. E o seu cardeal também.
Sim, o cardeal. Lorenzo tinha muita fé em Thomas. Não o suficiente para

lhe dizer a verdade, mas o bastante para pedir que assumisse a tarefa.
– E se nós encontrarmos a Concordata? – perguntou Thomas. – O que

vai acontecer depois?
– Nosso objetivo é o mesmo: mantê-la em segredo.
“Esse é o seu objetivo”, pensou Thomas. “E do cardeal. O meu, neste

momento, é salvá-lo. Se para isso eu tiver que entregar a Concordata a



alguém que revele o seu conteúdo, até que ponto será prejudicial? Será que
isso causaria a destruição da Igreja?”

Não: a estrutura da Igreja voltaria ao caminho correto, a uma trajetória
que – Thomas agora podia ver – fora abandonada seiscentos anos antes. Será
que ele conseguiria convencer Lorenzo de que aquilo era o certo? O cardeal
tinha gritado que Thomas não os ajudasse, ou seja, estava pronto para se
sacrificar a fim de proteger a Igreja. Mas Lorenzo, Thomas percebeu de
repente, podia estar ansioso para manter o status quo apenas porque tudo
aquilo era teórico para ele. Sem dúvida o cardeal não conhecera nenhum
noantri até eles o sequestrarem, nunca estivera na insidiosa e sedutora
presença de um deles. Caso contrário, ele entenderia. Se sentiria da mesma
forma que Thomas se sentia agora.

Thomas engoliu em seco e perguntou:
– Por onde nós começamos?
– Spencer está com o manuscrito. – O alívio de Livia era palpável

quando ela levantou. – Vou chamá-lo. Ele...
Ela parou quando a porta se abriu. O estômago de Thomas se contraiu à

visão de Spencer em pé no umbral, com o manuscrito de Damiani. O padre
teve de se controlar para não agarrar o crucifixo de novo. Observando o
historiador, ele teve de admitir que o homem não parecia ter sido nem um
pouco afetado pelo jato de sangue que esguichara de sua veia algumas horas
antes.

Nem um pouco afetado; mas parecia estranho.
– Livia? – falou Spencer numa voz distante. Era como se nem tivesse

notado Thomas ali. – Livia, eu tenho um desses poemas.
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O coração de Livia disparou. Spencer estava com um dos poemas de
Damiani que faltavam e o padre Kelly ia ajudar na busca. Ela estava fazendo
o que o conclave havia instruído e agora tinha esperança de conseguir.
Talvez as coisas ainda dessem certo.

Talvez Jonah não precisasse morrer.
Spencer foi até uma escrivaninha no canto. Livia ficou observando

enquanto ele destrancava e abria o tampo de correr. Puxou uma gaveta e
retirou lá de dentro um pequeno estojo de couro, dentro do qual havia uma
folha de papel. Ele a apanhou, passou os dedos pelas bordas, então
percorreu-a com os olhos de cima a baixo, como se procurasse alguma coisa
oculta – algo que já tinha procurado muitas vezes, mas que nunca
encontrara. Em seguida, deixou o papel de lado e abriu o caderno de Mario
Damiani.

Thomas começou a se aproximar, mas Livia estendeu a mão para
impedi-lo. Os dois ficaram esperando até que Spencer finalmente falou, num
tom monocórdio:

– Venha aqui ver isto. – Depois de um momento: – Você também, padre
Kelly, pode vir.

Os dois se aproximaram e por sobre o ombro de Spencer Livia viu que o
tipo de papel, a caligrafia e a qualidade da tinta eram os mesmos. O
historiador virou as páginas, comparando as bordas rasgadas até localizar o
lugar de onde tinha sido arrancada a folha que estava em sua escrivaninha.

– Mario me deu isso quando estava começando a escrever este livro –
contou Spencer. – Ele estava satisfeito com este poema... Não – acrescentou



com um sorriso triste. – Era Mario. Ele estava maravilhado. Disse que
mesmo que o resto do livro não ficasse bom, este poema tinha saído
exatamente como ele queria e seria sempre meu. Achei que o bilhete só
significasse isso.

Livia olhou para ele.
– Bilhete?
Spencer tirou uma segunda folha do estojo de couro. Embora o papel e a

tinta fossem nitidamente diferentes, a caligrafia era a mesma. A única linha
estava escrita em italiano, não em romanesco, e tinha sido rabiscada às
pressas, mas não havia dúvida de que fora Damiani. “Olhe para o seu
poema”, dizia.

– Achei que fosse uma despedida. – Spencer virou-se e fitou Livia direto
nos olhos. – Quando afinal voltei a Roma, isso estava na minha
escrivaninha. Achei que Mario tivesse deixado para mim no caso de... algo
acontecer com ele. Para me lembrar que eu ainda tinha o poema. Que tinha
alguma coisa dele. Está vendo?

– Estou.
– Mas talvez não tenha sido isso que ele quis dizer. Talvez quisesse que

eu encontrasse a Concordata. Talvez estivesse me dizendo onde ela está.
Com o coração batendo mais forte, Livia examinou o poema; por cima

do outro ombro de Spencer, Thomas fez o mesmo.
Quer sbirilluccico che jje strazzia
er gruggno, er ginocchione flesso, è ’n passettino
incontro ar Padre nostro: Lui sà ch’é la monnezza
tra dde noi che bbatte er cammino,
piede destro, poi er sinistro, che porta l’anima a la grazzia.
As palavras em romanesco pareciam estranhas na página, com os grupos

de letras diferentes dos encontrados no italiano. Mas Livia tinha muita
prática naquilo, e sabia que Spencer também. Tampouco Thomas pareceu
intimidado. Na mente de Livia, o poema se transformou com rapidez:

O ardor do êxtase no rosto,
o joelho dobrado, o mais humilde dos passos



em direção ao nosso Pai: Ele conhece a base
e cabisbaixos são os que percorrem o caminho,
pé direito depois do esquerdo, levando a alma à graça.
– Você tem razão, Spencer. Se conseguirmos entender – disse ela –, se

conseguirmos descobrir... Talvez seja isso que ele quis dizer, e é disso que
precisamos.

– Descobrir? – perguntou Spencer, parecendo surpreso.
– Ao que se refere! – disparou Thomas. – Para onde ele estava

mandando você!
Spencer sorriu.
– Me admira você, padre, um estudioso da Igreja supostamente tão

erudito... “O mais humilde dos passos.”
Thomas corou, irritado.
– Sinto muito, Spencer – falou Livia. – Também não consigo ver.
– Pelo contrário. Você consegue, sim.
Então Spencer apontou para a janela, para a fachada sombreada da igreja

de Santa Maria della Scala.
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Jorge Ocampo acendeu outro cigarro e pediu mais um café. Era o quinto
cigarro e o terceiro café desde que chegara àquela cafeteria na Piazza della
Scala. Tossiu. Talvez devesse pegar mais leve. Apesar de Anna sempre dizer
que não havia razão para isso. Seu indestrutível corpo noantri regeneraria
qualquer dano que estivesse sendo causado. Mas Jorge achava desagradável a
sensação de tossir.

Anna nunca tossia.
O cameriere trouxe o café. Jorge gostava muito daquele tipo italiano, mas

até o momento ainda não tinha tomado um café com a mesma intensidade e
força do argentino. Misturou o açúcar (ali eles também usavam pouco
açúcar) enquanto mantinha um olho na porta pela qual o padre havia
desaparecido. Anna ficaria orgulhosa dele. Tinha localizado o religioso, e
desta vez não o deixaria escapar.

Admitiu que tivera sorte, mas boa parte da habilidade de um combatente
revolucionário era reconhecer quando a sorte se apresentava e saber como
usá-la. Enquanto corria em sua vespa para a casa da mulher noantri de
cabelo preto que morava na Piazza dei Renzi, ele quase trombara com o
padre que vira com ela na Biblioteca do Vaticano. Então deu meia-volta e o
seguiu, ouvindo o instinto que lhe dizia que aquele homem, apressado
daquele jeito, poderia levá-lo aonde precisava ir.

Além do mais, aquele padre o tinha derrubado no chão e ia pagar por
isso, pensou enquanto se acomodava na cafeteria esfregando o ombro,
apesar de, na verdade, não estar mais doendo. Um fato infeliz no corpo dos
noantri, Jorge tinha percebido, era que os sentidos altamente aguçados



faziam com que a dor, como qualquer outro fenômeno físico, fosse ampliada
para muito além da que os mortais experimentavam. Mas também era
verdade que a rápida recuperação logo acabava com o sofrimento. Anna
tinha prometido, já que a invalidez e a morte se tornaram impossíveis, que
em algum momento o pavor instintivo e o medo de uma dor mais grave
também desapareceriam.

Jorge esperava que sim. Enquanto isso, ficava feliz em trocar ocasionais
ataques de pânico e momentos de dor lancinante pela insubstituível dádiva
que seus sentidos ampliados propiciavam: o prazer profundo que
experimentava quando Anna tocava nele. Os lábios aveludados roçando os
seus, beijando-lhe o pescoço... Os dedos macios acariciando seu rosto, o
peito... e a agonia gloriosa quando ela enterrava as unhas nos seus ombros e
arranhava suas costas: tudo isso era dele e fazia qualquer coisa valer a pena.

Algumas poucas vezes, Jorge se pegara pensando como teria sido fazer
amor com Anna se os dois fossem mortais e só desfrutassem dos sentidos
com os quais haviam nascido. A urgência emocionante e desesperada de que
Jorge se lembrava como uma vívida parte dos abraços mortais. A urgência, é
claro, era parte indissociável de todos os empreendimentos humanos,
embora na vida diária ela fosse quase imperceptível. Originava-se da
consciência de que um dia tudo estaria acabado, e tal percepção
acrescentava um sabor picante a todos os momentos dos quais às vezes, em
seus pensamentos mais incautos, Jorge achava que sentia falta.

Mas, em troca, quanto ele havia recebido! Vida eterna. E Anna.
E, naquele momento, tinha uma oportunidade de fazer Anna muito feliz.

A porta que ele estava vigiando se abriu e por ela saíram o padre, a
professoressa de cabelo preto e uma terceira pessoa: um homem bem vestido
que Jorge não conhecia, mas podia dizer pela fragrância que era um noantri.
Estavam atravessando a pequena piazza com determinação, andando em
direção à igreja.

A professoressa tinha na mão o manuscrito furtado.
Jorge se levantou.
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O sargento Raffaele Orsini continuava sentado à mesa do café na Piazza
della Scala. A ligação que fizera meia hora antes para o tio, Lorenzo Cossa,
sobre a chegada do padre à casa que Raffaele vigiava, caíra na caixa postal.
Tentou mais uma vez e, quando o cardeal não atendeu de novo, Raffaele
ligou para o maresciallo.

– A suspeita acaba de sair da casa. Está com duas pessoas que não
conheço. Uma delas é um padre. Não estou conseguindo falar com o
cardeal.

Seu chefe, do outro lado da linha, ficou em silêncio por um momento.
Raffaele podia visualizar a expressão exasperada dele enquanto avaliava as
opções. Por um lado, o maresciallo estava se privando do serviço de um de
seus homens e depois teria que informar a seus superiores sobre o tempo
improdutivo de Raffaele. Por outro, estava fazendo um favor a um cardeal.
Mais cedo ou mais tarde, o maresciallo poderia cobrar o favor e, assim,
impressionar seus superiores com seu acesso ao Vaticano.

Ter uma boa entrada na Santa Sé, à parte das cordiais relações
profissionais que os carabinieri mantinham a duras penas com a Igreja, era
uma grande vantagem para um policial ambicioso subindo na carreira.
Raffaele tinha percebido como seu prestígio havia aumentado diante do
olhar calculista do maresciallo quando seu tio fora promovido a cardeal e
trazido a Roma. Tinha achado divertida a transparência de seu chefe, mas
Raffaele, por sua vez, também era um policial ambicioso. O fato de ser
sobrinho de um cardeal era pura sorte, mas ele não tinha vergonha de
aproveitar as vantagens que essa posição poderia propiciar. Seu parceiro e



superior, Giulio Aventino, sempre dizia que o trabalho da polícia era cinco
por cento persistência, cinco por cento sorte e noventa por cento a
capacidade de reconhecer e usar com persistência a sorte que cruzava seu
caminho.

O motivo da hesitação do maresciallo em relação à informação que
Raffaele acabara de lhe dar só podia ser Giulio. O trabalho que Raffaele
estava deixando de fazer, no escritório ou em campo, sem dúvida tinha
recaído sobre os ombros de seu parceiro. Giulio, com sua cara de desânimo,
sua aversão à burocracia, sua impaciência diante da tecnologia e sua
antipatia em relação à Igreja, com certeza passara a última hora e meia
reclamando sobre a ausência de Raffaele. Não seria a mesma coisa se o
maresciallo tivesse dado ao sargento a tarde de folga para ir ao dentista? Por
que não se aplicava àquela situação, em que Giulio precisava cuidar das
funções do parceiro enquanto ele realizava uma tarefa para um cardeal
nepotista?

Finalmente, o maresciallo grunhiu no seu ouvido:
– Continue firme. Siga a mulher.
Vaticano, um, Giulio, zero. Raffaele sorriu para si mesmo. Mas a

hesitação de seu chefe, ainda que breve, tinha sido longa o suficiente para
levantar um outro problema.

– Eles estão indo para a igreja.
– Que igreja, Orsini? Onde você está?
– Desculpe, senhor. Na Santa Maria della Scala. Em Trastevere.
– Eles estão entrando?
– Sim, senhor.
– E um deles é um padre? – Outro momento de reflexão, muito mais

breve dessa vez. – Não vá atrás deles. Só nos pediram para manter a mulher
sob vigília. Tem certeza que é ela?

– Eu estou com uma foto.
– Bem, seja lá o que estiverem fazendo, uma hora vão ter que sair. Fique

esperando. Não quero você invadindo igrejas. É sempre um pesadelo,
mesmo quando um crime é cometido, e não sei se é um caso de crime. Além



do mais, eu já estive em Santa Maria della Scala. É muito pequena e você
pode ser notado.

“Seu exibido”, pensou Raffaele.
– Fique esperando até eles saírem – repetiu seu chefe. – Se voltarem para

aquela casa, continue vigiando. Se forem a algum outro lugar, vá atrás deles,
mas continue tentando falar com seu tio. Quero você de volta aqui ainda
hoje. Giulio está deixando todo mundo maluco.
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Thomas nunca tinha ido à Santa Maria della Scala, mas conhecia sua
história. Conhecia muitas histórias da sua Igreja.

As portas da frente estavam abertas. Thomas deu uma rápida parada e
entrou em seguida como se fosse um padre qualquer, na companhia de dois
historiadores, visitando uma igreja de Roma. Sentia intensamente a presença
de Livia ao seu lado e a de Spencer alguns passos atrás. Será que eles podiam
entrar numa igreja? Pisar num solo sagrado com a mesma facilidade que
ele? Parte dele esperava – não, torcia – que os dois fossem fulminados no
limiar, reduzidos a pó e cinzas por violarem a atmosfera santificada. Mas
também era verdade que seu crucifixo não tivera nenhum efeito. Nem a luz
matinal na piazza, nem o brilho do sol sob o qual ele e Livia tinham
escapado da Biblioteca do Vaticano algumas horas antes, aquele momento
feliz em que ele achava que só estava maluco.

Agora, os três passaram pela soleira de madeira e não aconteceu nada.
Resignado, Thomas entrou no vestíbulo pela porta da direita. Parou alguns
passos à frente, na fonte de mármore, para molhar os dedos na água benta e
se benzer, talvez um pouco mais fervorosamente do que o normal. Ficou
horrorizado com a perspectiva de que Livia ou Spencer pudessem fazer o
mesmo. Mas talvez não conseguissem. Talvez o contato com a água benta
lhes causasse a destruição que a visão do crucifixo não causara. Talvez eles
derretessem, começassem a ferver e... “Pare com isso”, disse a si mesmo,
“você está falando como um dominicano.” Livia olhou para a fonte, para ele,
abriu um pequeno sorriso e balançou a cabeça numa negativa. Spencer
passou direto.



Ao seguir atrás deles, Thomas estreitou os olhos na escuridão. Tentava
enxergar enquanto Livia tirava os óculos escuros, parecendo bem à vontade.
Spencer também tinha colocado óculos escuros e um chapéu quando eles
saíram da casa, embora só tivessem precisado atravessar a piazza. Devia ser
um hábito para eles. De súbito, Thomas se lembrou de um médico amigo
seu que usava óculos fotossensíveis, com lentes que escureciam
automaticamente ao primeiro sinal de luz. Era um homem afável, que estava
sempre com um boné de beisebol... Não. Não podia ser.

Thomas afastou aquele pensamento. De repente, não conseguia suportar
a proximidade dos dois noantri. Seguiu pelo corredor central em direção ao
altar, e é claro que eles foram atrás. O que ele esperava? Para não precisar
encará-los, Thomas olhava para cima, para baixo, ao redor.

Santa Maria della Scala era por si só um milagre, embora um milagre
comum em Roma. Na fachada serena e levemente descascada, a porta
pequena conduzia a um interior bem cuidado, grandioso e imponente, que
abrigava um piso de pedra estampado – incorporando, como tantas outras
igrejas, lápides com os nomes de seus donos, que agora dormiam debaixo da
terra –, bancos de madeira envernizada e um teto abobadado alto,
sustentado por colunas de mármore. Em toda parte, obras de arte: pinturas,
afrescos, esculturas, candelabros dourados. Sobre o altar e nas capelas
laterais, lustres de cristal do século XIX presenteados por algum devoto – ou
por alguém atormentado pela culpa. Os lustres eram uma presença estranha,
mas toda igreja tem sua estranheza, suas excentricidades, seus segredos.

Eles tinham ido ali para desvendar um desses segredos. O padre Thomas
Kelly, da ordem dos jesuítas, junto com dois vampiros. Thomas sentiu que
estava quase perdendo a compostura.

Parou em frente ao altar e os dois se posicionaram ao seu lado.
– O que fazemos agora? – perguntou Thomas, não necessariamente

querendo uma resposta; era mais para não perder o autocontrole.
– Estávamos esperando que você nos dissesse, padre – retrucou Spencer.
Thomas percebeu que ele havia tirado o chapéu e sentiu um lampejo de

raiva diante da hipocrisia do gesto.



– E como imaginam que eu faça isso? Eu não conhecia Mario Damiani.
Nunca estive nesta igreja. A primeira vez que ouvi falar da Concordata foi
há alguns dias, e posso afirmar que adoraria jamais ter ouvido!

– Padre – chamou Livia com delicadeza, colocando uma das mãos no
braço dele.

Fez um sinal em direção a duas mulheres acendendo velas numa capela
lateral.

Thomas afastou a mão dela e baixou a voz para um murmúrio sarcástico.
– Claro, não podemos perturbar os fiéis. Eu sei como isso os incomoda.
Spencer revirou os olhos e Livia disse:
– Incomoda mesmo. Eu fui criada na mesma Igreja que você e acho que

a fé é uma coisa preciosa, que deve ser respeitada em qualquer lugar. Sei que
não acredita que penso assim, e não estou pedindo que acredite. Só sugiro
que se concentre na razão por que estamos aqui.

Thomas a encarou por um longo tempo. Depois bufou e olhou ao redor,
impotente.

A missa tinha acabado havia pouco tempo, e um aroma forte de incenso
pairava no ar, misturando-se à fragrância das flores. Os passos e os
murmúrios não perturbavam o silêncio pacífico comum a muitas igrejas.
Tudo era reconfortante e familiar, e Thomas pensou ter experimentado um
eco de sua antiga sensação de estar em casa.

Mas não conseguia imaginar nenhum lugar onde pudesse ter sido
escondido um documento de seiscentos anos descrevendo um pacto
satânico em detalhes.

– Esta igreja – falou Spencer. – O que há de especial nela?
– Você mora do outro lado da praça! Deveria conhecê-la muito melhor

do que eu!
– É mesmo, padre? Quanto tempo imagina que eu passei aqui? E o que

acha que eu faria se viesse? Ajoelharia para rezar?
– Não, eu entendo que não faria sentido. Nem as preces podem salvar

sua alma vendida!
– Então por que eu viria?



– Spencer? – interrompeu Livia, dirigindo-se ao historiador, mas
lançando um olhar de censura a Thomas. – Mario costumava vir aqui?

Spencer desviou lentamente o olhar de Thomas e virou-se para Livia. Fez
que sim com a cabeça.

– Ele adorava todas essas igrejinhas. A arte, e a história... Vim aqui com
ele uma ou duas vezes. Sempre foi uma de suas favoritas, e ele ficou ainda
mais ligado a ela durante a Rebelião, porque serviu de hospital de campanha
para o exército de Garibaldi. Mario foi um oficial na guerra contra o poder
do papado, você sabe. – Lançou mais um olhar a Thomas, que mordeu o
lábio e se recusou a cair na armadilha. – A missão que ele delegou a si
mesmo – continuou – era tirar esses pequenos tesouros da influência da
Igreja e devolver-lhes seu significado estético e verdadeiramente espiritual.

– Verdadeiramente espiritual? – sibilou Thomas, incapaz de se conter. –
Como se houvesse alguma dúvida do significado espiritual de uma igreja?

– Nesse caso, eu concordo com você. Sempre achei esse projeto todo
absurdo. Passei quase três séculos em Roma evitando todas as igrejas que
pude.

– Teria sido melhor se...
– Padre? Será que não podemos ter essa conversa mais tarde?
Enquanto falava, Livia se virou para olhar o corredor central. Um monge

mais velho caminhava depressa na direção deles, com seu hábito
farfalhando. Livia e George sorriram para cumprimentá-lo. Thomas lutou
para fazer o mesmo.

– Buongiorno, padre – disse o monge para ele.
– Buongiorno, padre – respondeu Thomas. Então continuou, em italiano:

– Eu me chamo Thomas Kelly e sou de Boston. Essa é a Dra. Pietro e... o Dr.
George. Os dois são historiadores. Como eu – acrescentou.

– Giovanni Battista. Bem-vindos à igreja Santa Maria della Scala.
As mãos finas do monge eram deformadas pela artrite e sua voz tremia

como a de um ancião.
– Obrigada – disse Livia, educadamente.



Spencer murmurou um cumprimento também, apesar de Thomas poder
jurar que ele não abriu a boca. Livia continuou, timidamente:

– Estamos aqui como parte de um projeto. Estudamos a arte e a história
das igrejas de Trastevere. Cada uma delas é especial de alguma forma, e
estamos interessados em ver as obras específicas daqui.

O sorriso de Battista deu a entender a Thomas que ele conhecia muito
bem a riqueza artística, embora modesta, de sua igreja.

– Então vocês precisam conhecer o ícone da Nossa Senhora, a pintura
sagrada que curou a criança – disse ele. – Está no altar do transepto, desse
lado.

Sem esperar uma resposta, Battista deu meia-volta para mostrar o
caminho. Sem saber o que fazer, Thomas foi atrás dele, espiando ao redor,
esperando... o quê? Um raio de luz celeste atingir um dos quadros? Um coro
de anjos cantar quando ele passasse por uma escultura? Observou todos os
detalhes do santuário, enquanto ouvia distraidamente as sandálias do monge
batendo de leve no piso de pedra.

Sandálias.
O padre Battista era um membro da Ordem dos Carmelitas Descalços.
“Descalço”, nesse caso, significava de sandálias, não com os pés no chão,

embora os carmelitas, assim como a fundadora da ordem, Santa Teresa de
Ávila, costumassem ser retratados dessa forma. Até mesmo Bernini celebrou
a escultura da santa representando-a com um pé descalço saindo por baixo
da bata.

... o mais humilde dos passos...
pé direito depois do esquerdo, levando a alma...
– A relíquia! – bradou Thomas.
O monge parou e se virou.
– Padre...?
– A relíquia – repetiu Thomas, também interrompendo a caminhada.

Controlou o tom de voz, embora não tenha conseguido acalmar as batidas
do coração. – Santa Teresa. Ela está aqui, não está? Eu gostaria muito de vê-
la.



Spencer franziu a testa e Livia lançou a Thomas um olhar confuso, mas
ele continuou fitando o padre Battista.

O interesse fez as linhas do rosto enrugado do monge se suavizarem.
– Tenho de admitir que é uma agradável mudança – disse ele. – A

veneração de relíquias anda fora de moda hoje em dia.
Lançou um sorriso amargo a Thomas, que retribuiu, embora “hoje em

dia” fosse um termo relativo: a mudança datava de 1965, tendo sido
acarretada pelo Concílio Vaticano II. Fora antes de Thomas nascer, por isso
ele adotara uma vida religiosa que seguia os preceitos do Concílio. No
entanto, o padre Battista, mais velho, ainda era um jovem na época, então
Thomas pensou se ele já tinha feito seus votos quando houve a reunião do
Concílio. Imaginou também se o homem ainda teria entrado na ordem
sagrada se soubesse das mudanças que viriam. E se tivesse as informações
que Thomas detinha agora? Se soubesse sobre os dois colegas de Thomas e o
acordo corrupto da Concordata? Como se sentiria a respeito de sua Santa
Madre Igreja?

– ... uma pena – continuou dizendo Battista. Thomas voltou a se
concentrar no monge. – A comunhão com os restos mortais de um santo
cria uma atmosfera para preces diferente de tudo. Leva o fiel a uma relação
íntima com a santidade, algo muito difícil de alcançar de outra forma.

“Realmente”, pensou Thomas. “Eu já ouvi esse discurso antes.” O padre
Battista poderia passar uma tarde agradável regada a charutos e conhaque
ao lado de Lorenzo, discutindo a direção equivocada que a Igreja tinha
tomado. Poderiam conversar sobre relíquias e a missa em latim, a vocação
apostólica, freiras abandonando seus hábitos. Battista poderia nem notar
que a devoção de Lorenzo era uma mentira.

Uma mentira com que Thomas jamais teria a oportunidade de
confrontar Lorenzo – ao menos não na forma humana – se não encontrasse
a Concordata.

– Sim – concordou com o padre Battista, assentindo com a cabeça. – Eu
gostaria muito de ver a relíquia.
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– Que relíquia o seu padre está nos levando para ver? – murmurou Spencer
a Livia enquanto o velho monge os conduzia pelo corredor lateral.

– Não faço ideia. Nem por quê.
Livia ficou observando o padre Battista e Thomas andando lado a lado

alguns passos à frente, dois homens unidos pela mesma fé, a mesma visão de
mundo. A fé do padre Thomas estava abalada pelo que tinha acabado de
descobrir, mas Livia esperava que ele recuperasse o equilíbrio. Ela dissera a
verdade: acreditava que a fé era uma coisa preciosa. Sua fé era mais
complexa que a dele; não tinha nenhuma certeza de que isso fosse algo bom,
mas era um fato que não havia razão para negar.

Livia fora criada para acreditar no mesmo Deus de Thomas, apesar de
nunca ter sido tão fervorosa quanto ele. Desde a sua Transformação, refletia
com frequência sobre a questão da divindade e também da vida após a
morte. Como havia contado a Thomas, os noantri podiam morrer. Só não
fora totalmente sincera sobre o assunto com ele: das três formas pelas quais
um membro de seu povo podia morrer, ela só tinha descrito duas. Mas o que
dissera sobre o fogo era verdade, e não estava exatamente brincando quando
afirmara que todos seriam devorados quando o sol explodisse. E depois?
Sobre aquele tema mais amplo, ela não havia chegado a nenhuma conclusão.
Mas tinha certeza de três coisas.

Uma era que não existia nenhuma razão para um Deus benevolente, o
Deus de Thomas Kelly, não poder ser responsável pela criação de um
micróbio que abençoara os noantri com suas vidas longas e completas.
Thomas via o micróbio, e o povo dela, como um mal. Os inalterados sempre



acharam isso, e era uma visão compreensível durante os milênios em que a
necessidade de sangue dos noantri os transformara numa ameaça eminente.
Não era mais verdadeiro do que dizer que o mal era responsável por um
gato matar um rato, mas era possível entender o ponto de vista do rato.

Isso levava Livia ao seu segundo artigo de fé: que a Concordata era um
bem inadequado.

A explicação que o cardeal Cossa dera a Thomas sobre a origem da
Concordata não fora um relato mais completo que o resumo de Livia sobre
como um noantri podia morrer. Era verdade até certo ponto, assim como os
fatos que acrescentara à sua narrativa no escritório de Spencer, mas ela sabia
de mais coisas que não revelou. E ainda havia um segredo no âmago da
história da Concordata que Livia não conhecia. Sim, Martinho V tinha
percebido as vantagens de encerrar o incessante e virulento ataque aos
noantri. Na época da Concordata, antes do surgimento da comunidade e da
lei, o povo de Livia era furtivo e fragmentado. Dar um basta à perseguição, à
caçada, era algo que permitiria a Martinho concentrar sua força nas
questões urgentes da consolidação do poder papal. Mas assinar um acordo
com o povo dela, comprometendo a Igreja com obrigações perpétuas?
Como grupo, em 1431, os noantri não dispunham nem de poder nem de
riquezas suficientes para trocar pelos serviços de Martinho. Por que ele
tinha feito isso, então? E por que a Igreja continuara mantendo o acordo
durante seis séculos?

Talvez a resposta a essa última questão fosse simples: paz é paz. Mesmo
no princípio, deve ter ficado claro para os poderosos da Igreja que quando a
Concordata fosse assinada os noantri deixariam de ser um perigo. Assim, a
Igreja poderia voltar sua atenção para outros assuntos.

Quanto à questão mais ampla, porém, Livia refletira muito a respeito,
mas acabara aceitando o fato de que não tinha uma resposta e talvez jamais
tivesse. Aquele conhecimento não era partilhado com nenhum inalterado, a
não ser membros da alta cúpula da Igreja, e com nenhum noantri fora do
conclave. No fim das contas, porém, isso não importava. Fosse o que fosse
que tivesse propiciado a existência da Concordata, já era em si uma bênção.



Mas embora a maioria dos inalterados desconhecesse a existência da
Concordata, e os noantri só soubessem as diretrizes básicas que eram
obrigados a seguir, a terceira coisa de que Livia tinha certeza era que a vida
que ela e seu povo conseguiam ter por causa do documento, tão rica e plena
que todos os noantri a consideravam uma bênção, só continuaria sendo
possível se o acordo fosse fielmente cumprido por ambas as partes.

Jonah se recusava a aceitar essa verdade, mas estava enganado. E só se
ela encontrasse a última cópia da Concordata e a entregasse ao conclave ele
teria alguma chance de viver por tempo suficiente para entender isso.
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Jorge Ocampo, que estava ajoelhado, levantou-se devagar. Esperou alguns
instantes e então passou entre os bancos do corredor à esquerda da igreja.
As pessoas que ele vigiava foram recebidas por um velho monge e agora se
dirigiam à extremidade do transepto. Era necessário mantê-los à vista, mas
sem se aproximar muito. Até o momento, o tamanho da igreja e o perfume
de flores e incenso impediam que a professoressa o notasse. Se tomasse
cuidado, continuaria despercebido. Tinha esperança de que o grupo
planejasse ver alguma obra de arte ou examinar algo numa das capelas
laterais e depois fosse embora. Quando estivessem se dirigindo à porta ele os
seguiria e, assim que eles saíssem, pegaria o manuscrito e correria até seu
motorino. Levaria o caderno para Anna e ela veria que Jorge era o homem
certo para aquele trabalho.

Sua única preocupação era que estivessem a caminho dos escritórios da
igreja, ou até pior, da clausura dos carmelitas, localizada nos fundos da
construção. Não sabia ainda como faria para segui-los até lá, mas
encontraria uma maneira. Desta vez, nada iria impedir que recuperasse o
manuscrito para a sua Anna.



32

Thomas andava devagar ao lado do padre Battista. Sua vontade era sair
correndo, mas precisava acompanhar o passo artrítico do ancião. Além do
mais, não queria alarmar as mulheres que acendiam velas e o jovem que
rezava num banco no fundo. Isso sem falar no próprio monge. Era pouco
provável que alguém, por mais devoto que fosse, saísse em disparada pela
Santa Maria della Scala para chegar à relíquia da igreja.

Thomas ouvia Spencer cochichando com Livia. Nenhum dos dois fazia
ideia do que ele estava pensando, e Thomas não queria esclarecer nada. Que
seus aguçados sentidos noantri descobrissem a resposta. De qualquer forma,
se estivesse certo, se veria livre dos dois depois daquilo.

Ao lado de uma grade havia um genuflexório de madeira acolchoado
bloqueando a entrada na capela onde se situava um grande altar de
mármore.

– A Capela da Relíquia é por aqui – disse Battista, apontando para a
direita, na direção de um portão aberto na parede da capela. – Raramente é
visitada, e nós somos poucos aqui. Por isso a mantemos trancada.

– Agradeço sua boa vontade em abri-la para nós, padre – falou Thomas.
– Sem problemas.
O velho monge começou a empurrar o genuflexório para o lado, mas

Thomas se adiantou para assumir a tarefa. À frente do portão da capela,
embaixo de dois anjos dourados, Battista tirou um chaveiro do bolso e
enfiou a chave certa na pesada fechadura.

Thomas entrou atrás dele na pequena capela de pé-direito alto onde a luz
penetrava por janelas de vitral à esquerda e à direita do altar. Imagens de



João da Cruz e de Santa Teresa adornavam as paredes, mas Thomas mal
olhou para elas. À frente, atrás de um gradil baixo de pedra, estava o que ele
procurava. Sobre um altar de mármore, uma escultura de solenes anjos
dourados em pleno voo sustentava um armário de porta de vidro de cerca
de 45 centímetros de altura. Dentro, outra caixa com fachada de vidro
apoiava-se nas pernas de um leão dourado. Era a relíquia.

Em seu interior, jazia o pé direito de Santa Teresa.
O coração de Thomas bateu mais rápido. Devia ser aquilo que Damiani

quisera dizer. Passos, caminho, degraus – estava tudo ali. Os dois noantri se
entreolharam, mas Thomas os ignorou. Percebeu que o ancião o observava.

– Padre, gostaria de ficar a sós para rezar?
Percebendo que seu alívio e entusiasmo tinham sido confundidos com

devoção, e consciente de que estava prestes a mentir para um monge numa
capela consagrada em frente à relíquia de uma santa, Thomas respondeu:

– Gostaria, sim, padre. Obrigado.
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O padre Battista saiu da Capela do Relicário, sorrindo enquanto ouvia o som
do portão se fechar atrás dele. Já fazia muito tempo – anos, calculou, embora
sua memória enevoada pudesse estar se confundindo outra vez; em todo
caso, muito tempo – que não via aquele brilho no olhar de um visitante
diante da relíquia de Santa Teresa, o objeto sagrado confiado a ele e aos seus
irmãos. Repreendeu-se por ter interpretado errado as intenções daquele trio.
Imaginou que estivessem interessados apenas nos aspectos artísticos e
históricos da igreja, que quisessem só ver o ícone, como em geral faziam os
visitantes. Afinal, três historiadores num projeto de estudo de igrejas... O
que mais ele poderia pensar? Os jovens padres americanos costumavam ser
os piores, orgulhosos da própria sofisticação, com seu cinismo e suas
atitudes mundanas. E os jesuítas? Para eles tudo estava ligado à razão e ao
aprendizado. De acordo com a longa experiência de Battista, os jesuítas não
se interessavam por misticismo, não davam a menor importância àqueles
raros, ansiados e inexplicáveis momentos que faziam a vida dele valer a
pena.

Os carmelitas se dedicavam tanto à meditação quanto ao trabalho.
Giovanni Battista sempre gostara mais das horas solitárias de contemplação
e oração do que servir de guia para os visitantes da igreja, embora tentasse
ao máximo ser diligente na realização de tarefas pastorais. Considerava essa
preferência uma de suas muitas falhas. O Concílio Vaticano II, que lançara
suas diretivas nove anos depois de Giovanni ter prestado seus votos, o
desapontara muito. As mudanças, todas na direção da secularização, haviam
ajudado a aproximar a Igreja de seu rebanho. Do ponto de vista de



Giovanni, fora um grande erro. A Igreja deveria ser a Cidade de Deus no
alto da rocha de São Pedro: inalcançável, mas sempre um objetivo cintilante
a que acorrer. Era o rebanho que precisava ser ajudado a se aproximar da
Igreja.

Mas aqueles historiadores tinham sido uma agradável surpresa. Achou
que só o padre gostaria de um tempo na capela para rezar, mas a mulher –
não conseguia lembrar o nome dela, apesar de terem sido apresentados – lhe
dera um sorriso simpático e agradecera com entusiasmo. Que olhos
bondosos e adoráveis! Tinha dito que Battista não podia imaginar quão
importante aquilo era para todos eles, e até o arrogante historiador mais
velho chegou a aquiescer e sorrir também. O padre Thomas também
parecera se surpreender com os companheiros, mas esse era o poder do
Espírito Santo. Então Battista os deixara a sós.

Uma sensação agradável o invadiu quando pensou no contentamento
silencioso com que seus irmãos ouviriam aquela história durante a colação
noturna. Era impressionante como até os americanos e os jesuítas ainda
podiam nos surpreender.

Com um novo alento em seus velhos ossos encarquilhados, Giovanni
Battista adiantou-se para recepcionar o jovem magro que se aproximava
pelo corredor.
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– Não fique tão desanimado, padre – disse Livia a Thomas, afastando-se da
porta da capela para olhar para ele.

– Ora, ele está desapontado – comentou Spencer. – Estava achando que
iria ficar sozinho com a relíquia.

– Fui eu quem teve a ideia – disparou Thomas.
– Ah, sim, e foi muita esperteza de sua parte – reconheceu Spencer. –

Todos aqueles pés e passos do poema de Mario?
– Isso é o membro decepado de uma santa – explicou o padre friamente.

– Teresa de Ávila. Foi ela quem fundou a Ordem dos Carmelitas.
– Sim, agora lembro que Mario me falou a respeito. Mas esta capela

estava fechada quando viemos, por isso ele não conseguiu me mostrar. Foi
um belo subterfúgio o que usou para permitir nossa entrada, aliás. Parabéns.

Thomas deu um passo à frente, os punhos fechados. Livia não podia
culpá-lo, pensou até em deixá-lo dar um soco em Spencer só para ver a cara
dele. Mas levantou a mão.

– O padre Battista não vai nos deixar aqui a vida toda. Spencer, você
acha que é possível que este seja o lugar que Mario queria que encontrasse?

– Ah, é muito provável. É bem na rua onde ele morava. Os duplos
sentidos no poema, mais o exotismo peculiar de venerar partes dissecadas
de cadáveres... Sem querer ofender, padre.

Spencer claramente queria ofender e Thomas claramente se sentiu
ofendido, mas conseguiu se manter em silêncio.

– Imaginar que eu me lembraria de alguma coisa sobre o conteúdo desta
igreja foi o risco que ele assumiu – continuou Spencer. – Foi um erro. Mas,



se eu me lembrasse, sim, teria vindo direto para este lugarzinho.
Livia virou-se para Thomas.
– Padre Kelly? Agora que estamos aqui na capela, o que acha?
Thomas não respondeu. Depois de dar uma olhada em Spencer, se virou

e andou até o vão do altar, onde ficou parado fitando as duas caixas
douradas, uma dentro da outra. Com um olhar de advertência, Livia fez
Spencer permanecer no local em que estava enquanto ela seguia o padre.

O vidro frontal do relicário tinha painéis dourados nas laterais e, até
onde Livia conseguia ver, na parte traseira. Em seu interior, a relíquia
cravejada de joias e calçada com uma sandália dourada repousava num pano
de veludo.

Thomas hesitou. Depois, esticou o braço e tocou a base da caixa externa.
Enganchou os dedos na armação dourada e tentou abrir, mas não conseguiu.
Virou-se para Livia e sua expressão transmitia ao mesmo tempo fracasso e
triunfo.

– Está trancada.
Ela deu um passo à frente.
– Me deixe tentar.
– Eu já disse: está trancada.
– E eu não lhe contei, mas consigo abrir.
Tirou uma vareta de um compartimento da bolsa, em seguida uma lixa

de unha para usar como cunha. Depois de entregar a bolsa a Spencer,
avaliou a altura do altar e saltou o gradil. Um salto vertical de um metro e
meio sem impulso não era uma proeza cotidiana nem para um noantri, mas
Livia era forte e estava motivada. Aterrissou com leveza no mármore,
provocando um arquejo horrorizado no padre e uma risada de Spencer.

– Bravo! – exclamou ele.
Livia reuniu suas ferramentas e arrombou a fechadura antes que o padre

encontrasse palavras para expressar seu horror.
Spencer ainda estava rindo quando ela abriu a porta de vidro.
– Livia! Eu não conhecia essa sua habilidade.
Ela olhou para Thomas.



– Padre...?
Ele arregalou os olhos.
– Eu? O que você... Ir até aí? O altar do relicário? Não, de jeito nenhum.
– Então eu vou ter que derrubá-lo.
– Não! Não toque nisso!
Thomas olhou ao redor, aflito. Avistou uma cadeira grande e brocada

perto da parede, usada para celebrar hinos durante a missa. Arrastou-a e
subiu. Livia esticou o braço para ajudar, mas ele espalmou as mãos no altar e
saltou com uma surpreendente graça atlética.

Parado ao lado dela na estreita plataforma de mármore, lançou-lhe um
olhar ressentido e em seguida voltou a atenção para o próprio relicário.
Depois de um momento, falou:

– Está vendo aqueles pergaminhos lá dentro?
Ela se inclinou para ver.
– São autenticações, ex-votos, orações – explicou ele. – Talvez Damiani

tenha enrolado a Concordata e posto no meio daquilo. Ninguém jamais
examina esses pergaminhos depois que são colocados com uma relíquia.

Livia observou com ceticismo os papéis encerados presos com fitas.
– Acho pouco provável. São muito pequenos. Mas vamos dar uma

olhada. Imagino que prefira manipular os documentos com as próprias
mãos.

– Com certeza! – exclamou ele.
Livia ficou de lado, enquanto Thomas se certificou de que o relicário não

estava trancado e em seguida abriu o painel frontal para tirar os cinco
pergaminhos lá de dentro, evitando encostar no pé da santa. Encarou os
delicados documentos por um momento e depois, empalidecendo, enrijeceu
a mandíbula e começou a desatar as fitas e romper o lacre de cada um deles.
Abriu e leu os cinco com atenção, um por vez, então os colocou de lado.

– Eu estava enganado – falou afinal, desanimado. – Não está aqui.
Livia deu uma olhada nos pergaminhos, todos em latim, e nenhum

parecia ser o que eles procuravam.
Lá de baixo, Spencer falou:



– Não, isso é típico demais do Mario para estar errado. – Erguendo as
sobrancelhas para Livia, deu um passo à frente. – Posso ir até aí com vocês?

– Não, não pode! – exclamou Thomas.
Spencer deu um suspiro.
– Então procurem direito. Verifiquem se não tem nada preso no alto.
Depois de um tempo, com o máximo de cuidado, Thomas tateou a parte

de cima da caixa e sentiu a tampa rugosa e dourada. Ficou imóvel. Segundos
depois, recolheu a mão. Nela havia uma única folha de papel, dobrada e
amarelecida pelo tempo.
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Raffaele Orsini suspirou. Detestava ficar de vigia. Giulio Aventino parecia
não se importar quando os dois passavam horas sentados no banco de um
parque, esperando alguém aparecer ou algo acontecer. Já Raffaele sempre
achava penoso, embora no momento estivesse grato por ao menos estar
sentado numa cadeira com um café na mão.

Para ser justo, ele não tinha nada contra matar o tempo num café. Antes
de seus filhos nascerem, ele e Elena costumavam passar muitas horas
agradáveis fazendo a refeição matinal e lendo o jornal diário. Mesmo nos
últimos anos, em que as tarefas haviam aumentado, eles faziam questão de
ficar alguns períodos juntos sem fazer nada, numa lânguida indolência.

O problema da vigilância era o agente ter que parecer lânguido e
indolente, mas ser exatamente o oposto. Raffaele tinha descoberto – na
verdade, justiça fosse feita, Giulio tinha lhe ensinado – que quase sempre a
informação vital de uma ação de vigilância provém de algum acontecimento
anterior à localização do alvo. Era importante observar todas as idas e
vindas, lembrar-se de rostos e roupas, de automóveis e os números das
placas, enquanto se vagabundeava por horas a fio.

Desde que chegara ali, Raffaele vinha catalogando as pessoas que
passavam pela piazza, os clientes da cafeteria, os eventuais carros e as
barulhentas vespas na rua. Fazia isso de forma automática, em parte para
aguçar seu senso de observação e em parte para se manter concentrado. No
momento em que a mulher de cabelo preto saíra da casa e entrara na Santa
Maria della Scala, ele passara a focar especificamente nos visitantes que
entravam e saíam da igreja. Até agora tinham sido poucos, só quatro



americanos sorridentes com suas câmeras e um jovem magricela que havia
estado antes no café, a algumas mesas de distância.

Os sinais de que o rapaz estava apaixonado eram inconfundíveis.
Provavelmente tinha ido rezar para que a Virgem Maria resolvesse seus
problemas românticos. Os americanos já tinham saído, consultando guias de
viagem enquanto se afastavam. Raffaele sabia que poderia descrever os
quatro se fosse necessário e também sabia que nunca precisaria fazer isso,
mas sentia-se orgulhoso do profissionalismo com que os gravara na
memória assim mesmo. Estava imaginando quantas pessoas além dos seus
alvos e do jovem magricela se encontrariam de fato dentro da igreja quando
uma senhora saiu gritando freneticamente.
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Esforçando-se para seus dedos não tremerem, Thomas desdobrou o papel
encontrado no teto do relicário. Era uma única folha pequena, mas, até abri-
la completamente, mantinha a esperança de ter encontrado a Concordata.
No entanto, quando desfez a última dobra, a esperança desapareceu.

Mesmo assim, não havia dúvida de que aquele papel era a razão por
estarem ali.

Era outro poema.
– Ah, meu Deus – disse Spencer, suspirando, enquanto olhava para a

folha na mão de Thomas. O padre nem se deu ao trabalho de censurá-lo pela
blasfêmia. – Mario, Mario – sussurrou ele. – O que você estava aprontando?

Livia debruçou-se sobre o poema para examiná-lo. Começou a falar, mas
antes que conseguisse proferir uma só palavra ela e Spencer levantaram a
cabeça.

– O que foi? – perguntou Thomas. – O que está acontecendo?
Livia fez um sinal para que ele se calasse. Ficou imóvel, com os ouvidos

atentos, e em seguida Thomas escutou um grito distante vindo de fora da
igreja. A historiadora se virou para ele.

– Ponha essas coisas no lugar. Precisamos fechar tudo.
– Tudo?
Por um instante, Thomas sentiu-se perdido. Logo depois percebeu que

ela falava das orações, das súplicas dos fiéis para a santa. É claro. Que bem
uma prece poderia fazer a ele agora, de qualquer forma? Thomas deslizou os
pergaminhos para dentro do relicário e fechou a tampa. Fechou a porta
maior também e, com o poema ainda na mão, desceu de onde estava. Livia



fez o mesmo. O padre colocou no lugar a cadeira que tinha usado para subir
enquanto a historiadora continuava imóvel, a testa franzida de
concentração. Finalmente ela falou, em voz baixa:

– Ele está aqui! O atendente. O incenso, as velas... essas coisas estão me
confundindo. Mas acho que ele está aqui.

– O “atendente” a que você se refere é o noantri da Biblioteca do
Vaticano?

Livia assentiu.
– Mas o que aconteceu? Quem está gritando? – indagou Thomas, com

urgência.
– Não sei. Fique quieto. – Ela abaixou a cabeça, parecendo se concentrar.

– Não sei – repetiu. – Mas não é coisa boa... Ah, não. A polícia.
– Gendarmes?
– Não. Carabinieri. Acabaram de entrar. Só um, mas está com um rádio.

E chamou uma ambulância.
– Precisamos saber qual é o problema – disse Thomas, tomando a

direção do portão.
– Desculpe, padre, mas você está louco? – disse Spencer, barrando o

caminho dele.
– Eu sou padre. Talvez possa ajudar.
– Imagino que você não seja médico também. Acredite, se o que

aconteceu precisar de um padre, não vai ser difícil encontrar um por aqui.
– Mas não podemos simplesmente...
– Padre – falou Livia. – Nós precisamos. Esse poema deve estar nos

mandando para outro lugar. Fazia parte do manuscrito, não consegue ver
isso?

Thomas observou de novo a folha desdobrada em sua mão. Papel, tinta e
caligrafia, tudo igual. E havia algo mais, também: uma fileira de letras
acrescentadas com grafite embaixo do poema a tinta. Thomas não fazia ideia
do que representavam, mas estava claro que Livia tinha razão. Aquela folha
também fora arrancada do caderno de notas de Damiani.

– Está nos mandando para outro lugar – repetiu ela.



Rindo, Spencer estalou os dedos.
– É claro. De cara, existe a questão das páginas faltando. São sete, não

uma só.
Thomas considerou as implicações disso enquanto o historiador

prosseguia:
– Outra questão é que Mario nunca fazia as coisas pela metade. Se

quisesse esconder algo importante como a Concordata, faria de um jeito que
fosse difícil de achar.

Livia e Spencer ficaram imóveis mais uma vez. Agora Thomas ouviu o
que os dois tinham escutado: o uivo de uma sirene se aproximando. Não:
mais de uma sirene. A ambulância e a polícia.

– Livia – disse Spencer –, você e o padre precisam sair. – Devolveu a
bolsa dela. – Seja o que for que tenha acontecido, foi grave o suficiente para
atrair os carabinieri, e você não vai querer se envolver com eles. Eu fico, e se
o monge voltar eu explico que vocês dois já foram embora há muito tempo.
E o atendente... ele deve ter seguido você. Também precisa ser distraído.

– Você disse que ele tinha sido preso. – Thomas olhou para Livia com
uma expressão de surpresa. – Se isso fosse verdade, ele não poderia...

– Poderia, sim – cortou Livia, virando-se em seguida para Spencer. –
Spencer, nós precisamos de você. Os poemas de Damiani... Você deve
saber...

Spencer balançou a cabeça em uma negativa.
– Eu já disse que não li nenhum deles. São tão novos para mim quanto

serão para você. Você sabe mais sobre as igrejas de Trastevere que eu. E,
mais importante, você foi a encarregada pelo conclave de encontrar a
Concordata. Você e o seu padre.

– Eu não sou o padre dela! – disparou Thomas. – E fora um pequeno
arrombamento e furto, que não são o que eles estão procurando, o que mais
temos a temer? Por que não saímos, dizemos que estávamos aqui, que não
sabemos nada do que está acontecendo e...

Spencer fez um sinal para Thomas ficar quieto.



– Se alguma coisa realmente ruim aconteceu, esta igreja será fechada. As
autoridades irão interrogar todo mundo e a sua busca será atrasada por
horas. De acordo com vocês dois, cada um por uma razão, o tempo é
importante. A sua situação, padre, sinto dizer, não me comove, mas gosto
muito de Livia e detesto pensar nas consequências se ela não conseguir
cumprir sua tarefa. – Olhou bem para os dois. – Agora saiam daqui, antes
que eles e esse tal atendente encontrem vocês.

– E como vamos sair? – perguntou Thomas. – Andando na ponta dos
pés pelo corredor lateral enquanto você os distrai fazendo malabarismos na
nave?

– Isso sem dúvida seria engraçado, mas com certeza existe uma maneira
mais razoável.

Ele olhou para as janelas altas e estreitas e Thomas seguiu seu olhar. Nem
João da Cruz nem Santa Teresa pareciam ter se movido um milímetro
sequer nos últimos quinhentos anos.

Um sino começou a tocar no mosteiro atrás da igreja. Era uma nota só,
repetida e altissonante: não um chamado à oração, mas o anúncio de uma
calamidade.

– Já sei! – exclamou Livia de repente. – Sim, existe outra maneira.
Venha, padre.

Thomas ficou paralisado, como se estivesse pregado no piso de
mármore. Encarou Livia por um segundo, apenas a duração de uma nota do
sino. Logo depois, ela arrancou o poema da mão dele e guardou-o na bolsa.

– Venha comigo. Ou fique aqui com Spencer e pelo menos consiga
algum tempo para mim.

Ficar com Spencer e confirmar as mentiras que ele diria enquanto a
única chance de Lorenzo continuar humano – com uma morte natural e o
eterno e abençoado descanso que se seguiria – se esvaía? Quando Livia
Pietro se esgueirou para fora da Capela do Relicário, Thomas saiu correndo
atrás dela.
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Giulio Aventino não conseguia decidir se suspirava de frustração, rosnava
de raiva ou abria um sorriso de satisfação. Escolheu a raiva enquanto
pilotava seu Fiat pelo tráfego de Trastevere. Sua emoção dominante no
momento, precisava admitir, era de soberba.

Tinha voltado à delegacia para descobrir que seu sargento, o devoto e
abastado Raffaele Orsini, estava fora fazendo um serviço para o tio cardeal.
A culpa não era toda de Raffaele, é claro: ele agira corretamente e levara o
pedido do cardeal ao maresciallo. Tudo o que Raffaele fazia era apropriado.
O chefe, obviamente ambicionando um lugar na lista preferencial do
Vaticano, tinha mandado Raffaele se postar num café para vigiar alguém
cujos passos o cardeal, por alguma razão secreta do Vaticano, queria seguir.
Giulio não dava a mínima para o Vaticano e seus segredos, não estava nem
aí para aquilo tudo. A não ser pelo fato de que estava, sim.

Droga, duas vezes droga.
Uma pelo maresciallo ter mandado Raffaele sair para fazer, basicamente,

uma prolongada pausa para o café, deixando Giulio atolado em uma
montanha de relatórios de testemunhas não preenchidos sobre um caso que
ele e Raffaele tinham fechado na semana anterior.

E outra pelo fato de o Vaticano pensar que podia ligar a qualquer hora
que os carabinieri sairiam correndo só porque eles queriam.

Não, três drogas.
Mais uma pelo Vaticano, só para garantir.
Mesmo assim, nem os segredos do Vaticano nem a descarada ambição

do maresciallo nem os turistas de bermuda e garrafinhas de água na mão



passeando pelas ruas como se não houvesse leis a respeitar eram capazes de
diminuir a satisfação de Giulio. A pequena pausa para o café de Raffaele
tinha se transformado em um homicídio bem debaixo do nariz patrício do
sargento. A notícia fez o apoplético maresciallo sair correndo do gabinete e
mandar Giulio para a Santa Maria della Scala imediatamente, o mais rápido
possível, para ver o que dava para salvar da situação.

O chefe, Giulio percebeu, e tinha sido naquele momento que sua
satisfação começara, xingou bastante o ausente Raffaele Orsini.
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Thomas Kelly estava logo atrás dela quando Livia escapou pelo outro lado
do painel de madeira na extremidade oposta do transepto, depois passou
por uma cortina azul de veludo e contornou a capela até chegar a uma porta
meio escondida na parede à frente. A fechadura era fácil de arrombar e
Thomas, embora estalando a língua numa demonstração de óbvio desprazer
quando Livia a abriu, teve a sensatez de permanecer em silêncio até os dois
já estarem seguros do outro lado.

– E agora? – indagou ele num sussurro, observando uma escada que
levava a um espaço escuro. – Isso não parece uma saída.

– Não. Nós precisamos decifrar o que esse poema significa antes de
irmos a qualquer lugar. Não vamos ser incomodados aqui.

– O que aconteceu com “você e o seu padre precisam sair”?
– Não fui eu quem disse isso. Olhe, Spencer pode ser difícil de aguentar,

eu sei. Mas ele tem uma mente maravilhosa e é um amigo leal. Além disso, o
trabalho dele tem sido muito importante para os noantri.

Thomas fez uma careta. Sem saber por quê – será que ela achava mesmo
que ele iria ser agradável com ela e seu povo? E que diferença faria isso? –,
Livia continuou:

– Ele estuda a história dos noantri. É estranho viver por tantos anos,
como nós, e não ter um sentimento de continuidade enquanto povo, não
uma história em comum até algumas centenas de anos atrás. Eu poderia
apresentar você a vários noantri que cavalgaram com Gêngis Khan ou
navegaram com Cristóvão Colombo. Outros ajudaram a construir as
pirâmides do Egito, Machu Picchu, a Grande Muralha da China. Todos eles,



durante séculos, só sabiam que eram diferentes dos que estavam ao redor.
Encontravam apenas a culpa e o medo sempre que tentavam saciar uma
fome sobre a qual não tinham controle. Conheciam apenas a própria
história, entende? A história individual. Desde a Concordata, tem sido
possível para nós juntar essas histórias. Esse é o trabalho de Spencer: nos
ajudar a começar a entender quem somos enquanto povo.

Ela parou de repente, sentindo as bochechas arderem. Nunca tinha
falado com nenhum inalterado sobre a história e os anseios de seu povo, a
forte necessidade de conexão, o alívio e a alegria da comunidade. Os poucos
inalterados fora das fileiras da Igreja que sabiam da existência deles, e os
pouquíssimos entre eles considerados amigos, quase nunca ouviam relatos
sobre as dificuldades, a infelicidade ou as dúvidas dos noantri.

Livia passou por Thomas e começou a subir a escada sinuosa de pedra,
percebendo que a aversão do padre por seu povo parecia ter sido amenizada,
ainda que brevemente, pelo interesse acadêmico dele pelo que ela dissera.

Ela chegou a um patamar com uma janela na parede da esquerda e
armários de portas de vidro à direita. Nas prateleiras havia várias garrafas
com líquidos vermelhos, azuis e cor de âmbar. A maioria tinha rótulos
descrevendo o conteúdo – Perle della Saggezza, Tonico del Missionario –
numa escrita meticulosa e esmaecida pelo tempo, embora em algumas mais
recentes as etiquetas tivessem sido preenchidas com a tecnologia de ponta
da época, uma máquina de escrever mecânica. Por algum tempo, enquanto
trabalhava na fechadura da porta entre os armários, Livia deixou Thomas
satisfazer sua curiosidade examinando as prateleiras. Desta vez ele não
estalou a língua com desprazer, mas prendeu a respiração quando ela
conseguiu abrir a porta e os dois entraram na sala.

O que mais o surpreendeu, Livia sabia, não foi a tapeçaria em trompe
l’oeil ou o antigo balcão de madeira, nem as garrafas de cristal de Murano ou
as jarras de cerâmica com bordas coloridas. Era a oitava ou nona vez que
Livia entrava naquela sala, e o aroma glorioso que envolvia o visitante
quando a porta se abria era uma das razões que a faziam voltar sempre.



Thomas parecia maravilhado, como a maioria dos marinheiros de
primeira viagem, embora Livia soubesse que ele não era capaz de discernir a
onda de aromas com a mesma precisão que ela: a doçura das aquilégias e o
picante da arnica, o viço esmaecido dos chifres-de-veado e a adstringência
do arsênico. E muitos, muitos outros: o ar era uma tapeçaria de traços
olfativos, espessos e finos, agudos e suaves, amargos como bile e doces como
mel. Mais de duzentas ervas, flores, folhas e cascas de árvores, essências de
frutas e seivas de árvores, minerais, ossos partidos e terra revolvida eram
armazenados naquela sala em gavetas, jarros e garrafas, à espera.

– Que lugar é este? – perguntou Thomas em um arquejo.
– A antiga farmácia do século XV.
– Ainda está em uso?
– Não, desde 1954.
– Mas parece tão completa... tão... pronta.
Livia balançou a cabeça em uma negativa.
– Quando foi fechada, os últimos monges farmacêuticos simplesmente

trancaram a porta e foram embora. Os membros da ordem deles serviram
aos papas como farmacêuticos por seiscentos anos. Acho que não
acreditaram que de fato nunca mais seriam chamados.

Thomas virou-se para ela.
– Você acha. Você conhecia esses monges, não é? Em 1954, você estava

aqui.
Livia olhou para ele com calma e segurança.
– Eu tive que me ausentar por um período depois da Segunda Guerra

Mundial. Nós precisamos fazer isso de tempos em tempos, por mais
comprometidos que estejamos com o lugar em que moramos. Ficamos longe
por anos e mudamos nossa identidade antes de voltar. Chamamos isso de
“despiste”. É uma espécie de exílio interno, uma experiência difícil para nós.
Mas, sim, naquela época eu já tinha voltado.

Outra vez, ela falou mais do que queria. Preparou-se para um
estremecimento da parte dele ou até uma contração dos lábios, de nojo. No
entanto, para sua surpresa, não aconteceu. Também não recebeu um sorriso



delicado ou um olhar solidário, mas seria pedir demais. Thomas
simplesmente assentiu com a cabeça, como se confirmasse uma hipótese
acadêmica, e voltou a examinar o recinto.

Em cima do balcão onde os frades farmacêuticos trocavam ervas e
elixires por moedas dos clientes, um anjo pintado espiava por cima das
cortinas em trompe l’oeil. “O anjo está vendo”, dissera para ela um monge
certa vez, para garantir que a negociação fosse justa.
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Jorge Ocampo corria como o vento. Sabia que não deveria: Anna já lhe
dissera que ele não podia deixar os inalterados verem a extensão de suas
habilidades como noantri. Com suas mentes tacanhas, eles ficariam muito
assustados; passariam a evitá-lo, e talvez até o atacassem, se percebessem
que era muito diferente dos outros. Ela lhe assegurara que ele não poderia
ser ferido de fato se fosse atacado, que qualquer dor seria transitória, que
nos séculos transcorridos desde a assinatura da Concordata os inalterados
tinham perdido a compreensão dos efeitos do fogo.

Mesmo assim, Anna explicara, se Jorge começasse a despertar suspeitas,
teria menos valor para ela. Era um pensamento aterrorizante, mas ainda
assim ele virou correndo a esquina da Vicolo del Piede para chegar ao seu
destino: um cinema abandonado. Jorge tinha certeza de que as expressões de
espanto quando ele passava correndo (“Madonna! Você viu aquele sujeito?”)
reduziriam menos o seu valor para Anna do que ser identificado como o
homem responsável pelo que tinha acontecido em Santa Maria della Scala.

O antigo cinema estava caindo aos pedaços à sombra das trepadeiras que
tinham tomado suas paredes laterais. Uma das razões de Jorge ter escolhido
o lugar como seu esconderijo particular era que a Vicolo del Piede estava
sempre tranquila. Nem Anna sabia que ele costumava ir até ali. A rua agora
encontrava-se vazia, como de costume, sem ninguém para vê-lo pular até
uma sacada e entrar por uma janela entreaberta.

Imediatamente, como em geral acontecia, o silêncio e a escuridão do
interior das ruínas acalmaram o coração de Jorge. Seus olhos noantri se
ajustaram no mesmo instante à iluminação precária que atravessava as



janelas rachadas, mas mesmo sem essa luz não haveria problema: ele
conhecia cada centímetro daquele cinema. Já havia uma década que não se
exibiam mais filmes no Il Pasquino, mas o prédio, mesmo inútil agora, não
fora demolido, como acontecia com frequência em Roma. Tinha sido
simplesmente abandonado, enquanto seus adoradores passaram a amar
algum outro lugar.

Anna. Ele precisava ligar para ela. O que diria? Precisava lhe contar a
verdade, mas tinha tanto medo da inevitável fúria dela – Anna era dona de
uma raiva incendiária, exatamente como uma garota argentina – que, apesar
de se obrigar a pegar o celular, por um instante não conseguiu seguir em
frente. Agarrou o aparelho com força e se sentou no lugar de sempre:
terceira fileira, lado direito, no corredor, o mesmo assento que costumava
ocupar em todos os cinemas da avenida Corrientes, em seu país natal. Antes
de se juntar a seus companheiros na Guerra Sucia, antes de conhecer Anna e
se tornar parte de um movimento revolucionário ainda maior, as horas mais
felizes que vivera tinham sido passadas na escuridão dos cinemas de Buenos
Aires. Mesmo com os estofamentos rasgados, as aranhas e o cheiro de mofo,
mesmo sem um filme para assistir na tela fosca e bolorenta, Jorge sentia-se
mais em casa no Il Pasquino do que em qualquer outro lugar de Roma.

Ah, como ele queria ir para casa... Ansiava pelo dia em que os planos de
Anna se realizariam e os dois poderiam voltar à Argentina, finalmente
juntos, só pensando um no outro. Anna estaria sempre ocupada com o bem-
estar dos noantri, é claro, e Jorge continuaria apoiando seus esforços em
relação ao povo dela. Ao povo deles! Quantas vezes ela precisara lembrá-lo
de que ele também era um noantri, agora e para sempre? Mas assim que o
último obstáculo a um governo noantri fosse vencido, ele e Anna estariam
livres para mudar suas prioridades e trocar o trabalho como combatentes da
liberdade pela alegria de estar nos braços um do outro.

E mesmo que ele tivesse cometido um erro feio hoje, Anna saberia como
consertar. Passaria novas instruções, que ele cumpriria fielmente, e os planos
dela não seriam frustrados. Os dois continuariam no caminho para a vitória,
e de casa.



Sentindo-se muito mais calmo agora, levou o telefone ao ouvido.
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Anna Jagiellon jogou o telefone dentro da bolsa com violência. Na verdade,
não deveria descontar sua raiva no aparelho, que não era o culpado por ela
ter que lidar com aquele idiota argentino. Que grande equívoco ele se
revelara. Na ocasião, parecera uma boa ideia transformar Jorge Ocampo em
um noantri. O estudante magricela de medicina – que escolhera esse curso
porque Che tinha sido médico, e Jorge estava sempre venerando um herói –
já a seguia como um cachorrinho, fascinado pela estrangeira fogosa. A
ascendência húngara de Anna, que ela ora escondia, ora revelava, em seus
ciclos de identidades durante os anos que passara na Argentina, tinha sido
exibida abertamente na faculdade no momento em que Juan Péron
retornara ao poder, em 1973. Todos eram comunistas ali, todos os rapazes
mais lindos e as garotas mais corajosas, dispostos a mudar o mundo, e Anna
era a organizadora mais articulada, a líder mais destemida. Ah, as palavras
de ordem que escrevia, os discursos que proferia! Cantando e marchando
pelas ruas com os outros, fugindo do gás lacrimogêneo e das balas pelas
ruelas transversais – como se aquelas coisas pudessem feri-la... Falando em
salas esfumaçadas para jovens suados e ansiosos, todos ansiosos por ouvi-la
e vê-la, pois ela era a imagem da beleza que o mundo podia ser, protegido
por eles dos ricos e poderosos.

Eram uns tolos, é claro, mas não era culpa deles. Os inalterados, como
descobriu Anna, só conseguiam alcançar algo parecido com sabedoria
quando estavam perto da morte. Mas não era a proximidade do fim que
trazia a compreensão. Muito pelo contrário, era simplesmente o passar dos
anos. A sabedoria levava décadas para florescer, e a maioria dos inalterados



não dispunha de tempo suficiente para vivenciar isso. Podia ser triste, mas
era a verdade. Os companheiros de partido de Anna, seus líderes e seus
seguidores fiéis eram tolos porque eram jovens.

Anna também tinha sido jovem, muitos anos antes, quando John Zapolya
subira ao trono da Hungria e ela fora arrancada da vida a que tinha direito.
Sedas e veludos, carne, vinho e música foram substituídos da noite para o
dia por panos velhos e sujeira, pão dormido e água imunda. Apesar de ser
filha biológica do pai, embora não legítima, Anna continuava sendo a única
herdeira viva da casa de Jagiellon e, como tal, deveria ser exterminada. A
rebenta de cabelos dourados da quase extinta linhagem real foi, então,
jogada numa cela fedorenta na qual seus desejos não significavam nada e
sua degradação era completa.

Ficou trancafiada ali até a noite que pensou ser sua última na terra – a
execução estava marcada para a manhã do dia seguinte. O padre foi ouvir
sua confissão e Anna se recusou a falar com ele. Ela vinha de uma família
religiosa, que assistia à missa diariamente na capela do palácio e comungava
sempre. O pai era o patrono do mosteiro da colina. Agora o Deus que
veneravam com tanto fervor havia permitido aquela matança e desolação, e
um de seus padres oferecia o perdão a ela. Não, não, era aquele homem que
devia estar de joelhos, implorando o perdão dela! Anna ficou de costas,
imóvel, até ele sair, e depois esperou que o amanhecer chegasse e a libertasse
daquele inferno.

Perto da meia-noite – como acontecia em tantas histórias de terror –, ela
ouviu um tilintar de chaves e em seguida um homem entrou para falar com
a filha do rei morto. Anna, agora entorpecida, entregue à longa espera pelo
amanhecer, ficou olhando para a parede enquanto o sujeito se acomodava na
pilha de palha suja a seu lado e dizia ser um amigo, um ex-cortesão do rei
que estava ali para ajudar. Ele mentia, Anna tinha certeza: todos os amigos
de seu pai tinham sido condenados à morte ou fugido. Anna não sabia por
que ele dissera aquilo. Alguns dos homens que a haviam visitado em sua cela



tinham falado o mesmo. Alguns tentaram convencê-la de que havia uma
razão para ela não os odiar pelo que iriam fazer. Anna os desprezava ainda
mais do que aos que a atiravam em silêncio na palha e a possuíam até se
fartar.

Por isso, ela não respondeu ao que aquele homem disse, nem olhou para
ele, e quando ele se aproximou Anna não se mexeu. Tinha aprendido a
reagir o mínimo possível; no começo lutava, mas eles sempre venciam, e sua
luta ineficaz só os atiçava mais. Seu único poder era o desprezo e a
passividade.

O homem pegou seu queixo com delicadeza e virou a cabeça dela em sua
direção para fitá-la nos olhos. Anna se sentiu estranhamente cativada e não
soube se conseguiria ter se mexido quando ele afinal a segurou pelos
ombros, deitou-a com delicadeza na palha e debruçou-se sobre ela. Anna
sentiu a boca do homem em seu pescoço, os lábios macios, depois uma dor
aguda e flamejante a envolveu, queimando seu corpo como se ela tivesse
mergulhado em óleo fervente. Não via nem ouvia nada, só sentia aquele
fogo agonizante. Tentou gritar, mas não encontrou a voz. Quando pensou
que enlouqueceria de dor, sua aflição começou a passar, e quando ela voltou
a enxergar viu que o homem ainda a fitava. Então, constatou que conseguia
ouvir os guinchos de um rato recém-nascido em seu ninho no interior das
paredes, que podia sentir o aroma da carne assada nos aposentos dos
guardas do outro lado do pátio.

O cortesão sentou-se ao lado dela, tomou suas mãos nas dele e lhe
contou o que era. O que ela era agora. Perplexa e descrente, Anna achou que
o homem fosse louco. Ele disse para ela não ter medo do amanhecer. Afagou
seu cabelo e, após se debruçar sobre ela, beijou-a. O toque daquela boca
despertou em Anna um clamor de paixão, um prazer tão grande e
desconhecido que quase se transformou em dor outra vez. Ainda não tinha
falado nada quando ele se levantou e foi embora, fechando a porta da cela ao
sair.

Ela ficou imóvel, fitando a porta, até irem buscá-la ao amanhecer.
Ataram-lhe as mãos atrás das costas, taparam-lhe os olhos com uma venda e



a enforcaram – não um golpe rápido e misericordioso no pescoço, mas um
lento e terrível estrangulamento. Anna lutou, chutou, se contorceu, mas aos
poucos a escuridão a envolveu e tudo chegou ao fim. Seu último
pensamento foi: “Finalmente acabou.”

Então ela despertou em lençóis de seda num quarto iluminado pela luz
do dia, cujos raios atravessavam cortinas de renda. O cortesão estava a seu
lado, sentado numa cadeira de veludo. Sorriu e pegou a mão dela.

Anna estremeceu ao voltar a se concentrar no mundo atual. “Chega de
lembranças, chega de perder tempo!”, pensou. Cada telefonema de Jorge
trazia notícias ainda piores. Não conseguia ver outra saída: teria de se
envolver diretamente, para não desperdiçar aquela oportunidade de ouro. Se
a Igreja, ou o conclave, recuperasse a Concordata, poderia demorar séculos
para surgir outra oportunidade. Mas Jorge não tinha mais nenhuma
utilidade. Era um risco, chamando atenção para si mesmo, e por isso um
perigo potencial para ela e seu movimento.

Jorge, aquele estúpido, tinha matado um monge.
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– Esposito? Venha aqui um minuto.
A ordem do superintendente veio sem urgência, como se fosse um

pedido. Mas também o homem nunca levantava a voz. Por causa de seu
comportamento, alguns dos companheiros gendarmes de Luigi Esposito
tinham a impressão de que seu chefe era um sujeito desleixado em relação
ao trabalho, que só estava passando o tempo para se aposentar. Mas Luigi
tinha aprendido a ler os movimentos e as expressões dele. Era por isso que,
apesar de ser apenas um garoto qualquer de Nápoles, tinha se tornado um
vice-assistente, enquanto seus colegas continuavam sendo – e sempre seriam
– gendarmes uniformizados.

Luigi saiu da frente do computador, no qual havia três janelas abertas em
sites de agências da lei especializadas em furtos de arte e antiguidades.
Aprender as facetas dessa especialidade investigativa pareceu-lhe um passo
óbvio, ainda mais porque não tinha suspeitos para investigar nem
interrogatórios para conduzir nem qualquer evidência física para examinar.

Bem, não exatamente sem qualquer evidência. Ele tinha feito uma busca
na passagem da Biblioteca pela qual a mulher de cabelo preto e um
pesquisador chamado Thomas Kelly, que alegava ser um padre, tinham
fugido, seguidos pelo atendente, e acabara encontrando o uniforme do
homem. Sem dúvida ele o descartara para não ser reconhecido, mas o fato
de os três terem usado a mesma rota de fuga tornava ainda mais óbvio que
se tratava de uma rede de ladrões profissionais. Também estava claro,
considerando a disputa entre os três na sala de leitura da biblioteca, que algo
dera errado com aquela tentativa específica de furto. Talvez o homem que se



dizia padre fosse mesmo um padre, tivesse tentado evitar o roubo e
perseguira a mulher para recuperar o manuscrito roubado. Mas, se fosse
isso, onde ele estava? Por que não tinha se apresentado? Não, para Luigi
parecia mais provável que o religioso, falso ou verdadeiro, fosse um membro
da quadrilha, envolvido no crime até o pescoço.

Luigi acompanhou o chefe até seu escritório, onde o homem desabou
seu corpo redondo, coberto de trajes amarrotados, na cadeira e falou:

– Feche a porta. Venha dar uma olhada nisso.
Luigi obedeceu e pegou a folha de papel que o superintendente lhe

estendeu. Era um relatório de ocorrência, daqueles que passavam pelo
computador do chefe o tempo todo. A polícia de Roma, os carabinieri da
Itália e a gendarmaria do Vaticano costumavam trocar informações sobre os
vaivéns em suas jurisdições ao longo do dia. (E durante as intermináveis
noites também. Nos plantões de Luigi no Vaticano, ler aqueles relatórios às
vezes era a única coisa que o mantinha acordado.) Era uma cortesia
profissional, embora Luigi não conseguisse imaginar um policial ou
carabinieri examinando as notícias de crimes na Santa Sé com algum
interesse mais sério.

De qualquer forma, acompanhar os relatórios de outras agências era
parte dos deveres do superintendente, e ele desempenhava suas tarefas
fielmente. Luigi sabia, observando os argutos olhos azuis e a postura cansada
dos ombros de seu chefe, que ele já estivera do lado da ação, da verdadeira
aplicação da lei, antes de se entregar à calmaria do Vaticano. Isso fazia Luigi
imaginar como conseguiria sobreviver quando fosse promovido a um cargo
de supervisão e tivesse de passar o dia todo cuidando da burocracia do
Vaticano, afastado da atividade policial de fato.

Quando leu o que estava escrito, seu coração acelerou.
– Essa descrição do suspeito... – disse o superintendente. Como sempre,

seus gestos eram casuais, mas os olhos estavam atentos. – Você não acha que
lembra o homem que você deteve aqui antes?

Luigi engoliu em seco.
– Lembra muito, senhor.



O superintendente o encarou em silêncio por tanto tempo que Luigi
precisou se esforçar para não desviar o olhar. Finalmente, o homem falou:

– Você não é agente sênior e, a não ser que eu esteja enganado, nunca
trabalhou com os carabinieri. – Ele não estava enganado e sabia disso, por
isso Luigi não disse nada. – Mas, se for o mesmo sujeito, você pode ser útil.
Falei com o detetive encarregado, um homem chamado Giulio Aventino. Ele
está a caminho da Santa Maria della Scala. – Ele apontou para o papel. – O
sargento dele já está lá. Estava por perto fazendo uma espécie de vigilância,
não sei direito do que se trata, quando o incidente ocorreu. Os dois vão se
encontrar no local.

Tentando aparentar frieza e profissionalismo, embora já tivesse quase
amassado o papel de tanto nervosismo, Luigi disse:

– Sim, senhor!
Em seguida, foi em direção à porta.
– Esposito?
Luigi parou e se virou para ele.
– O caso é deles – falou o homem. – Pediram que mandássemos alguém

por ser um homicídio de um religioso dentro de uma igreja, e você é a
escolha óbvia por causa do suspeito. – “O qual, seguindo instruções do
cardeal do Vaticano, eu mandei você liberar e agora estou jogando no seu
colo como compensação.” Luigi não sabia ao certo se via aquilo nos olhos do
chefe, mas esperava que sim. – Só que Santa Maria della Scala não é no
Vaticano. É na Itália. Você vai estar lá para ajudar. Ajudar os policiais,
Esposito.

Luigi assentiu com a cabeça. Qualquer coisa por um colega policial. Mas,
enquanto saía pela porta da delegacia, pensou que, se conseguisse ajudar de
alguma forma um detetive de homicídios dos carabinieri, era bem possível
que acabasse ajudando a si mesmo também no processo.
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Thomas ficou contente ao perceber que seu estranhamento ao ler as
enigmáticas palavras de Mario Damiani foi menor do que o que sentira na
Biblioteca do Vaticano. Achou que estava começando a entrar na cabeça do
poeta. Aquelas linhas, tinha certeza, logo cederiam a uma reflexão séria e
metódica e revelariam seu significado.

Considerando que ele fosse conseguir ser sério e metódico.
A verdade era que, debruçado ali no velho balcão de madeira ao lado de

Livia Pietro, sob o olhar de uma pintura de anjo acima de uma cortina
estampada, Thomas tinha dificuldades para se concentrar, em parte por
conta dos aromas que fluíam pelo recinto, distraindo-o. Quantas semanas,
talvez meses, tinham se passado desde que alguém abrira aquela porta pela
última vez antes de ele e Livia a terem arrombado? Durante todo aquele
tempo, a luz do verão, que agora chegava ao fim para dar lugar ao outono,
continuara a bater nas janelas antigas, fazendo especiarias, ervas medicinais,
flores e óleos liberarem seus inebriantes aromas no ar.

Thomas Kelly era famoso por seu enfoque acadêmico, outra forma de
dizer que era um professor distraído. Apesar de apreciar flores e a luz do sol,
em geral prestava pouca atenção a essas coisas quando estava trabalhando.
Diante de uma tarefa extremamente importante como a que o envolvia
agora, enquanto coisas como a vida de Lorenzo e a existência após a morte
estavam em jogo, parecia inexplicável que estivesse pensando em aromas.

Ele mudou de posição, inclinando-se mais para perto do papel
desdobrado. Livia ergueu as sobrancelhas quando ele se aproximou dela,
mas não disse nada. Os dois leram juntos:



Sarve Reggina, madre de la sorgente
de nasscita e de morte, fragrante ojjo ner core
de le lanterne, tutto d’oro, potente
drento. Ave all’anima, ar piede, a la tera
ch’aregge sordati e ssuore, peregrini ner gnente.
Ave Maria, mãe da fonte
de nascimento e morte, e óleo fragrante e fluente
que abastece as lanternas em dourado e a força
interior. Ave a alma, o pé, o solo
sob freiras e soldados, peregrinos e seus caminhos.
Logo abaixo da última linha do poema, as letras T I V A C escritas com

força a lápis, todas em caixa-alta.
Num primeiro momento, nenhum dos dois falou. A atmosfera suave da

farmácia os envolvia. Por fim, Livia balbuciou, hesitante:
– Maria. Pé, de novo. Solo. Peregrinação. Bem, são poemas de

peregrinação. E isso? – perguntou, apontando para o papel. – O que acha
que significa?

– T-I-V-A-C? – Com a mesma insegurança, Thomas disse: – Nada que
eu consiga entender. Talvez sejam iniciais. Será que Spencer pode entender?

– Suponho que sim. Mas não podemos perguntar neste momento.
– Nem podemos ter certeza de que foi Damiani quem escreveu –

observou Thomas. – Letras em maiúsculas, lápis, não tinta... outra pessoa
pode ter escrito isso.

– No caderno de Damiani? Spencer deu a impressão de que ele nunca
mostrava seus escritos a ninguém antes de estarem finalizados. Mas tudo
bem, vamos deixar isso de lado por enquanto e nos concentrar no poema.

“Se ao menos eu conseguisse me concentrar...”, pensou Thomas. Mas
redobrou seus esforços e examinou as palavras. Aos poucos, foi imergindo
nos versos, sendo absorvido por eles do jeito habitual e familiar, até quase
sentir as relações se formando em seu cérebro entre o que via agora e o que
já sabia.



– Tem outra coisa – falou devagar. – Solo, pé... Acho que você tem razão.
Peregrinação, sim, mas tem outra coisa... Maria, sim, alguma outra igreja
devotada a Maria. Mas fonte, óleo, soldados... os soldados são importantes...
Lanternas... lanternas em dourado... Não! Não são as lanternas que são
douradas! O óleo que é dourado. O óleo. Onde o óleo borbulha.

Thomas viu a luz se acender nos olhos de Livia e imaginou se seria um
reflexo da luz dos seus.
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Livia voltou a dobrar o poema de Damiani, enfiou-o dentro do manuscrito e
guardou tudo na bolsa. O conclave estava certo: ter o padre ao seu lado
estava valendo a pena. Ficou um pouco surpresa consigo mesma por, bem,
se sentir surpresa. O conclave representava uma sabedoria coletiva
acumulada em milhares de anos. Havia séculos de debates e estudos por trás
daquelas mentes. Eles tinham a responsabilidade de estarem corretos. E
desde sua transformação – com a única e evidente exceção de ter
confrontado a lei ao tornar Jonah noantri –, Livia sempre confiara que o
conclave estivesse certo em tudo. Ela só queria ter uma vida tranquila e
incorporada à sociedade, sem que os inalterados soubessem o que ela era e
sem ter segredos para os de sua espécie; nunca desejara nada mais do que
isso, a não ser Jonah, e ter se entregado a seu desejo por ele fora seu grande
erro, a razão de seu maior arrependimento.

Livia conduziu Thomas para fora da farmácia em silêncio, apesar de o
ter surpreendido lançando um olhar frustrado às garrafas e prateleiras, aos
jarros e às gavetas que não pôde explorar, e os dois atravessaram o vestíbulo
em direção a um corredor à direita. Ela abriu rapidamente a fechadura da
primeira porta, sem ter notado qualquer reação por parte do padre. A sala
continha objetos antigos para esmagar e destilar ervas; eram fascinantes e o
padre pareceu ainda mais triste por ter de passar correndo por tudo aquilo,
mas não fez nenhum comentário. Os dois foram até uma janela enferrujada,
abriram-na e olharam para fora. Três metros abaixo estava o pátio que
continha não mais as ervas que os monges cultivavam, mas apenas flores
ornamentais e arbustos. Livia começou a subir no parapeito.



– Espere – disse Thomas, com a voz tensa. Ela já esperava aquilo, mas
ainda assim deu um suspiro. As censuras e objeções constantes eram muito
cansativas. – Você não pode estar pensando em sair por aí.

– Não é muito alto. Tem uma figueira ali – retrucou Livia, então abriu
um sorriso. – Até um padre conseguiria chegar lá embaixo.

– Não é essa a questão! Não podemos descer. Esse é o jardim do
mosteiro! Eles vão nos ver.

– Os monges? Estão todos na igreja. O sino tocou para convocá-los.
Olhe ao redor: não tem ninguém em lugar algum.

A expressão dele mudou.
– Eu deveria ir à igreja também... Ver se...
– Não. – Livia virou-se e olhou direto para ele. – Padre, seja o que for,

não há nada que você possa fazer. Nós dois temos uma tarefa, tão
importante para você quanto para mim. Vamos nos concentrar nisso.

Então ela se sentou no parapeito, passou as pernas para o lado de fora e
pulou. Não precisou se apoiar na figueira, mas olhou para trás esperando ver
Thomas descendo desajeitado pelos galhos, se é que tinha decidido ir com
ela. Ficou surpresa ao vê-lo, depois de certa hesitação, ignorar a árvore e se
pendurar no parapeito, esticar os braços, soltar as mãos e aterrissar com
leveza a seu lado.

Enquanto ele se ajeitava, Livia falou:
– Muito bem!
– Nós, humanos, não somos completamente desprovidos de habilidades

físicas.
Ela deu um suspiro.
– Será que não podemos dar um tempo nessa disputa? – Como ele não

respondeu, Livia se virou para o outro lado e esquadrinhou o jardim
murado. – Bem, agora precisamos encontrar uma saída para a rua.

Thomas lançou um olhar penalizado para ela e deu uma rápida meia-
volta, saindo pela esquerda. Livia foi atrás.

– Aonde você está indo?
– Para a saída.



– Como sabe que é por aqui?
– Isto é um mosteiro. Eu sou um padre.
Isso ela não podia negar. Continuou seguindo-o e ele realmente estava

certo. Os dois passaram por uma portinha que dava num corredor frio e mal
iluminado, com paredes adornadas por crucifixos e uma representação
sombria de Santa Teresa, não muito boa, mas certamente tocante.
Atravessaram o piso de pedra lisa e desgastada e, depois de um pequeno
momento de indecisão no cruzamento com um corredor mais largo,
Thomas virou à direita. Poucos passos à frente os dois chegaram a outra
porta e, após passarem por ela, a um pequeno vestíbulo que levava a uma
salinha. O coração de Livia começou a bater mais forte quando ela viu um
biombo de metal vazado e a escrivaninha por trás dele, mas tanto o
vestíbulo quanto a saleta estavam vazios. Thomas foi até a porta exterior,
abriu-a, olhou com cuidado para fora e fez um gesto impaciente para Livia,
como se ela estivesse demorando muito. Os dois, então, emergiram na Via
del Mattonato, atrás da igreja. Não havia ninguém quando eles saíram
andando depressa.

– Estou impressionada – comentou Livia.
– Entrada de serviço – retrucou Thomas, de forma lacônica. Mas depois

de um instante ele acrescentou: – Os carmelitas descalços são uma ordem
semiclausurada. O contato com o mundo externo é cuidadosamente
controlado.

– Eles têm um portão enorme na parede dos fundos do mosteiro.
– Deve ter sido acrescentado há pouco tempo, como uma entrada para

caminhões. Originalmente, os comerciantes tinham de levar as mercadorias
nas costas ou em carrinhos de mão até o vestíbulo por onde acabamos de
passar. Então recebiam seu pagamento de um monge atrás do biombo de
metal e iam embora. Depois outros monges eram chamados para pegar a
entrega. O que, pode ter certeza, continua igual, mesmo com os caminhões.
Os monges só têm contato com o mundo exterior quando estão em
atividades pastorais.



Thomas tinha mais uma vez assumido o tom pedante de uma
conferência universitária, mas Livia teve o cuidado de não externar sinais de
que tinha achado engraçado. Para sua surpresa, contudo, os cantos dos
lábios do padre se ergueram num pequeno sorriso.

– Qual é a graça? – perguntou ela.
– Talvez você seja a única mulher a ter passado por aquele corredor.
– Não conte aos monges, eles ficariam escandalizados.
Ainda sorrindo, Thomas assentiu. Em seguida, ruborizou e disse:
– Ficariam mais do que escandalizados se soubessem quem você

realmente é, e que eu a trouxe para estes recintos consagrados.
Livia suspirou mais uma vez.
– Ora, por favor, padre.
Passou à frente dele e, sem olhar para trás, virou numa viela tão estreita

que a luz do sol não conseguia penetrar. Então os dois percorreram a curta
distância até a Basílica de Santa Maria de Trastevere.
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Giulio Aventino teve de admitir que Raffaele Orsini tinha feito um excelente
trabalho no local do crime em Santa Maria della Scala. Isso se não levasse
em conta que ele estava num café do outro lado da piazza quando o crime
fora cometido, é claro. Raffaele tinha chamado o legista e a equipe forense,
depois mandara alguns policiais para proteger a igreja e outros se
espalharem em busca do possível culpado, além de ter reunido todas as
testemunhas, o que não deve ter sido fácil no caso do mal-humorado
historiador que aguardava de braços cruzados, impaciente, sentado num
banco no fundo. De acordo com Raffaele, precisaram insistir que o sujeito
esperasse, dizendo que as forças da lei e da ordem representadas pelos
carabinieri ficariam muito gratas pela sua cooperação, assim como o enorme
aparelho burocrático do Estado, que infelizmente os carabinieri não podiam
controlar. Raffaele era muito bom nesse tipo de coisa. O próprio Giulio teria
simplesmente prendido o homem se ele tentasse ir embora e resolvido o
resto depois.

Não pela primeira vez, Giulio considerou a possibilidade de o
maresciallo ter colocado os dois como parceiros não só pelo que o detetive
júnior poderia aprender com o sênior, mas também o contrário.

Já as outras duas testemunhas ficaram muito satisfeitas em continuar por
ali. As velhinhas vestidas de preto, cujo tipo Giulio conhecia tão bem após
23 anos de serviço, não apenas estavam na igreja quando o crime ocorrera
como quase tinham visto tudo acontecer. Tinham se virado ao ouvir o grito
e o baque e viram o jovem magro sair correndo pelo corredor. Era um dever
solene, as duas garantiram, ajudar os carabinieri a resolver aquele crime



hediondo, aquele sacrilégio, aquela tragédia que era só mais uma prova de
que os jovens de hoje estavam longe de Deus e completamente fora de
controle. Não, elas não precisaram ser persuadidas a ficar. Na verdade,
Giulio desconfiava que só conseguiria fazê-las sair da igreja usando um pé
de cabra.

Pela história que ambas lhe contaram duas vezes nos mínimos detalhes
(“... estava acendendo velas para meu finado marido, um homem tão bom,
que Deus o tenha, ele era irmão de Francesca, a gente vem aqui todos os
dias...”), o que tinha ocorrido fora um maldoso ataque a um homem de
Deus por um sujeito degenerado de olhar selvagem e um sorriso sádico e
mórbido estampado no rosto (“Eu nunca vou esquecer, que a Nossa Senhora
me ajude!”). No entanto, o que Giulio filtrou entre as falas histéricas e as
narrativas exageradas foi que simplesmente um jovem ajoelhado no fundo
da igreja se levantou e quis acessar uma área restrita; quando o velho monge
tentou impedi-lo, o homem o empurrou para passar e derrubou-o no chão;
o monge bateu a cabeça no piso de mármore e morreu, ou pelo impacto, ou
por um ataque cardíaco causado pelo medo ou pela agitação – a causa
específica seria determinada pelo legista.

Giulio, baseado em sua longa experiência, suspeitava que a morte tinha
sido um acidente absurdo, um azar tremendo. Para início de conversa, um
discípulo de Satã, um espécime da juventude transviada com olhos
inflamados, dificilmente seria visto de joelhos no fundo de uma igreja. Se o
rapaz não tivesse fugido e fosse verificado que ele não tinha antecedentes
criminais, o mais provável era que nada de mais lhe acontecesse: na pior das
hipóteses, ele cumpriria uma sentença de seis meses em regime aberto por
agressão. Mas, como tinha fugido do local, agora era suspeito de homicídio.
Quanto maiores fossem o tempo, as dificuldades e os recursos despendidos
para que as autoridades o localizassem, mais feroz ficaria o juiz diante do
réu quando ele fosse finalmente levado a julgamento.

Na verdade, era o fato de ele ter fugido que despertava o interesse de
Giulio. Além, é claro, de ter sido visto ajoelhado rezando.



Os homens da perícia estavam prontos para recolher o corpo, por isso
Giulio dispensou as duas senhoras, instruindo um dos policiais
uniformizados a acompanhá-las até a rua. Como esperava, elas hesitaram
em ir embora, mas seu santo respeito pela autoridade superou seu desejo de
estar no centro de uma tragédia e elas finalmente concordaram em se retirar.

Como de costume, Giulio voltou até o cadáver e levantou o pano que
cobria o rosto do velho monge para um último olhar. Raffaele, em pé atrás
dele, fez o sinal da cruz. Era a quarta vez, desde a chegada de Giulio. Claro
que ele tinha contado: um dos pequenos deleites de trabalhar com Raffaele
eram as apostas que Giulio fazia consigo mesmo todos os dias sobre o
comportamento religioso do sargento. Como aquele caso envolvia a morte
de um monge numa igreja, Giulio estava ansioso pelas manifestações de fé.

Fez um sinal para a equipe da perícia, que começou o processo de
empacotar o cadáver para transporte. Do ponto de vista de Giulio, não havia
nada de diferente no corpo a não ser sua expressão de paz, até de alegria.
Giulio podia ver que o homem tinha sido deformado pela artrite, o que
provavelmente lhe causava dores constantes, e com aquela idade ele sem
dúvida tinha outros problemas de saúde também. “Como você terá em
breve, Giulio”, disse a si mesmo. “Pelo menos esse morreu feliz, esperando
encontrar o Criador.”

Como fazia com frequência, Giulio considerou a triste ironia da própria
vida e da de seus amigos realistas (uma palavra que ele preferia no lugar de
“descrentes”, que implicava o fato de eles se recusarem a acreditar em algo
que realmente existia). Homens como aquele monge e Raffaele Orsini
podiam ser iludidos quanto aos próprios propósitos, sobre a existência de
Deus e de Seu plano e, acima de tudo, sobre a vida após a morte, mas
normalmente morriam felizes.

Com um suspiro entrecortado, Giulio foi até o banco onde estava o
historiador. O homem o fitou com uma expressão de desagrado.

– Ora, ora, a majestade da lei enfim está pronta para me catequizar, é
isso?



Giulio gostou da ironia em relação à linguagem teológica, em parte por
ter ouvido Raffaele bufar uma reprovação no banco de trás.

– Sinto muito por tê-lo feito esperar, senhor – falou. – Professor Spencer
George, certo? – perguntou em inglês com uma pronúncia ruim. Em
seguida, com um alívio óbvio, voltou ao italiano: – Sou o investigador Giulio
Aventino. É uma honra, senhor. Posso me sentar? – Sem esperar uma
resposta, Giulio se acomodou ao lado dele no banco. – Demorei por causa
daquelas duas senhoras, testemunhas do incidente... O senhor também viu o
que aconteceu, não é, professore?

Ficou esperando, apesar de os dois terem consciência de que ele já sabia
a resposta. Então o historiador falou, exasperado:

– Vi, sim.
– Como eu pensei. De qualquer forma, precisei ouvir os relatos das duas

senhoras também... Como investigador responsável pelo caso, não posso
confiar em testemunhos de segunda mão, nem mesmo de alguém tão
confiável como o meu sargento. – Fez um gesto com a cabeça na direção de
Raffaele e Spencer virou o pescoço para olhar. – Mas, honestamente, só
consegui pensar direito depois que elas foram embora. Muito devotas, é
claro, e sem dúvida mulheres de grande virtude, mas falam tanto que
deixam a gente tonto, o senhor não achou?

Spencer não se deu o trabalho de responder e, de qualquer forma Giulio
não fora sincero. Ele não tinha nenhuma simpatia pelas senhorinhas que
viviam na igreja e faziam questão de ocupar os bancos mais próximos do
confessionário para bisbilhotar melhor as transgressões dos outros, mas elas
não o deixavam sem conseguir pensar direito. Pouca coisa deixava.

Olhou para Spencer George e percebeu que ele tinha notado sua farsa.
Ótimo. O historiador chegaria à conclusão de que Giulio, depois de tê-lo
deixado esperando sem uma boa razão, agora fazia uma tentativa inepta de
agradá-lo para que ele baixasse a guarda. Quando viam que estavam sendo
manipuladas, as pessoas tendiam a se irritar e agora, tendo descoberto tão
facilmente a estratégia de Giulio, o professore deixaria a própria
condescendência correr solta.



Irritação, impaciência e condescendência. Se havia um grupo de
emoções mais propícias a fazer um suspeito cometer equívocos, Giulio
nunca tinha encontrado.

Não que o historiador fosse um suspeito. Não da morte do monge, pelo
menos. Não diretamente, pelo menos. Mas Giulio estava ansioso pela
chegada do gendarme que, segundo soubera, tinha uma história muito
interessante para contar sobre o suspeito do homicídio, que, depois de
causar o que Giulio tinha certeza que fora um acidente, desaparecera com
tanta rapidez.
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Raffaele Orsini estava vendo seu parceiro trabalhar.
Já tinha sido repreendido por Giulio Aventino, com a voz suave que era

marca registrada de seu superior, e seu jeito de falar olhando por cima dos
óculos, imprimindo a cada frase uma entonação de pergunta. Mas Raffaele
foi o primeiro a admitir que tinha merecido. Não tanto pelo que acontecera
dentro da Santa Maria della Scala enquanto ele estava no café do outro lado
da piazza, mas porque, apesar de Giulio não ter mencionado, o suspeito, um
jovem magricela, deve ter disparado por uma das portas principais da igreja
no momento em que Raffaele entrava por outra.

Ele fora perdoado, porém, ou ao menos considerado devidamente
castigado, e voltara ao trabalho. De fato, já tinha até provado sua utilidade, e
não apenas com sua investigação rápida, eficiente e meticulosa do local do
crime. Enquanto o historiador se remoía no banco por ter que ficar
esperando e Giulio Aventino ouvia com toda a paciência as lamentações das
duas senhoras testemunhas do crime, Raffaele lidava com o enviado do
bispo. Ele preferiria ter ficado com Giulio e aprendido a se comportar com
testemunhas histéricas, mas seu superior lhe dera aquela missão.

O mal-humorado monsignore chegara agitado e carrancudo, tendo sido
enviado para garantir, ao mesmo tempo, que a busca pelo assassino do frade
se tornasse prioridade para os carabinieri e que a desagradável ocorrência no
mosteiro da Santa Maria della Scala, se viesse à luz, não constasse dos
relatórios oficiais. Raffaele havia conseguido, como tinha orgulho em poder
afirmar, aplacar o padre e ao mesmo tempo manter a honra e a
independência dos carabinieri.



Agora o emissário, na companhia do prior do mosteiro, tentava
descobrir se algum item de valor havia desaparecido (uma sugestão que
fizera os olhos do homem faiscarem, como se Raffaele, apenas falando sobre
aquela possibilidade, pudesse de fato provocar o acontecido). Depois que os
dois se retiraram, Raffaele acomodou o restante dos monges – eram catorze
– em dois bancos não muito longe de onde estava o cadáver. Como detetive,
teria ficado mais tranquilo se todos saíssem do recinto juntos, para não pôr
as evidências em risco – seu parceiro inclusive ficaria muito feliz se eles
simplesmente evaporassem –, mas acreditava com fervor que os monges
tinham o direito de orar e meditar perto dos restos mortais de seu irmão,
tentando facilitar a alegre viagem dele até a presença de Deus.

Depois que a equipe levou o corpo embora, os religiosos voltaram aos
seus claustros. O prior e o monsignore inspecionavam as capelas laterais uma
a uma e policiais uniformizados, munidos das descrições das duas senhoras,
patrulhavam as ruas à caça do jovem suspeito. Tendo cumprido sua tarefa
com competência, Raffaele agora estava com Giulio, aprendendo técnicas de
interrogatório.

Ele sempre gostara daquele processo. De alguma forma, observar o
parceiro com uma testemunha era como assistir a um jogo de futebol em
que um time era muito superior a outro. O resultado era previsível, mas
ainda assim a partida não deixava de ser interessante.

– Agora, professore, por favor me conte tudo o que puder sobre o
incidente – pediu Giulio ao historiador. Parecia ao mesmo tempo distraído e
grato pela atenção dele. – Onde o senhor estava quando aconteceu?

Ele já sabia a resposta, é claro, assim como também sabia que Spencer
criaria uma objeção:

– O que eu disse ao seu sargento...
– Sinto muito, senhor, mas preciso ouvir os depoimentos de todas as

testemunhas pessoalmente. Como fiz com aquelas duas senhoras –
confidenciou com uma cumplicidade irônica.

– Sim, é claro – retrucou Spencer, revirando os olhos e deixando claro
que estava sendo obrigado àquilo.



Então, contou essencialmente a mesma história que tinha contado a
Raffaele: ele e dois amigos haviam entrado na Capela do Relicário no final
do corredor lateral “para admirar as relíquias de Santa Teresa”. Depois, os
dois amigos foram embora, deixando-o lá. De repente, Spencer ouviu um
grito, voltou para a igreja e viu o monge estendido no chão com uma figura
de preto pairando sobre ele. Giulio ergueu as sobrancelhas àquela sugestão
de que algo sobrenatural havia acontecido, até que Spencer acrescentou:

– Acho que foi a cunhada dele, que saiu da igreja correndo e gritando.
– Ah – retrucou Giulio. – E os amigos que estavam com o senhor, seus

colegas historiadores? Livia Pietro e Thomas Kelly? Onde estão agora?
Pela pausa e o arregalar de olhos do historiador, Raffaele percebeu que a

pergunta tinha acertado o alvo. O professore não tinha sido indagado, nem
dito voluntariamente, os nomes e a profissão de seus companheiros.

E essa tinha sido a intenção de Giulio o tempo todo, a razão de ter
mantido Spencer esperando, de ter se comportado como um humilde
servidor público, de fazê-lo se sentir superior e, como consequência,
descuidado.

Na breve conversa que tivera com Giulio quando o parceiro chegara à
igreja, Raffaele explicara que fora enviado pelo cardeal para ficar de olho em
Livia Pietro. Por sua vez, Giulio contara a Raffaele sobre o furto na
Biblioteca do Vaticano e sobre o padre americano ruivo, logo identificado
como Thomas Kelly, visto com Livia na ocasião. A terceira pessoa envolvida
na confusão, aparentemente, era um jovem magro, estranhamente descrito
como o suspeito que eles procuravam agora. O detetive da gendarmaria
responsável pelo caso estava a caminho, mas antes da chegada dele Raffaele e
Giulio podiam ver que faltava uma peça naquele quebra-cabeça. E que
aquele historiador, agora mais desestabilizado, poderia muito bem ser a
pessoa que a forneceria.
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Thomas Kelly percebeu que tinha perdido o controle da situação mais uma
vez. Depois de descobrir o esconderijo do novo poema, tinha coordenado
com muita ousadia a fuga do mosteiro. Agora, porém, naquela ruela escura
a caminho da Basílica de Santa Maria de Trastevere, era Livia quem o
conduzia, já que ele não sabia como chegar lá e precisava segui-la. De
qualquer forma, ainda que estivesse certo de que ela não tinha ideia do que
os dois fariam quando alcançassem seu destino, não pensava em recuar.

Livia era uma criatura não humana, mas tinha a mente ágil, uma grande
capacidade de aprendizado e uma presença física notável. Pelo modo como
falava, sentia uma alegria genuína na companhia de seus semelhantes.
Thomas, por sua vez, tinha concedido a mente, o corpo e a alma meramente
humanos a uma Igreja que sempre vira, mesmo em seus momentos mais
sombrios de dúvidas, como um refúgio dos males do mundo. Agora, porém,
na melhor das hipóteses, estava incerto sobre essa visão. Qual dos dois era
mais feliz, então?

Refletia sobre isso enquanto seguia Livia por ruas estreitas até que
chegaram a uma via mais movimentada, onde ela de repente parou e esticou
o braço para detê-lo também. Deu uma olhada ao redor e em seguida,
ajeitando o chapéu e os óculos escuros, dirigiu-se confiante à grande piazza.
Thomas foi atrás – o que mais poderia fazer? – enquanto ela marchava
indiferente para a fonte e depois virava para examinar a fachada da basílica.

Amplo e imponente, o edifício combinava com o título de primeira
igreja de Roma, na verdade a primeira do mundo, dedicada à mãe de Cristo.
No frontão triangular, a Virgem com o Menino Jesus era ladeada por – se



não lhe falhava a memória – um mosaico de dez santas cujos nomes
ninguém jamais conseguira descobrir. Enquanto as admirava, ele notou que
Livia também olhou para elas com um ar de familiaridade e contentamento,
como se estivesse revendo velhas amigas. Ora, talvez não fossem santas.
Talvez fossem todas mulheres noantri. E talvez aqueles dois não fossem o
Menino Jesus e a Virgem Maria, mas o bebê Damian e a Rainha da Noite.

Pensou em repreender a si mesmo por sua atitude cínica, mas decidiu
que tinha direito de pensar aquilo.

Quando entraram na igreja, Thomas precisou mais uma vez ajustar os
olhos à escuridão, enquanto Livia seguiu sem parar pelo corredor central.
Ao contrário da Santa Maria della Scala, os dois não estavam praticamente
sozinhos ali. Havia fiéis ajoelhados nos genuflexórios ou sentados em
silêncio nos bancos, e um ou dois acendiam velas nas capelas laterais,
enquanto dezenas de turistas vagavam pelos corredores esplêndidos.

Depois que já estava enxergando melhor, Thomas acelerou o passo atrás
de Livia, passando entre as fileiras de colunas ímpares oriundas de
edificações romanas e até egípcias. Recordou que, na época em que
lecionava história da arte, tinha pensado que essa reutilização de elementos
estruturais era uma manifestação física de suplantação dos pensamentos e
temores pagãos pelo ato de abrigar a verdade oferecida pela fé cristã.
Resoluto, afastou o olhar das colunas e do incrível teto com suas arcas
douradas e pinturas sacras que tinham a função de lembrar aos fiéis o que os
esperava no Céu se sua fé permanecesse firme enquanto estivessem na Terra.

Recusando-se também a pensar sobre as implicações daquilo e a se
permitir outra manifestação interior de cinismo, Thomas se postou ao lado
de Livia. Ela estava perto de um corrimão de mármore sustentado por uma
grade de pedra; o corrimão servia de apoio a uma placa de pedra com a
inscrição Fons Olei em letras de bronze e que demarcava o local onde, dois
mil anos antes, o milagre responsável pela existência da basílica tinha
ocorrido: borbulhas de óleo haviam brotado do chão ali. De acordo com a
lenda, os moradores judeus de Trastevere se lembraram de uma antiga
profecia e aclamaram o surgimento espontâneo desse óleo como um sinal,



um anúncio da aparição do Messias. Algumas décadas depois houve
rumores de que uma virgem dera à luz um bebê em Belém; seguiram-se
relatos de milagres e sinais, e do sacrifício do Filho pelo amor do rebanho
do Pai. A Igreja nascente declarou que a profecia do óleo tinha sido realizada
e o local do ocorrido – na época um clube social para soldados romanos
aposentados – foi reconhecido como solo santificado, sendo então demolido
e em seguida reconstruído para a glória do Senhor.

O fato de se saber agora que o óleo era petróleo – uma substância
comum naquela área, porém desconhecida dos moradores locais – e que não
havia vestígios da origem da antiga profecia judaica antes de o óleo
borbulhar não havia incomodado Thomas até aquele momento.

Livia se virou para Thomas.
– Fons Olei. Chegamos. E agora?
– É incrível como vocês sempre acham que eu sei o que fazer a seguir.
Ela contraiu os lábios.
– É verdade. Desculpe. Era mais uma esperança que uma certeza, na

verdade.
Sem dizer nada, Thomas se agachou e passou os dedos pelas letras de

bronze, sentindo suas beiradas: talvez houvesse algo inserido atrás de uma
delas. Mas Livia já tinha pensado nisso e descartado a hipótese.

– Essas letras são muito novas – falou ela. – Foram postas aí depois de
Damiani. Dá para perceber pela tipologia.

Thomas não tinha como saber, mas ela era a especialista. Ainda de
cócoras, ele examinou o beiral de mármore. Passou os olhos pelos
intrincados mosaicos no piso em busca de um padrão, alguma instrução
oculta. Nada parecia ser um esconderijo, a não ser a grade aberta de pedra
que sustentava o beiral. Atrás dela, os degraus subiam até o altar. Um pedaço
de papel que houvesse sido enfiado na grade teria caído no chão e poderia
continuar na caverna escura até a basílica inteira virar pó. Ou até o papel
apodrecer e se transformar em mofo e umidade. Ou ser devorado por
besouros. Pelo que sabia de Mario Damiani até então, enfiar um dos poemas



pelos vãos da grade para escondê-lo naquele buraco escuro era uma escolha
imprudente demais.

Mesmo assim, Thomas pressionou o rosto em uma das aberturas, para
examinar mais de perto. Sentiu Livia ajoelhar-se ao seu lado, ouviu-a revirar
a bolsa e de repente a área sob seus pés foi inundada por uma luz brilhante.
Ela espiou por uma abertura ao seu lado enquanto ele vistoriava a pequena
caverna com um cuidado metódico.

Estava vazia.
Mesmo assim, Thomas enfiou a mão pela grade e tateou ao redor: talvez

houvesse um jeito de atar alguma coisa, prender o papel no verso da grade.
Se fosse o caso, seria preciso procurar atrás de cada abertura, na melhor das
hipóteses um processo tedioso. Mas os pedreiros tinham sido
conscienciosos: a parte de trás da pedra, embora nunca fosse vista, era tão
lisa e polida quanto a da frente.

Thomas levantou-se devagar e Livia se empertigou.
– Achei que você fosse capaz de ver no escuro – comentou ele,

lamentando a própria agressividade.
– Melhor do que você. Mas a luz sempre ajuda.
Thomas viu quando ela guardou o celular na bolsa.
– Isso não é uma lanterna – observou, mal-humorado.
– É um aplicativo que transforma o celular em uma lanterna. Por que

você está parecendo tão irritado? Por uma noantri utilizar uma tecnologia
tão moderna?

Com uma pontada de culpa, Thomas percebeu o que estava fazendo.
Arrependido, e grato por ela não ter mordido a isca, ele falou, quase como
um pedido de desculpa:

– Tem gente que acha que tudo isso é coisa do demônio. Bem, não tem
nada aqui. O que fazemos agora?

Livia olhou ao redor, como se esperasse uma inspiração das colunas, do
teto, do piso. Ao fazer isso, ela o fez se lembrar de alguém. Depois de um
momento, Thomas percebeu de quem: ele mesmo.



– Será possível que Damiani não estivesse se referindo a esta igreja? –
perguntou ela.

– Não – respondeu ele, balançando a cabeça. – Fragrância, óleo fluente.
É aqui.

– Mas o óleo... Se ele estava nos indicando o óleo...
Thomas voltou a olhar para as letras de bronze, depois virou a cabeça

para fitar Livia.
– Aqui não tem óleo. Tinha. Em outra época. Se ele estava nos indicando

o óleo, não estava falando deste lugar.
– Mas você acabou de dizer que ele só podia estar falando desta igreja...
– Desta basílica. Mas não aqui.
Ele se virou e saiu em disparada pelo corredor, parando em cada capela

lateral para examiná-la por dentro. Livia não perguntou o que Thomas
estava procurando, simplesmente o seguiu. Ele chegou ao pórtico e
examinou a parede frontal, depois virou para entrar no corredor da
esquerda. Parou antes de dar o primeiro passo. Lá estava. Do outro lado do
pórtico, na parede lateral, uns três metros acima do chão, uma portinha
dourada numa moldura escavada na pedra. Livia seguiu o olhar dele.

– O que foi? – perguntou ela.
– Uma charola. Muitas igrejas antigas têm esses nichos, mas não são

mais usados. Esse pode estar fechado há anos...
– O que costumavam guardar aí dentro?
– Cálices e outros itens para administrar os sacramentos, cuidar dos

doentes etc. – Virou-se para ela. – Itens como óleo sagrado.
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Livia olhou espantada para Thomas. Uma charola. Ela nunca tinha ouvido
falar disso.

Ele desviou o olhar para conseguir se concentrar na portinhola dourada
acima de suas cabeças. Franziu a testa ao perceber que a localização era um
problema.

Livia não concordava.
– Padre, vou levar dois minutos para abrir se estiver trancada, e só um se

não estiver. Você pode me ganhar esse tempo?
– O que você...? – Ele fez uma careta ao perceber o que ela iria fazer.

Olhou para a caixa de oferendas à altura de seu ombro, abaixo da portinhola
dourada. – Você não pode estar pensando em usar isso como apoio.

– Estou, se aguentar o meu peso.
– Não. Não é isso... – Pensou melhor e parou de falar. – Por que estou

preocupado? É só um pequeno sacrilégio.
O tom dele deixou claro que não queria ofendê-la. Depois de uma

pequena pausa, ele se virou e passou pelo vestíbulo da nave e voltou para o
corredor do lado direito.

Então ele levou um tombo. Tropeçou e caiu junto a um grupo de
turistas, quase derrubou um homem, em seguida se levantou
desajeitadamente e tropeçou mais uma vez em sua tentativa de ajudar o
homem e seus amigos perplexos. Ficou se desculpando sem parar enquanto
ajeitava o paletó do sujeito e três pessoas do grupo se ajoelhavam para tentar
recuperar o conteúdo de uma bolsa derrubada na confusão.



Ela olhou para os lados. A ação tinha chamado a atenção da maioria das
pessoas na igreja, o que era muito bom, mas duraria pouco. O salto teria que
ser mais alto do que o da outra igreja e a zona de aterrissagem era uma caixa
de pouco mais de 20 centímetros. Uma proeza, mesmo para uma noantri,
mas que escolha Livia tinha? Pulou com graça e leveza, preparada para a
caixa ceder, mas ela aguentou. Equilibrando-se, ergueu os braços para testar
a portinhola dourada. Já tinha preparado suas ferramentas, mas não estava
trancada. Bem, a 3 metros do piso de uma basílica, por que estaria?

Ao abri-la, viu que havia lá dentro um nicho de mármore perolado, uma
pequena prateleira dourada e um gracioso frasco de vidro Murano contendo
um óleo amarelo-claro.

E nada mais.
Como isso era possível? Será que estavam enganados? “Não”, ela ouviu a

voz de Spencer na mente. “Isso é típico demais do Mario para estar errado.”
Então o quê?
O frasco de vidro, a prateleira dourada, o nicho de mármore. O vidro era

transparente, o óleo era puro, a prateleira estava firme no mármore cinza-
perolado.

Só que atrás do frasco o mármore não era cinza, mas preto. E parecia
outro material.

Estendeu o braço e retirou o frasco com a mão esquerda, tomando
cuidado para não derramar o óleo sagrado. Com a outra mão, tateou a
parede dos fundos do nicho. De fato, não era feita de pedra, mas de couro, e
tinha quase as mesmas dimensões do próprio nicho. Um padre distraído
jamais a teria notado ao reabastecer o vidrinho com óleo sagrado. Livia
passou o dedo pelas bordas, encontrou um canto levantado, puxou com
cuidado. Saiu com facilidade.

Era a capa de um livro, combinando exatamente com a capa do caderno
de poemas de Damiani.

Atrás dela havia uma folha de um papel agora já familiar.
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Thomas ouviu um grito e virou-se a tempo de ver Livia, com um papel e
alguma outra coisa na mão, saltar da caixa de oferendas, enfiar uma cédula
de dez na ranhura e sair correndo pela porta da basílica. A charola tinha
ficado aberta e o óleo sagrado lá dentro estava intocado. Três homens,
nitidamente contrariados, saíram correndo atrás dela, enquanto vozes
confusas e ressentidas ecoavam na igreja. A pequena comoção provocada
por Thomas ficara no passado.

Agora, se alguém rouba alguma coisa de uma basílica, um padre não
deveria ir atrás? Assim como deveria fazer se alguém roubasse algo da,
digamos, Biblioteca do Vaticano? Lançando um último sorriso
envergonhado para as pessoas nas quais tinha trombado, Thomas saiu
correndo pela porta.

Os três homens que perseguiam Livia não estavam à vista. Tampouco
ela. Não havia como a alcançarem, disso Thomas tinha certeza. Talvez ela
soubesse voar, algo assim. Não, claro que não. Podia correr bem depressa, só
isso.

“Como assim, Thomas? Você está começando a acreditar que ‘não tem
nada de sobrenatural nisso’? Cuidado.”

Bem, fosse Livia sobrenatural ou não, ele não era. Sabia que os homens
não a alcançariam, mas será que ele conseguiria alcançá-la? Foi tomado por
um temor repentino: e se eles estivessem enganados sobre o número de
poemas que faltavam para chegar até a Concordata? E se o papel que ela
acabara de encontrar fosse o último? E se ela percebesse que a folha a levaria
ao documento e que não precisava mais de Thomas? Nesse caso, ela



encontraria a Concordata sozinha e a entregaria ao conclave. Ao povo dela.
O que aconteceria com Lorenzo, então?

O cardeal estaria condenado.
Thomas parou na piazza, olhando ao redor sem saber o que fazer.

Turistas resolutos entravam na basílica enquanto nativos indolentes
passeavam calmamente em direção aos cafés. Pombos desciam voando do
céu para pousar na fonte. Um cachorrinho branco latia para um cachorrão
preto, que olhava para baixo com um desdém divertido. Nada oferecia
alguma pista do destino de Livia.

Thomas sentiu um aperto no peito.
Nesse momento, no bolso à altura de seu peito, o celular começou a

vibrar.
Thomas quase derrubou o aparelho ao tirá-lo lá de dentro. Um número

local que não reconheceu. Seriam os sequestradores de Lorenzo? Atendeu
praticamente gritando:

– Quem está falando?
– Sou eu, padre. Você não vem?
Por um instante, Thomas não conseguiu falar nada.
– Eu... Professoressa?
– Tente me chamar de “Livia”. Estou na Via dei Fienaroli, pouco depois

do cruzamento com a Via della Cisterna. Será que consegue chegar aqui
sozinho?

– Eu... estou indo. Fique aí! Não saia daí!
– Se eu fosse sair – retrucou ela com um suspiro –, por que estaria

ligando?
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Ao ouvir o som da tranca, o cardeal Lorenzo Cossa se virou. Jonah Richter
estava na soleira da porta, os cabelos louros desgrenhados, as mãos nos
bolsos da calça, com aquele sorriso confiante que Lorenzo detestava. Na
verdade, não havia nada no homem que ele não desprezasse. Começando
pelo fato de não ser um homem.

Jonah deu alguns passos pela sala, mas não se aproximou do cardeal.
– Não acha que fica frio com todas as janelas abertas?
– Este recinto fede à sua laia.
– Que estranho... antes de saber que eu era noantri, você não reclamava

do meu cheiro. Meu fedor parece ter surgido junto com a sua descoberta.
Como explica isso?

– O que você quer?
– Vim informar que a caçada vai bem.
Lorenzo não respondeu.
– Parece que Mario Damiani era um sujeito complicado – prosseguiu

Jonah. – A pista está sendo mais trabalhosa do que parecia. Minha
historiadora e o seu padre já estiveram em duas igrejas e estão a caminho de
uma terceira.

– Para fazer o quê? – perguntou Lorenzo, sem conseguir se conter.
– Não sei ao certo. Meu pessoal não pode chegar muito perto sem ser

detectado por Livia.
Lorenzo virou as costas para Jonah e voltou a olhar pela janela. O

aposento era no último andar de um edifício no Monte Janículo, e a vista era
grandiosa.



– Pois é. Como eu falei, vocês fedem.
Richter deu uma boa risada.
– De fato, nós podemos detectar um ao outro pelo cheiro, mas não o

sentimos da mesma forma que você parece sentir. De qualquer forma...
Parou de falar quando seu celular tocou. Lorenzo ficou observando

enquanto Jonah atendia. O bom humor do noantri se transformou numa
expressão pensativa.

– Obrigado – falou, em seguida desligou. – Preciso ir – informou a
Lorenzo.

– Por quê? Seu brilhante esquema está dando errado?
– Provavelmente não. Mas um noantri que não é do meu grupo foi visto

duas vezes perto de Livia e Thomas Kelly. Quero saber o que está
acontecendo.

– Vocês não conseguem nem confiar uns nos outros, não é?
Jonah riu outra vez.
– E vocês, príncipes e padres da Igreja... conseguem?
Trancou o recinto quando saiu. Lorenzo ficou olhando para a porta por

um momento, depois se virou mais uma vez para a janela e acendeu um
charuto.
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Levou mais tempo do que provavelmente deveria para Thomas chegar à Via
dei Fienaroli. Culpa do primeiro homem a quem pediu informações, que lhe
fornecera instruções detalhadas, porém incorretas. A Via dei Fienaroli,
afinal, era depois da esquina da Basílica de Santa Maria de Trastevere, uma
travessa da Via della Cisterna cerca de 50 metros à frente. Era uma rua tão
estreita que não tinha calçada. As portas das casas antigas se abriam direto
para a rua.

Quando Thomas chegou, não havia ninguém à vista.
É claro. Ela o havia mandado para o lugar errado. Precisava ter certeza

de que não iria segui-la. Não bastava ser um demônio desnaturado
enquanto ele era apenas um homem, estar em sua cidade natal enquanto ele
não sabia andar direito pelas ruas, ter toda uma comunidade por perto
apoiando-a enquanto ele estava sozinho com um segredo que preferia
desesperadamente não conhecer, que...

– Padre Thomas?
Uma porta verde desgastada se abriu a cerca de 50 centímetros dele. Na

soleira havia uma jovem magra, com uma expressão séria e cabelos
cacheados e pretos. Usava uma calça branca larga e camiseta, ambas
salpicadas de tinta, além de uma fita azul num dos braços nus. Tinha uma
mancha engraçada no nariz.

– Padre, entre, por favor – falou, abrindo um sorriso. – Livia está lá em
cima. Eu me chamo Ellen Bird. Eu apertaria sua mão, mas me disseram que
você poderia não gostar.



Ela falava inglês com um sotaque de Nova York. Por um momento
Thomas se sentiu tão aliviado, tão em casa, que começou a abrir um grande
sorriso em resposta. Depois percebeu o que ela estava sugerindo ao não
estender a mão para ele.

Deu um passo para trás.
– Você também é...?
“Sério, Thomas? O que exatamente você vai perguntar a ela, e como vai

explicar a pergunta se a resposta for não?”
Mas a resposta não foi não.
– Uma noantri? Sou, sim. Entre, por favor.
Thomas olhou para Ellen. Os cachos, a pele clara, o temperamento

descontraído... Poderia ser uma de suas alunas. Aquela mulher era noantri?
Uma... uma vampira? Não havia nada de ameaçador nela. Parecia apenas
uma jovem americana, provavelmente pintora, a julgar pelas manchas de
tinta, tentando a sorte em Roma. Bem diferente de Spencer George, com
quem Thomas tinha antipatizado logo de cara. Claro, ponderou, que isso
poderia ter acontecido pelo fato de o homem ser arrogante, hostil e
sarcástico. Conhecia padres como ele de quem também não gostava. Livia
Pietro, por outro lado, podia ser manipuladora, evasiva e autoritária, mas
não parecia nem um pouco ameaçadora, mesmo depois que soubera quem
ela era. E aquela tal de Ellen Bird parecia muito sincera.

Mas o mal era sutil.
– Padre? Não podemos ficar aqui parados o dia inteiro.
Não, não podiam. Livia Pietro, com o novo poema – e o destino de

Lorenzo –, estava esperando no andar de cima. Thomas empertigou os
ombros e, pela segunda vez naquele dia, entrou numa casa cujos moradores
não eram humanos.
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Da poltrona ao lado da janela do estúdio de Ellen, Livia ouviu a conversa na
rua, depois a porta se fechar, e então Ellen subir dois lanços de escada com
Thomas, em silêncio. Era um homem corajoso, ela pensou, porque sem
dúvida estava apavorado e cheio de repulsa, mas seguia em frente porque
queria salvar o amigo. Como ela sempre dizia, a bravura não era a ausência
de medo, mas a capacidade de encará-lo.

Ellen entrou na sala com Thomas.
– Vou deixá-los a sós por um momento – falou, em seguida saiu do

recinto.
Thomas olhou ao redor, observando os raios de sol do meio do dia

passarem pela claraboia, a miscelânea de desenhos e esboços nas paredes, os
dois cavaletes, cada um com uma pintura parcialmente concluída. Depois,
fitou Livia.

– Por que estamos aqui?
– É um prazer revê-lo também, padre.
Thomas franziu a testa. Livia sentiu uma pontada de culpa; não deveria

provocá-lo.
– Por favor, sente-se. Ellen é uma amiga.
Thomas não se afastou da porta.
– Eu não gostei do que aconteceu na última vez que fomos visitar um

dos seus amigos.
– Não o culpo, mas não se preocupe. Ellen é bem diferente de Spencer.
– Você tem amigos em todos os lugares? Bem, imagino que tenha, sim,

um monte. É o que deve acontecer quando se tem séculos de existência para



conhecer pessoas.
– Sinto muito. Sei que isso é difícil pra você. Por favor, sente-se – pediu

ela mais uma vez.
Thomas permaneceu de pé, mas o tom foi um pouco menos agressivo

quando falou:
– Eu vi você pôr dinheiro na caixa de coleta.
– Pode chamar aquilo de penitência. Você armou um belo teatro para

distrair as pessoas na igreja, a propósito.
– Obrigado – respondeu ele de forma automática, mas continuou de pé,

nitidamente em conflito consigo mesmo. Depois de um momento, falou: –
Me diga uma coisa: quantos de vocês existem?

– De...?
– Noantri – retrucou ele com uma expressão de desagrado.
– Nós emprestamos a palavra “noantri” dos nascidos em Trastevere,

séculos atrás – explicou ela, calmamente. – Quando a usamos, estamos nos
referindo à nossa espécie, mas não é um palavrão.

– Responda à minha pergunta. Quantos noantri existem?
– No mundo, ao todo? Acho que uns dez mil. Um terço de nós está na

Itália, metade disso em Roma, metade em Trastevere.
– Um terço? Três mil... três mil...
– Três mil vampiros, sim, padre. Na Itália. Nós já estivemos mais

espalhados, e podemos ser encontrados em qualquer lugar, mas nos
concentramos, por motivos óbvios, em países e cidades com populações
católicas. – Quando ele ficou com um ar de incompreensão Livia
acrescentou: – Por causa dos hospitais. Por causa do sangue. – Antes que ele
assumisse uma expressão de choque, Livia prosseguiu: – E também porque,
quando começamos a nos reunir, percebemos que gostávamos muito de
viver em comunidade. A tranquilidade que sentimos em conjunto é algo que
nunca conhecemos antes da Concordata. Durante todos aqueles anos
anteriores, nenhum noantri estava seguro se não estivesse escondido ou
disfarçado.

– Tranquilidade?



– De certa forma, nós somos uma família. Para nós, é uma sensação
mais física do que para os inalterados, mas todos se sentem animados na
presença da família.

Aquilo era demais. O lado religioso de Thomas se sobrepôs ao lado
acadêmico:

– Família? Parentes sanguíneos, você quer dizer? É uma visão bastante
pervertida desse conceito. – Ele finalmente atravessou o recinto e se sentou.
– Vamos ao trabalho. Você achou outro poema.
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Livia tinha acabado de abrir o zíper da bolsa para pegar o novo poema
quando a porta se abriu. Thomas deu um pulo, mas voltou a se recostar. Era
Ellen, trazendo uma bandeja. Ficou surpreso consigo mesmo: “Tudo bem,
não há razão para se preocupar, é só uma jovem vampira com alguns
sanduíches.” Percebeu que sua teoria de que tinha ficado maluco já
evaporara havia algum tempo e ele nem notara.

– Sei que está com fome, padre Kelly – disse Ellen, sorrindo.
Equilibrou a bandeja numa pilha de livros de arte e saiu.
Thomas virou-se para Livia e perguntou:
– Como ela sabe que estou com fome? Sentiu a taxa de açúcar do meu

sangue mais baixa? Sentiu o cheiro dos ácidos estomacais se acumulando?
– Talvez você esteja com cara de fome. Mas pense assim: se Ellen

percebeu, através dos sentidos noantri, alguma coisa que um inalterado não
teria percebido, isso é motivo para rejeitar a comida?

Uma parte de Thomas achou que era isso mesmo que ele deveria fazer.
Mas a parte que prevaleceu pegou um guardanapo, um sanduíche e uma
garrafa de cerveja.

– Pode usar aquela pilha de livros como apoio. Ellen não liga muito para
móveis – disse Livia, recolocando o poema na bolsa para protegê-lo. – Pode
comer sossegado. Vai se sentir melhor com a taxa de açúcar no sangue mais
alta.

– Você também consegue notar?
Ela apenas sorriu. Thomas examinou o sanduíche com desconfiança.
– O que tem aqui?



– Não vou me dignar a responder.
Ela estava ofendida. “O que é isso, Thomas? Agora você se sente no

direito de ofender as pessoas de propósito só porque não gosta delas?” Ficou
assustado com o pensamento e tentou se lembrar: “Eles não são pessoas!”, o
que suscitou uma resposta ainda mais surpreendente: “E daí?” Agora ele se
sentia realmente muito confuso, e Livia não tinha culpa nenhuma disso.
Talvez sua taxa de açúcar estivesse mesmo baixa. Olhou de novo para o
sanduíche. Parecia tipicamente italiano: salame, queijo e tomate. Mas aquela
era uma casa noantri. Thomas ainda estava em conflito consigo mesmo
quando abriu a boca e deu uma mordida. Carne, um queijo suave e tomate,
uma combinação perfeita no pão macio. Um belo sanduíche, ou era a fome
que falava mais alto, ou as duas coisas. Abriu a boca para dar a segunda
mordida, mas parou quando Livia também pegou um sanduíche.

– Eu achei que vocês não comessem. Comida, quero dizer.
– Nós não precisamos, mas somos capazes de metabolizar os alimentos,

e como nosso paladar, assim como os outros sentidos, se torna mais aguçado
quando nos tornamos noantri, os sabores e texturas da comida ficam mais
fortes e cheios de nuances. Por isso, muitos de nós gostam de comer. Sempre
tive o hábito de comer com meus amigos inalterados.

– Para fazer companhia? Ou para se disfarçar melhor?
Livia devolveu o sanduíche à bandeja.
– Se o incomoda, eu não preciso comer.
– Não – retrucou ele. – Fique à vontade. Os sanduíches estão deliciosos.

Você não vai querer perder. – Procurou algum traço de sarcasmo na própria
voz, mas não encontrou. – Só deixe uns três ou quatro para mim.

Livia sorriu.
– Pode ficar tranquilo, padre.
– Thomas. – Aquilo foi ainda mais surpreendente para ele. – Prefiro que

me chame de Thomas.
– Só se você me chamar de Livia.
– Não sei...
– Então nada feito.



Thomas desviou o olhar, sentindo-se desconfortável. Realmente
precisava se alimentar. Terminou o sanduíche em mais duas ou três
mordidas, sem falar nada, tomou um pouco de cerveja e pegou outro
sanduíche. Livia estava deixando o ritmo da conversa por conta dele, então
Thomas falou, mais para quebrar o silêncio do que por qualquer outra razão:

– Essas pinturas, e as outras na entrada e nos corredores... Não entendo
muito de arte, mas me parecem bem boas. E são de tantos estilos
diferentes... Para alguém tão jovem...

Parou de falar, percebendo o que estava dizendo.
– Demora um pouco para a gente se acostumar – comentou Livia. – Para

nós também é difícil. Quando nos conhecemos, é a primeira informação que
trocamos: há quanto tempo somos noantri. Isso nos situa uns para os outros.
Ellen é de Nova York.

– Percebi pelo sotaque dela.
Livia balançou a cabeça.
– O sotaque original dela era mais britânico. Ela nasceu em 1745. É cerca

de 150 anos mais velha que eu.
– Eu... – Thomas fez uma pausa, terminou a cerveja. – Nem sei o que

pensar sobre tudo isso.
– Tente não pensar – sugeriu Livia com delicadeza. – Como eu disse,

leva algum tempo para a gente se acostumar. Agora que a taxa de açúcar no
seu sangue está voltando ao normal, vamos ver este poema.
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Livia colocou o terceiro poema de Mario Damiani aberto na mesinha entre
ela e Thomas. Antes de começar a ler as palavras em romanesco, o celular
dela tocou. Começou a revirar a bolsa.

Era Spencer.
– Ah, que bom que você ligou! Onde você está? Tudo bem? O que

aconteceu na igreja?
– Estou em casa. Tudo bem, sim, a não ser por uma pequena violência

psicológica nas mãos de um policial dos carabinieri.
– Eles também estiveram lá?
– Infelizmente, sim. O incidente foi grave e infeliz. O velho monge foi

morto.
Livia deu um suspiro de lamento. Thomas lançou-lhe um olhar

interrogativo.
– É o Spencer – disse ela. – Spencer, o padre Kelly está aqui comigo.

Conte o que aconteceu.
– Estou no viva-voz?
– Não.
– Ótimo. Com certeza vai ser melhor você contar isso do seu jeito, em

vez de ele ouvir de mim.
– É muita consideração da sua parte.
– Não precisa ficar tão surpresa. Não sou um idiota total, Livia. De

qualquer forma, pelo jeito você tinha razão sobre o atendente da Biblioteca
do Vaticano. Ele estava lá e tentou nos seguir até a capela do pé decepado da
santa.



Agora parecia mais o Spencer que Livia conhecia falando.
– Ele deve ter ido atrás do manuscrito – observou ela. – Quem é ele?
– O nome dele é Jorge Ocampo. Significa alguma coisa para você?
– Não. Foi a polícia que disse isso a você?
– Não, eu os ouvi dizerem uns para os outros. Não estavam perto de

mim, mas claro que não tinham como saber até onde chega minha acuidade
auditiva. Ocampo é um cidadão argentino. O velho monge tentou impedir
que ele nos seguisse para preservar, presumo, nossa paz meditativa. Os dois
começaram a discutir e o monge caiu ou foi jogado no chão. Bateu a cabeça
e em seguida ganhou o direito de entrar no Paraíso. – Sim, definitivamente
era o velho Spencer falando. – Agora preste atenção, porque esta parte é
muito importante para você e o seu padre. Como um homem da Igreja
morreu dentro de uma igreja, os gendarmes mandaram um representante.
Um belo jovem de Nápoles, que por acaso é o homem que prendeu o
próprio Ocampo na estação de metrô do Coliseu hoje de manhã por furto
de propriedade do Vaticano. Mas só o que conseguiram encontrar nele foi o
chip de rastreamento.

– Hum.
– E tem mais. O gendarme napolitano tem uma teoria que compartilhou

com os carabinieri e que envolve uma grande e bem-organizada rede de
ladrões especializados em antiguidades, talvez de alcance internacional e
eficiente o bastante para roubar o Vaticano. E para tentar, no mesmo dia e
com as mesmas pessoas, um furto na Santa Maria della Scala.

– As mesmas pessoas?
– O atendente que trabalhava na Biblioteca do Vaticano, que claramente

era um infiltrado, e também um padre. Um americano chamado Thomas
Kelly.

– Spencer. Eles estavam falando sério?
– O gendarme estava, e parece ter convencido os carabinieri. Estão todos

concentrados em apanhar os delinquentes. Tive de usar todos os meus
poderes de persuasão para convencê-los de que mal conhecia vocês, que
fiquei um pouco surpreso quando você apareceu na minha porta, que nunca



tinha visto o padre e que, embora não tivesse ideia das suas intenções ao
visitar a Santa Maria della Scala, eu podia garantir que sua reputação e seu
caráter eram absolutamente imaculados. Imagino que você teria gostado de
ouvir o fervor com que defendi a sua honra.

– Obrigada.
– Foi um prazer. Disse a eles que a teoria era um completo absurdo, que

tinha certeza que você iria esclarecer qualquer mal-entendido assim que
tivesse a oportunidade de falar com eles. Para ajudar a restaurar sua
reputação, prometi que, embora não fizesse a mínima ideia de para onde
você tinha ido enquanto eu rezava diante do pé da santificada Teresa, eles
podiam estar certos de que, se tivesse notícias suas, eles seriam os primeiros
a saber.

– Eles acreditaram em você?
– Duvido, mas que diferença faz? Está claro que eles desconfiam de mim

também, por isso estavam querendo confidenciar seus pensamentos mais
íntimos: para que eu soubesse as informações que eles têm, começasse a
tremer e desse com a língua nos dentes. Mas eles não têm base para me
manter sob custódia, ainda que, na minha opinião, ter me segurado dentro
de uma igreja por mais de uma hora já configure uma detenção punitiva.
Não tenho dúvida de que eles estão vigiando a minha casa, então é melhor
vocês não aparecerem por aqui. Mas, se eu puder ajudar em alguma coisa
para despistar a polícia, é só dizer. Aliás, falando da tarefa de vocês, algum
progresso?

– Nós encontramos outro poema, na Santa Maria de Trastevere. Numa
charola.

– Numa o quê?
– É um... Procure no dicionário. Estamos trabalhando no poema neste

momento.
– Certo, vou deixar você em paz, mas se esse poema, ou qualquer outro

que encontrar, não ceder aos poderes combinados de vocês dois, terei prazer
em ajudar. Mas tenha cuidado. O nome e as fotos de vocês estão espalhados
por todos os departamentos de polícia possíveis.



– Obrigada, Spencer. Seu aviso veio bem a calhar.
– Estou aqui para servir – resmungou ele.
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Mais uma vez, Thomas estava com dificuldade de se concentrar. Debruçado
ali com Livia sobre o poema de Damiani, não conseguia controlar os
pensamentos e as sensações. Sabia que isso se devia, em parte, às
desagradáveis notícias que Spencer lhes dera: que Thomas e Livia estavam
sendo procurados pelos carabinieri e que o velho monge havia morrido. Ele
fez uma breve oração pela alma do religioso, embora desconfiasse que o
frade não precisava da ajuda de um padre como ele para entrar no céu.

Sua falta de concentração também se devia à culpa: mesmo que Livia
tivesse tentado convencê-lo de que a morte do monge não fora por causa
dele, era claro que fora. Ele sabia disso. “Como deve ser”, pegou-se
pensando, “viver para sempre? Passar uma eternidade acumulando perdas e
culpa, sem forma de expiação, sem poder fazer reparações, sem ter como ser
perdoado? Sem um fim à vista?” Olhou para Livia, o cabelo preto caindo-lhe
no rosto, os braços cruzados numa postura de concentração que já estava se
tornando familiar para ele.

Sem erguer os olhos, ela falou:
– O poema, Thomas. Eu sei que muita coisa aconteceu e que não é fácil

lidar com isso. Mas o importante agora é o poema.
Thomas ficou contente por ela não ter desviado os olhos da folha de

papel, pois sentiu-se ruborizar. Endireitou os ombros e também se
concentrou nos versos.

Dojje de morte? Er piaggnisteo de l’esse nati?
Frammezzo a le crature alate, l’api, l’uscelli,
le sonajjere d’angioli, eccosce volati



a spiarje l’estasi ne l’occhi bbelli,
da dove, simme và, posso scappà coll’ale ’mmacolate.
Garras da morte? O choramingo puro de nascer?
Entre as criaturas aladas, abelhas e pássaros,
e hierarquias de anjos, aqui enxameamos,
contemplamos sua face em êxtase, olhos belos
por isso, se escolher, poderia voar, as asas desfraladadas.
Mais uma vez, havia letras escritas em caixa-alta a lápis no rodapé da

folha: IFIDE.
Nada. As palavras não diziam absolutamente nada. Morte ou

nascimento? Hierarquias de anjos? Olhando em êxtase ou olhando uma face
em êxtase? Quem estava olhando? A face de quem? De quem eram as asas
desfraldadas? Entre todas as imagens ali presentes, aquela era a única que
tinha alguma ressonância na mente de Thomas, mas era uma ressonância
tão fraca que, por mais que tentasse, ele não conseguia evocar nada.

As letras em maiúsculas eram outra questão. Ficou olhando para elas
com um entusiasmo cada vez maior. O primeiro conjunto não fizera sentido
nenhum. Aquele também não fazia, mas se fosse acrescentado ao primeiro
conjunto, e depois as letras fossem lidas de trás para a frente, quase
formavam uma palavra.

– Ædificavit – disse ele, hesitante, numa tentativa. – Construído.
– Construído? – Livia ergueu os olhos. – Construído o quê?
– Não sei. Mas, se você juntar este conjunto de letras ao primeiro e

depois ler de trás para a frente, é quase uma palavra inteira: ædificavit.
“Construído.”

– Quase inteira?
– Falta a letra a inicial, mas é uma letra composta, æ, então talvez ele

tenha pensado que podia dispensar uma delas. Ou talvez esteja no poema
seguinte.

Livia ficou um momento em silêncio.
– Você está dizendo que isso é um acróstico em latim?



– Considerando tudo o que sabemos, esse tipo de coisa seria bem o
estilo de Damiani.

Livia assentiu.
– Sim, é verdade. Você pode estar certo. Isso resolveria nossa dúvida

sobre se as letras a lápis foram escritas por ele.
– Mas o próprio poema eu não entendi. Não faço ideia de para onde

devemos ir agora – falou Thomas.
– Tudo bem – respondeu Livia. – Eu sei.
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Desta vez, Jorge Ocampo não iria fugir. Não faria nada para chamar atenção.
Fez o trajeto escondido, furtivo, como um agente cujo objetivo era
permanecer disfarçado enquanto cumpria sua missão.

E qual era a missão?
Ele não sabia ao certo.
Anna não passara novas instruções sobre a recuperação do manuscrito

ou sobre a vigilância da professoressa. Não dissera o que fazer sobre os fatos
irreversíveis do que acontecera na Santa Maria della Scala. Dera um suspiro
fundo quando ele lhe contara sobre o acidente, mas não gritara, não o
insultara, não dera aquele suspiro impaciente que sempre deixava escapar
nas poucas ocasiões em que ele não conseguia realizar uma tarefa.

Anna era muito injusta com ele. Em geral, ele se saía bastante bem nas
missões que recebia e se orgulhava disso – com razão, considerou. Como
qualquer outro, tinha seus momentos de má sorte. A irritação dela nessas
ocasiões, sua rapidez em culpá-lo e repreendê-lo realmente o magoavam.
Não era razoável, não mesmo.

Mas talvez ela estivesse mudando. Talvez tivesse começado a reconhecer
quão duro ele dava, a entender que o infortúnio pode acontecer com
qualquer um. Tinha esperado um ataque de fúria da parte dela e se
preparara para isso, mas Anna tinha ficado por um momento em silêncio e
depois dissera: “Tudo bem, Jorge. Você está escondido?” Ele garantira que
sim e, depois que Anna perguntara onde e ele lhe contara, ela só falara:
“Fique aí. Estou a caminho.”



Então ele se acomodara na sua cadeira de veludo no cinema cheio de
mofo, esperando-a chegar e dizer o que fazer. Sentado na escuridão,
começou a devanear, imaginando a pele acetinada e o cabelo sedoso de
Anna, ouvindo a sua voz musical enquanto ela sussurrava para ele em seu
espanhol nativo. Mas uma buzina soou lá fora e o assustou, interrompendo o
sonho. Durante a espera, Jorge foi se sentindo cada vez mais desconfortável.
Il Pasquino era o seu lugar particular. Não sabia se deveria ter revelado onde
estava. Não tinha lhe ocorrido negar a informação e, de qualquer forma,
Anna não iria aceitar. Ele começou a se sentir inquieto quanto à ideia de
encontrá-la. Alguma coisa na voz dela... Ela estava brava e disfarçara isso, e
na hora ele tinha achado gentil da parte dela – claro que Anna sabia a tensão
em que ele se encontrava e não queria aborrecê-lo ainda mais. Mas estava
zangada.

E desapontada, ele percebeu.
A noção de que sua Anna estava decepcionada com ele provocou em

Jorge outro tipo de dor. Ela o havia nomeado seu cavaleiro de armadura
brilhante, mas ele tinha falhado. Tomou uma decisão: não iria esperá-la.
Não naquele momento. Não ali, naquele cinema. Iria embora do Il Pasquino
e se esgueirar até a Vicolo del Piede, sempre se mantendo escondido.

Não tinha nenhuma instrução, mas era capaz de fazer os próprios
planos. Localizaria a professoressa. Recuperaria o manuscrito. Cumpriria sua
missão original antes de reencontrar Anna. Depois disso, seu equívoco na
igreja não seria tão grave. Jorge nunca quisera prejudicar o velho monge. Só
tinha tentado tirá-lo do caminho. Como poderia saber que ele perderia o
equilíbrio e cairia? Afinal de contas, Anna sempre dizia que ele não deveria
usar seus dotes de noantri para que os mortais não percebessem, então não
era de surpreender que não conhecesse a própria força! E as pessoas estavam
sempre caindo e não necessariamente morriam por causa disso. Logo, Jorge
não tinha tido culpa nenhuma no episódio com o monge.

Anna parecera preocupada com a segurança dele ao recomendar que
ficasse escondido. Não tinha reagido como se o acontecido fosse algo tão
grave.



De qualquer forma, ainda que não pudesse ser culpado pela morte do
religioso, ele sabia que fazia diferença. E iria compensar a situação.

Espiou pela janela encardida, esperando um momento em que a rua
estivesse vazia. De repente, começou a divagar sobre o acidente. O que tinha
acontecido com o velho monge fora algo estranho. O homem tinha morrido,
e a Transformação de Jorge não fazia tanto tempo assim para ele ter
esquecido o terror de um mortal diante da morte. Mas,
surpreendentemente, entre as emoções que passaram pelo rosto do religioso,
Jorge não vira medo. O que vira – o que havia causado – fora alívio. Depois,
gratidão. Por fim, para seu espanto ainda maior, alegria.

Jorge, então, sentira uma minúscula e transitória pontada de inveja.
Voltou a se concentrar no movimento da rua. Uma das melhores armas

de um revolucionário era a capacidade de focar na missão apesar das
distrações. Ah, ali estava a oportunidade que ele esperava. Com a rua vazia,
Jorge saiu pela janela e se esgueirou pela calçada, de óculos escuros e um
chapéu de aba curta. Seu plano era ir até a casa da professoressa. Uma hora
ela teria de voltar, então ele ficaria de vigia. E enfim pegaria o manuscrito
que Anna queria e tudo voltaria ao normal.

Esse era o plano. Mas, quando chegou ao cruzamento com a Via della
Fonte D’Olio, algo estranho aconteceu. A professoressa tinha passado por ali.
Jorge sentiu seu perfume.

Já o havia sentido antes, na Biblioteca do Vaticano. Tinha notas tropicais
e complexas. Agora, Jorge foi tomado por um sentimento nostálgico: as
mulheres em seu país gostavam de se perfumar, mas entre as noantri não era
comum. Anna nunca usava perfume e, quando certa vez ele lhe perguntara
o porquê, ela o questionara com petulância se a fragrância da sua pele não
era suficiente. Ele nunca mais havia tocado no assunto.

Mas a professoressa, Jorge tinha certeza de que aquele era o perfume dela
– seria gardênia? –, que ele também tinha distinguido, bem fraco, na Santa
Maria della Scala. Ela havia passado por ali onde ele se encontrava pouco
tempo antes.



O coração de Jorge começou a bater mais forte. Ordenou a si mesmo que
se acalmasse. Rápido, mas não mais veloz que um mortal com pressa, ele
seguiu em direção à piazza. Ela não estava à vista, mas seu cheiro pairava no
ar – devia ter entrado na igreja! Jorge subiu rapidamente os degraus e no
momento em que pisou lá dentro descobriu duas coisas: ela estivera ali e já
fora embora.

Alguma coisa tinha acontecido. Jorge conseguia sentir a agitação no ar: o
cheiro provocado por um súbito entusiasmo, o aroma acentuado de uma
descarga de adrenalina e suor. À sua esquerda, um padre estava numa
escada trancando um pequeno armário dourado. A Catedral Metropolitana
de Buenos Aires – uma igreja a que tinha ido apenas uma ou duas vezes,
mas de cuja beleza se lembrava claramente – tinha uma porta parecida com
aquela. Achava que era um santuário simbólico, uma lembrança de que a
igreja abrigaria qualquer um que entrasse. Por curiosidade, gostaria de ter
chegado ali alguns minutos antes, para ver o que havia lá dentro.

Quando o padre começou a descer da escada, Jorge se obrigou a parar de
devanear. Precisava se concentrar. As asneiras religiosas representavam o
opressor, o inimigo. Só tinha pensado na Catedral Metropolitana porque
sentia saudade de casa. Quanto mais cedo cumprisse sua missão, mais cedo
Anna e os outros conseguiriam estabelecer as leis noantri e finalmente ele e
sua amada poderiam voltar à Argentina. Jorge não tinha interesse em
nenhum cargo de poder na nova ordem. Mais uma vez, pensou que tudo o
que desejava era ficar com Anna, pela eternidade.

Com a determinação renovada, Jorge virou-se e foi embora da igreja.
Examinou as ruas que saíam da piazza, farejou o ar e seguiu pelo outro lado
da fonte.
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Roma podia ser esplêndida no outono – clara e luminosa. O ar, mesmo
quando frio, não era cortante como na Berlim nativa de Jonah, e naquele dia
o clima estava perfeito. Era uma linda cidade. Livia o levara para morar ali e
ela ainda vivia no mesmo lugar.

Sombras e a luz do sol se alternavam enquanto o táxi tentava avançar no
trânsito intenso ao longo do rio Tibre. Por conta do hábito de não se arriscar
a expor sua natureza noantri – embora não soubesse mais se isso importava
agora que estava tão perto de seu objetivo –, ele tomou um táxi para ir até o
Janículo, em Trastevere.

Pelo que os homens que vigiavam Livia e o padre lhe informaram, os
dois estavam na igreja San Francesco a Ripa. Por mais que adorasse a visão
de Livia, Jonah evitou segui-la pessoalmente, para que ela não captasse seu
cheiro, nem o ritmo de seus passos, tampouco o som de sua respiração.
Depois de todo aquele tempo e da intensidade do que os dois haviam vivido
juntos, ela saberia em segundos se ele se aproximasse.

Agora, no entanto, precisaria se arriscar.
Tinha sido informado mais cedo que um noantri, alguém que seu agente

não conhecia, fora visto correndo pela Vicolo del Piede. Poderia ser apenas
um recém-transformado, incapaz de se manter disfarçado de acordo com os
preceitos do conclave, e era possível que o incidente não tivesse nenhuma
relação com Jonah ou seu plano, a não ser lembrá-lo da satisfação que
sentiria quando ele fosse concluído. Assim que a Concordata fosse divulgada
e a existência dos noantri revelada, nenhum membro de seu povo seria
obrigado a uma falsa modéstia ou a uma dolorosa mediocridade.



Alguns momentos antes, no entanto, enquanto ele estava com o cardeal
Cossa, outro de seus agentes tinha ligado dizendo que um homem – que
Jonah logo pensou ser o mesmo que passara pela Via di San Francesco a
Ripa na direção da igreja – fora identificado como o atendente no caso do
furto na Biblioteca do Vaticano. Como Jonah havia sido informado de que
um terceiro noantri, além de Livia e o arrogante Spencer George, também
estivera em Santa Maria della Scala, ficou preocupado; não estava certo de
que tivesse sido o mesmo homem, mas resolveu verificar pessoalmente.

Ele sabia que não apenas a Igreja, mas também o conclave, faria todo o
possível para frustrar seus planos, porém achava que àquela altura já estava
com as duas ameaças sob controle.

O tal noantri desconhecido, porém, poderia estar trabalhando para o
conclave. Jonah considerava típico do pontífice dar uma tarefa a Livia e
depois colocar um espião atrás dela. O líder noantri era um homem sombrio
e cheio de segredos que sempre deixara Jonah nervoso. Parecia ser capaz de
ver através dele, e Jonah desconfiou que ele previra seu plano antes mesmo
de o próprio Jonah tê-lo formulado em detalhes. Parecia que o previra e não
tomara nenhuma atitude para impedi-lo com antecedência, como se desse a
Jonah todas as oportunidades de voltar atrás e fazer a coisa certa. Aquele
homem, que havia emergido da obscuridade para liderar os noantri assim
que a Concordata fora assinada, era um enigma até mesmo para o próprio
povo. Era um firme defensor da não revelação do documento. Jonah sabia
muito bem que agora o pontífice havia ordenado sua morte, e também tinha
consciência de que a única razão pela qual a ordem ainda não fora
executada era o desejo do conclave de localizar e voltar a esconder a
Concordata perdida. Se o noantri desconhecido estivesse mesmo seguindo
Livia e o padre a mando do conclave, Jonah teria de lidar com a situação.

Existia ainda outra possibilidade preocupante: que ele estivesse seguindo
Livia e o padre para alguém mais. Dentro da comunidade noantri, os
sentimentos contra e a favor da revelação da Concordata eram intensos na
mesma medida. Naquele momento delicado, era imperativo que ninguém,
de nenhum dos campos, interferisse no plano de Jonah.



E agora havia o cardeal Cossa, pensou, quando o táxi fez a curva para a
Viale di Trastevere. O homem era o exemplo perfeito de tudo o que estava
errado no status quo. Como os noantri tinham sido obrigados a continuar
escondidos, Lorenzo Cossa não os conhecia como povo, como indivíduos.
Só tinha ouvido mentiras, histórias e lendas forjadas ao longo de séculos
para julgá-los, então os temia e odiava. Não conseguia diferenciar a
realidade do absurdo, afirmando, por exemplo, se sentir enojado pelo cheiro
de um noantri, o que Jonah sabia que nenhum mortal era capaz de detectar.
Ao contrário dos onipresentes charutos do cardeal, que realmente
empesteavam o ambiente.

E que homem triste ele era. Triste e amargo. Até onde Jonah sabia, o
objetivo de vida dele era ser o bibliotecário e arquivista do Vaticano. Agora
ele conseguira. No pouco tempo que lhe restava de vida – isso se não se
tornasse um noantri –, seria de imaginar que se deliciaria com a vasta e
variada coleção de livros sob seu controle. O conhecimento que havia
naquelas obras, as relações a serem estabelecidas e compreendidas, as
possibilidades! Mas não. Ele preferira se concentrar na Concordata,
montando uma equipe para localizá-la, convocando Thomas Kelly depois
que a equipe fracassara. Cossa era um homem raivoso, amedrontado e
desiludido, e, pelo que Jonah podia perceber, não amava coisa alguma.

Não, não coisa alguma. Parecia amar Thomas Kelly. Embora, é claro,
jamais fosse dizer algo do tipo a Jonah. Ainda assim, ele podia sentir na voz
de Cossa, em sua linguagem corporal quando Thomas era mencionado, no
temor em seus olhos pela situação em que ele se encontrava. Thomas era o
filho que Lorenzo Cossa nunca tivera. O pupilo favorito, o acólito. Tinha se
saído bem na vida, e Cossa se sentia orgulhoso por ele.

Em breve, pensou Jonah, o padre se sairia ainda melhor. Depois disso,
Jonah se livraria do cardeal de uma vez por todas.

Dele e de seus repugnantes charutos.
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Jorge Ocampo subia devagar e casualmente os degraus baixos que levavam à
igreja de San Francesco a Ripa. A trilha do perfume de Livia Pietro o levara
direto para lá. Mesmo sabendo que segui-la seria uma brincadeira de
criança para qualquer noantri, Jorge sentia-se satisfeito consigo mesmo. Não
só por encontrar a professoressa, mas por estar cada vez mais perto de
conseguir recuperar o manuscrito antes de sua presença ser percebida.
Tinha parado numa farmácia e comprado uma colônia, não uma das
fragrâncias fortes e masculinas que usava em seu país – embora tivesse se
sentido tentado –, mas uma água-de-colônia barata, forte e desagradável que
só o olfato precário de um mortal poderia apreciar. Teria de se lavar antes de
reencontrar Anna, é claro, mas o perfume enjoativo seria um excelente
disfarce quando chegasse perto de Livia. Jorge não sabia o que ela poderia
estar fazendo ali, mas pouco lhe importava. Tinha uma missão a cumprir.

Por um breve momento, considerou continuar do lado de fora,
esperando que sua presa saísse. Sua última visita a uma igreja não tinha ido
muito bem. Não, decidiu. Variáveis demais, muitas oportunidades para ela
escapar. Ou até para fazer o que desejasse ali dentro enquanto ele esperava.
Jorge não quis esperar.

Turistas, peregrinos e fiéis entravam pelas portas da igreja. Os
temerosos, como Anna os chamava. As lembranças de Jorge do incenso
adocicado e das sombras reverberantes da Iglesia de Caacupé, na Buenos
Aires da sua infância, sempre o apaziguavam. Imaginou que Anna estivesse
certa quando dissera que o conforto que ele sentia não se originava da
existência de algo inefável e além da compreensão, mas do medo e do



pensamento irracional, que permitiam que os homens da Igreja,
manipuladores e sedentos de poder, o enganassem, assim como a milhões de
outros fiéis, levando-os a acreditar naquela existência. Ela devia estar certa,
mas ele sentia saudade daquela paz.

Depois que entrou, esgueirou-se pela esquerda, tirou os óculos escuros e
olhou ao redor. Num primeiro momento, pareceu que os visitantes da igreja
eram envoltos por uma atmosfera clara e tranquila, crivada de culpa porém
serena. Grandes fachos da luz do sol atravessavam as doze janelas redondas
do alto, entrecruzavam-se na nave e refletiam no piso de mármore
estampado. Algumas pessoas estavam ajoelhadas ou sentadas em bancos
com a cabeça baixa e turistas com guias de viagem perambulavam pelos
corredores.

Jorge já estivera naquela igreja antes, porém, e sabia que a natureza
serena da nave e das colunas só servia para enfatizar o verdadeiro orgulho
de San Francesco a Ripa e a verdadeira razão para ir até lá. A igreja era o
local do descanso eterno de muitos párocos ricos e devotos. Seus memoriais
ocupavam as capelas laterais, onde sofisticadas estátuas celebravam suas
vidas e asseguravam seu lugar no mundo por vir.

Cheio de inspiração, Jorge esgueirou-se pelo corredor à direita,
mantendo os olhos nas capelas laterais do lado oposto. Livia era uma
historiadora da arte e a joia da coroa da arte funerária da San Francesco a
Ripa era a capela dedicada a Ludovica Albertoni. Retratava a falecida,
rodeada por cabeças de anjos, no momento em que partia da vida. Para
Jorge, era um trabalho que sempre parecera mais exótico do que religioso,
mais terrestre do que etéreo. Não era o único a pensar assim, mas não
importava: a obra era de Bernini e, numa igreja cheia de coisas lindas,
destacava-se muito das demais.

De repente – claramente tentando despistá-lo, pois tinha se trocado e
usava agora uma calça larga e branca, uma camiseta branca, um chapéu de
lona de aba mole e uma bolsa diferente a tiracolo –, Livia Pietro estava
parada à frente dele, olhando para o teto.
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Cinco anjos olhavam para a igreja do alto da capela, suas expressões alegres
convidando a congregação a compartilhar a glória da ascensão aos céus de
Ludovica Albertoni. Já o sexto anjo não olhava para a mesma direção que
eles, mas observava Ludovica enquanto o êxtase do que estava acontecendo
a preenchia e a empolgava.

– Aqui? – perguntou Thomas. – Tem certeza?
– Garras da morte? A beleza pura de nascer? – falou Livia. – Isso se

refere a Ludovica Albertoni no momento de sua morte. Sempre existiu uma
teoria de que a obra também pode ser interpretada como Santa Ana
recebendo a Imaculada Conceição.

– Simultaneamente?
– Bernini fazia esse tipo de coisa. E está vendo ali? “Entre as criaturas

aladas... veja só o rosto dela...” Aquele ali é o único anjo olhando para ela. –
Enquanto Thomas seguia o dedo dela que apontava, Livia acrescentou: –
Não são lindos?

Eram mesmo, a luz que passava pela janela oculta de Bernini brilhando
sobre as cabeças dos anjos e a tumba da mulher devota que eles recebiam no
paraíso. Thomas não fez uma avaliação crítica, porém, preferindo perguntar:

– Se for isso mesmo, onde poderia estar o poema?
Livia pensou por um momento, depois respondeu:
– O único lugar em que consigo pensar é dentro daquela cabeça.
Thomas olhou para a escultura, incrédulo.
– Mas isso foi esculpido séculos antes de...



– As cabeças são posicionadas sobre cabos de aço. Foram esculpidas em
separado e instaladas quando a escultura já estava no lugar.

– E podem ser removidas?
– Foi o que eu li. Nunca tentei fazer isso.
Ela continuou parada, apenas observando o mármore estriado.
– E então? – perguntou Thomas. – Nós não deveríamos ir ver se está

mesmo ali dentro?
Por “nós” ele queria dizer ela e tinha certeza que Livia sabia disso. Sem

dúvida, era a melhor dos dois para escalar coisas.
Ela olhou ao redor.
– Desculpe. É que... eu sempre fico tão envolvida com essa escultura...

Você tem razão, claro. Vou precisar de alguma coisa pra subir. Será que eles
têm uma escada na sacristia...?

– Como assim? Você pode se apoiar ali para subir.
– Ali onde? – indagou ela, e ele apontou. Livia arregalou os olhos. – Você

não pode estar falando sério. Subir em cima de um Bernini?
Thomas olhou para ela.
– Você subiu no altar de Santa Teresa! Subiu numa caixa de oferendas!
Livia piscou repetidamente.
– Mas isso é um Bernini.
Os dois se fitaram com uma expressão mútua de incompreensão. Com

um suspiro abafado, Thomas se virou, aproximou-se da escultura e falou:
– Então desta vez você fica responsável pela distração.
Deu uma olhada rápida ao redor. Não havia ninguém por perto; era o

momento certo. Sem esperar para ver o que Livia iria improvisar, ele tirou os
sapatos, virou de costas para a beatífica Ludovica e sua escolta angelical,
agarrou uma dobra de suas vestes de mármore e subiu.
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Livia ficou olhando, estupefata, enquanto Thomas galgava a estátua de
mármore na horizontal de Ludovica Albertoni para alcançar a cabeça do
anjo. No caminho dali, os dois tinham improvisado um disfarce. Livia
pegara emprestadas com Ellen uma calça, uma bolsa e uma camiseta com a
inscrição “Eu amo Nova York” em italiano, depois comprara óculos escuros
tipo Yoko Ono e prendera os cabelos debaixo de um chapéu branco de lona.
Thomas tinha comprado uma camiseta turística de Roma – preta, afinal ele
continuava sendo um padre – e um boné de beisebol. Os dois se livraram
dos celulares e adquiriram outros, pré-pagos. Thomas não queria jogar fora
seu aparelho, no caso de o cardeal telefonar, mas por fim Livia o convencera
de que os chips com GPS eram como placas de neon (“Mesmo se o telefone
estiver desligado?” “Sim, padre. Thomas. Sim, Thomas.”) e a primeira coisa
que ele fizera com o novo celular foi ligar para Lorenzo Cossa. Ninguém
atendeu.

Thomas, então, não estava mais usando seus trajes clericais. Ao escalar a
escultura, ele nem ao menos tinha aquele ar de autoridade que o
diferenciava de um vândalo comum. Claro que galgar um Bernini o tornava
um vândalo comum, portanto talvez essa diferenciação não existisse, de
qualquer maneira. Livia queria gritar para ele parar, descer, tomar cuidado,
mas só ficou boquiaberta, sem emitir nenhum som; no final das contas, o
mais importante era não chamar atenção de ninguém na igreja sobre o que
estava acontecendo. O que ela precisava era distrair quem estava ali. Virou-
se para sair da capela Albertoni.

De repente, a distração aconteceu sozinha.



O atendente da biblioteca, Jorge Ocampo – o homem que, segundo
Spencer, tinha matado o velho monge –, estava bem à sua frente, com um
sorriso esquisito.

Livia mal tinha registrado a sua presença quando ele se lançou na
direção da bolsa dela. Arrancou-a de seu ombro antes que ela percebesse o
que estava acontecendo. Ela tentou agarrá-la de volta, mas em vão. Jorge,
então, saiu correndo, e ela saltou em cima dele. Os dois caíram no chão e se
engalfinharam, agarrando as roupas um do outro. O cotovelo de Jorge
atingiu violentamente a face de Livia e ela sentiu o cheiro de uma colônia
nojenta. O noantri brilhava de suor e, embora magro, era forte e
determinado. Livia deu-lhe uma joelhada na virilha e tentou recuperar a
bolsa, mas ele não a largou. Em vez disso, a empurrou, fazendo com que sua
cabeça batesse no corrimão da capela. Livia ficou atordoada por menos de
um segundo, mas foi o suficiente: Jorge levantou-se e partiu com a bolsa.

No corredor, ele trombou com um homem de ombros largos e cabelos
loiros.

Jonah.
Perplexa, Livia só conseguiu ficar olhando. Seria uma alucinação

provocada pela pancada? Será que alucinações eram tão detalhadas que
continham aromas, brilhos dourados, as pequenas rugas ao lado dos olhos
sorridentes? Jonah, ou seu espectro, por sua vez, não tinha tempo para
reconhecer a presença de Livia ou responder a qualquer uma das milhares
de perguntas que passavam pela cabeça dela. Livia viu Jorge tentar empurrar
Jonah para o lado e testemunhou quando Jonah reagiu, encaixando o punho
direito no queixo do atendente e em seguida socando-lhe o estômago com o
esquerdo. Quando Jorge se curvou, acusando o golpe, Jonah agarrou a bolsa,
mas o sujeito continuou segurando a alça e desferiu um murro no nariz de
seu oponente.

Com um grito, Thomas saltou da escultura e correu para o lado de Livia.
Lançou-se para a frente e agarrou o braço do atendente enquanto ele era
jogado para trás por outro soco. Jorge girou com um grunhido e derrubou
Thomas no chão com violência. Levantou a perna para pisar no rosto dele,



mas Thomas rolou para o lado. Naquela brecha de um segundo, Jonah deu
um golpe no pescoço de Jorge, que cambaleou e afrouxou o aperto na bolsa.
Jonah conseguiu pegá-la.

De repente, Livia percebeu que em meio àquele caos ela começou a
ouvir não só gritos horríveis, mas também sirenes. Em seguida, dois
policiais entraram na igreja. Levantou-se, desajeitada, e Jonah, com um
sorriso, jogou a bolsa em sua direção. Então ele se abaixou, ajudou Thomas a
se levantar e ergueu Jorge também. Deu mais um soco nele e depois, em vez
de aplicar o golpe final, se postou de lado, com os braços abaixados, dando
passagem ao homem. O atendente não conseguiu resistir e desferiu outro
soco. Livia ficou parada, boquiaberta, até Thomas, com os sapatos em uma
das mãos, agarrá-la pelo cotovelo com a mão livre e começar a arrastá-la
pelo corredor, dizendo:

– Isso é o que eu chamo de distração. Vamos sair daqui.
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O pão tinha acabado, e o salame e o queijo também já eram. Giulio
Aventino terminou o café e fez sinal pedindo mais dois, um para ele e outro
para o seu sargento. Raffaele Orsini tomava um macchiato; já Giulio preferia
a simplicidade amarga do espresso.

Os dois estavam num café na piazza do outro lado da Santa Maria della
Scala, ambos ao celular. Raffaele era a favor de sair pelas ruas de imediato,
mas Giulio sugerira calmamente que seria melhor se soubessem para onde
ir. Os carabinieri e a polizia de Roma estavam em todos os lados da cidade
em busca dos suspeitos: o atendente do Vaticano e seus comparsas. Já que
Giulio e Raffaele tinham fontes nas ruas que serviam exatamente para esse
tipo de situação, por que não aproveitar qualquer tipo de ajuda que o
submundo do crime pudesse propiciar?

Antes que começassem a percorrer suas listas de contato, Giulio tinha
ligado para o maresciallo para fazer um relatório.

– O Vaticano não está feliz, Aventino – disse o chefe em tom sombrio.
Giulio deteve-se antes de perguntar por que um santo monge que tinha

ganhado seu ingresso para o Paraíso desagradava tanto o Vaticano, mas
preferiu responder:

– Estamos fazendo o possível.
– Então sejam mais rápidos. O gendarme está ajudando? Ou ainda está a

caminho? Eu posso mandá-lo não ir.
– Não, não faça isso. Acho que vai ser bom tê-lo por perto. O que você

poderia fazer é pedir à Central pra me alertar sobre quaisquer
movimentações nas igrejas da cidade.



Se outra pessoa falasse daquela maneira com ele, o maresciallo
provavelmente teria enfatizado quem era o chefe. Giulio podia ouvir os
dentes rilhando quando ele retrucou:

– Por quê? Tem alguma outra coisa prestes a acontecer?
– Não faço ideia. Só um palpite.
O maresciallo se permitiu um grunhido, mas Giulio não se importava e

os dois sabiam disso.
– Tudo bem, mas seja criterioso em relação aos chamados que atender.

Não quero você perdendo tempo em buscas que não darão em nada.
– Tudo bem – disse Giulio.
Em seguida, desligou.
O gendarme, Luigi Esposito, tinha ido embora por conta própria. Como

não estava sob as ordens de Giulio, ele não podia fazer nada. Esposito
explicou que preferia conversar a sós com as suas fontes. Talvez fosse
verdade, mas Giulio desconfiava de que o jovem estava apenas entusiasmado
ante a perspectiva de passar o dia trabalhando nas movimentadas ruas de
Roma em vez de nos corredores tediosos e nos salões atulhados de turistas
da Santa Sé.

Giulio também enlouqueceria num lugar daqueles.
Apesar de ter repreendido Raffaele quando ele ironizara a notícia de que

o gendarme iria se juntar a eles para ajudar, não havia dúvida de que na
hierarquia dos órgãos de manutenção da lei em Roma a gendarmaria estava
no nível mais baixo. A polizia de Roma ocupava a posição mediana, como
todos os agentes da lei na Itália: na melhor das hipóteses, eram repartições
burocráticas lentas e desajeitadas ou corruptas e perigosas em alguns
lugares. O pináculo da força policial, claro, era ocupado pelos carabinieri.
Uma extensão do Exército italiano, todos os seus membros eram bem-
treinados e bem-armados, encarregados de combater o crime por todo o
país e às vezes no exterior: era sempre possível encontrar um deles em
missões internacionais; foram eles os convocados para o serviço no Oriente
Médio e também foram eles que morreram lá. O próprio Giulio havia
servido na África, muitos anos atrás, e tinha uma certeza sobre seu parceiro:



por mais dedicado que Raffaele fosse ao seu emprego e à sua família, se fosse
convocado, ele se apresentaria orgulhosamente. E se sairia bem, Giulio não
tinha dúvidas. Apesar de toda a devoção religiosa de Raffaele, Giulio
desconfiava de que a devoção ao dever – à família, ao trabalho, ao país e,
sim, à sua Igreja – era a verdadeira fé de Raffaele.

A fé de Giulio era simples: o amor pela esposa e pelos filhos, sua
habilidade no trabalho e o fato de que sua profissão era algo que valia a pena
ser realizado. Qualquer outra coisa – inclusive a vida após a morte – não lhe
interessava.

Já a devoção de Luigi Esposito, Giulio não sabia onde residia. Mas o
jovem gendarme o tinha impressionado com sua energia, com seu nível de
detalhamento, e o havia de certa forma convencido de sua teoria. De certa
forma porque as provas brutas eram a única forma de convencer Giulio
Aventino de alguma coisa. Mas a ideia de uma rede de ladrões de obras de
arte o intrigava e de algum modo respondia a algumas de suas perguntas: o
que tinha acontecido naquela manhã na Biblioteca do Vaticano? De que
maneira estaria relacionado com o que ocorrera na Santa Maria della Scala?
E por que o tio cardeal de Raffaele pedira que Livia Pietro fosse vigiada?

A última questão seria mais facilmente respondida se Lorenzo Cossa
atendesse ao celular, mas nem mesmo o padre Ateba, seu secretário, tinha a
mais vaga ideia de onde o religioso poderia estar.

Giulio assentiu em agradecimento quando os cafés chegaram e teclou o
número seguinte de sua lista de contatos, que pertencia ao proprietário de
uma loja de molduras que Giulio tinha certeza, mas nunca tentara a fundo
provar, ter um negócio paralelo de obras falsificadas dos Velhos Mestres.
Havia muito tempo ele chegara à conclusão de que o homem era valioso
demais como informante potencial para ser coibido em suas operações, que
afinal de contas só enganavam clientes dispostos a negociatas que qualquer
pessoa honesta reconheceria como boas demais para serem verdade. Ele, por
sua vez, era bastante grato a Giulio por sua falta de diligência. Dessa vez, o
dono da loja não tinha nenhuma informação quente, mas prometeu entrar



em contato com Giulio assim que surgisse alguma novidade no mercado
negro das obras de arte.

Giulio desligou o telefone e resmungou:
– Sete ligações e todos dizem não ter ouvido nada a respeito. Conseguiu

descobrir algo?
– Nadica de nada. Estou começando a pensar se Esposito não está

enganado. Ou será que essa gente é tão boa assim?
– Nunca soube de delinquentes romanos tão eficientes em esconder as

próprias pistas.
– Bem, só um desses três é italiano.
– O que sustenta a teoria de quadrilha internacional de Esposito. Mas

seria de esperar que a Interpol soubesse algo sobre eles.
Luigi Esposito tinha lhes informado que a agência internacional não

sabia de nada. O jovem gendarme havia pesquisado bancos de dados
relevantes sem encontrar nenhuma pista. Giulio, por sua vez, tinha feito
algumas pesquisas tradicionais: ligara para um amigo, Paolo Lucca, que
tinha sido promovido do Departamento de Furtos à força de elite do Nucleo
Tutela Patrimonio Artistico, a única seção dos carabinieri dedicada a obras
de arte roubadas. Paolo lhe dissera que nenhum dos suspeitos era conhecido
do Nucleo. Mostrou-se interessado, mas o único furto real tinha ocorrido no
Vaticano, fora da jurisdição dos carabinieri. Prometeu fazer algumas
pesquisas e também, a pedido de Giulio, estudar alguns casos não resolvidos
envolvendo roubos de obras de arte sacra por todo o país.

– Por todo o mundo, aliás – acrescentara Giulio. – Esse pessoal pode ser
novo na Itália, e você é íntimo dos figurões da Interpol, imagino.

– Eu achei que você tivesse dito que já falou com eles.
– Eu consultei o banco de dados. Eu não, o gendarme. Mas...
– Mas ele não conhece ninguém lá e você tem medo de ligar e eles não

dizerem nem que horas são.
– E não tenho razão?
– Tem, sim. Eles são piores do que nós. Embora eu tenha de admitir que

o último gendarme com que trabalhei era um perfeito idiota.



– Esse garoto é esperto, Paolo. O talento dele está sendo desperdiçado lá.
Giulio recostou-se na cadeira e deu um gole no café.
– Fico me perguntando do que se trata tudo isso – disse a Raffaele.
Raffaele ergueu o olhar.
– Do que se trata o quê?
– Esses furtos em especial. Nitidamente eles têm um objetivo específico.

E estão com pressa.
– Talvez porque tenham pisado na bola hoje e agora estejam se sentindo

expostos.
– Então por que não ficaram um tempo fora de circulação em vez de

virem para cá? Gostaria muito de saber o que estão procurando. Um
manuscrito da Biblioteca do Vaticano, alguma coisa na Capela do Relicário...

– O monsenhor Conti disse que não estava faltando nada.
– Isso significa apenas que eles falharam. Possivelmente por não

quererem que aquele historiador irritante soubesse do que estavam atrás e
não terem conseguido que ele saísse de lá.

Raffaele sorriu.
– Se foi isso, eles têm a minha solidariedade.
– O que eles estão fazendo, Raffaele? – Giulio se recostou mais, olhando

o céu. – Qual é a conexão? Vamos lá, você é um beato. O que você vê?
– Nada – admitiu Raffaele. – Mas fico imaginando se eles veem.
– Veem o quê?
– Essa conexão. Talvez eles só tenham uma lista de tarefas a cumprir.
Giulio ficou em silêncio por um momento.
– Eles estão trabalhando para alguém.
Raffaele assentiu com a cabeça.
– Não só furto, mas furto sob encomenda. Para um cliente que não quer

esperar.
– Certo, concordo. Mas isso só leva à pergunta: “O que o cliente deseja?”
– Será que o cliente é tão impaciente ou tão importante que eles estão

dispostos a se arriscar e ir em frente? – respondeu Raffaele. – Tenha sido por
acidente ou não, eles já mataram uma pessoa.



O celular de Giulio tocou.
– Ispettore, aqui é a Central – disse uma mulher. – Acabamos de mandar

dois policiais para cuidar de uma briga na igreja San Francesco a Ripa. Um
dos nossos boletins pedia que você fosse avisado se...

– Sim. Um momento. – Giulio olhou para Raffaele. – San Francesco a
Ripa. Perto, certo? – Raffaele assentiu. – Obrigado – falou para a mulher.

Já estava desligando quando ela falou:
– Ispettore? Estou com outro relatório aqui, de uma hora atrás, antes de

chegar o seu boletim. Não fui eu que atendi o chamado, mas quando vi o
que vocês queriam dei uma olhada na relação. Houve uma confusão na
Santa Maria de Trastevere. Parece que nada foi roubado, mas o comunicado
diz que uma mulher subiu numa caixa de coleta e abriu uma charola. O
senhor já soube disso?

– Não. Abriu o quê?
– Uma charola. É o que está escrito aqui. Também não sei do que se

trata.
– Mas não levaram nada?
– De acordo com os padres, não.
– Obrigado. Bom trabalho. Me mantenha informado.
Antes de desligar, já tinha se levantado e deixado uma cédula de dez na

mesa. Gritou para Raffaele por cima do ombro:
– Meu carro está mais perto! Ligue para Esposito!
Os dois atravessaram a piazza, chegaram ao Fiat e abriram as portas ao

mesmo tempo. Raffaele digitava no celular enquanto entravam no carro.
Giulio deu a partida e saiu a toda a velocidade. Enquanto Raffaele segurava
o aparelho entre o ouvido e o ombro e lutava para afivelar o cinto de
segurança, Giulio perguntou:

– O que é uma charola?
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Livia tropeçou. Thomas, o coração disparado, teve de apoiá-la para evitar
que caísse enquanto percorriam em disparada o corredor central da San
Francesco a Ripa. Ela insistia em olhar para trás, parecia que nunca tinha
visto uma briga. Ele observou o vestíbulo da entrada à frente ao se
aproximarem. Só havia turistas horrorizados. Os dois policiais corriam pelo
corredor da esquerda em direção à capela Albertoni, onde o atendente e o
outro homem continuavam lutando. Ele e Lívia conseguiriam passar pela
porta. Agarrando o braço dela, Thomas tentou puxá-la, mas ela se firmou
nos calcanhares e exclamou:

– Não!
– Não o quê?
– Não podemos sair daqui.
– Você me obrigou a sair da Santa Maria della Scala, e tinha razão!

Agora é a mesma situação. Não há nada que possamos...
– Não é disso que estou falando. Tem mais policiais vindo para cá. Eu

estou ouvindo. Vão chegar à piazza a qualquer momento.
Como para provar que Livia tinha razão, Thomas ouviu o uivo de uma

sirene e o guincho de uma freada. Com uma expressão ansiosa, Livia voltou
a olhar para os homens que brigavam, cujo número agora tinha aumentado:
o atendente e o homem loiro estavam atracados com os policiais. Thomas
apertou mais o braço dela. Olhou ao redor, sem saber o que fazer, depois
disse:

– Vamos por ali!



Ao longo dos séculos, a Igreja Católica desenvolveu muitas práticas
diferentes na administração de seus sacramentos, com inúmeras razões e
explicações para cada escolha. O sacramento da confissão, por exemplo:
alguns teólogos achavam melhor que o lado do penitente no confessionário
ficasse aberto, sem porta ou cortinas. Assim, toda a congregação podia ver
um companheiro de fé partilhar os seus pecados em busca de absolvição.
Poderiam servir de apoio, ser um exemplo. Havia os que argumentavam
contra essa prática, claro. Mas, no momento, Thomas sentiu-se
extremamente aliviado pelo fato de os projetistas da mobília da San
Francesco a Ripa não concordarem com essa abordagem.

Ele arrastou Livia pelo corredor central em direção à entrada e depois
para o outro lado da nave, o mais longe possível do tumulto. Um
confessionário se aninhava entre as duas capelas no corredor lateral. A
cabine era em estilo barroco, com padre e penitentes ocultos atrás de portas
de madeira maciça entalhada. Thomas abriu o lado do penitente e ordenou a
Livia:

– Entre!
Depois, como ela ficou imóvel, continuando a olhar para os homens em

luta, ele a empurrou e fechou a porta. “Ah, Thomas, agora você está
obrigando pecadores relutantes a entrar no confessionário?” Abriu a outra
porta com um puxão, entrou e se fechou lá dentro. Sentou-se no banco
estreito, em seguida abriu o painel, expondo a tela entre os dois.

– O que está acontecendo? – perguntou enquanto calçava os sapatos.
Quando ela não respondeu, ele exigiu: – O atendente... aquele é Ocampo,
certo?

– Certo – respondeu Livia num sussurro rouco. – E o outro é Jonah.
– O homem loiro? Jonah? Achei que fosse apenas um bom samaritano

ajudando você.
– Não. É o Jonah.
– O homem... o... noantri... que começou isso tudo? Aquele que você está

procurando?
Thomas começou a se levantar, mas ela falou:



– Não saia. Escute, os dois já foram embora.
Agora a voz dela parecia triste. Thomas fez uma pausa, aguçou os

ouvidos e percebeu que Livia tinha razão. Ouviu gritos e vozes altas, pessoas
tentando contar suas versões do que haviam visto, o que tinham escutado.
Outras vozes tentavam acalmar as coisas, extrair algum sentido daquilo.
Nada soava como uma briga.

– Como você sabe que eles já saíram? E que não foram presos?
– Pelos passos deles quando fugiram.
– Você ouviu?
– É claro – disse ela com ar cansado.
– É claro. – Thomas se recostou. Sua pele estava estranhamente

avermelhada e o coração ainda batia forte quando ele perguntou: – O que
aconteceu?

– Não sei. Quando me virei, ele estava lá. Jorge Ocampo. Devia estar
atrás do manuscrito, porque agarrou a minha bolsa.

– Como ele nos encontrou?
– Não sei ao certo. Pode ter sentido o meu cheiro.
– Sentido o seu... – Thomas percebeu que também sentia o cheiro dela

pela tela do confessionário. Ou talvez não o cheiro da pele dela; afinal, ele
era humano, mas o perfume que Livia usava era uma fragrância penetrante e
delicada, como a de um jardim tropical. – Certo, tudo bem. – Balançou a
cabeça para clarear as ideias. – E esse Jonah? Como ele nos encontrou?

– Também não sei. Nem por quê. Ele deve saber o que me mandaram
fazer. E que o Conclave está preparado para... fazer isso se eu fracassar. Por
que ele não ficou fora da vista?

– Eles estão trabalhando juntos?
– Jonah e Jorge? Porque ambos são noantri? Se estiverem, conseguiram

montar um espetáculo e tanto pra nós.
Ela parecia estar se recuperando, a voz do outro lado da tela ganhando

uma entonação mais aguda.
Muitas questões se debatiam na cabeça de Thomas: sobre Jonah, sobre

Livia, sobre os noantri. Ele sentiu que não queria perguntar ali, pela tela do



confessionário. Queria ver a expressão dela com nitidez, olhá-la nos olhos.
Mas outra pergunta tinha de ser respondida antes:

– Onde está a polícia?
– O quê?
– Use a sua audição supersônica! Eles ainda estão aqui?
Por um momento, Livia ficou em silêncio do outro lado da tela. Então,

enfim, respondeu:
– Estão. Mais policiais. Os dois que nós vimos e também o homem que

chamou a ambulância na Santa Maria della Scala, que está com um outro. E
acho que aquele gendarme da estação do Coliseu também está aqui. –
Respirou fundo. – Dois deles estão vindo para cá.

– Tudo bem – retrucou Thomas. Tentou ignorar as estranhas emoções
que sentia e procurou se concentrar no problema imediato. – Você se lembra
de como isto funciona?

– Isto o quê?
– Uma confissão. “Perdoe-me, padre, porque pequei...” Você disse que foi

criada no catolicismo. Ou será que nem a lembrança disso você tem mais?
– Você absolveria um noantri que o procurasse? – disparou Livia. – Na

verdade, pensando bem, já deve ter feito isso mais de uma vez. – Sem lhe dar
chance de resposta, ela entoou: – Mi benedica, padre, perché ho peccato.

Em seguida, ficou em silêncio. Thomas, então, em voz baixa e num
italiano arrastado, que esperava ser capaz de convencer qualquer policial de
passagem, retrucou com a frase pronta:

– Há quanto tempo você não se confessa, minha filha?
Depois de uma pausa, Livia disse:
– Noventa e seis anos.
Thomas tentou conter o engasgo. Não sabia bem o que falar, mas desta

vez Livia não ficou em silêncio.
– Não me arrependo da vida que vivi ou estou vivendo – murmurou. –

Sei que você pensa que eu deveria estar arrependida. Os inalterados sempre
acharam isso, mas tal crença é baseada no medo e na ignorância.



Thomas começou a protestar, mas será que ela estava errada? O que ele
sabia sobre a vida dela – e dos noantri em geral? Será que ele não estava, de
fato, com medo? Não disse nada, só continuou ouvindo. Como, aliás, deve
fazer um padre num confessionário.

– Mas eu cometi um pecado grave e isso prejudicou outras pessoas –
continuou ela, com um suspiro profundo. – Amei um homem que não
deveria amar e o trouxe à minha comunidade sem permissão. Nós dois
poderíamos ter sido expulsos, mas a comunidade preferiu aceitá-lo. E agora
ele está ameaçando destruir essa mesma comunidade.

Ao ouvir um som diferente, Thomas espiou pela rede de metal da porta
do confessionário. Através dos furinhos, viu dois homens andando
lentamente pelo corredor na direção deles.

– Esse homem que você amava. – Alguma coisa dentro dele fez com que
não gostasse de ter dito essas palavras. O que estava acontecendo? Eles
precisavam continuar falando, por isso prosseguiu: – As atitudes dele não
são culpa sua.

– Segundo nossas leis, ele é responsabilidade minha, porque eu o trouxe
até nós. E o pior é que recebi ordens de impedi-lo de fazer o que ele
pretende, mas acho que não vou conseguir.

– O fracasso nunca é um pecado.
– E o fracasso em sequer tentar? Em fazer o que é certo? Quando essa

hora chegar, tenho medo de deixá-lo impune. Na verdade, acabei de fazer
isso agora mesmo. Em vez de...

Ela não continuou.
Thomas fez uma pausa, como se começasse a entender.
– Em vez de matá-lo? Foi o que a mandaram fazer?
– Pode ser necessário.
– Tirar a vida dele? Como pode ser considerado pecado deixar de tirar a

vida de alguém? – Franziu a testa quando outra pergunta lhe veio à mente. –
Espere. Ele é... Como isso poderia ser feito? Jogando o homem numa
fogueira? Queimá-lo numa estaca?

Será que ela realmente faria isso? Assim que começou a ponderar...



– Não – murmurou Livia. – Existe outra maneira.
– De destruir vocês? O seu povo, quero dizer.
Com uma pequena insinuação de humor na voz, ela respondeu:
– Fico contente por você nos reconhecer como povo. Sim. Eu...
Parou por um instante. Thomas olhou pelo painel da porta. Os homens

que vinham pelo corredor estavam mais perto.
– Não fale nada – disse ele a Livia. – Deixe comigo. Vai dar tudo certo.
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– ...em San Francesco a Ripa – dizia Giulio Aventino para o maresciallo.
Raffaele fez um sinal para que falassem mais baixo – havia uma pessoa

se confessando –, mas Giulio se limitou a se afastar alguns passos no
corredor. Os dois tinham ido até ali para ter um pouco de paz e
tranquilidade. Apesar de os carabinieri já terem terminado os
interrogatórios, turistas e fiéis ainda vagavam pela capela Albertoni, todos
oferecendo seus relatos e disputando a atenção da polícia.

– Já tinha acabado quando chegamos aqui – continuou Giulio ao
telefone. – Parece ter sido uma tentativa de furto de bolsa. Uma turista. Não,
um bom samaritano impediu. A briga foi por isso. Mas a questão é que a
descrição do ladrão feita pela testemunha confere com a do nosso suspeito.
Existe a possibilidade de ele ser apenas uma espécie de maníaco anticlerical.
Sim, o senhor tem toda a razão, seria mais fácil saber o que ele está
aprontando se conseguíssemos colocar as mãos nele. Podemos perguntar
aos policiais por que o deixaram fugir assim que saírem do hospital. – Ele
revirou os olhos para Raffaele. – O bom samaritano saiu atrás dele. Sim, é
claro que precisamos continuar as buscas, mas ainda acho que enquanto
isso... Não, não estou sugerindo que mantenhamos todas as igrejas de Roma
sob proteção, senhor. Só mandar um aviso. Sim, tudo bem. Bem, talvez
alarmes falsos funcionem melhor do que outra morte, não acha? A não ser
que o Vaticano não se importe de nós... – Ele afastou o celular do ouvido.
Raffaele podia ouvir o maresciallo trovejando, algo sobre Giulio ter ido longe
demais. Giulio reaproximou o aparelho da orelha e suspirou. – Sim. Como?
Sim, o nome dele é Luigi Esposito, e sim, ele também está aqui. Não, por



quê? Enquanto ele puder ficar, tem a chance de ser útil. Sim, vamos fazer
isso. Não, ainda não, mas estamos tentando. Obrigado. Senhor.

Enquanto Giulio suspirava e guardava o telefone no bolso, Raffaele
perguntou:

– Ele não está satisfeito?
– Alguma vez você viu o maresciallo satisfeito? Ele quer ver esse caso

encerrado e a coisa só piora. Vamos lá fora, preciso fumar um cigarro.
Enquanto o padre continuava a ministrar sua penitência no

confessionário – a julgar pelo tamanho da lista, tratava-se de alguém que
não se confessava havia muito tempo e tinha uma impressionante coleção de
pecados –, Raffaele e Giulio seguiram pelo corredor até sair da igreja e
emergir na luminosa tarde de verão.

– Raffaele, você acha que estamos errados? – disse Giulio, acendendo
um Marlboro com a mão em concha. – Que Esposito está errado? Que isso
não tem nada a ver com roubo de obras de arte, mas com algum lunático
com bronca da Igreja?

– Lunático? Já vi você usar palavras mais lisonjeiras para se referir a
pessoas que têm algum problema com a Igreja.

– Que tal falar sério?
– Está pensando se pode ser só um maluco tentando criar confusão, sem

problemas em matar alguém no processo?
Giulio assentiu com a cabeça e soprou uma nuvem de fumaça.
– Il Nucleo, Interpol, todas essas agências especializadas que nunca

ouviram falar dessa quadrilha. A explicação pode ser a mais simples
possível: não existe quadrilha.

– Acho que é possível. Mas não explica o que o cardeal Cossa queria
com Livia Pietro.

– O chefe perguntou se nós conseguimos falar com ele. Tente de novo. –
Enquanto Raffaele pegava o telefone, Giulio continuou: – Talvez esse cara
esteja perseguindo essa mulher porque ela é parte da fantasia dele. Talvez ele
tenha alguma coisa específica em relação a ela e o cardeal saiba, por isso
queria que você ficasse de olho nela, para protegê-la. Ou como um caminho



para colocar as mãos no sujeito. A turista cuja bolsa ele tentou roubar
corresponde à descrição dela, pelo que disseram as testemunhas.

– Mas por que o cardeal não me falou nada disso? Queria que essa
turista tivesse ficado por aqui. Talvez ela pudesse nos dizer alguma coisa.

– Você ficaria, se soubesse que iria perder uma hora com a gente? Se não
estivesse ferida e não tivesse perdido nada?

– Seria a coisa certa a fazer – insistiu Raffaele. Giulio lançou um olhar
por cima dos óculos e Raffaele admitiu: – Mas, se não fizesse isso,
provavelmente iria até o café mais próximo para acalmar os nervos.

– Humm. Ou a um bar.
Enquanto Raffaele ligava para o tio, Giulio teclou o número da Central e

pediu para começarem a buscar as supostas vítimas nos cafés e bares perto
da San Francesco a Ripa. Raffaele esperou até Giulio guardar o telefone para
dizer:

– Correio de voz. Então você está achando que essa Livia Pietro e o
padre que está com ela não estão envolvidos em nada? Que não há nada de
mais acontecendo além de um pirado qualquer?

Giulio estreitou os olhos, fitando Raffaele através da fumaça do cigarro.
– Não – respondeu depois de uma pausa. – Não. É simples e faz sentido,

mas não, ainda acho que tem algo maior acontecendo.
– Ótimo – disse Raffaele, sorrindo. – Eu também. Veja, lá vem o

Esposito.
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– Pode parar – disse Livia, enquanto Thomas não parava de tagarelar sobre
ave-marias e pais-nossos. – Eles já foram embora.

Thomas parou e o silêncio invadiu o confessionário. Na verdade, ela
estava grata. Vinha ficando cada vez mais desconfortável nos últimos
tempos. A necessidade de penitência era algo que sentia com muita
intensidade e também sentia falta dos dias tão distantes em que acreditava
que algumas preces e boas ações podiam limpar a nossa barra.

– Precisamos esperar para voltar – falou. – Os carabinieri ainda estão lá
fora, na escada.

– Voltar para onde?
– Para procurar o poema, é claro. Só que desta vez eu vou arranjar uma

escada. Não vou deixar você subir no Bernini de novo.
– Não se preocupe com isso.
– Não, estou falando sério. Com sapato ou sem sapato, não é...
– O que quero dizer é que ninguém vai subir em cima de nada. Eu já

peguei.
– Você pegou... Você encontrou? O poema?
– Aquela cabeça era muito pesada, sabia? – Livia poderia jurar que

ouvira uma nota de humor em sua voz. – Quando eu a ergui, a folha de
papel estava enrolada na barra de ferro. Está um pouco suja de ferrugem,
mas acho que continua legível.

– O que está escrito? Leia pra mim.
– Que tal um “Bom trabalho, Thomas”?
– Bom trabalho, Thomas. Agora leia o poema pra mim!
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Através da tela confessional, Thomas leu para Livia o poema que encontrou
dentro da cabeça do anjo.

Ar penitente, quann’è arivato, ce vo’ er zonno.
J’ammolla la dorce machina lì su la roccia
lisscia com’un guanciale, ppoi casca fonno
frammezzo a ’n zzoggno: du’ lupi rampanti, ’na bboccia
granne ch’ aribolle... E la mostra compaggnia ce stà ’ntorno.
O penitente, no final da jornada, precisa dormir.
Deita a doce máquina sobre a pedra
macia como travesseiro, depois pega no sono
sonhando: dois lobos cinzentos bravios,
um caldeirão... E sonhos levam à companhia que mantemos.
– E tem mais letras a lápis. A M A E E. Estranhamente separadas, mas

estão aqui. E tem o a. – Thomas teve de se esforçar para manter a voz baixa.
– O a que faltava do aedificavit. Está aqui.

– Se você estiver certo, talvez as três letras seguintes... quer dizer, as três
anteriores, lendo da direita para a esquerda... talvez elas sejam eam. “Lo.”
“Construí-lo.”

– Certo, mas quem construiu o quê?
– O outro e deve fazer parte de outra palavra. Quando encontrarmos o

próximo poema, entenderemos.
Trabalhar junto com Livia para solucionar aquele enigma era

estranhamente empolgante, pensou Thomas. A colaboração entre os dois,
um raciocinando a partir do que o outro tinha dito, corrigindo, sugerindo,



acrescentando. Até o momento, Thomas tinha realizado todo o seu trabalho
acadêmico sozinho. Sim, ele dava aulas, então não era tão solitário; mas com
alunos era diferente. O prazer do trabalho em equipe, de iguais se
inspirando mutuamente... Ele não sentia um entusiasmo como aquele havia
anos.

O que deveria explicar seu coração acelerado, o formigamento na pele.
– Tudo bem – falou. – Acho que o caminho está livre. Vamos sair.
– E ir pra onde?
– Vamos subir, é claro.
– Subir para onde?
Thomas ficou surpreso.
– Sério? Você não sabe? Essa é tão fácil...
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Luigi Esposito estava em êxtase. E achava que tinha razão para isso, já que o
caso estava longe de ser solucionado, os carabinieri o estavam tratando de
igual para igual – como um policial! – e ele tinha razão quanto ao
repugnante atendente argentino. Fora um engano, algum defeito no sistema
de alarme, uma bobagem. Trabalhar ali, no mundo real, onde investigar um
crime era mais importante que manter o decoro, era como respirar o ar puro
da montanha.

E Luigi tinha uma ideia.
Tinha chegado à igreja San Francesco a Ripa quase no mesmo instante

em que o ispettore Aventino e seu sargento, Orsini, o que significava que
nenhum dos dois tinha visto o furto da bolsa, a luta, nem o suspeito fugindo
da igreja com o bom samaritano atrás. Tinham encontrado dois policiais
feridos gemendo no piso de mármore lá dentro. Tanto o suspeito como seu
perseguidor aparentemente saíram voando pela piazza e desapareceram na
Via di San Francisco a Ripa. O suspeito, segundo relatos de testemunhas,
estava muito à frente, o que provavelmente significava que o bom
samaritano acabara desistindo, dando-se por satisfeito por sua boa ação e
indo cuidar da própria vida. Os carabinieri e a polizia estavam vasculhando
a área em busca do suspeito, mas já tinham feito isso antes, quando ele
escapara da Santa Maria della Scala, e não haviam encontrado nada.
Aventino mandara emitir um boletim para as igrejas de Roma, alertando de
forma ostensiva que o suspeito era perigoso. Luigi tinha entendido sua
intenção e estava impressionado: o ispettore, com aquela atitude, tinha
conseguido a ajuda de milhares de olhos.



No entanto, Luigi estava interessado num conjunto de olhos específico.
Ficou com Aventino e Orsini nos degraus da igreja perto de um vaso de

plantas, observando a piazza. O sargento era um homem plenamente à
vontade naquele trabalho, pensou Luigi. Como ele próprio seria, se o
emprego fosse seu. Tinha encerrado os interrogatórios de todas as pessoas
que se dispuseram a ficar e de todas aquelas que tentaram sair escondidas e
foram interceptadas por ele e pelo policial que fora mandado para ajudá-lo
(um guarda uniformizado capaz de pensar! Um milagre!), enquanto os
carabinieri trabalhavam lá dentro. Depois eles compararam as anotações. Os
carabinieri informaram Luigi sobre a confusão com a charola na Santa Maria
de Trastevere e, ainda que não estivesse claro se eram os mesmos
personagens envolvidos, todos concordavam: incidentes na Biblioteca do
Vaticano e em três igrejas no mesmo dia significavam que algo grave estava
acontecendo.

– O historiador – disse Luigi. – Eu quero voltar lá e falar com ele.
Aventino piscou através da fumaça do cigarro.
– O inglês? Spencer George? Nós já o imprensamos bastante contra a

parede. Você só pegou o final.
– Então você acredita que ele não tem nada a ver com isso?
– Eu nunca acredito em nada. Ele está sendo vigiado pelo meu pessoal.

Só não tenho nada de novo para perguntar a ele.
– Eu gostaria de tentar.
Orsini fez uma careta.
– Você tem algum palpite?
Luigi sentiu o rosto queimar de vergonha.
– Não exatamente, eu...
O ispettore deu de ombros.
– Bons policiais seguem os próprios instintos. Vamos ver o que você

consegue descobrir.
– Sim, senhor!
Luigi então pegou seu carro, entusiasmado por ser um dos

investigadores do caso, e foi atrás de um palpite, encarregado do



interrogatório de um suspeito sob vigilância. Cinco minutos depois, estava
de volta à Piazza della Scala, estacionando na frente da casa de Spencer
George. Bateu na porta com a aldrava de bronze em formato de leão e viu a
cortina se mexer na janela do andar de cima. Por um momento se perguntou
o que faria se o historiador não o deixasse entrar. Ele não tinha autoridade
fora da Santa Sé. E mesmo se tivesse, um cidadão não era obrigado a falar
com um representante da lei a não ser que estivesse preso. E, pensando
melhor, nem assim; era para isso que serviam os advogados.

Mas a porta se abriu e Spencer George estava lá, com a mesma expressão
indiferente e entediada. “Será que a cara dele muda alguma vez”, refletiu
Luigi, “ou essa careta é permanente?” Já ia se apresentar quando o
historiador falou:

– Ora, ora, o cavalheiro da gendarmaria. Imagino que esteja aqui para
me fazer mais perguntas enfadonhas. Espero que sua posição lhe inspire
mais sentimentos de humildade e cortesia do que nos seus parceiros de lugar
mais elevado na hierarquia policial, mas duvido. Pelo menos vamos ficar
confortáveis. Entre, por favor.
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O sangue de Anna começou a ferver.
Jorge não estava no cinema. Sentiu isso assim que abriu a janela e farejou

o ar. O cheiro dele estava fraco, dissipando-se no salão mofado. Olhou ao
redor, captando, no escuro, todos os detalhes que os olhos dos mortais nãos
conseguiriam enxergar. O que siginificava aquele lugar, Il Pasquino? Por que
Jorge o tinha escolhido para se esconder? Pó, mofo e teias de aranha;
cortinas rasgadas e reboco.

Mais um lugar que já tivera valor e que fora descartado, abandonado por
mortais cegos demais para valorizar o que não podiam usar no mesmo
instante. Já fora um local lindo, ela podia ver, antes de ser dilapidado, depois
fechado e deixado apodrecer. Tinha contornos elegantes de art déco,
cadeiras confortáveis, com braços de madeira, e até um teto retrátil. Um
ambiente propício para relaxar e sonhar, onde era possível se sentir seguro
por uma ou duas horas.

Talvez, depois que ela e seus seguidores implantarem um governo
noantri e estabelecerem um mundo pacífico – pacificado –, ela reabrisse
aquele cinema. Batizaria-o em homenagem a Jorge, pensou, sorrindo.
L’Ocampo. Ele iria gostar.

Pena que ele não estaria por perto para ver.
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– Inácio de Loyola era devoto de São Francisco. Era filho de uma família
aristocrata cujo brasão era formado por dois lobos bravos e um caldeirão. E,
é claro, o lobo também era associado a Francisco.

Thomas falava rapidamente, como se estivesse dando uma aula, Livia
percebeu, enquanto abria caminho pela escadaria de pedra à esquerda do
altar. Para chegar a ela, os dois tiveram de passar pela sacristia. Quando os
dois saíram do confessionário, Livia lamentou a ausência dos trajes
eclesiásticos de Thomas. Achava que os padres e monges de San Francesco a
Ripa não gostariam muito de ver um sujeito de camiseta saindo da cabine,
mas, ainda atrás da tela, Thomas descartou sua preocupação.

– Isso não é problema. Não existe uma lei sobre o que eu devo vestir e
em que ocasiões. De qualquer maneira, a foto do meu passaporte mostra
quem eu sou. Se alguém perguntar eu digo que estou de férias, que
estávamos em um passeio turístico guiado e que você teve uma necessidade
urgente de se confessar assim que entramos aqui. Eles vão ficar
emocionados, pode acreditar. – Fez uma pausa. – Eu estarei mentindo, mas
eles ficarão tocados.

– Mentindo? E todas as coisas que acabei de lhe contar?
– Nós precisávamos continuar falando. Você precisava dizer alguma

coisa.
– Eu poderia dizer muitas outras coisas.
Thomas ficou em silêncio por um instante.
– Desculpe. Eu não... Eu... mesmo que você estivesse...
– Ah, deixe pra lá, padre. Nós temos um trabalho a fazer. Vamos.



Ninguém falou com eles quando saíram do confessionário, nem da
sacristia, nem a caminho da escadaria de pedra. Alguns padres e monges
podiam ser vistos nos corredores da igreja, tentando restaurar a
tranquilidade depois da agitação recente. Ninguém notou Thomas e Livia se
encaminharem tranquilamente até o altar. Os dois se esforçaram para isso,
ficando o mais ocultos que conseguiram.

– Antes de fundar a ordem jesuíta, Inácio fez uma série de peregrinações
a locais associados a Francisco. Inclusive aqui.

Livia estava achando Thomas estranho. Havia em sua voz um tom
peculiar que tinha surgido ainda no confessionário. Inácio de Loyola e
Francisco de Assis? Será que ele estava compartilhando seu conhecimento
com ela como uma espécie de desculpa por tê-la acusado de proferir
palavras sem sentido como um disfarce para enganar os carabinieri? Na
realidade, para ser honesta, a verdade crua do que dissera também a
surpreendera.

– Isto era um mosteiro beneditino quando Francisco esteve aqui, em sua
visita a Roma, para entregar uma petição ao papa Inocêncio III, a fim de que
ele autorizasse a criação de sua nova ordem – continuou Thomas. –
Francisco ficou hospedado numa cela minúscula neste andar. Quase três
séculos depois, Inácio de Loyola fez uma peregrinação até aqui. Pediu
permissão para dormir no mesmo aposento e a obteve.

Thomas parou quando chegaram a um pequeno patamar no alto. Diante
deles havia um portão de ferro batido, suas bordas e seus arabescos
permitindo-lhes uma visão clara do que havia do outro lado. Thomas
afastou-se e apontou para a fechadura. Cruzou as mãos e ficou esperando.

Realmente ele havia se acostumado ao processo, pensou Livia, pegando
seus instrumentos. Mas não comentou nada a respeito.

– Como você sabe que é aqui que temos de entrar? Se Inácio fez todas
essas peregrinações a tantos locais?

– Eu mesmo fiz esta peregrinação, na minha primeira visita a Roma.
Não era muito esclarecedor, mas Livia não disse nada, concentrando-se

na fechadura, que tinha pelo menos um século de idade. Depois de trinta



segundos de trabalho meticuloso, ela ouviu um clique. Abriu o portão e
entrou no recinto. Quase roçou o corpo no de Thomas no estreito patamar,
mas ele se afastou, colando-se à parede de pedra.

– Achei que já tínhamos superado isso.
– Superado o quê?
– O seu medo de encostar em mim.
– Eu... Eu não...
O tom estranho da voz dele fez com que Livia se virasse para encará-lo.

Viu que as bochechas dele estavam coradas, as pupilas dilatadas, e
finalmente entendeu.

– Está tudo bem – falou em voz baixa. – É natural, de um jeito que você
desconhece.

– Do que você está falando? O que é natural? – perguntou Thomas com
uma voz aguda.

Livia deu um passo para trás, aumentando um pouco o espaço entre
eles.

– O seu desejo.
– O meu o quê?
– Padre, você é um sacerdote, mas continua sendo um homem. Eu sou

uma noantri e sou mulher. O que está sentindo neste momento... – Parou de
falar, procurando as palavras certas. – Nossos corpos... os corpos dos
noantri... exercem muita atração nos inalterados. Quando vi Jonah agora há
pouco, tudo o que senti por ele... Você não pôde deixar de perceber, e isso
fez com que...

O desalento no rosto dele era tão claro que Livia compreendeu três
coisas: que estava certa; que, por mais que fosse engraçado, ela não deveria
rir; e que era melhor voltar ao trabalho antes que ele fugisse de novo.



68

Com uma descrença atônita, Thomas viu Livia entrar na cela de São
Francisco, no recinto em que o mais devoto e desprendido dos santos tinha
rezado e dormido. O horror que sentia não era pelo fato de uma criatura que
não via como humana estar violando aquelas pedras santificadas. Era
exatamente o contrário: era em parte por perceber que a tinha levado até ali
sem hesitar, sem nenhuma inquietação. Pior: com uma sensação de orgulho
e prazer. Demonstrando sua inteligência, sua erudição. A uma noantri?
Desde quando tinha se tornado tão indiferente a quem ela era ou ao que ela
era?

E a outra causa de seu horror era a noção de que Livia tinha razão.
O coração acelerado, o formigamento. A incapacidade de parar de falar,

de estar muito perto dela, de olhar para ela. Thomas se perguntou de
quantas formas era possível se iludir.

Já tinha sentido desejo antes, claro. Se a ordenação representasse o fim
da fraqueza humana, não haveria necessidade dos votos. Ele sentia, mas não
tomava atitudes, se confessava, era absolvido. Será que o que estava
acontecendo agora era diferente?

Era.
Era mais forte, mais denso, mais profundo. Mais imediato, mais

impulsivo. Embora estivesse a dois passos de Livia, ainda sentia a maciez da
pele dela nas pontas dos dedos, imaginava a sensação dos cabelos dela nas
palmas de suas mãos quando soltasse aquelas tranças. O perfume de Livia,
aquela floresta noturna, permeava os sentidos dele; todos os movimentos
que ela fazia, cada gingado dos quadris ou arqueio do braço, atraíam o seu



olhar. Thomas a desejava. Vinha escondendo essa verdade de si mesmo, mas,
agora que a própria Livia tinha dito, ele não podia mais negar. E para quem
poderia se confessar? O que iria dizer? Que ele, que tinha jurado não ceder a
esse desejo mundano, agora ansiava pelo toque de uma criatura que nem era
deste mundo, um ser sem alma e sem lugar no pós-vida?

E como poderia se confessar se não tinha realmente a sensação de que
era algo errado?

Inácio de Loyola, que estivera naquele quarto, fundara uma ordem
baseada no rigor intelectual e nas leis naturais, e Thomas tinha se juntado a
ela com satisfação. Até aquele momento, ele dedicara a vida, de forma
destemida, à busca da verdade, certo de que a luz da razão afastaria as
sombras da superstição e da ignorância. Sua Igreja concordava, sustentando
que a crença no sobrenatural era e sempre fora um erro. A natureza mística
de Deus e Seus milagres não eram uma coisa para ser entendida
racionalmente. Por outro lado, demônios, súcubos e criaturas similares eram
simples metáforas, imagens úteis para revelar o mal que habita em todos
nós.

Mas lá estava ele, o padre Thomas Kelly, na cela de São Francisco, com
uma dessas criaturas, ansioso pelo seu toque.

Ela alegava, claro, que seu povo não era sobrenatural, apenas humanos
com um vírus no sangue. Talvez fossem, mas isso não mudava outro ponto
fundamental. A Igreja sempre soubera sobre a existência dos noantri.
Durante séculos os tinha perseguido. Esse caminho, por brutal que fosse,
fazia sentido em épocas de crenças irracionais. Então – ainda naqueles dias
–, Martinho V de repente assinou um documento que deu início a
seiscentos anos de tráfico simultâneo com os noantri e de negação de sua
existência. Seiscentos anos durante os quais a Igreja manteve uma posição
que sabia ser falsa.

Então, o que mais era falso?
A eficácia da confissão?
A santidade da hóstia?
A necessidade do celibato dos padres?



Uma velha voz conhecida, uma voz que achou que nunca mais fosse
ouvir, sussurrava às suas costas: “Sério, Thomas?”
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De costas para Thomas, Livia observava a madeira envernizada e os santos
pintados no grande altar na cela espartana de São Francisco. Mordeu os
lábios para não falar, firmou os pés para não se virar e exigir que Thomas
dissesse por que eles estavam ali. Como encontrariam o próximo poema? O
padre estava se equilibrando em cima de uma linha muito fina. Assim como
ela.

Livia tinha ignorado essa sensação por conta do objetivo imediato: sair
do confessionário, seguir sem ser notada até a sacristia, abrir a fechadura.
Tudo isso ouvindo o discurso de Thomas sobre santos e ordens sagradas.
Preocupada com a estranheza que sentia nele. Agora, no silêncio da cela de
pedra, não podia mais negar.

Ver Jonah, com seu sorriso e seus ombros largos, sentir o cheiro do seu
suor, ouvir sua risada a tinham deixado muito confusa.

Fazia muito que achava que tudo aquilo tinha ficado para trás. Jonah
partira havia muito tempo. Numa tarde cinzenta de outono, ele a olhara nos
olhos através de um abismo de decepção e dissera com tristeza que podia
ver que ela não iria mudar. Que sempre estaria satisfeita seguindo as regras,
vivendo no passado, escondendo suas dádivas e imitando a mediocridade
dos inalterados ao redor. A necessidade disso, explicou, tinha terminado
muito tempo atrás, e ele tentaria de todas as formas mostrar que estava
certo. Naquele momento, porém, percebia que ela nunca entenderia. Que
tinha medo, ou se sentia confortável, ou não estava interessada numa visão
mais abrangente e mais a longo prazo do mundo. Fossem quais fossem as



correntes que a prendiam, Jonah não podia se deixar prender por elas
também. O futuro o chamava, falou, então lhe deu um beijo e partiu.

Na ocasião, ela achou que entendia quem e o que ele era. Lamentou o
amor perdido, sofreu o peso da perda e da culpa, mas voltou à Itália, a
Roma, e começou uma vida nova. Durante todos aqueles anos, ela não o
tinha visto mais. Não tivera nenhuma notícia sobre ele. Vivia cada dia
acreditando que estava certa e que ele estava errado. Acreditando que, ao
longo dos anos, quando Jonah entendesse melhor a vida que tinha agora, a
vida do seu povo, ele perceberia isso.

Já seria tarde demais para os dois – já era tarde demais no momento em
que ele a abandonara –, mas ela gostaria de ver Jonah estabelecido, levando
uma vida noantri rica e frutífera, trabalhando, estudando, explorando,
sempre imerso na beleza. Tinha sido o amor à arte que os unira, dando
origem ao sentimento que os unia. Esperava que ele pensasse nela de vez em
quando e que fosse como uma terna lembrança.

Mas agora, de repente, assustadoramente, ela voltara a refletir.
Tinha sido o confessionário que abrira as comportas de suas perguntas,

não o que dissera a Thomas lá. Sim, a Concordata e a assimilação tinham
possibilitado uma vida normal, em comunidade, a todos os noantri, mas eles
continuavam tendo que esconder sua identidade, tendo que se mudar de
tempos em tempos.

Talvez Jonah estivesse certo. Talvez a ciência estivesse pronta para abrir o
caminho da aceitação de seu povo pelos inalterados, quando entendessem
que não se tratava de uma ameaça. E talvez o medo que ela e todos os
noantri sentiam agora, não da descoberta de sua identidade pelos
inalterados, como nos dias passados, mas da ira do conclave, pudesse ser
banido para sempre.

Em frente ao altar, Livia não conseguia se livrar da nova ideia que se
formara em sua mente: que ela deveria encontrar Jonah e dizer que agora
entendia e estava pronta para se aliar a ele. Que poderia desobedecer ao
conclave. Jonah – ela sabia pela expressão que vira nos olhos dele – a



aceitaria. Divulgaria o conteúdo da Concordata. Os noantri seriam
revelados e um novo tempo teria início.

Os contornos da nova era, assim que começaram a surgir em sua cabeça,
foram interrompidos por um estalido alto.

Na frente de Livia, os santos pintados nos painéis altos começaram a se
mover. Ela se afastou instintivamente, alarmada, quando os painéis
começaram a girar devagar, emitindo rangidos agudos, desaparecendo
dentro do altar. A luz difusa vinda do teto refletiu uma floresta ondulante de
dourados, prateados e vítreos que se imobilizaram à sua frente: relicários,
dezenas deles, escondidos atrás das portas cuja existência ela nem havia
percebido.
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– O quê... – gaguejou Livia. – Como você...?
– Eu falei que já tinha feito esta peregrinação – respondeu Thomas.

Recuou até o meio do quarto, deixando aberta a portinha no altar onde o
botão ficava escondido. – “Deita a doce máquina sobre a pedra.” Ali. –
Thomas apontou para uma reentrância na parede, onde uma pedra
imponente estava trancada atrás de uma grade, para ser vista e venerada
como o precioso objeto que era. – O travesseiro de Francisco. Inácio
também o usou. A doce máquina, la dorce machina, que seria o seu corpo.
Mas existe outra máquina aqui. Esta. Por isso é chamada de Il Machina.
Tomás de Spoleto a construiu em 1704 para abrigar as relíquias que Lorenzo
de Médici doou à Igreja.

– Mas será que ainda funciona?
– É movida por uma mola. Desde que os frades troquem as molas de

décadas em décadas, vai continuar funcionando. Mas acho que as
dobradiças precisam de uma lubrificação. Não deveriam ranger tanto.

– E Lorenzo de Médici? Era admirador de São Francisco? É meio difícil
de acreditar.

– O desespero para entrar no Paraíso cria estranhas amizades.
– Qualquer desespero faz isso, imagino. Como entre mim e você.
Thomas olhou para ela. Se iam continuar aquele trabalho, precisava ser

capaz de olhar para ela. E eles tinham de continuar. Lorenzo podia ter
mentido para Thomas, a Igreja podia ter mentido para todo mundo, mas
Lorenzo ainda era um homem e, ainda que fosse remotamente possível que
os noantri constituíssem um povo, só que de uma outra espécie, ainda



assim, tornar-se um noantri era o tipo de escolha que um homem deveria
fazer sozinho. Não que fizessem por ele, por alguém que o considerava um
inimigo.

– Sim. – Thomas retribuiu o olhar dela com firmeza. – Como entre mim
e você.

Sentiu-se aliviado por conseguir encará-la (embora já lamentasse a
escolha da palavra “amizade”). Mas talvez não fosse muito aconselhável ficar
tão perto assim. Deu um passo à frente, na direção das prateleiras recém-
reveladas de baús, cofrinhos, caixas, pedestais e minúsculas arcas de
tesouros nas quais repousavam partículas de ossos e cabelos que tinham
pertencido aos santos.

– Puxa, estou impressionada – disse ela. Avançou um passo, parando
também na frente do altar, mas para alívio de Thomas mantendo um espaço
entre os dois. – Mas deve ter mais de cem relicários aqui. – Subiu na
pequena borda de pedra em que se apoiava o altar, estendeu o braço e
tateou, hesitante, cerca de meia dúzia de caixinhas douradas e prateadas. –
Estão presos. Alguns parecem ser parte da estrutura. Levaríamos horas para
tirar todos e revistá-los, procurar atrás ou debaixo deles... Como... – Parou
de falar. – Desculpe. Eu ia perguntar o que acha que devemos fazer agora.

Thomas assentiu, sem tirar os olhos dos relicários. Estava tentando
entrar na cabeça de Mario Damiani. Aquele era um bom momento para a
famosa concentração de Thomas Kelly, aquele foco fulgurante que não
permitia distrações, dar o ar da graça.

– Se eu fosse deixar um poema para você – disse ele, sentindo um rubor
queimando-lhe as bochechas –, tentaria pensar no que estaria procurando.
Algo que significasse muito para nós dois... para eles dois, quero dizer. O
que significaria muito para eles... para Mario e Spencer? O que acha? Você
conhecia os dois.

– Só conheci Spencer.
Thomas sabia que ela estava tentando não ser irônica.
– Sim, eu sei. Mas ele... eles... – Engoliu em seco. – Ou talvez não algo

que partilhassem, mas algo que Damiani imaginasse que Spencer



reconheceria como...
– Um lugar – interrompeu ela. – Um santo, um nome... Estamos falando

de Damiani, então um trocadilho, uma piada, uma elipse. Talvez...
“Abelhas”, pensou Thomas, tentando desesperadamente desviar a

atenção do som da voz de Livia. “Enxame.” Isso significava alguma coisa.
Tinham sido essas as palavras que os levaram a Ludovica Albertoni. Não
àquela cela, mas ainda assim... “Asas desfraldadas.” Nada na tumba de
Ludovica evocava especificamente uma imagem apiária. Era estranho, quase
forçado, de um jeito diferente de tudo o que Damiani tinha sido antes.
“Abelhas...”

– Virgílio! – exclamou ele.
– O quê? Onde?
– Virgílio. Ele achava que as abelhas eram imortais. Que uma colmeia

podia voltar à vida depois de ser aniquilada por uma praga. Isso teria
chamado atenção de Damiani, certo? De alguém do seu povo? – As palavras
saíam tão rápido que quase atropelavam umas às outras. – Virgílio escreveu
sobre isso. Todo um manual sobre criação de abelhas, parte de um trabalho
maior chamado “Fazendeiros”. Escreveu em latim e deu o título em grego. –
Abriu um sorriso. – “Fazendeiros”. Georgics.

Livia olhou para ele.
– Você é incrível. Eu passei meio século no meio de acadêmicos, mas

você é incrível. Será que todos os jesuítas são assim?
Thomas virou para o lado para esconder o brilho do orgulho em seu

rosto corado. “Por favor, Thomas. Uma vampira está impressionada com a
sua inteligência e isso faz você corar?” Mais uma coisa para acrescentar à
lista cada vez maior de itens a levar para o confessionário na próxima
oportunidade.

Ele examinou os relicários. Todos ostentavam uma pequena placa
prateada inscrita com letras miúdas. A iluminação precária dificultava a
leitura. Ele sabia que a visão de Livia era melhor e não se passaram trinta
segundos até ela apontar, dizendo:

– Ali.



Thomas se inclinou para a frente a fim de examinar um dos relicários,
maior e mais elaborado, um castelo dourado com uma bandeirinha de ouro
desfraldada. A inscrição prateada dizia um nome que deveria ter sido óbvio
para eles desde o começo. Com sua erudição, seu amor pelo jogo de palavras
– e seu amor por Spencer –, Damiani escolhera imagens para o poema
usando a escultura erótica de Ludovica que faria o seu amado sorrir. Thomas
pensou que teria de acrescentar à sua lista para o confessionário o fato de
esperar, quando tudo aquilo acabasse, que Spencer tivesse uma
oportunidade de ler o poema, e que aquilo o fizesse sorrir.

– É um artelho – disse Lívia, empurrando delicadamente o castelo para
ver se se mexia. – Uma articulação do pé esquerdo de São Jorge.
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Por cima da xícara de café, Spencer observava o seu visitante. O jovem
gendarme de Nápoles não tinha consciência de sua beleza, com seu nariz
afilado, seus olhos escuros e seus movimentos rápidos e felinos. Luigi
Esposito fazia um nítido esforço para parecer tranquilo e profissional, mas
não conseguia disfarçar o entusiasmo de estar ali. Spencer não entendeu o
porquê, mas achou revigorante o fato de a mesmice e o tédio de anos de
isolamento nos salões cheios de mofo do Vaticano não terem eliminado do
jovem qualquer sinal de entusiasmo por qualquer coisa que fosse. O rapaz
não parecia um católico fervoroso. Era improvável que tivesse escolhido a
gendarmaria por uma vocação em servir à Santa Sé, e portanto à Igreja.
Porém, se sua vocação era a investigação policial, será que poderia se sentir
realizado passando os dias perseguindo batedores de carteira e vigaristas na
Praça São Pedro?

Provavelmente não, o que poderia explicar o rubor nas faces de Esposito
ao confrontar Spencer. A razão pela qual estava ali era um verdadeiro
assunto de polícia, uma investigação profunda, um problema que permitia
que o jovem usasse sua aparente inteligência – e sua considerável ambição.
Spencer não sabia se a resolução do mistério realizaria as esperanças de
Esposito, afinal ele continuaria sendo um gendarme. De qualquer forma, a
oportunidade que aquele caso propiciava não devia acontecer muitas vezes,
e o rapaz estava fazendo o possível para se dar bem.

Mesmo que estivesse indo na direção errada.
Spencer sentiu o canto da boca se repuxar em um sorriso ao considerar a

outra possível causa da animação nos olhos do jovem. Spencer tinha se



relacionado com inúmeros homens desde a perda de Mario, tanto noantri
como inalterados. Aliás, também já tivera muitos antes dele. Mario tinha
sido uma anomalia, o milagre, o grande amor que Spencer achou que nunca
encontraria, apesar de sua imortalidade. Quando Mario se fora, Spencer
passara muitos anos – décadas – sozinho, recluso com seus livros e papéis,
um monge eremita noantri que se realizava com o próprio trabalho. Mas de
que serve uma vida eterna se não se pode vivê-la? Finalmente, a voz de
Mario em sua mente, repreendendo-o, exigindo que ele voltasse ao mundo e
à comunidade, tornou-se insuportável e Spencer voltou a viver. Claro que a
voz de seu grande amor estava certa. Spencer renovou antigas amizades, fez
novas – Livia, por exemplo – e arranjou outros namorados. Nenhuma das
relações foi séria e ele nunca precisou fingir que eram, nem para si mesmo
nem para os parceiros. Mesmo assim, ele soube aproveitá-las.

Estava achando bastante divertido o flerte com aquele jovem detetive
napolitano. E se os batimentos cardíacos, a temperatura do corpo e o nível
de adrenalina – tudo o que Spencer conseguia captar – fossem uma
indicação, o rapaz provavelmente também estava gostando, embora Spencer
desconfiasse que ele próprio pudesse não saber.

No entanto, nada aconteceria. Para disfarçar um suspiro, Spencer deu
um gole em seu café. Havia muito em jogo – sobretudo a vida que Livia
tinha conseguido construir após seu infeliz caso amoroso, uma vida que
Spencer sabia que ela valorizava. Qualquer envolvimento entre ele e aquele
detetive do Vaticano criaria muitas complicações numa situação que já não
era nem um pouco simples. O impacto de um noantri num inalterado –
principalmente em um inalterado com seus próprios anseios – não era algo
que Spencer podia controlar, mas com certeza poderia refrear insinuações e
flertes, bem como se recusar a reagir a qualquer sinal que o gendarme
pudesse – de forma intencional ou, o mais provável, involuntária – propiciar.

Spencer repôs a xícara no pires com um pequeno tinido, cruzou as
pernas de novo e lançou-lhe um olhar afrontado.

– Deixe-me ver se entendi – falou friamente. – A teoria inacreditável que
você e seus colegas carabinieri sugeriram hoje de manhã, segundo a qual



uma rede de ladrões de obras de arte e antiguidades foi responsável pelos
desagradáveis fatos recentes e que a eminente, respeitável e reconhecida
professoressa Livia Pietro seja um membro da rede, acabou sendo
consolidada e agora é a base para a continuação da investigação. É isso?

Luigi Esposito também repôs sua xícara no pires, recostou-se na cadeira
e cruzou as pernas.

– Por favor, professore, refresque a minha memória. O que o senhor
leciona?

– Eu estou aposentado – respondeu Spencer sem hesitar.
– Sim, é claro, me desculpe. – O gendarme correu os olhos ao redor da

sala. – O senhor tem muitos objetos exóticos e interessantes aqui. – Voltou a
fitar Spencer. – Antiguidades.

Spencer ergueu uma sobrancelha.
– Você é um connoisseur?
– Não, não. – O jovem sorriu. – Sou apenas um policial. Mas andei

pesquisando por conta própria. Estou sempre tentando me aperfeiçoar. Ser
um conhecedor de antiguidades com o salário de gendarme é simplesmente
impossível. Acho impressionante o senhor ter conseguido comprar tantas
dessas coisas com o salário de professor. Isto, por exemplo. – Tamborilou o
tampo de vidro da mesinha onde estava o café. Abaixo dela havia uma
dobradiça de bronze aberta, bem polida para mostrar as delicadas filigranas
se entrelaçando na superfície. – É muito bonita. É uma peça importante?

“Boa jogada. Um pouco de humildade, um toque de lisonja, uma
discreta insinuação de suspeita, depois redirecionar a minha atenção antes
que eu me irrite.”

– Você tem razão. É da porta da Catedral de Constance. Estava em seu
devido lugar quando o Conselho de Constance foi convocado. – A expressão
do gendarme era de incompreensão e expectativa. Spencer continuou: –
Onde o Grande Cisma da Igreja finalmente terminou e a sucessão de linha
papal que é seguida até os dias de hoje foi esclarecida e estabelecida.

Esposito ergueu as sobrancelhas.



– Minha primeira impressão, professore, é que o senhor não respeita
muito a Igreja.

– Você é bastante observador. No entanto, um historiador não pode
ignorar a Igreja.

Pelo menos não um historiador noantri. Em especial, o momento na
história da Igreja que se originou do papado de Martinho V e iniciou uma
nova era para todos os noantri.

– Bem, como eu estava dizendo, mesmo um policial pode ver que a peça
é bonita. Como o senhor o conseguiu?

– Consegui? – Spencer inclinou-se até o bule de café prateado. Encheu a
xícara de Esposito mais uma vez, principalmente para poder observar a
graça com que o jovem mexia o creme e o açúcar. – Vice-assistente Esposito,
estou tendo a desconfortável impressão de que está questionando a origem
da minha coleção.

– Ah, não, senhor, de jeito nenhum. Sem dúvida o senhor é um
colecionador dedicado e eficiente.

– E sem dúvida você é um policial com assuntos mais urgentes aos quais
dedicar o seu tempo do que os objetos de um professor aposentado. – Não
conseguiu deixar de acrescentar: – Por mais impressionantes que sejam.

Quando o gendarme abriu um sorriso sentido, Spencer achou que a
temperatura do corpo dele subiu um pouquinho.

– É, acho que sim. Mas o que me ocorreu, professore, é que o senhor
poderia me ajudar a encontrar o que estou procurando.

“Sem dúvida poderia”, pensou Spencer, mas falou:
– Não estou conseguindo acompanhar seu raciocínio.
“Bem, às vezes eu acompanho, às vezes eu lidero.”
Esposito aproximou-se um pouco e falou em tom confidencial:
– Não tenho nenhuma dúvida de que um acadêmico da sua reputação só

faria negócios com os marchands mais respeitáveis.
– É claro.
– Também não tenho dúvida de que deve ser bem conhecido em certos

círculos.



“Totalmente verdade, embora possam ser círculos diferentes daqueles
aos quais você se refere.”

– Tenho certeza, senhor – prosseguiu o gendarme –, que, devido aos
seus gostos e interesses, deve ter sido abordado mais de uma vez por pessoas
bastante inescrupulosas.

“Sim, e algumas delas podem ser bastante divertidas, desde que se tenha
algum cuidado.”

– Sei... – retrucou Spencer, assentindo como se tivesse acabado de
entender. – Você está pensando se eu poderia lhe fornecer os nomes de
algumas dessas... pessoas inescrupulosas. Devo admitir que me sinto
aliviado. Estava começando a achar que você pensa que estou envolvido
nessa rede de ladrões internacionais que acredita existir. Na qual, a
propósito, continuo achando difícil acreditar.

– Na rede? Ou no envolvimento da professoressa Pietro? Ou talvez do
padre americano?

– O envolvimento de um padre americano em qualquer atividade
criminosa não me deixaria chocado, posso assegurar. O de Livia Pietro, sim.
Mas suponho que seja possível você ter razão, por mais que considere a ideia
duvidosa. – “Existem outras ideias que eu aceitaria com mais facilidade, mas
vamos deixar para lá.” – Muito bem. Acredito que, finalmente, eu possa
prestar alguma ajuda à gendarmaria. Espere aqui que vou fazer uma lista.
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Enquanto subia a escada do decrépito edifício no bairro de Pigneto, Giulio
ouviu seu celular tocar. Tirou o aparelho do bolso, olhou o identificador de
chamadas e disse para Raffaele:

– É o Esposito. – Em seguida, atendeu e falou: – Como foi a conversa?
Descobriu alguma coisa?

– Ele me passou uma lista de vendedores desonestos que talvez
negociem obras de arte roubadas. Acho que deveriam ser seguidos, mas não
espero nada muito expressivo.

– Certo, eu posso destacar alguém para isso. A não ser que você tenha
alguém em mente para fazer o serviço.

Afinal, a pista era de Esposito.
– Seria eu mesmo – respondeu o gendarme, de imediato.
– Ótimo. Vou dar o seu número ao meu chefe. Algo mais?
– Na verdade, sim. Eu garanti ao historiador que ele estava acima de

qualquer suspeita, que os diligentes policiais só queriam a ajuda de um
cidadão de destaque como ele, que era uma sorte poder contar com alguém
com tantos recursos.

– E ele acreditou?
– Claro que não. Na verdade, tentou me distrair dando em cima de mim.
– Ora, que cachorrão.
– Exatamente. Eu fingi estar fingindo que não percebia.
– Esposito, você está me deixando confuso – disse Giulio, que não estava

nada confuso.



– Eu sei – retrucou Esposito alegremente. – Enfim, estou esperando que
agora ele faça sua jogada.

– Se é que ele tem uma jogada.
– Com certeza ele tem. – O gendarme parecia bem confiante. – Não sei

até que ponto ele está envolvido, mas sem dúvida está escondendo alguma
coisa. Sei que você destacou um agente para cá, mas eu gostaria de ficar por
aqui. Tenho a impressão de que as coisas podem ficar interessantes.

Giulio não deixou de perceber que a ideia foi formulada como um
pedido, como se Esposito estivesse sob a autoridade de Giulio. Os dois
sabiam que não era o caso, que Esposito poderia ficar quanto quisesse, ou ir
embora se desejasse.

– Você tem alguma experiência em vigilância?
– Não aqui. Na polícia de Nápoles, sim.
“E aposto que é bom nisso”, pensou Giulio.
– Tudo bem, vá em frente. Vou realocar meu agente. – Liberar um

carabinieri iria deixar o maresciallo felicíssimo. – Me informe assim que
acontecer alguma coisa. E, Esposito – emendou Giulio como se tivesse
acabado de lembrar. – Será que ele não falou nada que eu possa usar para
conseguir um mandado para um grampo?

– Eu tentei arrancar alguma coisa dele, mas não tive sorte.
– Tudo bem, me ligue assim que tiver alguma novidade.
Estava prestes a acrescentar: “Ou quando quiser ser substituído”, mas

tinha a impressão de que isso ainda iria demorar.
– Pode deixar. Se não se importar com a pergunta, o que você está

fazendo?
Giulio não estava acostumado a ser questionado por ninguém a não ser

seu parceiro e seu chefe. Mas a pergunta fora feita de forma respeitosa e o
garoto merecia uma resposta.

– Consegui mandados de busca para a casa de Livia Pietro e o
apartamento de Jorge Ocampo. E, por meio do seu chefe, para os aposentos
do padre Thomas Kelly, no Vaticano. Livia Pietro e Thomas Kelly não deram



em nada, mas recebemos uma ligação da equipe que revistou o apartamento
de Ocampo. Eu e Orsini acabamos de chegar aqui.

– Alguma coisa boa?
– Estamos na porta, prontos pra entrar. Não se preocupe, Esposito,

vamos manter você informado.
No alto da escada, ele entregou o celular a um policial e lhe pediu que

passasse o número da última ligação ao maresciallo, explicando por quê. O
guarda ficou claramente satisfeito por ter uma razão para ser notado pelo
chefão, e Giulio ficou igualmente satisfeito por não precisar falar com ele.

Raffaele estava esperando Giulio no corredor.
– Esposito descobriu alguma coisa?
– Ainda não, mas encurralou o sujeito. Ele é muito bom, Raffaele. Está

sendo desperdiçado lá.
Os dois chegaram ao último andar, onde os tetos e os aluguéis eram mais

baixos que os dos outros pardieiros do prédio. A porta no final do corredor
estava aberta. Um guarda postado na entrada gesticulou para Giulio e
Raffaele entrarem.

O local era sujo e malcheiroso, e o assoalho descascado grudava na sola
dos sapatos. O apartamento de um cômodo só estava mais bagunçado do
que qualquer busca efetuada pelos carabinieri teria deixado. Giulio sorriu
consigo mesmo quando o elegante Raffaele torceu o nariz.

– O que vocês encontraram? – perguntou ao policial encarregado.
– Ali, senhor.
Ao se virar, Giulio viu uma parede de fotos, um vaso de flores frescas

numa prateleira, um lenço de seda sob o vaso. O lenço, as flores e a garota
loura nas fotos eram classudos demais para um homem morando num lugar
daqueles.

– Quem é ela?
– O nome dela é Anna. É só o que sabemos até agora.
O policial apontou para uma das fotos, cuja margem tinha sido

cuidadosamente etiquetada. Anna en la playa.



– É melhor a gente localizá-la. Ela pode estar em perigo. Esse sujeito
passou de ladrão a maluco de carteirinha.

– Ou não – falou Raffaele. – Veja só isso. Ocampo está em metade dessas
fotos com ela.

Giulio voltou a olhar. Era verdade. Sorrindo, às vezes abraçados,
Ocampo e a tal Anna apareciam num café, na sala de alguém, numa rua
arborizada. A garota aparentava estar realmente feliz, até convencida,
enquanto Ocampo parecia um cachorrinho agradecido. O raciocínio de
Giulio mudou de direção.

– Sabe de uma coisa? Vamos localizá-la de qualquer jeito.
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A folha do manuscrito encontrada no relicário com o osso do pé se esgarçou
numa das dobras quando Livia a desdobrou em cima do altar. Sua parte de
historiadora da arte hesitou e quis dobrá-la outra vez e levá-la a um
especialista o mais rápido possível. Afastou o pensamento e leu o texto para
Thomas:

Er pollarolo co’ la frebre se scopre e prega. Lei fa miracoli.
S’appiccia ’na cannula, se fanno cappelle e cori
de marmo barocco. Li giardinieri, i vinajjoli,
li mercanti, ricopreno ’sto paradiso d’ori.
Ma cqui, non tutti l’alati spiccano voli.
O febril fazendeiro se descobre, reza. Ela faz milagres.
Um candeeiro é aceso e cuidado, capelas construídas,
de mármore barroco. Taberneiros, jardineiros,
e mercadores douram esse paraíso até o cabo.
Mas aqui, nem todas as criaturas aladas voam.
Abaixo, as cinco letras de fôrma: T N A M A
– “Amante” – disse Thomas. – Se acrescentar esse outro e.
– Mas, em italiano, o resto não faz sentido. – Livia concentrou-se na

página. – Em latim é “amando”, ou, dependendo do que vier a seguir, “sendo
amado”. O eam implicaria a existência de um objeto feminino em algum
lugar da sentença.

Ficou pensativa por um momento, depois pegou o celular e ligou para
Spencer.



– Livia – disse ele ao atender. – Que prazer ouvir sua voz. Como está se
saindo?

– Os poemas de Damiani estão nos levando de uma igreja para outra. –
retrucou ela. – Estamos na San Francesco a Ripa agora.

Não acrescentou que Jonah também estivera lá, que não tinha feito nada
para impedir que ele fugisse.

– Ah, Mario...
– E não é só isso. Todos os poemas que encontramos têm cinco letras

escritas. Parecem formar uma espécie de enigma, talvez um acróstico, lendo
de trás para a frente e de baixo para cima. Em latim.

Spencer riu.
– Não posso deixar de reconhecer que, às vezes, era difícil conviver com

ele.
– Imagino. As palavras que temos até agora são amante eam aedificavit.

Tem ideia do que significa?
– Amando, construído... Forma feminina... Nada me vem à mente, não.
– Ou, por extensão de sentido, “sendo amada, construída”. Alguma vez

vocês construíram alguma coisa juntos? Ou você construiu alguma coisa pra
ele?

– Livia, eu raramente preparava sequer um sanduíche para ele. E mesmo
que eu seja o primeiro a admitir que não sou um neandertal, também estou
longe de ser uma mulher. Imagino que ele possa estar se referindo a um
amor anterior, mas não sei quem possa ter sido. Se alguma vez ele teve
preferência pelo seu sexo frágil, eu não estou a par.

– Tudo bem, era só um tiro no escuro. Nós temos pelo menos mais uma
igreja para ir. Talvez lá a gente descubra.

– Me ligue se precisar de mim. Qual é a próxima igreja?
– Ainda não sabemos. Esses poemas não são fáceis de decifrar.
– Imagino que não. Livia, tome cuidado. Acabei de receber a visita de

um adorável gendarme, o mesmo cavalheiro que você conheceu hoje. Parece
que a teoria de uma rede internacional de roubo de obras de arte está
ganhando força na polícia, e você e o seu padre foram promovidos a líderes



desse circuito criminoso. Existe uma possibilidade de essa fascinante teoria
ser revertida a nosso favor, mas por ora eu recomendaria que você ficasse
atenta.

Lívia agradeceu pelo aviso e desligou.
– Ele não conseguiu ajudar? – perguntou Thomas.
– Não. Mas enquanto estava falando com ele eu pensei numa coisa. –

Apontou para o poema. – “Taberneiros, jardineiros e mercadores”. Se
fôssemos daqui em direção ao rio, um dos caminhos passaria pela Santa
Maria dell’Orto. Era uma igreja corporativa... uma Arciconfraternita que
incorporava associações de pequenos agricultores, criadores de animais e
vendedores de vinho. Será que...?

– Sim! – exclamou Thomas. Depois baixou a voz, com um olhar culpado.
– “Ela faz milagres”! Essa igreja foi fundada no local de um milagre. A
Virgem Maria apareceu e curou um agricultor moribundo.

– Muito bem. – Livia dobrou o poema e guardou-o na bolsa. – Vamos
sair logo daqui antes que alguém queira saber o que estamos fazendo na cela
de São Francisco.

Fingindo que não tinha percebido que Thomas corou, Livia começou a
descer os degraus de pedra. Ele a seguiu.

– As criaturas aladas – murmurou ele enquanto se encaminhavam para a
porta da igreja. – As que não voam. Mais abelhas?

Da escuridão da igreja, Livia espiou a piazza. Nenhum carabinieri. Fez
um sinal para Thomas e saiu, descendo os degraus depressa e virando à
direita na rua da igreja.

– Não mais abelhas – falou quando Thomas a alcançou. – Um peru.
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Thomas estava ao lado de Livia num portal recuado na Via Anicia. Do outro
lado da rua, a tarde avançada já lançava sombras na fachada barroca da
Santa Maria dell’Orto. Chegaram até lá quase correndo e Thomas passou
algum tempo recuperando o fôlego. Mas agora, olhando a fachada
atentamente, ele enfim conseguiu falar:

– O peru é uma ave do Novo Mundo. Não existe nenhum na Itália.
– Existe, sim. Ali. É enorme. Do tamanho de um condor. As associações

que formavam a Arciconfraternita costumavam competir para fazer as
doações mais expressivas. A associação avícola acabou com as chances de
todas as outras quando presenteou a sacristia com uma caixa de oferendas
com um peru gigantesco dentro, para comemorar a chegada à Itália dos
primeiros casais para fins de procriação. Eles não conseguiram reproduzir.

– Sabe de uma coisa? – disse Thomas, olhando para o outro lado da rua.
– Você está falando igual a mim.

Ela sorriu.
– E isso não é uma coisa boa, imagino.
– Não. Você já viu esse peru?
– Minha primeira área de especialização foram as representações do

Novo Mundo na arte europeia.
“Então”, pensou Thomas, “enquanto eu estava em Boston estudando o

seu mundo, você estava aqui estudando o meu.” Mas não, não “enquanto”: os
estudos de Livia tinham sido feitos décadas antes. E ele podia estar
estudando a Itália, mas com certeza não estava estudando o mundo dela.

Thomas percebeu que ela esperava que ele falasse alguma coisa.



– O peru na caixa de oferendas? – conseguiu dizer.
– “O fazendeiro febril se descobre.” Deve ser isso.
– Certo, estou convencido. Então, como vamos entrar lá? Acho que você

não vai conseguir abrir uma fechadura daquele tamanho, né?
– Na verdade, não. Eu precisaria de instrumentos mais pesados. Estou

impressionada por você saber isso.
– Sei por causa de uma prima. – falou Thomas.
– Gostaria de saber mais sobre ela. Mas quanto a entrar, não deve ser um

problema. A igreja fica aberta até as seis.
– Aberta? A Santa Maria dell’Orto? Ela está fechada ao público há anos.

Eu nunca entrei, em nenhuma das vezes em que estive em Roma.
– Agora ela não só está aberta como também está ativa. Foi restaurada

há alguns anos. Salva pelos japoneses.
– Como?
– Expatriados católicos japoneses. Eles a transformaram na igreja deles.

Eles...
Parou de falar quando as portas da igreja se abriram. Um padre

corpulento, de cabelos brancos ondulados, parou à porta, todo paramentado
para a missa que tinha acabado de ministrar, pronto para conversar com os
fiéis que saíam. Saíram uns dez, todos asiáticos.

– Ora, ora, obrigado, Japão – disse Thomas, depois ficou paralisado ao
inesperado eco da voz de Lorenzo.

“O futuro da Igreja está na África. Na América Latina. Na Ásia! Sabe por
quê? Porque eles acreditam.”

– Thomas? Está tudo bem?
– Eu... O quê? Sim, tudo bem. – Ele afastou a imagem da cabeça, a

expressão severa e determinada do cardeal, o escritório ornamentado, a mão
gesticulando com o onipresente charuto. – Estou bem. Mas olhe ali... Talvez
nós tenhamos um problema.

Apontou para o outro lado da rua, onde o padre conversava na calçada
com os últimos fiéis que iam embora.

– Que problema?



– A missa acabou de terminar. Assim que todos forem embora, o padre
vai voltar para a sacristia e tirar as vestes. Se houver algum sacristão por lá,
talvez os dois fiquem conversando. Se ele não estiver com pressa de sair,
pode demorar um pouco até a sacristia ficar vazia.

Livia não disse nada, mas ele sentiu o olhar dela e virou o rosto para fitá-
la.

– O que foi?
– Nada. Estava esperando você continuar. Você parece ter um plano.
Lentamente, ele assentiu com a cabeça.
– Você sabe onde fica a sacristia? – perguntou.
– À esquerda do altar – disse ela.
– Isso – falou Thomas. Ficaram observando o padre dar a mão a uma

mulher mais velha, a última das fiéis a sair da igreja. – Eu vou distraí-lo.
Você fica passeando por ali como se estivesse admirando a igreja enquanto
me espera, depois vá até lá. Vou ganhar o máximo de tempo que conseguir.

– O que você... – começou Livia, mas a mulher desceu para a rua e o
padre virou-se para voltar para o interior da igreja.

– Vamos – disse Thomas, partindo em direção a ele. – Padre? – chamou
em voz baixa e em italiano, ao se aproximar.

O homem se virou, sorrindo.
– Buonasera, padre. Meu nome é Thomas... O’Brien. Padre Thomas

O’Brien, de Boston.
Os dois trocaram um aperto de mão enquanto o padre de cabelos

brancos dizia:
– Muito prazer, padre O’Brien. Marcello Franconi. Estive em Boston

há... hã... dez anos. Para uma conferência. Uma linda cidade.
– Sim, mas nada que se compare a Roma.
O padre Franconi sorriu quase envergonhado, como um pai gentil que

não consegue negar que o filho é a criança mais extraordinária da turma,
mas não quer constranger os pais das crianças menos brilhantes.

– E essa é uma amiga – continuou Thomas. – Ellen Bird. Ela é pintora.
– Signora Bird – cumprimentou o padre.



– Muito prazer – disse Livia, estendendo a mão. – Eu sou de Nova York,
mas já moro em Roma há muitos anos.

– Estou na cidade em visita a ela – explicou Thomas. – Padre, eu... que
bom encontrá-lo aqui. Eu gostaria de me confessar.

O rosto do padre Franconi registrou uma pequena surpresa. Ele olhou
de Thomas para Livia e uma nova luz brilhou no seu olhar.

– É claro, meu filho.
– Obrigado. O trabalho de um padre nunca termina, não é?
– Até todos chegarem ao Reino dos Céus, suponho que nunca acabará.

Por favor, me acompanhem.
Ao entrarem na igreja, Thomas e o padre Franconi se benzeram com

água benta da fonte e em seguida Franconi fechou as portas.
– Signora Bird, pode se sentar enquanto espera, e fique à vontade para

apreciar a igreja. Talvez encontre coisas que a interessem como pintora.
Temos belos afrescos de Zuccari. Padre O’Brien, por favor, venha comigo.

Um senhor asiático esperava perto do altar. O padre Franconi trocou
algumas palavras com ele de longe, em japonês, em seguida o velhinho fez
uma pequena mesura, sorrindo, e se encaminhou para a saída.

– Nós não temos orçamento para um sacristão, mas Kaoru é aposentado
e gosta de ajudar – explicou o padre Franconi a Thomas. – Na verdade, ele é
inestimável. Eu falei que ele pode ir pra casa, afinal eu consigo tirar este traje
sozinho. Se não conseguisse, nem deveria tê-lo colocado, pra início de
conversa.

Conduziu Thomas a um confessionário à direita das portas da igreja.
Ótimo: era o mais longe possível da sacristia. Os dois entraram e Thomas se
ajoelhou no lado do penitente.

– Perdoe-me, padre, porque pequei.
– Há quanto tempo foi sua última confissão?
Thomas pensou. Tinha sido no dia anterior, mas parecia que havia sido

em outra vida. Ele era outro homem. O Thomas Kelly em que ele havia se
transformado – aquele que roubava livros e se associava a vampiros,
arrombava relicários e escalava Berninis, que sabia que o amigo estava



escondendo havia décadas uma verdade capaz de abalar o mundo e que a
Igreja fazia um jogo duplo havia seiscentos anos – jamais confessara.

– Padre O’Brien? – disse o padre Franconi através da tela.
Certo. O padre Kelly não iria se confessar naquela tarde. Quem faria isso

seria o padre O’Brien e ele poderia dizer o que quisesse. Poderia inventar
qualquer coisa.

– Três dias.
O padre Franconi não disse nada, esperando que Thomas explicasse o

que o tinha trazido de Boston até o confessionário da Santa Maria dell’Orto.
Thomas precisava falar alguma coisa. Abriu a boca, sem saber muito

bem o que dizer, mas tinha que ir em frente para dar um tempo a Livia.
– Luxúria, padre – começou finalmente. – Tenho experimentado...

sentimentos lascivos.
“Espere um instante. Isto deveria ser apenas uma distração. O padre

O’Brien deveria estar inventando coisas.”
– Por sua amiga – disse o padre Franconi. – A signora Bird.
Não foi uma pergunta, tampouco uma acusação.
– Sim.
– Você concretizou algum desses sentimentos?
– Não. Não toquei nela. Ela diz que é natural, que não é culpa minha...
“Mas ela é uma vampira. O que sabe dessas coisas?”
– Então ela sabe dos seus sentimentos por ela?
– Eu não falei nada, mas ela sabe.
– Bem, ela é uma mulher inteligente. Claro que é natural. O Senhor põe

tentações no nosso caminho para termos o privilégio de superá-las. Se você
não fez nada a respeito, está no caminho certo.

– Mas eu... – começou Thomas, depois parou, indeciso sobre o que ia
dizer.

– Mas você continua se sentindo mal. Principalmente por ter vindo a
Roma.

“Mal por ter vindo a Roma não exprime nem a metade.”
– Sim, padre.



– Você deve estar pensando: “Eu deveria ter percebido, deveria ter ficado
em casa. O que eu esperava?” É isso?

“Eu sei o que estava esperando. Ser útil ao meu amigo e à minha Igreja.”
– Mais ou menos.
– Mas alguma coisa o atraiu para cá.
“Uma amizade baseada numa mentira enorme e chocante.”
– Sim.
– Já pensou que o que está vivendo neste momento é parte do propósito

de Deus para você?
– Não vejo como, padre.
– Você está duvidando de si mesmo. De sua vocação. De sua necessidade

do celibato sacerdotal. Está pensando que num mundo diferente, talvez num
mundo melhor, você poderia servir à sua Igreja e também ceder a essa
tentação.

“Na verdade, estou pensando que poderia muito bem ceder, já que não
vejo nenhuma maneira – nem razão – possível de continuar servindo à
minha Igreja.”

Thomas não disse nada. O padre Franconi esperou um pouco, então
continou:

– O Senhor sabe pelo que você está passando, padre O’Brien. Acha que
Ele não vê a sua luta? Sim, os votos que você fez foram escritos por homens.
Pobreza, castidade, obediência. Poderiam ser autoaperfeiçoamento,
fecundidade e tolice.

Thomas riu, surpreso com a afirmação.
– Muito bem, padre O’Brien. Você não perdeu a perspectiva. Meu ponto

é o seguinte: quando fez os seus votos, não foi aos homens que os
escreveram que você se dedicou. Foi a Deus. Você prometeu a Deus que
viveria de acordo com certos princípios. Ele gostou de receber os seus votos
e está pronto para ajudá-lo a fazer juz a eles. Não se trata de algo que deveria
ou poderia ser. Trata-se do que é.

Mais uma vez, Thomas não respondeu, agora por uma razão diferente:
simplesmente não conseguiu. Estava pensando que Deus sabia. Sobre os



noantri, sobre a perfídia da Igreja. Claro que Ele sabia. Alguns diriam: “E Ele
permitiu?”, mas Thomas não se perturbava com esse ponto. Como o padre
Franconi tinha dito, nós fazemos nossas escolhas; Deus nos dá esse
privilégio. A questão era que, fosse qual fosse o inescrutável plano de Deus
para o Universo, os noantri faziam parte dele. O que a Igreja dizia e fazia a
respeito da existência daquele povo podia estar em conflito com a realidade,
ou até em conflito com as intenções de Deus, mas se havia algo para o qual
os jesuítas estavam preparados era viver com essa contradição, investigá-la e
até celebrá-la.

Outra coisa que o padre Franconi dissera: os votos de Thomas tinham
sido para Deus, não para a Igreja. Simples assim. Enquanto fosse padre, ele
manteria os seus votos. Sua relação com a Igreja, portanto com o sacerdócio,
era outra questão. Não era necessário pensar nisso agora. Essa noção
propiciou-lhe um alívio tão profundo que foi como o fim de uma dor.

– É claro – falou. – O importante é a luta, não é, padre?
– Bem, não acho que Deus se sinta exatamente contente por você estar

lutando. Mas enquanto você tiver algo contra o que lutar, tenho certeza de
que Ele se orgulhará de sua luta. Está pronto para o Ato de Contrição?

– Qual é a minha penitência, padre?
– Nenhuma, creio. – Thomas percebeu, pela voz do padre, que ele estava

sorrindo. – Você já pagou essa conta com antecedência.
– Obrigado, padre – disse Thomas, e começou a oração: – Meu Deus,

estou pesaroso de coração...
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Raffaele não conseguia acreditar. Finalmente tinha acertado uma.
Quando não havia mais nada a ser descoberto no apartamento nojento

de Jorge Ocampo – o que não demorou muito –, Raffaele e Giulio Aventino
voltaram às ruas. Tinham feito cópias das fotos de Ocampo com sua
namorada, uma estudante de literatura comparada da universidade La
Sapienza chamada Anna Jagiellon. Mas não conseguiram encontrá-la em
lugar nenhum, nem mesmo no seminário sobre literatura russa onde ela
deveria apresentar seu ensaio sobre Akhamatova naquele dia. Os dois
detetives saíram para mostrar as fotos às pessoas nas ruas e ver o que
descobriam.

Os carabinieri tinham diversos guardas uniformizados fazendo o
mesmo, é claro, e de forma geral os detetives eram valiosos demais para
perder tempo nesse tipo de triagem. No entanto, como Giulio tinha
salientado, a questão se resumia a escolher entre verificar as fotos ou voltar à
delegacia e contar ao maresciallo a situação atual: que Ocampo já tinha
escapado por entre seus dedos duas vezes; que Livia Pietro e Thomas Kelly
os haviam despistado completamente; e que eles estavam baseando a
investigação na hipótese de estar lidando ou com um maluco anticlerical
que poderia ou não estar atrás da esquiva Livia Pietro (que não tinha nada a
ver com clérigos), ou com uma rede internacional de ladrões de obras de
arte da qual Livia Pietro poderia ou não fazer parte, de acordo com a teoria
conspiratória elaborada por – horror dos horrores – um gendarme.

Raffaele considerou os resultados possíveis de tal conversa e concordou
que era preferível ficar na rua. Os dois se separaram, cada um numa direção



a partir de San Francesco a Ripa, a última igreja onde Ocampo tinha sido
avistado.

As ligações de igrejas, mosteiros e conventos chegavam depressa.
Raffaele não sabia dizer se os padres e seminaristas que estavam mandando
dicas se preocupavam com a própria segurança e a de seus tesouros ou se
estavam apenas tentando ser úteis para as autoridades. Fosse o que fosse, os
carabinieri passaram a tarde toda de um lado para outro de Roma
atendendo a chamados sobre caixas de coleta arrombadas e carteiras de
turistas desaparecidas, o tipo de coisa que geralmente era submetido à
polizia de Roma; e também ouvindo histórias sobre homens esquisitos
rondando portas de igrejas e discussões em voz alta nas escadarias de
basílicas, que num dia normal na cidade não seriam comunicadas.

No entanto, os clérigos não ajudaram em nada. A única coisa que os
chamados mostraram foi uma sensação – inquietante para Raffaele – de que
perturbações envolvendo a Igreja eram acontecimentos mais comuns do que
ele pensava.

O que lhe rendeu frutos mais promissores foi o que, na sua experiência,
em geral rendia: duas garotas bonitas tomando vinho do lado de fora de um
restaurante, na Via della Luce. As duas assentiram enfaticamente quando ele
mostrou a foto de Ocampo.

– Ele passou por aqui há pouco tempo – disse a morena a Raffaele. –
Meia hora, talvez? – perguntou à amiga ruiva. – Ele estava com pressa.

– Correndo? – perguntou Raffaele.
– Não, andando depressa, e sempre olhando para trás, como se alguém o

seguisse.
“O bom samaritano”, pensou Raffaele, lamentando não ter uma foto dele

também.
– E tinha alguém o seguindo?
– Acho que não.
– Mas vocês têm certeza que era ele?
– Era um cara nojento – fungou a ruiva. – Todo suado. E usando uma

colônia horrível.



– Nojento – concordou a amiga.
– E o jeito como ele olhou a gente quando passou... Como se fosse se

sentar e nos convidar para um drinque se não estivesse com pressa.
– Então acho melhor eu não tentar fazer isso, não é? – brincou Raffaele,

sorrindo.
– Nada de gracinhas, você está em serviço – disse a garota, mas sorrindo

também.
– Vocês viram pra onde ele foi?
– Sério? Eu nem olhei para ele – respondeu a ruiva, jogando os cabelos

para o lado.
A morena apontou para o norte.
– Seguiu para aquela direção. Acho que virou à esquerda alguns

quarteirões à frente.
– Você ficou olhando até ele já estar tão longe?
Ela assentiu com a cabeça, depois deu de ombros quando a ruiva a

encarou.
– Sei lá, tinha alguma coisa nele... Ele era interessante, tá?
A ruiva revirou os olhos.
– E quanto a esta mulher? – interrompeu Raffaele, mostrando a foto de

Anna Jagiellon. – Será que estava com ele?
As duas se inclinaram para ver. Trocaram um olhar de surpresa.
– Não com ele – disse a morena. – Mas passou por aqui há alguns

minutos, indo na mesma direção. Os dois se conhecem?
– Então era ela que estava seguindo o sujeito? – indagou a ruiva. – Era

dela que ele estava com medo?
Em vez de responder, Raffaele fez outra pergunta:
– Na mesma direção?
A morena assentiu. A ruiva, para provar ao carabinieri que podia ser tão

útil quanto a amiga – ou talvez para chamar atenção de Raffaele –, falou:
– Ela também virou mais à frente à esquerda. Não sei se na mesma rua...
– Foi na mesma rua – confirmou a morena.
A ruiva fez uma careta.



– Vocês têm certeza que era esta garota? – perguntou Raffaele.
– Absoluta. Ela era, tipo, muito bonita. Quero dizer, não que nós... Mas

ela...
A morena corou levemente. Raffaele tentou não sorrir.
– Uma garota como aquela... – interrompeu a ruiva. – Até as outras

garotas notam.
Raffaele agradeceu às duas, distanciou-se alguns passos e ligou para

Giulio.
– Parece que estamos certos. Seja quem for, ela está envolvida. Não só ele

não a estava perseguindo como parece que agora é ela quem está atrás dele.
– Tem certeza que eram as mesmas pessoas?
– As garotas com quem falei disseram que ele era nojento e citaram a

colônia. Em relação a Anna, estavam verificando a concorrência. As
mulheres prestam bastante atenção quando fazem esse tipo de coisa.

– Bom trabalho. Continue na pista. Vou tentar chegar aí o mais rápido
possível.

Raffaele guardou o telefone e continuou pela Via della Luce até a esquina
indicada pela garota. Parou algumas vezes para mostrar as fotos enquanto se
aproximava, mais uma vez, de Jorge Ocampo.
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Livia examinava o teto da capela lateral da Santa Maria dell’Orto quando os
padres saíram do confessionário. Ela foi até a parte de trás da igreja, onde os
dois conversavam.

– Obrigado por ter esperado – disse Thomas.
Ela sorriu.
– Eu nunca interfiro numa confissão. Só espero que sua penitência não

envolva desistir do café. Estou desesperada por um. Padre Franconi, os seus
Zuccari são realmente uma beleza. E muito bem restaurados.

– Obrigado. Fico contente que tenha gostado. Por favor, voltem para
assistir a uma missa. A celebração é todos os dias às quatro horas. – Depois
de um instante, acrescentou: – Tem um café excelente na esquina.

O padre seguiu-os com o olhar até a saída da igreja. Os dois tomaram a
direção que ele havia indicado e, assim que ouviu as portas rangerem ao
serem fechadas, Livia disse a Thomas:

– Sua pressão sanguínea está prestes a estourar seu cérebro. Relaxe. Eu
consegui.

– O poema? Conseguiu?
– Você me deu tempo suficiente. Pelo visto arranjou bastante assunto

para falar.
– Sim, sem problemas, foi tudo bem. O peru ainda está lá?
– Em cima do guarda-roupa, quase tocando o teto. Lindamente

esculpido, mas imenso e muito pesado. Tive um trabalhão para incliná-lo.
– É muito pesado, mas você... Certo. Deixe pra lá.
Ela sorriu.



– O poema estava embaixo da base, o mais longe possível das bordas.
– Você já leu? O que mais diz?
– Não. Eu mal tinha saído da sacristia quando ouvi as portas do

confessionário se abrindo. Está na minha bolsa. Vamos tomar um café.
Ela percebeu que Thomas entendeu seu raciocínio: eles precisavam sair

da rua, e duas pessoas debruçadas em cima de uma folha de papel num café
não levantariam suspeitas. Além disso, Thomas parecia estar precisando de
uma bebida restauradora.

Já no café, os dois fizeram o pedido e, assim que o garçom levou as
xícaras e voltou para trás do balcão, Livia desdobrou a folha de papel sobre o
tampo de mármore da mesa. Thomas inclinou-se para ler.

Nun se po’ vvedé la bbellezza de ’sto vorto bbello
come nun se vede pe’ gnente l’effimerità
de la musica: e uno, e tre, li diti senz’anello
indicano la grazzia de l’incorrotta santità.
La su’ anima lucente rischiara ’sto spazzio poverello.
Não podemos ver a beleza do rosto
que se volta, a música é coisa efêmera,
e um, e três, os dedos gesticulam graciosos
e apontam na direção da santidade incorrupta.
Sua alma luzente ilumina este pequeno espaço.
Abaixo, as já esperadas letras escritas à mão: R B O R T
Com a testa franzida em concentração, Thomas alternou o olhar entre o

poema e as letras de trás para a frente. Livia estava prestes a falar alguma
coisa quando ele exclamou:

– Bramante! Se acrescentarmos o b e o r. De trás para a frente. Bramante
eam aedificavit. “Bramante a construiu.” Não amante. Nada a ver com
namorados. Bramante. Alguma coisa feita por Bramante.

– Bom, isso não simplifica muito as coisas – observou Livia.
Donato Bramante, o arquiteto que levou o estilo da Alta Renascença a

Roma, foi nomeado, entre outros cargos, como arquiteto papal de Júlio II.
Mesmo assim, já era alguma coisa, e ainda havia mais três palavras por vir.



– E o t r o?
– Não sei. Deve fazer parte da próxima palavra. Quer dizer, da palavra

anterior. Seja qual for a obra de Bramante que Damiani usou.
– Ótimo. Agora termine logo para irmos andando.
– Mas o poema...
– Isso. Vamos logo.
– Espere. Você sabe para onde este poema está nos mandando?
– É claro. Você não?
– Não faço ideia.
– Sério? – Ela recostou na cadeira, sorrindo. – E eu não fazia ideia da

cela de São Francisco. Acredite, este é tão fácil quanto você disse que o outro
era.
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Desta vez, Jorge estava agindo diferente. Devagar, metodicamente. De forma
científica.

Uma das razões era a necessidade. Depois de ter escapado da confusão
na San Francesco a Ripa, ficou ziguezagueando pelas redondezas, em parte
para despistar aquele noantri louro metido. Fez uma parada e comprou mais
um vidro de colônia para ajudar no seu objetivo, e isso somado às suas
manobras evasivas parecia ter funcionado, pois não viu mais o homem do
sorrisinho afetado.

A outra razão para o caminho sinuoso e sistemático de Jorge era
localizar o rastro de Livia Pietro. Só havia algumas ruas que partiam da San
Francesco a Ripa. A não ser que ela ainda estivesse lá dentro, teria de sair
por uma delas; e se ainda estivesse lá dentro, cedo ou tarde iria sair. E passar
por uma delas.

Ele estava na Via Anicia, voltando na direção da San Francesco a Ripa
para começar de novo, quando sentiu uma forte baforada do perfume de
gardênia de Livia misturado ao odor de sua transpiração. Ela estivera ali,
bem recentemente. Olhou para trás a fim de verificar se o louro não estava
por perto e apertou o passo. Para um agente talentoso como ele, era uma
trilha fácil de seguir. Ocultando-se nas sombras do entardecer, Jorge chegou
a outra igreja, o que não o surpreendeu. Era a Santa Maria dell’Orto, e estava
fechada. Por que todas aquelas igrejas? Será que Livia Pietro era como ele,
uma noantri que sentia saudade do consolo oferecido pelos vitrais coloridos
e bancos de madeira, pelas sábias homilias e relances do Paraíso? Anna dizia
que o Paraíso era um conceito ridículo e obsoleto, uma muleta para os



medrosos mortais. Claro que Anna tinha razão, mas Jorge, ao pensar em seu
interminável futuro, às vezes desejava poder se apoiar nessa muleta só um
pouquinho, mesmo agora.

Mas precisava se concentrar na missão! Arriscando-se a sair das
sombras, ele caminhou até o cruzamento na frente da igreja. Constatou que
Livia Pietro tinha estado lá, mas já fora embora. Chegara até ali pela Via
Anicia, porém saíra pela Via della Madonna dell’Orto. Esta rua, com muros
dos dois lados e passando a leste do rio, àquela hora do dia não propiciava
muitas possibilidades de se esconder. Mas Jorge precisava ir em frente.
Andou com passos firmes até o meio da rua e corajosamente seguiu seu
destino.
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Thomas seguiu Livia pelos portões abertos até o jardim sombreado em
frente à Santa Cecilia. As ruas por onde tinham passado estavam tranquilas,
mas quando fecharam o portão do jardim murado foram envolvidos por um
silêncio de outro tipo. Thomas parou por um momento, surpreso ao
perceber o coração batendo devagar, a respiração relaxada. De repente se
sentiu distanciado, serenamente desprendido da confusão em que sua vida
havia se transformado naquele dia.

Quase sentiu um eco de sua antiga paz.
As portas abertas da basílica acolhiam visitantes, mas quando os dois

entraram perceberam que estavam praticamente sozinhos. A atmosfera era
leve e recendia a incenso, fazendo Thomas pensar na Ásia, nas caravanas no
deserto e em cidades distantes. Três velas votivas bruxuleavam numa capela
lateral, onde uma mulher estava ajoelhada diante do gradil.

Livia não hesitou, entrando depressa pelo corredor central. Thomas
seguiu-a até o balcão de pedra erguido diante da obra que, na opinião dele,
era uma das mais bonitas de Roma. Thomas não era um historiador da arte,
por isso talvez estivesse equivocado, mas já fora até ali em suas viagens
anteriores a Roma só para passar um tempo olhando para ela: a estupenda e
emocionante estátua de Santa Cecília esculpida por Stefano Maderno. A
santa tinha a cabeça estranhamente virada para o outro lado, não para seus
admiradores.

Livia ajoelhou-se em frente à estátua e Thomas, apesar de saber que ela
só estava inspecionando o mármore em busca de possíveis lugares para o
poema, agachou-se ao seu lado.



– Tem certeza de que é essa mesmo? – perguntou ele.
– Sem dúvida nenhuma. “... a beleza do rosto/ que se volta... e um, e três,

os dedos gesticulam graça.” – Ela apontou para as mãos da santa, os dedos
delicados erguidos com o símbolo da Santíssima Trindade. – E ela era uma
de nós – acrescentou.

– O quê? – Não era possível que ele tivesse ouvido direito. – Santa
Cecília... Você está me dizendo...

Livia assentiu.
– Eles tentaram cortar a cabeça dela três vezes. Não conseguiram muita

coisa, mas o ferimento e a perda de sangue teriam causado a morte de
qualquer inalterado. Não apenas Cecília não morreu como continuou
consciente. Só depois que permitiram que comungasse foi que ela entrou em
coma. No dia seguinte, declararam-na morta e enterraram-na. Stefano
Maderno a desenterrou duzentos anos depois, para usar seus restos mortais
como modelo para sua obra. Os restos estavam intactos, preservados. Como
você está vendo.

Primeiro Thomas olhou para Livia, depois para o mármore branco e
imaculado da escultura da santa. Seria possível que fosse verdade?

– Isso é... Você disse que poderia levar um longo tempo...
– Sim. Em alguns casos, centenas de anos. A renovação de Cecília estava

quase completa quando ela foi desenterrada.
– Maderno... Como ele... Por quê... Não. Já sei.
– Sim. Maderno também era um de nós. Os dois tinham se conhecido

dois milênios antes. Na Grécia, acredito. Ele fora até o túmulo dela e
percebeu que já estava quase pronta. Foi por isso que se ofereceu para o
trabalho.

Thomas assentiu, atônito não por causa da notícia, mas por sua
incapacidade de se sentir atônito por aquilo.

– Olhe. – Livia o puxou de volta para o momento presente gesticulando
em direção à mulher na capela lateral, que se levantava para ir embora. – Ela
está saindo. Pode ser a melhor oportunidade que vamos conseguir.
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Assim que a mulher saiu pela porta da igreja, Livia subiu no gradil. Já tinha
feito aquilo inúmeras vezes nos últimos anos, esperando uma oportunidade
de estar sozinha para estudar a escultura de Maderno. As autoridades da
basílica tornavam quase impossível chegar tão perto da obra. Mesmo para os
inalterados, a ternura evidente, a habilidade e a alegria com que Maderno
elaborara aquela estátua eram tão cativantes que o mármore parecia pedir
para ser tocado, para ser captado por mais sentidos além da visão. Até a
maneira como o som ecoava das dobras do manto de Cecília... Livia voltou a
se concentrar. Não era hora de se distrair com a beleza da obra.

Thomas, como sempre, estava parado atrás dela. Provavelmente jamais
perderia seu horror instintivo a invadir, a desobedecer às regras. Mas parecia
ter perdido boa parte do horror que sentia pelo povo dela. Tinha aceitado a
revelação de que Cecília era ao mesmo tempo uma santa e uma noantri com
um mínimo de aversão e sem nenhuma descrença detectável.

Ao subir no gradil, Livia ajoelhou-se e passou a ponta dos dedos na
linha do corte da garganta de Cecília. Seria o local óbvio para um noantri
esconder alguma coisa para outro noantri. Mas a linha continuava como ela
se lembrava: uma ranhura entalhada na pedra sólida, preenchida com uma
pequena camada de ouro. Continuou em frente, explorando os trajes de
mármore, a cavidade no torso formada pelos braços unidos, o espaço abaixo
de seu pé esquerdo erguido. Livia sentia cada uma das alterações da textura
ao passar a mão pelos lugares das marteladas de Maderno, de seus retoques
e polimentos. O deleite dela com a experiência de sua pele tocando a pedra,



as curvas frias feitas pelo artista, era tão grandioso que ameaçava distraí-la
da urgência de sua busca.

Ou talvez já tivesse feito isso. Enquanto ela explorava meticulosamente a
cavidade dos pés da estátua, Thomas falou:

– Hã... Livia?
Ela se virou e o viu espetando um canivete numa pequena fenda na base

da estátua. Enquanto observava, um pedaço de papel saiu do local.
– Ah – disse ela.
Com todo o cuidado, Thomas desdobrou a página já familiar.
– É o último – disse, olhando para Livia.
Virou a folha para que ela a visse. Não havia poema nenhum. O papel

estava em branco, a não ser por cinco letras de fôrma escritas em grafite: E P
O R P

O último! Nenhum outro poema, nenhuma nova igreja aonde ir. Agora
eles tinham todas as peças – estavam com o enigma completo. Aquela peça
final os levaria até a Concordata. Com o coração batendo forte, Livia se
aproximou de Thomas.

– Pro – falou, lendo de trás para a frente, como já tinham aprendido. –
Se essa for a primeira palavra e juntarmos o pe às que já temos, a palavra
anterior será Petro.

Livia percebeu o assombro que tomou conta do rosto de Thomas.
– Para Pedro? – disse ele. – Para Pedro Bramante a construiu?
Livia sentou nos calcanhares.
– São Pedro? Ele escondeu a Concordata na Basílica de São Pedro?
Por alguns instantes, os dois ficaram em silêncio. São Pedro, a catedral

do Vaticano, era a maior obra de Donato Bramante. Uma enorme basílica
onde os próprios papas rezavam, com capelas laterais, salões e tumbas
subterrâneas, centenas de estátuas, placas, pinturas, ouro, prata e madeiras
preciosas, muitos andares até seu gigantesco domo. Como alguém poderia
fazer uma busca em São Pedro? Por onde começar?

– Isso seria bem típico de Damiani, não é? – perguntou Livia
retoricamente. – Quando saiu da Biblioteca do Vaticano, ele não a levou a



parte alguma. Só virou a esquina para chegar à catedral de São Pedro. Mas
onde?

Thomas não respondeu, só balançou a cabeça em uma negativa.
– Talvez alguma coisa chame nossa atenção quando chegarmos lá –

sugeriu ela.
Thomas pareceu tão pouco convencido quanto ela, mas o que mais

poderiam fazer? Ela se levantou. Ele continuou na mesma posição. Ainda
agachado ao lado da escultura, falou:

– Ele escreveu de trás para a frente. – Olhando para o chão com a testa
franzida, ele perguntou: – Por que ele escreveu de trás para a frente?

– Uma segurança extra? Quem não tivesse o conjunto todo...
– É preciso o conjunto todo, independentemente do sentido da leitura.
Livia não disse nada, para não atrapalhar o raciocínio dele. Thomas

pegou um lápis do bolso de trás, procurando em vão um pedaço de papel.
Sem falar nada, Livia tirou o manuscrito de Damiani da bolsa e estendeu
para ele.

Thomas não quis pegar.
– Escrever nisso? Não consigo.
– Damiani ia querer que fizéssemos isso.
– Mas isso pertence à Biblioteca do Vaticano.
– O Bernini – retrucou ela. – A caixa de relíquias de Santa Teresa. A de

São Jorge.
Ele olhou-a direto nos olhos, suspirou, pegou o caderno e abriu numa

página em branco. Ficou tamborilando com o lápis por algum tempo, depois
escreveu: PROPETROBRAMANTEEAMAEDIFICAVIT

Ficou observando a linha de letras, depois dividiu-a nas palavras que
formavam: PRO PETRO BRAMANTE EAM AEDIFICAVIT

– Será que ele estava dizendo para reorganizarmos as letras? Não. Isso
não significa nada em latim.

Livia percebeu que ele estava falando mais consigo do que com ela.
– Mas ele escreveu de trás para a frente – continuou Thomas. – Deve

haver uma razão.



Livia abriu o zíper de um compatimento da bolsa, tirou os poemas lá de
dentro e espalhou-os no chão em frente à estátua. Bem, se havia alguém que
podia ajudar a entendê-los, era Santa Cecília. Livia leu todos os versos de
novo, incluindo as adições de letras. Depois parou e ficou olhando. Devagar,
ela disse:

– Se observarmos apenas como um padrão, cada conjunto de letras
maiúsculas vem logo abaixo do poema, e tem a mesma largura.

Thomas se virou para ela, olhou para os poemas, depois de novo para
ela.

– Como um padrão?
– Um padrão gráfico. Sem o significado.
– Tudo bem – concordou ele. – Continue.
– Não sei... Mas algumas estão separadas, outras estão juntas. Para mim

isso quer dizer que cada linha deve ser mantida como um bloco. – Juntou os
poemas e sobrepôs uns aos outros, depois cobriu as palavras do primeiro
poema com a mão, deixando apenas as letras visíveis.

TIVAC
IFIDE
AMAEE
TNAMA
RBORT
EPORP
– Talvez seja outro tipo de acróstico – sugeriu ela. – A primeira letra de

cada linha, ou a segunda, ou de um canto ao outro...
Parou de falar, sem ter percebido nada.
Thomas também observava as letras, tamborilando o lápis

distraidamente no piso de mármore. Para além do som rítmico, os sentidos
noantri de Livia captaram uma lufada de vento nas árvores do pátio,
perceberam a pequena mudança nas sombras quando as luzes das velas
votivas oscilaram. As especiarias contidas no incenso provocavam nela um
estranho conforto, uma conexão com terras distantes, com outras épocas.
Livia percebeu que, durante todo o tempo que passara ali com a escultura de



Santa Cecília, não tinha prestado atenção às outras obras da igreja. Talvez,
depois que tudo fosse concluído, quando eles encontrassem a Concordata e
o mundo dela, tão abalado recentemente, se mostrasse estável outra vez...
Abalado. Estável.

– Thomas!
O tamborilar do lápis parou de repente.
– Não é de trás para a frente. É de baixo para cima!
Thomas olhou novamente.
– Para Pedro Bramante foi construída!
Thomas levantou-se de um salto e a abraçou.
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Jorge estava certo, mas não perdeu tempo se vangloriando. Como um
disciplinado guerrilheiro, ignorou sua satisfação, não deixando que
interferisse em sua estratégia. Tinha seguido o aroma de Livia pela Via di
San Michele até a Santa Cecília e chegado no momento perfeito. Estava
imaginando como fazer sua incursão – ele não tinha medo de igrejas, é
claro, nem se incomodava com os diversos e perigosos obstáculos que a
oposição já tinha colocado em seu caminho ao longo do dia – quando a
professoressa e o padre saíram correndo. O padre tentando acompanhar o
passo dela era digno de pena, mas ver uma noantri tão talentosa se contendo
pela conveniência de um mortal era patético. Não que nada daquilo
importasse. O caminho de Jorge estava livre. Agora que os dois estavam na
rua, ele só precisava segui-los até um lugar menos movimentado, atacar e
pegar o manuscrito que estava com ela. Afastou-se deles, mantendo uma
distância segura, pronto para recuar se ela desse sinais de ter percebido sua
presença.

Os dois viraram à esquerda na Via dei Genovesi e outra vez na Viale di
Trastevere. O caminho que escolheram, longe de grandes piazzas, fez Jorge
pensar que se estavam querendo manter a discrição era porque não tinham
boas intenções. Isso, mais a expressão envergonhada, o ar constrangido dos
dois – dele mais do que dela, mas ainda assim de ambos – quando saíram da
igreja, a maneira como mal olhavam um para o outro, tomando muito
cuidado para não se tocarem...

Jorge não conhecia a natureza do delito que estavam cometendo nem
queria conhecer. Anna sabia e lhe explicaria do que se tratava tudo aquilo



assim que, belo e triunfante, ele lhe entregasse o manuscrito.
Imaginou onde ela devia estar, e se estaria brava por ele não tê-la

esperado no cinema, mas decidiu que provavelmente não, porque não tinha
telefonado. Devia saber que ele tinha sido proativo, aproveitado uma
oportunidade para continuar sua missão. Anna tinha fé nele; estava só
esperando.

Livia Pietro e o padre passaram correndo pela piazza em frente à Santa
Maria de Trastevere, ela com o chapéu abaixado, ele fingindo proteger os
olhos, mas apenas escondendo o rosto com a mão. Jorge continuou atrás
quando eles se encaminharam para a Vicolo della Frusta e começaram a
subir a escada do Janículo. Esperou alguns instantes para guardar uma
distância segura dos dois e depois subiu também. Eles deviam ter tomado
aquele caminho para evitar a avenida, onde o risco de serem vistos seria
maior.

Provavelmente, já que suas atividades tinham algo a ver com igrejas,
estavam seguindo para a São Pedro de Montorio, mas um bom agente não
devia jamais pressupor as coisas, e sim se certificar delas. Jorge poderia
alcançá-los com facilidade, mas por enquanto era melhor ficar para trás.
Deixou algumas pessoas ultrapassarem-no, todas elas mortais, arfando
enquanto subiam os degraus: um casal falando francês, três adolescentes
com uniformes de futebol (quanto tempo fazia que Jorge não chutava uma
bola?, pensou de repente) e um homem magro mais velho e com o rosto fino
que conseguiria respirar melhor, Jorge percebeu, se jogasse o charuto fora.

Concentrando-se em sua tarefa, Jorge notou que devia estar assustado,
pois apesar de já terem se distanciado bastante de San Francesco a Ripa, ele
não conseguia afastar a impressão de que aquele noantri louro continuava
por perto. Ora, perseverar apesar do perigo era a marca do heroísmo. Não
que Jorge estivesse com medo. Longe disso. Ter ficado um pouco para trás
era uma medida estratégica. Podia se dar ao luxo de fazer isso porque não
havia nenhuma chance de sua presa escapar. Quando enfim chegassem ao
alto do Janículo, Jorge conseguiria o que desejava.
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Depois de ter levado o jovem gendarme até a porta e apertado a mão dele,
talvez com um entusiasmo um pouco exagerado considerando o pouco
tempo que se conheciam, Spencer se acomodou em sua poltrona e estava
mergulhado em pensamentos profundos quando Livia ligou.

Após falar com ela, passou mais um tempo no mesmo lugar, com o olhar
perdido. Em seguida, se levantou e ficou vagando pela casa, fitando objetos
aleatórios, contemplando uma gravura aqui, uma peça de prata ali. Por fim,
voltou ao escritório. Pediu um café e, depois que a bebida chegou, ele pegou
o celular e fez uma ligação.

– Salve – disse a voz do outro lado da linha.
– Salve. Sum Spencer George. Quid aegis?
– Hic nobis omnibus bene est. Quomodo auxilium vobis dare possumus?
“Aqui está tudo bem”, foi a resposta. “Em que podemos ajudar?”
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Depois de subir os últimos degraus íngremes até o pátio, Livia diminuiu a
velocidade. Não que estivesse correndo, ao menos não para seus padrões;
estava se contendo para que Thomas conseguisse acompanhá-la. Para um
inalterado – em especial para um padre –, até que era rápido; ainda assim,
parte dela queria disparar à frente e deixar que ele a alcançasse quando
pudesse. Afinal, Thomas sabia para onde estavam indo. Mas não seria justo.
Poderia até dar a impressão de que estava planejando fugir com a
Concordata e deixá-lo de mãos vazias. Não queria que ficasse preocupado, já
que agora aquela descoberta era tanto dele como dela.

Na verdade, Livia não sabia exatamente o que planejava fazer com a
Concordata quando a encontrassem. Thomas estava desesperado para
entregá-la ao noantri que havia sequestrado seu amigo cardeal. Ela precisava
seguir as ordens que recebera e levá-la ao conclave – e salvar Jonah. Eram
objetivos inconciliáveis e, embora sua força noantri fosse garantir uma
vitória fácil no caso de um eventual embate físico, ela não queria considerar
a perspectiva de que isso pudesse acontecer.

Bem, eles ainda não estavam com a Concordata. Pensaria naquilo mais
tarde. Imaginou se Thomas também considerava o que aconteceria naquele
momento.

Parou para esperá-lo. Ele a alcançou quase correndo, dobrou o corpo
por um instante, apoiando-se nos joelhos para recuperar o fôlego.
Endireitou o corpo, mas não falou nada. Juntos, em silêncio, os dois
continuaram em direção a seu objetivo.



A Catedral de São Pedro, que ficava do outro lado da longa ponte onde
se encontravam, a pouco mais de 1,5 quilômetro, era incontestavelmente a
obra mais magnífica e monumental de Donato Bramante. Mas a construção
à frente deles, a minúscula capela de Tempietto, era sem dúvida a mais
bonita.

Para Pedro Bramante foi construída, dizia o acróstico de Damiani.
Simão Pedro, o primeiro papa, a rocha sobre a qual Jesus construíra sua

igreja, tinha sido martirizado em Roma. Os estudiosos modernos
localizaram o ponto onde ele morrera como o local exato em que se situava
agora a Catedral de São Pedro. Mas na época de Bramante, e até os tempos
de Damiani, acreditava-se que Pedro havia morrido no monte Janículo.
Fernando e Isabel de Espanha, então, contrataram Bramante para construir
uma capela nesse suposto lugar onde ele, condenado a ser crucificado e
considerando não merecer o mesmo destino de seu Senhor, fez um pedido
final: ser crucificado de ponta-cabeça.

Livia passou pelo portão aberto e entrou no claustro entre São Pedro de
Montorio e o que tinha sido seu mosteiro, agora a Academia Espanhola.
Após atravessar o pátio, chegou à capela de Tempietto e começou a subir os
degraus, com Thomas a seu lado. Os dois pararam por um instante na
impecável colunada, depois entraram no único recinto circular. Despojada,
com estátuas em nichos nas paredes, iluminada suavemente pelos raios que
entravam pelas janelas altas e se refletiam no piso de mármore, a capela
parecia perfeita para inspirar orações e contemplação. Era uma prova de que
embora as falhas fizessem parte da natureza do homem, as obras mundanas
às vezes surgiam dessas falhas; e sugeria, portanto, que embora não fossem
perfeitas, as pessoas tinham a possibilidade de melhorar a cada instante.

Já a perfeição, pensou Livia, olhando ao redor, não permitia mudanças.
Nem por adição nem por subtração. Não indicava por si mesma, por
exemplo, um ponto de esconderijo.

– Lá embaixo – disse Thomas, como se respondendo ao seu pensamento.
A voz dele estava totalmente calma e segura. – No próprio local.



Assim que ele falou, ela soube que Thomas tinha razão. Os dois saíram e
contornaram a frente da capela, onde duas escadarias simétricas levavam ao
subsolo. No andar de baixo, onde as duas escadas se uniam, a luz passava
por um portão de ferro trancado, exatamente no centro. O vidro cobria um
poço feito de tijolos localizado no mesmo lugar em que a cruz de Pedro fora
fincada na terra.

Dessa vez, quando Livia abriu a fechadura, Thomas a observou com
atenção. Ela abriu o portão com um rangido e deu um passo à frente para
entrar, mas ele segurou o braço dela com delicadeza e disse:

– Posso ir na frente?
Ela parou de imediato.
– Claro que pode.
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Subindo rapidamente os degraus, Jorge chegou ao contorno da Via Garibaldi
e começou a fazer o retorno. Quando se virou, seu coração, já acelerado,
começou a bater mais forte ainda e ele murmurou:

– Anna.
Ela estava lá.
Parada acima de onde ele estava, firme e esbelta, a cabeça inclinada, os

braços cruzados. A luz do sol se refletia em seus longos cabelos louros, em
seu quadril estreito, e contornava seu chapéu com uma aura dourada que
lembrava as pinturas de santos. Anna! Ela aparecera para estar com ele
naquele momento de triunfo, para participar da vitória que sua sagacidade
havia evocado. O desejo pulsou nele com urgência, ainda mais intenso pela
visão inesperada. Sua pele ansiava pela dela. Seu corpo latejava com o desejo
de abraçá-la, de se aproximar para que o recebesse com seu calor, sua
ferocidade. Mais do que qualquer coisa que já desejara, naquele momento
Jorge só queria tocá-la.

Mas não fez isso. Obrigou-se a ficar imóvel, forçou os pés a não se
mexerem. Disciplina era crucial para um combatente da revolução. O
objetivo estava próximo. Os aromas no ar lhe diziam que a professoressa e o
padre tinham acabado de passar por ali. Eles seguiriam os dois,
conseguiriam o que desejavam. Antecipou a cena, sabia como iria acontecer.
Saltaria sobre eles, lutaria com ambos e os venceria. O padre não era um
obstáculo; a mulher noantri representava um desafio, mas Jorge não tinha
dúvida de que seria bem-sucedido. Depois entregaria o manuscrito a Anna.
Tinha planejado correr até ela pelas ruas com o símbolo de sua vitória. Mas



ela estava ali, nos degraus de pedra, parada sob a luz do sol. Estava ali para
apreciar com orgulho enquanto o seu Jorge matava dragões para ela.

– Buonasera, Jorge – disse ela com um sorriso.
“Italiano”, ele pensou, confuso. Ela havia falado com ele em italiano. Em

geral eles se comunicavam em espanhol, a linguagem particular dos dois. O
italiano era o idioma que usava com os outros, às vezes o inglês, mas quando
estavam sozinhos ela e Jorge preferiam os tons melodiosos e cadenciados de
seu idioma natal. Não sabia por que Anna tinha feito aquilo – talvez pelo
entusiasmo que também devia estar sentindo –, mas respondeu em
espanhol, como sempre fazia.

– Anna. Você está tão linda... Anna, está quase terminado.
– Sim – disse ela. – Eu sei.
Um lampejo de movimento ao longe, na escada, chamou atenção dele. A

professoressa e o padre, chegando ao topo. Ele olhou de novo para Anna,
para informá-la.

Ela estava bem perto agora, tinha se aproximado. Continuava sorrindo.
– Buenas tardes, Jorge – sussurrou. – Adiós.
– Anna? Eles... Anna, o que...
Calou-se quando ela o abraçou. Como poderia falar? No calor de seus

braços, ele tremia num êxtase que a tudo consumia. Sua força de vontade foi
sugada. Com prazer, abriu mão de sua capacidade de falar, de se mexer, até
de querer se mexer. Como sempre acontecia quando Anna o enlaçava com
os braços, ele se sentiu enlevado, numa felicidade tão intensa que era quase
dolorosa.

Depois veio a dor. Primeiro uma pontada minúscula e penetrante no
pescoço onde alguns segundos antes os lábios aveludados de Anna o
tocaram em um beijo. Lentamente, a partir dali, uma queimação começou a
se espalhar; ele sentiu quando chegou ao seu estômago, passou pelos
quadris, uma agonia flamejante substituindo a alegria indescritível que tinha
acabado de experimentar.

– Anna.
Nem sabia ao certo se tinha dito aquilo, se ela o ouviria.



– Adiós – sussurrou ela outra vez no ouvido dele. – Eu mesma vou
encontrar os dois, Jorge. Posso continuar a busca. Sozinha. Não preciso de
você.

“Encontrar? Eles estão muito perto. Não precisa mais procurar. Eles
estão logo ali...” Tentou contar a ela, mas o fogo interior era insuportável e
ele não conseguia falar.

Anna se afastou. Seu sorriso estava manchado de sangue, do sangue
dele.

Em meio à angústia excruciante que o envolvia agora, Jorge entendeu.
Sentiu quando Anna o levantou do chão, viu o momento em que ela jogou
seu corpo agonizante por cima do parapeito para a Via Garibaldi lá
embaixo. A dor não parou; em vez disso, aumentou até se tornar
insuportável, mas Jorge logo começou a sentir outra coisa, algo que desviou
sua atenção da agonia. Caiu cheio de júbilo, experimentando uma felicidade
que se equiparava, e até superava, tanto a dor como o êxtase dos momentos
anteriores. Na verdade, era maior que a alegria de todas as vezes que estivera
com Anna, desde a primeira e transcendental noite. Sua Anna lhe dera um
presente. Tinha agraciado Jorge com uma felicidade final, que excedia todas
as dádivas noantri que já vivenciara. Em sua mente, reviu a expressão do
velho monge, do homem que matara na igreja, sua alegria e seu alívio, e
compreendeu que aquele era o presente que esperava, pelo qual ansiava, mas
nunca se atrevera a admitir nem para si mesmo. Mas sua Anna sabia e, por
amá-lo, havia sacrificado seu desejo por ele, renunciado ao sonho de uma
vida conjunta nas largas avenidas de Buenos Aires. Deixou os próprios
desejos de lado para atender ao anseio não mencionado, quase inconsciente,
de Jorge.

Anna o infectara de novo e agora, em breve, ele iria morrer.
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– Se isto for um engano – bufou Giulio – e eu estiver subindo o Janículo sem
razão...

– Eu estou subindo junto com você – replicou Raffaele. – E fumo mais
que você.

– Você é quinze anos mais novo. E está três passos atrás.
Apesar da ardência nos pulmões e da dor nas pernas, Giulio não pôde

deixar de sorrir quando Raffaele o ultrapassou. Ninguém poderia dizer que
seu parceiro não era competitivo. Eles seguiram Jorge Ocampo e Anna
Jagiellon por Trastevere, confirmando pelas pessoas a quem mostravam as
fotos dos dois que, embora não estivessem juntos, eles estavam indo na
direção do monte Janículo. Giulio já tinha mandado um carro para o topo,
mas como havia muitos desvios no caminho ele decidiu que deveria
permanecer na rua com Raffaele.

Os dois pararam de falar e se concentraram na caminhada. Giulio
abaixou a cabeça, estabeleceu um ritmo e continuou em frente, com medo
de que se parasse não fosse mais capaz de seguir. Impulso, passo, impulso,
passo...

– Espere!
O grito soou como se fosse o último suspiro de Raffaele. Giulio usou

uma reserva de energia que nem sabia ter para alcançar o sargento. Seu
parceiro tinha parado num lugar onde a curva da rua abaixo era visível.
Ofegando, apontou por sobre o parapeito. Jorge Ocampo, caído de costas
com os olhos abertos, jazia numa poça de sangue.



– Acho que podemos parar de correr – bufou Raffaele. – Ou pelo menos
um de nós. – Sorriu, depois disse: – Vou lá ver. Talvez ele ainda esteja vivo.
Talvez possa nos contar alguma coisa.

Observando o corpo caído, Giulio pegou Raffaele pelo braço quando o
sargento se virava para começar a descer os degraus.

– Raffaele, não chegue perto dele. Vá para a rua de cima e interrompa o
trânsito. Ninguém passa por essa rua.

– Como...?
– Vá! – Giulio se virou e começou a descer os degraus correndo, parando

ao cruzar a avenida abaixo do lugar onde jazia o corpo de Jorge Ocampo.
Pegou o celular e ligou para a Central. – Preciso do Hazmat – falou. – Na
Via Garibaldi, cruzamento com a Via Mameli, perto da escadaria que leva ao
Janículo. Feche as ruas acima e abaixo, e a escada também. Se alguém estiver
lá em cima, faça com que continue no mesmo lugar. Ninguém sobe ou desce
sem permissão.

– Entendido, ispettore – respondeu a voz calmamente. – Detalhes sobre o
que aconteceu? Devo chamar o Esquadrão de Bombas?

– Não. Febre hemorrágica.
– Como?
– O Hazmat vai saber o que é.
Ao desligar, foi se posicionar de forma a desviar o trânsito. Trinta

segundos depois, seu telefone tocou e ele olhou para o identificador de
chamadas antes de atender. Era Raffaele.

– Raffaele – falou. – Onde você está?
– Onde você acha? Na rua de cima, parando o trânsito. Que diabo está

acontecendo?
– Você chegou perto do corpo?
– Você não falou pra eu não chegar?
– Você sempre faz o que eu falo? Ele pode ter alguma coisa muito

contagiosa, Raffaele.
– Contagiosa? Como o quê?
– Febre hemorrágica. Você consegue vê-lo daí?



– Consigo.
– Então preste atenção. Ele está sangrando. Por todos os orifícios. Olhos,

ouvidos, boca. Cu. Esses ferimentos não são da queda. Observe a pele dele.
Uma pausa.
– Parece que ele levou uma surra – disse Raffaele.
– Não. Sangramento subcutâneo. Todas as células do corpo dele foram

rompidas. Nós vimos isso no Zaire. Provavelmente deve ter se jogado lá de
cima. Devia estar enlouquecido de dor.

Outra pausa, mais longa.
– E é contagioso?
– Existem uns dez tipos de febre hemorrágica, talvez mais. Todos são

contagiosos. Alguns são virulentos. Já ouviu falar do ebola?
– Caralho! Tá falando sério? Esse cara tá com ebola?
– Existem outros tipos – retrucou Giulio, tentando parecer convincente.

– Não tão graves. Mas até sabermos qual é o tipo dele...
Parou de falar quando ouviu sirenes se aproximando.
– Giulio, será que ele... Você disse que ele devia estar enlouquecido de

dor. Será que tudo isso, o que ele andou fazendo o dia todo...
– Não sei se a doença afeta o cérebro dessa maneira... Não sei como essas

coisas evoluem.
– E as pessoas com quem ele teve contato?
Giulio apenas balançou a cabeça. O potencial de crise pública era

enorme, mas ele não viu razão para dizer isso.
– O Hazmat está a caminho – falou. – Eles vão embrulhar o cadáver e

tirá-lo daqui. Você e eu vamos com eles para... sermos examinados.
Enquanto ouvia as sirenes se aproximando, Giulio pensou em outra

coisa que também não precisava dizer agora: que embora a maioria das
febres hemorrágicas não fosse fatal, aquela com certeza era e que mesmo
que algumas delas passassem sozinhas depois de certo tempo não havia cura
para nenhum tipo.
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Thomas passou pelo limiar do piso de mármore no andar de baixo da capela
e entrou num dos locais mais sagrados da cristandade. Do outro lado do
recinto, num pequeno altar, uma chama eterna queimava, alimentada por
um reservatório de óleo. As únicas outras luzes entravam pela porta aberta
atrás dele, onde Livia estava parada agora, e pela grade no teto.

Àquela hora do dia, só Thomas e Livia haviam estado no andar superior,
e eram os únicos ali também. Ele deu uma parada, respirando o ar
estagnado. São Pedro não tinha morrido ali, talvez jamais tivesse posto os
pés no local; mas relíquias e igrejas, pinturas, esculturas e lugares sagrados
eram ferramentas, tudo servindo ao mesmo propósito: levar uma alma
ansiosa em direção à consciência do divino. Apesar dessa consciência,
apesar das novas verdades recém-descobertas e das velhas mentiras recém-
reveladas, Thomas não conseguia deixar de sentir uma comunhão clara e
profunda naquele local, uma alegria calma e tranquila.

Ele entendia: a fé tinha criado aquela sensação. Não somente a fé dele,
mas também a dos peregrinos que durante séculos acorriam àquele lugar, o
haviam santificado. A fé tinha transformado a santidade em algo real.

Raras vezes Thomas sentira uma vontade tão forte de se ajoelhar e fazer
uma oração de agradecimento. Mas pensou também no seguinte: um tipo
diferente de fé pode levar a resultados tão poderosos quanto desastrosos.
Lorenzo e inúmeros religiosos antes dele acreditavam que os noantri eram o
mal, e os viam como criaturas de Satã. Tinham agido sob essa convicção,
perseguindo-os e aniquilando-os – e, no processo, haviam se transformado
em inimigos de homens e mulheres de todos os tipos que a Igreja, perdida



na multiplicação dos medos cuja raiz era seu temor em relação aos noantri,
também tinha considerado o outro. Haviam praticado muitos males em
nome da erradicação do mal.

O próprio Thomas acreditava naquilo até poucas horas antes. Mas Livia,
Ellen Bird e até Spencer George – sem contar Mario Damiani e Santa
Cecília! – tinham-no feito entender que era preciso apenas encarar as coisas
com os olhos bem abertos e cristalinos para ver a verdade.

E os noantri que tinham sequestrado Lorenzo, cujas exigências haviam
levado Thomas àquele solo sagrado? Sim, eles eram malignos. O que só
provava que existem formas malévolas operando no mundo, inclusive no
coração dos noantri, tanto quanto no coração dos homens da Igreja. No
coração de todos havia o mal – no dele, no de Livia, no das pessoas em geral.

Esses pensamentos mereciam uma reflexão séria, uma contemplação
profunda. Mas não ali naquele lugar, não naquele momento.

Thomas se ajoelhou, mas não para rezar. Debruçou-se sobre o disco de
vidro espesso, tateando em busca de uma fenda nas bordas para soltá-lo.
Quando achou, ficou surpreso por ela ceder tão facilmente, apesar de os 5
centímetros de espessura por um metro de largura do vidro tornarem difícil
a tarefa de erguê-lo. Livia poderia levantá-lo com mais facilidade, mas se
havia algo que Thomas precisava fazer naquele dia, era aquilo. Rolou o vidro
de lado e deitou-o no chão com cuidado. A altura do poço abaixo parecia
menor que a de Thomas. O diâmetro era o mesmo da tampa de vidro, talvez
um metro, e o fundo escuro parecia bruto à luz difusa. Olhando para Livia,
atrás dele, Thomas pulou para dentro.
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Esforçando-se para manter a calma, Jonah Richter espiava de trás de uma
coluna da clausura enquanto Livia e o padre Kelly entravam na capela do
Tempietto. As coisas estavam indo muito bem. Quando Livia e Kelly saíram
da Santa Cecília, Jonah soube de imediato que a caçada havia entrado numa
nova fase. Embora os tivesse observado o dia inteiro, em nenhum momento
tinha se aproximado o bastante para saber no que se baseavam aquelas
buscas; mesmo assim, estava claro que o padrão geográfico que os dois
seguiam mudara radicalmente. Cada vez se aproximavam mais do rio e
depois de repente estavam voltando por Trastevere e subindo o Janículo.

Fosse quem fosse que tivesse roubado a Concordata a escondera muito
bem. Roma inteira teria de ser demolida e reconstruída antes que uma pedra
de Tempietto fosse alterada. Em silêncio, Jonah agradeceu ao bravo noantri
que fizera aquilo, que tornara possível a chegada da Revelação. Não fazia
ideia de quem seria. Só ficou sabendo que o documento estava desaparecido
quando um noantri que pensava como ele e trabalhava perto do Vaticano
começou a lhe sussurrar sobre estranhas investigações e um rastro
escondido que começara a ser seguido pelo novo bibliotecário, o cardeal
Lorenzo Cossa. Jonah foi o primeiro a entender o significado da pesquisa do
cardeal, e o único a elaborar um plano para virar a situação a seu favor.

Tudo isso levara tempo, mas tempo era algo que Jonah tinha de sobra.
Reconhecia a ironia existente no fato de que alguém como ele fosse
impaciente, logo ele, para quem o tempo se desenrolava de forma
interminável, um mundo sem fim, amém. Era, na verdade, uma
característica que adquirira em sua época de inalterado. Foi o que o fez



mudar seus estudos de engenharia para história da arte, o levou a ceder à
atração por aquela orientadora de cabelos pretos, apesar de ela ser no
mínimo dez anos mais velha que ele. Fez com que, quando ele descobriu a
verdade sobre ela, pedisse, implorasse, argumentasse com ela para torná-lo
um noantri: o mundo era tão grande, tinha tantas coisas para ver,
experimentar, viver... muito mais do que uma reles vida humana poderia
abarcar. Ela se mostrou relutante, mas quando afinal concordou e o fez
passar pela transformação teve quase o mesmo prazer que ele. No sexo, nos
estudos, nas interações em geral entre os dois, ela era sempre a mais
comedida, enquanto ele era mais ansioso e apressado. Ela sabia escolher
muito melhor os caminhos e os atalhos, reais e metafóricos, mas assim que
começavam o trajeto ele sempre conseguia deixá-la para trás.

E agora ele estava impaciente: pela Revelação, por viver livre no mundo
como o homem que era, por deixar de fingir, por parar de mentir.
Impaciente para sentir-se abraçado mais uma vez por Livia, pois com
certeza ela reconheceria, assim que seu plano desse certo – como sempre
reconhecera em outros caminhos não ortodoxos conduzidos por ele –, que a
única coisa que a detinha era um antigo e opressivo temor.

A impaciência, porém, poderia arruiná-lo agora. Mal conseguia se
manter quieto, ridiculamente à espreita atrás daquela coluna, mas era
necessário. Sabia que assim que lançasse sua ameaça o conclave colocaria
Livia em seu rastro, dele e da Concordata, e que ela começaria sua busca
pela Concordata, não por ele. Ele a conhecia muito bem. Não tinha
acreditado que o padre Kelly fosse ter grande utilidade, embora admitisse ter
se esforçado para mantê-lo por perto. O que ele imaginava, e pelo visto com
razão, era que se alguém podia encontrar a Concordata – depois de o
cardeal bibliotecário ter falhado –, esse alguém era Livia.
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Livia observou Thomas permanecer sentado na beira do poço por um
momento e depois descer. O buraco parecia ter 1,5 metro de profundidade;
o piso da capela ficou no nível dos ombros dele. Então Thomas se agachou,
desaparecendo. Livia esperou até ser vencida pela impaciência. Deu um
passo à frente e, olhando para baixo, falou:

– Está vendo alguma coisa?
– Nada. Você está na frente da luz.
Livia fuçou a bolsa e se abaixou para dar a ele seu celular novo. Não

tinha um aplicativo para lanterna, mas o brilho da tela já ajudava. Thomas
pegou o dele também e apontou os dois para o piso do poço. Não havia nada
ali que se destacasse, mas já fazia 150 anos que Damiani escondera a
Concordata. Livia já estava pensando em vários esquemas para escavar a
terra batida quando Thomas apontou os dois aparelhos para a parede de
tijolos. O círculo tinha 1 metro de diâmetro por 1,5 metro de altura. Livia
tentou se lembrar de seus estudos de geometria de um século antes. Se
estivesse certa, mais de duzentos tijolos teriam de ser minuciosamente
examinados para ver se havia algum solto.

Mas de repente Thomas interrompeu seus movimentos de vaivém com a
luz, ficou pensativo por um momento e em seguida apontou os celulares
para uma linha de tijolos específica.

– O que está fazendo? – perguntou Livia.
– Sudeste. Em direção a Jerusalém. Veja!
Era bem típico de Damiani. A dimensão sagrada da jornada de Pedro

podia tê-lo enganado, mas a geográfica não. Ali, num tijolo posicionado na



direção de Jerusalém, havia uma cruz arranhada, de ponta-cabeça.
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Thomas devolveu os dois telefones a Livia. Sem uma palavra, ela se sentou e
apontou a luz direto para o fatídico tijolo. Thomas se agachou, tateou ao
redor da junta de reboco e encontrou um pequeno ângulo saliente. O tijolo
não ofereceu nenhuma resistência quando ele o balançou de um lado a
outro. Depois deslizou-o para fora e enfiou a mão no vão em que ele fora
encaixado.

Uma muralha circular como aquela, Thomas sabia, teria três ou quatro
tijolos de profundidade. Isso significava que ele teria uma cavidade de cerca
de 10 centímetros para tatear antes de trombar com o próximo tijolo. Mas os
dois tijolos atrás daquele que Thomas tirara tinham sido removidos,
formando uma caverna em miniatura. Ele tateou ao redor e logo sentiu: um
tubo de metal. Retirou-o do buraco e começou a examiná-lo. Parecia feito de
chumbo, com 10 centímetros de comprimento e 5 de diâmetro, vedado com
cera vermelha ao redor da tampa.

Olhou para Livia sem dizer nada. Ela assentiu.
Thomas tentou tirar o lacre de cera com o polegar. Uma pequena torção

e a tampa se soltou. Dentro do tubo havia um pergaminho enrolado.
Thomas o retirou.

– Pode estar quebradiço – alertou Livia.
Temendo que ela estivesse certa, Thomas soltou as abas apertadas, mas

não tentou estendê-lo. Preferiu abrir as bordas só o suficiente para ver duas
assinaturas floridas escritas a tinta.

– Martinus V, Pontifex Maximus – falou. – E aqui... Pontifex Aliorum? O
papa dos outros? Quem...?



– O Papa dos Outros – repetiu Livia, calmamente. – O nosso pontífice.
O líder dos noantri desde sempre. Nós... – Sem qualquer aviso, ela levantou-
se e girou nos calcanhares. – Fique aí! – gritou.

Claro que Thomas não ficou. Levantou a tempo de ver um homem
descendo as escadas para o subsolo, onde eles estavam. Ele o conhecia: o
noantri louro de San Francesco a Ripa. Jonah Richter, o homem que tinha
iniciado tudo aquilo.

Richter entrou no pequeno recinto. A chama eterna bruxuleou em suas
feições. Ele olhou para Livia com um sorriso intenso, mas também
surpreendentemente meigo.

– Olá, Livia.
– Jonah.
Naquela única palavra, Thomas reconheceu toda a angústia: amor,

medo, saudade, perda.
– Está tudo bem agora – disse Richter, com segurança e delicadeza. – É

só me entregar.
Aquela voz. Thomas percebeu que já a tinha ouvido. Antes que

conseguisse se conter, ele vociferou:
– Você é o homem ao telefone! Você sequestrou Lorenzo!
Richter olhou para Thomas, em pé no poço, e riu.
– Padre Kelly, finalmente nos conhecemos. Uma situação estranha, mas

é um prazer.
– Não é prazer nenhum! Onde está o cardeal? Se você... Se ele...
Não sabia como dizer. Antes que encontrasse as palavras, Livia se

intrometeu:
– Jonah, como sabia que estávamos aqui? E naquela igreja, antes?
– Tenho seguido vocês dois – retrucou ele.
– A Concordata. – A voz dela expressava admiração, não uma acusação.

– Você nunca a teve. Nunca soube onde estava.
– Não. – O sorriso de Richter suavizou. – Mas sabia que você

conseguiria encontrá-la.
Livia exclamou furiosamente:



– Eu estava tentando salvar você!
– O que prova que eu estava certo. Você nunca deixou de me amar. Nem

eu a você. Me dê a Concordata, Livia, e vamos ficar juntos de novo. Juntos e
livres. Para viver como quisermos. É tudo o que sempre desejamos.

– Então... foi tudo por isso? A ameaça da revelação e todo o resto? De
repente você pensou: “Ah, já sei, vou assustar a Livia e ela vai sair por aí
fazendo de tudo para encontrar a Concordata perdida, aí eu roubo o
documento dela e promovo a Revelação para todos nós”?

Jonah balançou a cabeça numa negativa.
– Eu bem que gostaria de receber os créditos por essa inspiração, mas

não. Eu ouvi que o novo bibliotecário estava atrás da Concordata antes
mesmo de saber que estava desaparecida. Mas você pode perceber que era
uma oportunidade de ouro.

– Não posso – disse ela, os ombros caídos de desânimo. Quando voltou a
falar, sua voz soou fraca e triste: – Tudo o que eu queria era a vida que tinha.
Minha casa, meu trabalho. – Fez uma pausa. – Mas você... você acabou com
tudo isso.

– Só por um período. Agora podemos ter tudo isso para sempre. Me dê a
Concordata e poderemos começar uma vida nova. Juntos. À luz do sol.
Livia, por favor.

Com toda a calma, Thomas voltou a enrolar a Concordata e a recolocou
no tubo, certificando-se de que a tampa estava bem fechada. Com o
recipiente na mão, saiu do poço, postou-se ao lado de Livia e, encarando
Richter, falou:

– Não.
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– Padre – disse Jonah. Livia viu que ele sorria para Thomas, depois viu o
sorriso mudar. – Eu entendo. Você quer negociar. A Concordata pelo seu
amigo cardeal. Ótimo. Me entregue o documento e eu digo onde ele está.
Garanto que continua como da última vez que o viu. Então, por favor.

Enquanto falava com Livia, Jonah parecia amável, irônico, o homem que
ela jamais tinha deixado de amar. Mas, quando se dirigiu a Thomas, Livia
escutou outro tom de voz. Sua autoconfiança transbordava numa
superioridade esnobe, sua determinação era uma ameaça. Será que ele não
conseguia se ouvir?

Por um momento, Livia estava outra vez em frente ao conclave. O medo
de Rosa Cartelli em relação ao terror e ao fogo se os noantri fossem
revelados foi contrabalançado pelas palavras calmas do pontífice: “O
momento há de chegar, mas ainda não chegou.” Era isso que o pontífice,
cujo entendimento da vida noantri era claro e insondável, queria dizer. Esse
era o verdadeiro perigo da Revelação. O risco maior não vinha dos
inalterados e não tinha relação com a existência eterna dos noantri. Vinha
de dentro: o que estava em perigo eram as suas almas. Seu povo teria muito
a oferecer num mundo depois da Revelação, mas a mudança que via agora
em Jonah era a prova de que eles não estavam prontos. O sigilo relacionado
à Concordata, de repente ela teve certeza, era o que mantinha o equilíbrio da
trajetória dos noantri.

– Não – disse ela. – O que você quer está errado.
– As razões dele estão erradas – disse outra voz. – Por mais distorcidas

que possam ser. Mas a exigência será cumprida.
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Thomas se virou para olhar para a porta. Ao avistar a silhueta esguia ali
parada, sentiu um sobressalto no coração.

– Lorenzo! Graças a Deus! Você está livre!
O cardeal, usando trajes civis e sem o colarinho clerical – mas com um

charuto aceso, como sempre –, sorriu ao entrar no recinto.
– Thomas, você fez um bom trabalho. – Virou-se para o boquiaberto

Jonah Richter. – Você achou mesmo que eu ia ficar trancado naquele sótão
fedorento esperando você voltar?

Jonah recuperou-se, riu e fez uma reverência irônica.
– Eminência. Mas o senhor precisa admitir que eu estava com a razão.

Deu certo.
– Nada disso teria sido necessário se você tivesse um mínimo de

autocontrole. Mas isso é bem típico da sua laia: a arrogância do próprio Satã.
Thomas, muito bem. Sinto-me honrado pela sua devoção e orgulhoso de sua
erudição. Agora, por favor, me dê a Concordata.

– Lorenzo. – Thomas se sentiu como algumas vezes ao traduzir um
fragmento de texto: compreendendo as palavras, mas sem entender o
sentido. – Como você se libertou?

– Obviamente, ele saiu andando pela porta. – O tom de voz de Jonah era
jocoso. – Do mesmo jeito que entrou.

– Sinto muito, Thomas – disse Lorenzo. – Nós tivemos que improvisar.
Você ia desistir da busca e ir embora de Roma. Jonah tinha muita fé na
professoressa Livia Pietro e ficaria muito contente em se livrar de você, mas
eu sabia do seu potencial. Sabia que você era a chave. – Lorenzo olhou para



Livia com desagrado, como se ela tivesse atrasado o avanço de Thomas. Em
seguida, dirigiu-se a ele de novo: – Thomas, me dê o documento. Por favor –
falou, estendendo a mão.

– Espere um pouco. Não estou entendendo. O telefonema... O seu
sequestro...

– Acorde, padre! – interveio Jonah, o polegar oscilando entre si mesmo e
Lorenzo.

– O desespero força estranhas parcerias – falou Lorenzo casualmente. –
Jonah me procurou e, depois que consegui controlar minha repugnância à
sua presença, me convenceu de que seria mais fácil localizar a Concordata se
também houvesse um noantri na busca. Essa aí, para ser exato. – Apontou
para Livia com o charuto. – Fiquei enojado, mas funcionou. Thomas, vamos
sair daqui. É insuportável ficar perto deles por muito tempo.

Jonah deu de ombros.
– Livia, ele acha que temos um cheiro estranho. Logo ele, um homem

que não consegue ir a lugar nenhum sem um charuto fedorento. Deve ser
para ter uma chama sempre por perto, não é, Eminência? Meu Deus, vocês,
mortais, são tão previsíveis... Tudo bem, pode pegar a Concordata e ir
embora. No fim vai dar no mesmo.

Thomas olhou de um homem para o outro.
– Vai mesmo? Como isso é possível? Você quer que a Concordata venha

a público. Já Lorenzo...
Parou de falar ao encontrar o olhar do cardeal.
Numa voz infinitamente paciente, Lorenzo começou:
– Eu já disse a você uma vez: há muitos séculos, um grande equívoco foi

cometido. Não pode ser desfeito, mas pode ser corrigido.
– Mas a Igreja... Se o mundo souber desse acordo entre a Igreja e os

noantri...
– Sim. – Lorenzo estava relaxado, como um homem que tivesse se

livrado de um fardo. – A Igreja que nós conhecemos, condescendente e
corrupta, finalmente cairá.

– E o nosso povo será livre – acrescentou Jonah, sorrindo para Livia.



– Não por muito tempo! – Lorenzo voltou-se para Jonah com uma raiva
súbita e selvagem. – A nova Igreja será destemida e poderosa! A Igreja que o
Salvador queria que existisse! Vai pôr um fim à sua laia nojenta! – Virou-se
para Thomas e sua voz se tornou uma súplica. – Você compreende, não é?
Todos os males vêm deles. Feitos à imagem de Deus, mas não humanos.
Vivendo entre nós, mas sem serem como nós, nos degradando, nos
destruindo. Zombando da promessa da ressurreição. Eles precisam ser
detidos!

Thomas ficou trêmulo, como se engolfado por uma onda que poderia
varrê-lo para longe. Aquele era o Lorenzo que ele conhecia, o amigo que
amava, bradando contra o desastre vindouro como tantas vezes antes. Mas
agora ele estava errado.

Qualquer que fosse a verdadeira identidade do povo de Livia, o que quer
que existisse em seus corações e fossem quais fossem seus desejos interiores
– por mais malignos que alguns deles pudessem ser, assim como algumas
pessoas do povo de Thomas também eram –, a natureza dos noantri não era
o que Lorenzo acreditava ser.

– Não – falou. – Lorenzo...
– Me dê a Concordata! – exclamou o cardeal.
Ele tentou pegar o tubo das mãos de Thomas, que esticou o braço para

fora do alcance dele, mas sem necessidade, porque Jonah agarrou Lorenzo e
o jogou sobre o altar. As sombras da chama eterna oscilaram, embora a
lamparina continuasse firme. Jonah avançou na direção de Thomas,
agarrando-o com força pelo pulso. Tentou abrir o tubo, e teria conseguido se
Livia não tivesse chegado por trás com um abraço de urso. Thomas
desvencilhou a mão do aperto de Jonah enquanto o noantri, com o rugido
de um terremoto, conseguiu se soltar e jogou Livia no chão.

Jonah saltou sobre Thomas e os dois cambalearam. O padre sentiu um
baque perturbador quando sua cabeça bateu numa parede. Zonzo,
imobilizado pelo peso de Jonah, ele esticou o braço, erguendo o tubo o mais
alto que conseguiu; ele era mais alto que Jonah, que não conseguia alcançar
o tubo. Richter riu e desistiu de pegar o recipiente, preferindo agarrar o



pescoço de Thomas com as duas mãos, apertando-o e sacudindo-o de um
lado para outro. Thomas sentiu pontadas flamejantes penetrarem seu crânio
cada vez que sua cabeça era batida contra a parede. Pequenos pontos de luz
vermelha explodiam em seus olhos e ele sabia que estava perdido. Não
conseguia respirar; não conseguia pensar. O tubo começou a escorregar de
seus dedos. Os pulmões imploravam por ar. “Pai nosso que estais no céu...”

– NÃO! – Um uivo ecoou pelas paredes de pedra. – Deixe-o em paz!
Thomas mal conseguiu distinguir Lorenzo cambaleando em sua direção.

O rosto do cardeal estava avermelhado pelo esforço com que tentava puxar
Jonah para longe, em vão. Então, assombrado, Thomas viu Lorenzo – magro
como um varapau, 73 anos e nenhuma experiência em brigas de rua – socar
a cabeça e o rosto de Jonah com fúria.

Os golpes eram ineficazes, mas o cardeal insistia.
– Largue-o! – gritou.
Então, finalmente Jonah virou-se na direção dele, com um esgar. Thomas

escorregou pela parede quando o noantri soltou seu pescoço para encarar o
cardeal. Depois de um segundo, ele desferiu um simples cruzado no queixo
de Lorenzo, o suficiente para levantá-lo no ar e jogá-lo do outro lado do
recinto.
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Atordoada por ter sido jogada no chão por Jonah, Livia levantou, arquejante.
Tentou se recuperar e olhou bem na hora em que o cardeal, voando com o
soco de Jonah, bateu de cara numa parede. Jonah parou e deu um sorriso de
satisfação. Em seguida, virou-se para Thomas, ofegando no chão. Abaixou-
se por um instante para pegar o tubo que ele deixara cair enquanto tentava
recuperar o fôlego. Mas um instante era tudo de que Livia precisava.

Com um salto, ela atingiu Jonah da mesma forma que fizera com o
atendente na estação de metrô. O tubo voou da mão dele e rolou pelo chão.
Os dois começaram a rolar também, lutando, mas ele era mais forte e
conseguiu imobilizá-la subindo em cima dela. Olhando em seus olhos, ele
sorriu.

– Não era assim que eu me imaginava voltando a essa posição. –
Inclinou-se à frente e beijou-a rapidamente.

Ela perdeu o fôlego de novo. Em seguida, ele se levantou, à procura do
tubo. Livia recuperou-se de um tipo muito diferente de tontura e seguiu o
olhar dele. Viu seu rosto se avermelhar de raiva: Thomas tinha se
recuperado o suficiente para engatinhar pelo chão e pegar o tubo, e agora o
abraçava numa atitude protetora.

– Padre, não seja bobo – disse Jonah. – Você só vai se machucar ainda
mais.

Thomas não conseguiu fazer mais do que balançar a cabeça numa
negativa enquanto permanecia deitado no chão, agarrado ao tubo. Quando
Jonah se abaixou para pegá-lo, Thomas segurou-o com tenacidade, usando



toda a força que lhe restava num cabo de guerra cujo vencedor já estava
decidido, percebeu Livia.

Ela se levantou de um salto.
– Jonah! – Ele se virou para encará-la. – Deixe isso para lá! Ainda não

chegou o momento!
Jonah sorriu outra vez. Uma gota de suor escorreu-lhe pela têmpora.
– Não. Se eu não conseguir fazê-la entender, minha querida, vou seguir

em frente sem você. Depois da Revelação, você vai entender. Vai me
agradecer e voltar para mim. Nós temos tempo. Eu posso esperar. –
Abaixou-se mais uma vez e, com um grunhido, puxou o tubo do aperto
frágil de Thomas. – Agora me deixe passar – ordenou, mas ela continuou no
umbral da porta de saída. – Livia, por favor, se nós lutarmos, eu vou vencer.

– Que seja. Não posso deixar você levar isso.
– Venha comigo. – A voz dele era delicada. – Eu me tornei um noantri

para ficar com você. Você diz que aceitou esta missão para me salvar. Então
venha comigo agora.

– E para salvar o nosso povo.
– Isso vai libertar o nosso povo.
– Isso vai destruir o nosso povo.
Jonah deu um passo na direção dela.
– Só existe uma maneira de você me impedir.
Ela não disse nada.
– Mas você não vai concordar.
– Vou, sim – disse ela, mas sabia que Jonah estava certo.
Ele deu mais um passo e pôs a mão no braço dela, como para afastá-la

com delicadeza. Ela desvencilhou-se do toque dele e continuou firme.
– Eu não quero machucá-la – avisou Jonah.
Antes que ela conseguisse responder, Thomas se levantou de um pulo e

agarrou o tubo da mão de Jonah. Um segundo depois, o noantri afastou a
mão, mas já tinha aberto os dedos, então o tubo voou pelos ares mais uma
vez, aterrissando desta vez no altar. Jonah saltou na direção dele com os
braços estendidos, mas Thomas o agarrou pela perna e ele caiu. Tentando



recuperar o equilíbrio e ao mesmo tempo afastar Thomas e alcançar o tubo,
Jonah derrubou a lamparina. O óleo se espalhou por seu braço e Livia
observou, horrorizada, o tecido de sua roupa pegar fogo. Deu um salto à
frente e o abraçou, tentando abafar as labaredas, mas ele se desvencilhou
com a Concordata na mão. As costas de seu casaco estavam em chamas
quando ele saiu correndo para a porta.

– Não! – gritou ela. – Se você sair, o vento vai alimentar as chamas!
Largue isso! Role no chão!

Ela correu atrás dele enquanto Jonah atravessava o pátio e vencia os
degraus, trêmula de horror ao ver as chamas o envolverem. Se ao menos
conseguisse alcançá-lo, poderia interrompê-lo, envolvê-lo com os braços e
abafar as chamas... Mas ele sempre conseguira correr mais rápido que ela.
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Quando Livia começou a correr atrás de Jonah, Thomas deveria tê-la
seguido – talvez ela precisasse de ajuda para arrancar a Concordata das
mãos do homem. No entanto, Thomas mal conseguia ficar de pé e sem
dúvida não conseguiria correr.

Além disso, ainda havia outra coisa.
Com passos vacilantes, Thomas atravessou a capela até onde estava

Lorenzo, a cabeça em um ângulo estranho, mas o corpo estendido como o
de alguém relaxando ao sol.

– Lorenzo! Padre!
Lorenzo abriu os olhos.
– Graças a Deus! – exclamou Thomas com um suspiro, procurando o

celular. – Vou chamar uma ambulância.
– Thomas. – A voz de Lorenzo não passava de um sussurro. – Encontre

Madalena.
– O quê? Não, não fale. A ambulância já vai chegar...
– Não consigo me mexer – murmurou Lorenzo. – Não estou sentindo

meus braços, nem minhas pernas. Thomas, por favor, me deixe partir. Mas
encontre Madalena.

– O que você está dizendo?
– Isso não é tudo. A Igreja que você ama... a Concordata não teria... teria

renascido. Mais forte, mais pura. Mas não vai acontecer... você precisa
encontrar... encontrar...

Lentamente, os olhos dele se fecharam. Os lábios continuaram se
movendo, mas nenhum som chegava até Thomas.



– Não. Não, padre, por favor! Lorenzo!
Mas não houve mais resposta.
Thomas ficou ajoelhado, sem se mover, no mármore frio, tentando fazer

com que Lorenzo abrisse os olhos, falasse. Finalmente, levantou-se e olhou
ao redor. O óleo da agora extinta chama gotejava do altar para o chão.
Cambaleando, ele molhou os dedos no óleo, murmurou a prece que
consagrava os propósitos sagrados de Deus. Voltando até onde estava
Lorenzo, traçou o sinal da cruz na testa dele e começou:

– Por meio desta unção sagrada e pela mais meiga piedade, que Deus
possa perdoar-te...
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Livia entrou em silêncio na capela e encontrou Thomas rezando sobre o
corpo de Lorenzo. Em suas mãos estava o tubo de chumbo; em seu coração,
a indelével imagem de Jonah nos degraus, de joelhos, enquanto era
consumido pelo fogo. Os braços estavam erguidos, uma das mãos crispada
num punho triunfante, a outra, segurando o tubo, de repente saiu das
chamas no que deve ter sido o último suspiro dele.

Quando ela finalmente conseguiu chegar até ele, não havia mais nada a
fazer. Jonah tinha sido carbonizado, devorado, destruído, transformado em
cinzas. Livia ficou parada, entorpecida, observando o fogo se apagar. Disse o
nome dele uma vez; depois, com cuidado, como se fosse uma terceira pessoa
fazendo aquilo, procurou o tubo até encontrá-lo. Segurou-o rente ao corpo e
começou a andar até onde Thomas estava.

Ao chegar lá, ajoelhou-se ao lado dele. Depois de algum tempo, ele
olhou para ela.

– Sinto muito – disse Livia.
Os olhos dele tinham uma pergunta que ela respondeu balançando a

cabeça numa negativa.
– Também sinto muito – falou Thomas.
Em silêncio, ela abriu os braços para ele e Thomas a abraçou. Na capela

escura, os dois dividiram suas tristezas.
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Anna ficou apenas observando enquanto Jorge se contorcia e agitava os
braços durante a queda. O tombo não foi longo e ele não atingiu o chão com
tanta força. Mas isso não fazia diferença. A queda era só uma camuflagem.
O impacto não teria matado um noantri; mas o que ela fizera, sim, tivesse
ele caído ou não. Anna tinha assistido ao início do processo. Enquanto seu
corpo jazia no asfalto, pequenas gotas de sangue começaram a vazar pelos
olhos. Depois o sangue começaria a sair também pela boca, pelo nariz e
pelas orelhas. A pele ficaria roxa, como se um hematoma o tivesse tomado
por inteiro. Os órgãos internos também sangrariam. Anna dera a Jorge um
grande presente algumas décadas atrás. Ele não se mostrou merecedor
daquilo, e agora ela o havia pegado de volta.

Ela gostaria de ficar e assistir, pois embora aquele fosse um processo
muito discutido entre os noantri, poucos o haviam presenciado. Apesar do
fascínio que a tomara, sabia que era melhor seguir em frente. Logo
descobririam o corpo de Jorge, e seria melhor ela não estar por perto.

Para onde iria? Ainda não tinha decidido, mas não seria para longe. O
que dissera sobre localizar Livia Pietro e o padre era um plano ousado, que
sabia que com o tempo conseguiria levar a cabo, mas no momento não
estava em posição de se dedicar a isso. Parecia que até o momento o
conclave ainda não sabia que ela estava tentando frustrar os seus planos;
tentando, na verdade, usurpar seu poder. Àquela altura, achou que
provavelmente eles venceriam. O idiota do Jorge atrasara demais a sua
facção. Agora Anna não tinha ideia de onde retomar o projeto. Para



continuar no jogo era preciso se reagrupar, e havia a sensação de que seu
tempo estava acabando.

Tudo bem, ela conseguiria viver com isso. Conseguiria viver com isso
por muito mais tempo ainda, pensou com um sorriso. Seus seguidores
estavam convencidos de que os noantri precisavam se revelar, e os números
aumentavam a cada ano que passava. Quando Anna achasse que estava forte
o suficiente, daria um passo à frente e enfrentaria o conclave diretamente.
Não precisaria da Concordata perdida para isso.

Lançou um último olhar para o moribundo Jorge, cujo sangue àquela
altura escorria pela avenida em pequenos filete ladeira abaixo. Anna
também desceu a ladeira, despedindo-se de La Sapienza, da literatura
comparada e, com um suspiro, do professor sérvio com quem estava
flertando. E de Anna Jagiellon, pensou, durante um tempo. Tudo bem. O
mundo era grande.

Descendo os degraus, se pegou pensando sobre duas coisas: por que a
colônia fedorenta, que o tinha tornado tão fácil de localizar? E por que,
quando os olhos de Jorge encontraram os dela, ela tinha visto neles não dor
nem raiva, mas gratidão e alegria?
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Thomas caminhava ao lado de Livia em silêncio sob a copa das árvores. O
sinuoso caminho pelo Orto Botanico os levara colina abaixo para longe das
sirenes e das luzes piscantes. Ao saírem da capela, os dois tinham descoberto
que alguma coisa grave acontecera, algo tão grande, dizia um turista de
olhos arregalados a outro, que a avenida que descia do Janículo tinha sido
fechada e todos haviam sido obrigados a ficar no topo. Os seis turistas que
observavam conversavam entre si, concordando que o problema tinha sido
algo relacionado ao terrorismo e debatendo sobre que tipo: doméstico,
estrangeiro, bombas, agentes biológicos. Livia contara tudo isso a Thomas
enquanto escutava, sem ser notada.

– Nós não podemos ficar aqui – dissera Thomas. – Como vamos descer?
– Não se preocupe. Venha comigo.
Thomas foi atrás dela quando Livia virou e seguiu na outra direção,

contornando a arcada e percorrendo a avenida até o alto da colina.
Tonto e cheio de hematomas, Thomas andava devagar. O próprio ato de

caminhar era um esforço, mas pela primeira vez no dia ele não precisou se
esforçar para acompanhar Livia. Ela também estava tão prejudicada quanto
ele – assim como Thomas, parecia exausta e desanimada. Ele tinha
aprendido que o corpo dos noantri podia se recuperar rapidamente de
qualquer ferimento, mas pelo jeito o coração não.

Livia conduziu Thomas pelos portões do Orto Botanico, o Jardim
Botânico de Roma. Os dois estavam preparados para pular a cerca caso o
Orto estivesse isolado, mas, no típico estilo romano, ou ninguém tinha dito
nada sobre não poder subir o Janículo, ou, mais provável, a informação



havia sido recebida e ignorada. Os dois compraram seus ingressos, torcendo
para que o jovem no guichê não estivesse atento a fugitivos da lei. Não
estava; na verdade, mal tomava conhecimento dos visitantes que entravam.
Livia e Thomas seguiram por um caminho sinuoso onde folhas caídas
farfalhavam sob seus pés. A tarde de outono caía através dos galhos secos,
como se a copa das árvores tivesse desistido de tentar esconder o céu. Os
poucos brotos que ainda resistiam tinham se tornado amarelos; até o viçoso
bosque de bambus estava mudando do verde para o amarelo.

O que quer que tivesse acontecido na avenida, eles só saberiam mais
tarde. Não podiam se arriscar a ser vistos pela polizia ou pelos carabinieri.
Também não podiam correr o risco de esperar. Jonah Richter não seria
reconhecido – tinha se reduzido a um monte de cinzas no patamar de uma
escada. Mas o corpo de Lorenzo não demoraria muito a ser descoberto por
algum turista ou zelador.

O corpo de Lorenzo. O cardeal tinha mentido para Thomas, o havia
manipulado, traído sua confiança, e além disso pretendia trair a Igreja. No
entanto, Thomas não sentia nem raiva, nem indignação, nem ressentimento,
muito menos alívio pelo fato de os planos de Lorenzo não terem dado certo.
Em vez disso, preferiu procurar em si mesmo as falhas que cometera
naqueles quinze anos de amizade. O que Thomas tinha feito para que
Lorenzo não confiasse seus segredos a ele, não partilhasse seu conhecimento
e seus temores? Elem poderiam ter discutido, conversado, estudado as
alternativas. Poderiam ter encontrado outro caminho. Por que precisava ter
acabado assim?
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Sentado na cafeteria da Piazza della Scala, Luigi Esposito teve de admitir que
poderia estar enganado. Enganado sobre o envolvimento de Spencer George
no que estava acontecendo? Não. O homem estava tão claramente
escondendo alguma coisa que Luigi suspeitava que até o idiota
uniformizado com quem estava naquela manhã poderia ter notado. Mas era
possível que estivesse equivocado sobre a importância de vigiar alguém. Já
fazia uma hora desde que falara com o historiador e o homem ainda não
tinha saído. Se nada acontecesse na próxima hora, se ninguém saísse ou
entrasse, talvez a coisa mais útil que Luigi poderia fazer seria voltar ao
escritório e investigar a vida de seu alvo. Pessoas oferecendo obras de arte
roubadas não desaparecem no ar. Ele encontraria algum caminho.

Estava pensando nisso quando o celular tocou. Nem precisou verificar o
identificador de chamadas; já tinha atribuído ao soprintendente um toque
pessoal.

– Esposito, onde você está?
– Na Piazza della Scala, senhor. Ainda na vigilância.
– Pode sair. Seu carro está perto?
– Sim, senhor, mas...
– Pegue o carro, não um táxi. Vá até o Ambulatorio di Medicina

Tropicale. Na Via Portuense. Vá à emergência e se apresente.
– Emergência? Quem está lá?
– Você. Eles estão esperando.
– Eu... Senhor, do que está falando? Eu estou bem.



– Talvez não esteja. Aquele argentino, o seu suspeito, está morto. Morreu
de febre hemorrágica.

– De quê?
– É uma febre fatal e contagiosa. Os guardas com quem você esteve hoje

de manhã já estão lá. Os carabinieri também, e pelo que você disse eles não
tiveram nenhum contato físico com ele.

– Não, não tiveram. Mas, senhor, ele...
– Esposito, isto é uma ordem. Você vai ficar lá até eles terminarem a

autópsia e isolarem o vírus. Não é só por você. É para não infectar mais
ninguém. Não tenho dúvidas de que você está bem – falou, num tom que
deixava claro que não tinha tanta certeza. – Mas vá.

“Isto não está acontecendo”, pensou Luigi. Ele estava em um caso! Tinha
um crime de verdade para resolver. Uma teoria que estava certa, ele sabia
que estava. Dois detetives carabinieri que o respeitavam. Era sua grande
oportunidade... seu uniforme azul...

– Esposito! Será que vou ter que mandar uma ambulância pegar você?
– Não. – Luigi lançou um longo olhar para a porta de Spencer George. –

Não será necessário, senhor. Estou indo.
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Nem Livia nem Thomas falaram nada desde que entraram no Orto
Botanico. O silêncio continuou até saírem pela base do monte e tomarem o
caminho de Trastevere. Livia guiou Thomas por ruas menos movimentadas
e mais sombreadas, embora tivesse visto alguns carabinieri e a polizia. O que
quer que tivesse acontecido no Janículo tinha atraído todas as forças
policiais de Roma. A mente de Livia continuava retornando àquela noite
violeta muito tempo atrás, ao momento em que cedera aos próprios desejos,
e aos dele, e transformara Jonah em um noantri.

A culpa era dela. Jonah não era suficientemente forte, e se ela tivesse
levado o pedido ao conclave, como a lei requeria, eles teriam confirmado.
Livia ignorara a lei porque já sabia disso.

Depois que se revelara a Jonah, tinha feito o que ele lhe pedira pois tinha
medo de perdê-lo. Agora ele estava perdido: para ela, para o mundo. Para si
mesmo.

Thomas não perguntou para onde estavam indo, mas, quando chegaram
ao meio da ponte Sisto, Livia parou o olhou para ele.

– O local onde o conclave se reúne é logo depois da ponte.
Thomas se recostou na balaustrada de pedra e observou o fluxo do Tibre.
– Você pretende entregar a Concordata a eles?
– Eles vão mantê-la escondida. Eu não tinha certeza se isso ainda era

necessário até hoje de manhã. Mas agora...
Livia postou-se ao lado dele, tentando conduzir seu argumento. Aquela

cópia pertencia à Igreja de Thomas; por direito, deveria ser devolvida. Ainda
olhando para a água, ele ergueu a mão para interrompê-la.



– Eu concordo. Não sei quantas pessoas na Igreja sabem que ela existe,
mas Lorenzo não devia ser o único que sentia... que se sentia daquela
maneira. A respeito do seu povo. Acho que não podemos devolver a
Concordata à Igreja.

– Jonah também não era o único – disse ela em voz baixa. – O conclave
vai proteger as duas cópias. Até chegar o momento.
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O padre Thierry Ateba destrancou o escritório do bibliotecário, entrou e
fechou a ornamentada porta atrás de si. Benzeu-se como se estivesse na
presença da morte, embora o falecimento do cardeal Cossa, sobre o qual ele
acabara de saber, tivesse ocorrido uma hora antes no Janículo, não ali. O
aposento, é claro, não sabia que seu ocupante tinha partido para sempre e os
livros abertos do cardeal, seus papéis e o umidificador estavam onde ele os
havia deixado, esperando sua volta.

Caberia ao padre Ateba, como secretário particular de Lorenzo Cossa,
avaliar e organizar aqueles itens, separar os pertences do cardeal dos da
Igreja e assegurar que cada um deles fosse disposto como deveria. Levaria
tempo, mas a meticulosidade e a paciência eram duas das virtudes do padre
Ateba. Deu uma olhada na sala, planejando inconscientemente por onde
começar a cumprir sua última responsabilidade ali. Quando seu trabalho
estivesse concluído, ele mesmo não seria mais necessário naquele lugar. O
novo bibliotecário e arquivista levaria o próprio assistente.

O padre foi até a janela e abriu-a para arejar o cheiro perene de fumaça
de charuto. Nunca chegara a incomodá-lo, mas era um odor de que nunca
gostara. Virando-se de novo para a sala, observou os livros e papéis sobre a
mesa do finado cardeal. Ateba estava inteirado do trabalho que seu superior
estava fazendo e pensou se o novo bibliotecário desejaria dar
prosseguimento a ele.

Foi até a escrivaninha, o lugar óbvio para começar. Primeiro, pensou,
agora que estava ali sozinho e não podia ser perturbado, outra tarefa exigia
sua atenção. Como fora instruído a fazer quando recebera a triste notícia,



pegou seu celular no bolso do paletó e apertou um número. Foi atendido
por uma voz que conhecia havia muitos, muitos anos.

– Salve.
– Salve. Sum Thierry Ateba. Quid aegis?
– Hic nobis omnibus bene est. Quomodo auxilium vobis dare possumus?
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– Você fez um bom trabalho, Livia – disse uma voz grave e arrastada. – E
você também, padre Kelly. Os noantri lhe agradecem.

Thomas assentiu, incapaz de falar. Quando percorreu com Livia a
distância entre a ponte Sisto e a Santa Maria dell’Orazione e Morte sob o
crepúsculo, ela lhe contara aonde iam e o que deveriam esperar. Tentou
prepará-lo, mas como ele poderia estar preparado para aquilo? Ainda
naquela manhã ele teria rido da ideia de que vampiros existiam. Doze horas
depois, estava ao lado de uma, em frente a treze outros, à luz de dois grandes
candelabros no porão de uma igreja cheia de ossos.

Reunidos à sua frente em togas pretas, estavam as figuras mais
poderosas do mundo noantri. O seu Colégio Cardinalício, por assim dizer.
De repente, ele percebeu: seu corpo regente! Corpo... Isso, sim, era
engraçado. Uma gargalhada ameaçou explodir. Percebendo que estava à
beira de um abismo de exaustão, de choque e de uma profunda tristeza,
Thomas cerrou a mandíbula e se esforçou para ficar em silêncio.

– Nós vamos manter essa cópia da Concordata em segurança –
continuou a voz. – Assim como mantivemos a outra por todos esses anos.

Quem falava era o líder dos noantri, o pontífice Aliorum. Ele próprio
tinha assinado a Concordata. Falava em inglês como uma cortesia a Thomas,
segundo Livia lhe explicou. Ele foi o primeiro no recinto a se manifestar
depois que Livia apresentou o tubo de chumbo, junto com o manuscrito de
Mario Damiani e as páginas que faltavam. O pontífice passou o caderno
para a mulher à sua direita e abriu o tubo em silêncio e com grande cuidado.
Assim que desdobrou o documento, Thomas podia ter jurado que viu o



rosto do homem perder um pouco de sua tensão sombria, embora não fosse
possível dizer que tinha relaxado. Provavelmente – assim como Lorenzo –,
aquele homem nunca relaxava. Passou também a Concordata para a mulher
à sua direita. Todos os conselheiros tiveram a oportunidade de dar uma
olhada enquanto Livia e Thomas esperavam à frente deles.

– Chegará o tempo em que tanto o seu povo, padre, quanto o nosso se
libertarão das exigências deste acordo. Quando essa época chegar, os nomes
de vocês serão proferidos com louvor. Até lá, o que aconteceu deverá ser o
nosso segredo. Padre Kelly, hoje você perdeu um amigo. Por favor, aceite os
nossos pêsames mais sinceros e entenda que nenhum de nós desejava esse
desfecho.

Mais uma vez, Thomas só conseguiu assentir. O pontífice voltou sua
atenção para Livia.

– Você também sofreu uma perda. O fato de ser inevitável não a torna
menos trágica. Também oferecemos os nossos pêsames.

– Obrigada, senhor – retrucou ela, a voz baixa, porém firme.
Seguiu-se um longo momento de silêncio. Todos os olhares se voltaram

para Livia quando o pontífice disse:
– Mandatum exsecuta es et opus perfectum est. Você seguiu suas

orientações e sua tarefa está concluída.
Era um reconhecimento formal, sem dúvida parte de um ritual de

muitos séculos. Que outros rituais, pensou Thomas, seriam obedecidos ali?
– Officio perfungi mihi gratum est – respondeu Livia de maneira formal.

“Sinto-me gratificada por ter feito o trabalho.” Respirou fundo e, voltando
para o inglês, falou: – Senhor, posso fazer um pedido?

O pontífice trocou olhares com a mulher ao seu lado e depois assentiu.
– Pode falar.
– Obrigada, senhor. As circunstâncias deste dia deixaram muitas

perguntas no mundo dos inalterados. Os carabinieri estão à procura do
padre Kelly e de mim. Jonah... – Thomas viu Livia engolir em seco enquanto
lágrimas de tristeza rolavam de seus olhos. Ela se recompôs e continuou: – A



morte dele deve passar despercebida pelos inalterados, mas dois homens da
Igreja também morreram.

– E um noantri que com certeza não passou despercebido – interveio a
mulher ao lado do pontífice, dirigindo-se a Livia. – O atendente da
biblioteca. No monte Janículo. Você não soube?

Ela teve um sobressalto.
– Despercebido? Ele...?
Parou de falar quando a mulher assentiu.
– Sim. Sua criadora o destruiu.
Thomas não sabia bem o significado daquilo, mas Livia nitidamente

sabia. Empalideceu.
– E quem é ela?
– Uma mulher chamada Anna Jagiellon. Ela o transformou sem o nosso

consentimento e o destruiu também sem o nosso consentimento. Terá de
responder sobre isso.

– No Janículo. – Thomas surpreendeu-se ao ouvir a própria voz. Os
conselheiros olharam para ele. – Foi por isso que havia tantas ambulâncias
por lá?

Um homem rechonchudo que até o momento nada dissera respondeu:
– Isso. A morte de um noantri, quando provocada dessa forma, lembra

uma das mais assustadoras doenças humanas. – Ao contrário dos outros
dois, esse homem falava um inglês americano perfeito. Aliás, percebeu
Thomas, tinha um sotaque igual ao seu. Um noantri de Boston, do sul. Ele
deixou para pensar nisso mais tarde. – O corpo foi removido e passará por
uma autópsia – continuou o homem. – Nada será encontrado, naturalmente.

– E a bactéria? – perguntou Thomas.
O sujeito sorriu.
– Sempre pensando no lado acadêmico, certo, padre Kelly? A reação

autoimune gerada pela reexposição, a causa da morte, destrói a bactéria.
Nada será encontrado – repetiu.

Thomas percebeu as perguntas se formando em sua mente, mas eram
tantas que ele não conseguia articular nenhuma.



– Padre Kelly – disse o pontífice –, sua curiosidade a respeito da nossa
natureza é evidente. Assim como o seu cansaço. Será que prefere retomar
nossa conversa num momento futuro? Por conta de seus serviços aos
noantri no dia de hoje, coloco-me à disposição para outras conversas,
quando o senhor preferir, e falo não só por mim, mas por todos os membros
deste conclave. Nós promovemos esses diálogos de tempos em tempos, ao
longo dos anos, com amigos do nosso povo. Você é um deles agora.

Por mais exausto e pesaroso que se sentisse, Thomas conseguia entender
o valor do presente que estava recebendo.

– Eu gostaria muito, sim – disse. – Obrigado.
O pontífice virou-se para Livia.
– Você também está cansada. Tem algum pedido a nos fazer?
– Sim, senhor. Eu vou sair de Roma, é claro, mas estou preocupada com

Ellen Bird e Spencer George. Acima de tudo, com o padre Kelly. As
autoridades vão continuar investigando, e não quero que a vida deles seja
prejudicada. O padre Kelly, por exemplo, não pode simplesmente mudar de
identidade e desaparecer, como nós. Nem gostaria de fazer isso, imagino. –
Olhou para Thomas de relance, antes de voltar a encarar os conselheiros. –
Se houver alguma forma de o conclave... interferir no processo de
investigação das autoridades... Não sei bem o que estou pedindo que façam,
mas...

Ela parou de falar.
– Não há razão para você sair de Roma – retrucou o pontífice. – Nem de

se disfarçar.
– Os carabinieri estão nos procurando desde que o padre Battista

morreu, na Santa Maria della Scala. Spencer me avisou. E sem dúvida
alguém deve ter visto um de nós perto da capela do Tempietto. Nós somos
suspeitos e, neste momento, fugitivos.

– No momento, sim. Mas Spencer George é um bom amigo seu. Ele
entrou em contato conosco há algumas horas, com uma proposta bastante
engenhosa. Os arranjos já foram feitos.

– Arranjos, senhor?



O pontífice olhou para a mulher à sua direita.
– De fato os carabinieri e a gendarmaria estão à sua procura – disse ela –,

embora suas teorias sobre a base do envolvimento de vocês estejam sempre
mudando. – Thomas percebeu, na voz seca da mulher, seu desprezo pelas
forças mundanas da lei. – Eles parecem ter certeza de que existe uma rede
internacional de ladrões de obras de arte. Spencer George já tomou a
decisão de ser o cabeça desse complô. Quando a casa dele for revistada, o
que acontecerá em breve, muitos itens valiosos pertencentes ao Vaticano
serão encontrados. Estão sendo selecionados neste momento, no escritório
do cardeal, e serão espalhados por aí. Entre eles, estará este manuscrito de
Damiani. Outros tesouros, pertencentes a outras coleções, também serão
localizados. Nesses itens as marcas de origem são recentes e falsas,
providenciadas pelo próprio Spencer. Evidências plantadas em certos locais
deixarão claro que você, Livia, estava ajudando o padre Kelly numa busca
idealizada pelo cardeal Cossa para localizar o líder dessa organização
criminosa, e da maneira mais discreta possível, de modo a não constranger
o Vaticano pela facilidade com que suas coleções têm sido dilapidadas. A
Santa Sé, ao perceber que vocês dois estavam a serviço do cardeal, vai
interferir com os carabinieri a seu favor.

– Eu...
Livia parecia tão incapaz de assimilar aquelas palavras quanto Thomas.

A mulher continuou:
– Ellen Bird, se chegar a surgir na investigação, será considerada uma

aliada sua, e portanto do Vaticano. A infeliz morte do padre Battista será
atribuída, corretamente, suponho, a Jorge Ocampo, agora também morto,
um dos membros dessa rede de ladrões, embora seu comportamento
assassino talvez acabe sendo relacionado mais a uma instabilidade mental
provocada pela febre infecciosa que o matou do que a uma exigência de suas
ações criminosas. O cardeal Cossa será visto como uma vítima do confronto
com esses ladrões, cujo líder, quando tudo for esclarecido pelos detetives dos
carabinieri e da gendarmaria responsáveis pelo caso, se descobrirá ter fugido
do país.



– Líder? – disse Livia. – Spencer? Fugir do país?
– Será possível seguir o rastro dele por algum tempo, para que as

autoridades tenham algo a fazer. Seu plano final, depois que desaparecer, é
passar alguns anos na América.

– Spencer? – repetiu Livia. – Na América?
– Ele expressou sua vontade de conhecer o Novo Mundo.
– O Novo... – Uma pausa. – Sim, entendi. E a coleção dele?
– As peças mais valiosas para os noantri serão de origem não

comprovada. Essas peças, bem como a casa dele, acabarão não sendo posses
estritas de Spencer George, e sim de um primo distante no País de Gales.
Esse primo vai continuar a pagar os impostos e os custos de manutenção da
casa e fará visitas ocasionais. Daqui a alguns anos, acredito que ele vá se
aposentar na Itália.

Quando terminou sua explicação, a mulher recostou-se na cadeira com
um suspiro de satisfação.

– Você tem um grande amigo em Spencer George, como já disse – falou
o pontífice. Com um pequeno sorriso, acrescentou: – Assim como o detetive
gendarme. Aparentemente, toda a teoria de uma rede de ladrões de obras de
arte foi dele. O Dr. George acha que ele está sendo desperdiçado na
gendarmaria e pediu, em troca de sua participação nesse esquema, que nos
certifiquemos de que o jovem seja transferido para os carabinieri. Se, é claro,
ele quiser.

– Sei – retrucou Livia. – Então eu posso... simplesmente ir para casa?
– Pode, mas devo sugerir que não faça isso, ao menos por enquanto.

Você e o padre Kelly estarão liberados de qualquer suspeita em breve, mas
até amanhã é provável que isso ainda não tenha acontecido. Até lá, sua casa
estará sendo vigiada por policiais com instruções de levá-la para ser
interrogada. Suponho que prefira evitar isso.

– Sem dúvida, senhor.
– Pois bem. Como deve saber, nós mantemos inúmeras residências em

Roma para visitantes. Posso oferecer aos dois um abrigo nesta noite?
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Durante aquela inquieta noite de sono, Livia foi atormentada por sonhos
sombrios e opressivos. Em um deles, ela estava acordada na cama e via
Jonah envolvido pelo fogo.

Levantou-se assim que o sol nasceu, tomou banho, escolheu uma calça
cinza e um casaco azul-claro entre os itens disponíveis para seu uso no
espaçoso apartamento na Via Giulia. “O estado de vocês parece ainda pior
por causa de seus trajes”, dissera Rosa Cartelli.

Livia foi até a cozinha. Ela e Thomas tinham sido recebidos na noite
anterior por um noantri jovem e simpático que, a julgar por seu modo de
falar, era mais antigo que ela. Ele lhes mostrou os quartos e lhes serviu uma
leve massa ao molho de limão antes de se retirar discretamente para seus
aposentos, do outro lado do hall. Agora, ainda nas primeiras horas do dia,
ela imaginava que estaria sozinha, mas encontrou Thomas já sentado na
cozinha tomando um cappuccino, e a louça na pia indicava que não era o
primeiro.

– Bom dia – disse ela, com um sorriso. – Como está se sentindo?
Percebeu que ele também tinha tomado um banho – o cabelo ainda

estava molhado. Os hematomas em seu pescoço, provocados por Jonah,
eram visíveis acima da gola de uma camiseta nova, preta e sem estampas.
Thomas pareceu considerar a pergunta dela complexa e enigmática.

– Não sou o mesmo homem que era ontem, com certeza – respondeu
afinal.

– Espero que eu goste desse novo homem tanto quanto gostava do outro
– observou Livia. – Quer mais café?



Quando ele assentiu, ela abriu um pote de cerâmica e pôs algumas
colheradas de pó de café na cafeteira italiana. Levou o bule ao fogo,
desembrulhou alguns croissants e colocou-os em uma tigela no centro da
mesa. Num pequeno jarro, ferveu um pouco de leite e serviu-o em duas
xícaras. Trouxe o café à mesa e sentou-se diante de Thomas.

– Conseguiu dormir?
– Não muito.
– Não me surpreende. Acho que nós dois vamos demorar muito tempo

para conseguir dormir.
Thomas assentiu e pegou um croissant. Livia recostou-se na cadeira e

deu um gole no café, olhando pela janela atrás de Thomas e vendo o glorioso
céu azul. Naquele momento de paz, naquele lugar arejado e bem iluminado
que seu povo mantinha para abrigar os seus, ela começou a sentir, se não o
fim de seu choque e tristeza pelo que tinha acontecido no dia anterior, ao
menos a possibilidade de vir a superar. A sensação de tempo, e portanto de
potencial, dos noantri era diferente da dos inalterados. Para o povo de Livia,
mesmo para os mais antigos, o futuro era sempre mais longo que o passado.
A relação de Thomas com a própria história era bastante diferente, mas ela
esperava que ele conseguisse sentir algum eco de otimismo também.

– Tem outra coisa – disse ele.
Livia desviou o olhar da janela.
– Outra coisa...?
– Que não me deixou dormir. Não só o que aconteceu. O que Lorenzo

falou.
Livia pensou e não entendeu a que ele se referia.
– O que ele falou?
– Quando ele estava... A última coisa que me disse foi que a Igreja

poderia ser reconstruída depois da Revelação da Concordata. Mas parecia
estar tentando me contar que havia outro segredo, algo mais perigoso. Só
que ele morreu antes de concluir. Mas falou: “Encontre a Madalena.”

– A Madalena? Você tem ideia do que ele estava falando?
Thomas balançou a cabeça numa negativa.



Com a expressão pensativa, Livia disse:
– Existem obras de arte por toda a Roma, pinturas e esculturas

retratando Maria Madalena. Centenas, imagino. Mas só existe uma igreja
dedicada a ela. Santa Maria Madalena, perto do Panteão. Será que ele queria
que fôssemos até lá? Quero dizer, que você fosse até lá? Ele não teria
desejado nada de mim...

Thomas olhou-a nos olhos.
– Sinto muito – falou. – Um ódio como esse... sempre pensei que ele

fosse um homem tão bom... Severo, e quase sempre zangado, mas de
coração bom.

– O mais trágico é que ele também pensava isso. Ele queria ser bom.
Achava que era. Pouquíssima gente é ruim de propósito. Thomas, você
gostava dele. E ele gostava de você. Lembre-se disso.

– Ele me usou – disse ele num tom amargo. – Meus conhecimentos...
meus estudos sobre o período do Ressurgimento... essa era a ideia. Nossa
amizade, me manter por perto até que eu estivesse pronto para encontrar a
Concordata... A intenção era essa.

– Porque ele achava que era importante. Achava que a Igreja que vocês
dois amavam precisava dele, precisava de você, para fazer isso. – Ela pôs
uma das mãos sobre a dele. – E duvido que a amizade entre vocês fosse
menos verdadeira, ou menos profunda, por causa de tudo isso.

– Verdadeira? Ele não confiou em mim para me contar sobre a
Concordata. Sobre o seu povo.

Livia ficou em silêncio por um momento.
– Eu confiei em Jonah e contei a ele. E foi um erro.
Thomas enlaçou os dedos nos dela. Ficaram sem dizer nada por um bom

tempo.
– Eu quero ir até lá – falou Thomas, de repente. – À Santa Maria

Madalena.
Livia fitou os olhos dele.
– Eu já fiz o que me mandaram fazer. Seja qual for o significado das

palavras do cardeal, ele revelou a você. Se você quiser ir sem mim, eu vou



entender.
– Não – retrucou Thomas, sem hesitar. – Eu gostaria que você fosse

comigo.
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Na manhã fresca de Roma, os dois passaram por ruas que despertavam para
o novo dia. Seus passos ritmados eram decididos, mas não mais apressados,
não mais furtivos. Thomas tentava aliviar o peso em seu coração e a
confusão em sua mente não pensando em nada, nem sobre aonde estavam
indo nem sobre o que tinha acontecido no dia anterior. Via os lojistas
dispondo seus cartazes e mesas na calçada, donos de cafés limpando as
mesas e apressando-se com os pedidos dos primeiros clientes, mas a
extraordinária coreografia da atividade cotidiana, em geral uma fonte de
deleite para Thomas, hoje não estava conseguindo distraí-lo. Ele tentou
outra estratégia, algo que sempre funcionava: a busca pelo conhecimento.

– Posso perguntar uma coisa? – disse a Livia. – Algumas coisas?
– É claro.
– Sobre o seu povo?
– Só espero saber as respostas. Talvez você devesse falar com Spencer.
– Não, não é sobre a sua história. É sobre a sua... natureza, digamos. –

Enquanto andavam, Thomas organizava os pensamentos, feliz com a calma
advinda de sua concentração. – Pode me dizer se eu estiver sendo indiscreto.
Vocês podem... ter filhos?

– Não. – Alguns passos adiante, ela acrescentou: – Alguns noantri que
não sabiam disso quando se transformaram, ou pensaram que não faria
diferença, perceberam ser motivo de grandes tristezas depois. – Fez outra
pausa. – Existem crianças entre nós. Ou melhor, noantri que se
transformaram ainda crianças. Depois da Concordata isso se tornou uma
infração imperdoável perante nossa lei, e mesmo antes era algo controverso.



Mas essas pessoas, cerca de dez, foram transformadas há muito tempo e
ocupam um lugar especial na nossa comunidade. Uma ou duas delas estão
entre os mais antigos.

Thomas refletiu sobre isso. Ainda refletiria muito sobre tudo o que tinha
aprendido no último dia.

– Alguém se arrepende?
– De se tornar um noantri?
– Sim, por ser irreversível. E... eterno.
Thomas achou que sabia o que ela responderia: que absolutamente não,

que com os sentidos aguçados e todo o tempo do mundo para estudar, se
aperfeiçoar, aprender, amar, o que havia para lamentar?

– Sim – disse Livia em voz baixa. – Esta vida acaba se tornando um
fardo para alguns de nós. Muita gente percebe que na verdade nunca
desejou viver para sempre. Que só queriam não morrer.

Os dois viraram uma esquina e foram separados por um grande grupo
de crianças que entrou no meio deles. Quando os pequenos passaram,
conduzidos por seus cansados responsáveis, Thomas e Livia voltaram a se
juntar.

– Ontem, a esta hora – disse Thomas –, eu não sabia que vocês existiam.
Me diga uma coisa: existem... outros?

– Outros noantri? – Livia pareceu confusa. – Além dos que nós
encontramos? É claro.

– Não, não. Outros... eu diria “seres sobrenaturais”, mas...
Ela riu.
– Entendi. Você quer saber se conheço lobisomens e zumbis? Se saio

para dançar com esqueletos, se faço caminhadas com o Pé-Grande?
– Eu... – Thomas sentiu que corava. – Quando você fala desse jeito,

parece uma coisa idiota.
– Não é idiota. – A voz dela se suavizou. – Eu simplesmente não sei. As

lendas sempre existiram... nós as ouvimos tanto quanto vocês. Mas sempre
houve lendas também em relação a nós: que nos transformamos em
morcegos, que não temos reflexo. Nas capas de livros somos mostrados com



olhos vermelhos como brasas, e nos filmes nossa pele parece neve suja.
Algumas dessas ideias nós ajudamos a difundir quando elas começaram a
surgir. Bram Stoker, que era um de nós, nos prestou um grande serviço.
Começaram a circular histórias sobre nós, e o interesse foi renovado. Foi
uma atitude ousada escrever Drácula. Alguns noantri ficaram horrorizados,
mas acabou sendo algo brilhante. Ele nos retratou como seres
completamente estranhos, mas identificáveis. Todos nós podíamos sair à luz
do dia, porque quem não tivesse dentes pontudos e não cheirasse como terra
mofada não poderia ser um vampiro. Esses mitos nos permitiram viver com
mais tranquilidade entre os inalterados. Fico imaginando se outros... – aqui
ela fez uma pausa – se outras variedades de pessoas, gente de naturezas
diferentes, existem e, se existem, se também são diferentes do que as
histórias sobre elas dizem.

Refletindo sobre isso, sobre o significado e as possibilidades, na
imensidão do mundo e na pequenez do conhecimento humano, Thomas de
repente se viu entrando com Livia na Piazza della Rotonda, sem saber
exatamente como tinha chegado ali. À direita, o próprio Panteão, uma das
verdadeiras joias da criação arquitetônica. À esquerda, um café, pessoas
relaxando com a refeição matinal ou tomando uma dose rápida de cafeína
para turbinar o dia: usos diferentes, o mesmo prazer. Livia abriu caminho
entre os turistas e entrou numa ruazinha chamada Via della Rosetta. Depois
de alguns quarteirões pequenos e sombreados, deram de cara com a
elaborada fachada barroca da Santa Maria Madalena, suas pedras douradas
refulgindo ao sol.

Passaram pelas portas abertas da igreja e chegaram à pequena entrada à
direita do santuário. Thomas molhou os dedos na pia de água benta e se
benzeu enquanto Livia esperava. Depois os dois continuaram o caminho e,
ao alcançarem a última fileira de bancos, pararam. Mármore arrojado,
madeira envernizada, ouro e prata e uma cruz vermelho-sangue no vidro
manchado da janela de cima. No entanto, nada indicava uma direção, uma
dica do que Lorenzo pretendia dizer.

– O caderno de Damiani – falou Thomas. – Será que havia um poema...?



Livia balançou a cabeça numa negativa.
– Todos os lugares sobre os quais ele escreveu eram em Trastevere.
Era o que Thomas já esperava.
– Bem – falou, examinando o teto decorado, o padrão do piso, as capelas

laterais com suas tumbas de mármore. Nada daquilo evocou qualquer faísca
de inspiração. – Acho que é hora de perguntar a alguém.

– Perguntar o quê? – indagou Livia, mas Thomas já estava caminhando
pelo corredor central.
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Livia seguiu Thomas até a frente da igreja, onde um monge vestido de preto
com uma grande cruz vermelha estampada no peito estendia um pano sobre
o altar de uma das capelas laterais.

– Buongiorno, padre – cumprimentou Thomas, e depois continuou em
italiano: – Meu nome é Thomas Kelly, sou um jesuíta, e essa é a professoressa
Livia Pietro. O senhor tem um minuto? Gostaríamos de fazer algumas
perguntas sobre a igreja.

O monge virou para eles o rosto comprido e sério, sem qualquer vestígio
de um sorriso.

– Emilio Creci. Terei prazer em ajudar.
Ao observar os olhos dele, não era isso que Livia enxergava.
– Obrigado – disse Thomas, ignorando a frieza do religioso. – Nós dois

somos historiadores. Fomos aconselhados a vir aqui por... outro historiador,
que agora já é falecido. Viemos aqui para honrar a recomendação dele, mas
não sabemos exatamente o que desejava que víssemos. Sei que esta igreja
deve ter muitos tesouros, mas o senhor poderia destacar alguma coisa, algo
que dois acadêmicos gostariam de conhecer?

Thomas falou com modéstia e falta de autoconfiança, uma atitude
calculada para fazer o outro homem se sentir ao mesmo tempo superior e
impaciente. Não era exatamente um embuste, pensou Livia, mas poderia,
sem parecer contraditório, ser chamado de enganação. O que Thomas tinha
dito no café da manhã era verdade: ele não era mais o mesmo homem de
ontem.

E, Livia adorou descobrir, ela gostava mais do atual.



O padre Creci deu de ombros.
– Nós somos uma ordem pobre, dedicada aos doentes. Sim, esta igreja é

grandiosa, mas em Roma nem se nota... – falou, abrindo um sorriso fraco. –
Assim como muitas ordens menores, nós... nos sentimos honrados pela
responsabilidade de manter uma propriedade cujas demandas ameaçam
dilapidar os nossos recursos. Não é um problema que os jesuítas enfrentem
muito, não é?

“Ora, vejam só”, pensou Lívia. “Rivalidade fraterna. Então esse é o
problema dele, afinal.”

Thomas sorriu com benevolência.
– Se esse é o caso, o senhor merece ainda mais elogios, padre.
Abriu os braços para abarcar o mármore luminoso e os vitrais

resplandecentes, as capelas laterais sofisticadas e os bancos de madeira
envernizados. O interior rococó da igreja era cheio de dourados e afrescos
em cores vívidas. Na opinião de Livia, um pouco exagerado, mas ainda
assim admirável.

– A beleza da Santa Maria Madalena e dos tesouros que ela guarda é um
testemunho ao senhor e aos seus irmãos – observou Thomas. – Vocês devem
passar muito tempo trabalhando aqui, e todos vocês devem conhecer
intimamente a igreja.

Thomas estava claramente tentando desviar a conversa para o edifício da
igreja e seu conteúdo, mas o padre Creci ainda tinha considerações a fazer:

– Tanto quanto é necessário. Mas, como eu disse, nossa missão é cuidar
de indigentes doentes. Os recursos que mencionei incluem o nosso tempo.
Nós só resistimos até o ponto em que somos exigidos pelas necessidades do
mundo material.

– E ainda assim servem muito bem ao mundo material imediato... às
suas obrigações com a igreja.

– Obrigado – disse o monge. Foi forçado a reconhecer o elogio, mas
levantou-se em defesa de seus companheiros e de como usavam seu tempo.
– O patrocínio ajuda bastante, é claro.

Thomas e Livia se entreolharam.



– Patrocínio? – perguntou Thomas.
– Restrito à manutenção da igreja e de seus bens. Não para o nosso

ministério, que está sempre carente.
– É mesmo? – murmurou Thomas. – E quem é o benfeitor?
– Nós nunca soubemos – respondeu o monge com uma mistura de

ressentimento e orgulho. – O fundo data de 1601. Permitiu que
mantivéssemos nossa primeira igreja e depois construíssemos esta. Somos
encarregados da responsabilidade específica da estátua de Madalena, mas,
em troca de nossos constantes cuidados a esse respeito, o fundo nos capacita
prover para este mundo material imediato, como o senhor diz, enquanto
permite que eu e meus irmãos nos concentremos em nossa verdadeira
vocação.

Livia sentiu o pulso acelerar, mas não falou nada, deixando Thomas
continuar. Disfarçando seu entusiasmo, ele perguntou:

– A estátua de Madalena? Um patrocínio... deve ser uma obra
importante.

– Para nós, é, pela liberdade que os cuidados com ela nos garante. A
obra data do final do século XV. Pessoalmente, ainda que sem dúvida eu não
tenha a erudição de um jesuíta, não vejo nenhuma beleza especial nela. Mas
com certeza tinha algum valor específico para alguém em 1601.

Sorrindo, Thomas pediu:
– Podemos vê-la?
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O mal-humorado padre Creci os levou da parte dianteira da igreja até uma
capela à direita. Erguida num canto sobre um suporte de mármore havia
uma grande estátua de madeira de Maria Madalena. Em tamanho real,
pensou Livia, pensando que as pessoas na época eram mais baixas que as de
hoje. A obra não fora esculpida na época de Maria, e sim no século XV, mas
as pessoas também eram menores na Renascença. Aliás, essa era uma fonte
sem fim de provocações entre os noantri mais antigos e os mais novos.

Examinando a estátua com olhos clínicos, Livia teve de concordar com o
hostil e pouco instruído padre. Como obra de arte, não era muito boa. As
medidas eram desproporcionais e o entalhamento era malfeito em alguns
pontos. A iconografia estava lá: os cabelos longos e soltos, a mão esquerda
segurando o jarro de unguento, aquela maravilhosa contradição que
assinalava a natureza dúbia de Maria Madalena: sua vida anterior, como
prostituta, e sua devoção posterior, pois tinha sido com aquele mesmo
unguento sofisticado que lavara os pés de Cristo. Aquela Madalena não
usava joias nem correntes de ouro, tampouco seu corpo ou suas vestes
podiam ser considerados voluptuosos. Esses fatos, mais os olhos
semicerrados e o rosto pensativo, davam a entender que o escultor tinha
retratado Madalena depois de seu arrependimento e conversão.

– Livia – chamou Thomas, num tom casual que escondia a elevação de
seus batimentos cardíacos e do nível de adrenalina, que Livia podia sentir e
que refletia o mesmo que estava acontecendo com ela. – Acho que pode ser
isso, não? O que viemos aqui para ver?



– Pode ser – retrucou ela em um tom de dúvida, embora não tivesse
nenhuma. Virou-se e sorriu para o monge. – Padre Creci, o senhor é
bastante dedicado à sua missão e nós já tomamos muito o seu tempo. Será
que podemos passar alguns momentos apreciando esta escultura? Imagino
que tenha muito o que fazer. Acho que também falo pelo padre Kelly
quando digo que sua dedicação a seu ministério é inspiradora. Será que me
permite fazer uma doação? – Tirou três notas de cem euros da carteira. – Ou
devo colocar isso na caixa de oferendas na saída?

O monge quase arrancou as cédulas da mão dela.
– Não, não precisa se incomodar, eu mesmo cuido disso. Obrigado. Sim,

por favor, fiquem quanto quiserem. Se tiverem alguma dúvida, não hesitem
em perguntar.

Os dois observaram o monge se afastando depressa, um pouco mais
saltitante do que antes.

– Você acha que ele imaginou que eu não fosse colocar as notas na caixa?
– perguntou Livia a Thomas.

– Com certeza – retrucou Thomas, sorrindo, depois voltou a atenção à
estátua com uma expressão mais séria. – Se for isso, o que Lorenzo quis
dizer? Do que estava falando?

– Não sei – respondeu Livia devagar, observando a obra. – Ou essa
iconografia esconde alguma coisa...

– Ou esconde alguma coisa.
– Mais um poema de Damiani?
– É possível – falou Thomas. – Pessoalmente, espero que não. Gostaria

de pensar que já concluímos aquilo.
Livia andou devagar ao redor da escultura, inclinando-se para examiná-

la melhor. Estendeu a mão, hesitante, tateou, pressionou com delicadeza.
Firme na base, sólida e pesadíssima, a estátua não se movia nem um
milímetro. Voltando à parte frontal, Livia observou atentamente a peça,
como qualquer historiadora da arte faria com qualquer novo trabalho.

O rosto da estátua não era bonito: longo e achatado, com a testa larga, o
nariz adunco, uma reentrância no queixo. As dobras da roupa, em geral um



elemento arrebatador da arte renascentista, eram desinteressantes, e o jarro
de unguento sustentava-se num ângulo estranho. Já a expressão tinha um
poder inegável: as emoções ganhavam profundidade e complexidade quanto
mais Livia observava. A força exercida, porém, exigia uma demorada
atenção. Numa igreja – e numa cidade – tão cheia de glórias, aquela obra
sem dúvida tinha passado despercebida durante séculos. Mesmo Livia, cuja
vocação a tornava familiar com muito mais obras de arte que a maioria das
pessoas, não se lembrava de tê-la visto antes. Era uma peça estranha para
merecer um patrocínio particular.

A não ser que justamente a estranheza fosse a razão.
– O rosto é bonito – comentou Thomas. – Não, não bonito. O que quero

dizer é que não consigo parar de olhar para ele.
– Acho que o escultor sentiu o mesmo em relação à modelo. Thomas,

olhe aquilo ali. O jarro está inclinado... Se alguém carregasse óleo dessa
maneira, ele derramaria. E a mão direita... parece apontar direto para ele.

– Será que isso significa alguma coisa?
– Talvez não. Ou pode querer dizer que o conteúdo do jarro é

importante. E não é líquido.
Ela olhou ao redor. Alguns turistas que eles viram andando pelo

corredor central poderiam chegar àquela capela, mas no momento não
havia nenhum por perto. Livia entregou sua bolsa a Thomas e subiu com
destreza no pedestal. Equilibrando-se com facilidade, passou as mãos pelo
jarro de unguento. Deu batidinhas nele com as juntas dos dedos, atenta a
qualquer mudança de tom.

– Thomas? – disse em voz baixa. – É oco.



104

Thomas ficou olhando Livia explorar o jarro de unguento na estátua de
Maria Madalena. Sentia-se estranhamente calmo, o coração não mais
batendo forte, com a urgência e os temores do dia anterior. O que quer que
encontrassem – se é que havia algo a ser encontrado – poderia revelar o
significado das últimas palavras de Lorenzo. Do contrário, o que ele dissera
poderia continuar um mistério para sempre. Mas o mais importante para
Thomas no momento era seu próprio mistério: será que conseguiria perdoar
Lorenzo por sua traição? Por seu ódio?

Livia parou de tatear a parede de repente. Depois de um momento, ela
mudou de posição, pegou o jarro com a mão esquerda e apoiou a direita
sobre a tampa lavrada. Thomas via a força lenta e constante que ela
imprimia pela postura de seus ombros. A tampa não se movia. Livia deixou
os braços caírem ao lado do corpo e ficou encarando a santa.

– Thomas? – chamou. – Tem um frasco na minha bolsa. Você pode me
dar?

Thomas, não habituado a revirar uma bolsa de mulher, demorou alguns
momentos para encontrar.

– Este?
– Isso. É o perfume que eu uso. Não exatamente um perfume. Um óleo

essencial.
Pegou o frasco da mão dele, desatarraxou a tampa e despejou o óleo com

cuidado na ranhura entre o jarro e a tampa. O forte aroma de gardênia
envolveu Thomas quando a substância penetrou a superfície da madeira e
começou a escorrer devagar. Livia tapou o vidrinho e o devolveu a Thomas.



Devagar, recomeçou a forçar a tampa. Nada. Na terceira tentativa,
finalmente, Thomas viu que começava a ceder. Com calma e persistência,
Livia continuou pressionando, apertando, girando, até que, afinal, milímetro
por milímetro, conseguiu desatarraxar a tampa. Retirou-a do jarro bem
devagar, enfiou a mão lá dentro e sacou um rolo pardacento vedado com
cera.
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Em pé no fundo da igreja, ele só conseguiu ver Livia Pietro e Thomas Kelly
sendo conduzidos por um monge até a capela de Madalena. Mas não
precisava estar perto para ver – e saber – o que estavam fazendo. Quando
recebeu a ligação informando que os dois tinham saído do apartamento, ele
também saiu. Não tentou segui-los. Aonde quer que tivessem a intenção de
ir não era da sua conta, e eles tinham sua aprovação. Qualquer lugar menos
ali. Ele foi direto para Santa Maria Madalena, torcendo para os dois não
aparecerem, mas sabendo que viriam.

Nunca soubera ao certo até que ponto Lorenzo conhecia a verdade. Era
possível, pensou, que mesmo que o cardeal tivesse ciência do conteúdo do
documento que Livia e Thomas tinham localizado, talvez não soubesse onde
estava escondido. E, ainda que soubesse, talvez não tivesse tido uma
oportunidade de passar a informação adiante. Quando Livia e Thomas
entraram na igreja, porém, aquela possibilidade deixou de existir. Teve um
momento de esperança quando viu que os dois não tinham ideia do que
fazer a seguir, mas as habilidades que haviam demonstrado no dia anterior
tinham funcionado ali também. Não sabia muito bem como tinham
conseguido, mas não importava: quando encontrassem a estátua, sem
dúvida achariam também o tesouro contido nela.

Aquele dia tardara a chegar, mas sempre estivera destinado a acontecer.
Ele não recebera instruções sobre como proceder, mas sim a imensurável
honra e a enorme responsabilidade de decidir o que fazer quando o
momento chegasse. Refletira longamente sobre a questão, sem nunca ter
chegado a uma conclusão. Agora não tinha mais jeito: era preciso decidir.



Saindo das sombras, o pontífice deu um passo à frente.
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Thomas foi escorregando lentamente pelo pedestal de mármore. Livia ficou
em pé ao seu lado, com o pergaminho que retirara do jarro de unguento
desenrolado na mão. A figura de Santa Maria Madalena desapareceu para
Thomas, e ele não conseguia ver mais nada. Nada vivia, se movia ou
respirava. As palavras que tinham acabado de ler... Thomas não queria
jamais tê-las visto. Se fosse possível, gostaria de esquecê-las
instantaneamente. Mas elas dançavam em frente aos seus olhos e, embora
nunca as tivesse ouvido em voz alta, ressoavam em sua cabeça.

Roma profecturi hoc testamentum relinquimus. Nobis praesentibus
non erat opus talibus litteris; nos ipsi vitaque nostra pro testibus veritatis
erant. Quamquam ex hac urbe discedimus, testimonium illud manet.
Sumus etiamnunc inter vos. Estote certi: si necessarium fiet, nos
revelabimus naturamque nostram duplicem manifestabimus, id quod non
prius necessarium erit quam aut Ecclesia aut Noantri pacto inter duas
nostras gentes valenti deficiant. Ad quod tempus – utinam ne veniat –
fidem servabimus atque occultum tenebimus et pactum et nostram
ipsorum naturam.

Preparando-nos para partir de Roma, deixamos para trás o
Testamento. Enquanto permanecemos, tal documento não foi requerido.
A prova de sua verdade éramos nós mesmos e nossas existências vividas.
Embora estejamos saindo da cidade, essa prova permanece. Ainda
estamos entre vocês. Se necessário, não deixem de se revelar, de tornar
conhecidas nossas naturezas dualistas. Essa necessidade não surgirá até
o dia em que a Igreja ou os noantri deixarem de cumprir a Concordata



entre os nossos povos. Até esse dia – que nunca chegue! –, nós
honraremos os nossos votos, sem revelar nem o segredo da Concordata
nem o segredo de nossas naturezas.
Abaixo desse texto breve, capaz de mudar o mundo, uma data:

DIE DOMINICA XXII APRILIS ANNO DOMINI MDCI
Domingo, 22 de abril, o Ano de Nosso Senhor 1601.
E as assinaturas.
À esquerda, Maria Magdalena
À direita, Jesus Nazarenus
Maria Madalena.
Jesus de Nazaré.
Então era isto: o segredo ao qual Lorenzo achava que a Igreja não

sobreviveria. Thomas não sabia se ele próprio sobreviveria. Naturezas
dualistas. Será que aquele documento era verdadeiro? Poderia ser autêntico?
Mas no momento exato em que sua parte acadêmica fazia a pergunta, sua
parte religiosa sabia que não fazia diferença. A Concordata existia; os
noantri também. Ainda que aquele documento não pudesse ser considerado
autêntico por qualquer ciência conhecida pelo homem, sua revelação, com a
data e as assinaturas, forçaria tanto a Concordata quanto os noantri a virem
à luz. A tempestade que se seguiria derrubaria a Igreja, e quem sabe o que
cairia junto? Se os... se os signatários... Thomas não conseguia se forçar a
dizer os nomes, nem em pensamento. “Vamos, padre Kelly, você é um
jesuíta”, disse a si mesmo. “Não tem medo do conhecimento.” Se não
estivesse catatônico, ele teria rido. Não tinha ele até um pouco de orgulho de
como aceitara os noantri e até vindo a respeitá-los e gostar deles, em tão
pouco tempo? “Então aceite isto, padre Kelly: o seu Salvador também é...
também é...”

– Então era isso – falou alguém, uma voz cálida penetrando o bloco de
gelo em que Thomas estava preso. Lentamente, ele ergueu os olhos. Livia,
parecendo tão abalada quanto ele, fitava o pergaminho em sua mão. – Essa é
a razão – ofegou. – O motivo por que Martinho V assinou a Concordata. O
que o obrigou a isso. Eles. Foi isso.



“Sim”, pensou Thomas. Ótimo. Essa questão agora estava respondida. E
daí? Por que uma coisa dessas tinha importância agora, quando...

– Sim.
Era outra voz, mais grave e mais baixa. Thomas se virou e viu o homem

– o noantri – que ocupava o centro do conclave no dia anterior. O pontífice
Aliorum. O Papa dos Outros. O governante dos noantri.

– Sim – repetiu ele. Em seguida se aproximou, apontando para o
documento que Livia segurava. – Agora vocês sabem o grande segredo.

Os três fizeram um longo silêncio. Depois, Thomas, para a própria
surpresa, ouviu um sussurro de sua própria voz:

– Quem mais...?
– Só o conclave – respondeu o pontífice. – Nenhum outro noantri e

ninguém da Igreja tem esse conhecimento. Por séculos, a Igreja foi assolada
por rumores sombrios, boatos sobre outro documento até mais perigoso que
a Concordata. Mas o fato de a Concordata, e os noantri, existir já é perigo
suficiente para a Igreja.

– Mas Lorenzo sabia. Como?
O pontífice fitou Thomas com seus olhos escuros. Esperou um pouco,

depois falou:
– Encerrar a perseguição aos noantri e aceitar a ajuda que podíamos

fornecer foram as duas coisas que levaram Martinho V ao poder, superando
a linhagem rival de papas da época, em Avignon. Se tivesse perdido a
disputa, o antipapa João teria reinado. O nome de nascença dele era
Baldassare Cossa.

– Cossa – repetiu Thomas.
Sentiu, ao mesmo tempo, que um vasto conhecimento lhe estava sendo

revelado e que ele era insuportavelmente estúpido.
– O cardeal Lorenzo Cossa era descendente do irmão Baldassare. A

família Cossa, acreditando na ilegitimidade da Igreja a partir do momento
que a Concordata foi assinada, se dedicou a tentar recuperar o papado desde
então.

– Recuperar? Lorenzo? Ele teria... se nomeado papa?



– Um espião na comitiva de Martinho V passou a informação sobre a
existência disso – apontou para o documento – a Baldassare Cossa. Assim
que os papas de Avignon perderam a luta pelo poder, o clã percebeu o que
precisava para recuperar a linhagem: a Concordata e esse testamento. É uma
estranha ironia o fato de que, apesar de o tempo não ser um inimigo para os
noantri, a família Cossa estivesse disposta a esperar tanto quanto fosse
necessário, passando essa informação de pai para filho.

– E Lorenzo também a passou?
– Nós achamos que não... a não ser para você.
Thomas sentiu o significado das palavras do pontífice como um golpe

físico.
– Demorou mais de 150 anos desde a assinatura da Concordata para a

Igreja inteira se alinhar. O último homem executado na fogueira morreu em
1600. Os protestos resultantes encerraram a prática e convenceram Jesus e
Maria de que eles poderiam desaparecer outra vez: poderiam devolver a
Igreja, assim como a escolha de acreditar e seguir, aos homens.

“Foram eles que escreveram esse testamento. Os noantri foram
informados de sua existência, e que tinha sido colocado aos cuidados da
Ordem de São Camilo, escolhida em razão de sua humilde devoção aos
enfermos. Não nos disseram qual era a forma do testamento nem onde tinha
sido guardado. Os frades foram levados a acreditar que seu trabalho seria
patrocinado enquanto cuidassem dessa estátua, mas nunca lhes disseram o
porquê.”

– Mas sem dúvida você deduziu a localização – disse Thomas. – Por que
não cuidou dele pessoalmente? Por que deixar o documento aqui para... que
alguém o encontrasse?

O que para ele queria dizer: “Para que eu encontrasse, lesse e ficasse
sabendo. Por que me forçar a viver com esse conhecimento indesejado?”

O pontífice assentiu com a cabeça.
– Nós sabíamos. Mas não cabia a nós fazer alguma coisa. Foi feito dessa

maneira para garantir que sua guarda estaria nas mãos das duas partes. Os
noantri desde então passaram a cuidar desta igreja, e os frades, a cuidar da



estátua. Tudo estava indo bem até a ascendência de Lorenzo Cossa. Ele
sentiu que estava em uma posição única para sair em busca da Concordata.

– Lorenzo se colocou nessa posição. E me colocou também.
– Thomas? – disse Livia. – O que eu disse antes, ainda acho que é

verdade. O cardeal acreditava estar fazendo o bem.
Thomas não respondeu.
Seguiu-se um momento de silêncio, após o qual Livia se virou para o

pontífice.
– Senhor. Essa informação... Acho que entende o tremendo choque que

é. Para nós dois.
– É claro. Vai levar tempo para entender completamente.
– Posso perguntar...
– Quando o Salvador... – interrompeu Thomas, precisando com urgência

saber a resposta à pergunta que Livia estava tendo dificuldades em formular.
Ou talvez a pergunta dela fosse outra, mas ele não se importava, porque era
isto que ele precisava saber: – Quando o Salvador prometeu a vida eterna,
era disso que estava falando? Uma vida humana interminável? Não uma
vida celeste transcendente, eterna, ao lado do Pai?

Será que Ele também tinha mentido?
– Não – retrucou o pontífice, calmamente. – Pelo contrário. Ele estava

pronto para morrer pelo seu rebanho, padre Kelly, para provar a fé d’Ele e
sustentar a sua. E quase morreu. Quando foi retirado da cruz, achou-se que
tinha morrido. Mas Maria Madalena era noantri. Sabia que Ele ainda estava
vivo. Quase morto, mas vivo. – Olhou para a estátua de madeira. – As obras
de arte e as lendas sempre retrataram Maria como uma mulher infeliz e
degradada até conhecer Jesus de Nazaré. Ela era assim, de fato, mas não por
ser uma prostituta... ela não era. Naquela época, nós, os noantri, sem
entender o que éramos, sem conhecimento de outros como nós, tínhamos
vidas constrangidas, degradadas, furtivas. As pregações de Jesus, a promessa
de que o mais vil de nós podia ser redimido, foi uma revelação para Maria.
Quando Ele estava às portas da morte, ela usou sua recém-encontrada fé



para lutar e percebeu que podia, do seu jeito, propiciar o que Ele lhe dera: a
promessa da vida eterna.

– E se Ele preferisse não aceitar essa dádiva...
O pontífice assentiu mais uma vez.
– Madalena poderia devolver-lhe sua mortalidade.
– Mas Ele escolheu continuar – sussurrou Thomas.
– Como sempre, Ele concordou com o que sentiu ser a vontade de seu

Pai.
A grande igreja, dedicada à classe mais baixa de todos os seguidores de

Jesus, caiu em um silêncio profundo. Não se ouviu nem um passo ou
murmúrio, até que Thomas disse:

– Então Ele continua aqui.
– Continua.
– Onde?
Thomas nunca tinha desejado tanto fazer uma pergunta quanto agora.
O pontífice sorriu e respondeu em voz baixa:
– Eu não sei.
Chocado, Thomas não conseguiu dizer nada.
– Entenda que Ele poderia ter se revelado a qualquer momento antes

que esse testamento fosse escrito – continuou o pontífice. – Ou a qualquer
momento depois, também. Mas, desde o início dos tempos, raramente o
bem vem das religiões. Quando acontece, vem da fé. A Concordata foi uma
tentativa de devolver a Igreja fundada no nome dele, fundada em nome da
fé, a um caminho correto. No fim das contas, porém, todos nós, noantri e
inalterados, devemos escolher nosso próprio caminho. Se algum bem se
originar da religião, a fé deve guiar essa escolha, e a fé não apenas permite,
como exige, a falta de evidências.

Em sua cabeça, Thomas ouvia os próprios pensamentos anteriores: “Se a
existência de Deus pudesse ser ‘provada’, o que o homem estava oferecendo a
Deus? A fé era o que Deus pedia ao homem. A única coisa que o homem
tem e a única coisa que Deus deseja.”

A fé era o nosso único presente para Ele.
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O que Livia estava sentindo agora só havia sentido uma vez em sua vida, no
momento de sua transformação: que o mundo tinha se revelado a ela como
um fluxo vibrante, cheio de cor, sons e aromas, com promessas que nunca
pensara em pedir e respostas a perguntas que nunca havia considerado
formular. Essa sinfonia caleidoscópica estava à sua frente agora, mais uma
vez, naquela igreja silenciosa. Que dádiva! Que maravilha viver num mundo
assim!

Mas uma pergunta crescia dentro dela, junto com um temor. Uma
questão que precisava ser respondida.

– Senhor, o que pretende fazer? – disse ela ao pontífice.
– Eu?
– Agora que o padre Kelly e eu adquirimos esse conhecimento.
O pontífice observou os dois por um bom tempo sem dizer nada, depois

falou em voz baixa:
– Desde o momento que me pediram para liderar nosso povo, estava

claro que este dia chegaria em algum momento. Pensei muito sobre essa
pergunta e nunca encontrei uma resposta. Mesmo agora, quando abordei
vocês dois, não sabia bem o que meus deveres exigiam. Agora eu sei. – Fez
uma pausa. – Padre Kelly. Livia. A escolha é de vocês.

Livia precisou engolir em seco antes de conseguir proferir alguma coisa.
– Nossa, senhor?
– A mesma fé que foi depositada em mim eu ponho em vocês, que vão

fazer a melhor escolha. Se optarem por um caminho com o qual eu não



concorde, minha fé vai continuar a me guiar nessa estrada. Revelem o que
sabem ou escondam novamente esse segredo. Aguardo a decisão de vocês.

Livia ficou sem palavras, incapaz de pensar. Continuou imóvel, olhando
para o pontífice por um longo tempo, para aqueles olhos escuros que
pareciam ver a sua alma. Depois, Thomas enfim falou:

– Nós vamos devolver o documento ao seu local.
Bem devagar, levantou-se e olhou para os dois.
– Não posso afirmar que entendo o significado do que fiquei sabendo

hoje. Isso vai demorar muito tempo, talvez toda uma vida de orações e
contemplação. – Inesperadamente, ele sorriu. – Uma vida do tamanho da
minha. Não a de vocês.

– Acho que vou levar a vida inteira também. Do tamanho da minha –
acrescentou Livia.

Thomas olhou-a direto nos olhos e continuou:
– O fato de este documento ter sido escrito me diz que chegará um

momento em que tudo será revelado. O fato de ter sido escondido me diz
que essa escolha será feita por alguém muito maior do que eu. Senhor, sua fé
em nós é uma honra que nunca esquecerei. Mas a escolha não é realmente
nossa. Jesus de Nazaré optou por manter isso em segredo. Até que Ele mude
de ideia, continuará sendo um segredo.

O pontífice assentiu com ar grave, mas alertou:
– Outras pessoas, inalterados ou noantri, podem um dia descobrir que

vocês sabem.
– E aí eles terão de fazer as próprias escolhas. Eu já fiz a minha.
Sem ter o que dizer, Livia entregou o pergaminho ao pontífice, que o

pegou com um olhar de relance, uma insinuação de sorriso brincando nos
lábios. Depois o enrolou novamente e, com a mesma leveza de Livia, subiu
no pedestal de mármore, retirou a tampa do jarro e guardou o rolo lá
dentro. Ninguém pronunciou uma só palavra até ele voltar para onde estava.

– Obrigado a vocês dois – disse ele.
Nada mais precisava ser dito e ele então se virou para ir embora. Antes

que desse o primeiro passo, porém, Thomas o chamou:



– Senhor?
Ele se virou.
– Posso perguntar uma coisa?
– Pode.
– Obrigado. O senhor fala como alguém que... alguém que conheceu os

dois. Que O conheceu.
– Sim, eu conheci. E amava os dois. Minha transformação aconteceu

pouco antes da dele. Padre Kelly, você conhece a minha história, embora ela
não seja como você sempre pensou.

Thomas olhou para ele com um ar confuso e o pontífice continuou:
– Eu também já estive nos braços da morte, e fui trazido de volta a este

mundo. Mas não foi Jesus de Nazaré que operou tal “milagre”. Foi atribuído
a Ele, no entanto foi realizado pela mesma noantri que depois também O
trouxe de volta à vida. Maria Madalena. Ela, que também era, apesar do que
dizem os estudiosos da Bíblia, Maria de Betânia. Minha irmã – acrescentou,
sorrindo.

O pontífice abriu um grande sorriso quando a expressão de Thomas se
iluminou, embora Livia não acreditasse muito no que estava ouvindo.

– Eu sou Lázaro.
Então se virou e foi embora.



POSFÁCIO
Noantri notáveis – uma pequena lista

A maioria dos noantri, é claro, faz de tudo para não ficar famosa. Estar sob
os holofotes torna mais difícil desaparecer e reaparecer depois em outro
lugar – uma necessidade da vida eterna. Alguns, contudo, em especial os
envolvidos com a arte, não conseguem evitar o reconhecimento público; e
alguns realmente gostam da aclamação e da sensação de perigo que o
acompanha.

Nas próximas páginas, estão relacionados alguns homens e mulheres que
os noantri consideram parte de seu povo. É preciso ser dito que a melodia
da fama soa mais alto em alguns países que em outros. Por isso, a lista está
cheia de americanos. As datas de nascimento fornecidas aqui são, em alguns
casos, as datas reais antes da transformação da pessoa; em outros, são as
datas de nascimento associadas à identidade pela qual a conhecemos – uma
data falsa, em outras palavras. Quais são as falsas e quais são as verdadeiras
são informações guardadas nos arquivos noantri aos quais este escriba não
conseguiu acesso.

Sam Cabot
1o de janeiro de 2013

Khachatur Abovian, 1809, escritor armênio.
Al-Hakim bi-Amr Allah, 996, sexto califa fatímida.
Theodosia Burr Alston, 21 de junho de 1783, filha do vice-presidente
americano Aaron Burr.
Dorothy Arnold, 1884, socialite americana.
Benjamin Bathurst, 18 de março de 1784, diplomata britânico.
Ambrose Bierce, 24 de junho de 1842, escritor americano.



Capitão James William Boyd, 1822, oficial militar dos Estados Confederados
da América.
Matthew Brady, 1822, fotógrafo americano.
Giordano Bruno, 1548, frade dominicano, matemático, astrônomo, filósofo.
John Cabot, 1450, explorador italiano.
Santa Cecília, século II, mártir católica romana e santa padroeira dos
músicos e poetas.
Thomas P. “Boston” Corbett, 1832, soldado da União.
Hart Crane, 21 de julho de 1899, poeta americano.
Joseph Force Crater, 5 de janeiro de 1889, juiz nova-iorquino.
Arthur Cravan (Favian Avenarius Lloyd), 22 de maio de 1887, pugilista,
poeta e surrealista suíço.
Emilio de’ Cavalieri, 1550, compositor italiano.
Amelia Earhart, 24 de julho de 1897, aviadora americana.
Os Oito Taoistas Imortais, dinastia Tang ou Song, personagens “mitológicos”
chineses.
Carlo Gesualdo, 8 de março de 1566, compositor italiano.
Franz Greiter, 1918, cientista austríaco, inventor do filtro solar.
Jesus de Nazaré, século I, figura central da cristandade.
Louis Aimé Augustin Le Prince, 28 de agosto de 1841, inventor francês.
Romualdo Locatelli, 1905, pintor italiano.
Thomas Lynch Jr., 5 de agosto de 1749, patriota americano, signatário da
Declaração de Independência dos Estados Unidos.
Stefano Maderno, 1576, escultor italiano.
Maria Madalena, século I, uma das primeiras discípulas de Jesus de Nazaré.
Philip Mazzei, 25 de dezembro de 1730, físico italiano, confidente de
Thomas Jefferson, criador da frase “Todos os homens são criados iguais”.
Matusalém, 1.656 anos depois da Criação, figura mencionada na Bíblia
Hebraica.
Nefertiti, 1370 a.C., “Grande Esposa Real” do faraó Aquenáton.
Ivan Nikitin, 1690, pintor russo.
Qin Shi Huang, 259 a.C., imperador chinês.



Os Sete Adormecidos de Éfeso, 250, mártires cristãos.
Spartacus, 109 a.C., escravo trácio rebelde.
Bram Stoker, 8 de novembro de 1847, romancista irlandês.
Horace Sumner, 1826, passageiro americano no malfadado navio em que
Margaret Fuller (escritora americana) desapareceu.
Jan van Eyck, 1390, pintor flamengo.
Imperador Amarelo de Huangdi, 2724 a.C., imperador chinês que reinou de
2696 a.C. a 2598 a.C.
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A farsa, A vingança e A traição, de Christopher Reich
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A revolta de Atlas e A nascente, de Ayn Rand

A conspiração franciscana, de John Sack
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