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PROLOGO

21 de abril de 1992

Ele néo estava preparado.

E nunca poderia ter se preparado. Quando o Fogo comegou a queima-lo
por dentro, ele entendeu isso.

Eles ja tinham discutido o assunto, bem a fundo e por muito tempo. Era
a coisa certa ou errada? Ela o havia alertado, recomendado paciéncia. Mas
ele sabia 0o que queria, sabia com uma certeza ferrenha e que no entanto
também parecia vacilar como uma onda infinita no oceano. Ela queria o
mesmo, ele sabia, e sua reserva era uma tentativa de protegé-lo do erro
irreparavel — se fosse mesmo errado. Nao era, ele tinha certeza; pelo
contrario, era a escolha que poderia aproximar um do outro com uma
intensidade ainda maior que o amor e o vinculo que ja partilhavam.

Eles decidiram, e assim que deixaram o se para tras, o quando e o onde
tornaram-se simples. Agora, naquele crepusculo suave da primavera, o céu
esmaecendo do violeta ao 6nix, como na noite em que ela lhe revelara que
aquilo seria possivel. Ali, na saleta da antiga casa onde ela morava, uma
torre erigida séculos antes naquele local que viu Roma crescer ao redor, que
assistiu a0 mundo mudar.

No recinto escuro e silencioso, ela ndo acendeu nenhuma lampada, nio
colocou nenhuma musica para tocar. O brilho distante das luzes da rua, os
passos na piazza la embaixo eram suficientes, sussurrou. Tomaram vinho,
um Barbaresco aveludado, mas agora as tagas jaziam esquecidas. Numa
toalha de seda azul estendida sobre um elaborado tapete, ela se inclinou
sobre ele, os reflexos palidos de seus longos cabelos pretos cintilando a luz
difusa. Eram a prata que complementava o dourado dos cabelos dele, assim



como os olhos verdes dela eram o oceano para o céu dele. Ela fez uma
pequena pausa, mas nao perguntou se ele tinha certeza; esse momento ja
havia passado. Rogou os labios nos dele, que de repente foi tomado por uma
ansia de abraca-la, de pressionar o corpo contra o dela, mas ndo se moveu.
Nao conseguia se mover.

Ela segurou a mao dele. Beijou a palma e ele deixou escapar um gemido.
Ela rogou os labios de leve em seu pulso. Outro beijo, outro gemido. Em
seguida, uma dor aguda e forte, uma queimadura que percorreu do ombro
até as pontas dos dedos. Diminuiu tdo rapido quanto comecou, até
desaparecer. O tempo passou, ele nao sabia quanto.

E agora aquilo. Em toda parte, em cada célula - ele jurava que conseguia
sentir todas elas, individualmente —, uma calidez, uma radiagdo generosa e
difusa comegou, intensificou-se, cresceu. A sensagdo foi de alegria, jubilo.
Enquanto aumentava, ele teve certeza de que estava em chamas, de que seria
consumido pelo fogo interior. Nao conseguiu evitar: ele riu.

Lentamente, o ardor também esmaeceu. Olhou para ela com uma
expressdo de surpresa. Ela sorria. Seu halito, seu sangue, seu perfume de
gardénia: ele conhecia aquilo tudo, o sangue dele conhecia aquilo tudo,
assim como tinha consciéncia do gato lambendo a pata na rua de pedras, do
suave murmurio de namorados atravessando a piazza de maos dadas. Um
perfume inebriante entrou pela janela aberta: os botdes de magnolias, que
antes ele ndo sentia. Em algum lugar ao longe, alguém tocava piano. Ele
ouvia o instrumento. E ouvia a distancia.

Ele tinha se transformado.
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27 de maio de 1849

Querida Margaret,

Escrevo a respeito de um assunto de mdxima importancia. Por favor,
minha amiga, pense muito bem no que vou lhe pedir. Sou culpado, eu sei,
de gostar de grandes gestos, e imagino que esteja revirando os olhos ao
imaginar mais um melodrama deste seu poetinha; mas estou sendo
honesto quando digo que o que estd contido aqui, por mais fantdstico que
possa parecer, é apenas — e essencialmente — a verdade.

Junto com esta carta, envio uma caixinha lacrada. Contém uma cépia
que fiz de um documento obtido na Biblioteca do Vaticano. Obtido!
Margaret, eu o roubei! Como vocé sem duvida deve estar sabendo agora,
Pio IX fugiu, refugiando-se da nossa justa causa no Reino das Duas
Sicilias. Aqui em Roma, seu covarde desaparecimento tem sido comentado
ha meses — é assim que o papa defende sua fé? Ra! -, mas ndo tinhamos
certeza até a ultima Pdscoa. Quando a noticia se espalhou, nossos
soldados se viram diante da dificil escolha entre sua furia e o desejo de
festejar. O papa covarde chamou os franceses — os franceses! - e fugiu
rastejando.

No final, ao me perceber incapaz de dissuadir meus homens da raiva
que os consumia, preferi canalizd-la. Levei-os até os portoes do Vaticano,
pouco mais que uma horda uivante. (Pouco mais; porém, ainda assim,
soldados, e sob meu comando. Depois de receber minha patente do general
Garibaldi, seu poeta gordo e risonho tornou-se um oficial muito bom,



realmente!) Eles teriam arrombado as muralhas em qualquer local, mas eu
os conduzi até o portdo proximo a biblioteca, embora o propdsito de
minhas ordens talvez ndo estivesse aparente.

Espere, posso ouvir sua voz, e vocé estd chocada: “Soldados
ensandecidos invadindo aquele repositorio de sabedoria? Propriedades
papais ou ndo, as glorias contidas ali sdo tesouros do mundo! Vocé, Mario,
levou soldados até la deliberadamente?” Margaret, sua reveréncia pelo
erudito causa um sentimento de horror que suplanta o “bravo!” que estaria
sem duvida enunciando por meu feito marcial.

Ndo me julgue, eu lhe suplico. Eu estava em busca de um documento,
cuja copia mando agora, e o encontrei gragas ao vandalismo dos meus
soldados. Depois disso, ordenei imediatamente que se retirassem, e eles
obedeceram. Sim, houve algum prejuizo, e houve saques; era algo
inevitdvel, ja que minha intengdo era criar um caos para que minha posse
desses papéis passasse despercebida.

Este documento, querida amiga, vai abalar a Igreja.

Conservei o original, e acredite quando digo que fiz de tudo para
escondé-lo bem, num local que resistird a incéndios, inundagdes e ds
pilhagens dos franceses. Pretendo e espero poder usd-lo pessoalmente, em
um momento ainda a ser escolhido, para obter o mdximo efeito.

Mas o exército de Luiz Napoledo, liderado pelo fracote Charles
Oudinot, continua acampado fora da cidade. Dizem-nos que sdo
imparciais, que vieram para servir de mediadores entre Pio IX e seus
suditos — seus suditos, meu Deus! -, mas Oudinot apostou tudo no
papado. Ndo posso dizer que me surpreenda; sua intengdo é que Napoledo
seja eleito presidente pelo voto livre de seu povo, ele que, de acordo com os
rumores, estd a beira de se declarar imperador. Imperador, Margaret! Serd
que ele pretende ser Caligula ou talvez governar Catdo?

E por isso que estou lhe escrevendo. Provavelmente é sé uma questdo
de tempo até Oudinot agir em nome de Pio IX e sitiar a cidade. Se fizer
isso, ele serd bem-sucedido. E simples assim. Nosso exército serd derrotado.
Mas nés ndo seremos. Este documento, Margaret, serd a salva¢do da causa



republicana. De mais do que isso! Ird fazer com que o papa tire a corda do
pescogo do povo italiano, do meu povo e de todos os que amam a liberdade
em todos os cantos do mundo.

Mas saiba uma coisa: assim que o grupo secreto interno da Igreja
perceber que o documento desapareceu, fard qualquer coisa para recuperd-
lo. Por isso, este seu amigo, embora inflado de confianga, pode em algum
momento deixar de existir. Improvdvel, Margaret — sou um homem dificil
de matar -, por isso ndo tema. Mais crivel é a perspectiva de que, apesar
de todo o meu planejamento, o documento seja destruido; ou que eu seja
impedido de recuperd-lo para usd-lo como tdo ansiosamente desejo e
pretendo.

“Por que ndo, entdo, simplesmente dizer onde estd o documento, em
vez desse artificio de cdpias, caixas lacradas e tantos procedimentos tdo
teatrais?”, vocé perguntard, e mesmo que eu ndo lhe conte onde ele estd,
preciso dizer quanto estou me divertindo com essa conversa imagindria,
ouvindo mais uma vez a sua voz! Ndo lhe contarei porque, embora esteja
despachando este pacote por um mensageiro confidvel (e bem pago!), existe
a possibilidade de ele ser interceptado e que esta carta seja lida por olhos
ndo pretendidos. (E se vocé que estd lendo isto ndo for Margaret Fuller:
que vergonha, senhor!) Ndo, o esconderijo do documento original é um
segredo s6 meu. Mas, querida Margaret, como vocé ja vem sendo minha
valiosa colaboradora em nossas investigacoes miituas em diversos
assuntos, da literatura a arte de governar, estou pedindo que o seja mais
uma vez. Envio esta copia do documento lacrado e peco que o mantenha
desta maneira. Margaret, ndo o leia. Garanto que o que se encontra ai é
uma histéria na qual vocé ndo conseguird acreditar. Vai achar que seu
bom amigo enlouqueceu, mas asseguro que ndo estou maluco. Imploro que
siga estas instrugoes rigorosamente. Mantenha esta caixa fechada e sempre
perto de vocé; e ndo diga a ninguém que a recebeu.

Nos proximos meses, assim que as iminentes batalhas forem travadas e
decididas, mandarei noticias. Mas se eu ndo der sinal de vida em um ano,
leve esta caixa a um local seguro e entregue-a ao general Garibaldi, se ele



ainda estiver vivo. Ele vai ler o documento e, apesar de sua relutincia
inicial, se for o homem que sei que é, reconhecerd a verdade e saberd como
usd-la. Se ele ndo estiver vivo, Margaret, vocé mesma deve publicar o
documento. Lembre-se: como seu amigo, garanto que este documento ndo é
ficticio e que o acordo que anuncia é irrefutdvel e real. O outro signatdrio —
meu povo — mantém a posse de seu manuscrito original, assinado e selado,
assim como o do Vaticano que eu escondi. Quando sua copia vier a luz do
dia, embora o mundo possa a principio se recusar a acreditar, meu povo
ndo terd escolha a ndo ser apresentar sua cépia. Entdo o papado e a Igreja
virdo abaixo e uma nova era terd inicio!

Ah, Margaret, penso em vocé com frequéncia e com muito afeto,
imaginando-a em seu trabalho intenso, silenciosa em sua leitura, radiante
com sua familia! Como sinto saudade de vocé! O brilhantismo de seus
argumentos, a paixdo de seu debate. Aqui no Exército da Republica, vivo
com muito entusiasmo, mas muito pouco, infelizmente, no que se refere a
conversas.

Spencer, é claro, previu isso, colocando-se contra minha decisdo de
oferecer meus servicos ao general Garibaldi. Como esperado, ele tem uma
visdo mais abrangente que a minha do desdobramento da histéria. Eu
mandaria lembrancas em nome dele, mas ndo posso, pois, sob minha
insisténcia, ele partiu de Roma. Minha preocupagio ndo foi tanto em
relacdo aos perigos que ele correria, mas aos objetos de sua colegdo.
Planejada ou ndo, a destruicdo é inevitavel na guerra; para que serve,
argumentei, um historiador sem reliquias do passado, os proprios objetos
que comprovam a histéria? Entdo (dentro de uma carreta puxada a bois
junto com outro seguidor; como vocé teria rido!), Spencer partiu para o
Piemonte. O resultado de minha eloquéncia é eu estar numa barraca cheia
de goteiras comendo polenta malcozida, enquanto ele toma conhaque
numa aprazivel aldeia no norte.

Ah, mas como estou divagando! Seu poeta é um soldado disposto, e até
mesmo dvido, mas solitdrio, e parece que tdo tagarela quanto na vida civil.



Seu elegante Giovanni faz uma grande presenga em Riete, estou certo;
por favor, mande-lhe minhas recomendagoes. E ao pequeno Nino, que sem
duvida deve estar crescendo. Espero ansioso o dia em que, numa Itdlia
livre e unida, estejamos todos juntos mais uma vez!

Até esse dia, Margaret, por favor: pela nossa amizade, prometa-me,

embora eu ndo esteja ai para ouvir, que fard fielmente o que lhe pedi.
Até o nosso reencontro, querida amiga.

Com afeto,
Mario Damiani
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5 de julho de 1850

Elas ndo rugiram. As chamas. Nao rugiram, e ao impulsionar suas pernas
grossas o mais forte que conseguia, escorregando e cambaleando nas pedras
asperas da Via della Madonna dellOrto, em meio ao tumulto de gritos,
carrogas e o pungente aroma do medo, Mario Damiani ria. Sera que o poeta
celebrado, renomado por seu amor ao real e ao concreto, a fatos fisicos e
verdades sensoriais, estava surpreso ao encontrar um falso cliché? A
experiéncia de Damiani com fogo era, naturalmente, limitada, mas nao
inexistente por completo. Labaredas engaioladas tinham aquecido as casas
em que morara e cozinharam suas refei¢des, iluminaram lampides a gas e
acenderam charutos de outros homens. Mas nenhuma rugia. As labaredas
das quais ele e todos ao redor agora corriam para escapar eram grandiosas e
selvagens, mas ainda estavam distantes — embora uma bola de canhao
errante da posi¢do francesa em Gianicolo e outras mais sem duvida fossem
irromper a qualquer momento. Essas labaredas escarneciam, chiavam,
sussurravam, anunciando a destruicdo insana de locais que ele adorava.
Partiam seu cora¢ao, mas nao rugiam, e ele ria ao perceber quao tolo fora.
Mas nao totalmente tolo. Uma curva fechada, mais um minuto
acotovelando-se pela multidao frenética e de repente surgiram diante dele os
portdes que levavam a fachada escura e altiva da Basilica de Santa Cecilia.
Cecilia, santa padroeira dos poetas. “Muito apropriado’, pensou Damiani, “e
que maravilhoso capricho do destino.” Sua escolha do lugar, assim como dos
outros que tinha visitado apressadamente naquela noite, foi ditada pelos



acontecimentos: todas eram igrejas no trajeto de sua casa até o rio, e seu
livreto de poemas elegiacos ja tinha uma pagina celebrando cada uma delas.
Damiani abriu o portao do jardim com um rangido, fechou-o as suas costas
e parou, ofegante. O suor escorria de sua testa. Enxugou-o com a manga,
sorrindo ao imaginar quao horrorizado Spencer ficaria com aquele gesto.
Damiani, depois de um ano como rude soldado, teria de reaprender as
normas cavalheirescas ao chegar ao norte. Quando sua respiragdo
normalizou, ele se esgueirou pelo quintal, mantendo-se nas zonas escuras.

Era o ultimo lugar a que ele ia naquela noite. Ja tinha rasgado poemas de
seu livreto e ocultado as paginas seis vezes. No rodapé de cinco delas, tinha
escrito cinco letras em maitsculas com uma indica¢do do artista - uma
medida ndo muito elegante porém eficiente, afinal eram tempos de guerra -
e as escondido onde estariam seguras por quanto tempo fosse necessario.
Ali, em Santa Cecilia, tinha feito algo diferente. A pagina que deixara ali ndo
continha um poema, mas apenas as ultimas cinco letras de forma, as pecas
finais do quebra-cabeca.

Abriu a pesada porta da basilica e entrou. Os gritos e alaridos de panico
se calaram, substituidos pelo murmurio paciente de pedras antigas e
desgastadas. Vestigios de incenso pairavam no ar frio, mal discerniveis para
a maioria, talvez, mas sussurrando a Damiani reminiscéncias de caravanas
no deserto e exoticas cidades do Oriente. Nos ultimos tempos, Spencer tinha
demonstrado o desejo de viajar, conhecer terras e belezas longinquas.
Damiani sempre afirmara que Roma bastava para satisfazer a alma de
qualquer homem, mas agora, pela primeira vez, levava em consideragdo os
anseios de Spencer. Sim, decidiu: assim que se encontrassem, os dois
viajariam para contemplar milagres e maravilhas. Talvez Spencer, apesar de
sempre ter zombado da ideia de conhecer o jovem pais do oeste, pudesse ser
persuadido a uma viagem para a América, para ver cidades efervescentes e
cheias de vigor.

Damiani abanou a cabeca e sorriu. “Otimo, Mario. Uma travessia do
Atlantico. Nao seria melhor vocé se localizar primeiro em Roma?”



Trés velas votivas, provas da preocupagio de alguém com a vida apds a
morte mesmo quando os soldados de Napoledo acabavam com as vidas
antes da morte, propiciavam a unica iluminac¢do da basilica. Nao tinha
importancia - Damiani enxergava bem no escuro e ja passara incontaveis
horas naquele lugar. Andou em passos rapidos até o corredor central,
ajoelhou-se e fez o sinal da cruz. Era um velho habito, que percebeu nao
conseguir abandonar. Spencer o acusava de na verdade nao querer se livrar
daquele costume, de realmente gostar da natureza atdvica do gesto. Bem,
talvez.

Levantou-se e pulou a mureta do altar.

Do outro lado, ajoelhou-se mais uma vez. Diante dele estava a estdtua
delicada e de tirar o folego de Santa Cecilia, de Stefano Maderno, com a
cabeca estranhamente virada para o lado, sem olhar para aqueles que a
contemplavam. O machado do carrasco descera trés vezes sobre Cecilia, mas
seu pescoco ndo fora decepado e ela continuou viva por mais trés dias. Uma
coisa linda e terrivel para um escultor, tornada ainda mais terrivel, e mais
extraordindria, pelo modelo usado por Maderno: os restos mortais da
prépria santa, intactos quando desenterrados duzentos anos apds sua morte.

Terrivel, extraordindrio e, para os noantri, o povo de Damiani, uma
particular e secreta fonte de perplexidade.

Para Damiani, o fato de sua busca terminar ali, na obra pequena e
singela que ele mais amava entre todas as obras gloriosas de Roma, tinha um
gosto agridoce. Tirou a pagina de seu livreto, uma folha em branco a nao ser
pelas cinco letras. Dobrou o papel e, depois de uma breve pausa, enfiou-o
num vao na base da estatua. Depois estendeu a mao e passou o dedo por
uma linha fina no pescoco dela, por onde a vida da santa deveria ter se
esvaido, mas ndo se esvaiu. Entao se levantou, fez o sinal da cruz mais uma
vez (ouvindo, em sua mente, o suspiro de Spencer) e, apos relancear ao
redor (mesmo no escuro, ele reconhecia os anjos, os santos), voltou ao
corredor central.

Ao abrir a porta da igreja com um rangido, Damiani hesitou diante da
algazarra nas ruas invadidas rompendo o siléncio. Atravessou o patio,



respirou fundo e saiu pelo portao. Ali, como antes, pessoas se aglomeravam,
carretas passavam carregadas, cavalos e jumentos eram montados ou
puxados com desespero. Damiani riu mais uma vez, ouvindo a voz
sarcastica de Spencer dentro de sua cabeca. “Francamente, Mario. Esse
drama todo é mesmo necessario? Pistas escondidas, uma cacada ao
tesouro... parece uma grande chatice.”

“Ah, Spencer”, pensou Damiani, correndo pela rua de pedras antigas
(sera que ouviu o resfolegar de cavalos de batalha, o passo apressado de
soldados?). “Ah, sim, uma grande chatice. Mas quando vocé encontrar o
tesouro, quando estiver com o documento nas maos, vai entender a razao.”
O tempestuoso e inquieto Damiani, que nunca planejava nada além do
verso seguinte de um poema, tinha escondido o documento um ano antes.
Primeiro fizera uma cépia e mandara para fora de Roma. Agora, naquela
noite, tinha deixado um bilhete no estidio de Spencer, no povoado deserto:
“Leia o seu poema.” Era uma instru¢do que soaria enigmatica para qualquer
um menos Spencer, e com isso ele estava propondo conduzir seu amante,
um historiador, numa alegre danca. Tudo isso, por si s6, deveria convencer
qualquer um da seriedade de suas intengoes.

S6 que, claro, Spencer riria dele de qualquer forma, quando estivessem
tomando um conhaque no Piemonte. Nenhuma das medidas que Damiani
havia providenciado para proteger o documento teria a menor importancia
exceto no caso de sua morte. Agora ele se apressava para tornar todas essas
medidas inuteis, pois ndo pretendia morrer.

Virou a esquerda na Via di Santa Cecilia, em direcao a Via dei Genovesi,
ao rio, a seu barco escondido e, se sua bolsa de ouro tivesse sido util, a seu
barqueiro escondido. Chegaria ao cais bem antes do horario combinado. E
se o barqueiro tivesse sido tomado pelo medo e fugido? Mario conduziria o
barco sozinho. E se o barco nao estivesse 142 Ele pularia no Tigre e nadaria
até chegar a uma praia livre dos franceses. Percorreria o caminho até o
Piemonte, entraria triunfante no povoado, beberia o excelente vinho que
Spencer sem duvida levaria quando se encontrassem e continuaria



escrevendo poemas até o momento chegar. Depois voltaria para recolher seu
tesouro escondido e o mundo mudaria.

Seguiu atras do tumulto, os ouvidos tao repletos de gritos e do ruido de
sua propria respiracdo ofegante que ele sé ouviu o barulho dos cascos
quando os cavalos entraram na Via di Santa Cecilia, praticamente em cima
dele.

Damiani escondeu-se a sombra de uma janela. O panico na rua
aumentou, embora a maioria das pessoas ndo tivesse nada a temer dos
franceses. Nada de imediato, de qualquer forma. Com Damiani era
diferente. Ainda usava a cal¢a e a camisa aspera de algodao do exército de
Garibaldi, embora tivesse sido prudente e jogado fora a casaca de oficial que
ostentava com tanto orgulho um ano antes. O préprio general, ao ver Roma
perdida, tinha sabiamente negociado uma trégua e retirado suas tropas para
o norte. Como os planos de Oudinot de entregar Garibaldi nas maos do
papa com os cumprimentos de Luiz Napoledo foram frustrados, suas tropas
agora perseguiam os soldados que continuavam em Roma — homens como
Mario Damiani.

Estavam em seu encal¢o, e o haviam encontrado. Aos gritos, o lider da
cavalaria puxou as rédeas de sua montaria com tanta forca que o animal
empinou, e entdo arremeteu com o sabre em riste.

Um instante para decidir: esquerda? Direita? Damiani tinha assegurado
a uma amiga, certa vez, que era um homem dificil de matar, e era mesmo.
Mas ser capturado seria mais facil, especialmente agora, preso entre
toneladas de pedra e um monte de cavalos. A sua direita, na Via dei
Genovesi, estava o rio, tdo perto que ele conseguia sentir o cheiro dos canais
de pedra umida. Porém, a rua era larga e possibilitava o trafego de
montarias. Mesmo se conseguisse correr, um poeta gordo nio venceria o
galope dos cavalos. Na parede escura a sua esquerda, viu uma nesga de
escuriddo mais profunda: a passagem para uma viela. Seria mais util se a
viela desembocasse em outra rua, o que Damiani, que conhecia cada
centimetro publico de Trastevere (e muitos centimetros particulares
também), sabia que nao acontecia. De qualquer forma, os cavalos ndo



conseguiriam segui-lo. Se os homens desmontassem e o perseguissem a pé,
talvez as sombras da minuscula piazza o protegessem até eles desistirem,
julgando que o fugitivo tivesse entrado por alguma porta e escapado. Lutar
contra soldados a pé, se chegasse a tanto, ainda seria preferivel a lutar contra
cavalos. Damiani disparou da parede em que estava encostado.

No mesmo instante, alguns soldados viraram os cavalos e partiram atras
dele. Damiani agachou-se atrds da fonte absurdamente tilintante da piazza.
O capitao francés mandou um homem na direcdo dele, cercando-o a
esquerda, e dois outros para a direita. Os outros quatro voltaram a entrada
da viela, em pares. Um componente de cada dupla forcava as portas
enquanto o outro vigiava a escuriddo. Aqueles homens podiam ser janotas
franceses, mas nao eram tolos, e estavam fechando o cerco. Mas eram
poucos. Damiani tinha sido abengoado com uma for¢a tremenda, assim
como seu povo, e ndo seria impossivel que conseguisse vencer quatro
franceses. Mas e depois? Voltaria para a rua, onde o restante das tropas
esperava? Correria por baixo da barriga dos cavalos para escapar?

Mas isso era uma questdo para depois, pensou, quando o primeiro a
avista-lo gritou.

Eles avangaram; Damiani saltou da fonte na direcdo de uma porta
recuada. “Deixe que entrem atras de mim. Deixe que venham.”

E eles entraram. Primeiro o capitdo, um privilégio da patente.
Esquivando-se do braco que empunhava o sabre, Damiani arremeteu seu
ombro contra o homem, empurrando-o na dire¢do do soldado que o seguia.
Por um momento, todos ficaram imoveis. Qualquer plano que tivessem para
ataca-lo um a um, como cavalheiros, foi abandonado assim que perceberam
sua forca; e ele tinha feito o capitdo de bobo. Os quatro atacaram numa
confusdo de gritos e espadas. Damiani sentiu a ferroada de uma lamina no
pulso, depois um corte ardente na coxa. Uma dor insignificante, mas uma
distragdo no momento, como qualquer dor. Dois soldados o atacaram,
fazendo-o perder a respira¢do e jogando-o no chao. Damiani for¢ou a mao
embaixo do queixo suado de um deles e ndo parou de empurrar até o
homem enfim sair de cima de seu corpo, mas o outro ainda estava em acao,



e mais dois também se juntaram a ele. A cabeca de Damiani zumbiu. Ele
respirou fundo, soltou um rugido e com um impulso dos bragos conseguiu
se erguer. Quando ficou em pé, jogou um homem contra a parede e desferiu
um murro direto no bigode francés fino de outro. Mas eles continuaram
avancando, punhos e sabres cortando o ar noturno.

“Mario”, pensou Damiani, “isso pode ndo dar tdo certo como vocé
esperava.” Esquivou-se de uma lamina que lascou o batente da porta na
altura exata de sua cabeca, enquanto retorcia o brago para se livrar de uma
mao que agarrava seu pulso. Mas ndo conseguiu se soltar. O homem que o
segurava era tao forte quanto ele e puxou-o para a esquerda e depois para
tras. Damiani lutou para nao ser jogado contra a parede. Em vez disso, caiu
de costas na escuriddo. Uma voz urgente sussurrou “Entre aqui!” e assim
que ele obedeceu a porta foi fechada, deixando os franceses furiosos do lado
de fora, esmurrando a madeira. Damiani saiu correndo por uma passagem
escura atras de uma sombra, sendo seguido, por sua vez, por outra sombra
alta.

As pancadas e os gritos de raiva diminuiram quando ele e seus
salvadores — sua propria gente, agora sabia — sairam em outra ruela. Uma
trombeta soou, a patrulha francesa dando o alarme.

— Eles vao estar em toda parte agora — disse 0 homem atras de Damiani,
uma voz calma e profunda que o fugitivo reconheceu e ao mesmo tempo
surpreendeu-se ao ouvir. - Nao podemos nos arriscar nas ruas. Filippo, a
porta. A frente, a sua esquerda.

A fechadura nio cedia, mas Filippo - Filippo Croce, provavelmente,
secretario pessoal do outro homem - jogou-se de ombro contra ela duas
vezes. A madeira guinchou enquanto rachava. Um prego caiu tinindo na
calcada. A porta se abriu, reclamando, e os trés entraram.

A ilumina¢do no ambiente era fraca, mas o aroma era inconfundivel.
Antes de Filippo acender uma tocha, Damiani, agachado com as maos no
joelho tentando recuperar o folego, soube que tinham entrado em um
estabulo. Sombras dancantes mostraram que estava certo. O cheiro de



estrume e feno dominava o ar, mas o local estava silencioso: os cavalos
estavam todos no norte, montados pelas tropas de Garibaldi.

— Obrigado - arquejou Damiani, ainda dobrado. Esfregou o ferimento
na perna, dolorido, mas ndo tao fundo quanto pensara. — Como vocés me
encontraram? Ou serd que tenho uma sorte inacreditavel?

O homem mais alto balancou a cabeca. Em sua voz lenta e profunda,
respondeu:

— Nos estavamos procurando vocé, Mario. Preciso dizer por qué?

O susto fez o coragdo de Damiani acelerar. O calor tomou sua pele e ele
se aprumou lentamente. Depois de um momento, respondeu:

— Nao, senhor.

— Entdo me diga onde escondeu o documento.

Mais um instante; outra respiracdo. Numa voz ao mesmo tempo trémula
e firme, Damiani repetiu:

- Naio, senhor.

— Mario. — O homem de fei¢oes difusas balancou a cabec¢a mais uma vez.
— Eu entendo a sua causa. Sei que acha que ndo, mas entendo. Nao é o
momento. O momento ha de chegar, mas ainda nao ¢ agora.

— Senhor. — Damiani firmou a voz. - Meu senhor, o tempo ndo vai
“chegar”. Em todos esses anos ainda nao chegou. Nés temos que fazer com
que chegue.

— Nao podemos. Para tudo existe uma razao.

Damiani piscou.

— O senhor vai citar a Escritura para mim? Sobre esse assunto?

— Por que ndo? Sua briga, pelo que sei, ¢ com o papado, ndo com a
Igreja.

— Se ao menos o papado permitisse essa distingao!

Os trés ficaram paralisados quando passos apressados e o tinir de
espadas na rua informaram que os franceses estavam por perto.

O homem mais alto falou:

— Nao temos tempo para discutir isso agora. Vocé precisa me dar a copia
da Concordata que roubou da Igreja. Vai entender a razdo quando tiver



chegado ao ponto da vida em que eu cheguei.

~ E exatamente isso que o torna cego a oportunidade criada por este
momento! O mundo mudou. E vai continuar mudando. A razdo e o
pensamento cientifico estdo em posi¢do de vantagem. Nao precisamos mais
da Igreja!

— Vocé esta enganado, Mario. - Ele assentiu levemente com a cabeca
para Filippo.

Damiani percebeu, mas nao a tempo. Os dois se atiraram contra ele ao
mesmo tempo; embora fosse forte, os outros eram mais. Damiani chutou e
empurrou, mas ouviu um estalido, sentiu uma constricao, percebeu que seus
bracos e o peito estavam presos a ferros. Filippo enrolou e amarrou bem a
corrente num poste. Imobilizado, Damiani ficou deitado de costas no feno,
olhando para os outros.

— Filippo - disse o homem alto. - Deixe-nos a s6s.

— Mas, senhor...

— Saial

Depois de um instante, Filippo fez uma reveréncia e saiu.

Damiani puxou as correntes, sentindo-as machucarem seus bragos.
Talvez conseguisse rompé-las ou arrancar a estaca, mas levaria tempo.

— Mario, me conte.

As palavras foram pronunciadas com delicadeza.

Damiani nao disse nada.

— Isso é inutil, Mario. O exército de Garibaldi foi derrotado e o papa
continua no poder. Os noantri precisam manter a paz com o papado e a
Igreja.

~ Paz! - repetiu Damiani amargamente. - Isso ndo é paz. E servidao!
Noés esperamos, e esperamos, nos escondendo, fingindo e dissimulando.
Vocé sabe como € a nossa vida! Mas ndo precisa ser assim! Quando o acordo
vier a luz, quando a Igreja cair...

— Ndo é o momento! Se a Igreja cair, nds também cairemos. A vida que
vocé teve... o povoado, sua poesia, sua fama... vocé é um poeta maravilhoso,
Mario. Um grande talento.



Damiani olhou para ele impassivel, ignorando o elogio, e o outro
homem suspirou antes de prosseguir:

— Esse acordo que vocé tanto despreza é o que permite isso tudo. Vocé
nao sabe como era antes. - Fez uma pausa. — Vocé tem sido impaciente e
impetuoso desde o dia em que se juntou a nds. Eu nao deveria ter permitido.

— Nao, eu nao conheci aquela época - retrucou Damiani. - Mas eram
outros tempos. Vocé esta vivendo no passado. Eu estou olhando para o
futuro.

— O futuro. — A voz do homem ganhou uma nova entonac¢io, mais triste.
— Vocé ndo entende? Se ndo me entregar o documento roubado, eu nao
posso deixa-lo vivo.

O sangue de Damiani gelou.

— Nao ¢ algo que eu queira fazer — continuou o outro. — Receio que va
me atormentar para sempre. Mas minha responsabilidade é com o nosso
povo. Se vocé continuar vivo, vai acabar expondo e divulgando esse
documento, embora possa levar anos. Estou enganado?

Lentamente, Damiani negou com a cabega.

— Entdo, se vocé ndo o devolver para mim, ndo podera continuar vivo.

— Senhor. - A voz de Damiani saiu fraca. Tentou soar mais convicto: -
Nao faca isso, eu imploro. — Encarando o olhar firme e silencioso do outro,
ele prosseguiu: - De qualquer maneira, sera inutil. Eu fiz uma cdpia.
Entreguei-a a um amigo.

Os olhos escuros se fixaram nele.

— Nao, vocé ndo fez isso.

— Fiz. Com instrucgdes para publica-la no caso de eu morrer.

— Entregou a quem? - Ele franziu a testa em uma expressao
contemplativa. - Nao Spencer George, suponho. Ele estd escondido no norte
ha algum tempo. E ndo aprovaria as suas a¢des, imagino, se as conhecesse.

— Nao, ndo aprovaria. Como historiador, a visdo dele ¢ de longo prazo.

Damiani disse isso com calma. Esperava estar enganado, mas, para o
bem de Spencer, torcia para estar sendo convincente.



— Se é verdade que vocé fez uma cdpia, tera colocado um amigo em
perigo. Nao somos apenas nos que estamos nessa busca. Vocé achou que o
Vaticano nao descobriria o seu roubo, ndo iria atras do que perdeu?

— Na verdade, senhor, achei que s6 eles fariam isso. Nao pensei que
deveria temer meu préprio povo.

Pareceu que um pensamento passou pela cabeca do homem. Numa voz
que refletia tanto admiragdo quanto desapontamento, ele perguntou:

— Foi por isso que vocé se juntou ao exército de Garibaldi? Com a tnica
intencdo de se colocar em posi¢ao de invadir os Arquivos do Vaticano?

Mesmo deitado e preso, ele teve de rir.

— O senhor subestima muito minha asticia. Eu nunca entendi o que
poderia acontecer até me encontrar pessoalmente com minhas tropas nos
portdes do Vaticano. Ndo, meu senhor. Eu me alistei no Exército da
Republica para unificar a Itdlia e eliminar o jugo papal, ndo s6 sobre nosso
povo, mas sobre todos os povos.

— Ah, Mario, vocé ri. Foi essa risada, esse entusiasmo, sua alegria
ilimitada de viver que me convenceu de que poderia ser um de nos. Por
favor, continue sendo um de nds. Me conte onde estd o documento.
Permita-me libertd-lo e tudo serd como antes.

Damiani respirou fundo. Sentiu o cheiro do feno sobre o qual estava
deitado, viu sombras bruxuleando nas paredes. Respirou mais uma vez e
falou:

- Nao.

— Nos vamos encontra-lo, Mario. Vamos achar o seu amigo. O que vocé
esta fazendo é um grande gesto, mas serd em vao. - Depois de um longo
tempo em siléncio, o homem assentiu com a cabecga. - Muito bem, entdo. Eu
sinto muito. Muito mesmo.

Virou-se e andou até o fundo do estabulo. Uma grande onda de medo
tomou conta de Damiani e foi afastada quase de imediato, para sua surpresa,
por um pensamento: “Todos os homens morrem. No fim das contas, vocé é
um homem, Mario, como era no inicio.” Essa percep¢do o acalmou. Entéo,
outro pensamento quase o fez sorrir. Margaret iria conseguir. A morte de



Mario Damiani significaria alguma coisa, mais até do que sua vida. Margaret
Fuller, rica e muito conhecida, famosa por sua determinacao e diligéncia,
fora do alcance até do papa e dos noantri, propiciaria a libertacdo de seu
povo e a destruicao da Igreja. “Esta nas suas maos agora, minha amiga. Sei
que ndo vai falhar” Damiani pensava sobre isso quando o homem voltou,
trazendo um martelo de ferreiro.

— Mario?

Ficou esperando, mas Damiani nao respondeu.

Entdo, o homem finalmente preencheu o siléncio:

— Eu entendo. Ao menos ndo vou fazer vocé sofrer. - Ergueu o martelo
até acima da cabeca e o desceu com toda a for¢a. A dor queimou o cranio de
Damiani, que foi envolvido pela escuridao. Através dela, viu o homem pegar
a tocha da parede e joga-la no feno. Quando o mundo comegou a
desaparecer, Damiani teve de rir uma ultima vez. As chamas, quando
avancam para nos devorar, de fato rugem.



—f o

14 de setembro de 2012

“Este documento, querida amiga, vai abalar a Igreja”

O padre Thomas Kelly leu aquelas palavras mais uma vez, tamborilando
distraidamente o ldpis na mesa, um antigo habito do semindrio. Um olhar
veio da sua esquerda e um “psiu!” da direita; ele recolheu o lapis com um ar
culpado e sorriu, envergonhado. Pesquisadores sérios, impacientes com
distragdes, eram presenga constante nos Arquivos Transcendentalistas de
Londres. Thomas os entendia. Também era um deles. Se ndo fosse, de que
outra forma poderia explicar a alegria de se meter no meio daquelas caixas e
prateleiras (um bocado mal-conservadas, para dizer a verdade) para
procurar um caminho que provavelmente nio seria encontrado?

E durante sua licenga, ainda por cima?

Ao contrario de seus colegas jesuitas académicos, Thomas Kelly gostava
de lecionar para os nao graduados: alimentava-se do entusiasmo e da
energia dos alunos, mas eles exigiam sua aten¢do na mesma medida em que
ndo gostavam quando a recebiam. Ele mesmo tinha sido estudante menos de
uma década antes, e sua abordagem ocasionalmente obstinada aos estudos
ainda eram uma lembranca nitida de que ndo poderia recriminar os
proprios alunos. As vezes, lecionar era como velejar contra o vento.
Divertido, porém cansativo. Passar um tempo sem dar aulas era revigorante,
sem duvida.

Ainda mais quando esse tempo era usado de forma produtiva. Ou, por
outro lado, quando se encontrava uma oportunidade de relaxar. Talvez ele



devesse ir até o Tamisa e velejar numa embarca¢do de verdade, ndo num
barco metaférico, em vez de passar os dias fugando uma desorganizada
colecdo de documentos deixados para trds em 1850, quando a jornalista
americana Margaret Fuller fizera uma viagem de navio a Nova York. Ainda
que, ele lembrou, a viagem tenha terminado num naufragio que tirou a vida
de todos os passageiros, inclusive a de Margaret Fuller e da maioria da
tripulacdo. Era melhor deixar os barcos de verdade para la.

Thomas olhou para o relégio. O que ele deveria fazer era parar de sonhar
acordado e voltar ao campus. Tinha uma reunido dali a pouco em seu
escritério no Heythrop College, com um aluno cuja tese ele concordara em
orientar, mesmo que teoricamente estivesse afastado do trabalho. Por que
nao? Sua carreira académica também contara com a ajuda generosa de
alguns dos mais brilhantes académicos da Igreja. Agora que estava incluido
no mesmo grupo que eles — uma posicdo que Thomas via com ceticismo,
mas la estava ele —, era seu dever oferecer ajuda com a mesma disposigdo.

Nao era um gesto inteiramente altruista, porém. Ou era? Em dias como
aqueles era bom sentir que algo fora realizado. A manha de Thomas fora um
desperdicio. A carta com a frase (“vai abalar a Igreja’, francamente!) fora
escrita por Mario Damiani, um poeta antipapista feroz, integrante do
Risorgimento, ou Ressurgimento - o levante do povo italiano contra o poder
da Igreja no século XIX. Thomas considerava absurda a ideia de que
qualquer documento pudesse ser tdo perigoso. Uma das razdes era que a
convic¢ao politica de Damiani, somada a sua tendéncia a hipérbole, sugeria
mais o enunciado de uma esperanca que de um fato. Outra — e Thomas dizia
isso como um religioso que também ja passara por uma grave crise de fé,
que amava a Igreja, mas a via com olhos lticidos - era que se os escandalos,
desastres e descaminhos das décadas passadas, ou de milénios, ndo tinham
abalado a Igreja, ele suspeitava que ndo havia muito mais que pudesse fazer
isso.

Mas estava curioso a respeito do que Damiani considerava ter esse
poder. No entanto, seu verdadeiro interesse pelo homem aumentou a partir
de outra parte da carta. O foco académico de Thomas abrangia o



Ressurgimento e outros movimentos politicos italianos da época. Ja havia
escrito inumeros estudos reveladores e dois livros nessa area, e quando
encontrou a carta de Damiani para Margaret Fuller as implicagdes fizeram
seu coracdo académico bater mais forte. Os Arquivos do Vaticano tinham
sido saqueados em 1849. A carta deixava claro que Damiani estivera
envolvido. Na verdade, afirmava que ele liderara as tropas pessoalmente,
embora Thomas suspeitasse que o poeta fosse um tanto fanfarrdo. Havia
algum tempo os estudiosos da Igreja tinham perdido a esperanca de
recuperar tesouros roubados naquele ataque, em parte porque os registros
do Vaticano eram muito imprecisos e era dificil saber exatamente o que
desaparecera. Mas ninguém, até onde Thomas sabia, percorrera o caminho
que ele estava seguindo: o dos partidarios de Garibaldi.

Thomas fez uma grande descoberta naquela carta: Damiani tinha
mandado uma cdpia de algo para Margaret Fuller e escondido o original.
Fosse o que fosse, sem duvida o documento tinha afundado com Margaret
Fuller e a informacao sobre a localizagao do original devia ter morrido com
Damiani. Mas talvez ele — ou outras pessoas — tivesse feito mais cdpias e
depois as escondido ou enviado para longe. Um estudo dos papéis do poeta
e do circulo dele poderia, quem sabe, levar a algo novo.

Fazia parte do trabalho dos historiadores interpretar eventos, colocar-se
a parte e estudar, nao participar. Thomas tinha escolhido esse papel e estava
em paz com sua opc¢do. Mas, ao pegar seu casaco, o laptop, o bloco de notas,
a pasta e o lapis, ele pensou - ndo pela primeira vez — quao satisfatério seria
fazer parte da acdo, ao menos uma vez. Participar da histdria, em vez de
apenas segui-la. Uma pequena descoberta, um documento que Thomas
Kelly encontrara porque decidira procurar onde outros nado tinham
tentado... Ora, ora, se ndo era o pecado do orgulho entrando em sua mente
malvada. Thomas sorriu e, provavelmente para satisfacio dos outros
pesquisadores, saiu do Arquivo Transcendentalista.

O Heythrop College ficava do outro lado do Holland Park. Desde que se
mudara de Boston para Londres, sete anos antes, Thomas se tornara um
académico bastante sedentario. Uma caminhada rapida faria bem, decidiu, e



saiu andando a passos largos pelo parque. As folhas douradas e brilhantes
das tilias acima de sua cabega e sob os seus pés evocaram nele uma prece
silenciosa de agradecimento. Thomas adorava a mudanca das esta¢des, tanto
na teoria como na pratica. Folhas amareladas, galhos nus, brotos palidos,
botdes em flor, depois folhas amarelas outra vez: tudo isso acontecia
independentemente de nossa vontade. Nao importava se no auge do verdo
nao fosse possivel acreditar no inverno ou se nas profundezas do inverno
pensassemos que o verdo nunca mais voltaria. Flores, outono, cores, neve,
tudo estava a caminho; ndo era preciso ter fé. Para Thomas, s6 aquele fato ja
era suficiente para despertar a fé.

Ele atravessou o parque, chegou ao campus e subia os degraus de pedra
até as portas do Charles Hall quando seu celular tocou. Atrapalhado com a
pasta e as chaves do escritério, ele prendeu o telefone entre o ombro e a
orelha.

— Thomas Kelly.

— Buongiorno, Thomas. Quem fala aqui ¢ o Lorenzo.

— Padre! - Thomas parou, sorrindo de alegria e surpresa. Nao falava com
o cardeal Lorenzo Cossa havia trés ou quatro meses. Culpa dele mesmo,
sabia. O orientador de sua tese, além de conselheiro espiritual e amigo,
andava muito ocupado desde que se mudara para o Vaticano, quatro anos
antes. Thomas é que deveria ter se esforcado mais para se manter em
contato. - Que prazer inesperado! Como vai?

— Muito bem, muito bem, Thomas. E vocé?

— Tudo bem, obrigado.

— Vocé parece sem folego.

— Na correria de sempre, SO isso.

— Com o palet6 desabotoado e os bracos cheios de livros.

— Receio que sim.

— Vocé esta ocupado.

— Sempre. Mas nao...

— E estd prestes a ficar ainda mais. Thomas, eu preciso de vocé.



~ E claro. - Ele trocou a carga de mio e recomecou a subir a escada. -
Me diga o que posso fazer por vocé.

- Aqui.

- Como?

— Aqui, Thomas. Eu preciso de vocé em Roma. E agora. Assim que puder
vir. Tem muita coisa acontecendo. Finalmente chegou o dia.

— Desculpe... ndo estou entendendo. Que dia? O que aconteceu? Esta
tudo bem?

— Muito melhor do que bem. Estou querendo ligar pra vocé ha alguns
meses, desde que o padre Brughes ficou doente, mas claro que isso nao foi
possivel. Mas agora é oficial. Faz duas semanas que ele se aposentou,
merecidamente. Thomas, eu tive a honra de herdar os dois cargos dele.
Agora sou arquivista e bibliotecario do Vaticano.

— Ah! - Thomas parou outra vez, fazendo com que um aluno apressado
trombasse com ele. Ao perceber que ele estava ao telefone, o estudante
formou um silencioso “Desculpe, padre” com os labios. Thomas sorriu e fez
um aceno com a mao. — Ah, que maravilha! Parabéns! Os dois cargos...
quanta honra.

— E quanta responsabilidade. Obrigado, Thomas. Agora venha me
ajudar.

— Eu... minhas aulas, meus alunos...

— Vocé esta de licenga, ndo esta?

— Mas estou orientando trés teses.

— Nosso Senhor nos deu novas e gloriosas tecnologias que permitem que
faca isso daqui.

- Eu...

— Thomas, nés conversamos sobre isso em Boston, quando era apenas
um sonho. Essa cole¢do preciosa, insubstituivel e totalmente cadtica precisa
de uma administracdo competente, de uma abordagem e de um cuidado
metodico que ainda ndo foi estabelecido. A oportunidade de participar desse
trabalho foi a razdo de eu ter vindo a Roma. A chance de liderar esse
processo foi o que eu sempre desejei, por muito tempo, e ndo nego isso.



Ajudar o monsenhor Brugués foi o comego. Agora a biblioteca inteira esta
sob os meus cuidados. Meu plano sempre foi que vocé tivesse um papel
nisso.

— Sim, é claro. - Thomas entrou no prédio e virou no corredor. Na porta
de seu escritério, o estudante que o aguardava logo ficou de pé. Thomas
ergueu o dedo pedindo que esperasse um pouco, destrancou a porta e a
fechou depois de entrar. — E espero que...

— Um papel especifico - continuou Lorenzo. - Todo o trabalho é
importante, mas ha uma tarefa exclusiva para a qual preciso de vocé. De sua
capacidade e de seu conhecimento. Trata-se de algo que ainda nao
discutimos. Eu estava esperando o momento certo, e agora esse momento
chegou.

— Eu preciso retomar minhas aulas no préximo semestre - falou
Thomas, sem convicgao.

Lorenzo Cossa deu um suspiro.

— Sua obsessdo como académico é o lado positivo, suponho, da sua...
falta de flexibilidade. Thomas, eu sou um cardeal. Sou o arquivista e
bibliotecario do Vaticano. Eu posso transferir vocé para cd, e o Heythrop
College vai ficar orgulhoso, ndo consternado. Garanto isso a vocé. Por favor,
venha me ajudar.

Thomas se livrou do paletd, olhando ao redor. Suas plantas, as fotos, os
livros e os papéis. Sete anos de trabalho. Jogou o palet6 na cadeira.

~ Sim - falou. - E claro.

A vocagdo para o sacerddcio sempre tinha sido a for¢a mais persuasiva na
vida de Thomas Kelly. Um irlandés ruivo e magricela, ele também se
envolvera com beisebol, garotas e bandas de garagem na juventude, passada
no sul de Boston, e tinha amigos que adquiriam ilegalmente engradados de
cerveja e substdncias fumaveis. Mas por tras de tudo, além da agitagdo
frequente da infancia e acima dos clamores da adolescéncia, pairava algo
permanente e silencioso. Algo tdo calmo e profundo, tdo infinito e



convidativo quanto o mar. Mais tarde, ele viria a entender essa presenca
como fé; logo no inicio, sé conhecia a paz, a sensagao de estar em casa que
experimentava na missa. Demorou anos para reconhecer que a maioria das
pessoas ndo se sentia como ele, e mais ainda para ver o caminho aberto a
sua frente. Quando compreendeu, aceitou sua voca¢do com alegria e
gratidao.

Tinha sido um seminarista exemplar, atraido pela vida académica e
intelectual. Depois da ordenagdo, seguira a trajetoria universitdria,
explorando com prazer os trajetos obscuros da histéria da Igreja. Seu
poderoso talento intuitivo para a pesquisa atraiu a atencdo de outros
estudiosos, de periddicos e de editores. Posicdes no doutorado, pods-
doutorado e como professor lhe foram oferecidas, e ele se sentiu grato por
isso. Fossem quais fossem os talentos intelectuais que possuia, estavam no
mesmo patamar - ndo, na verdade eram suplantados por isso - de sua
pronunciada falta de jeito como conselheiro pastoral. Seus esforcos para
consolar o ocasional aluno ou um velho amigo que o procurava em
momentos de crise s6 faziam Thomas se sentir inoportuno, um pogo de
clichés. Tinha uma grande admiracdo pelos padres que orientavam seu
oficio diretamente para as necessidades espirituais do povo, mas aceitava
que sua contribuicdo para a Igreja seria menos imediata, mais etérea. Apesar
disso, o fato de seu trabalho provavelmente nao interferir de forma direta na
vida de ninguém ndo diminuia sua alegria ou confian¢a na vocagdo e no
caminho que tinha escolhido.

Por essa razao, foi um choque para ele quando, quatro anos depois da
ordenacdo, viu-se mergulhado num terrivel abismo por conta de uma tnica
palavra.

No processo de confortar a jovem vitiva de um colega de colégio falecido
inesperadamente (uma das ocasides em que Thomas achou que seu dever
como padre seria oferecer algum amparo), uma voz nunca antes ouvida
sussurrou dentro de sua cabeca, e ele repetiu a inconsolavel vitva as palavras
que escutou: “O Senhor tem um plano para cada um de nds. N6s podemos
ndo saber qual é, mas nunca se deve duvidar de sua existéncia. Para tudo



existe o momento certo..” De repente ele parou, confuso, ao ouvir uma
pergunta silenciosa: “E mesmo?”

A viuva, confundindo o siléncio dele com um comportamento pastoril,
sorriu com tristeza e completou a frase: “... para todos os propositos sob o
céu. Sim, padre, é claro.” Ela havia, Thomas se lembrou, se fortalecido com o
que quer ele tivesse dito, saindo dali com a esperanca renovada. Ele, por sua
vez, ficou imdvel em seu gabinete pelo resto do dia. A tarde caiu e as luzes la
fora conferiram uma cor anémica as calcadas molhadas. A voz que tinha
feito a pergunta continuou fazendo outras, todas diferentes, mas com um s
significado. “Tem certeza? Como pode estar certo? Nao é conveniente que
Deus tenha para cada um de nds o que mais desejamos — um propdsito, uma
razdo para existir - e mantenha isso em segredo? Thomas”, murmurava a
voz, “vocé ¢ um homem inteligente. Nao é igualmente provavel que
tenhamos inventado tudo isso, um grande porto seguro teoldgico, por
termos medo? Nao ¢ possivel que nada tenha um proposito, um sentido, e
que Deus seja apenas um amigo imaginario coletivo? Thomas... sera?”

— Thomas, os unicos seres de Deus que nunca sentiram o que vocé sente
agora sdo os cordeiros. Ah! Os Cordeiros de Deus. Seguidores, nao
pensadores. - Em seu gabinete austero e tomado de livros, Lorenzo Cossa
acendeu o isqueiro dos Red Sox que Thomas tinha lhe levado de presente e
grunhiu de satisfacdo diante da firmeza da chama. Inalou baforadas até o
charuto acender, depois repousou seu fisico corpulento numa poltrona. — E
uma crise de fé. Todo mundo passa por isso.

— E, padre.

— Saber disso ndo ajuda em nada, nao é?

Thomas balangou a cabeca em uma negativa. Trés semanas depois da sua
sessdo de aconselhamento com a viuva, ele continuava espiritualmente
combalido e incapaz de retomar a fé. Tinha requisitado uma licenga e voado
para Chicago, na esperanca de que seu mentor pudesse ajuda-lo a ver algum

sentido naquele ataque de incerteza.



Quando Thomas estava na faculdade, no Boston College, os seminarios
de histéria do monsenhor Lorenzo Cossa eram lenddrios pelas rigorosas
exigéncias intelectuais e também pela oratdria hipnotizante do padre. Ele
afirmava que a Igreja havia se desviado de seu caminho espiritual e que nao
s6 tinha deixado de ser um trajeto para a salvagdo no mundo corrompido,
como corria o risco de ser devorada por ele. Nao era uma convic¢io
partilhada por Thomas - onde estava a Igreja, e onde mais podia ser
necessaria se ndo no mundo? -, mas a retdrica de Lorenzo Cossa era tao
poderosa que Thomas teria estudado algebra com ele pelo prazer de ouvi-lo
falar. O fato de seus cursos corresponderem aos interesses de Thomas era
um bonus. Que Lorenzo considerasse Thomas um dos mais promissores
alunos que tivera em anos era uma faca de dois gumes. Ele exigia mais de
Thomas do que dos outros, mas, mesmo sozinho na biblioteca as trés da
manha, Thomas entendia que estava sendo levado a extrair o maximo de sua
inteligéncia e, embora exausto, sentia-se grato. No ano seguinte ao
doutorado de Thomas, o monsenhor Cossa foi promovido e se tornou o
encarregado de programas educacionais da Igreja no Oriente Médio. Os dois
permaneceram em contato, mas a crise espiritual de Thomas foi tdo
poderosa que ele sabia que o telefone e o computador seriam insuficientes
na situacgao.

— Nao - respondeu Thomas, no gabinete de Lorenzo, agora bispo. — Nao
ajuda.

O outro nao se perturbou.

— E claro que ndo. E como ir ao dentista. Saber que todo mundo que se
sentou naquela cadeira sofreu a mesma agonia ndo diminui a dor. Mas
lembre-se de uma coisa: todos sobreviveram.

— Nao estou muito certo a respeito disso. Alguns homens abandonam o
sacerdocio. Alguns saem da Igreja.

Lorenzo sorriu por tras do charuto.

— Eu estava falando do dentista. Thomas, com toda a honestidade, vocé
tem uma das vocagdes mais fortes que ja vi. Mas o que o fez pensar que
jamais teria duvidas? O proéprio Jesus teve suas duvidas. A duvida é a moeda



que compra a nossa fé. O fato de isso nunca ter acontecido com vocé antes
pode ser sorte ou falta de sorte. Vocé esta mais adiantado na estrada do que
a maioria quando a primeira crise acontece. Mas todos acabam chegando a
esse abismo e precisam encontrar uma forma de transpd-lo.

— Primeira crise? Entdo devo esperar que isso ocorra outras vezes?

— Esqueca que eu falei isso.

— Nao, na verdade é uma esperanca. Quase poe as coisas em perspectiva.

Lorenzo examinou Thomas em siléncio. Batendo a cinza do charuto, ele
falou:

— Eu sabia que isso ia acontecer.

— Sabia? E por que ndo... e por que eu ndo sabia?

— Por que nao o alertei a respeito, vocé quer dizer. Sera que acreditaria
em mim? O que lhe aconteceu é um dos perigos do mundo académico.
Conhecimento é poder, ndo é o que dizemos? Mas o poder corrompe. Uma
instituicdo baseada no conhecimento e no aprendizado nao pode evitar ser
uma institui¢ao corrupta.

— Esta falando que a Igreja é corrupta?

— Essa é a questdo! - Com um entusiasmo que fez Thomas se lembrar
das suas aulas, Lorenzo disparou: — A Igreja ndo se baseia no conhecimento,
mas na fé! O que o atraiu para o sacerdocio, Thomas? O magnetismo
espiritual da fé. Indefinivel. Mistico, até. Se tivesse escolhido a vida
contemplativa e se trancado num mosteiro, vocé estaria muito bem. Mas
cometeu o erro de atrelar sua fé ao mundo, através do estudo de historia.

— Tendo vocé como guia.

— Sim, tudo bem, eu cometi o mesmo erro. E tive crises semelhantes, se é
isso que quer saber. Até perceber que todo o conhecimento do mundo nao
consegue resistir a fé. Nao importa o que vocé aprenda, Thomas, sua fé
continua por tras de tudo. O ima continua atraindo.

O charuto do bispo tinha apagado. Ele reacendeu, deu uma baforada e
prosseguiu:

— E o aprendizado que estd perturbando vocé, ndo é? A evidéncia é
pesada demais para ser ignorada: o fato de que ninguém associado a esse



empreendimento, e estou me referindo a Igreja, é divino, com exce¢do do
Senhor. E uma exce¢do que brilha. Mas a descoberta faz com que a gente
reflita. Thomas, gostaria que vocé se lembrasse do seguinte: conhecimento
diz respeito a fatos. Fé diz respeito a verdade. Nao sdo necessariamente a
mesma coisa. Foi para falar sobre isso que vocé atravessou meio pais de
avido, nao foi? Vamos, estd na hora do jantar. Acho que nunca houve uma
discussao sobre a fé¢ que nao ficasse melhor com uma garrafa de vinho.

Aquela noite nao levou Thomas de volta a terra firme, mas providenciou
uma boia para que ele se agarrasse em meio ao assustador mar de suas
apreensOes. Os dois conversaram durante trés dias; por fim, foi uma
sugestdo pratica do bispo que realinhou o mundo, mostrando a Thomas um
caminho a seguir enquanto esperava que sua fé retornasse.

— Um de seus poderes como historiador sempre foi seu amplo espectro
de interesses — disse Lorenzo quando os raios de sol matinais atravessaram a
janela. — Periodos, lugares. Agora eu vou sugerir outra abordagem. Algo
diferente aconteceu com vocé, Thomas, algo que talvez exija uma resposta a
altura. - O bispo se espreguicou e cruzou as pernas. — A vida intelectual do
século XIX, na América e na Europa, orbitava em torno da fé. O que era,
quem a tinha, onde e quando era necessaria. Era um poderoso conjunto de
perguntas as vezes criado por movimentos politicos e militares, as vezes os
criando. Questdes de fé moviam sociedades seculares. Sugiro que vocé
concentre sua aten¢ao nesse campo.

Thomas considerou o conselho.

— Aleatoriamente? Ou vocé tem alguma coisa especifica em mente?

— Claro que tenho. Tem certeza que ndo quer um? — perguntou, fazendo
um gesto na direcdo do umidificador. Como sempre, Thomas balancou a
cabeca em negativa. Ndo conseguia pensar em muitas refeicdes ou
celebracoes de missas depois das quais tinha visto Lorenzo sem um charuto.
Antes ele costumava aceitar um por educagido, mas nunca gostara de fumar,



e ja havia alguns anos que a amizade entre os dois nao exigia mais esse tipo
de cortesia.

— Quero que vocé entre direto na cova dos ledes - disse Lorenzo,
pegando um charuto para acender. - No século XIX, antes de existir uma
Italia unificada, rebelides por toda a peninsula levantaram questdes sobre o
poder secular do papado. A existéncia da Igreja no mundo, Thomas.

— Seu tema predileto.

Lorenzo revirou os olhos num desespero fingido.

— No mundo, do mundo: duas coisas completamente diferentes! Vocé
ndo aprendeu nada, padre Kelly?

Thomas podia até nao ter aprendido outras coisas, mas aprendera muito
bem essa distin¢do especifica em seus anos com Lorenzo Cossa. Nao pdde
deixar de sorrir.

O bispo grunhiu.

— Vocé esta cagoando de mim, ndo esta? Acho que ¢ um bom sinal o seu
senso de humor, por assim dizer, estar retornando. Posso voltar ao assunto?

— Por favor.

— As questdes sobre o poder secular da Igreja se transformaram em
questdes sobre o poder espiritual. Entende o que quero dizer? Aqueles
homens seguiram suas duvidas até seu final 1dgico. Nao fuja disso: estude. Se
sua fé for forte como sei que é, vocé vai sobreviver a essa crise e se tornar
melhor.

— E se isso ndo acontecer?

Lorenzo manteve os olhos nos de Thomas.

— Nao estou fazendo promessas. Mas pelo menos vocé tera aumentado o
estoque de conhecimento humano. Isso, por si s6, é algum objetivo
desprezivel?

Nao era, e Thomas seguiu nessa direcao, a principio de forma mecanica,
depois com crescente entusiasmo. A sugestio de Lorenzo se revelou
exatamente a cura para a sua doenga espiritual. O estudo atento das palavras
e das a¢des de homens cujo maior inimigo era a Igreja forneceu a ele as
ferramentas, o tempo e, de alguma forma, a coragem para desvendar as



raizes da propria fé e de suas duvidas. As davidas, Thomas comecou a
entender, nasciam a partir do conhecimento absorvido, de suposi¢cdes nao
examinadas. “Thomas... tem certeza?” A fé se originava numa regido mais
simples, mais profunda: a paz que ele sempre sentira na presenca de Deus.
As questdes que a nova voz propunha eram sd isso: questdes. Nao
afirmacgdes de fatos, apenas incertezas. Legitimas, mas contra elas havia a
inegavel e palpavel sensacao de se sentir em casa.

Thomas tinha certeza de que sem a ajuda de Lorenzo na época, sem os
telefonemas tarde da noite nas semanas e nos meses que se seguiram, ele
teria cometido o grave erro de dar mais valor a nova voz do que a antiga paz.
Teria abandonado sua vocagdo e deixado a Igreja. Agora, oito anos depois,
com Thomas seguro de sua decisdo e no comando da prépria vida, Lorenzo
pedia ajuda a ele.

Como poderia recusar?



—f o

O cardeal Lorenzo Cossa pos o ornamentado fone no gancho e olhou com
azedume o aparelho em sua mesa. Quanto tinha sido gasto para adaptar
aquelas ridiculas antiguidades de porcelana aos padroes modernos?
Reacendeu o charuto, suspirando. O fato de terem se dado a esse trabalho
demonstrava, mais uma vez, a solidez de seu argumento: a Igreja, o lar de
Lorenzo, sua tnica familia por opgao, tinha perdido o rumo. Estava vagando
a esmo. Os elementos uteis da modernidade - aparelhos eletronicos, roupas
confortaveis, por exemplo — eram evitados em favor de ouro e peles. Mas
bastava sugerir uma missa em latim ou dizer que a contemplacdo das
reliquias de um santo poderia ser algo bom para o espirito para ser
considerado patético e antiquado.

Tudo bem, entio, ele era antiquado. E dali em diante passaria a usar seu
celular.

Enquanto fumava o charuto, seu estado de espirito melhorou. Thomas
estava a caminho, chegaria em dois dias. Ao contrario de Lorenzo, ele ndo se
irritava com as frivolidades da Igreja; ou as ignorava, ou realmente nao as
notava, tdo concentrado estava nas grandes alegrias da pesquisa sobre
assuntos obscuros. Ndo era apenas um homem da Igreja nato, mas um
jesuita nato, e depois de ser encontrado por Lorenzo tornara-se também
liderado, dirigido e guiado. Thomas Kelly fora um aluno muito talentoso,
daqueles que s6 se encontra uma vez na vida, e Lorenzo Cossa murmurava
suas preces didrias agradecendo essa graca. O bom Deus sabia o que estava
fazendo ao enviar Thomas a Lorenzo. Na verdade, o bispo via aquilo como
um sinal: sua hora estava chegando.



E, agora, tinha chegado.

Muitos dos que trabalhavam com Lorenzo supunham que, agora que ele
havia alcangado duas importantes posicdes ao mesmo tempo, teria realizado
sua ambicdo e passaria a folhear alegremente manuscritos e livros pelo resto
da vida. Um cardeal importante e valioso, um funciondrio graduado e
conselheiro confiavel, sim, com toda a certeza — mas a margem, onde é o
lugar dos bibliotecarios.

Nao era verdade. Ah, ndo, nao era verdade. O trabalho de Lorenzo tinha
apenas comecado.



—f o

O vento quase derrubou o chapéu de Livia Pietro quando ela saiu pela porta.
As grossas folhas de magnolia cintilavam a luz do sol, mas ela nem sequer
olhava para elas ao seguir pelo calgamento irregular da Piazza Trilussa em
direcdo a ponte. Uma brisa forte soprava o cheiro do rio Tibre; quanto mais
Livia acelerava, maior era o atrito do vento contra ela. Era uma manifestacao
externa perfeita de seu estado interior; ela riria se ndo estivesse enjoada. Nao
tirou o chapéu de palha de abas largas, s6 segurou-o na cabeca enquanto
corria. Sentia-se tola, com a mao na cabeca daquele jeito, embora os sorrisos
indulgentes dos vizinhos sugerissem que sua excentricidade ndo era
novidade — como se ela ja ndo soubesse disso. O chapéu, os 6culos escuros, a
casa na antiga torre, as mechas grisalhas que se recusava a tingir nos cabelos
compridos e escuros e, pior, o fato de ser solteira naquela idade, tudo
conspirava para essa imagem, embora seu status académico propiciasse uma
explicacdo parcial. (“Professoressa”, as pessoas cochichavam entre si com
implicagdes tacitas.) As fofocas, Livia ja tinha se resignado, eram inevitaveis.
Mas, por conta de seu comportamento amistoso e os gastos generosos nas
lojas locais, ela conseguia manter as fofocas ao menos benignas.

Uma buzina soou. Ela deixou um motorino passar e atravessou a rua
numa danga agil pelo meio do trafego. Passou pela ponte o mais depressa
que se permitiu, embora ndo tdo rapido quanto seria capaz. Entre os dotes
de Livia estavam a agilidade e a velocidade. Amazona na juventude, ela
ainda mantinha um alto nivel atlético. Mas uma professoressa de meia-idade
correndo a toda pela ponte Sisto chamaria exatamente o tipo de atencao que
ela tentava com todas as forcas evitar.



Estranho, pensou enquanto corria, se apressar tanto para chegar a um
lugar aonde ndo queria ir. No entanto, uma convocagdo nao era um feliz
acaso, tampouco uma ocasido opcional. Embora o conclave se reunisse
regularmente para debater questdes importantes para a comunidade, era
possivel ter uma existéncia longa e feliz sem nunca ser convocada. Na
verdade, era isso que acontecia com a maioria dos noantri, embora ja fosse a
segunda vez para Livia.

Pior, ela temia que aquela convocagdo estivesse relacionada com a
primeira.

Do outro lado do rio, virou a esquerda, na Via Giulia, onde o calgamento
acompanhava a parede marfim do Palazzo Farnese. A fontana de
Mascherone - a Fonte da Grande Madascara — parecia especialmente
apreensiva e infeliz hoje. A sua frente, a Ponte Michelangelo curvava-se
sobre a avenida. Livia adorava aquela ponte, seu arco perfeito e a trilha de
folhas, mas naquele momento seu coragao estremeceu diante de sua visdo.
Logo depois, a direita, havia um prédio residencial onde pessoas levavam
suas confortdveis vidas normais; a esquerda, estava o seu destino: Santa
Maria dell’Orazione e Morte.

A historiadora de arte dentro dela queria parar por um momento,
admirar a fachada ornamentada da igreja, correr o olhar pelo caminho
tracado pelo escultor, centimetro a centimetro, ao esculpir crénios e
querubins na pedra. As vezes, diante de uma estatua ou de um quadro, Livia
sentia pequenas contra¢des nos bracos e nas maos. Seu corpo, muito mais
perspicaz que sua mente ou até que seu coragao, recriava os movimentos do
artista, imaginando como as pecas tinham ganhado vida. Aqueles
momentos de percepc¢ao, que depois de tantos anos ainda a emocionavam,
tinham sido parte da Transformacdo de Livia: as obras diante das quais
sentia aquilo eram as que mais amava e melhor conhecia.

A fachada daquela igreja era uma delas, mas Livia ndo parou para
contempla-la. Tirou uma nota de cinco euros do bolso e enfiou na caixa de
coleta. No mesmo movimento, apalpou e puxou um ferrolho escondido para
destravar a porta da igreja. Todos os noantri convocados para o conclave



tinham sido instruidos sobre o ferrolho e seu funcionamento. Livia tinha
sido informada da primeira vez; agora, ela lamentava dizer, ja sabia o que
fazer.

Dentro da igreja, tirou os 6culos escuros e andou pelo santudrio até um
local atras do altar. A porta da cripta estava aberta. Tirou o chapéu, ajeitou o
cabelo, sentiu por um momento as batidas do proprio coracdo e desceu os
degraus irregulares, entrando no ar umido da cripta.

Pelo menos havia chegado na hora.

A escadaria fez uma curva até um recinto com teto arqueado e piso de
pedra cujos nichos guardavam pilhas de ossos e piramides de cranios.
Rosetas em forma de maos e arcos em forma de costelas adornavam as
paredes. Os pobres e indigentes ao longo de quatro séculos tinham sido
santificados ali, seus ossos meticulosamente limpos e posicionados para os
devotos refletirem enquanto rezavam. Nao pela primeira vez, Livia
considerou a estranha predilecao de seu povo pelas pompas da morte. Algo
semelhante, pensou, as tramas tecidas nos tapetes dos beduinos.

Apesar de estranha, aquela igreja era uma excelente escolha para as
reunides do conclave. Como tantas outras igrejinhas romanas, Santa Maria
dellOrazione era pouco visitada, e a cripta, menos usada ainda. Uma
discreta e generosa contribui¢do anual dos noantri a sociedade funeraria da
igreja comprava o acesso privado a cripta a qualquer momento; por isso o
ferrolho na caixa de doagdes. Oficialmente, para meditacoes sem
interrup¢do, e nenhum padre ou limpador de ossos jamais tinha pensado
em investigar com mais profundidade. O conclave continuava
imperturbado, e o peso de séculos nos aromas da terra e da rocha serviria,
como sempre, para lembrar aqueles que se encontravam ali a consequéncia
de suas deliberacdes.

A cripta abrigava uma chama eterna, também muito apropriada. Seu
brilho costumava ser a unica iluminagdo ali, mas agora, como era comum
nos encontros do conclave, grandes candelabros de ferro dos dois lados do
recinto langavam bruxuleantes pogas de luz. Lufadas de ar das rachaduras
das paredes antigas dangavam como sombras na escuriddo mais profunda.



Quando passou pela porta, o unico som que Livia ouviu foi o de seus passos
e seus ecos timidos, esmaecendo a medida que avancava para se apresentar.

Todos estavam reunidos em siléncio, a espera: os doze conselheiros
sentados em filas a direita e a esquerda, e entre eles o pontifice, cujo olhar
sombrio deixava Livia nervosa mesmo nas circunstancias mais casuais. Ali,
na quietude das pedras e dos esqueletos, ela precisava se esforcar para nao se
sentir inquieta. Ficou em siléncio; o protocolo mandava que o pontifice
fosse o primeiro a se pronunciar, mas na verdade, naquele momento, Livia
ndo conseguiria falar absolutamente nada. Um timido conflito tomava conta
dela, familiar desde a sua primeira convocagdo. Como todos os noantri,
Livia sentia uma paz imediata, uma sensa¢do de gratiddo e pertencimento,
quando estava entre sua propria gente. Era algo fisico e instantaneo, um
chamado de sangue para sangue. Esse alivio a tinha inundado quando ela
entrou pela cripta. Mas ali era uma ilusdo. Aqueles conselheiros de batas
negras ndo eram amigos. Quando se apresentou diante deles pela primeira
vez, Livia sentiu lampejos individuais de piedade por tras da desaprovacgao
undnime. Agora, porém, apesar de ainda ndo saber por que estava ali, o ar
umido recendia a raiva.

— Livia Pietro - disse o pontifice, sua voz grave e profunda ecoando na
camera de pedra. - Sinto-me consternado por vé-la diante de nés mais uma
vez.

“Nao tanto quanto eu”, pensou Livia, mas sd concordou com a cabeca.

— Ha alguns anos, quando foi convocada - continuou o pontifice —, vocé
falou com eloquéncia. Admitiu seu erro de julgamento, mas manifestou-se a
favor do caso Jonah Richter. Seu pedido foi ouvido. Ele foi iniciado e
autorizado a permanecer. Muitos entre nos, ao longo de todos esses anos,
cometeram erros semelhantes em nome do amor. — Ainda que o pontifice
nao afastasse os olhos de Livia, o homem de preto no final da fila a sua
esquerda, posi¢do ocupada pelo mais novo membro do conclave, abaixou o
olhar. Livia se esfor¢ou para ndo fazer o mesmo. — Nesse caso — prosseguiu,
com a voz grave —, sua desobediéncia a lei parece ter sido em vao. Jonah



Richter a abandonou pouco depois de ter se tornado um de noés. Vocé parece
surpresa por eu saber disso.

— Nos estdvamos... estdvamos em Berlim na época, meu senhor.

— Vocé achou que ndo iriamos vigia-lo s6 porque permitimos que ele
ficasse? Os iniciantes sempre exigem vigilancia, Livia.

Ela virou a cabeca para o outro lado, o rosto ardendo. Sua separacdo de
Jonah nao era segredo, mas ela nao sabia que era um fato publico e notério.

— Livia - disse o pontifice num tom delicado, para sua surpresa -, nos
nio a chamamos aqui para tratar disso. Este conclave ja deliberou e, como
vocé fez de Jonah Richter um noantri, permitiu que ele continuasse. Essa foi
a nossa decisdao. Além disso, nenhuma reprovagio por qualquer um de nés
pode ser mais penosa que a atitude dele em relacdo a vocé, tenho certeza. E
assim que acontece com os assuntos do cora¢do. — Livia voltou a olhar para
cima, fitando os olhos escuros enquanto ele falava: - Nao, nds estamos aqui
por conta de uma outra traicdo. Mais grave e muito mais perigosa.

Virou-se para a mulher a sua direita. Antiga no conclave e uma das
Ancids - assim como o pontifice, uma ponte entre o presente e os tempos de
Antes —, era conhecida como Rosa Cartelli, embora Livia soubesse que nédo
era o seu nome de nascenga.

— Nos recebemos uma carta - disse Cartelli, de forma direta e metodica.
— De Jonah Richter. Em alemao.

Livia percebeu claramente o desprezo na voz da mulher. Para os
conselheiros, vindos de diversas terras e todos muito eruditos, o idioma
nativo de Jonah ndo representava um problema. No entanto, por tradicio, a
comunica¢do no conclave era iniciada em latim. Por cortesia, em geral os
conselheiros respondiam na lingua do requerente. Como Livia fora
convocada por eles, todos falavam em italiano. Mas a escolha era sempre dos
membros do conclave. O fato de Jonah ter confrontado a tradi¢do daquela
maneira ndo era um bom sinal.

— A carta é uma ameaca - continuou Cartelli, sem rodeios. — Ele esta nos
dizendo para escolher: ou tornamos publico o conteudo da Concordata, ou
ele fara isso.



— Mas...

Livia ficou perplexa.

— Vocé duvida que ele va levar isso adiante? — perguntou o pontifice.

Depois de um momento, Livia balancou a cabeca.

— Néo, meu senhor. Jonah é... impaciente. Ele acha que a Concordata nos
restringe. Ha muitas pessoas que pensam da mesma maneira — acrescentou.
— Que acham que o momento de nos expormos a luz ja chegou ha muito
tempo. E que o mundo estd pronto para nos aceitar.

Por que ela dissera isso? Para defender Jonah? Depois de tanto tempo e
naquelas circunstancias? Que absurdo.

— Sim - anuiu o pontifice, com paciéncia. - Eu sei. E elas estdo
enganadas.

Livia observou de relance o rosto dos conselheiros. A maioria parecia
concordar com o pontifice. Trés conselheiros, contudo, tinham no olhar
uma ferocidade acusadora que s6 poderia estar mascarando uma duavida.
Bem, e por que ndo seria assim? A Revelacdo era um topico de interminavel
interesse e discussao dentro da comunidade; por que nio seria debatido no
conclave também? Ainda assim, fossem quais fossem suas convic¢oes
individuais, nenhum dos conselheiros se pronunciou, a ndo ser uma mulher
sentada a duas cadeiras de Cartelli, de feicoes asidticas e cujo nome Livia
ndo sabia.

— Elas estdo enganadas — ecoou a mulher, numa voz clara e suave - e
existem outros na nossa comunidade, mais radicais do que Jonah Richter,
que poderiam se aproveitar do caos que essa revelagdo causaria para levar
adiante planos ainda mais perigosos.

Livia ficou esperando mais explicagdes. Ninguém falou mais nada, mas
ela ndo duvidava do que a conselheira tinha dito. Olhou mais uma vez para
o pontifice.

— Mas, meu senhor, essa ameaca... Por que qualquer um dos inalterados
acreditaria nisso? Ele pode tentar revelar o que quiser, mas vai parecer um
louco delirante. Com certeza nao chega a ser um perigo real.



— Mas pode ser - falou 0 homem na ponta, o que afastou o olhar quando
o pontifice mencionou os enganos cometidos por amor. — Se ele conseguir
provar.

— E como ele poderia fazer isso?

— A copia da Concordata desapareceu do Vaticano em 1849 - disse o
conselheiro.

Pega de surpresa, Livia perguntou:

— Desapareceu?

— Sim. E Jonah Richter diz que esta com ele.

— E isso é possivel?

O conselheiro olhou para o pontifice.

— O homem que a roubou e escondeu - comegou o pontifice -, um poeta
chamado Mario Damiani, era um de nds... um noantri que acreditava no
que Jonah acredita. Damiani morreu sem revelar o paradeiro do documento.
— O homem falava com firmeza, mas uma sombra passou por sua expressao
e Livia achou que niao tinha sido o bruxulear das velas. - N6s fizemos uma
busca. Posso assegurar que a Igreja também procurou, comegando antes
mesmo de o papa voltar de Népoles para reinstituir sua gestdo em Roma. O
Vaticano acabou concluindo que a cépia havia sido perdida, ou talvez
destruida, no saque e na subsequente tentativa de restabelecer a ordem.
Durante os ultimos 150 anos eles acreditaram que o mais provavel é que
estivesse perdida na vasta desorganizagdo da sua colegao.

Livia aquiesceu lentamente.

— Seria plausivel. Documentos e obras de arte aparecem no Vaticano o
tempo todo. As vezes, séculos depois de terem sumido.

— A burocracia do Vaticano, e da Igreja em geral, alids, sempre trabalhou
a nosso favor. O simples fato de nunca ter aparecido convenceu a Igreja de
que a Concordata nao tinha caido em maos erradas. De nossa parte, o
conclave achou bom que tivesse sido destruida ou que estivesse tdo bem
escondida que nunca seria encontrada. Mas Jonah Richter afirma que
descobriu seu esconderijo e que ira revelar sua localizacdo, a nao ser que



divulguemos o seu conteudo. Isso, é claro, seria o equivalente a uma
Revelacao.

Livia tentou pensar com clareza.

— Sera possivel que Damiani nunca tenha colocado as maos nela? Que
Jonah saiba dessa histdria e esteja blefando?

— Jonah Richter pode estar blefando, mas Mario Damiani roubou a
Concordata. E fez uma cépia.

O pontifice virou-se para um homem rubicundo, um americano
chamado Horace Sumner, Livia se lembrou.

— Ele mandou essa copia a uma amiga, uma jornalista chamada Margaret
Fuller - explicou Sumner. — Lacrada numa caixa de prata. Com instrugdes
para que Fuller ndo a lesse, e acreditamos que ela ndo tenha lido. De
qualquer forma, ela ndo falou nada a respeito e morreu um ano depois, num
naufragio. Seus papéis e pertences foram todos perdidos... menos a caixa de
prata, que conseguimos recuperar. Nos lemos a cépia. E a Concordata,
palavra por palavra.

Livia entendeu. Embora os termos gerais da Concordata fossem
conhecidos por todos na comunidade, ninguém além do conclave a tinha
visto. Mario Damiani ndo poderia té-la citado a ndo ser que a tivesse diante
de si.

— Jonah Richter nos deu um prazo limite. Que descaramento! — Cartelli
mal conseguia se conter. - Trés dias depois da Festa de Sdo Genaro. Bem
simbdlico.

Os labios crispados da mulher davam a Livia a impressdo de que, se as
duas estivessem sozinhas, suas proximas palavras seriam: “Falando sério, o
que vocé viu nesse homem?”

— Desde entdo Richter esta escondido - falou o pontifice. - Pela maneira
como enunciou sua ameacga, ndo acreditamos que esteja de posse do
documento. Achamos que ele descobriu a localizagdo, mas deixou-o onde
estava.

— Por que ele faria isso?



— Talvez por estar em algum lugar publico demais ou privado demais
para um acesso facil. Bem, nés podemos acha-lo e eliminar o perigo
imediato. — A casualidade com que essas palavras foram ditas, naquela cripta
da morte, fez o sangue de Livia gelar. - Mas isso nao nos levara até a
Concordada. Se ndo a encontrarmos, vamos correr o risco de isso voltar a
acontecer. Livia, vocé precisa encontrar os dois. Jonah Richter e a
Concordata. Ele é responsabilidade sua. Vocé o conhece bem, sabe como ele
pensa. Faca o que quer que ele tenha feito, siga as pistas que ele seguiu. Ache
os dois antes da data final.

— E depois?

Ela perguntou isso com um tremor na voz, pois ja sabia a resposta.

— Vocé vai nos trazer a Concordata. E matar Jonah Richter.



—f o

Quarenta e oito horas antes, Thomas Kelly estava no frescor do outono de
Londres, vivendo um confortavel e previsivel dia em meio a seus alunos,
seus livros e um escritério cheio de plantas. Agora se encontrava numa
poltrona forrada de seda observando uma danca de particulas de poeira
pairando numa nesga de luz do sol no Vaticano. Ainda tentava entender essa
mudanca de padrio na sua vida quando seus pensamentos foram
interrompidos por um jovem e simpatico padre, um africano de voz alegre
que o conduziu pela antessala até uma grande porta dupla. Lorenzo Cossa o
olhava de tras de sua escrivaninha cheia de adornos dourados.

— Eminéncia! - Thomas ndo conseguiu deixar de sorrir. — O senhor esta
otimo.

O cardeal estava magro como sempre, mas uma aura de determinagao
dominava suas feicdes. Thomas conhecia aquele olhar: Lorenzo Cossa estava
iniciando um grande e novo trabalho. Nem ele nem ninguém mais
envolvido dormiriam muito por algum tempo.

— Vocé também estd 6timo, Thomas. — Lorenzo se levantou e saiu de tras
da mesa, examinando seu discipulo enquanto o padre africano se retirava,
fechando a porta com discricdo. - Venha, vamos nos sentar. Ali? Aqui? Que
tal testar todas as cadeiras? — Com uma afli¢do teatral, ele acenava com a
maio, gesticulando na diregdo dos montes de moéveis, dos mosaicos e
madeiras raras, dos painéis de seda nas paredes, do estatuario de marmore,
das pinturas. — O que vocé acha? Ainda é cedo para redecorar?

— O senhor ndo mudou nada.



A suite, como cada centimetro do Vaticano, era luxuosa e ornamentada,
aquele comodo ainda mais, por ser o gabinete de um cardeal. A maioria dos
principes da Igreja levava a sério sua posi¢do como tal. Mas Lorenzo sempre
tinha achado ambientes luxuosos de mau gosto.

— Todo esse ouro... — falou, balangando a cabeca em negativa. — Distrai
demais a atencdo. Temos trabalho a fazer.

Se Lorenzo tivesse uma oportunidade, Thomas sabia, aquele recinto
seria esvaziado e pintado de branco. Estantes de arquivos substituiriam os
querubins, prateleiras de livros se alinhariam nas paredes que agora
ostentavam madonas da Renascenca. Tudo seria removido, menos a
escrivaninha - e o umidificador.

— E vocé, Thomas? Ja mudou seu jeito de ser? Uma das vantagens de
Roma em comparagdo a minha terra é que posso fumar onde eu quiser. O
padre Ateba vai trazer um café. Aceita um charuto?

— Nao, obrigado.

Thomas se sentou numa poltrona de veludo, ajeitando a batina.
Raramente usava esse traje, preferindo dar suas aulas de paletd, mas achou
que se apresentar no Vaticano pela primeira vez requeria uma indumentéria
mais formal.

— A propdsito, vocé pode se vestir como quiser - resmungou Lorenzo,
parecendo, como de habito, ler os pensamentos de Thomas. Ele proprio
usava um paletd preto, com uma pesada corrente de ouro pendendo do
bolso, na qual ele mantinha sua cruz de cardeal para que ela nao
atrapalhasse seus afazeres. Isso e o anel de ouro eram as unicas mudangas
que Thomas podia ver no impertinente académico que conhecera anos
antes. — Quero que vocé se concentre no trabalho, ndo nas dobras da batina.
Eles levam as pompas a sério aqui, mas ndo se deixe enganar. Muito do que
acontece é bem menos sacro do que vocé pensa. Ou do que espera. As vezes
as coisas estdo mais para negdcios do que para um sagrado trabalho de
Deus. - Lorenzo cravou os olhos nele por um momento, depois relaxou.
Pegou um isqueiro de Onix, baforou seu charuto. - E por isso que vocé estd
aqui. - Acomodou-se no estofado de veludo de uma poltrona e mais uma



vez olhou firme para Thomas. — A Igreja foi fundada pelo Senhor, mas é
dirigida por homens. Homens bons, em sua maioria, mas ndo na totalidade,
e todos cometem erros, nds dois inclusive. As vezes esses erros, grandes ou
pequenos, voltam para nos atormentar. Vocé ja viu isso acontecer.

Thomas concordou, sem saber aonde Lorenzo iria chegar.

— Um erro sério foi cometido ha seiscentos anos. Eu gostaria de desfazé-
lo, mas ndo posso. O maximo que sou capaz de fazer ¢ garantir que nao
venha a luz. - Lorenzo bateu a cinza do charuto. - Em 1431, pouco depois
de se tornar papa, Martinho V assinou um acordo conhecido como
Concordata. A Igreja tem vivido segundo seus termos desde entdo. Foi um
erro assinar esse documento e foi um erro segui-lo, mas neste momento a
Igreja teria um enorme prejuizo se sua existéncia se tornasse conhecida. Um
prejuizo muito maior do que o ja causado por té-lo obedecido.

Thomas franziu a testa, pensativo.

— Concordata? Nunca ouvi falar.

— Nao, nem poderia. O acordo foi escondido até mesmo de vocés,
pesquisadores muito eruditos. E um segredo desconhecido até pela maioria
dos cardeais.

— Entendo. Mas agora que vocé ¢ arquivista e bibliotecario...

— Isso é o que eles pensam. Mas eu ja conhecia a histdéria havia algum
tempo.

— Essa Concordata... ¢ um acordo com quem?

— Nao posso lhe contar ainda. Quando vocé ler, vai saber, mas até la...
Thomas, tenho medo do que vai acontecer com vocé, com sua fé, quando
ouvir o que tenho a dizer, sem provas.

Thomas ergueu o olhar, depois riu.

— Minha fé? Eu ja passei por essas labaredas e sai vivo do outro lado.
Gragas a vocé. Seja o que for, ndo pode ser pior do que foi.

— Vocé esta enganado.

Lorenzo sustentou o olhar de Thomas com firmeza. O siléncio se
estendeu e Thomas tomou consciéncia de um reldgio invisivel
tiquetaqueando em algum canto distante.



Lorenzo mudou de posi¢ao e deu mais uma baforada no charuto.

— A Concordata esta desaparecida.

— Desaparecida?

— A cépia do Vaticano. A outra parte evidentemente conseguiu manter
sua copia segura por todos esses séculos... a0 menos até onde sei. A nossa,
no entanto, parece ter sumido em algum momento depois de 1802. Foi a
ultima vez que foi realizado um inventario abrangente, embora eu nao tenha
muita certeza de os registros serem exatos mesmo naquela época. — Lorenzo
balancou a cabeca em uma negativa. — Eu disse a vocé: essa colegdo ¢
cadtica. Desastrosamente caotica.

— Mas a reforma... a biblioteca toda ficou fechada durante trés anos.

— O caos continua sendo caos mesmo depois de uma reforma. As obras
foram dirigidas a circuitos eletronicos de seguranca, centros de informatica
e abrigos a prova de bomba. O que realmente existe aqui, e onde se
encontra... continua desconhecido.

A porta se abriu e o jovem padre voltou, trazendo uma bandeja de prata
e xicaras de porcelana para o café.

— Obrigado, padre - disse Lorenzo. - Vocé ndo precisava ter feito isso.
Me disseram que ha criados responsaveis por esse tipo de tarefa.

O padre sorriu.

— Tive a impressao de que o senhor precisava de privacidade e discri¢ao,
Eminéncia. E a bandeja ndo estava muito pesada.

— Um étimo jovem - comentou Lorenzo com Thomas quando o padre
Ateba saiu. - Tem futuro aqui em Roma. Ou pode voltar a Camardes e se
tornar um bispo, sem duvida. O futuro da Igreja estd na Africa. Na América
Latina. Na Asia! Sabe por qué?

Thomas pegou a xicara que Lorenzo lhe entregou e acrescentou creme e
acucar, admirando a delicadeza da porcelana.

— Vocé esta prestes a me dizer, ndo é?

— Para iluminar suas ideias, sim! — O tom de voz de Lorenzo era de
ironia em rela¢do a si mesmo, mas ele continuava sério. — Porque eles
acreditam. Para os povos desses lugares, ¢ uma questdo de fé... Conosco é



apenas logica, razdo, racionalismo. A chamada imparcialidade... uma
acomodacao! Isso vai matar a Igreja. Ah, tire esse sorriso da cara.

— E um prazer ouvi-lo reclamar outra vez, s6 isso. Eminéncia.

— Sim, claro. Vocé acha que sou o cardeal Chicken Little. Mesmo assim,
me dé um pouco de credibilidade. Esse assunto é sério. Posso estar
enganado, e ¢ claro que vocé tem o direito de continuar pensando assim
enquanto realiza o seu trabalho. O que preciso é que vocé encontre a cdpia
da Concordata da Igreja. Foi por isso que o chamei aqui. Fiz uma busca
quando assumi este cargo e ndo encontrei nada, mas precisamos achar logo
esse documento. Antes que alguém dé de cara com ele por acaso e tudo seja
divulgado.

Thomas recostou-se na poltrona e deixou o olhar vagar pelo saldo de teto
alto. O peso da historia era palpavel nas pinturas e nas esculturas, nos
grossos tapetes estampados. Os triunfos e preocupagdes, o trabalho e os
esquemas — as preces e incertezas — de religiosos ao longo de séculos podiam
ser sentidos no ar. Dois dias antes, Thomas estava num arquivo empoeirado
em Londres, lendo uma carta de um inimigo implacavel daquele local, e
agora respirava aquele ar. Pousou a xicara de café na mesinha.

— A cdpia ndo estd aqui.

Fosse o que fosse que Lorenzo esperava que Thomas dissesse, claramente
ndo era aquilo.

— Como assim? De repente vocé desenvolveu uma fé inabalavel, e ndo na
doutrina teoldgica vital, mas na eficiéncia da equipe de arquivistas? S6
porque ndo conseguimos encontrar o documento, vocé conclui que nao esta
aqui?

— Nao foi o que eu quis dizer. Nunca tinha ouvido falar dessa
Concordata até hoje, mas... O nome Mario Damiani significa algo para vocé?

— Nao. Deveria?

— Talvez. - Thomas se reacomodou, ouvindo o farfalhar da batina. -
Damiani foi um poeta do Ressurgimento. Um capitdo do exército de
Garibaldi. E provavel que estivesse envolvido no saque dos Arquivos de
1849.



Lorenzo manteve o olhar atento.

— Vocé acha que foi ai que a Concordata desapareceu?

— Acho que ele a roubou. Deliberadamente.

— Ah, é? Baseado em qué?

— Ele escreveu uma carta a Margaret Fuller. A jornalista americana,
lembra? - Nenhum lampejo de reconhecimento se acendeu nos olhos do
cardeal, mas nao tinha importdncia. — Era isso que eu estava fazendo em
Londres. Pesquisando os papéis de Fuller. Ela foi muito importante na Italia.
Seus relatos moldaram a visdo dos americanos a respeito do levante e
ajudaram a transformar Garibaldi num herdi. Foi casada com um partidario
da causa, sabia tudo sobre eles e nunca fingiu ser objetiva. Ela e Damiani
eram muito amigos. Na carta, ele conta a Margaret que roubou algo do
Vaticano. Com muitas reservas, mas o define como, nas palavras dele, “um
documento que vai abalar a Igreja”

Por alguns instantes, Lorenzo ficou em siléncio. Em seguida, falou:

— Nao, nao acredito nisso. Se tinha o documento e sabia o que era, por
que ele ndo o usou?

— Nao sei bem se teve a oportunidade. Ele diz que o escondeu em algum
lugar seguro. Fez uma cépia e a enviou para Margaret Fuller com instrugdes
de que ela ndo lesse o conteudo, e sim entregasse a carta a Garibaldi se
alguma coisa ocorresse com ele. Algo aconteceu, embora nao se saiba bem o
qué. Essa carta é de 1849, pouco antes de os franceses entrarem em Roma, e
¢ a ultima noticia que se tem dele.

Lorenzo se empertigou no assento.

— E existe uma copia?

Thomas balangou a cabega em uma negativa.

— Fuller partiu para Nova York um ano depois, num veleiro. Ninguém
sabe exatamente por qué.

— Por que ela viajou ou por que de veleiro?

— As duas coisas. Mas ambas fazem sentido a luz da carta de Damiani.
Ele recomenda que Margaret tenha cuidado, pois o Vaticano ira atras do
documento, e que o entregue a Garibaldi caso ndo tenha noticias de



Damiani durante um ano. Aquela altura, Garibaldi ja estava em Nova York.
Os navios a vapor comegavam a cruzar o Atlantico, e eram mais velozes que
os barcos a vela, mas também maiores. Maior o perigo de ser seguida. No
navio que transportou Margaret, além da sua familia sé havia um outro
passageiro, um americano chamado Horace Sumner, que embarcou no
ultimo minuto. Mas o navio acabou se mostrando um equivoco lendario:
eles naufragaram numa tempestade ja com a costa de Nova York a vista. A
maioria dos corpos nunca foi encontrada e todos os documentos de
Margaret Fuller se perderam. Além dos livros e artigos publicados, ela so
deixou para trds itens dispersos.

— Que vocé, meu diligente aluno, descobriu?

Com um sorriso, Thomas respondeu:

— Essa é minha especialidade, vocé sabe.

— Ora, ora, se vocé ndo parece satisfeito consigo mesmo... Acho que me
recordo que ndo era sua especialidade até que um homem sibio a
recomendou a vocé. Mesmo assim, vocé merece os parabéns se estiver
correto. — O cardeal continuou fumando em siléncio por um tempo. Enfim,
falou: - Se esse documento era a Concordata, isso responderia a duas
questdes: por que nao o encontramos aqui e por que nao foi divulgado.

— Exatamente.

— Bem... - Lorenzo descansou o charuto num cinzeiro de cristal. - Vocé
acha que pode encontra-lo?

— Nao fago ideia. Mas por que ndo deixa-lo escondido?

— Porque, como ele nao foi descoberto durante todos esses anos,
podemos supor que ndo sera mais? Por duas razdes. Primeiro, ndo sabemos
ao certo se esse tal Damiani estava se referindo a Concordata. Eu detestaria
pensar que ele desenterrou outro documento igualmente perigoso, e gostaria
de saber. Em segundo lugar, supondo que seja a Concordata, o risco ¢é
grande demais. Talvez agora ja esteja destruida, mas, se ndo estiver, ainda
pode ser encontrada. Por alguém cavando uma fundagdo, ou derrubando
uma parede, ou folheando um livro antigo, ou trocando uma velha



moldura... Nao, o que eu preciso é do documento em si ou de alguma prova
de que tenha desaparecido para sempre. Vocé pode me conseguir isso?

— Realmente nao sei. Vocé quer que eu procure a Concordata ou o
documento que Damiani roubou e escondeu, seja 14 o que for?

— As duas coisas. Siga qualquer trilha que faga sentido. Mas tenho um
pressentimento de que vocé pode estar certo. Siga o seu poeta. Descubra o
que ele roubou. Se for a Concordata, vocé tera prestado um grande servigo a
Igreja.

No opulento saldao com o relogio invisivel tiquetaqueando baixinho,
Thomas concordou.

— Vou comegar agora a tarde.



—f o

No siléncio abafado da cripta repleta de ossos, Livia Pietro lutou para
encontrar a préopria voz. Tinha acabado de receber as instrucdes do
conclave, passadas pelo proprio pontifice; ndo cabia nenhuma discussao,
mas assim mesmo ela falou:

— Meu senhor, nao posso fazer isso.

— Muito pelo contréario — replicou o pontifice, calmamente. — Vocé vai
matar Jonah Richter, ou nds o mataremos. Ele é seu discipulo. E sua
responsabilidade.

Livia sentiu-se fraca. Claro que ele tinha razdo. Ela conhecia a Lei. Sua
primeira transgressio — levar Jonah para a comunidade sem autorizacdo
prévia — tinha sido a maior delas, e s6 pela graca do conclave nao fora
exilada por isso. Eles ndo seriam mais tao tolerantes.

— A busca pela Concordata, no momento, tem prioridade sobre a busca
por Jonah Richter - disse o americano Horace Sumner.

Com isso, Livia sentiu um fiapo de esperanca. Talvez, se encontrasse o
documento e o devolvesse, Jonah pudesse ser poupado. Ele era impaciente,
sim, mas ainda um iniciante, e era jovem. Poderia ser convencido, ver que
muitos outros tinham refletido sobre a situacdo e que os resultados da
Revelagdo ndo seriam o que ele esperava.

— Quanto a isso, tivemos um pequeno golpe de sorte - continuou
Sumner. - Um padre de Londres recém-chegado a Roma, convocado pelo
novo bibliotecario do Vaticano. Thomas Kelly é o seu nome. O campo de
atuacdo dele é a histéria da Igreja, com especializacdo na Itdlia do século
XIX.



— O cardeal esta procurando a copia da Concordata do Vaticano -
acrescentou Cartelli. - Mandou que passassem um pente fino pela colegdo
assim que assumiu, mas claro que ninguém encontrou nada. Ele sabe
quando foi vista pela ultima vez e, por isso, mais ou menos quando
desapareceu. Nossas fontes dizem que ele convocou Kelly por sua expertise,
mas nés achamos que o padre ndo conhece a natureza do documento.

Livia olhou de Cartelli para Sumner.

— Uma estranha coincidéncia. Essa sincronia, quero dizer.

— Nao - atalhou Sumner, balan¢ando a cabeca. - O mais provavel é que
Jonah Richter, sabendo do empenho do cardeal em localizar a Concordata,
tenha se sentido pressionado e por isso passou a nos pressionar.

O lado académico de Livia, tentando se manter calmo, concentrou-se
numa pergunta nao respondida:

— Por que o cardeal estd se empenhando tanto, alids? Pelo que vocés
dizem, os arquivistas anteriores se deram por satisfeitos deixando esse
segredo quieto.

Foi o pontifice quem respondeu:

— Assim como sempre estivemos divididos entre os que se sentem gratos
pela Concordata, prontos a se conformar com suas orientagdes, e 0s que
acreditam que o documento nos restringe e que ja esta mais do que na hora
da Revelagao, a Igreja também tem seu debate interno ha séculos. Entre os
religiosos que sabem sobre a Concordata, todos, todos, Livia, a consideram
repugnante. Mas uma fac¢do extremista acha que, ao concordar com ela,
Martinho V envenenou a propria alma da Igreja. Eles acreditam que
qualquer relacionamento conosco que ndo seja de inimizade homicida,
como era antigamente, é um erro tragico e irresponsavel, e argumentam que
a atitude de Martinho o deslegitimou, assim como a todos os papas desde
entdo. Que isso é uma prova de que ele nunca teve competéncia para
conduzir a Igreja. Eles apregoam que fomos nds que arquitetamos a
ascensdo de Martinho em troca desse acordo. Uma acusagdo — acrescentou
com um sorrisinho — ndo muito distante da verdade. Nds nado arquitetamos
nada, mas, assim que percebemos a transformagdo que Martinho estava



preparado a causar em nossas vidas, nos... participamos dos eventos ja
iniciados.

— Uma diferenca sutil que os extremistas ndo perceberam - fungou
Cartelli. - Uma coroa indevida e improdutiva. O que eles mais desejam ¢
retornar a linha apostélica do homem que teria sido Jodo XXIII, agora
chamado de antipapa. Foi a ele que Martinho derrotou.

Livia considerou o que ouviu.

— Eles querem instaurar hoje como papa alguém dessa linha? A Igreja
nunca permitiria.

— Nao faz diferenca se permitiria ou ndo! — exclamou Cartelli. - Acho até
que eles poderiam permitir. Mas vocé niao consegue ver o perigo dessa
discussdo, independentemente de quem vencer? Se a Igreja viesse a publico
nessa questdo, nossa existéncia seria revelada. Para atrair partidarios a
propria causa, a facgdo militante nos pintaria com as cores mais sombrias.
Usaria uma retérica maldosa e violenta para aterrorizar os fiéis, como em
tempos passados. A luta pelo poder dentro da Igreja seria expressada por
nos: Vocé é realmente um filho devoto da Sagrada Igreja? Ou amigo dos
noantri sem Deus? Os que estdo no poder no momento tentariam fazer as
pessoas verem a Concordata como o menor dos males para manter os
malignos noantri sob controle. Os outros diriam que nao existe acordo
possivel com demonios dessa laia. E ninguém, Livia Pietro, nos veria como
amigos.

Livia sentiu o estdmago se contrair; queria argumentar, mas sua longa
experiéncia mundana a calou. De fato, Cartelli provavelmente tinha razao.

— O novo bibliotecario - disse o pontifice, e Livia sentiu-se grata por sua
calma e pelo tom comedido -, o cardeal Lorenzo Cossa, é da ala extremista.
Ficaria feliz em usar a Concordata como um flagelo contra nés. Mas esta
atado pela obediéncia a Igreja. Por isso, acreditamos que sua busca pela
copia perdida seja uma tentativa de fazer a segunda melhor coisa: garantir
que esse acordo nunca venha a luz.

— Entendi - disse Livia lentamente. — Mas e se...



— Se Jonah Richter revelar o conteddo da Concordata e provar sua
existéncia, acreditamos que o cardeal ficaria muito grato. A histeria que se
seguiria dentro da Igreja, e no mundo todo, o deixaria livre para argumentar
com o papa atual e os poderes da Igreja que s6 uma ab-rogacdo da
Concordata e a destrui¢do dos noantri poderiam restaurar a legitimidade da
Igreja.

O pontifice fez uma pausa, depois falou em tom ferrenho:

— Isso nao vai acontecer.

O eco de sua voz pareceu agitar as sombras, fazendo os ossos dangarem
nas paredes a luz das velas. Livia ndo duvidava. O pontifice era um dos
ancides, um homem de grande erudicdo, sdbio em seus julgamentos e
respeitavel conselheiro. E tinha algo mais: uma compreensao profunda e
sutil da comunidade, de suas vidas e da situacdo de todos, que o destacava
dos demais. Havia os que, como Jonah, acreditavam que eles ndo precisavam
de um conclave e de um lider, e que depois da Revelacdo ndo haveria
nenhum. Mas desde que tinham aquele lider, nenhum noantri jamais
afirmara que havia alguém mais adequado que ele.

Em voz baixa, o pontifice continuou:

— O fato de o cardeal Cossa ainda nao ter comecado sua discussao
dentro da Igreja indica, segundo acreditamos, que ele nao sabe da ameaca de
Jonah Richter. Nem vai saber. Como ja disse, se vocé ndo fizer progressos na
sua busca pela Concordata, o conclave ira recorrer a Jonah Richter. Mas
havera outros Jonah, outros cardeais. Enquanto o mundo nao estiver mais
esclarecido, esse perigo estara em nossas vidas. O documento precisa ser
recuperado.

No siléncio que se seguiu, todos os olhares se voltaram para Livia. Ela
tinha a impressdo de estar vendo o pontifice, todo o conclave, de uma
grande distancia, mas com a mesma estranha clareza de sempre.

— Esse padre - ela ouviu a prépria voz dizendo. - Padre Kelly.

— Vocé vai precisar dele — retrucou o pontifice. - Temos quase certeza de
que Mario Damiani deixou algum tipo de instrugdo indicando o local onde
escondeu a Concordata, onde Jonah Richter topou com ela.



— Topou com ela - ironizou Cartelli. - O mais provavel é que estivesse
procurando obsessivamente, embaixo do nosso nariz.

— Pode ser - concordou o pontifice. - De qualquer forma, Mario
Damiani tinha um desprezo enorme pela Igreja. Era um homem muito
inteligente também. Deve ter entendido que a Concordata poderia passar
décadas, talvez séculos, em seu local secreto. Escondé-la na prdpria Igreja
seria uma decisdo racional: as edificacdes da Igreja sdo sempre as tltimas a
ser demolidas e dificilmente sdo reformadas além de reparos estruturais
minimos. Esse caminho também teria apelado ao sentido de ironia de
Damiani. Ele deve ter escolhido o local com muito cuidado. Se Jonah
Richter ja localizou o esconderijo do documento, um perito na histdria da
Igreja poderia recuperar a vantagem.

— Além do mais - interveio Cartelli, secamente —, nds nao gostamos da
ideia de um padre solto por ai remexendo no nosso passado. Gostariamos
de manté-lo sob vigilancia.

— Vocés querem que eu inclua o padre Kelly na minha busca?

— Ou ofereca sua ajuda - respondeu o pontifice. - Uma historiadora da
arte que viveu muito tempo em Roma pode ser valiosa para ele. A
informagdo que temos é que o padre Kelly é um pesquisador obsessivo,
encarregado de uma tarefa importante. Pode estar aberto a uma oferta de
ajuda. Mas tenha em mente que ele ndo tem um prazo final, portanto nao
sente nenhuma urgéncia em resolver o assunto. Noés, sim.

— E se ele se recusar?

— Convenca-o.

— E se isso implicar... contar a verdade? Sobre os noantri?

Os conselheiros se entreolharam. O pontifice ndo desviou os olhos de
Livia.

— Nesse caso, vocé deve contar. Nos ja discutimos isso. O padre Kelly é
um estudioso muito bem-sucedido, de uma profunda curiosidade
intelectual. E dificil imaginar que o cardeal Cossa espere que ele nio leia a
Concordata se a encontrar.

— Sera que ele acredita em nossa existéncia, como o cardeal Cossa?



— Todos eles acreditam — respondeu Cartelli em um tom de desagrado.

O pontifice, pela primeira vez, olhou para Cartelli com uma expressao
levemente impaciente, mas nao a corrigiu.

— Se Kelly ainda ndo conhece o conteuido da Concordata, o mais
provavel é que também nao saiba a verdade sobre a nossa existéncia - falou.
~ Mas o cardeal Cossa vem acompanhando esse jovem hé algum tempo. E
provavel que pretenda contar-lhe esse segredo quando o padre estiver mais
avancado em sua carreira religiosa. Com certeza, um dia ele sabera.

— E vocé estd me autorizando a contar para ele agora?

— Ora, por que essa obediéncia repentina? — indagou Cartelli. - Nao me
lembro de vocé ter pedido permissdo da ultima vez.

Livia enrubesceu. Da ultima vez: quando ela contara a Jonah. Revelou o
que ela era, quem eram os noantri. Queria dividir com ele sua intimidade
mais profunda, fazer com que compreendesse suas certezas e seus temores —
o que os dois poderiam ter numa vida em comum e o que ndo poderiam. O
risco era que ele reagisse como tantos outros: com medo, repulsa. Queria
que Jonah entendesse que ela sabia disso e que preferia se arriscar, por ele.
Desde o inicio dos tempos os amantes prometem uns aos outros subir as
mais altas montanhas, mergulhar nos oceanos mais profundos, para
demonstrar seu amor, mas Livia ofereceu a Jonah um presente maior: o
préprio amor, para ser aceito ou destruido.

E Jonah nao sentiu medo nem repulsa. Nem aceitou simplesmente, sem
perguntas. Divertido, no inicio achou que ela estivesse brincando. Depois,
quando se convenceu, ficou emocionado e logo estava querendo saber tudo
a respeito, pedindo para ser igual a ela. Para ser um noantri também. Livia
pensou, na época, que era por amor. Que Jonah queria ser tudo o que ela
era.

— Livia. - A voz sombria chegou até seus ouvidos vinda de longe. - Livia.
Vocé precisa comegar. — Ela ergueu os olhos e viu o pontifice inclinado para
a frente sob a luz bruxuleante. - O tempo é curto - disse ele, com um
pequeno sorriso, reconhecendo a ironia da afirmagao.

— Meu senhor - retrucou Livia. - Eu posso ndo conseguir.



O pontifice balangou a cabega numa negativa.

— Vocé vai conseguir. Vai procurar a Concordata até encontrar. Se o
prazo comegar a se esgotar e vocé ainda nao a tiver localizado, vai continuar
a busca enquanto conversamos com Jonah Richter. - Voltou a se sentar. -
Jonah ndo pode evitar essa sentencga, Livia. Sera muito melhor para ele se for
vocé a executa-la.

Os conselheiros, o pontifice, todos ficaram imdveis, os olhos fixos em
Livia, sob a luz dos candelabros. Ela recebera suas instrucoes e fora
dispensada; entendeu isso. Mesmo assim, numa chocante quebra de
protocolo, como se ela ndo fosse parte dos procedimentos, mas estivesse
apenas observando, ouviu a propria voz murmurar:

— Nao existe nenhuma outra forma?

Talvez o pontifice fosse comecar a responder, mas Cartelli deu um tapa
no brago da sua poltrona. O som matraqueou como um disparo:

— Que outra forma? Vocé também estd louca? Ou - e nesse momento 0s
olhos dela se estreitaram no rosto enrugado — sera que pensa como Jonah
Richter? Sera que também acredita que chegou o momento da Revelagao?

Livia negou com a cabega.

— Nao, ndo. Gostaria de responder que sim, mas nao acredito que tenha
chegado o momento.

— Entdo pode ir. Faga o que lhe foi ordenado, antes que seis séculos de
paz sejam destruidos. As labaredas voltardo. Seremos cagados por medo e
furia, expulsos, e iremos todos morrer. Vocé nao conheceu esses tempos. Eu
conheci. Nés conhecemos. — Fez um gesto com a cabe¢a na dire¢do do
pontifice e de alguns dos outros. - Tudo aquilo vai se repetir, multiplicado
por mil, se o mundo souber mais uma vez que pode rotular alguém como
“vampiro”.



—f o

Os olhos azuis que observaram Livia Pietro entrar na igreja agora a viam
sair, trémula e palida. Ela fechou a porta com cuidado, como se fosse fragil, e
ficou parada na calgada até uma lufada de vento agitar seus cabelos pretos e
compridos. Isso pareceu desperta-la: passou a mao na cabeca e pos o
chapéu. O coragdo do observador bateu mais forte. Recordou a sensacdo do
cabelo dela sob sua mao, espesso e rebelde. A pele também, flexivel e
aveludada apesar da idade. Abriu um sorriso, compreendendo agora o que
ndo tinha entendido da primeira vez que a tocara: o total e duplo sentido
daquilo. E o cheiro dela. Estava atras de uma janela fechada, num
apartamento do outro lado da Via Giulia, de forma que o que sentia agora
nao devia ser real, mas uma lembranga. Mesmo assim, teve de recuperar o
folego. Poucos noantri usavam perfume. Para os sentidos ampliados pela
Transformacao, o mundo oferecia visdes, sons e aromas numa complexidade
infinita e assustadora, e o cheiro da pessoa fazia parte desse conjunto;
poucos se preocupavam em mascarar ou mesmo ampliar sua assinatura. Por
isso, e também em relacdo a outros costumes da comunidade, sua Livia era
diferente. Adorava um espectro de esséncias, raras e delicadas, todas
aplicadas em camadas finas - e cada uma atuando nele de forma distinta e
irresistivel. Tinha tentado, tantas vezes e de tantas maneiras, convencé-la de
algo que era claro para ele: que seu descaso em relacdo as convenc¢des dos
noantri provava que o que ela dizia almejar - uma vida confortavel,
assimilada e invisivel - ndo era seu verdadeiro desejo.

Sua Livia. Ele balancou a cabega. Ainda pensava nela nesses termos. Nao
se falavam havia mais de dois anos e, se estivesse certo, ela havia recebido



instrugdes para mata-lo.

Jonah Richter sabia que a carta enviada ao conclave colocaria todos em
pé de guerra — e que comecaria com as enfadonhas assembleias e debates.
Mas depois eles teriam de agir. Jonah achava que sabia de que forma se daria
a reacgdo deles, e pelo jeito estava certo. Livia havia sido convocada, parecia
apreensiva ao entrar e tinha saido muito abalada. Talvez estivesse dando
uma importancia excessiva a si mesmo, mas, se O conclave se sentisse
alarmado pela sua ameaca, como ele esperava, sua morte seria uma solucao
6bvia. Livia - a noantri que o havia criado, e por isso a unica
intrinsecamente perigosa para ele — seria a agente 6bvia.

Muitos de seus amigos desse povo, que pensavam o mesmo que ele sobre
a Revelacdo, afirmavam que os noantri eram superiores aos inalterados. Na
verdade, alguns chegavam a orgulhosamente preferir “mortal” no lugar de
“inalterado”, um rdtulo tdo fragil que seu uso fora abandonado pela
comunidade muito tempo antes. A opinido dos extremistas era que, ao
contrario de serem forcados a ter vidas secretas e restritas, os noantri
deveriam exercer o poder. Que sua sensibilidade mais sutil, a sabedoria
adquirida e a visdo objetiva do passar do tempo os tornavam mais
apropriados para governar do que os limitados inalterados.

Jonah ndo concordava com essa visdo e sentia o fedor do egoismo nos
que acreditavam nela. Desconfiava que todos eles se viam como o
Imperador de Tudo depois que passavam pela transformacao. E continuava
cético em relacdo a ideia de que era possivel governar com benevoléncia os
que eram, na falta de uma definicdo mais exata, sua propria fonte de
alimentacao.

A crenca partilhada por Jonah e seu grupo era diferente. Depois da
Revelacao, os inalterados entenderiam duas coisas: que os noantri ndo eram
uma ameaga e que ser um noantri era viver de forma tdo integral, com
sentidos tdo acurados e uma mente tao desperta que todos iriam querer se
transformar.

E de onde viria o alimento quando todos tivessem sangue noantri? Os
pretensos imperadores riam dessa questdo nas cafeterias e nos bares noantri,



nas saunas e nos locais de encontro. A resposta — defendida com toda a
paciéncia por adeptos como Jonah e descartada pelos menos tolerantes —
era: a ciéncia. Afinal, o sangue humano era um simples composto quimico.
Poderia ser clonado, sintetizado, criado. Por que ndo? Ja havia pesquisas
promissoras no Japao. Outros estudos se seguiriam. Até 14, os inalterados ja
doavam barris de sangue, alguns dos quais chegavam em segredo aos
noantri havia varios séculos. Mais especificamente, muitos vendiam o
proprio sangue para pagar o aluguel e sua cerveja. Por que ndo poderiam
manter essa pratica, sobretudo com o pre¢o que os noantri eram capazes de
oferecer?

A discussao ia longe. Conversas sobre a Revelagdo estavam em toda
parte; segundo os mais antigos que Jonah, sempre tinha sido assim, desde o
dia em que a Concordata fora assinada. O conclave ndo fazia objegdes aos
debates — na verdade, estava sempre disposto a ouvir uma nova linha de
raciocinio, contra ou a favor. Sua posicdo, no entanto, nunca tinha sido
afetada pelos diferentes pontos de vista. A Revelagdo aconteceria em algum
momento, mas aquele ndo era 0 momento.

Mas era. Jonah estava cansado de ouvir aqueles argumentos. Cansado de
fingir, de se evadir de questdes importantes como aquela com um sorriso.
De repente, comecou a sentir medo de perder os amigos da juventude, ao
perceber como eles mudavam, ao ver os rostos enrugarem e o olhar
enfraquecer. Livia tinha tentado acalma-lo, dizendo que essas perdas faziam
parte do lado sombrio da vida de seu povo, algo inevitavel, mas compensado
por tantas outras coisas. Repetia para ele um aforismo, um ditado dos
noantri: “O inalterado se altera; s6 o transformado se mantém sem
transformac¢do.” Mas a tristeza ficava evidente em sua voz quando ela
pensava nas pessoas que tinha amado tanto tempo antes. Entdo, em vez de
ser convencido a aceitar o destino de seus amigos, Jonah comecou a ver um
curso de acao totalmente diferente.

“Livia’, pensava agora, ao ver que ela comecava a andar pela rua. “Vocé
vai entender. Isso é o certo, sem duvida. Até mesmo os membros do
conclave vao ficar contentes quando acontecer, quando estiver consumado.



Depois, talvez — talvez - eu e vocé possamos ficar juntos de novo. De
qualquer forma, ndo se preocupe: vocé nao vai me matar.’



—f o

No siléncio da imensa sala de leitura dos manuscritos da Biblioteca do
Vaticano, o padre Thomas Kelly rabiscava um bloco de anotagdes, mas logo
guardou o lapis no bolso para ndo recair no velho habito. Nao se podia
tamborilar com o lapis. Também néao se podia fotografar, levar comida ou
bebida, canetas-tinteiros nem cantarolar consigo mesmo. E nada de tocar
nos livros sem luvas de algoddo brancas. Ah, a liberdade intelectual...

Nao que essas restricoes o incomodassem; longe disso. Sentia-se em
éxtase sO de estar ali. Nao desejava nada mais que perambular por aqueles
saldes iluminados, pelos corredores, passar pelas janelas altas e entrar por
portas e divisdérias ocultas. Gostaria de poder destrancar arquivos, puxar
gavetas, subir escadinhas. Mas nao era permitido. Vocé sentava e trabalhava
a partir de um catdlogo eletronico, um legado do sistema de reorganizacao
do bibliotecario anterior. Vocé requisitava os itens que queria estudar e eles
lhe eram entregues.

O colarinho clerical de Thomas o colocava em posicao mais favoravel
com os atendentes, mas ele tinha a mesma liberdade de acesso que outros
estudiosos. Lorenzo, é claro, poderia ter solicitado a entrada dele em
qualquer sala que desejasse, para manipular qualquer documento que
quisesse, sem interferéncia. Mas seria um pedido muito incomum e nao
passaria despercebido. Devido a natureza delicada da pesquisa de Thomas,
Lorenzo pediu que ele trabalhasse de acordo com o sistema.

— A ndo ser que seja absolutamente necessario abrir uma exce¢ao -
acrescentara ele. — Se for, é s6 me dizer e eu tomarei as providéncias.



Thomas se sentiu tentado, sé para poder vagar por aqueles corredores,
mas seria uma atitude arrogante e incorreta. Para a tarefa que lhe fora
incumbida por Lorenzo, o sistema estava funcionando bem. No momento,
mais do que bem.

Um dia de pesquisa intensa ali mais o trabalho que realizara em Londres
nos ultimos anos convenceram Thomas de que ele era um dos maiores
especialistas sobre o saque a Biblioteca do Vaticano de 1849. Isso, por si s6,
ndo era uma grande realiza¢do. No entanto, ele também passou a ter certeza
de que fora naquela data que Mario Damiani - que, por mais falastrdo que
pudesse ter sido, parecia ter mesmo liderado a invasdo - tinha roubado a
Concordata. O que era esse documento e qual sua importancia exata,
Thomas ainda nao sabia. Mas tudo aconteceria em seu devido tempo:
Lorenzo o tinha convocado para descobrir seu esconderijo, nao seu
significado.

Como era um académico metddico, Thomas passou a primeira tarde
seguindo as poucas pistas difusas a que a equipe de pesquisa anterior havia
chegado, s6 para se certificar de que eles ndo tinham ignorado nada.
Quando essas pistas se revelaram becos sem saida, ele voltou ao caminho
original e comegou a rastrear Mario Damiani.

Durante todo o dia anterior ele ndo havia descoberto nada além dos
fatos da vida e do trabalho de Damiani como membro do Exército
Republicano de Garibaldi. Parte do que encontrou ndo tinha nenhum
significado oculto; outra parte teve de ser interpretada nas entrelinhas.
Algumas coisas ele ja sabia, outras ndo; muitas teriam interesse para o
académico, mas poucas para o recém-cunhado detetive. No entanto, a nova
manha trouxe consigo uma nova ideia e um achado fortuito.

Damiani escrevia em romanesco, o dialeto tradicional de Roma, uma
escolha de alguns patriotas republicanos daquela época que Thomas
considerava afetada e autolimitadora. Na opinido dele, o romanesco néo era
tdo diferente do italiano para ser usado como uma afirmacido da feroz
independéncia que os partidarios da causa pretendiam; era apenas diferente
o bastante para deixar um falante de italiano irritado durante a leitura. Por



conta de seus estudos, havia algum tempo Thomas era fluente em
romanesco, assim como em muitos outros dialetos italianos, mortos ou
ainda em uso. Na esperanca de entender melhor quem era, na verdade,
Mario Damiani, como ele pensava e, portanto, onde poderia ter escondido
algo tdo precioso como a Concordata, Thomas requisitou os volumes da
obra do poeta na biblioteca. Quando as obras chegaram, ele viu que nao
tinham muito a revelar, mas aquela altura ele ja estava numa trilha diferente.

Enquanto esperava os volumes serem desenterrados de qual fosse a urna
profunda em que estavam guardados, Thomas tinha acessado o catalogo do
computador e clicado aleatoriamente pela lista de outros poetas romanescos,
achando que talvez as obras dos ardorosos patriotas colegas de Damiani
pudessem ajuda-lo a penetrar na mente do homem. O catdlogo incluia
imagens em miniaturas, em geral das capas das obras em questdo. Algumas
pareciam promissoras, e Thomas tirou o lapis do bolso uma ou duas vezes
para anotar nomes de livros para pedir mais tarde se fosse necessario. No
final da lista, encontrou uma série de itens avulsos: cartas, registros,
fragmentos. Um deles, incluido na categoria “Poemas, manuscritos,
anénimos, danificados”, chamou sua atengdo. Clicou na imagem reduzida
para amplid-la. Era um caderno surrado e vincado. Thomas ndo tinha como
saber a extensdo dos danos nas paginas do miolo, mas a capa estava em
condi¢bes razoaveis e ele pode ler o titulo escrito a mao: Poesie dAmore, per
Trastevere, Gennaio, 1847. “Poemas de amor, Trastevere, janeiro de 1847”
Apesar de nao ter conseguido distinguir as palavras na imagem reduzida, a
caligrafia pareceu conhecida. Agora, na ampliagdo, viu que estava certo: era
a letra de Damiani.

Thomas imediatamente preencheu um pedido solicitando o caderno,
que lhe foi entregue logo depois, num carrinho silencioso, por um atendente
magro e solene, que saiu de mansinho em seguida. Thomas pegou o caderno
e o folheou com uma delicadeza que nédo correspondia a rapidez das batidas
de seu coragdo. Sera que poderia ser tdo facil? O documento perdido,
escondido dentro de um caderno, desaparecido por todos aqueles anos por
falta de uma classificagdo precisa? Thomas imaginou a Concordata pulando



daquelas paginas, viu-se em disparada pelos corredores, levando-a
triunfante até Lorenzo, e riu em voz alta ao virar as paginas finais. Claro que
ndo estava la. Nada caiu do caderno, apesar de suas péssimas condi¢des: sem
a quarta capa, parecendo ter sido pisoteado mais de uma vez. “Ah, Thomas.
Vocé continua sendo um romantico incuravel”

Deu uma olhada em alguns poemas. Como a capa prometia, eram
poemas de amor ou ao menos dedicados a ruas e edificacdes, a fontes e
estatuas de Trastevere. Nenhum tinha titulo; deixava-se ao leitor o trabalho
de descobrir sua inspira¢ao. Alguns pareceram obvios a Thomas:

Du’ angioloni de quellangiolo stanno de guardia

ar martiro, buttato ggiu in ner pozzo

Dois anjos daquele anjo mantém a vigilia

sobre o martir, jogado no pogo

S6 podia ser Sao Calisto: dois anjos de Bernini fitavam perenemente na
igreja o pogo onde o papa martirizado tinha morrido. Ou

Cosmologgje de colore, rosso-sangue, bianche,

e le curve llustre de li pini ombre de verde

Cosmologias coloridas, vermelho-sangue, brancas,

e as curvas brilhantes dos pinhos nas sombras de verde.

Esses versos evocavam o piso de San Crisogono. Muitas igrejas tinham
pisos semelhantes, mas aquelas cores se associavam, pelo menos na cabeca
de Thomas, as da igreja em questao.

Bem, o plano original de Thomas era passar a manha estudando a obra
de Damiani. Por que ndo comegar por aquele caderno? Entdo debrugou-se
sobre o livro, os cotovelos apoiados na mesa. Leu um poema, virou uma
pagina, leu outro. Estava tdo absorto que teve um sobressalto quando ouviu
uma voz suave ao seu lado.

— Mario Damiani! Achei que ninguém mais lesse isso além de mim!

Thomas piscou repetidas vezes para enxergar melhor: era uma mulher,
com uma saia florida rodada e um casaco complicado (como as mulheres
conseguiam vestir coisas como aquela?), que estava tirando os dculos
escuros e sorrindo com surpresa. Em seguida, ela também tirou o chapéu de



palha e ajeitou os cabelos escuros. Tinha falado em inglés e, estendendo a
mao, continuou a falar nessa lingua:

— Livia Pietro. Sou historiadora de arte.

Thomas apertou a mao dela automaticamente. O aperto da mulher era
forte e frio, e os olhos eram de um verde-escuro extraordinario, rajado de
prateado. Luz da lua no mar. Thomas percebeu que a encarava.

— Thomas Kelly - falou. Comegou a se levantar, mas ela puxou uma
cadeira para perto dele e se acomodou. Thomas voltou a se sentar e
acrescentou: - Também historiador, mas da Igreja. De Boston.

— Eu sei.

Livia Pietro baixou a voz para um sussurro quando dois estudiosos perto
da janela franziram a testa para os dois. Colocou o chapéu na mesa e deu
um sorriso maroto para Thomas.

— Que eu sou americano? — Thomas também sussurrava. - E tio dbvio?

— Bem, os americanos sentam, andam e se portam como vocé. Nao é
dificil distingui-los. Mas ndo, eu estava falando de ser um historiador. O
colarinho poderia indicar um te6logo, mas vocé esta lendo Damiani, um
poeta conhecido por sua falta de sutileza religiosa.

— Muito bem. — Thomas sorriu. - Uma deduc¢ao perspicaz.

— Bem, obrigada, padre. Eu também ja estudei alguma coisa de Damiani.
Era um excelente escritor. Complicado, cheio de elipses, mas vale a pena o
esforco. Posso?

Livia abriu o ziper da bolsa, tirou um par de luvas brancas de algodao,
calgou-as e pegou um volume da pilha. “Preparada e totalmente a vontade’,
pensou Thomas. O protocolo académico exigia que ele se opusesse, firmasse
sua posicao para nao correr o risco de perder os créditos pela descoberta dos
volumes de Damiani. Mas o bom humor de Livia era cativante, e ocorreu a
ele que, se ela conhecia tdo bem o trabalho do poeta, talvez pudesse ajuda-lo
a entrar na cabeca dele.

Ela olhou para Thomas e perguntou:

— Vocé entende romanesco? Poucos ndo italianos entendem. Poucos
italianos também, na verdade.



— Meu tema principal é a Igreja no século XIX, na peninsula Italica e no
resto da Europa, e as consequéncias dos movimentos politicos do periodo.
Muitas fontes originais nunca foram traduzidas. Achei mais facil... - Thomas
parou de falar diante do sorriso de Livia, dando-se conta, horrorizado, de
seu modo pedante de falar. — Desculpe. Acho que passei muito tempo com
meus alunos. Sim, eu entendo romanesco.

— Eu também. O que é isso? - Com um movimento rapido e
conspiratorio, Livia deslizou o surrado caderno de anotagdes pelo tampo da
mesa. Marcando a pagina em que Thomas estava com um dedo, comegou a
folhear o manuscrito. Seus olhos verdes pareciam faiscar. - E do Damiani?
Eu ndo conhecia este.

Thomas, que até aquele momento achava que olhos s6 faiscassem nos
romances, falou:

— Sim, acho que é. Estava catalogado junto com a misceldnea. Duvido
que alguém o tenha consultado desde que foi arquivado. Se tivesse sido
acessado, a caligrafia teria...

— Sim - interrompeu ela. - Concordo. Que emog¢do! Vocé fez uma
descoberta. Aumentou o acervo do conhecimento humano. - Em seguida,
ela enrugou a testa. — Mas veja... tem paginas faltando. Por que sera?

— Imagino que os poemas nao tenham saido bons.

— Pode ser - disse ela, em duvida. - Mas dé uma olhada em alguns deles.
Palavras riscadas, reescritas, setas, mais palavras riscadas, anota¢des nas
margens. Parece que ele ndo se importava em burilar os poemas.

— Talvez ele achasse que os arrancados nao tinham salvacao.

— Hum... - Livia estava quase cantarolando consigo mesma enquanto
virava as paginas do caderno. — Interessante...

Entao ela aquiesceu, disse “Hum” mais uma vez e se debrucou sobre o
livro. Depois de algum tempo, Thomas puxou a cadeira para mais perto e
comegou a ler junto com ela.
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Sob o glorioso céu azul de Roma, os edificios de La Sapienza brilhavam de
erudi¢do. Anna Jagiellon recostou-se no tronco de um platano de folhas
douradas. A manha estava fresca e luminosa, e ela ainda tinha uma hora
antes da préxima aula: poesia russa do século XX, uma maravilhosa
combinagdo de trés assuntos relacionados a um tema fascinante,
apresentado num curriculo organizado de forma criativa e lecionado por
um professor que, embora mortal, ndo era um idiota, para variar. Nao s6
ndo era um idiota como era um tesdo: um sérvio sorridente e trigueiro.
Anna ja tinha notado a maneira como ele a olhava enquanto ela fazia suas
anotagdes, os cantos da boca repuxando para cima quando ela afastava os
cabelos louros da testa. Ja poderia ter se aproximado dele, mas estava
tranquila em sua vida atual e ndo queria arranjar complicagdes s6 por conta
de uma transa. Especialmente agora, com sua meta de repente mais
proxima, depois de tanto tempo. Se conseguisse realizar seu objetivo, ela e o
sérvio poderiam se divertir. Aquela altura, os dois seriam um alvo facil um
para o outro.

Nao que houvesse muito equilibrio quando um noantri se aproximava
de um inalterado. O corpo dos noantri era tao irresistivel aos sentidos dos
mortais que o costume determinava que a seduc¢do de inalterados era
inaceitavel. Incrivel, pensou Anna, como seu povo tinha os mesmos tragos
de hipocrisia virtuosa dos mortais, que proibiam traicdo, bebedeira e
corrup¢do, mas cometiam freneticamente todos os pecados possiveis em seu
tempo de vida. Na comunidade dela era a mesma coisa. Se todos os noantri
que se envolvessem amorosamente com um mortal fossem punidos, o



conclave nio teria tempo para mais nada. E, Anna desconfiava, perderia
alguns de seus préprios membros.

Agora que estava na sombra, Anna tirou o chapéu de vime vermelho
com um véu que ndo seria muito util se ela tivesse realmente de ocultar suas
feicoes, se precisasse ostentar aquele ar misterioso e elegante que projetava
cem anos antes. Ah, o progresso! Depois de um século, agora ela podia
andar com o rosto descoberto.

Honestamente, como aqueles mortais conseguiam aguentar?

De todas as identidades, profissdes e oficios que Anna Jagiellon tivera
em sua longa existéncia, a vida universitaria era a que repetia com mais
frequéncia. Era verdade que seu consideravel intelecto quase nunca era
desafiado a nao ser por professores de seu préprio povo, que, reconhecendo
um dos seus, logo ajustava tarefas levando em conta ndo apenas sua
inteligéncia, como também os anos de aprendizado do seu passado. Ainda
assim, mesmo quando isso ndo acontecia, ela encontrava coisas para
aprender e se manter interessada nas universidades, e sua impaciéncia e
inquietagdo eram parecidas com o frivolo fervor dos jovens mortais. Sim,
mortais. Ela usava o politicamente correto “inalterado”, ou gli altri — “os
outros’, em oposi¢do a “noantri, que significa “nds outros” -, quando
precisava, mas detestava esses termos. Como costumava explicar aos noantri
que sempre encontrava naquela sala nos fundos do café Circolo degli Artisti,
ndo era o fato de serem os outros ou inalterados que tornava a maioria dos
humanos diferentes de seu povo e, sim, inferiores a ele. Era o fato de serem
mortais. Era o fato de que iriam morrer.

Esse tipo de conversa era perigoso, naturalmente. Anna ja tinha sido
exilada por causa disso quase um século e meio antes, e mandada para
Buenos Aires. Era longe da Europa, mas ndo tinha sido uma grande
provagdo para ela. A linda, rica e agitada cidade portuaria tinha adorado
aquela linda, rica e agitada jovem hungara. E ela também adorou o sol
escaldante e o largo e cintilante rio, as confiterias onde bebericava café con
leche o dia todo, as luxuosas discotecas onde dangava a noite toda. Pensou
em virar as costas para o Velho Mundo e ficar morando na América Latina,



mas ainda que a comunidade noantri fosse bastante extensa na Argentina,
Roma era o centro do poder do opressor e também do povo dela. De sua
gente escondida, otimista e absurdamente satisfeita, que tinha todo o direito
de comer o pdo e se contentava com as migalhas. O conclave acabou
suspendendo sua sentenca, sem chama-la de volta, mas permitindo que
retornasse se quisesse. Foi o que ela fez.

Enquanto trangava os longos cabelos louros, mal podendo esperar a
hora inteira de leitura de Akhmatova, o celular tocou. O tema “I Will Follow
You into the Dark” (vou segui-lo pelas trevas) indicava que era Jorge, aquele
tolo. Talvez ela nao devesse ter atribuido um toque especifico a ele. Agora,
sempre que Jorge ligava, Anna tinha mais alguns segundos para se exasperar
entre o toque do telefone e 0 momento em que sabia quem era.

— Pronto, Jorge.

Ele falaria em espanhol, ela sabia; o italiano dele era satisfatdrio, mas
desajeitado, e suas risiveis tentativas de dominar umas poucas palavras do
hingaro nativo dela eram patéticas. Se quisesse deixa-lo mais a vontade,
teria atendido com um “Bueno”, mas Jorge era mais util quando nao estava a
vontade, pois tentava agradar ainda mais.

— Anna. - S6 pelo modo como ele pronunciou seu nome, ela percebeu
que estava empolgado. — Estou na Biblioteca do Vaticano.

Sim, como ela previra, em espanhol e s6 um pouco mais alto que um
murmurio.

Anna suspirou, respondendo em espanhol para dar continuidade a
conversa:

— Mas ¢ onde vocé deveria estar mesmo, Jorge. Estd me ligando por isso?

~ Nio! E claro que nio. Eu estou de olho naquele padre, como vocé
recomendou...

— Muito bem! - retorquiu Anna, sabendo que ele iria sorrir, sem
perceber o seu sarcasmo.

— Obrigado. - Meu Deus, pela voz, ele estava corando! - Nos ultimos
dois dias ele tem requisitado livros de poetas republicanos do século XIX.

-E..2



Talvez ele fosse incapaz de notar o sarcasmo, mas perceberia a
impaciéncia, pelo menos elevada aquele nivel.

— E alguém veio falar com ele hoje - prosseguiu Jorge. - Uma de nds.

Anna se empertigou. Tudo bem, talvez o garoto tivesse descoberto
alguma coisa.

— Quem? Como assim foi falar com ele?

— Ela se apresentou, mas eu ndo ouvi. Uma mulher de cabelo preto
comprido. Com algumas mechas grisalhas — acrescentou, com um nitido
orgulho de seus poderes de observagao.

— Quando vocé tiver oportunidade, seria bom verificar o registro — disse
ela, sugerindo o 6bvio. - Ela ndo teria que assinar?

— Sim, teria. - Mais uma vez, o sarcasmo passou despercebido. Anna
pensou se ele teria uma deficiéncia auditiva ou talvez mental. - Vou checar.
Mas estou ligando por outra coisa.

— Ah, entdo existe uma razao?

— Anna! - Finalmente ele estava magoado. - O padre pediu um livro e
quando ela viu qual era ficou toda empolgada. Os dois ficaram lendo juntos.

Jorge fez outra pausa. As vezes, Anna pensava se 0s noantri seriam
mesmo a escolha certa para governar o mundo se a comunidade incluia
imbecis como Jorge. E como ela prépria, que afinal era a responsavel por ele
estar la.

— Jorge — disse com cuidado -, que livro era?

— Um livro de poesia - respondeu ele prontamente. - Do século XIX,
mas até agora sem autor atribuido. O padre acredita que seja de Mario
Damiani. Anna, ele ndo era um dos...

— Era. E ela concordou? A mulher de cabelo preto?

— Sim, e ela...

— Pegue.

- O qué?

— O livro, Jorge! Eu quero esse livro! Vocé entendeu?

— Eu... entendi, mas...



— Me ligue quando estiver com o livro. Ciao - disse Anna e desligou o
telefone, talvez com mais forca que o necessario.

Recostou outra vez no tronco da arvore e pegou um cigarro. Poucos
noantri fumavam. Realmente uma pena, ela sempre pensou; era um grande
prazer e os riscos a saude nao significavam nada para eles. Claro, o problema
era o fogo. Era preciso uma chama para acender o cigarro, que queimava na
ponta o tempo todo. Bom, e dai? Eram brasas minusculas, tao facilmente
esmagaveis na sola do sapato. O povo dela tinha medo de fogo e de muitas
outras coisas, havia muito tempo.

Aspirou a fumaca e exalou com prazer. O conclave tinha fontes no
Vaticano; bem, bom para eles. Anna e seus amigos também tinham. Ela ja
havia sido informada sobre o padre Thomas Kelly, convocado ao Vaticano
para vasculhar os arquivos numa busca - nitidamente urgente — por alguma
coisa. Agora ele estava na companhia de uma noantri com credenciais para a
Biblioteca do Vaticano, por isso obviamente uma académica. E 14 estavam os
dois, contentes, lendo um livro de poesia noantri.

Claro que aquilo poderia nao significar nada. S6 dois académicos
emocionados com um livro.

Mas, se ndo significava nada, por que a pele de Anna estava arrepiada
daquele jeito?
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— Interessante — disse Livia Pietro mais uma vez, ainda examinando as
paginas do caderno de poemas.

Thomas, que lia junto com ela, ergueu o olhar.

— O que € interessante?

Livia olhou para ele, pensativa.

— Vocé conhece bem Trastevere?

— Nao muito, infelizmente. Fica do outro lado do Tibre, por isso foi,
durante séculos, uma localidade de ndo romanos quando apenas os romanos
tinham permissdo para morar dentro das grandes muralhas de Roma.
Abrigava os judeus, até o gueto ser dissolvido, e sempre foi um atrativo para
pessoas de diversas nacionalidades por sua proximidade das docas. Tem
reputacdo de um lugar boémio e foi revitalizado recentemente pela presenca
de escritores, galerias, cafeterias... vocé estd sorrindo de novo. Fiquei
pomposo e pedante outra vez, nao foi?

— S6 um pouquinho. Mas vocé esta certo. Damiani morava la e por acaso
eu também moro. E um lugar extraordinario, embora a maioria das pessoas
ache isso da cidade onde nasceu. Provavelmente vocé considera Boston
extraordinaria.

— Sim, considero. — Thomas achou muito gentil e educado da parte dela
o esforco para nao colocar sua cidade acima da dele. Embora ainda nao
tivesse conhecido nenhum romano que nio considerasse qualquer outro
lugar inferior a Roma. — Parece um lugar fascinante. Trastevere. Com certeza
Damiani achava o mesmo, ja que escrevia poemas de amor a cidade. Foi isso



que vocé quis dizer com “interessante”? O fato de ele ter escrito poemas de
amor as construcoes?

— Nao. - Ela balancou a cabeca, pensativa. — Na verdade, n6s temos essa
tradicdo por la. Mas veja sé isto. Essas paginas devem conter uns quarenta
poemas. Alguns sdo claramente elegias do que poderiamos chamar de locais
principais... igrejas importantes, estdtuas, pragas.

— Vocé sabe dizer quais?

— Alguns sdo inconfundiveis. Aqui... 0 martir no pogo s6 pode ser Sao
Calisto.

— Foi 0 que eu também pensei.

Livia olhou para ele de lado, sorrindo.

— E mesmo? - Entdo voltou a atencio ao livro. — E aqui é a Fontana
dellAcqua Paola, e acho que vejo a Porta Settimiana. Mas sdo tantos
poemas... Alguns parecem ser de lugares relativamente insignificantes. E
acho que faltam alguns dos locais principais.

— Bem - disse Thomas -, um amante escreve poemas de amor. E pode
favorecer o que outros consideram insignificante.

— Sim, ¢é verdade - concordou ela, depois inclinou a cabeca. - Mas ha
uma ou duas igrejas, por exemplo, que nenhum amante de Trastevere
ignoraria. O que estou imaginando é se as paginas que faltam nao se referem
a esses locais.

— Pode ser. Mas ndo temos como saber.

— Nao tenho tanta certeza. Eu... — Entdo Livia olhou ao redor. O solene
atendente que havia levado o material que Thomas solicitara passou com o
carrinho pela mesa. Os olhos verdes dela pareceram lampejar por um
momento, outra coisa que Thomas ndo achava possivel no mundo real. Sem
prestar atencdo nos dois, o homem atravessou a sala para recolher os livros
deixados por um pesquisador que encerrara sua jornada do dia. Livia ficou
observando-o sem falar nada, em seguida virou-se outra vez para Thomas. -
Se vocé notar como a...

Parou de falar e se levantou. Antes que Thomas conseguisse se dar conta,
ela estava em pé a sua frente e ele se sentiu sendo puxado para tras e jogado



no piso frio de pedra. O som da cadeira caindo ecoou pelo saldo,
misturando-se aos gritos dos indignados académicos e de Livia, que, num
borrao, parecia lutar com o silencioso atendente pela posse do caderno de
poemas. Thomas ficou momentaneamente imobilizado em meio aquela
confusdo. O que estava acontecendo? Por que o homem o tinha derrubado
da cadeira? Como fora capaz de atravessar o saldo com tanta rapidez? Mas
quando um livro derrubado atingiu sua testa, ele voltou a realidade e
agarrou o tornozelo do atendente. S6 conseguiu segurar na perna da cal¢a e
puxou-a com forca. Desequilibrado, o homem cambaleou e caiu, mas
conseguiu se levantar. Ignorou Thomas, que desajeitadamente tentava se
libertar de livros caidos e do mobilidrio derrubado. O atendente e Livia se
encararam. Por meio segundo, os dois ficaram imoveis como as estatuas de
marmore que observavam a cena com olhares de repreensao nos nichos das
paredes.

Em seguida, ambos voltaram a agdo: o atendente arremeteu, os olhos
fixos no caderno na mao de Livia. Enquanto se levantava, Thomas
bloqueou-o com o corpo, um truque aprendido nas esquinas do sul de
Boston. Quando o homem caiu no chdo com uma cadeira por cima, alguma
coisa passou em disparada por Thomas: a silhueta do casaco de Livia. Com a
bolsa e o chapéu numa das maos e o caderno na outra, ela corria pelo piso
de marmore.

Surpreso, Thomas gritou:

— Espere!

Entdo ficou perplexo com a subita percep¢do de que tinha entendido
tudo errado: Livia Pietro estava roubando o caderno de poemas e o
atendente tinha tentado impedir. Thomas olhou para baixo e viu 0 homem
lutando para se desvencilhar da pesada cadeira. Nao havia tempo para
ajuda-lo: Livia entrara num corredor. Em meio a vérios gritos de “Silenzio!”
dos outros leitores, Thomas partiu atras dela.
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Livia entreabriu a porta oculta o suficiente apenas para ver Thomas Kelly
fazer a curva e parar estupefato, a poucos metros dela, no saldo vazio e
iluminado. Um barulho na sala de leitura lhe informou que o atendente
tinha se livrado da cadeira; sons de passos fortes indicaram que estava indo
atras dela. Se os gendarmes também ja ndo estivessem a caminho, logo
estariam. Livia se achou uma tola. Por que nao se manteve alerta no
momento em que avistou o atendente? Claro que diversos noantri prestavam
servicos ao Vaticano — era uma questao de prudéncia —, mas aquele era
alguém que ela nao conhecia. Isso deveria ter disparado um alarme em sua
mente, mas nao.

Ou talvez tivesse disparado, mas ela estava tdo concentrada em sua
missdo e na descoberta de Thomas Kelly que o ignorou. A descoberta do
padre, aquele caderno de notas, tudo poderia ser crucial. Achou que tinha
percebido um padrao nos locais que faltavam, algo que Thomas néo teria
notado por ndo conhecer Trastevere. Talvez estivesse enganada ou o padrao
poderia existir e nao significar nada. Até ter certeza, no entanto, ela nao
abriria mao do caderno. Nem para o padre nem, principalmente, para o
sujeito noantri de dedos pegajosos.

Por alguns segundos, Livia considerou deixar Thomas para tras. Ele
apenas a retardaria e, pensando bem, o que tinha a oferecer? Bem, refletiu,
ele entendia romanesco, talvez melhor do que ela. Se estivesse certa quanto
ao padriao do que faltava no caderno e se os poemas que restavam se
revelassem importantes, outro ponto de vista sobre os versos cheios de
elipses de Damiani poderia ser util. Assim como, dada a natureza das



edificagdes, um perito em histéria da Igreja. Mais importante: o conclave
tinha recomendado que ela utilizasse aquele padre, que ficasse de olho nele.
Obedecer ao conclave ao pé da letra lhe pareceu uma decisao sabia naquele
momento.

Livia abriu a porta e colocou a cabega para fora.

— Padre Kelly! Depressa! Aqui!

O religioso virou-se, surpreso. Ela acenou com o caderno. Thomas
correu na dire¢do dela, em seguida Livia o pegou pelo brago e o puxou pela
porta, trancando-a logo em seguida.

— Eu... O qué...

— Shh - ordenou ela. - Venha comigo.

Comecou a arrastd-lo pelo corredor, sabendo que ele ndo conseguia
enxergar nada. Mesmo os olhos dela, muito mais agugcados que os do padre,
mal conseguiam discernir o piso das paredes na luz difusa que entrava pelas
aberturas no alto. Nos saldes adjacentes, aquelas ranhuras seriam invisiveis,
apenas sombras nas sancas perto do teto. A porta que ela trancara também
era imperceptivel do lado de fora. O Vaticano era cheio de passagens
secretas e a biblioteca ndo era exce¢do. A maior parte tinha sido construida
para permitir que os funciondrios se locomovessem sem ser vistos. Algumas
haviam sido criadas para facilitar outras transferéncias e fugas. Ao longo de
varios anos, no decorrer de inimeros projetos de pesquisa legitimos em
diversas bibliotecas, museus e centros de estudo no mundo todo - suas
credenciais académicas eram impecdveis —, Livia ja passara algum tempo
vagando por onde ndo deveria. Essas exploragdes a levaram a inumeras
portas e passagens e ocasionalmente a alguns interessantes locais de estudo.
Algumas portas secretas, como aquela, nunca ficavam trancadas e forneciam
acesso facil a quem encontrasse o ferrolho escondido. Outras exigiam mais
sutileza. Para ajudar em seus projetos de pesquisa particulares, Livia
adquirira um jogo de ferramentas de chaveiro e aprendera a usa-las, mas
estava contente por ndo ter precisado delas agora.

Mas era certo que o atendente também ndo perderia tempo. Mesmo se
ndo conhecesse aquela passagem, acabaria descobrindo-a. Seus agucados



sentidos noantri o levariam até ela pelo olfato, se todo o resto falhasse. Mas
ela e o padre tinham uma boa vantagem inicial. A esperanca de Livia era
que, quando o homem descobrisse o ferrolho escondido, os dois ja
estivessem do outro lado da passagem.

Isso se o padre Kelly se convencesse a continuar em frente. A principio
em siléncio, perplexo pela subita aparicao de Livia e por estar sendo
arrastado, parecia que agora comegava a se recuperar. Resistindo e se
contorcendo, tentava se libertar, ou pelo menos impedir que prosseguissem.
Diante da forca dela, ndo conseguia fazer uma coisa nem outra, o que
aumentava ainda mais seu panico e confusdo. Afinal, conseguiu se firmar
nos calcanhares e gritou:

— Nao! Espere! O que esta acontecendo?

Livia parou e se virou.

— Eu vou explicar - falou. - Mas ndo aqui. Fique quieto. Nos precisamos
ir embora daqui. Eu estou com o manuscrito de Damiani - acrescentou.

— Eu sei que esta! Vocé o roubou! Noés precisamos devolver.

— Agora ndo ha tempo. Vamos.

Comecou a andar outra vez, puxando-o junto com ela.

— Nao precisa me arrastar! Eu vou sozinho!

O padre Kelly soou tdao surpreso, tdo ofendido com a inesperada forga
dela, que Livia quase riu. Em geral, como a maioria dos noantri, ela escondia
suas habilidades - a forca, a agilidade - dos inalterados, para ndo provocar
exatamente aquela reagdo. Largou o braco dele.

~ Vocé ndo precisa vir comigo. Pode ficar. E s6 voltar pelo corredor. Ou
gritar para que alguém acabe encontrando-o. Mas eu vou levar o
manuscrito, e se vocé nao vier junto ndo vai saber por qué.

— Vocé nio pode fazer isso! E... - Ele fez uma pausa. Quando voltou a
falar, a voz estava mais calma: - Vocé veio aqui atras desse manuscrito, mas
nao esta estudando Damiani, como eu. Quem é vocé?

— Sou uma historiadora da arte, como falei, e estou, sim, estudando
Damiani, exatamente como vocé. Eu nao sabia da existéncia deste caderno,



mas estou contente por vocé té-lo encontrado. De qualquer forma, ndo vim
atras dele. Vim por sua causa.

Uma pausa.

- O qué?

— Preciso da sua ajuda. E também posso ajuda-lo. Nos dois estamos atras
da mesma coisa.

O padre Kelly nao disse nada. Apenas arregalou os olhos. Ela sustentou
seu olhar, embora no escuro ele provavelmente nio a visse.

— Eu estou procurando a mesma coisa que vocé - continuou - e nods
precisamos acha-la com mais urgéncia do que pode imaginar.

— N0s? Voce esta...

— Espere! - Ela encostou um dedo nos labios dele, o que o fez se assustar.
Livia ficou ouvindo por um instante, depois falou: — Ele encontrou a porta.
Vai localizar o ferrolho a qualquer momento. Decida se vem ou se vai ficar.

O padre nao se mexeu.

— Padre Kelly, se quiser encontrar a Concordata, vai ter que vir comigo.

Livia percebeu quando ele inspirou.

— O que vocé sabe sobre a Concordata? — quis saber o padre.

— Mais do que vocé. Vocé foi mandado para encontra-la com a
explicacdo de que é algo perigoso, mas ndo sabe nada sobre o conteudo,
sabe? Pois eu sei.

— S0 sei que é um segredo que a Igreja guarda com muito cuidado.

— Estd duvidando de mim. Vocé tem esse direito. Mas estou dizendo a
verdade.

— Por que esta atras desse documento?

— Agora ndo posso explicar. Vamos logo.

Em vez de agarrar o brago dele de novo, ela pegou sua mio com
delicadeza. O padre se assustou mais uma vez, mas ainda que nao tenha
enlacado os dedos nos dela, também nao recolheu a mao. Livia esperou um
pouco, depois deu um puxdo de leve. Dessa vez, Thomas cedeu e deu um
passo na direcdo dela.



Os dois seguiram pela passagem dos funciondrios, Livia atenta ao
progresso do atendente. Ouviu um pequeno estalido — ele havia encontrado
o ferrolho. Aumentou a velocidade, firme, enquanto o padre tropecava atras
dela. Por duas vezes teve de ampara-lo para evitar que ele caisse, perdendo
preciosos segundos em cada ocasido. Sem ele, Livia ja estaria fora do alcance
do atendente, mas agora estava por um triz. O ritmo e o som cada vez mais
alto dos passos do homem atrds deles a informaram que ele estava
encurtando a distincia e ja se encontrava bem proximo quando ela e o padre
sairam por outra porta oculta numa pequena antessala. Kelly piscou varias
vezes diante da subita erupcao de luz. Livia colocou os dculos escuros e o
chapéu.

— Aja normalmente - instruiu, enquanto passavam por uma arcada baixa
que dava para uma das galerias do Museu do Vaticano.

Com Thomas Kelly ora atrds dela, ora a seu lado, Livia passou pela
multiddo de turistas em movimento, fazendo comentarios rapidos porém
acurados sobre os quadros, as esculturas e os artefatos por que passavam.
Era uma guia turistica particular conduzindo um padre visitante pelos
tesouros do museu. Seguiam apressadamente, mas ainda assim atentos as
obras por que passavam. Ninguém pareceu notar os dois, nem mesmo os
segurangas que passeavam casualmente, protegendo as salas sem alarmar os
turistas. Um dos guardas era um noantri, um homem que Livia reconheceu.
Trocaram um aceno imperceptivel. Serd que poderia contar com ele para
deter o atendente se chegasse a esse ponto? Nao sabia ao certo; era melhor
nao arriscar.

O atendente, claro, ja tinha saido da passagem e continuava
perseguindo-os. Encontrava-se dois saldes atras deles; Livia ouvia seus
passos com facilidade. Era improvavel que o homem tentasse um confronto
no meio da multiddo. Continuaria seguindo-os, esperando uma
oportunidade de intercepta-los. Ouviu-o acelerando quando ela e Thomas
manobravam em meio aos visitantes do museu e comegavam a descer a
escada de bronze em espiral. Quando chegaram la embaixo, o atendente
estava descendo o primeiro degrau. A mesma multiddo vagarosa que os



atrasara também atrapalharia o homem, mas ainda assim ele estaria poucos
segundos atras deles quando os dois saissem na piazza iluminada e cheia de
gente.

Como Livia temia, os alarmes comecaram a soar quando o caderno em
sua bolsa cruzou os limites do Vaticano. O presente de despedida do cardeal
Farifia, um novo sistema de seguranca. Ela sabia desde o inicio que seria um
risco. Andando depressa ao seu lado, Thomas empalideceu.

— Cinquenta pessoas sairam junto conosco - disse ela em voz baixa,
mantendo um sorriso tranquilo, sem olhar para ele nem acelerar o passo. -
Quarenta e cinco delas parecem mais suspeitas que uma guia de meia-idade
acompanhando um padre. Fique ao meu lado.

Ignorando o alarme e os segurangas que agora corriam pela multidao,
pegou-o pelo braco outra vez e o conduziu na diregdo dos carrinhos que
vendiam doces e sorvetes.

Turistas e suas cdmeras enchiam a piazza, enxameando ao redor dos
guarda-chuvas coloridos de seus guias. Rodeavam os vendedores de agua e
quinquilharias como peixes famintos. Os 6nibus despejavam-nos na calcada
e, mais importante, esperavam em pacientes filas para recolhé-los depois.

— O que voce esta...

— Shhh. - Livia observou a multidao. Os taiwaneses de boné ndo teriam
nenhuma utilidade e os americanos tinham acabado de chegar, porém, mais
a frente, um grupo heterogéneo de italianos, poloneses e gregos embarcava
num Onibus azul-claro. - Vamos. - Quando os dois estavam perto do
veiculo ela diminuiu o passo, esperando o guia virar para o outro lado para
dar uma informac¢ao a um turista qualquer com um guia de viagem na mao.
— Agora! - exclamou, subindo os degraus e entrando no dnibus.

O motor jd estava ligado. Continuou andando até a parte traseira,
sorrindo para os outros passageiros como se estivessem juntos havia dias
naquela maravilhosa viagem pela Itdlia. Encontrou um assento e ja estava
olhando pela janela quando Thomas desabou ao seu lado.

— Vocé esta louca? — perguntou ele num sussurro.

Livia virou-se com um sorriso. Ele estava suando e agitado.



— Vocé é um turista - falou ela em voz baixa. - Comporte-se como tal.

— Me dé esse caderno - disse ele.

— Vou dar. Vou dar, e vocé poderd devolvé-lo a biblioteca. Mas antes
disso nds precisamos dele.

— Precisamos para qué? Vocé ndo pode fazer uma coisa dessas. — Thomas
gaguejava em voz baixa. - Quem é vocé?

— Uma historiadora, como vocé. Nao podemos falar agora. Espere até
chegarmos ao nosso destino.

— Nao. Me dé logo esse caderno ou eu chamo a policia.

— Vocé nao vai chamar a policia.

— Vou, sim!

O guia subiu a escada do 6nibus. O motorista manteve a porta aberta
para os ultimos turistas que ainda molengavam para entrar.

— Vocé podia ter pedido ajuda a qualquer momento no museu e no
entanto esta aqui — observou Livia. — Esta curioso. - No rosto dele, vestigios
de uma expressido culpada eclipsavam sentimentos de raiva e confusio. -
Padre, por favor, confie em mim. Nos estamos atras da mesma coisa: a cdpia
perdida da Concordata. Este caderno pode ser vital para encontra-la e assim
que chegarmos a um lugar seguro eu vou dizer por qué.

— Seguro? Nos estdvamos perfeitamente seguros até vocé roubar o
manuscrito!

— Nao. Era o atendente que estava tentando roubd-lo. Eu ndo permiti.

— O atendente? Quem ¢ ele?

— Nao sei.

Kelly franziu a testa.

— De qualquer maneira, ¢ ridiculo. Por que ele pegaria o caderno para
mim para depois rouba-lo? Poderia té-lo roubado a qualquer momento, se
era isso que queria.

— Acho que foi 0 meu interesse que chamou atenc¢do dele. Meu interesse
combinado com o seu, quero dizer. Acho que ele estava na biblioteca pra
vigiar voce.



— Me vigiar? E vocé disse que veio por minha causa? Claro. Thomas
Kelly, de Boston, é o centro desinformado de uma grande conspira¢ao no
Vaticano. E isso o que est4 dizendo?

— Quando vocé coloca dessa maneira...

— Bom, talvez seja isso mesmo. — O padre agitou as maos. — Talvez o
atendente estivesse atrds do mesmo que nds. Apenas outro membro do
nosso feliz cla.

Era impossivel ndo perceber o sarcasmo desesperado de Thomas, mas
ela respondeu com seriedade:

— Nao. Se as pessoas que me mandaram até aqui ja tivessem um agente
no Vaticano, teriam me informado. Temo que ele esteja trabalhando para o
outro lado.

— Que outro lado?

Livia tocou no brago dele e acenou com a cabecga na dire¢do do corredor,
por onde o guia turistico vinha se aproximando, cumprimentando o grupo,
respondendo a perguntas.

— Nao diga nada. Vocé nao fala italiano.

— Claro que eu...

Ela o silenciou com um olhar.

Quando o guia se aproximou, ergueu a sobrancelha com ar de
interrogacao. Antes que comegasse a falar, Livia sorriu e disse em italiano:

— Oi! Vocé é o nosso novo guia? Onde esta o Aldo?

— Aldo? Quem ¢ Aldo?

— Nosso guia de hoje de manha. E de ontem também. Ele é tdo
engracado! A gente riu tanto com ele na Fontana de Trevi, ndo foi, Thomas?
Mesmo sem falar italiano, Thomas entendia o Aldo! Todo mundo entendia,
até aqueles escoceses mal-humorados! Ele tirou a tarde de folga ou algo do
tipo?

— Signora — disse o guia, com delicadeza. - Eu estou com este grupo
desde sabado. Nao tem ninguém aqui chamado Aldo.

— Ah, mas... — Livia parou de repente. Olhou espantada para o guia e deu
uma olhada ao redor. - Ah! — Bateu as maos abertas, depois enterrou o rosto



nelas. - Thomas! - disse em inglés, com um riso abafado. — No6s entramos
no oOnibus errado!

— Signora...

Livia baixou as maos, mudou de novo para o italiano:

— Nosso Onibus também era azul! E estavamos tiao atrasados que achei
que todos estariam furiosos... Ah, que coisa mais chata! - Esticou o pescoco
e olhou pela janela, depois deu uma risadinha de colegial apanhada numa
estripulia. — Nosso Onibus ja saiu! Estamos tdo atrasados que o oOnibus ja
saiu! — Fugou na bolsa e pegou o celular. - Nao se preocupe. — Espiou o
nome do guia no crachd. — Sergio? Nao se preocupe, Sergio. Vou mandar
uma mensagem para o Aldo. Ainda bem que ele deu o nimero do celular
pra gente! Imaginei que nunca irifamos precisar, mas estd vendo s6? Ele tinha
razao! Pra onde vocés vdo agora? — Seus polegares pairavam sobre o teclado
do celular. — Este grupo... pra onde estd indo?

Sergio piscou.

— Para o Coliseu, signora.

— E nés também! Que bom! Que maravilha! Vou mandar uma
mensagem pro Aldo dizendo que ndo se preocupe, que vamos nos encontrar
com o grupo la. Muito obrigada, Sergio! Desculpe causar tanto transtorno!
Ah, que coisa ridicula! - Riu mais uma vez e debrugou-se no telefone,
digitando rapidamente. — Thomas, como nds somos idiotas! Por que vocé
nao disse nada? Vocé sabe que eu ndo tenho senso de direcdo! Que coisa
mais engracadal

Ainda estava rindo e digitando quando o guia aquiesceu, disse alguma
coisa sobre ndo ser problema nenhum e voltou para a frente do 6nibus.
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As portas finalmente se fecharam e o motorista comecgou a tentar passar
com o Onibus pela turba em volta do Vaticano, atento a uma brecha no
trafego.

— Veja — disse Lidia, sinalizando com a cabeca em direcdo a piazza.

Thomas se debrucou para ver. O atendente, no meio da confusdo de
turistas, olhava de um lado para outro, claramente perdido e visivelmente
palido. Naquele vaivém imprevisivel, outra irrup¢do chamou atencdo de
Thomas: dois homens de uniforme azul e um terceiro de terno preto
correndo na diregdo errada por uma entrada e abrindo caminho na
multidao. Era a gendarmaria: a policia do Vaticano. Thomas viu o atendente
avista-los também e se esgueirar para fora da visdo. “Por qué?”, pensou ele.
Os gendarmes teriam sido avisados pelo alarme, mas ndo sabiam do que
estavam atras. O atendente ndo apenas sabia o qué, mas também quem. Por
que nao contar aos oficiais sobre eles? Por que nao ajudar a policia?

S6 se o que Livia falou fosse verdade: o atendente estava mesmo
tentando roubar o caderno.

Thomas voltou a se recostar no assento quando o 6nibus encontrou uma
abertura e entrou no fluxo de veiculos. O que ele estava fazendo? “Isso é
orgulho, Thomas. O pecado do orgulho. Vocé devia ter ficado no corredor e
gritado pedindo ajuda. Devia ter chamado um guarda na piazza assim que o
alarme soou. Devia ter arrancado o caderno de Damiani das maos daquela
historiadora maluca” Ainda que ndo soubesse bem como poderia ter feito
isso, dada a espantosa forca fisica da mulher. Claro que ele tinha pouca
experiéncia com o corpo feminino, mas viu quando ela dominou o



atendente e sentiu seu aperto ferrenho. Tocou no préprio brago - estava
dolorido e sem duvida ficando roxo debaixo da manga -, pensando que nao
estava enganado ao suspeitar que Livia Pietro era muito forte. Mesmo assim,
o fato de que provavelmente perderia a luta com ela nao era razao para nao
ter tentado. Mas Livia tinha razdo: ele estava, como sempre, curioso.
Orgulho: o direito de ter suas perguntas respondidas passando por cima de
imperativos éticos, como “nao roubaras”.

Virou a cabega para olhar Livia. Ela continuava olhando pela janela.

~ Bem - comegou Thomas em voz baixa. - Gendarmes. E de se imaginar
que alguém tenha cometido um crime. Um furto, talvez. Fico pensando se
os criminosos estao preocupados.

Livia se recostou no banco, dando de ombros.

— Nao ha nada que eu possa fazer.

— Eu posso.

Ela ergueu uma sobrancelha ao olhar para ele. Nao tinha tirado os
6culos escuros, uma mancha sobre a pele clara. Thomas se viu desejando, de
uma forma perturbadora, ver outra vez aqueles olhos cor do mar sob a lua.
Aqueles olhos que tinham encontrado com tanta facilidade as passagens
escuras no Vaticano onde ele se sentiu cego como um morcego. Afastou a
imagem da cabega quando Livia perguntou:

— Vocé pode o qué?

— Fazer com que parem de procurar — respondeu ele. - Mas vocé vai ter
que me devolver o manuscrito.

Se Livia o devolvesse, ele ligaria para Lorenzo. O cardeal diria a
gendarmaria que fora tudo um mal-entendido. A policia nao iria discutir
com o bibliotecario. Desconfiaria de alguma coisa, mas abandonaria o caso.
Depois disso, Livia ficaria em débito com Thomas, que insistiria para ela
revelar do que se tratava a Concordata e como ela sabia a respeito. E por que
queria colocar as maos nela. E quem...

- Nao.

Livia olhou direto para ele, segurando mais firme a bolsa no colo, como
se o desafiasse.



Depois de um momento, Thomas se recostou outra vez e ficou olhando
para o nada. Talvez devesse ligar para Lorenzo de qualquer forma. Animava-
se ao pensar que aquela altura Lorenzo estaria se inteirando dos
acontecimentos na sala de leitura e que isso faria Thomas parecer um heréi:
mulher maluca rouba manuscrito, atendente nao consegue impedir, Thomas
corre atras dela. O fato de ele ter impedido o atendente de ir atras de Livia
poderia pdr as coisas sob outra dtica, mas mesmo se Lorenzo soubesse disso,
continuaria acreditando na versdao “Thomas, o Herdi” até ser obrigado a
acreditar em outra coisa. Momento que nunca chegaria, se Thomas ligasse
para ele agora.

Mas ele nao fez isso. Ficou refletindo sobre a relagdo entre curiosidade e
orgulho, uma relagdo que nao tinha percebido antes, enquanto o onibus
buzinava em seu trajeto pela Lungotevere em dire¢do a ponte.

O Onibus estava estacionando na Piazza del Colosseo quando Livia, mais
uma vez olhando pela janela, ficou tensa.

— Gendarmes - disse em voz baixa.

Thomas olhou naquela direcdo e reconheceu os mesmos dois homens
uniformizados que tinha visto no Vaticano, agora saindo de um minusculo
Alfa Romeo preto e branco. O de terno escuro ja estava na piazza, ao lado de
um Peugeot civil, observando a multiddo. O veiculo mais confortavel, um
privilégio da patente.

— Acho que eles nao nos viram entrar neste 6nibus - falou Livia.

De repente, Thomas compreendeu.

— Tenho certeza que nao - falou, com um sorriso maroto que nao
conseguiu disfargar.

— Entao como...?

— O caderno - disse ele, indicando a bolsa dela. - O cardeal Farifia, antes
de se aposentar, passou anos reformando a biblioteca e os arquivos, e a
maior parte da reforma foi relacionada a seguranga. Aposto que o chip que
disparou os alarmes também contém um GPS. Eles nos rastrearam.
Professoressa Pietro, vocé vai ser presa.

Para surpresa dele, ela sorriu quando o 6nibus freou com um gemido.



— Vocé acha mesmo? Olhe s6.

Tirou o caderno da bolsa e virou-o de costas. O chip de seguranga, um
quadrado fino de cerca de 5 centimetros, estava preso a penultima pagina,
em branco. A qual, quando Livia a arrancou com um puxao, deixou de fazer
parte do caderno.

— O qué? Nao! Vocé nao pode fazer isso!

Chocado, Thomas tentou pegar o livro, mas como sempre ela foi mais
rapida. Enfiou-o no fundo da bolsa e guardou o chip no bolso da saia
rodada. Thomas, desconcertado, pensou: “Ué, mas ainda esta em vocé. Por
que ndo o jogou fora?” Em seguida, ficou espantado ao ver que estava
torcendo para aquele furto dar certo, mesmo que s6 em pensamento. Livia
levantou-se quando a porta de tras se abriu. Thomas ndo conseguia acreditar
que tinha acabado de ver aquela mulher vandalizar um documento da
Biblioteca do Vaticano. Estava a ponto de ficar ali mesmo, deixar que ela
saisse do Onibus e fosse presa pelos gendarmes. Por outro lado, aquilo
poderia nao acontecer. E, se ndo acontecesse, seria um momento ridiculo
para manter os prdéprios principios e perder o manuscrito. Levantou-se do
banco.

As portas se abriram e Livia desceu na cal¢ada iluminada, fervilhando de
turistas. A estrutura desmoronada do Coliseu assomava meio quarteirdo a
frente, mas Livia tomou a outra diregéo e atravessou a rua. Andou entre
taxis, sedas e carros Smart. Thomas seguiu logo atrds, ja esperando ser
abatido, murmurando uma ave-maria de forma automatica, apesar de
duvidar da eficacia de uma prece quando se esta roubando algo do Vaticano.
Pelo menos estava com seu colarinho de clérigo. Talvez as pessoas
hesitassem em atirar em um padre. Finalmente, ele e Livia chegaram ao
outro lado ilesos e Thomas s6 conseguiu alcang¢d-la na entrada da estagiao do
metrd do Coliseu - e mesmo assim porque ela parou de repente.

O atendente estava de pé entre os dois e as roletas.

“Atendente na frente, gendarmes atras, fim da estrada, professoressa.”
Antes de Thomas concluir o pensamento, porém, Livia perguntou:

— Vocé tem um bilhete?



Demorou um tempo para entender que ela estava falando com ele, ndo
com o atendente, e o que significava a pergunta.

— Um passe mensal — gaguejou.

— Entdo use-o. E espere por mim.

Ele viu os gendarmes, um dos uniformizados com um aparelho na mao,
o outro tentando frenética e inutilmente parar o transito. Os dois
desviavam-se dos automoveis em zigue-zague, como Thomas e Livia haviam
feito, tentando atravessar as vias movimentadas. Um guincho de freios, um
clangor de metal contra metal, o tilintar de vidros quebrados, depois uma
sinfonia de xingamentos e buzinas. Thomas olhou para a rua e viu os
policiais ainda se aproximando, para-choques amassados, carros parados e
motoristas furiosos. De um jeito ou de outro, decidiu ele, o lado de 14 das
roletas parecia o lugar mais seguro para estar durante a confusio prestes a
irromper por ali. Usou seu passe e o atendente o ignorou, avancando um
passo na dire¢do de Livia, para bloquear seu caminho.

Thomas achou que ela fosse desviar, mas Livia ndo fez isso, preferindo
atacar de frente. O atendente ficou tao surpreso quanto Thomas, talvez ainda
mais, quando a mulher o agarrou. Os dois se engalfinharam, giraram e
rolaram, fazendo com que turistas e locais corressem aos gritos. Os
gendarmes chegaram a cal¢cada da entrada e passaram em disparada pelas
barraquinhas de suvenires. Num borrao, Thomas viu Livia se levantar. Ela
pegou o chapéu e os 6culos escuros do chao e gritou para ele:

— Va!

Thomas ficou paralisado, até ver Livia saltar a roleta e descer correndo a
escada rolante. Entdo ele partiu atrds dela, embora se perguntando por que
se dar ao trabalho: os gendarmes iriam fazer o mesmo e chegariam a
qualquer momento. Acabariam capturando-a na prépria estagdo ou
mandariam os carabinieri esperarem na proxima parada se ela conseguisse
entrar no metrd. Independentemente do que acontecesse, Thomas queria
estar bem distante. Decidiu, entdo, observar o desenlace de longe e depois
contar tudo a Lorenzo.



A primeira coisa que viu quando chegou a plataforma foi o relégio de
controle, anunciando que a préxima composi¢do chegaria em menos de trés
minutos. A segunda foi Livia, ja de chapéu e oculos escuros, esperando
calmamente. Virou-se para tras em direcdo a escada para acompanhar o
progresso dos gendarmes. S6 que eles nao apareceram. A Unica coisa que
Thomas viu foi o fluxo constante dos elegantes moradores locais e dos
turistas de mochila, indiferentes a uma leva de policiais no ataque.

Como se percebesse que Thomas a observava, Livia virou-se para ele e
sorriu. Depois de um momento de incerteza, o padre foi até ela.

— Os gendarmes estao vindo, vocé sabe.

Ela ndo respondeu, sé continuou sorrindo. Os policiais ndo apareceram.
O metr6 chegou e Livia entrou. Thomas, refletindo sobre o que acontecera
com o homem que ele era havia 34 anos, seguiu-a para dentro do vagao
enquanto as portas se fechavam.
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Nenhum oficial de policia - nem gendarmes nem carabinieri — invadiu o
vagdo do metr6 na parada seguinte. Nao havia ninguém esperando na
plataforma quando eles saltaram na estacao Pirdmide, tampouco a espreita
perto na rua quando os dois sairam para tomar o 6nibus.

Livia teria ficado surpresa se eles estivessem la.

Durante o trajeto de metrd, quando o ruido nos trilhos poderia encobrir
os sons de uma conversa, os dois ndo se falaram: o padre manteve um
siléncio perplexo. Durante a curta viagem de dnibus até Trastevere, Thomas
chegou a sussurrar uma ou duas perguntas, mas o coletivo estava lotado e
Livia se recusou a responder. Quando saltaram, em frente ao gigantesco
palazzo do Ministero dela Pubblica Istruzione, Livia finalmente relaxou.
Como sempre naquelas ruas, se sentiu tranquila e a vontade. Ela nascera em
Trastevere e, embora tivesse morado durante anos em outros lugares — uma
necessidade da vida noantri —, seu lar ainda era ali.

Assim que comecgaram a andar, ela pressentiu que Thomas voltaria a
interroga-la. Mas as ruas ainda estavam muito movimentadas, por isso ela
seguiu um pouco mais depressa que ele, continuando a frente até chegarem
a rua de pedras da Piazza di San Cosimato. Dois carabinieri patrulhando
ostensivamente o lugar fizeram o padre prender a respiracdo. Livia sorriu
para eles e os dois retribuiram o gesto, um deles levando a mao ao quepe
num cumprimento.

— Buonasera, professoressa.

Depois continuaram andando.



— Eles estdo indo tomar um café — comentou Livia com Thomas. - E por
isso que parecem tao determinados. Nada a ver com a gente. - Continuou
andando depressa pelas ruas de paralelepipedos, o padre de cara amarrada,
porém sempre junto dela. Quando passaram pela fonte na porta da Santa
Maria de Trastevere, a multidao diminuiu e Livia desacelerou o passo.

— Por que viemos aqui? O que estd acontecendo? - Quando ela nao
respondeu, ele soltou um grunhido. - Eles vdo nos encontrar, vocé sabe. -
Depois de um instante, se corrigiu: — Vao achar vocé. Ou talvez o atendente
a localize primeiro. Ele parece ser persistente.

— Os gendarmes ndo chegaram a nos ver — lembrou ela. Eles viraram
uma esquina perto de um antigo hospital. — E eles ja encontraram o chip que
procuravam.

Kelly parou.

— Encontraram?

Ela sorriu.

— Se vocé tivesse perguntado quando estdvamos no metro, em vez de
ficar me fuzilando com os olhos, eu teria dito. — Enfiou o braco no dele e os
dois continuaram a andar. - Eu coloquei no bolso do atendente quando
tivemos aquele pequeno atrito. Por isso acho que ele também nao vai mais
nos causar problemas.

— Eu... foi por isso que vocé se engalfinhou com ele?

— Bem, néo foi por ser fa do futebol do seu pais.

O ombro dela ainda doia pela colisio com uma roleta. Assim como o
tornozelo que o atendente tinha chutado. As dores ndo eram mais tao fortes,
mas Livia nunca iria entender o que as pessoas viam nos esportes de contato
— principalmente os inalterados, que demoravam bem mais tempo para se
recuperar que os noantri.

Os dois tinham acabado de chegar a pequena piazza em frente a Santa
Maria della Scala quando o padre rompeu mais um siléncio sombrio para
perguntar:

— Aonde estamos indo?



O tom indicava que ele ja estava no limite da paciéncia. Livia ndo podia
culpa-lo, mas por sorte eles ja tinham chegado.

— Visitar um amigo.

Do outro lado da praga, em frente a igreja, havia uma casa velha, menos
impressionante por fora, ela sabia, do que por dentro. Livia subiu a escada
até a porta e bateu com o anel de estanho na boca de um ledo.

Depois de alguns instantes, a porta foi aberta pelo proprio Spencer
George. Ele usava um suéter de caxemira marrom-escuro e uma cal¢a caqui,
os pés metidos em chinelos de couro bege. Livia sempre gostava de ver
Spencer, que parecia adorar o proprio bom gosto. Suas roupas escolhidas
com esmero compensavam seu cabelo ja rareando e seu rosto comprido
perpetuamente a beira de uma carranca. Os dois eram velhos amigos, mas
hoje ela ndo esperava uma recep¢ao calorosa, e nao estava enganada.

— Livia. Que prazer - disse ele num tom seco, em inglés, sua lingua
nativa.

Por cortesia — ele era mais velho -, ela também respondeu em inglés:

— Entdo vocé ja sabe?

— Ah, acho que todo mundo ja sabe.

Livia nao ficou surpresa. As reunides do conclave eram raras o suficiente
para serem dignas de nota. Ninguém aparecia diante do conclave a nao ser
em convocagdes. Como Livia Pietro tinha sido vista entrando na Santa
Maria dellOrazione e Morte - pela segunda vez —, os canais de fofoca dos
noantri fervilhavam de noticias.

— Devo admitir que achava que vocé viria - disse Spencer.

— E estava torcendo para eu nao vir.

— Pelo contrario. Nao sei quais sdo suas instru¢des, mas vou ficar feliz se
puder ajudar. Embora ache que ndo vou poder.

— Por que nao?

— Porque, seja o que for, se o conclave tivesse alguma esperanga em mim,
eles teriam me convocado também. Quem ¢ o seu amigo?

O tom com que Spencer falou “amigo” indicava que ndo foi a primeira
palavra que lhe veio a mente. Livia sorriu e respondeu:



— Este é o padre Thomas Kelly.

Spencer ficou esperando, mas ela ndo falou mais nada. Thomas virou-se
para ela, prestes a dizer algo, mas Livia balancou a cabe¢a numa negativa.
Depois de um demorado olhar de claro desagrado dirigido ao padre,
Spencer deu de ombros e abriu caminho.

— Entdo muito bem. Entrem.

Conduziu os dois pelo vestibulo e pela escada acima até seu escritdrio.
Durante varios periodos, tanto antes de Livia conhecé-lo como depois,
Spencer mantinha uma equipe completa de empregados. Em outras épocas,
tivera mordomos ou valetes; com o passar do tempo, passara a ter s6 uma
faxineira, que ia duas vezes por semana, e uma cozinheira. Alguns noantri
eram indiferentes a comida ou bebida. Outros, embora apreciassem os
prazeres do paladar, ndo se davam ao trabalho de manter a despensa cheia
ou cozinhas bem equipadas. Livia pertencia a esse grupo. Gostava de uma
boa refeicdo na companhia de amigos, tanto noantri como inalterados, mas
em casa, com exce¢ao do gelato al pompelmo rosso que comprava aos litros,
sua despensa estava quase sempre vazia. Spencer, porém, era um gourmet
antes de se tornar noantri. Os outros servicais mudavam com o passar do
tempo e de acordo com a época, ja que Spencer precisava ser discreto em
relagdo a idade. Mas um cozinheiro era inegociavel.

Ele chamou a cozinheira da vez enquanto Livia e Thomas se
acomodavam em pesadas poltronas de couro.

— Aceita um café? — perguntou Spencer ao padre.

Livia sorriu internamente. Spencer nao simpatizava com religiosos, mas
nunca abria mao da educacio.

Apesar da confusdo e da impaciéncia de Thomas, Livia notou que ele
ndo parava de olhar ao redor, observando os mapas e gravuras nas paredes,
as antiguidades nas prateleiras e nas mesas envernizadas. “NOs,
historiadores, somos todos iguais’, pensou ela. A casa de Spencer sempre
fora atulhada demais para o gosto dela, mas combinava com o proprietario.
Livia escolhia os objetos que a cercavam pela beleza. Spencer, no entanto,
colecionava seus itens principalmente por seu interesse e significado; a



beleza era uma preocupagdo secundaria. Também era historiador, mas seu
objeto de estudo eram os povos.

Quando a cozinheira apareceu, Spencer lhe pediu uma bandeja com
café. Depois que a mulher se retirou, ele se ajeitou, alisando as pernas das
calcas.

— Entdo vocés vieram me pedir ajuda. O que posso fazer por vocés? -
perguntou, olhando para Livia e em seguida, de maneira ostensiva, para
Thomas.

— Nao ¢ uma ajuda qualquer - falou Livia. - Eu ndo me sentiria bem se
ndo contasse a histdria toda: a gendarmaria esta atras de nos.

- A gendarmaria? - Spencer ergueu as sobrancelhas. - Nao os
carabinieri? Nossa, o que vocés fizeram?

— Roubamos um manuscrito da Biblioteca do Vaticano. Eu roubei -
corrigiu ela, ao ouvir o som estrangulado emitido por Thomas.

— Bem, sorte sua. Imagino que tenha feito isso seguindo ordens, certo?
Devo esperar que aqueles jovens cheios de suspensdrios cheguem a qualquer
momento, entdo? Posso ir pedindo mais café.

— Nao, acho que n6s cuidamos deles por enquanto.

— Otimo. Mas, Livia, por favor, antes de continuarmos, vocé vai ter que
me explicar o padre.

— Eu falo inglés, sabia? - interveio Thomas.

— Nao, eu nao sabia - respondeu Spencer com indiferenca. — Entdo que
tal se explicar por si mesmo?

— Se eu tivesse a minima ideia, faria isso com prazer. Mas estou perdido.
Nao sei por que estou aqui e provavelmente deveria ir embora. — Virou-se
para Livia. - Com o manuscrito.

— Manuscrito? - perguntou Spencer com delicadeza.

— O manuscrito que eu roubei. — Livia sentiu uma onda de compaixdo
por Thomas. — Pedi ao padre Kelly que viesse comigo. Ele ainda nao sabe
por que.

Spencer ia questionar o “pedi’, mas antes de comegar a falar a cozinheira
entrou com uma bandeja.



— Otimo - disse o dono da casa, sem deixar claro se estava se referindo a
situagdo ou a chegada da bandeja.

Agradeceu a moga, dispensou-a e serviu o café de um bule de prata em
finas xicaras de porcelana. Com uma pin¢ca de prata, colocou dois
biscoitinhos em cada pires. Thomas aceitou a xicara com um ar meio
aturdido, pensou Livia.

— Entdo vocé pode explicar para nds dois, Livia, por que me trouxe um
padre - falou Spencer.

Livia tomou um gole do excelente café, depois apoiou a xicara num
canto da mesa.

— Eu fui convocada pelo conclave ontem.

— Acho que ja mencionei: todo mundo sabe disso.

— E todo mundo sabe por que fui convocada?

— Claro que nao.

— Parece que a copia da Concordata do Vaticano desapareceu ha cerca de
um século — comegou Livia. — Agora parece que foi encontrada. Nao pelo
Vaticano.

Antes que Spencer pudesse falar, Thomas se precipitou:

— Foi encontrada? Encontrada onde?

Apontando com a xicara na direcao do padre, Spencer perguntou:

— Quanto da histdria ele sabe?

— O nome dele ¢ Thomas Kelly! - exclamou Thomas, inclinando-se para
a frente, com o rosto vermelho. - Ele é de Boston, foi chamado para ca ha
dois dias pelo cardeal Lorenzo Cossa para encontrar essa misteriosa
Concordata, esta prestes a ligar para o cardeal e dizer que o seu pessoal sabe
onde esta e que ele pode vir buscar pessoalmente.

Spencer olhou para ele, imperturbavel.

— Se acha que invocar um cardeal nesta casa vai provocar medo e
tremedeiras, vocé estda desinformado, padre. O que estou perguntando é:
vocé conhece o conteudo dessa “misteriosa Concordata”?

Thomas sustentou o olhar de Spencer. A agressividade aparente em sua
postura deixou claro para Livia que a vontade do padre era dizer a Spencer



que sabia tudo o que precisava saber e manda-lo passear. Porém, depois de
um suspiro resignado, ele respondeu:

— Fui informado que ¢ um acordo entre a Igreja e outro grupo. Nao sei
que grupo ¢é esse nem qual é sua relacdo com a Igreja, mas o cardeal Cossa
me garantiu que a Concordata ¢ um documento sigiloso e perigosissimo.
Que o conhecimento publico de sua simples existéncia, quanto mais dos
detalhes, poderia prejudicar seriamente a Igreja. O que, com todo o respeito
pelo cardeal, me parece uma conversa fiada alarmista.

— Nio, padre. E verdade - atalhou Livia.

Thomas lancou um olhar sério a ela, depois deu de ombros.

— Se vocé estd dizendo... Eu ndo tenho como julgar, e ndo estou dando
muita importancia a isso. Meu trabalho era encontrar a Concordata, e
parece que consegui. — Ele se levantou. — Agora me devolva o caderno.

— Sente-se — disse Spencer.

Em todos aqueles anos, Livia nunca ouvira Spencer levantar a voz, mas
também nao conhecia ninguém que nao obedecesse instantaneamente ao
tom cortante que ele usara agora.

Para sua surpresa, Thomas continuou de pé, em siléncio, depois langou
um olhar calmo a Spencer e virou-se para ela outra vez.

— Me devolva o caderno.

— Padre - falou Livia -, por favor, escute o que tenho a dizer. A
Concordata foi encontrada, mas eu... nds... ndo estamos com ela. Nenhum
de nos sabe onde estd, a ndo ser o homem que a encontrou.

— Ah - retrucou Spencer, ignorando qualquer coisa que o padre pudesse
estar prestes a dizer a respeito. — E quem é esse homem? Suponho que exista
uma razao para que o conclave nao tenha pedido a quem a encontrou que a
embrulhasse para presente e a mandasse pelo correio. E também alguma
razdo, Livia, para vocé ter sido escolhida.

O olhar de Spencer era ao mesmo tempo severo e solidario. As
bochechas de Livia queimaram. Assentiu com a cabeca para confirmar a
suposicao dele.

- E 0 Jonah.



Pelo canto do olho, viu que Thomas a olhava com estranheza. Ele ndo
voltou a se sentar, mas nao falou nada.

— Ah - disse Spencer. - Ora, ora. Estou comecando a entender. O seu
jovenzinho ndo estd nem um pouco inclinado a entregar a Concordata nas
maos do conclave, ndo é? Nem do Vaticano. Me deixe adivinhar. Ele esta
ameacando torna-la publica.

— Esta.

— Mas ainda néo fez isso. Entdo esta fazendo exigéncias em troca do seu
siléncio. O que ele poderia estar pedindo?

— Naio se trata disso. Ele sé esta dando ao conclave uma oportunidade de
fazer isso formalmente. Diz que, se eles nao divulgarem o contetdo, ele vai
divulgar.

— E mesmo? Ele é tao militante assim? Eu nio fazia ideia.

— Foi uma das... razdes da nossa separagdo. Tentei explicar que os
iniciantes muitas vezes se sentem dessa forma, que com o tempo eles
acabam entendendo.

— Mas parece que ele ndo entendeu. E o que o conclave espera de vocé?
Com certeza eles sao capazes de localizar um renegado e lidar com ele por
conta propria.

Livia sentiu o cora¢do dar um sobressalto ao ouvir a palavra “lidar”.

~ E claro. Mas eles ndo querem apenas Jonah. Querem a Concordata.
Para que isso ndo aconteca mais. Acham que eu posso encontrar Jonah e o
documento, ja que o conhego tao bem.

— E porque ele é responsabilidade sua - observou Spencer, em tom
severo.

Spencer tinha a propria opinido sobre algumas das leis, mas a
responsabilidade de um padrinho pelo discipulo era algo em que acreditava
fortemente. Era, suspeitava Livia, a razdo pela qual nunca se tornara
padrinho de ninguém.

— Sim - reconheceu ela. Seu rosto enrubesceu quando olhou
diretamente para Spencer. — E verdade.



— E eles estdo certos? Vocé pode ligar pra ele e ter uma conversa
agradavel, durante a qual ele ficard feliz em revelar seu esconderijo? Ou
pular essa parte e partir direto para a Concordata, porque vocé ja sabe onde
¢ o local?

Livia balan¢ou a cabe¢a em uma negativa.

— Uma das razdes é por acharem que nao foi ele quem escondeu. Ele s6
diz que sabe onde estd. O mais provavel é que tenha de alguma forma
encontrado o esconderijo. Por outro lado, ja faz tanto tempo, Spencer...
Acho que eu nem o conhego mais.

Spencer aquiesceu.

— Bem, devo admitir que sinto certa solidariedade.

Livia estava prestes a agradecer quando percebeu que ele ndo estava
falando dela.

— Spencer, vocé concorda? Acha que a Concordata deve vir a publico?

— Nio - retrucou ele, com um suspiro. — E claro que ndo. Embora, num
mundo perfeito, torna-la publica fosse trazer beneficios para todos os
envolvidos. Mas num mundo perfeito nds nem teriamos precisado dela.

— Um dos beneficios de torna-la publica é que o restante de nos poderia
saber sobre o que vocés estdo falando - disparou Thomas.

Spencer virou-se para encarar o padre.

— Livia, por que ele esta aqui? - perguntou de novo.

— O conclave me instruiu a... envolver o padre Kelly nessa busca. Porque
ele esta procurando a mesma coisa.

— Espere... eles orientaram? — perguntou Thomas. — Mas nds acabamos
de nos conhecer. Porque vocé me viu com todos aqueles livros de poesia...

Livia notou pelo olhar do padre que ele comec¢ava a compreender.

— Sinto muito.

— Me deixem entender uma coisa. Vocé - falou Spencer, apontando para
Thomas Kelly - foi chamado para ca recentemente, pelo novo bibliotecario,
para encontrar a Concordata do Vaticano? O cardeal sabe o que o conclave
sabe? Que Jonah Richter a encontrou?



— Tenho certeza que ndo - respondeu Thomas, com firmeza —, sendo nao
teria me pedido para procurar nos Arquivos, nao é?

— Tirando o seu tom de voz, acho que vocé estd certo. Nesse caso, eu
tenho duas perguntas. Uma: é uma estranha coincidéncia, ndo acha, que sua
busca tenha come¢ado justamente quando a Concordata reapareceu? A
segunda, mais direta ao ponto: que utilidade vocé poderia ter para Livia?
Livia, por que nao me deixa acompanhar o padre até a porta? Sem o
manuscrito roubado, é claro, se vocé acha que precisa dele para concluir sua
tarefa.

— Por uma razdo - retrucou Livia. - Foi ele quem encontrou o
manuscrito.

— Outra é que ele nao vai sair daqui sem o manuscrito — disparou
Thomas. - Vou chamar os gendarmes, se for necessario.

Spencer revirou os olhos.

— Spencer? — disse Livia, com delicadeza. - Tem outra coisa. O caderno é
de Mario Damiani.

O homem ficou livido.

— Sinto muito - continuou Livia. — Me disseram no Conclave que foi ele
quem roubou a Concordata. Quando a Biblioteca do Vaticano foi saqueada.

Depois de uma longa pausa, seu velho amigo balangou lentamente a
cabeca.

— Ora, ora. Mario. Sempre houve rumores de que ele tinha feito algo
grave e bem ruim, e que teve de ser punido por isso. Eu sabia que ele tinha
morrido. Tinha certeza que ndo estava escondido. Nao teria desaparecido
por tanto tempo sem se comunicar comigo. Mario. Eu esperei, sabe? No
norte. Realmente achei que ele apareceria. — A voz de Spencer foi sumindo.
Livia langou ao padre um olhar para manté-lo em siléncio. Finalmente,
Spencer se levantou. - O conclave - falou. — Faz tempo que eles sabem
disso?

— Que Damiani roubou a Concordata? Pelo jeito, desde que aconteceu.
Na época, quando o documento ndo apareceu e as buscas ndo deram em



nada, o conclave acreditou que tivesse sido destruido. Ou ao menos que
estivesse tdo bem escondido que ndo pudesse ser localizado.

— Eles lhe contaram como Mario... O que aconteceu com ele?

- Nao.

Spencer assentiu e terminou seu café, olhando para o nada. Um
minusculo sorriso repuxou os cantos de sua boca.

— Isso explica, entdo, por que vocé foi chamada, e ndo eu.

Thomas comecou a falar, sua curiosidade académica subitamente
superando a raiva e a indignagao:

— Entdo eu estava certo. Era a Concordata que a carta de Damiani se
referia.

Livia olhou para ele.

— Que carta?

De repente, Thomas voltou a se sentar.

— Vocés tém os seus segredos e eu tenho os meus. Do que nds estamos
falando?

Como que de um lugar distante, Spencer perguntou:

— Livia? Posso ver esse manuscrito?

Ela tirou o caderno da bolsa. Estava preparada para se defender do
padre, mas, embora ele ndo tenha tirado os olhos do manuscrito enquanto
ela o pegava, também nao fez mengdo de agarra-lo. Ao entrega-lo a Spencer,
ela falou:

— Acho que isto pode nos levar até a Concordata.

— Como? - perguntou Spencer, distraido.

Comegou a virar as paginas vagarosamente.

— E um caderno de poemas elegiacos a igrejas, pracas, fontes... diversos
lugares em Trastevere.

— Ele estava trabalhando nisso, sim. E esse, entdo? — Spencer sorriu. —
Ah, isso mesmo. Todos os poemas sdo cinquini... ele inventou essa forma,
como vocé deve saber. Rimas A-B-A-B-A. Ele tinha que ser diferente.

— Estdo faltando sete paginas — disse Livia. - Uma delas pode ser um
poema sobre o lugar onde a Concordata foi escondida. - Ela ficou



observando Spencer enquanto ele lia um poema de caligrafia esmaecida. -
Vocé esta bem? - perguntou por fim.

— Ha algo neste caderno... Nao sei o qué, mas € estranhamente familiar.

— Vocé deve ter visto muitos outros manuscritos de Damiani.

— Nao, é mais do que isso. — Spencer sentiu o papel esfregando-o entre
dois dedos. - Mas voltando ao que vocé disse: se um dos poemas que faltam
identifica a localizacao da Concordata, e os outros? Por que estdo faltando
sete?

— Terao sido arrancados para despistar?

— Para despistar quem? — Spencer fez uma expressao cética. — E qual é o
seu plano? Descobrir os locais que faltam e procurar o documento em cada
um?

— Nao consigo pensar em nada melhor que isso — admitiu Livia.

— Nao sei muito bem nem como vocé poderia estabelecer esse
mapeamento - comentou Spencer. - E o padre?

— Ele é um historiador da Igreja. Se algum desses lugares que faltam, ou
todos eles, for uma igreja, ele poderia...

— Chega! - explodiu Thomas. — O padre esta cansado de ser referido na
terceira pessoa e cansado de se sentir como... como se estivesse numa peca
sem um roteiro! Quem é o conclave? O que é a Concordata? O que Mario
Damiani representa para vocés? Quem sao voces?

Livia e Spencer se entreolharam.

— Chega - repetiu Thomas. — Se ndo me contarem, eu vou embora. Vou
chamar os gendarmes e o cardeal assim que sair por aquela porta. Os
gendarmes virdo por causa do caderno e o cardeal vai me explicar o que esta
acontecendo.

Levantou-se mais uma vez. Livia também se colocou de pé, apesar de
nao saber bem o que fazer. Impedir que ele fosse embora, com certeza. Se o
conclave o queria envolvido, o conclave o teria. Mas como? Poderia obriga-
lo a ficar, mas ndo conseguiria for¢a-lo a cooperar. Ele ja sabia que aquela
busca era de grande importéancia para a Igreja, mas estava pronto para partir,
por isso esse argumento ndo iria convencé-lo. E, apesar de o prejuizo a Igreja



dele ser certo e irreparavel se a Concordata fosse revelada, Livia ndo tinha os
mesmos interesses e ele ndo acreditaria se ela afirmasse que tinha.

Era a comunidade dela que a preocupava.

Era Jonah.

Ainda tinha esperanca de salvar Jonah de sua sentenca. Se ndo
encontrasse o documento, porém, a morte dele seria certa.

E se Jonah encontrasse um jeito de levar sua ameaca adiante antes de o
conclave destrui-lo, a consequéncia inevitavel, impensavel, seria a
devastagdo do seu povo. A eliminacdo de seis séculos de liberdade do terror
e dos perigos que os assolaram incontaveis anos antes.

O padre continuava perto da porta, frustrado, furioso e pronto para sair.
“Ele nunca vai entender o que estd em jogo se ndo souber a verdade”, Livia
afinal admitiu para si mesma. Olhou para Spencer em busca de ajuda, mas
ele continuava com o manuscrito, perdido em suas paginas, como se ela e
Thomas nao estivessem ali.

— Padre - disse Livia, pousando uma das maos no braco dele. - Por
favor, sente-se.
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Thomas desceu correndo a escada da frente da casa. Abriu a porta com tanta
ferocidade que o anel bateu na boca do ledo. Virou cegamente a direita,
dobrou a esquina e continuou correndo, sé parando quando, um quarteirao
a frente, percebeu que se encontrava meio escondido perto das mesas e dos
guarda-sdis na calcada de uma cafeteria. Seu coracdo ainda batia forte.
Respirou fundo e olhou para tras, entre clientes bebericando seus espressos,
lendo o jornal e falando ao celular.

Ninguém. Ele nao estava sendo seguido.

Na verdade, nao tinha sido seguido nem pelas escadas, percebeu,
repassando a cena na cabeca. Seus prdprios passos foram os Unicos que
ouviu. Depois das palavras insanas de Livia e da chocante demonstragdo de
Spencer, ela nem se levantou quando ele saiu correndo. Nem seu amigo
maluco. Nao iriam atras dele. Estava a salvo.

Mas a salvo de qué? O que tinha acabado de acontecer? O que
significava tudo aquilo? Quem era aquela gente e por que tinham tido tanto
trabalho para assusta-lo? Porque sem duvida era disso que se tratava.
Aqueles lundticos estavam brincando com a mente dele. Para distrai-lo, so
podia ser. Sim, é claro. Para neutraliza-lo. Para impedir que achasse a
Concordata antes deles. Por qué? Por que eles queriam aquele documento?
O que era aquele pedaco de papel que levava as pessoas a fazer tantas coisas
extremas para colocar as maos nele? Porque sem duvida ndo era o
documento que haviam descrito para ele.

Agora seus batimentos estavam quase voltando ao normal. Tirou o
celular do bolso. Antes de telefonar, viu que havia sete chamadas do cardeal



no registro. Pressionou o botdo para ligar e ficou olhando por baixo dos
guarda-sois em dire¢ao a Casa dos Malucos.

Lorenzo atendeu de imediato.

— Thomas! Onde vocé estd? O que esta acontecendo? Por que ndo
atendeu as minhas ligacoes?

— Eu ndo vi. Estava com o telefone desligado. Na biblioteca, pra nao
incomodar as pessoas, e depois eu...

— Bem, parece que vocé perturbou um monte de gente. Mas o que
aconteceu, afinal? O relatério fala de uma luta, um manuscrito roubado...?
Que ainda ndo foi recuperado, apesar de o ladrao estar sob custédia. Onde
voce esta? O que aconteceu? Que manuscrito € esse? Esta com voce?

— Em Trastevere. Ndo. E meio dificil explicar. Esse ai nio é o ladrdo. O
atendente. Ela disse que ele estava tentando roubar, mas na verdade ele
estava tentando impedir o roubo. Foi ela quem roubou. Um caderno de
anotacdes de Mario Damiani. Ela ainda esta com o manuscrito, mas eu sei
onde esta. Eu... - “Vocé o qué, Thomas? Vocé fugiu? Porque dois malucos
contaram uma histdria louca?”, imaginou o cardeal dizendo. Ali fora, sob o
sol matinal, naquela tranquila rua de paralelepipedos, Thomas se sentiu
incapaz de admitir algo tao ridiculo. — Estd na casa de um historiador que
mora em Trastevere. Em frente a Santa Maria della Scala. Nos levamos o
manuscrito para ele e os dois estdo 14 agora. Pode mandar os gendarmes. Os
policiais acham que pegaram o ladrao porque ela escondeu o chip no bolso
do atendente. Mas avise para que venham armados, porque aquela gente é
louca.

— Thomas?

— Eu devia ter tirado o manuscrito dela, mas ela ficou falando um monte
de coisas malucas. Quem eles sdo, o que é a Concordata. Coisas totalmente
malucas. E depois... depois do que ele fez... Mesmo assim eu nao devia ter
ido embora. Talvez seja melhor eu voltar. Isso. Vou voltar 1a. Eu...

— Thomas.

— Nao tem como...

— Thomas.



— Eu tinha que...

— Padre Kelly!

A ultima vez que Thomas ouvira seu nome naquele tom de voz tinha
sido durante sua segunda semana na faculdade. Um colega seu, em uma aula
sobre o pensamento agostiniano, comentou que alimentar os pobres e jejuar
eram dois lados da mesma moeda, o que fez Thomas imaginar o que eram
realmente as obrigacdes dos pobres nos dias de jejum. Aparentemente tinha
se aprofundado tanto no pensamento que perdeu a discussdo seguinte e
Lorenzo Cossa, ainda ndo cardeal, mas ja uma lenda, ndo gostou nada.

— Padre Kelly! Controle-se!

Thomas engoliu em seco.

— Desculpe, padre. Eu estava longe, ndo é? Desculpe.

— Thomas - disse o cardeal, agora. - As pessoas que estdo com o
manuscrito... elas sairam da casa?

— Nao, acho que nao. Vou voltar la e recuperar o documento.

— Nio vai, ndo. Eu vou mandar a policia.

— Por causa do manuscrito?

— Fique ai até a policia chegar para garantir que eles ndo saiam. Se
sairem, ndo os enfrente. Va atras deles e me ligue. Se ndo sairem, volte para
ca assim que os carabinieri chegarem.

— Os carabinieri? Nao a gendarmaria?

— Vocé sabe onde é o ponto de taxi mais proximo?

- Eu...

— Se estiver perto da Santa Maria della Scala, tem um na Piazza Trilussa.
Quando a policia chegar, pegue um taxi e venha para cd. Vou ficar
esperando.

O cardeal desligou.
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Lorenzo Cossa estava sentado, imovel, atrds de sua ornamentada
escrivaninha. Ja havia deixado instrugdes para que o padre Ateba conduzisse
o padre Kelly até ali assim que ele chegasse e ligara para os gendarmes
falando que libertassem o infeliz atendente. Antes, tinha telefonado para seu
sobrinho, Raffaele Orsini. O jovem membro dos carabinieri estava de
servi¢o, mas disponivel para prestar um favor ao tio. Isso significava que o
parceiro de Raffaele, Giulio Aventino, ndo deveria estar por perto

Mesmo considerando o transito de Roma, Thomas deveria chegar em
quinze minutos.

E depois?

Lorenzo suspirou. Sera que havia alguma davida? Thomas estava mesmo
delirando, e Thomas Kelly ndo delirava. Alguma coisa ruim o tinha abalado,
assustado muito - algo que ele ndo entendia. A mulher da biblioteca que
havia roubado o manuscrito, o historiador que morava em Trastevere: os
dois apavoravam o padre. Ele disse que ambos eram loucos, mas Lorenzo
percebeu a leve insinuacgdo de davida na voz de Thomas.

S6 havia uma possibilidade.

Eles disseram a verdade.
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Luigi Esposito, vice-assistente dos gendarmes, deu um murro na mesa e
cerrou os dentes. Se estivessem em Naépoles, seu local de origem, estaria
xingando em alto e bom som, mas desde que chegara a Roma para trabalhar
na gendarmaria, anos atrds, ele aprendera a conter a lingua. Bem, ndo, ndo
era isso. Aprendera a manter a boca fechada em ocasides exasperantes como
aquela para ndo correr o perigo de inundar os oficiais de seguranga da Santa
Sé com as palavras que a situagdo exigia.

Ja era ruim ter disparado pelas ruas entupidas de carros de Roma na
companhia de dois patetas provincianos cuja tinica ambic¢do era encontrar
bolsas perdidas por turistas e depois sair de cena com a aposentadoria
ridicula dos gendarmes. Ainda que ao menos a perseguicdo, ao contrario da
maior parte do trabalho que Luigi fazia ali, tivesse sido animada. E eles até
conseguiram agarrar sua presa, um atendente branquelo e chordo que
roubara um livro da Biblioteca do Vaticano.

Os idiotas uniformizados que Luigi arregimentara riram muito da
estupidez do atendente, aquele idiota argentino que trabalhava na biblioteca
e ndo sabia do chip com GPS dos livros. E quando o alarme disparou,
arrancar a pagina, esconder o manuscrito em algum lugar e esquecer que
continuava com o chip! Ah, que imbecil!

Cerrando os dentes, Luigi tinha pensado: “Nao. Vocés sao os imbecis.
Ninguém ¢é tao burro assim, com a possivel exce¢do de vocés dois.” Era claro
que a manuten¢ao do chip era uma estratégia para despistar a policia. O
atendente tinha passado o livro roubado para um cumplice - provavelmente
a mulher de cabelo preto com quem fingira lutar -, ficando com o chip para



que se concentrassem nele enquanto ela fugia. Isso fazia Luigi considerar
uma rede de furtos organizada. Talvez especializada em manuscritos antigos
ou talvez simplesmente em furtos do Vaticano. Por que ndo? A riqueza
existente ali era inimagindvel. Além do mais, até onde Luigi sabia, as posses
do Vaticano eram uma espécie de iceberg. Os 10% visiveis ja eram
impressionantes, mas o restante estava escondido em aguas turvas. Se vocé
conseguisse transportar um daqueles itens para fora das muralhas, havia
uma boa chance de que ninguém sentisse a falta dele. O que nao significava
que fosse facil fazer isso, mas era possivel e talvez, para um certo tipo de
ladrao, algo irresistivel e tentador.

Luigi era um policial, ndo um criminoso. Nas agruras de sua infancia
nas ruas de Napoles, ele tinha um pezinho no mundo do crime. Quantos de
seus amigos nao haviam furtado uma TV, saido correndo com a bolsa de
alguém, feito tarefas para alguns bandidos locais? Mas ndo era para ele. Viu
seu amigo Nino ser mandado para o reformatério, que todo mundo sabia
que era uma espécie de inferno; e depois o primo Angelo, aos 15 anos foi
avisado uma noite para sair imediatamente de Ndpoles e nunca mais voltar.
Angelo deu um beijo em sua chorosa mae e nao teve tempo nem de fazer
uma mala. Luigi viu desde cedo que havia vantagens no mundo do crime,
mas ndo um futuro verdadeiro.

Ao contrario da policia, onde havia um futuro, além de outras
vantagens. Vocé podia ser durdo e respeitado. Luigi, entdo, conseguiu entrar
para a forga local, mas esbarrou em uma dificuldade. Seu passado como
delinquente e garoto de recados ndo foi um impedimento, afinal era
Napoles: se a policia s6 aceitasse recrutas imaculados ndo haveria nem dez
policiais na cidade. Além disso, Luigi era mais inteligente e mais
empreendedor e confidvel que a maioria dos rapazes, capaz de pensar por
conta prdpria. A questdo foi que todos os bandidos de Napoles procuraram
os servicos dele e, quando Luigi virou as costas a todos e declarou sua
lealdade a policia, houve ressentimentos. Toda investiga¢io criminal
depende do cultivo de fontes e da troca de favores, mas nenhum criminoso
de Napoles falava com ele. Nao adiantou tentar negociar: a informacao de



que se bandeara para o lado do inimigo ja tinha corrido e todas as portas
foram fechadas.

Luigi sabia reconhecer um obsticulo quando estava diante de um.
Comecou a se desesperar com a perspectiva de um futuro patrulhando
ruelas sujas e supervisionando o transito em ruas cheias de fumaga.

Um dia, enquanto respondia a um furto na Via Santa Chiara, no cora¢io
de seu antigo bairro, veio a inspiragdo. A bolsa da turista ja era - quando
elas iam aprender a nao segurar a bolsa de forma tdo descuidada, na ponta
dos dedos? —, mas ele preencheu o boletim de ocorréncia e entrou na igreja
deserta. O velho padre Carmelo ficou muito contente em ver Luigi Esposito
e saber que se dera tdo bem. Em outras palavras, ficara satisfeito por Luigi
ter concluido o ensino médio e ndo estar na cadeia. O agora policial
desabafou seu problema com o padre, que conversou com um colega de
semindario cujo primo era bispo, e assim Luigi foi mandado para Roma.

Era uma grande honra servir na gendarmaria, segundo lhe foi dito.
Talvez fosse verdade, mas Luigi logo descobriu que era uma honra reservada
a homens como ele proprio: gente que conhecia gente importante. Talento
para o trabalho, que por acaso Luigi tinha, era secundario. De certa forma,
isso era uma coisa boa. Rodeado por pedacos opacos de carviao, um
diamante fica ainda mais brilhante. Luigi, que nao tinha certeza de ser um
diamante, mas sabia que ndo era tdo opaco quanto os colegas, chegou ao
cargo de vice-assistente num tempo impressionantemente curto. Vice-
assistente era um titulo de detetive; o problema era que a gendarmaria nao
tinha nada para investigar. Os batedores de carteira da praga Sao Pedro
tinham que ser contidos, e o ocasional doido de pedra que insistia em falar
com o papa - ou insistia que era o papa - precisara ser discretamente
retirado do local. No entanto, qualquer coisa mais suculenta, qualquer
atividade criminosa em que um investigador pudesse cravar os dentes,
esbarrava no fato de que, na visdo da Santa Sé, o siléncio valia ouro. Tirar de
cena era a primeira diretiva de um gendarme. Encontrar quem tivesse feito o
que fosse, depois explicar de um jeito calmo e suave que tinha sido
compilado um dossié sobre a pessoa e que o melhor era que ela fosse



embora em siléncio. Todos sempre obedeciam e as investigagdes dos poucos
crimes de verdade que Luigi tinha encontrado terminaram como dossiés
compilados em sua mesa. Era o suficiente para transformar qualquer policial
num cinico.

Ou despertar o desejo de uma nova mudancga. Luigi comegou a sonhar
em se juntar aos carabinieri. Para um garoto de Napoles lotado na
gendarmaria, era um sonho quase impossivel de ser alcancado, em razao
tanto da clara preferéncia dos carabinieri pelos romanos quanto do fato de
Luigi ndo ter participado de grandes feitos em seus seis anos com os
gendarmes.

Até agora. Talvez sua sorte pudesse mudar. Luigi podia ver que aquele
argentino, Jorge Ocampo, ndo era um idiota nem tinha agido sozinho. Ao
ser capturado, ele ndo estava com o livro, mas estava sob a custddia de Luigi,
que o levou a delegacia e comecou a interroga-lo. Era s6 uma questdo de
tempo até o malandro abrir o bico e revelar quem eram seus cumplices.
Como detetive responsavel pelo caso - alids, como detetive responsavel por
prender pessoalmente o atendente depois de uma luta encenada com a
mulher (ainda que o garoto magricela fosse muito mais forte do que parecia
e tivessem sido necessdrios trés gendarmes para domind-lo) -, Luigi estava
numa otima posi¢ao para ser promovido a membro dos carabinieri antes do
por do sol.

Estava, pensou, bem perto - alguns minutos, talvez meia hora - de
pulverizar o papel de vitima do garoto e fazer com que soltasse a lingua,
quando seu superintendente o interrompeu. Alguém telefonara a mando do
cardeal Lorenzo Cossa: era tudo um engano. Nada fora roubado. Nao havia
nada de errado. O que tinha acontecido fora uma falha no sistema de
alarme, um chip que caira de um livro. Muito barulho por nada. Podiam
soltar o garoto.

Expressar seu desapontamento e sua indignagao para seu superior nao
levou Luigi a lugar nenhum - ndo conseguiu nem um tapinha de
solidariedade nas costas.



— Nos trabalhamos para eles, Esposito. — Foi a fria resposta de seu chefe.
— A maioria de nds esta feliz com a oportunidade de servir.

Foi assim que o argentino, palido e confuso, porém sem fazer maiores
perguntas, escapou, deixando Luigi Esposito esmurrando a mesa enquanto
tentava conter os xingamentos que ameagavam sair de sua boca. Um
cardeal! O uniforme azul dos carabinieri tinha acabado de ser arrancado de
suas maos por um cardeal que sem duvida se sentira constrangido pela
desastrosa perseguicdo no meio do transito e a confusdo no metrd. Isso sem
falar no envolvimento 6bvio da equipe da Biblioteca do Vaticano. Como
todos eles, Lorenzo Cossa sd estava interessado no “tirar de cena” e
provavelmente considerava um livro desaparecido um preco baixo a se
pagar para manter a dignidade e o decoro da Santa Sé.

Luigi saiu para um pequeno intervalo. Estava tentando parar de fumar,
mas a situagdo exigia um cigarro. Acendeu um, deu uma tragada profunda e
olhou ao redor, observando a perfeicio bem cuidada, disciplinada e
entediante daquele lugar.

Talvez tivesse sido a mudanca de perspectiva, ou o efeito da nicotina em
seu cérebro, mas Luigi teve uma ideia enquanto apagava o cigarro. Lorenzo
Cossa queria tirar de cena o problema do Vaticano. Mas, se Luigi estivesse
certo, aquele ndo tinha sido um crime restrito ao Vaticano, por assim dizer.
Fora praticado por uma quadrilha em uma ac¢do organizada, visando ao
Vaticano, mas talvez, também, a outros lugares. Locais seculares.
Provavelmente o grupo tinha um membro dentro da Biblioteca do Vaticano
e outros fora de la. Se Luigi fosse capaz de desvendar o esquema, conseguiria
indicar a diregdo certa para as autoridades seculares, o que poderia ser sua
porta de entrada para os carabinieri.
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Jorge Ocampo estava imo6vel no meio da multidao de turistas na praga Sao
Pedro. Os gendarmes o haviam escoltado para fora da delegacia depois que
o agressivo detetive napolitano decidira de repente que ele seria solto. Jorge
ficou satisfeito por seus apelos como inocente finalmente terem sido
ouvidos.

Porém, sua satisfacao ndo durou muito.

Anna estava zangada. Muito zangada.

Jorge se retraiu ao ouvir a voz que saia do receptor na sua orelha.

— Deixe isso para 14, Jorge. Va pra casa. Va tomar um bom café. Volte pra
Argentina! Nao me interessa. Vocé ¢ um idiota! Um completo inutil! Eu
mesma vou cuidar disso. Nao... vou encontrar quem faga. Franklin, da
Califérnia... Isso, vou ligar pra ele.

O sangue de Jorge gelou. Franklin entrara havia pouco tempo para o
grupo que se reunia nos fundos do Circolo degli Artisti, onde Anna
ensinava a planejar o mundo que criariam quando os noantri assumissem
seu papel de direito. Franklin era jovem, mais diletante que Jorge, e um
apaixonado. Acreditava em Anna e na missdo deles, e a ultima coisa que
Jorge desejava era ceder seu lugar ao lado de Anna aquele americano com
cara de garoto.

— Nao, ndo, Anna! - grasnou Jorge. Engoliu em seco e continuou: -
Desculpe. Me deixe tentar outra vez. Eu vou encontrar o manuscrito. Vou
descobrir quem ¢ aquela mulher e vou tirar o caderno dela. Vou consegui-lo
pra vocé, Anna. Eu vou.



— Vocé ndo vai conseguir nada, Jorge. Ndo é a pessoa certa para o
trabalho.

- Sou, sim!

Uma pequena pausa.

— Ndo sei, nao.

— Anna...

— Tudo bem. Mais uma chance. Mas nao va estragar tudo, Jorge.

— Nao! Eu vou descobrir...

— Eu ja sei quem ela é.

- O qué?

Com um suspiro exasperado, Anna falou:

— Eu andei perguntando sobre ela por ai. O nome ¢é Livia Pietro.
Historiadora da arte. Trés pessoas a reconheceram a partir da sua descricao.
Nem eram noantri, mas simples mortais, estudantes de arte. Ela é bem
conhecida. Mora em Trastevere, numa casa bem antiga na Piazza dei Renzi,
que costumava ser a torre de vigia. Vocé acha que é suficiente para seguir em
frente, Jorge? Acha que pode fazer direito dessa vez?

— Claro! Sim, Anna. Obrigado. Vou para la agora mesmo. Vou recuperar
0 manuscrito.

— E melhor que recupere.

Entao desligou.

Jorge guardou o celular no bolso e enxugou o suor acima do lébio. Ficou
ali por mais um instante, observando as multidoes aparecerem por todos os
lados, avidas por verem tudo o que pudessem enquanto estivessem ali. Tolas
e ignorantes, era como Anna chamava aquelas pessoas. Cegas demais para
distinguirem os proprios interesses. Ndo era de admirar a bagunca que
tinham feito do mundo! Basicamente, ndo se importavam com nada que nio
as afetasse de forma direta, pois la no fundo sabiam que estariam mortas
quando as coisas ficassem piores.

Serd que o que Anna tinha dito era verdade? Ela era muito passional e
absolutamente séria com tudo em que acreditava, mas, ainda assim, Jorge
ndo tinha certeza. Nao se lembrava de se sentir daquela forma quando era



mortal. Sua transformacao era muito mais recente que a de Anna, que ja era
noantri havia quatrocentos anos, e por isso talvez ja tivesse esquecido. Na
Argentina, onde os dois haviam se conhecido, Jorge entrara para o Partido
Comunista por compartilhar com seus camaradas o sonho revolucionario
de um futuro melhor. Eles sabiam que defensores da liberdade como eles
provavelmente ndo veriam esse futuro, mas estavam dispostos a lutar e a
morrer pelo sonho.

No entanto, Jorge nao podia negar que uma visio de longo prazo
também tinha suas vantagens. E Anna pensava muito sobre essas coisas.
Também tinha sido membro do Partido, combatido a ditadura militar com
discursos ferozes e atos espantosos de coragem. Mesmo agora, com a
compreensdo de que, sendo noantri, ela talvez nao estivesse se arriscando
tanto quanto ele e os amigos, seu peito ainda se inflava de orgulho por ela e
por sua coragem.

Bueno. Chega de sonhar. Precisava ir para o estacionamento, para pegar
seu motorino. Quando comegou a se encaminhar para la, pegou outra vez o
celular e desativou o modo silencioso. Na Biblioteca do Vaticano, os
telefones precisavam estar sem som e com tudo o que acontecera ele ainda
ndo tinha se lembrado de ativar o toque. Acabara de falar com Anna, mas
ela poderia ligar de novo com novas instrugdes ou para dizer que tinha
pensado melhor e percebido que nao fora culpa dele. Anna tinha seu toque
pessoal no celular: “Vida Clandestina”, de Fuerte Apache. Ouvir esse tema
sempre provocava um conflito de emogdes em Jorge: a alegria por Anna
estar ligando e uma pontada de saudade de casa. Ele tinha saudade da
Argentina. As vezes, antes de cair em si, quase desejava ndo ter conhecido
Anna, nio ter se transformado num noantri, ndo ter entrado para a lista de
desaparecidos da maldita ditadura militar em seu amado pais, como tantos
dos seus amigos. As vezes, queria ter morrido como um martir, heréi de La
Guerra Sucia. Era esse o destino que o esperava até a interven¢ao de Anna.

Mas esses momentos passavam. Como poderia ndo querer o que tinha
agora, o que todo mundo desejaria se soubesse que era possivel? A vida
eterna! Tinha os poderes para curar o préprio corpo, desenvolver seus



talentos, aperfeicoar sua mente! Anna contara como seria, naqueles
instantes depois do Fogo, depois da Transformagdo, enquanto ele ainda
estava atonito e paralisado. Jorge estava morrendo, Anna explicou; ela nao
teve escolha. Jorge ficaria agradecido, ela garantiu, quando entendesse.
Quando soubesse quem ela era e no que ele tinha se transformado. A
informacdo de que estava morrendo o surpreendeu - o ferimento doia
muito, mas mesmo enquanto se contorcia ele sabia que a dor era da clavicula
estilhacada por uma bala -, mas Anna tinha se arriscado bastante, como
explicou mais tarde, para salva-lo. Tinha conseguido fugir de seus
perseguidores, mas o verdadeiro risco viria depois. Era proibido transformar
alguém em noantri sem o consentimento prévio do conclave; para Anna, ja
no exilio por infracdes anteriores a lei, a penalidade por tal atitude poderia
ser... Jorge estremeceu. Nao queria pensar a respeito. O que Anna tinha feito
por ele, sem que Jorge pedisse ou mesmo soubesse o que pedir, demonstrava
o seu amor. Estava em débito por essa maravilhosa vida nova e faria o que
Anna precisasse, o que Anna desejasse, enquanto ela precisasse dele.

Pela eternidade.

E Anna tinha um objetivo!l O mundo ndo continuaria do jeito que
estava, dia apos dia... O que ela queria era que todos, mortais e noantri,
tivessem uma existéncia rica e magnifica. Como a dela. Nao levaria muito
tempo até os planos dela — os planos dos dois - se realizarem. Quando eles
triunfassem e a jurisdicdo noantri fosse estabelecida, Jorge poderia voltar
para casa. No momento em que a Igreja fosse destruida, nao haveria mais
razao para Roma continuar sendo o centro de poder dos noantri. Ele e Anna
estariam livres para retornar a Argentina. Ela poderia governar de Buenos
Aires e os dois seriam felizes.

Agora o celular estava com o som ativado e Jorge continuou a olhar para
o aparelho, mudo em sua mao, enquanto andava. Por fim, resignado,
guardou-o no bolso, chegou ao estacionamento e pegou as chaves do
motorino. Montou no veiculo, acionou o motor e pegou o caminho para
Trastevere, como Anna instruira.
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Pela segunda vez naquele dia, Thomas Kelly saiu cambaleando por uma
porta. Seus passos tropegos ecoavam pelos ornamentados corredores de
marmore quando ele saiu correndo do gabinete da Biblioteca do Vaticano da
mesma forma como tinha fugido da Casa dos Malucos. Mas agora era pior.
Muito, muito pior. Pois, segundo o cardeal Lorenzo Cossa, seu amigo, porto
seguro e ancora espiritual, aquelas pessoas ndo eram malucas.

Era um pesadelo. Sim, era isso! Literalmente. O dia inteiro tinha sido um
pesadelo. Na verdade, ele estava dormindo em sua cama na residenza,
exausto, desorientado, provavelmente sob a influéncia do bom vinho tinto
de Lorenzo durante o jantar. Sim, um pesadelo. Thomas desacelerou o passo
e esperou: na sua experiéncia, quando se descobria que estava tendo um
pesadelo, vocé acordava.

Mas isso ndo aconteceu. A multiddo continuava em polvorosa na praca
Sao Pedro: cameras clicavam, grupos de turistas andavam para 14 e para ca.
A grande Colonnade circulava a piazza pelos dois lados, mas agora Thomas
ndo via nenhuma grandeza, s se sentia tonto.

Entdo nao era um pesadelo. Era um horror pior do que isso.

Retomando o passo, Thomas comegou a andar pela Via del Pellegrino.
Quando Lorenzo dissera que ficaria hospedado na residenza dos jesuitas
dentro da Santa Sé durante a sua missdo, Thomas sentira respeito e
admiracao. Agora s6 queria ir embora o mais rapido que pudesse, fugir para
algum lugar bem distante.

Ouviu um “Buongiorno, padre” quando passou por outro padre, um
homem que ainda vivia num mundo normal. Nao conseguiu responder. Na



porta do quarto, tentou enfiar a chave na fechadura, mas nao encontrou o
buraco. “Controle-se, Thomas!” Quem tinha dito aquilo? Lorenzo! Que
atrevimento! O cardeal Lorenzo Cossa, que demonstrara, naquela ultima
hora, que estivera mentindo para Thomas desde o dia em que se
conheceram.

Uma hora antes, numa outra vida, Thomas esperara em Trastevere,
como Lorenzo o instruira a fazer, até avistar o Lancia azul-escuro dos
carabinieri estacionar perto da cafeteria onde ele estava escondido. O carro
parou num lugar onde ndo poderia ser visto da pequena piazza na Santa
Maria della Scala e, quando o jovem de terno saiu e virou a esquina, ele
olhou na direc¢do da casa do historiador. Tudo bem, a policia tinha chegado.
Thomas atravessou correndo a Piazza Trilussa e pegou o primeiro taxi da
fila. O automdvel contornou a praga, pegou a ponte Garibaldi para
atravessar o Tibre e seguiu por uma rua larga e movimentada do outro lado.
Thomas tentou se concentrar apenas nos platanos que passavam
ritmicamente pelas janelas. Quando chegou ao Vaticano, ja tinha se
acalmado. Pagou a corrida e encaminhou-se para a sede da biblioteca.

Desta vez, ndo precisou esperar muito. Foi recebido de imediato pelo
jovem padre africano. Agora, pensando em retrospecto, Thomas imaginou
se teria visto um brilho estranho nos olhos do jovem. Serd que ele também
sabia? Lorenzo garantira que ndo, que s6 poucas pessoas, nas mais altas
posi¢des da Igreja, conheciam aquele segredo. Mas como Thomas podia
acreditar em qualquer coisa que Lorenzo dissesse agora?

Assim que o jovem padre o anunciou, Lorenzo dispensou-o, indicou
uma cadeira a Thomas e serviu conhaque em dois calices de cristal. Mesmo
ainda sendo muito cedo, Thomas sentiu-se grato por isso, mas a bebida forte
tornou ainda mais surreal o que se seguiu.

— Thomas - disse Lorenzo num tom de voz calmo e comedido —, me
conte o que aconteceu. Comece pela biblioteca.

Entdo Thomas contou o encontro com Livia Pietro, a luta, a fuga.
Lorenzo ouviu em siléncio, fumando seu charuto, os olhos avaliando o rosto
de Thomas. Aquela altura, certo de que a situacio toda fora uma inexplicavel



tentativa de aterroriza-lo, Thomas sentiu-se calmo, quase euforico. Mas de
repente, quando chegou a conversa no escritério de Spencer George, teve
dificuldade para continuar. Lorenzo recomendou que terminasse o
conhaque e serviu-lhe mais uma dose.

— O que aconteceu la, Thomas? — perguntou o cardeal. - O que eles lhe
disseram?

Sentindo o reconfortante calor do excelente conhaque, Thomas falou:

— Primeiro, nada. Sé que alguém que os dois pareciam conhecer, um tal
de Jonah, sabia onde estava a Concordata. E que ela, Livia Pietro, tinha
ordens de um grupo que eles chamavam de conclave para encontrar o
documento. Esse grupo a orientou a me convencer a ajuda-la. Eles sabem
por que estou aqui.

Olhou para Lorenzo, mas o homem sé aquiesceu.

— Ela tem medo deles - prosseguiu Thomas - ou de alguma coisa, mas
nao sei do qué. Ele... — Nesse momento, a expressdo de Spencer George
apareceu na frente de Thomas e seu estdbmago se contraiu. - Que homem
antipatico e arrogante... Ele...

— Ele o qué, Thomas?

Thomas tomou outro gole. O conhaque estava esquentando-o. Sentia um
calor na ponta dos dedos e na nuca. Sentia-se solto, seguro.

— Eu disse que ndo os ajudaria. Eles ndo estavam me contando o que
sabiam sobre a Concordata, nem do que se tratava ou por que a queriam, e
finalmente eu falei que iria embora se ndo me contassem. Comecei a sair e
Livia me pediu para nao ir, para me sentar de novo, e falou que eles sdo... o
que disseram que eram. Sera que eles mesmos acreditam nisso? Sera que
conseguem ser tdo malucos? Como pode alguém...

— Thomas, o que eles disseram?

Thomas se esforcou para voltar a olhar para Lorenzo.

— Ah, sim. Desculpe. Ela disse... — Franziu a testa e se concentrou,
examinando a luz refletida no liquido cor de ambar dentro do copo que
segurava. Enquanto falava, o brilho cintilava, dangava. — Ela insistiu em usar
a palavra “noantri”. E um termo em romanesco, uma contra¢io de noi altri,



que significa “nods outros” Os moradores de Trastevere referem-se a si
mesmos usando essa palavra, mas ela disse que esse ndo é o unico
significado, que o termo se refere também ao povo dela.

— Povo dela? Thomas, quem ¢é o povo dela?

Thomas ergueu os olhos mais uma vez para Lorenzo. Por que o cardeal
parecia tdo solene? Thomas deu um sorriso contraido. Percebeu que estava
ficando bébado e que aquilo era a coisa mais absurda que poderia dizer a
Lorenzo. Num gesto dramatico, ergueu a mao para o teto.

— Vampiros!

Entdo comegou a rir. As gargalhadas o faziam se sacudir, e ele nao
conseguia parar. O conhaque derramou da taga enquanto ele continuava
rindo.

Lorenzo estendeu o brago e pegou o calice da mao de Thomas. Deixou-o
na mesa e perguntou em voz baixa:

— O que mais?

No mesmo instante, a graca acabou. De repente, Thomas estava sdbrio.

— Eu me recusei a acreditar neles — ouviu a prdpria voz dizendo,
monocdrdia. - Em algo tdo ridiculo. Entao o historiador falou que tudo
bem, que eu podia ir embora, mas Livia disse que era importante que eu
ficasse, que os ajudasse. Entdo o homem deu de ombros e pegou uma faca
em cima da mesa. Depois pegou as flores de um vaso de vidro... acho que
eram {ris, nao sei...

— Thomas...?

— Ele arrumou as flores com muito cuidado numa bandeja, como se
gostasse muito delas. Entdo pegou o vaso e pds na mesa bem na minha
frente, depois pegou a faca e cortou o préprio pulso.

Thomas parou.

— Cortou o proprio pulso — repetiu Lorenzo.

Thomas notou que o cardeal falou aquilo como uma afirmac¢io, nio
como uma pergunta.

— Acima do vaso - continuou. — O sangue caiu na agua, vermelho e
brilhante... Mas logo depois, imediatamente, o pulso comegou a cicatrizar.



Foi um corte profundo. Ele me mostrou, girando o pulso bem na minha
frente, e vi enquanto cicatrizava. Eu vi. E no vaso, o sangue ndo se misturou
com a agua. Ficou pairando na superficie, em manchas. — Thomas olhou
para Lorenzo. - Como ele fez aquilo? Que espécie de truque...

Lorenzo balangava a cabeca em uma negativa.

— Livia nem se mexeu - prosseguiu Thomas. - Continuou tomando o
café. Como se nada tivesse acontecido. Depois ele fez de novo. Cortou o
outro pulso. A mesma coisa, mais sangue na agua, e quando o pulso
comegou a cicatrizar ele me mostrou. Parecia s6 um arranhdo. “Muito bem,
padre’, ele falou, “podemos parar com o drama agora?” Eu ndo respondi e
ele disse: “Livia, acho que ele ainda ndo se convenceu.” Em seguida, sorriu e
me deu a faca. Estava cheia de sangue. Ele abriu a camisa e bateu no proéprio
peito. Na altura do coracao.

— E o que vocé fez?

— Larguei a faca e sai correndo.

Esse era o momento em que Thomas esperava que Lorenzo sorrisse,
depois comecasse a gargalhar tanto quanto Thomas tinha gargalhado e
explicasse o que a Concordata era na verdade, quem era o outro signatario e
quais eram as  verdadeiras inten¢gdes da  quadrilha de
ladrdes/terroristas/enganadores/lundticos que conhecera.

Mas Lorenzo nao riu.

Muito pelo contrario. Pediu desculpas por ter escondido aquela
informacao de Thomas por tanto tempo. Explicou que a reagdo de Thomas
provava que Lorenzo tinha agido corretamente, que de todos os segredos da
Igreja, de todas as suas verdades ocultas, a que se referia a Concordata era a
mais dificil para qualquer devoto compreender. Que os noantri, crias de
Sata, nascidos no inferno, andavam pela Terra. Que tinham como propdésito
a degradacdo dos corpos dos homens e a destruicdo de suas almas. Que a
promessa de vida eterna daquele povo, na forma de uma interminavel
existéncia terrena e ndo de um renascimento diante do Senhor, era uma
promessa proibida e futil.



E que a Igreja tinha feito um acordo com eles. E que o mantinha, para
beneficio mutuo de ambas as partes, havia seiscentos anos.
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Thomas Kelly abriu gavetas e pegou montes de camisas recém-passadas.
Tirou paletds dos cabides no armario, limpou a mesa de canetas e blocos de
anotacoes e enfiou tudo em sua mala. Normalmente era cuidadoso e
metodico quando arrumava a bagagem, assim como em tudo mais, porém
nao havia nada normal naquela situacdo e a unica coisa que importava era
sair dali. Para onde? Nao fazia diferenca. Entraria no primeiro avido que
partisse de Roma para qualquer lugar. Pequim, Nova York, Kuwait. Algum
destino onde ndo conhecesse ninguém, onde pudesse tentar entender o que
tinha acontecido com ele naquele dia.

As gavetas e o armadrio ja tinham sido esvaziados e a mala baguncada ja
estava fechada quando Thomas ouviu o celular tocar, enquanto guardava o
passaporte e a carteira nos bolsos. Nao! Fosse quem fosse, ele ndo atenderia.
Mas o habito fez com que pegasse o telefone do alto da comoda. Um
numero desconhecido, cédigo de Roma. Mais uma vez seu inconsciente
levou a melhor: ja fazia muito tempo que ele servia os outros, sempre
tentando ser util. Entdo, antes de saber ao certo o que estava fazendo, ele
atendeu.

— Thomas Kelly.

— Buongiorno, padre. — Era uma voz desconhecida. - Vocé ndao me
conhece, mas temos razdes para trabalharmos juntos - falou a pessoa, em
inglés, com um leve sotaque. — Vocé precisa me trazer a Concordata.

Thomas parou no meio do quarto, a mala esperando na cama.

— Quem é vocé? Do que esta falando?



— Quem eu sou ndo ¢ importante. Talvez esteja mais interessado em
saber quem eu conheco.

— Do que vocé esta...

— Thomas. — Uma outra voz, desta vez familiar. - Aqui é o Lorenzo. Seja
o que for que esse homem pedir, nio faca!

- O queé... O que voce...

Pelo telefone, Thomas ouviu sons abafados e ininteligiveis. Depois a
primeira voz voltou a falar:

— Seu amigo ¢ um homem corajoso. Surpreendente para um homem da
Igreja. Em geral vocés sdo bastante covardes. Padre Kelly, eu nao tenho
muito tempo, nem vocé. Se ndo me trouxer a Concordata, o seu amigo ira
morrer.

Thomas afundou na poltrona e se inclinou para a frente com o telefone
na mao.

— O qué? - perguntou, com a voz fraca.

— Meu povo precisa desse documento. Chegou o momento de revelar a
hipocrisia e a maldade da sua Igreja para o mundo. Seu amigo cardeal
queria que vocé encontrasse a Concordata para escondé-la outra vez e salvar
a Igreja. Agora vocé vai ter que encontrd-la para salvar o seu amigo. Ele estd
aqui conosco, e ndo por escolha prépria, acredite. Se vocé nao nos trouxer o
documento, ele vai morrer. - Uma breve pausa. - Nao, melhor ainda: ele nao
vai morrer. Nao vai morrer nunca. Vou fazer dele um de noés. — Thomas
ouviu um arquejo horrorizado que sé poderia ter sido emitido por Lorenzo.
— Sim, que ideia maravilhosa — continuou a voz. - Vou conceder o dom da
vida eterna ao seu amigo. Ndo é o que vocés da Igreja vivem falando? Vida
eterna? Ele ndo vai adorar isso?

“Uma promessa proibida e futil” As palavras de Lorenzo soaram na
cabeca de Thomas. A destrui¢do da alma dos homens.

— Nao - falou Thomas. - Isso nao esta acontecendo. Nao é real.

— Sinto muito, mas é real. Vocé vai procurar aqueles dois dos nossos,
aqueles que ja conheceu, e vai ajuda-los. Vocés vao encontrar a Concordata e
trazé-la para mim, ou terei o prazer de inserir o seu amigo na nossa



comunidade. Nds ja temos representantes na Igreja, mas ele sera o nosso
primeiro cardeal. Uma honra e tanto, ndo acha?

— Nao! - Lorenzo gritou a distancia. - Thomas! Nao os ajude! Eles...

Nesse momento, as palavras foram interrompidas.

— Ah, sim, ele é muito corajoso. - A voz agora era sarcastica. - Pronto
para morrer pela sua Igreja e seu Deus, ndo duvido. Mas, infelizmente, acho
que ele nao ira conseguir isso. Ajude na busca a Concordata, padre Kelly, e
espere minha proxima ligacao.

Entdo a chamada foi interrompida.
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Livia Pietro debrugou-se sobre um mapa de Trastevere de 1840. Tinha sido
ideia de Spencer fazer uma cépia do mapa, um dos antigos tesouros de sua
colecdo, e usa-lo para localizar os pontos dos poemas de Damiani. Na
verdade, o distrito ndo tinha sofrido muitas mudancas desde a confec¢do do
mapa, mas Spencer achou que usar o mapa antigo lhes possibilitaria chegar
o mais perto possivel da perspectiva de Mario Damiani.

Livia percebia que aquilo era muito dificil para Spencer. Ela nao
conhecera Damiani - sua transformacao ocorreu durante a Primeira Guerra
Mundial - e Spencer nunca fora de revelar seus sentimentos. Mas ele e o
poeta ficaram juntos por muitas décadas — até onde Livia sabia, por quase
um século.

As unibes entre os noantri eram bastante semelhantes as dos inalterados.
Assim como os humanos, eles decidiam ficar juntos por uma conjun¢do
indefinivel entre caracteristicas fisicas, intelectuais, emocionais e espirituais.
E também precisavam lidar com as mudancas de personalidade e
comportamento ao longo do relacionamento, na medida em que novos
conhecimentos, novas conexdes e novas experiéncias aconteciam. Sé que,
para eles, havia um desafio extra: as relacoes podiam durar séculos, ao fim
dos quais os membros de um casal as vezes se percebiam totalmente
desconhecidos um para o outro.

No entanto, em algumas ocasides, a passagem dos anos s6 conferia mais
forca ao amor. Era o que tinha acontecido com Spencer e Damiani, talvez
pelo fato de os dois sempre terem sido tao diferentes.



Livia, ao contrario do que dera a entender ao padre Kelly, sabia pouco
sobre o poeta até o dia anterior, quando recebera as instru¢oes do conclave.
Tinha feito uma extensa pesquisa sobre ele antes de ir a Biblioteca do
Vaticano naquela manha. Pelo que ficara sabendo, Damiani era tudo o que
Spencer nao era: entusiasmado, extrovertido, otimista e espontaneo. Entre
os noantri de Roma, ela descobriu, a rela¢do entre os dois era lendaria.

— Tenho a impressio de que Damiani conhecia cada centimetro de
Trastevere — observou Livia, olhando para Spencer enquanto falava.

Debrucados sobre o manuscrito do poeta e o mapa, os dois tentavam
decifrar as referéncias apaixonadas e cheias de elipses de Damiani. Estavam
trabalhando havia quase duas horas, desde a partida de Thomas Kelly.
Spencer tinha adorado se ver livre do padre. Livia, por sua vez, embora
desanimada, percebeu que ir atras dele s6 o deixaria ainda mais apavorado.
No pouco tempo que estiveram juntos, achou que ele poderia ser forte o
bastante para aceitar a dificil verdade que estava descobrindo. Mas tinha se
enganado. Sentiu-se mal por ele e preocupada com a rea¢ao do conclave
quando ficasse sabendo. Mas talvez o envolvimento de Thomas néo fizesse
diferenca, afinal. Seus conhecimentos poderiam ser uteis, mas
provavelmente o manuscrito de Damiani era o verdadeiro tesouro. Entio,
enquanto Spencer limpava com toda a calma o vaso de vidro que usara em
sua demonstraqio teatral - a signora Russo, a cozinheira, era uma
inalterada, por isso ndo seria bom que visse aquilo -, Livia desenrolara o
mapa e comegara a pesquisa.

— Quando nos conhecemos, ja fazia vinte anos que Mario era noantri, e
eu havia quase duzentos. — Spencer se dirigiu a Livia sem erguer os olhos. -
Durante todo o tempo que ficamos juntos, nunca viajamos para longe.
Mario ndo se entusiasmava. O cora¢do dele estava em Roma, em Trastevere
em particular. Eu sempre viajei, mesmo antes da minha transformacao.
Queria voltar a Asia, mas Mario nunca se convenceu. Dizia que gostaria de
conhecer o Novo Mundo qualquer dia, talvez Nova York, mas eu ndo me
interessava muito por aquela... grosseria. Por isso ficamos em Roma.

Spencer caiu num siléncio pensativo e Livia deixou por isso mesmo.



— Pronto - disse ele depois de algum tempo, num tom mais forte. Botou
o lapis de lado. — Acho que este é o tltimo. — Franziu a testa diante do mapa
e depois para o manuscrito. — Preciso confessar que, o que quer que estivesse
me perturbando, agora ja passou. Mas alguma coisa nesses poemas me é tio
familiar...

— Nao seria apenas por vocé saber que Damiani estava trabalhando
neles?

Livia estudava o mapa, agora completo, buscando um padrao nos locais
que Mario escolhera para celebrar.

— Eu sabia, mas nio tinha visto nenhum. Ele nunca me mostrava seus
trabalhos inacabados. Alguma coisa aqui... Algo sobre o proprio manuscrito,
acho que...

O clangor do anel de bronze na porta da frente o interrompeu. Livia e
Spencer se entreolharam. O historiador atravessou a sala para olhar pela
janela que dava para a piazza.

— Ah - falou. - Ora, ora. Livia, venha ver isso e me diga o que quer que
eu faca.
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O sergente dos carabinieri Raffaele Orsini projetou o queixo para a frente e
se ajeitou na sua cadeira na cafeteria. Mesmo as melhores cadeiras podiam
se mostrar um pouco desconfortaveis depois de uma hora e meia.

Aquela altura, Giulio Aventino, seu parceiro e superior, ji devia ter
voltado para a delegacia, chocado pelo fato de o maresciallo ter dado
permissdo a Raffaele para levar aquela vigilincia adiante. Se estivesse la
quando o pedido fora feito, Giulio teria se oposto, mas o maresciallo passaria
por cima dele e mandaria Raffaele seguir em frente de qualquer forma.
Raffaele sabia que era uma questdo politica, ndo religiosa: prestar um favor
descomplicado como aquele para o Vaticano podia ser muito util para os
carabinieri, porque no dia que a policia precisasse, por exemplo, seguir um
suspeito em Sao Pedro, a Curia agiria da mesma forma. Uma mao lava a
outra, esse era o jeito italiano, e Giulio Aventino nao era diferente a nao ser
quando se tratava da Igreja.

O detetive sénior ndo era apenas um descrente blasé para quem a Igreja
ndo significava nada. Na visdo de Raffaele, o cinismo amargo de Giulio
parecia ter sido motivado por um coragdo partido. Tinha certeza de que ele
ja fora um devoto. Agora, porém, sua religido era o trabalho. Como
sargento, Raffaele se esforcava para aprender com um policial sénior
experiente, habilidoso e de alta reputac¢do. J& como homem, mais jovem,
porém com uma fé muito maior na Santa Madre Igreja, era grato pela
propria crenga em face da amargura do parceiro.

Agora, enterrado ali em sua cadeira como se ndo houvesse nada em sua
cabeca além do café com leite a sua frente, Raffaele pegou o celular e fez uma



ligacdo. Parecia apenas um jovem romantico telefonando para a namorada,
mas, na verdade, estava ligando para o tio, o cardeal, para quem os
carabinieri estavam fazendo aquele favor. Raffaele nio sabia por que o
haviam mandado vigiar aquela casa, mas achou que Lorenzo Cossa poderia
se interessar em saber que um padre havia acabado de chegar, batido na
porta, e agora conversava com a mulher de cabelo preto cuja foto o cardeal
tinha enviado para a policia como o alvo da vigilancia que Raffaele entdo
realizava.
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Em pé na calcada ouvindo o eco de suas batidas esmaecer, Thomas Kelly
teve de se esforcar para ndo se virar e sair correndo. Engoliu em seco, a bile
queimando-lhe a garganta. A ideia de que em breve estaria mais uma vez na
presenca daquelas... criaturas embrulhava-lhe o estdbmago e o deixava
arrepiado.

Ainda nao sabia ao certo se acreditava naquilo: no que tinha visto, no
que Lorenzo tinha contado. Tivera a esperanca de que fosse um simples
pesadelo, mas agora se apegava a uma nova ideia: de que talvez fosse algum
tipo de alucinagdo induzida por drogas. Talvez ele tivesse sofrido um
acidente - quem sabe tivesse sido atropelado por um daqueles motoristas
terriveis de Roma? - e agora estivesse num hospital sob o efeito de
medicamentos, que teriam levado seu subconsciente a criar aquela fantasia
insana.

A teoria o tranquilizava, mas o problema era que, enquanto esperava que
o mundo voltasse ao normal, precisava tomar alguma atitude. Ainda que, na
alucinacdo de Thomas, Lorenzo Cossa o estivesse enganando e traindo havia
quinze anos, o destino que ameacgava o cardeal era tao terrivel que, mesmo
que ele ndo merecesse sua ajuda, Thomas seria incapaz de simplesmente
abandona-lo. “Afinal de contas”, pensou o padre, “se vocé nao agir como um
heréi nem em sua alucinagdo, o que podera esperar de si mesmo na vida
real?” De alguma forma, Thomas tinha certeza de que tudo aquilo estava
ligado a fé. Nao sabia por que seu subconsciente estava exigindo aquilo dele,
mas nio iria querer decepciona-lo.



Num canto obscuro e longinquo de sua mente havia uma micropontada
de dor que ele tentava desesperadamente ignorar. Mas assim como uma
pedrinha no sapato, embora minuscula, era agoniante e implacdvel: a
indizivel possibilidade de ele estar desperto e de que tudo aquilo fosse
verdade. Nesse caso, Lorenzo mereceria sua ajuda ainda menos, mas
precisaria dela muito mais.

A porta se abriu. Sem querer, Thomas recuou diante da visdo de Livia.

— Nao encoste em mim!

— Nio, padre - respondeu ela, calmamente. - E claro que nio. — Depois
de algum tempo ela deu um passo para tras e manteve a porta aberta. - Nao
quer entrar? — perguntou.

Thomas percebeu que ndo conseguia atravessar o limiar, que nido era
capaz de entrar naquela casa. Os dois ficaram em siléncio, se entreolhando.
Os olhos verdes de Livia pareciam bondosos, até preocupados, mas Thomas
nao seria mais iludido.

— Vocé ¢ um monstro — rugiu.

Ela balangou a cabeca em negativa.

— Sou uma pessoa. Como vocé, mas diferente de vocé.

Uma pessoa? Aquela criatura estava afirmando que existia a imagem do
Senhor? Thomas sentiu a calma ocasionada por sua nova teoria comecar a
abandona-lo.

— Nao! - exclamou. - Uma criatura sem alma.

Livia apenas o fitou com tristeza; por alguma razao, aquele olhar de
piedade o irritou ainda mais.

— Vocé vendeu sua alma pela promessa de uma vida eterna. Mas nao foi
isso que conseguiu. E uma desonestidade sem tamanho. Uma decadéncia
eterna! — Sentia o calor na pele, ouvia a prdpria voz subindo, sabia que
parecia histérico, mas ndo conseguia se conter. — Sua barganha nido tem
valor nenhum! Nenhum! O seu falso profeta vai abandonar vocé. O Final
dos Tempos vai chegar, mesmo para vocg, e...

Livia ergueu a mdo. As bochechas de Thomas queimavam; ele tremia de
raiva. Mas, ao contemplar o rosto palido dela, os cabelos longos e pretos, ao



fitar seus olhos verdes da cor do mar, ele sentiu suas acusa¢des perderem o
sentido. De que adiantava? A escolha que Livia Pietro e os outros como ela
haviam feito ndo podia ser desfeita. O pecado que tinham cometido ndo
podia ser confessado, expiado, perdoado. Thomas deixou os ombros tensos
cairem. Um sentimento de impoténcia e tristeza o dominou, substituindo a
ira dos justos de instantes atras.

— Padre - disse Livia —, vocé foi embora e eu entendi. O que esta falando
nio esta certo, mas tudo bem, muitas pessoas pensam assim. Mas vocé
voltou. Por qué?

Naio, ele ndo poderia fazer aquilo. Sem o ardor de sua furia, Thomas se
sentiu fraco e sua respiracgdo falhava s6 de estar na frente dela. Nao poderia
entrar naquela casa. Lembrou-se do sangue no vaso.

— Padre Kelly? Esta se sentindo bem?

— Néo! Como poderia estar bem? O seu... seu “povo’..

— Padre. - Agora ela falava com determinagdo, num tom autoritrio. -
Entre ou vd embora.

“Senhor meu Deus”, pensou Thomas. “Pai, me ajude.” Ficou no umbral
por mais um instante, ouvindo ao longe o ruido das motonetas, e afinal
entrou.
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Livia conduziu Thomas em siléncio até o escritorio de Spencer. Na porta, o
padre parou e observou o lugar com apreensao.

— Cadé ele?

— Pedi que Spencer nos deixasse sozinhos por um tempo.

Livia sentiu o alivio de Thomas, mas ele se empertigou e disse:

— Nao tenho nenhuma razao para ficar sozinho com vocé.

— Preferiria que Spencer estivesse aqui? Entre e sente-se. Por favor.

Ela se acomodou primeiro, tentando parecer o menos ameacadora
possivel. Thomas escolheu uma cadeira no canto mais distante e mal
encostou no assento. Continuou olhando ao redor, inquieto.

— Spencer ja guardou o vaso - falou Livia. — Por que vocé voltou?

Thomas olhou para ela como um gato acuado. Depois de um momento,
disse:

— O cardeal Cossa. O bibliotecario do Vaticano.

— Bibliotecario e arquivista. Sei quem é. O que tem ele?

— Eu recebi uma ligagao. Alguém do seu... “povo’.. o sequestrou.

- O que?

Ela se endireitou na cadeira. Quando fez isso, Thomas recuou.

— Vao transforma-lo em um de vocés — contou ele. Entdo engoliu em
seco, contraiu a mandibula e prosseguiu: — A ndo ser que eu lhes entregue a
Concordata.

— Naio estou entendendo - falou Livia. — Quero dizer... Quem sao essas
pessoas?



— Nao fago ideia. Disseram que eu deveria voltar aqui para ajudar vocés
e que entrardo em contato. Assim que eu estiver com a Concordata, tenho
que entregar a eles.

“Assim que vocé estiver com a Concordata?”, pensou Livia, mas disse
apenas:

— Quando foi isso?

— Acabaram de me ligar. Ndo faz nem quinze minutos, que foi o tempo
que demorei pra chegar até aqui. - Thomas tirou um lenco do bolso e
enxugou o rosto molhado. - O sequestro deve ter acontecido ha menos de
uma hora. Eu estava com ele até pouco antes. Ele me contou... me contou...

— Sobre a Concordata — completou Livia. — E sobre nds. Os noantri.

Thomas aquiesceu, parecendo estar passando mal.

— Padre - disse ela com delicadeza —, o que ele contou...

— Seu povo prometeu levar Martinho V ao papado - falou Thomas, sem
parar para pensar. — Se ele concordasse em cessar o exterminio de vocés,
como a Igreja sempre fez. Se deixasse vocés existirem, proliferarem e
denegrirem o mundo!

— Nao, isso...

— E pior: Martinho nao sé concordou que vocés continuassem existindo,
mas também em fornecer sangue dos hospitais catdlicos para seus rituais
imundos. Sangue inocente!

— Padre - interrompeu Livia com firmeza —, até o momento, os fatos que
citou estdo corretos, mas as motivagdes estdo erradas. O que acha do meu
povo ndo corresponde a realidade. E vocé esta deixando muita coisa de fora.
Imagino que nao tenham lhe contado toda a verdade.

— O que me contaram...

— O que lhe contaram ¢é aquilo em que a maioria dos inalterados
acredita.

— “Inalterados™?

— Pessoas como vocé, padre. Por favor, espere um instante. Ha algo que
eu preciso fazer, com urgéncia, mas gostaria muito de continuar esta
discussao. Falar sobre...



— Sobre o qué? O seu lado da historia? A vida do ponto de vista do
demonio?

Livia se levantou e Thomas se retraiu.

— A noticia que me trouxe ¢ perturbadora - disse ela. - Preciso falar
sobre isso com... as pessoas que me deram as instrugdes que estou seguindo.
Nao vou demorar.

— E 0 que eu devo fazer? Simplesmente ficar aqui sentado?

— Estou pedindo que me espere, mas vocé nao é um prisioneiro. Pode
ficar ou ir embora.

Entdo ela passou por ele e saiu do escritério, deixando-o pélido e
perplexo.

Livia encontrou Spencer onde ele disse que estaria, no estidio no outro
andar.

— E ai? - perguntou ele, erguendo os olhos apds colocar um marcador de
livro no volume em suas maos. - Como esta nosso jovem padre? Voltou
para cravar estacas em nossos coragdes? Trouxe uma pistola com balas de
prata?

— Ele esta morrendo de medo. Vocé realmente nao precisava fazer aquele
teatro todo, Spencer.

— Claro que precisava. Ele ndo estava acreditando em uma s6 palavra
que vocé dizia com toda a sua calma. Continuava achando que nds éramos
loucos. Dois birutas desempenhando um papel numa peca.

— Eu ia acabar conseguindo convencé-lo.

— Devo lembra-la que eu e vocé temos todo o tempo do mundo, mas o
seu padre envelhece a cada minuto. Quando suas delicadas palavras
finalmente o convencessem, ele ja estaria senil demais para ser util. Além do
mais, se ndo me engano, por mais tempo que tenhamos de vida, ainda temos
um prazo a cumprir.

Livia desabou numa cadeira.

— Vocé tem razdo. E as coisas pioraram ainda mais.

Ela contou a Spencer a noticia que o padre Kelly trouxera.

O historiador ergueu as sobrancelhas.



— Que desenrolar mais interessante...

— Vocé parece bem tranquilo a respeito.

— O sequestro de um cardeal ndo ¢é algo que me perturbe.

— Nem nas atuais circunstancias? Nem esse cardeal especifico? Acho que
¢ extremamente perturbador. - Ela pegou o celular. - Preciso informar o
conclave. Talvez eles ainda ndo saibam.

Apertou um numero e levou o celular ao ouvido.

— Salve — disse a pessoa que atendeu.

Como ela imaginava, a voz pertencia a Filippo Croce, o secretario
particular do pontifice. Discreto, confiavel e dedicado, o homem atuava
como o canal de comunicac¢io entre o conclave e a imprensa desde as mais
priscas eras.

— Salve. Sum Livia Pietro. Quid agis?

Automaticamente, como seu povo fazia havia séculos, ela indagou sobre
a situacao da comunidade antes de apresentar o seu caso.

— Hic nobis omnibus bene est. Quomodo auxilium vobis dare possumus? -
respondeu ele. “Por aqui estd tudo bem. Em que podemos ajudar?”

Concluido o breve ritual em latim, Livia mudou para o italiano e
perguntou se podia falar com o pontifice ou, se nao fosse possivel, com Rosa
Cartelli. Livia nao tinha solicitado aquela missao; claramente recebera a
preferéncia do conclave para a tarefa, o que, por mais elogioso que fosse, era
algo que ela preferia que nao tivesse acontecido. Foi informada de que o
pontifice a atenderia em seguida. Seguiu-se um breve siléncio, depois a
musica de Carlo Gesualdo comecou a tocar.

Assim como as pecas expostas nos escritérios do conclave — quadros de
artistas como Ivan Nikitin e Romualdo Locatelli —, todas as musicas tocadas
ali, mesmo ao telefone, eram obras de noantri. Livia sempre se sentira
desconfortavel com aquele orgulho exacerbado. A seus olhos, era quase um
sinal de separatismo. Como historiadora da arte, acreditava que a boa arte
era boa e a ruim era ruim, independentemente de quem a produzia. Se os
quadros de artistas noantri podiam ser expostos em museus e galerias do
mundo todo sem que os curadores e colecionadores inalterados soubessem,



nas paredes noantri também deveria haver obras dos melhores artistas
inalterados junto com as de seu povo. E uma musica melhor que a de
Gesualdo como tema de espera no telefone do escritorio do conclave.

Revirou os olhos para Spencer.

— Estou na espera.

Spencer deu um suspiro, aproveitando a oportunidade para perguntar:

— Quem vocé acha que esta por tras disso? Do sequestro?

Livia deu de ombros.

— Existem outras fac¢des, outras pessoas além de Jonah, que estdo
impacientes pela Revela¢do. Qualquer uma delas poderia forcar o assunto da
mesma forma que Jonah.

Spencer pareceu cético.

— Para tomar essa atitude e fazer essa ameaca, mandando o padre voltar
até nos, eles teriam de saber o que vocé foi ordenada a fazer e por que esse
padre estd em Roma.

— Thomas Kelly - disse ela enquanto esperava o pontifice atender. — O
nome desse padre é Thomas Kelly.
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Thomas estava fazendo tudo o que podia para continuar sentado. Se
levantasse da cadeira, sabia que sairia correndo de novo daquela casa, dessa
vez para sempre. Quanto tempo deveria esperar? Parte dele torcia para que
Livia ndo voltasse mais, enquanto a outra temia o perigo mortal — ndo, o
perigo imortal, eterno! - que Lorenzo corria, que se tornava mais real a cada
segundo que passava.

Era um terror que ele jamais havia sentido antes. As discussoes até tarde
da noite no seminario, os debates sobre livre-arbitrio na faculdade, regados a
vinho, nunca tinham abrangido este territério: a possibilidade de um
homem poder perder a alma ndo por conta de suas escolhas, mas por meio
das ag¢des de outras pessoas. Confissdo, peniténcia e absolvigdo: esses eram
os temas centrais da fé de Thomas. Qualquer homem, até o ultimo suspiro,
poderia se arrepender de seus pecados e ser perdoado, poderia chegar a
presenca do Senhor mesmo depois de té-Lo negado a vida inteira. Mas a
redencdo e a graca de Deus perdidas para sempre porque um monstro
decidiu transforma-lo num monstro também... nem Thomas nem qualquer
de seus colegas tinham chegado a considerar isso por um momento sequer.

Os debates sofisticos sobre livre-arbitrio giravam em torno da
onipoténcia e onisciéncia do Senhor, questdes bastante conhecidas que
tinham sempre as mesmas respostas: Deus, em Sua onipoténcia, nos confere
0 nosso proprio poder; em Sua onisciéncia, nos garante o conhecimento, a
fim de que facamos nossas proprias escolhas. Age dessa forma por esperanca
e por um amor sem limites, para nos oferecer o privilégio de ir até Ele por
vontade prépria, de escolher entregar nossa alma aos Seus cuidados.



Quando aquele pesadelo terminasse — aquele coma induzido por dragas,
aquela alucinagao -, Thomas esperava conseguir se lembrar da ingenuidade
tola e da faléncia filosdfica da sua maldita teologia.

Claro que era apenas uma alucinag¢do e os noantri ndo existiam, por isso
ninguém poderia roubar a alma de ninguém e tudo voltaria a ser como
antes. Ah, que coisa maravilhosa! Se ele acordasse, ndo precisaria se lembrar
do que tinha acabado de saber, pois seria inutil.

E se ndo acordasse também ndo precisaria se lembrar, pois jamais seria
capaz de esquecer.

Levou um susto quando a porta se abriu, mas desta vez tinha se
preparado. O crucifixo de prata que normalmente usava no pescogo estava
em sua mao. Levantou-o quando Livia entrou no escritério. Ela parou, olhou
e balancou a cabeca.

— Guarde isso. — Atravessou o carpete e voltou a se sentar. — A Igreja
sempre foi nossa inimiga, padre Kelly, mas n6s ndo somos seus inimigos.
Achar que a visdo de uma cruz teria algum efeito em mim... Desculpe, mas
isso € narcisismo.

Thomas baixou o brago lentamente e Livia comecou a contar:

— Passei sua informacao ao conclave. Causou um bocado de inquietacao.
A situagdo ja estava séria, mas agora ficou muito pior. O fato de o destino do
cardeal Cossa depender da revelagdo da Concordata é um problema de
grande preocupagdo para os nossos lideres noantri.

Thomas teve dificuldade em encontrar a prépria voz, mas finalmente
conseguiu dizer:

— Desculpe se ndo consigo me sentir agradecido.

Livia olhou para ele com firmeza, antes de continuar:

— O conclave tem seus recursos. Estdo tentando descobrir o que
puderem sobre o que aconteceu para entdo intervir se for possivel.

— Nao! - bradou Thomas, levantando-se. — Qualquer interferéncia pode
prejudicar ainda mais o cardeal!

— De acordo com o seu raciocinio, a posi¢ao dele ja esta bastante ruim.
Discordamos do que acha de nds, mas uma de nossas primeiras leis reza que



nenhum mortal deve ser transformado em noantri contra sua vontade. E
uma condigdo presente na Concordata. O documento que vocé tanto
despreza.

Ela acenou para a cadeira dele. Sem saber bem se teria for¢a para
permanecer de pé, Thomas voltou a se sentar.

— Uma breve licdo de histdria para vocé, padre. Primeiro: apesar de os
noantri terem ajudado Martinho V a chegar ao papado, ndo fomos os
principais agentes de sua ascensdo. Ele contava com um amplo apoio na
Igreja, ou seja, entre o seu povo. Nos o ajudamos porque ele concordou com
as vantagens mutuas que a Concordata traria para os noantri e para os
inalterados. Os rivais dele, da linhagem de Avignon, mostraram-se cegos a
esses beneficios. A Concordata, em esséncia, obriga a Igreja Catdlica a parar
de tentar nos aniquilar, como vocés dizem. E, sim, a nos fornecer sangue dos
hospitais catdlicos. Sangue é o nosso sustento, padre. Nao é uma escolha que
fizemos, é um simples fato. Em troca, ndés ndo transformamos ninguém em
noantri sem o consentimento da propria pessoa e do conclave. — Ela desviou
os olhos ao dizer esta ultima frase e ficou em siléncio por um instante. Em
seguida, voltou a fitar Thomas e prosseguiu: — De nossa parte, nos
concordamos em continuar escondidos, sem revelar nossa verdadeira
natureza. Mas nao tdo escondidos quanto antes: agora nds vivemos numa
comunidade, junto com os de nossa espécie, em cidades no mundo todo. O
simples fato de estarmos juntos é um grande alivio para n6és. Como nosso
sustento esta garantido, ndo precisamos viver a espreita, nem de violéncia ou
de culpa. Nao somos mais o povo bestial, furtivo e degradado do passado. A
Concordata nos propiciou isso.

— Vocé continua dizendo “nosso povo’, “nossa gente”. Vocés ndo sao
gente.

— Somos, sim. Todos nds comegamos como vocé é hoje. Como homens e
mulheres mortais. “Inalterados” ¢é a palavra que empregamos. A
transformagdo acontece por meio de um micro-organismo introduzido no
sangue, que altera a estrutura do nosso DNA. - Livia deu um sorriso de leve.
— Vocé parece surpreso.



— De ouvir vocé falar de um pacto com o diabo em termos tdo frios e
cientificos.

— Mas ¢ ciéncia... ndo é nada sobrenatural. O diabo, se ele existir, ou nao,
ndo tem nada a ver com isso. O que aconteceu, no inicio da existéncia, foi o
aparecimento de um micrébio mutante no sangue de um pequeno grupo de
humanos. Talvez, inicialmente, de um unico humano. Esse microbio
provocou uma grande necessidade de sangue humano, uma sede, e ao
mesmo tempo conferiu ao nosso DNA a capacidade de reparar as células
rapidamente. Nossas células nao se deterioram. Por isso ndo morremos. S6
isso.

Thomas deu um suspiro.

— Devo lembra-la que a prépria esséncia do mal é a sutileza. Vocé acha
mesmo que fazer um trato com um micrébio e ndo com um homem de rabo
e chifres é diferente de vender a alma a Sata?

Thomas poderia ter continuado argumentando que a figura de Sata era
apenas uma metafora, uma manifestacio da capacidade humana para a
crueldade. Ou, também, a expressio do mal que existia no Universo, em
contraposicao a bondade de Deus. No momento, porém, se Sata passasse
pela porta com seu rabo e seus chifres, Thomas sairia correndo.

— O seu Deus ndo poderia ter criado esse micrdbio? — perguntou Livia. -
Alias, do seu ponto de vista, de que outra forma esse microbio poderia
existir?

— O Senhor também criou facas e armas de fogo. Ele nos da o privilégio
de escolher se as queremos usar. - Em solo mais firme agora, envolvido num
debate teologico, Thomas acrescentou: — As pessoas ndo foram feitas para
viver nesta terra para sempre. S através da morte o homem pode chegar a
vida eterna.

— E mesmo, padre? E vocé diz isso aos seus médicos nos hospitais? Os
que evitam que pessoas morram todos os dias? Alguns deles sdo noantri, a
proposito.

Thomas sentiu o solo firme comecar a ficar instavel de novo.

— Médicos?



— E advogados, taxistas. E... — Livia apontou para si mesma — professores
universitarios. Vocé vive ao nosso lado e nos conhece desde sempre, padre.

— Nao. Nao pode ser verdade.

— Mas ¢é verdade. Os noantri comecaram a existir ha muito tempo. Antes
da sua Igreja, antes dos sistemas de crengas e religides que a sua Igreja
difundiu. Antes do inicio da histéria escrita. Nés estamos aqui desde o
comeco da humanidade.

— Assim como o mal.

— Correto, porém irrelevante.

Thomas balangou a cabega em uma negativa.

— Mesmo que sua explicagdo esteja certa, o microbio foi claramente
enviado por Sata.

Livia sorriu.

— Isso nao esta tao claro para nds. E quanto a sua observagdo sobre a
vida eterna, talvez vocé tenha razao. Nds niao sabemos. O que temos pode
ser apenas longevidade. Extrema, mas nado eterna. Alguns de nossos
cientistas acham que também estamos nos deteriorando, como vocés, s6 que
num ritmo muito lento para ser percebido.

Thomas se viu perguntando, apesar de sua repugnancia:

— Vocés podem... morrer?

— Podemos. Néao de causas naturais, em razao da rapidez com que nossas
células se restauram. E com certeza ndo por meio de balas de prata ou
estacas no cora¢do numa encruzilhada a meia-noite. Nem por causa de uma
overdose de alho.

— Ou da luz do sol - acrescentou Thomas. — Eu estive com vocé, sob o
sol.

— A transformagdo aguca todos os sentidos e nos torna muito sensiveis
ao ambiente. Ouvimos e enxergamos excepcionalmente bem, por exemplo,
por isso a maioria de nés nao gosta de barulho. Por essa mesma razao, a luz
forte nos incomoda e naqueles que tém a pele mais clara a epiderme queima
com facilidade. Nao é perigoso, mas ddi, e a dor também ¢é algo que
sentimos com mais intensidade que vocés. Por isso usamos 6culos escuros.



E mangas compridas, e chapéus. O filtro solar foi desenvolvido por um
quimico noantri, alias.

— Mas estacas no coragdo... — Uma cena daquele mesmo dia ressurgiu
diante de Thomas. — Se eu tivesse esfaqueado Spencer George no coragio...

~ Ele nio teria morrido. E um fendémeno complexo e ainda
malcompreendido, mas parece que existe em nosso organismo uma espécie
de massa de sangue e tecido capaz de restaurar e, se necessario, replicar
partes do corpo. Pode demorar bastante tempo, dependendo do dano
causado, mas acaba acontecendo. No caso, o coragcdo de Spencer teria
parado, e iria parecer que ele tinha morrido, mas depois de um dia ou uma
semana de coma profundo ele estaria de volta entre nos.

— Depois de se levantar da tumba. E por isso que dizem que vocés se
levantam da tumba.

Livia concordou.

~ E exatamente por isso. N6s ndo dormimos em caixdes, é claro. Mas se
formos enterrados, podemos voltar da “morte”. Agora vocé sabe que nao se
trata de morte. Mas entendemos por que os inalterados acham isso.

E os mortos se levantardo

Incorruptiveis

Thomas estremeceu. A dadiva prometida a toda a humanidade no Juizo
Final, usurpada e pervertida.

— Mas vocé disse que os noantri podem morrer.

— Podemos. De duas formas, uma delas muito mais bem compreendida
que a outra. Primeiro, pelo fogo. Algum processo quimico envolvido na
transformagdo torna nossa carne mais vulneravel ao fogo que a dos
inalterados. Nao sou cientista, entdo nao sei explicar, mas se quiser saber...
E, tudo bem, deixa pra l4. A consequéncia é que o fogo pode nos destruir
muito rapido. Se nosso corpo for totalmente consumido, ndo sobra nada
para reiniciar o processo de renovagao.

— Sempre sobra alguma coisa. Um dente, um pedaco de osso.

— Ossos e dentes nao se regeneram da mesma forma que a carne. Cabelo
e unhas também nao. E necessario tecido vivo, que contenha sangue, que é o



que o fogo destrdi.

— E a outra forma?

— Obviamente, um desmembramento total eliminaria, a certa altura,
nossa massa regenerativa. Em quantos pedacinhos vocés teriam de nos
cortar... — a esta altura, para horror de Thomas, ela sorriu - é algo que nao
sabemos.

— Por que nao?

— Que noantri se submeteria voluntariamente a esse experimento?

— Voluntariamente? — Thomas deixou escapar uma risada esganicada.
Vilées com ética médica? - Por que ndo, sei la como vocés chamam,
infectam um monte de gente? Depois é sé cortar todo mundo em
pedacinhos e ver se voltam a vida!

Livia o encarou.

— Naéo é possivel que acredite mesmo que fariamos isso.

Thomas nao respondeu.

— Nao - disse ela, calma, porém firme. — Nos consideramos nossas vidas
transformadas uma grande dadiva. Uma béncdo. Nenhum noantri
conseguiria sequer pensar no que vocé sugeriu.

— Mas vocés podem queimar. Entao, quando chegarem ao fogo do
inferno... Mas como isso pode acontecer se vocés ndo morrem...?

— Bem, padre, talvez lhe sirva de consolo saber que daqui a milhdes de
anos a Terra vai ser devorada pelo sol. E os noantri serdo todos destruidos.
Vamos todos morrer e, se houver um Juizo Final, seremos julgados.

— Vocés nao podem ser julgados. Vocés ndo tém alma.

— Como pode estar tao certo disso?

Thomas olhou ao redor em busca de ajuda, de orientagdo. Ele era um
jesuita. Nao um cientista, mas um académico, educado para enfrentar os
conflitos entre os fatos e a fé. E sempre seguira esse principio. Em ultima
instancia, via essas contradicdes como um presente de Deus: era por causa
delas que a fé era necessaria. Se a bondade de Deus, se até Sua existéncia,
pudesse ser comprovada, entdo o que o homem podia oferecer em troca? O
que Deus pedia ao homem era a fé. Esse é o nico presente que podemos



Lhe dar. A unica coisa que o homem pode oferecer a Deus, e a unica coisa
que Ele deseja.

O que aquilo significava, entao? Seria possivel que aquelas... criaturas
fossem apenas outras formas de vida humana? Que em ultima insténcia,
como dissera Livia, morreriam e seriam julgadas como todos os outros?

Thomas olhou para a historiadora mais uma vez. Por um instante, viu
seus olhos gentis e sua expressao animada por uma inteligéncia vivaz. Em
seguida, pensou: “Cria de Sata nascida no inferno!” Em sua mente, tdo claro
quanto se o proprio Lorenzo estivesse ali, Thomas ouviu-o trovejar: “A
degradacao do corpo dos homens, a destrui¢ao da alma dos homens. Uma
promessa proibida e futil”

Eles bebem sangue humano.

A sutileza faz parte da esséncia do mal.

Olhos bondosos, uma expressao inteligente. Homens melhores que ele ja
tinham sido enganados por menos.

Livia ficou em siléncio, observando-o. De repente, falou:

— Padre, eu achei que estava conseguindo me comunicar, mas vejo que
nao é verdade. Gostaria que vocé mantivesse a mente aberta, mas sei que é
dificil e ndo posso interferir em suas crengas. Acho que esta na hora de
pararmos de falar. Estamos perdendo tempo. Nos dois temos motivos de
sobra para encontrar a copia perdida da Concordata, e nossas chances serao
maiores se agirmos juntos. Sera que pode por de lado sua desconfianga e
trabalhar comigo?

“Se fosse apenas desconfianca..”, pensou Thomas, desolado. Repulsa,
raiva, tristeza e um desespero no fundo da alma abriam um abismo dentro
dele. Tinha sido isso que Lorenzo quisera dizer quando falara “Tenho medo
do que isso vai fazer com vocé, com a sua f¢”.

E Thomas tinha rido, pois achava que sua crise de fé ja havia sido
superada. Agora via que relaxara apenas para passar por uma prova maior
ainda.

— Spencer e eu comegamos a estudar o manuscrito — disse Livia. — O
caderno de anotagdes de Damiani. Ele concorda comigo que o padrdo das



paginas que faltam pode ser importante.

Thomas olhou para ela. Sera que iria mesmo fazer aquilo? Como se
discutir os poemas de Damiani, ou qualquer outra coisa, com ela fosse
sensato? Mas, sem saber se ja tinha chegado a alguma conclusao, ouviu a
propria voz dizer:

— Como vocés... Como vocés podem saber? Ja identificaram os locais a
que as paginas que foram arrancadas se referem?

— Nao. Sdo muitas possibilidades. O que fizemos foi decifrar os poemas
que temos. Quando localizamos esses lugares no mapa, descobrimos que
uma grande area que vai daqui, desta casa, até o Tibre, atravessando
Trastevere, nio tem nenhum poema relacionado. E possivel que Damiani
tenha ido daqui para o rio e escondido a Concordata no caminho, em algum
lugar, algum prédio, estatua ou fonte sobre a qual ja tinha escrito.

Thomas hesitou, depois disse lentamente:

— Se eu concordar em ajudar, como vou poder ser util?

— Vocé conhece melhor que Spencer e eu o significado de muitos desses
prédios para a Igreja — retrucou Livia de imediato. — Se conseguirmos
encontrar o prédio certo, ainda teremos de localizar o esconderijo de
Damiani 14 dentro. Estou percebendo que ele era um homem brilhante e
irbnico, com um grande senso de humor. Se o prédio que ele escolheu foi
uma propriedade religiosa, como desconfio que tenha sido, o seu
conhecimento da histdria da Igreja pode ser muito valioso.

— Nao tenho tanta certeza disso.

— O conclave tem. E o seu cardeal também.

Sim, o cardeal. Lorenzo tinha muita fé em Thomas. Nao o suficiente para
lhe dizer a verdade, mas o bastante para pedir que assumisse a tarefa.

— E se noés encontrarmos a Concordata? — perguntou Thomas. - O que
vai acontecer depois?

— Nosso objetivo é o mesmo: manté-la em segredo.

“Esse é o seu objetivo’, pensou Thomas. “E do cardeal. O meu, neste
momento, é salva-lo. Se para isso eu tiver que entregar a Concordata a



alguém que revele o seu conteudo, até que ponto sera prejudicial? Sera que
isso causaria a destruicao da Igreja?”

Nao: a estrutura da Igreja voltaria ao caminho correto, a uma trajetéria
que — Thomas agora podia ver - fora abandonada seiscentos anos antes. Sera
que ele conseguiria convencer Lorenzo de que aquilo era o certo? O cardeal
tinha gritado que Thomas nao os ajudasse, ou seja, estava pronto para se
sacrificar a fim de proteger a Igreja. Mas Lorenzo, Thomas percebeu de
repente, podia estar ansioso para manter o status quo apenas porque tudo
aquilo era teodrico para ele. Sem duvida o cardeal ndo conhecera nenhum
noantri até eles o sequestrarem, nunca estivera na insidiosa e sedutora
presenca de um deles. Caso contrério, ele entenderia. Se sentiria da mesma
forma que Thomas se sentia agora.

Thomas engoliu em seco e perguntou:

— Por onde n6s comecamos?

— Spencer estd com o manuscrito. — O alivio de Livia era palpavel
quando ela levantou. — Vou chama-lo. Ele...

Ela parou quando a porta se abriu. O estdbmago de Thomas se contraiu a
visdo de Spencer em pé no umbral, com o manuscrito de Damiani. O padre
teve de se controlar para nao agarrar o crucifixo de novo. Observando o
historiador, ele teve de admitir que o homem néo parecia ter sido nem um
pouco afetado pelo jato de sangue que esguichara de sua veia algumas horas
antes.

Nem um pouco afetado; mas parecia estranho.

— Livia? - falou Spencer numa voz distante. Era como se nem tivesse
notado Thomas ali. - Livia, eu tenho um desses poemas.
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O coracdo de Livia disparou. Spencer estava com um dos poemas de
Damiani que faltavam e o padre Kelly ia ajudar na busca. Ela estava fazendo
o que o conclave havia instruido e agora tinha esperanca de conseguir.
Talvez as coisas ainda dessem certo.

Talvez Jonah ndo precisasse morrer.

Spencer foi até uma escrivaninha no canto. Livia ficou observando
enquanto ele destrancava e abria o tampo de correr. Puxou uma gaveta e
retirou 14 de dentro um pequeno estojo de couro, dentro do qual havia uma
folha de papel. Ele a apanhou, passou os dedos pelas bordas, entio
percorreu-a com os olhos de cima a baixo, como se procurasse alguma coisa
oculta — algo que ja tinha procurado muitas vezes, mas que nunca
encontrara. Em seguida, deixou o papel de lado e abriu o caderno de Mario
Damiani.

Thomas comegou a se aproximar, mas Livia estendeu a mio para
impedi-lo. Os dois ficaram esperando até que Spencer finalmente falou, num
tom monocordio:

— Venha aqui ver isto. - Depois de um momento: — Vocé também, padre
Kelly, pode vir.

Os dois se aproximaram e por sobre o ombro de Spencer Livia viu que o
tipo de papel, a caligrafia e a qualidade da tinta eram os mesmos. O
historiador virou as paginas, comparando as bordas rasgadas até localizar o
lugar de onde tinha sido arrancada a folha que estava em sua escrivaninha.

— Mario me deu isso quando estava comecando a escrever este livro -
contou Spencer. — Ele estava satisfeito com este poema... Ndo — acrescentou



com um sorriso triste. — Era Mario. Ele estava maravilhado. Disse que
mesmo que o resto do livro ndo ficasse bom, este poema tinha saido
exatamente como ele queria e seria sempre meu. Achei que o bilhete s6
significasse isso.

Livia olhou para ele.

— Bilhete?

Spencer tirou uma segunda folha do estojo de couro. Embora o papel e a
tinta fossem nitidamente diferentes, a caligrafia era a mesma. A tnica linha
estava escrita em italiano, ndo em romanesco, e tinha sido rabiscada as
pressas, mas ndo havia duvida de que fora Damiani. “Olhe para o seu
poema’, dizia.

— Achei que fosse uma despedida. — Spencer virou-se e fitou Livia direto
nos olhos. — Quando afinal voltei a Roma, isso estava na minha
escrivaninha. Achei que Mario tivesse deixado para mim no caso de... algo
acontecer com ele. Para me lembrar que eu ainda tinha o poema. Que tinha
alguma coisa dele. Esta vendo?

— Estou.

— Mas talvez ndo tenha sido isso que ele quis dizer. Talvez quisesse que
eu encontrasse a Concordata. Talvez estivesse me dizendo onde ela esta.

Com o coragdo batendo mais forte, Livia examinou o poema; por cima
do outro ombro de Spencer, Thomas fez o mesmo.

Quer sbirilluccico che jje strazzia

er gruggno, er ginocchione flesso, é n passettino

incontro ar Padre nostro: Lui sa ché la monnezza

tra dde noi che bbatte er cammino,

piede destro, poi er sinistro, che porta lanima a la grazzia.

As palavras em romanesco pareciam estranhas na pagina, com os grupos
de letras diferentes dos encontrados no italiano. Mas Livia tinha muita
pratica naquilo, e sabia que Spencer também. Tampouco Thomas pareceu
intimidado. Na mente de Livia, o poema se transformou com rapidez:

O ardor do éxtase no rosto,

o joelho dobrado, o mais humilde dos passos



em dire¢do ao nosso Pai: Ele conhece a base

e cabisbaixos sdo os que percorrem o caminho,

pé direito depois do esquerdo, levando a alma a graca.

— Vocé tem razdo, Spencer. Se conseguirmos entender — disse ela —, se
conseguirmos descobrir... Talvez seja isso que ele quis dizer, e é disso que
precisamos.

— Descobrir? — perguntou Spencer, parecendo surpreso.

— Ao que se refere! - disparou Thomas. - Para onde ele estava
mandando vocé!

Spencer sorriu.

— Me admira vocé, padre, um estudioso da Igreja supostamente tdo
erudito... “O mais humilde dos passos.”

Thomas corou, irritado.

— Sinto muito, Spencer - falou Livia. - Também néo consigo ver.

— Pelo contrério. Vocé consegue, sim.

Entao Spencer apontou para a janela, para a fachada sombreada da igreja
de Santa Maria della Scala.
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Jorge Ocampo acendeu outro cigarro e pediu mais um café. Era o quinto
cigarro e o terceiro café desde que chegara aquela cafeteria na Piazza della
Scala. Tossiu. Talvez devesse pegar mais leve. Apesar de Anna sempre dizer
que ndo havia razdo para isso. Seu indestrutivel corpo noantri regeneraria
qualquer dano que estivesse sendo causado. Mas Jorge achava desagradavel a
sensacdo de tossir.

Anna nunca tossia.

O cameriere trouxe o café. Jorge gostava muito daquele tipo italiano, mas
até o momento ainda ndo tinha tomado um café com a mesma intensidade e
forca do argentino. Misturou o agucar (ali eles também usavam pouco
acucar) enquanto mantinha um olho na porta pela qual o padre havia
desaparecido. Anna ficaria orgulhosa dele. Tinha localizado o religioso, e
desta vez nao o deixaria escapar.

Admitiu que tivera sorte, mas boa parte da habilidade de um combatente
revolucionario era reconhecer quando a sorte se apresentava e saber como
usa-la. Enquanto corria em sua vespa para a casa da mulher noantri de
cabelo preto que morava na Piazza dei Renzi, ele quase trombara com o
padre que vira com ela na Biblioteca do Vaticano. Entdo deu meia-volta e o
seguiu, ouvindo o instinto que lhe dizia que aquele homem, apressado
daquele jeito, poderia leva-lo aonde precisava ir.

Além do mais, aquele padre o tinha derrubado no chéo e ia pagar por
isso, pensou enquanto se acomodava na cafeteria esfregando o ombro,
apesar de, na verdade, nao estar mais doendo. Um fato infeliz no corpo dos
noantri, Jorge tinha percebido, era que os sentidos altamente agucados



faziam com que a dor, como qualquer outro fendomeno fisico, fosse ampliada
para muito além da que os mortais experimentavam. Mas também era
verdade que a rapida recuperagdo logo acabava com o sofrimento. Anna
tinha prometido, ja que a invalidez e a morte se tornaram impossiveis, que
em algum momento o pavor instintivo e o0 medo de uma dor mais grave
também desapareceriam.

Jorge esperava que sim. Enquanto isso, ficava feliz em trocar ocasionais
ataques de panico e momentos de dor lancinante pela insubstituivel dadiva
que seus sentidos ampliados propiciavam: o prazer profundo que
experimentava quando Anna tocava nele. Os labios aveludados rogcando os
seus, beijando-lhe o pescoco... Os dedos macios acariciando seu rosto, o
peito... e a agonia gloriosa quando ela enterrava as unhas nos seus ombros e
arranhava suas costas: tudo isso era dele e fazia qualquer coisa valer a pena.

Algumas poucas vezes, Jorge se pegara pensando como teria sido fazer
amor com Anna se os dois fossem mortais e s6 desfrutassem dos sentidos
com os quais haviam nascido. A urgéncia emocionante e desesperada de que
Jorge se lembrava como uma vivida parte dos abracos mortais. A urgéncia, é
claro, era parte indissociavel de todos os empreendimentos humanos,
embora na vida didria ela fosse quase imperceptivel. Originava-se da
consciéncia de que um dia tudo estaria acabado, e tal percepcao
acrescentava um sabor picante a todos os momentos dos quais as vezes, em
seus pensamentos mais incautos, Jorge achava que sentia falta.

Mas, em troca, quanto ele havia recebido! Vida eterna. E Anna.

E, naquele momento, tinha uma oportunidade de fazer Anna muito feliz.
A porta que ele estava vigiando se abriu e por ela sairam o padre, a
professoressa de cabelo preto e uma terceira pessoa: um homem bem vestido
que Jorge nao conhecia, mas podia dizer pela fragrancia que era um noantri.
Estavam atravessando a pequena piazza com determinacdo, andando em
diregdo a igreja.

A professoressa tinha na mao o manuscrito furtado.

Jorge se levantou.



28

—f o

O sargento Raffaele Orsini continuava sentado a mesa do café na Piazza
della Scala. A ligacdo que fizera meia hora antes para o tio, Lorenzo Cossa,
sobre a chegada do padre a casa que Raffaele vigiava, caira na caixa postal.
Tentou mais uma vez e, quando o cardeal nao atendeu de novo, Raffaele
ligou para o maresciallo.

— A suspeita acaba de sair da casa. Estd com duas pessoas que nio
conheco. Uma delas é um padre. Nao estou conseguindo falar com o
cardeal.

Seu chefe, do outro lado da linha, ficou em siléncio por um momento.
Raffaele podia visualizar a expressao exasperada dele enquanto avaliava as
op¢des. Por um lado, o maresciallo estava se privando do servico de um de
seus homens e depois teria que informar a seus superiores sobre o tempo
improdutivo de Raffaele. Por outro, estava fazendo um favor a um cardeal.
Mais cedo ou mais tarde, o maresciallo poderia cobrar o favor e, assim,
impressionar seus superiores com seu acesso ao Vaticano.

Ter uma boa entrada na Santa Sé, a parte das cordiais relagdes
profissionais que os carabinieri mantinham a duras penas com a Igreja, era
uma grande vantagem para um policial ambicioso subindo na carreira.
Raffaele tinha percebido como seu prestigio havia aumentado diante do
olhar calculista do maresciallo quando seu tio fora promovido a cardeal e
trazido a Roma. Tinha achado divertida a transparéncia de seu chefe, mas
Raffaele, por sua vez, também era um policial ambicioso. O fato de ser
sobrinho de um cardeal era pura sorte, mas ele ndo tinha vergonha de
aproveitar as vantagens que essa posicdo poderia propiciar. Seu parceiro e



superior, Giulio Aventino, sempre dizia que o trabalho da policia era cinco
por cento persisténcia, cinco por cento sorte e noventa por cento a
capacidade de reconhecer e usar com persisténcia a sorte que cruzava seu
caminho.

O motivo da hesitacdo do maresciallo em relacio a informacdo que
Raffaele acabara de lhe dar s6 podia ser Giulio. O trabalho que Raffaele
estava deixando de fazer, no escritério ou em campo, sem duvida tinha
recaido sobre os ombros de seu parceiro. Giulio, com sua cara de desanimo,
sua aversdo a burocracia, sua impaciéncia diante da tecnologia e sua
antipatia em relagdo a Igreja, com certeza passara a ultima hora e meia
reclamando sobre a auséncia de Raffaele. Nao seria a mesma coisa se o
maresciallo tivesse dado ao sargento a tarde de folga para ir ao dentista? Por
que ndo se aplicava aquela situacdo, em que Giulio precisava cuidar das
fungdes do parceiro enquanto ele realizava uma tarefa para um cardeal
nepotista?

Finalmente, o maresciallo grunhiu no seu ouvido:

— Continue firme. Siga a mulher.

Vaticano, um, Giulio, zero. Raffaele sorriu para si mesmo. Mas a
hesitagdo de seu chefe, ainda que breve, tinha sido longa o suficiente para
levantar um outro problema.

— Eles estdo indo para a igreja.

— Que igreja, Orsini? Onde vocé esta?

— Desculpe, senhor. Na Santa Maria della Scala. Em Trastevere.

— Eles estdo entrando?

— Sim, senhor.

— E um deles é um padre? — Outro momento de reflexdo, muito mais
breve dessa vez. - Nao va atras deles. S6 nos pediram para manter a mulher
sob vigilia. Tem certeza que é ela?

— Eu estou com uma foto.

— Bem, seja la o que estiverem fazendo, uma hora vao ter que sair. Fique
esperando. Ndo quero vocé invadindo igrejas. E sempre um pesadelo,
mesmo quando um crime é cometido, e ndo sei se é um caso de crime. Além



do mais, eu ja estive em Santa Maria della Scala. E muito pequena e vocé
pode ser notado.

“Seu exibido’, pensou Raffaele.

— Fique esperando até eles sairem - repetiu seu chefe. — Se voltarem para
aquela casa, continue vigiando. Se forem a algum outro lugar, va atras deles,
mas continue tentando falar com seu tio. Quero vocé de volta aqui ainda
hoje. Giulio esta deixando todo mundo maluco.
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Thomas nunca tinha ido a Santa Maria della Scala, mas conhecia sua
historia. Conhecia muitas histérias da sua Igreja.

As portas da frente estavam abertas. Thomas deu uma rapida parada e
entrou em seguida como se fosse um padre qualquer, na companhia de dois
historiadores, visitando uma igreja de Roma. Sentia intensamente a presenca
de Livia ao seu lado e a de Spencer alguns passos atras. Sera que eles podiam
entrar numa igreja? Pisar num solo sagrado com a mesma facilidade que
ele? Parte dele esperava — ndo, torcia - que os dois fossem fulminados no
limiar, reduzidos a pd e cinzas por violarem a atmosfera santificada. Mas
também era verdade que seu crucifixo nao tivera nenhum efeito. Nem a luz
matinal na piazza, nem o brilho do sol sob o qual ele e Livia tinham
escapado da Biblioteca do Vaticano algumas horas antes, aquele momento
feliz em que ele achava que s6 estava maluco.

Agora, os trés passaram pela soleira de madeira e ndo aconteceu nada.
Resignado, Thomas entrou no vestibulo pela porta da direita. Parou alguns
passos a frente, na fonte de marmore, para molhar os dedos na agua benta e
se benzer, talvez um pouco mais fervorosamente do que o normal. Ficou
horrorizado com a perspectiva de que Livia ou Spencer pudessem fazer o
mesmo. Mas talvez ndo conseguissem. Talvez o contato com a agua benta
lhes causasse a destruicdo que a visdo do crucifixo ndo causara. Talvez eles
derretessem, comecassem a ferver e... “Pare com isso, disse a si mesmo,
“vocé esta falando como um dominicano.” Livia olhou para a fonte, para ele,
abriu um pequeno sorriso e balangou a cabe¢a numa negativa. Spencer
passou direto.



Ao seguir atras deles, Thomas estreitou os olhos na escuriddo. Tentava
enxergar enquanto Livia tirava os 6culos escuros, parecendo bem a vontade.
Spencer também tinha colocado dculos escuros e um chapéu quando eles
sairam da casa, embora s tivessem precisado atravessar a piazza. Devia ser
um habito para eles. De stbito, Thomas se lembrou de um médico amigo
seu que usava Oculos fotossensiveis, com lentes que escureciam
automaticamente ao primeiro sinal de luz. Era um homem afével, que estava
sempre com um boné de beisebol... Nao. Nao podia ser.

Thomas afastou aquele pensamento. De repente, ndo conseguia suportar
a proximidade dos dois noantri. Seguiu pelo corredor central em dire¢do ao
altar, e é claro que eles foram atras. O que ele esperava? Para ndo precisar
encara-los, Thomas olhava para cima, para baixo, ao redor.

Santa Maria della Scala era por si s6 um milagre, embora um milagre
comum em Roma. Na fachada serena e levemente descascada, a porta
pequena conduzia a um interior bem cuidado, grandioso e imponente, que
abrigava um piso de pedra estampado - incorporando, como tantas outras
igrejas, lapides com os nomes de seus donos, que agora dormiam debaixo da
terra —, bancos de madeira envernizada e um teto abobadado alto,
sustentado por colunas de marmore. Em toda parte, obras de arte: pinturas,
afrescos, esculturas, candelabros dourados. Sobre o altar e nas capelas
laterais, lustres de cristal do século XIX presenteados por algum devoto — ou
por alguém atormentado pela culpa. Os lustres eram uma presenca estranha,
mas toda igreja tem sua estranheza, suas excentricidades, seus segredos.

Eles tinham ido ali para desvendar um desses segredos. O padre Thomas
Kelly, da ordem dos jesuitas, junto com dois vampiros. Thomas sentiu que
estava quase perdendo a compostura.

Parou em frente ao altar e os dois se posicionaram ao seu lado.

- O que fazemos agora? - perguntou Thomas, ndo necessariamente
querendo uma resposta; era mais para nao perder o autocontrole.

— Estavamos esperando que vocé nos dissesse, padre - retrucou Spencer.

Thomas percebeu que ele havia tirado o chapéu e sentiu um lampejo de
raiva diante da hipocrisia do gesto.



— E como imaginam que eu faga isso? Eu ndo conhecia Mario Damiani.
Nunca estive nesta igreja. A primeira vez que ouvi falar da Concordata foi
ha alguns dias, e posso afirmar que adoraria jamais ter ouvido!

— Padre - chamou Livia com delicadeza, colocando uma das maos no
braco dele.

Fez um sinal em direcdo a duas mulheres acendendo velas numa capela
lateral.

Thomas afastou a mao dela e baixou a voz para um murmurio sarcastico.

— Claro, ndo podemos perturbar os fiéis. Eu sei como isso os incomoda.

Spencer revirou os olhos e Livia disse:

— Incomoda mesmo. Eu fui criada na mesma Igreja que vocé e acho que
a fé ¢ uma coisa preciosa, que deve ser respeitada em qualquer lugar. Sei que
ndo acredita que penso assim, e ndo estou pedindo que acredite. S6 sugiro
que se concentre na razao por que estamos aqui.

Thomas a encarou por um longo tempo. Depois bufou e olhou ao redor,
impotente.

A missa tinha acabado havia pouco tempo, e um aroma forte de incenso
pairava no ar, misturando-se a fragrancia das flores. Os passos e os
murmurios ndo perturbavam o siléncio pacifico comum a muitas igrejas.
Tudo era reconfortante e familiar, e Thomas pensou ter experimentado um
eco de sua antiga sensagao de estar em casa.

Mas nao conseguia imaginar nenhum lugar onde pudesse ter sido
escondido um documento de seiscentos anos descrevendo um pacto
satanico em detalhes.

— Esta igreja — falou Spencer. — O que ha de especial nela?

— Vocé mora do outro lado da praca! Deveria conhecé-la muito melhor
do que eu!

~ E mesmo, padre? Quanto tempo imagina que eu passei aqui? E o que
acha que eu faria se viesse? Ajoelharia para rezar?

— Nao, eu entendo que nao faria sentido. Nem as preces podem salvar
sua alma vendida!

— Entdo por que eu viria?



— Spencer? - interrompeu Livia, dirigindo-se ao historiador, mas
lancando um olhar de censura a Thomas. - Mario costumava vir aqui?

Spencer desviou lentamente o olhar de Thomas e virou-se para Livia. Fez
que sim com a cabeca.

— Ele adorava todas essas igrejinhas. A arte, e a histéria... Vim aqui com
ele uma ou duas vezes. Sempre foi uma de suas favoritas, e ele ficou ainda
mais ligado a ela durante a Rebelido, porque serviu de hospital de campanha
para o exército de Garibaldi. Mario foi um oficial na guerra contra o poder
do papado, vocé sabe. — Lancou mais um olhar a Thomas, que mordeu o
labio e se recusou a cair na armadilha. - A missdo que ele delegou a si
mesmo — continuou - era tirar esses pequenos tesouros da influéncia da
Igreja e devolver-lhes seu significado estético e verdadeiramente espiritual.

— Verdadeiramente espiritual? — sibilou Thomas, incapaz de se conter. -
Como se houvesse alguma duvida do significado espiritual de uma igreja?

— Nesse caso, eu concordo com vocé. Sempre achei esse projeto todo
absurdo. Passei quase trés séculos em Roma evitando todas as igrejas que
pude.

— Teria sido melhor se...

— Padre? Serda que ndo podemos ter essa conversa mais tarde?

Enquanto falava, Livia se virou para olhar o corredor central. Um monge
mais velho caminhava depressa na direcio deles, com seu habito
farfalhando. Livia e George sorriram para cumprimenta-lo. Thomas lutou
para fazer o mesmo.

— Buongiorno, padre — disse o monge para ele.

— Buongiorno, padre — respondeu Thomas. Entdo continuou, em italiano:
— Eu me chamo Thomas Kelly e sou de Boston. Essa ¢ a Dra. Pietro e... o Dr.
George. Os dois sao historiadores. Como eu - acrescentou.

— Giovanni Battista. Bem-vindos a igreja Santa Maria della Scala.

As maos finas do monge eram deformadas pela artrite e sua voz tremia
como a de um ancido.

— Obrigada - disse Livia, educadamente.



Spencer murmurou um cumprimento também, apesar de Thomas poder
jurar que ele ndo abriu a boca. Livia continuou, timidamente:

— Estamos aqui como parte de um projeto. Estudamos a arte e a histdria
das igrejas de Trastevere. Cada uma delas é especial de alguma forma, e
estamos interessados em ver as obras especificas daqui.

O sorriso de Battista deu a entender a Thomas que ele conhecia muito
bem a riqueza artistica, embora modesta, de sua igreja.

— Entdo vocés precisam conhecer o icone da Nossa Senhora, a pintura
sagrada que curou a crianga — disse ele. — Estd no altar do transepto, desse
lado.

Sem esperar uma resposta, Battista deu meia-volta para mostrar o
caminho. Sem saber o que fazer, Thomas foi atras dele, espiando ao redor,
esperando... o0 qué? Um raio de luz celeste atingir um dos quadros? Um coro
de anjos cantar quando ele passasse por uma escultura? Observou todos os
detalhes do santudrio, enquanto ouvia distraidamente as sandalias do monge
batendo de leve no piso de pedra.

Sandalias.

O padre Battista era um membro da Ordem dos Carmelitas Descalcos.

“Descalgo’, nesse caso, significava de sandalias, ndo com os pés no chao,
embora os carmelitas, assim como a fundadora da ordem, Santa Teresa de
Avila, costumassem ser retratados dessa forma. Até mesmo Bernini celebrou
a escultura da santa representando-a com um pé descal¢o saindo por baixo
da bata.

... 0 mais humilde dos passos...

pé direito depois do esquerdo, levando a alma...

— A reliquia! - bradou Thomas.

O monge parou e se virou.

— Padre...?

— A reliquia - repetiu Thomas, também interrompendo a caminhada.
Controlou o tom de voz, embora nao tenha conseguido acalmar as batidas
do coragdo. — Santa Teresa. Ela estda aqui, nao esta? Eu gostaria muito de vé-
la.



Spencer franziu a testa e Livia lancou a Thomas um olhar confuso, mas
ele continuou fitando o padre Battista.

O interesse fez as linhas do rosto enrugado do monge se suavizarem.

— Tenho de admitir que é uma agradavel mudanca — disse ele. - A
veneragdo de reliquias anda fora de moda hoje em dia.

Lang¢ou um sorriso amargo a Thomas, que retribuiu, embora “hoje em
dia® fosse um termo relativo: a mudanca datava de 1965, tendo sido
acarretada pelo Concilio Vaticano II. Fora antes de Thomas nascer, por isso
ele adotara uma vida religiosa que seguia os preceitos do Concilio. No
entanto, o padre Battista, mais velho, ainda era um jovem na época, entdo
Thomas pensou se ele ja tinha feito seus votos quando houve a reunido do
Concilio. Imaginou também se o homem ainda teria entrado na ordem
sagrada se soubesse das mudangas que viriam. E se tivesse as informagdes
que Thomas detinha agora? Se soubesse sobre os dois colegas de Thomas e o
acordo corrupto da Concordata? Como se sentiria a respeito de sua Santa
Madre Igreja?

— .. uma pena - continuou dizendo Battista. Thomas voltou a se
concentrar no monge. - A comunhdo com os restos mortais de um santo
cria uma atmosfera para preces diferente de tudo. Leva o fiel a uma relacao
intima com a santidade, algo muito dificil de alcangar de outra forma.

“Realmente”, pensou Thomas. “Eu ja ouvi esse discurso antes.” O padre
Battista poderia passar uma tarde agradavel regada a charutos e conhaque
ao lado de Lorenzo, discutindo a direcdo equivocada que a Igreja tinha
tomado. Poderiam conversar sobre reliquias e a missa em latim, a vocacado
apostolica, freiras abandonando seus habitos. Battista poderia nem notar
que a devogao de Lorenzo era uma mentira.

Uma mentira com que Thomas jamais teria a oportunidade de
confrontar Lorenzo — ao menos ndo na forma humana - se ndo encontrasse
a Concordata.

— Sim - concordou com o padre Battista, assentindo com a cabega. — Eu
gostaria muito de ver a reliquia.
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— Que reliquia o seu padre esta nos levando para ver? — murmurou Spencer
a Livia enquanto o velho monge os conduzia pelo corredor lateral.

— Nao fago ideia. Nem por qué.

Livia ficou observando o padre Battista e Thomas andando lado a lado
alguns passos a frente, dois homens unidos pela mesma fé, a mesma visao de
mundo. A fé do padre Thomas estava abalada pelo que tinha acabado de
descobrir, mas Livia esperava que ele recuperasse o equilibrio. Ela dissera a
verdade: acreditava que a fé era uma coisa preciosa. Sua fé era mais
complexa que a dele; ndo tinha nenhuma certeza de que isso fosse algo bom,
mas era um fato que ndo havia razao para negar.

Livia fora criada para acreditar no mesmo Deus de Thomas, apesar de
nunca ter sido tdo fervorosa quanto ele. Desde a sua Transformacao, refletia
com frequéncia sobre a questio da divindade e também da vida apds a
morte. Como havia contado a Thomas, os noantri podiam morrer. S nao
fora totalmente sincera sobre o assunto com ele: das trés formas pelas quais
um membro de seu povo podia morrer, ela sd tinha descrito duas. Mas o que
dissera sobre o fogo era verdade, e ndo estava exatamente brincando quando
afirmara que todos seriam devorados quando o sol explodisse. E depois?
Sobre aquele tema mais amplo, ela ndo havia chegado a nenhuma conclusao.
Mas tinha certeza de trés coisas.

Uma era que nao existia nenhuma razdo para um Deus benevolente, o
Deus de Thomas Kelly, ndo poder ser responsavel pela criacio de um
micrébio que abengoara os noantri com suas vidas longas e completas.
Thomas via o micrdbio, e o povo dela, como um mal. Os inalterados sempre



acharam isso, e era uma visao compreensivel durante os milénios em que a
necessidade de sangue dos noantri os transformara numa ameaga eminente.
Nao era mais verdadeiro do que dizer que o mal era responsavel por um
gato matar um rato, mas era possivel entender o ponto de vista do rato.

Isso levava Livia ao seu segundo artigo de fé: que a Concordata era um
bem inadequado.

A explicagdo que o cardeal Cossa dera a Thomas sobre a origem da
Concordata nao fora um relato mais completo que o resumo de Livia sobre
como um noantri podia morrer. Era verdade até certo ponto, assim como os
fatos que acrescentara a sua narrativa no escritorio de Spencer, mas ela sabia
de mais coisas que ndo revelou. E ainda havia um segredo no amago da
histéria da Concordata que Livia ndo conhecia. Sim, Martinho V tinha
percebido as vantagens de encerrar o incessante e virulento ataque aos
noantri. Na época da Concordata, antes do surgimento da comunidade e da
lei, o povo de Livia era furtivo e fragmentado. Dar um basta a perseguicdo, a
cacada, era algo que permitiria a Martinho concentrar sua forca nas
questdes urgentes da consolidacdo do poder papal. Mas assinar um acordo
com o povo dela, comprometendo a Igreja com obrigacdes perpétuas?
Como grupo, em 1431, os noantri ndo dispunham nem de poder nem de
riquezas suficientes para trocar pelos servicos de Martinho. Por que ele
tinha feito isso, entdo? E por que a Igreja continuara mantendo o acordo
durante seis séculos?

Talvez a resposta a essa ultima questdo fosse simples: paz é paz. Mesmo
no principio, deve ter ficado claro para os poderosos da Igreja que quando a
Concordata fosse assinada os noantri deixariam de ser um perigo. Assim, a
Igreja poderia voltar sua atengdo para outros assuntos.

Quanto a questao mais ampla, porém, Livia refletira muito a respeito,
mas acabara aceitando o fato de que ndo tinha uma resposta e talvez jamais
tivesse. Aquele conhecimento nao era partilhado com nenhum inalterado, a
ndo ser membros da alta cupula da Igreja, e com nenhum noantri fora do
conclave. No fim das contas, porém, isso ndo importava. Fosse o que fosse
que tivesse propiciado a existéncia da Concordata, ja era em si uma béncao.



Mas embora a maioria dos inalterados desconhecesse a existéncia da
Concordata, e os noantri s soubessem as diretrizes basicas que eram
obrigados a seguir, a terceira coisa de que Livia tinha certeza era que a vida
que ela e seu povo conseguiam ter por causa do documento, tdo rica e plena
que todos os noantri a consideravam uma béncdo, s6 continuaria sendo
possivel se 0 acordo fosse fielmente cumprido por ambas as partes.

Jonah se recusava a aceitar essa verdade, mas estava enganado. E s6 se
ela encontrasse a ultima cépia da Concordata e a entregasse ao conclave ele
teria alguma chance de viver por tempo suficiente para entender isso.
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Jorge Ocampo, que estava ajoelhado, levantou-se devagar. Esperou alguns
instantes e entdo passou entre os bancos do corredor a esquerda da igreja.
As pessoas que ele vigiava foram recebidas por um velho monge e agora se
dirigiam a extremidade do transepto. Era necessdrio manté-los a vista, mas
sem se aproximar muito. Até o momento, o tamanho da igreja e o perfume
de flores e incenso impediam que a professoressa o notasse. Se tomasse
cuidado, continuaria despercebido. Tinha esperanca de que o grupo
planejasse ver alguma obra de arte ou examinar algo numa das capelas
laterais e depois fosse embora. Quando estivessem se dirigindo a porta ele os
seguiria e, assim que eles saissem, pegaria 0 manuscrito e correria até seu
motorino. Levaria o caderno para Anna e ela veria que Jorge era o homem
certo para aquele trabalho.

Sua unica preocupacgio era que estivessem a caminho dos escritérios da
igreja, ou até pior, da clausura dos carmelitas, localizada nos fundos da
constru¢do. Ndo sabia ainda como faria para segui-los até 14, mas
encontraria uma maneira. Desta vez, nada iria impedir que recuperasse o
manuscrito para a sua Anna.
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Thomas andava devagar ao lado do padre Battista. Sua vontade era sair
correndo, mas precisava acompanhar o passo artritico do ancido. Além do
mais, ndo queria alarmar as mulheres que acendiam velas e o jovem que
rezava num banco no fundo. Isso sem falar no préprio monge. Era pouco
provavel que alguém, por mais devoto que fosse, saisse em disparada pela
Santa Maria della Scala para chegar a reliquia da igreja.

Thomas ouvia Spencer cochichando com Livia. Nenhum dos dois fazia
ideia do que ele estava pensando, e Thomas nao queria esclarecer nada. Que
seus agucados sentidos noantri descobrissem a resposta. De qualquer forma,
se estivesse certo, se veria livre dos dois depois daquilo.

Ao lado de uma grade havia um genuflexdério de madeira acolchoado
bloqueando a entrada na capela onde se situava um grande altar de
marmore.

— A Capela da Reliquia é por aqui - disse Battista, apontando para a
direita, na direcdo de um portao aberto na parede da capela. - Raramente ¢
visitada, e nds somos poucos aqui. Por isso a mantemos trancada.

— Agradeco sua boa vontade em abri-la para nés, padre — falou Thomas.

— Sem problemas.

O velho monge comegou a empurrar o genuflexdrio para o lado, mas
Thomas se adiantou para assumir a tarefa. A frente do portdo da capela,
embaixo de dois anjos dourados, Battista tirou um chaveiro do bolso e
enfiou a chave certa na pesada fechadura.

Thomas entrou atras dele na pequena capela de pé-direito alto onde a luz
penetrava por janelas de vitral a esquerda e a direita do altar. Imagens de



Joao da Cruz e de Santa Teresa adornavam as paredes, mas Thomas mal
olhou para elas. A frente, atrés de um gradil baixo de pedra, estava o que ele
procurava. Sobre um altar de mdrmore, uma escultura de solenes anjos
dourados em pleno voo sustentava um armario de porta de vidro de cerca
de 45 centimetros de altura. Dentro, outra caixa com fachada de vidro
apoiava-se nas pernas de um leao dourado. Era a reliquia.

Em seu interior, jazia o pé direito de Santa Teresa.

O coragdo de Thomas bateu mais rapido. Devia ser aquilo que Damiani
quisera dizer. Passos, caminho, degraus — estava tudo ali. Os dois noantri se
entreolharam, mas Thomas os ignorou. Percebeu que o ancido o observava.

— Padre, gostaria de ficar a sos para rezar?

Percebendo que seu alivio e entusiasmo tinham sido confundidos com
devogdo, e consciente de que estava prestes a mentir para um monge numa
capela consagrada em frente a reliquia de uma santa, Thomas respondeu:

— Gostaria, sim, padre. Obrigado.
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O padre Battista saiu da Capela do Relicario, sorrindo enquanto ouvia o som
do portao se fechar atras dele. Ja fazia muito tempo - anos, calculou, embora
sua memdoria enevoada pudesse estar se confundindo outra vez; em todo
caso, muito tempo — que ndo via aquele brilho no olhar de um visitante
diante da reliquia de Santa Teresa, o objeto sagrado confiado a ele e aos seus
irmaos. Repreendeu-se por ter interpretado errado as inten¢des daquele trio.
Imaginou que estivessem interessados apenas nos aspectos artisticos e
histéricos da igreja, que quisessem so6 ver o icone, como em geral faziam os
visitantes. Afinal, trés historiadores num projeto de estudo de igrejas... O
que mais ele poderia pensar? Os jovens padres americanos costumavam ser
os piores, orgulhosos da propria sofisticagdo, com seu cinismo e suas
atitudes mundanas. E os jesuitas? Para eles tudo estava ligado a razdo e ao
aprendizado. De acordo com a longa experiéncia de Battista, os jesuitas nao
se interessavam por misticismo, ndo davam a menor importincia aqueles
raros, ansiados e inexplicdveis momentos que faziam a vida dele valer a
pena.

Os carmelitas se dedicavam tanto a meditacdo quanto ao trabalho.
Giovanni Battista sempre gostara mais das horas solitarias de contemplacao
e oragdo do que servir de guia para os visitantes da igreja, embora tentasse
ao maximo ser diligente na realizacdo de tarefas pastorais. Considerava essa
preferéncia uma de suas muitas falhas. O Concilio Vaticano II, que lancara
suas diretivas nove anos depois de Giovanni ter prestado seus votos, o
desapontara muito. As mudangas, todas na direcao da secularizacao, haviam
ajudado a aproximar a Igreja de seu rebanho. Do ponto de vista de



Giovanni, fora um grande erro. A Igreja deveria ser a Cidade de Deus no
alto da rocha de Sao Pedro: inalcangavel, mas sempre um objetivo cintilante
a que acorrer. Era o rebanho que precisava ser ajudado a se aproximar da
Igreja.

Mas aqueles historiadores tinham sido uma agradavel surpresa. Achou
que s6 o padre gostaria de um tempo na capela para rezar, mas a mulher -
ndo conseguia lembrar o nome dela, apesar de terem sido apresentados - lhe
dera um sorriso simpdtico e agradecera com entusiasmo. Que olhos
bondosos e adoraveis! Tinha dito que Battista ndo podia imaginar qudo
importante aquilo era para todos eles, e até o arrogante historiador mais
velho chegou a aquiescer e sorrir também. O padre Thomas também
parecera se surpreender com os companheiros, mas esse era o poder do
Espirito Santo. Entao Battista os deixara a sds.

Uma sensagdo agradavel o invadiu quando pensou no contentamento
silencioso com que seus irmdos ouviriam aquela histdria durante a colagdo
noturna. Era impressionante como até os americanos e os jesuitas ainda
podiam nos surpreender.

Com um novo alento em seus velhos ossos encarquilhados, Giovanni
Battista adiantou-se para recepcionar o jovem magro que se aproximava
pelo corredor.
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— Nao fique tdo desanimado, padre — disse Livia a Thomas, afastando-se da
porta da capela para olhar para ele.

— Ora, ele estd desapontado — comentou Spencer. — Estava achando que
iria ficar sozinho com a reliquia.

— Fui eu quem teve a ideia — disparou Thomas.

— Ah, sim, e foi muita esperteza de sua parte — reconheceu Spencer. -
Todos aqueles pés e passos do poema de Mario?

— Isso é o membro decepado de uma santa — explicou o padre friamente.
— Teresa de Avila. Foi ela quem fundou a Ordem dos Carmelitas.

— Sim, agora lembro que Mario me falou a respeito. Mas esta capela
estava fechada quando viemos, por isso ele ndo conseguiu me mostrar. Foi
um belo subterfugio o que usou para permitir nossa entrada, alids. Parabéns.

Thomas deu um passo a frente, os punhos fechados. Livia ndo podia
culpa-lo, pensou até em deixa-lo dar um soco em Spencer sd para ver a cara
dele. Mas levantou a mao.

— O padre Battista ndo vai nos deixar aqui a vida toda. Spencer, vocé
acha que é possivel que este seja o lugar que Mario queria que encontrasse?

~ Ah, é muito provével. E bem na rua onde ele morava. Os duplos
sentidos no poema, mais o exotismo peculiar de venerar partes dissecadas
de cadaveres... Sem querer ofender, padre.

Spencer claramente queria ofender e Thomas claramente se sentiu
ofendido, mas conseguiu se manter em siléncio.

— Imaginar que eu me lembraria de alguma coisa sobre o conteudo desta
igreja foi o risco que ele assumiu - continuou Spencer. - Foi um erro. Mas,



se eu me lembrasse, sim, teria vindo direto para este lugarzinho.

Livia virou-se para Thomas.

— Padre Kelly? Agora que estamos aqui na capela, o que acha?

Thomas ndo respondeu. Depois de dar uma olhada em Spencer, se virou
e andou até o vao do altar, onde ficou parado fitando as duas caixas
douradas, uma dentro da outra. Com um olhar de adverténcia, Livia fez
Spencer permanecer no local em que estava enquanto ela seguia o padre.

O vidro frontal do relicario tinha painéis dourados nas laterais e, até
onde Livia conseguia ver, na parte traseira. Em seu interior, a reliquia
cravejada de joias e calgada com uma sandalia dourada repousava num pano
de veludo.

Thomas hesitou. Depois, esticou o braco e tocou a base da caixa externa.
Enganchou os dedos na armagdo dourada e tentou abrir, mas nao conseguiu.
Virou-se para Livia e sua expressao transmitia ao mesmo tempo fracasso e
triunfo.

— Estd trancada.

Ela deu um passo a frente.

— Me deixe tentar.

— Eu ja disse: estd trancada.

— E eu ndo lhe contei, mas consigo abrir.

Tirou uma vareta de um compartimento da bolsa, em seguida uma lixa
de unha para usar como cunha. Depois de entregar a bolsa a Spencer,
avaliou a altura do altar e saltou o gradil. Um salto vertical de um metro e
meio sem impulso ndo era uma proeza cotidiana nem para um noantri, mas
Livia era forte e estava motivada. Aterrissou com leveza no marmore,
provocando um arquejo horrorizado no padre e uma risada de Spencer.

— Bravo! - exclamou ele.

Livia reuniu suas ferramentas e arrombou a fechadura antes que o padre
encontrasse palavras para expressar seu horror.

Spencer ainda estava rindo quando ela abriu a porta de vidro.

— Livia! Eu ndo conhecia essa sua habilidade.

Ela olhou para Thomas.



— Padre...?

Ele arregalou os olhos.

— Eu? O que vocé... Ir até ai? O altar do relicario? Nao, de jeito nenhum.

— Entdo eu vou ter que derruba-lo.

— Nao! Nao toque nisso!

Thomas olhou ao redor, aflito. Avistou uma cadeira grande e brocada
perto da parede, usada para celebrar hinos durante a missa. Arrastou-a e
subiu. Livia esticou o brago para ajudar, mas ele espalmou as maos no altar e
saltou com uma surpreendente graca atlética.

Parado ao lado dela na estreita plataforma de marmore, lancou-lhe um
olhar ressentido e em seguida voltou a atengdo para o proprio relicario.
Depois de um momento, falou:

— Esta vendo aqueles pergaminhos la dentro?

Ela se inclinou para ver.

— Sao autenticagbes, ex-votos, oragdes — explicou ele. — Talvez Damiani
tenha enrolado a Concordata e posto no meio daquilo. Ninguém jamais
examina esses pergaminhos depois que sdo colocados com uma reliquia.

Livia observou com ceticismo os papéis encerados presos com fitas.

— Acho pouco provavel. Sdo muito pequenos. Mas vamos dar uma
olhada. Imagino que prefira manipular os documentos com as préprias
maos.

— Com certeza! - exclamou ele.

Livia ficou de lado, enquanto Thomas se certificou de que o relicario ndo
estava trancado e em seguida abriu o painel frontal para tirar os cinco
pergaminhos 14 de dentro, evitando encostar no pé da santa. Encarou os
delicados documentos por um momento e depois, empalidecendo, enrijeceu
a mandibula e comecou a desatar as fitas e romper o lacre de cada um deles.
Abriu e leu os cinco com atengdo, um por vez, entdo os colocou de lado.

— Eu estava enganado - falou afinal, desanimado. - Nao esta aqui.

Livia deu uma olhada nos pergaminhos, todos em latim, e nenhum
parecia ser o que eles procuravam.

La de baixo, Spencer falou:



— Nao, isso é tipico demais do Mario para estar errado. — Erguendo as
sobrancelhas para Livia, deu um passo a frente. — Posso ir até ai com vocés?

— Nao, ndo pode! — exclamou Thomas.

Spencer deu um suspiro.

— Entdo procurem direito. Verifiquem se ndo tem nada preso no alto.

Depois de um tempo, com o maximo de cuidado, Thomas tateou a parte
de cima da caixa e sentiu a tampa rugosa e dourada. Ficou imovel. Segundos
depois, recolheu a mao. Nela havia uma unica folha de papel, dobrada e
amarelecida pelo tempo.
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Raffaele Orsini suspirou. Detestava ficar de vigia. Giulio Aventino parecia
ndo se importar quando os dois passavam horas sentados no banco de um
parque, esperando alguém aparecer ou algo acontecer. Ja Raffaele sempre
achava penoso, embora no momento estivesse grato por ao menos estar
sentado numa cadeira com um café na mao.

Para ser justo, ele ndo tinha nada contra matar o tempo num café. Antes
de seus filhos nascerem, ele e Elena costumavam passar muitas horas
agradaveis fazendo a refeicao matinal e lendo o jornal didrio. Mesmo nos
ultimos anos, em que as tarefas haviam aumentado, eles faziam questao de
ficar alguns periodos juntos sem fazer nada, numa ldnguida indoléncia.

O problema da vigilincia era o agente ter que parecer languido e
indolente, mas ser exatamente o oposto. Raffaele tinha descoberto - na
verdade, justica fosse feita, Giulio tinha lhe ensinado — que quase sempre a
informagao vital de uma agdo de vigilancia provém de algum acontecimento
anterior a localizagdo do alvo. Era importante observar todas as idas e
vindas, lembrar-se de rostos e roupas, de automdveis e os numeros das
placas, enquanto se vagabundeava por horas a fio.

Desde que chegara ali, Raffaele vinha catalogando as pessoas que
passavam pela piazza, os clientes da cafeteria, os eventuais carros e as
barulhentas vespas na rua. Fazia isso de forma automatica, em parte para
agucar seu senso de observacdo e em parte para se manter concentrado. No
momento em que a mulher de cabelo preto saira da casa e entrara na Santa
Maria della Scala, ele passara a focar especificamente nos visitantes que
entravam e salfam da igreja. Até agora tinham sido poucos, s6 quatro



americanos sorridentes com suas cdmeras e um jovem magricela que havia
estado antes no café, a algumas mesas de distancia.

Os sinais de que o rapaz estava apaixonado eram inconfundiveis.
Provavelmente tinha ido rezar para que a Virgem Maria resolvesse seus
problemas romanticos. Os americanos ja tinham saido, consultando guias de
viagem enquanto se afastavam. Raffaele sabia que poderia descrever os
quatro se fosse necessario e também sabia que nunca precisaria fazer isso,
mas sentia-se orgulhoso do profissionalismo com que os gravara na
memoria assim mesmo. Estava imaginando quantas pessoas além dos seus
alvos e do jovem magricela se encontrariam de fato dentro da igreja quando
uma senhora saiu gritando freneticamente.
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Esforcando-se para seus dedos nao tremerem, Thomas desdobrou o papel
encontrado no teto do relicario. Era uma unica folha pequena, mas, até abri-
la completamente, mantinha a esperanga de ter encontrado a Concordata.
No entanto, quando desfez a ultima dobra, a esperanca desapareceu.

Mesmo assim, nao havia davida de que aquele papel era a razdo por
estarem ali.

Era outro poema.

— Ah, meu Deus - disse Spencer, suspirando, enquanto olhava para a
folha na mao de Thomas. O padre nem se deu ao trabalho de censura-lo pela
blasfémia. - Mario, Mario — sussurrou ele. — O que vocé estava aprontando?

Livia debrugou-se sobre o poema para examina-lo. Comecou a falar, mas
antes que conseguisse proferir uma s6 palavra ela e Spencer levantaram a
cabeca.

— O que foi? — perguntou Thomas. - O que esta acontecendo?

Livia fez um sinal para que ele se calasse. Ficou imdvel, com os ouvidos
atentos, e em seguida Thomas escutou um grito distante vindo de fora da
igreja. A historiadora se virou para ele.

— Ponha essas coisas no lugar. Precisamos fechar tudo.

— Tudo?

Por um instante, Thomas sentiu-se perdido. Logo depois percebeu que
ela falava das oracdes, das suplicas dos fiéis para a santa. E claro. Que bem
uma prece poderia fazer a ele agora, de qualquer forma? Thomas deslizou os
pergaminhos para dentro do relicirio e fechou a tampa. Fechou a porta
maior também e, com o poema ainda na mao, desceu de onde estava. Livia



fez o mesmo. O padre colocou no lugar a cadeira que tinha usado para subir
enquanto a historiadora continuava imdvel, a testa franzida de
concentra¢do. Finalmente ela falou, em voz baixa:

— Ele esta aqui! O atendente. O incenso, as velas... essas coisas estdo me
confundindo. Mas acho que ele estd aqui.

— O “atendente” a que vocé se refere é o noantri da Biblioteca do
Vaticano?

Livia assentiu.

— Mas o que aconteceu? Quem estd gritando? - indagou Thomas, com
urgencia.

— Nao sei. Fique quieto. — Ela abaixou a cabeca, parecendo se concentrar.
— Nao sei — repetiu. - Mas ndo é coisa boa... Ah, ndo. A policia.

— Gendarmes?

— Nao. Carabinieri. Acabaram de entrar. S6 um, mas estd com um radio.
E chamou uma ambuléncia.

— Precisamos saber qual é o problema - disse Thomas, tomando a
direcdo do portao.

— Desculpe, padre, mas vocé estd louco? - disse Spencer, barrando o
caminho dele.

— Eu sou padre. Talvez possa ajudar.

— Imagino que vocé ndo seja médico também. Acredite, se o que
aconteceu precisar de um padre, nao vai ser dificil encontrar um por aqui.

— Mas nao podemos simplesmente...

— Padre - falou Livia. - N&s precisamos. Esse poema deve estar nos
mandando para outro lugar. Fazia parte do manuscrito, ndo consegue ver
isso?

Thomas observou de novo a folha desdobrada em sua mao. Papel, tinta e
caligrafia, tudo igual. E havia algo mais, também: uma fileira de letras
acrescentadas com grafite embaixo do poema a tinta. Thomas nao fazia ideia
do que representavam, mas estava claro que Livia tinha razao. Aquela folha
também fora arrancada do caderno de notas de Damiani.

— Esta nos mandando para outro lugar - repetiu ela.



Rindo, Spencer estalou os dedos.

— E claro. De cara, existe a questao das paginas faltando. Sao sete, nao
uma so.

Thomas considerou as implicagdes disso enquanto o historiador
prosseguia:

— Qutra questdo é que Mario nunca fazia as coisas pela metade. Se
quisesse esconder algo importante como a Concordata, faria de um jeito que
fosse dificil de achar.

Livia e Spencer ficaram imdveis mais uma vez. Agora Thomas ouviu o
que os dois tinham escutado: o uivo de uma sirene se aproximando. Nao:
mais de uma sirene. A ambuléncia e a policia.

— Livia - disse Spencer -, vocé e o padre precisam sair. - Devolveu a
bolsa dela. - Seja o que for que tenha acontecido, foi grave o suficiente para
atrair os carabinieri, e vocé ndo vai querer se envolver com eles. Eu fico, e se
o monge voltar eu explico que vocés dois ja foram embora ha muito tempo.
E o atendente... ele deve ter seguido vocé. Também precisa ser distraido.

— Vocé disse que ele tinha sido preso. - Thomas olhou para Livia com
uma expressdo de surpresa. — Se isso fosse verdade, ele ndo poderia...

— Poderia, sim - cortou Livia, virando-se em seguida para Spencer. -
Spencer, nés precisamos de vocé. Os poemas de Damiani... Vocé deve
saber...

Spencer balancou a cabe¢a em uma negativa.

— Eu ja disse que nao li nenhum deles. Sdo tdo novos para mim quanto
serdo para vocé. Vocé sabe mais sobre as igrejas de Trastevere que eu. E,
mais importante, vocé foi a encarregada pelo conclave de encontrar a
Concordata. Vocé e o seu padre.

— Eu ndo sou o padre dela! - disparou Thomas. — E fora um pequeno
arrombamento e furto, que ndo sao o que eles estdo procurando, o que mais
temos a temer? Por que ndo saimos, dizemos que estavamos aqui, que nio
sabemos nada do que esta acontecendo e...

Spencer fez um sinal para Thomas ficar quieto.



— Se alguma coisa realmente ruim aconteceu, esta igreja sera fechada. As
autoridades irdo interrogar todo mundo e a sua busca sera atrasada por
horas. De acordo com vocés dois, cada um por uma razdo, o tempo é
importante. A sua situacdo, padre, sinto dizer, ndo me comove, mas gosto
muito de Livia e detesto pensar nas consequéncias se ela ndo conseguir
cumprir sua tarefa. - Olhou bem para os dois. - Agora saiam daqui, antes
que eles e esse tal atendente encontrem vocés.

— E como vamos sair? - perguntou Thomas. - Andando na ponta dos
pés pelo corredor lateral enquanto vocé os distrai fazendo malabarismos na
nave?

— Isso sem duvida seria engracado, mas com certeza existe uma maneira
mais razoavel.

Ele olhou para as janelas altas e estreitas e Thomas seguiu seu olhar. Nem
Joao da Cruz nem Santa Teresa pareciam ter se movido um milimetro
sequer nos ultimos quinhentos anos.

Um sino comegou a tocar no mosteiro atras da igreja. Era uma nota so,
repetida e altissonante: ndo um chamado a ora¢do, mas o anuncio de uma
calamidade.

— Ja seil — exclamou Livia de repente. — Sim, existe outra maneira.
Venha, padre.

Thomas ficou paralisado, como se estivesse pregado no piso de
marmore. Encarou Livia por um segundo, apenas a duragao de uma nota do
sino. Logo depois, ela arrancou o poema da mao dele e guardou-o na bolsa.

— Venha comigo. Ou fique aqui com Spencer e pelo menos consiga
algum tempo para mim.

Ficar com Spencer e confirmar as mentiras que ele diria enquanto a
unica chance de Lorenzo continuar humano - com uma morte natural e o
eterno e abengoado descanso que se seguiria — se esvaia? Quando Livia
Pietro se esgueirou para fora da Capela do Relicario, Thomas saiu correndo
atras dela.
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Giulio Aventino nao conseguia decidir se suspirava de frustragdo, rosnava
de raiva ou abria um sorriso de satisfacdo. Escolheu a raiva enquanto
pilotava seu Fiat pelo trafego de Trastevere. Sua emogdo dominante no
momento, precisava admitir, era de soberba.

Tinha voltado a delegacia para descobrir que seu sargento, o devoto e
abastado Raffaele Orsini, estava fora fazendo um servico para o tio cardeal.
A culpa ndo era toda de Raffaele, é claro: ele agira corretamente e levara o
pedido do cardeal ao maresciallo. Tudo o que Raffaele fazia era apropriado.
O chefe, obviamente ambicionando um lugar na lista preferencial do
Vaticano, tinha mandado Raffaele se postar num café para vigiar alguém
cujos passos o cardeal, por alguma razdo secreta do Vaticano, queria seguir.
Giulio ndo dava a minima para o Vaticano e seus segredos, ndo estava nem
al para aquilo tudo. A ndo ser pelo fato de que estava, sim.

Droga, duas vezes droga.

Uma pelo maresciallo ter mandado Raffaele sair para fazer, basicamente,
uma prolongada pausa para o café, deixando Giulio atolado em uma
montanha de relatérios de testemunhas nio preenchidos sobre um caso que
ele e Raffaele tinham fechado na semana anterior.

E outra pelo fato de o Vaticano pensar que podia ligar a qualquer hora
que os carabinieri sairiam correndo s6 porque eles queriam.

Nao, trés drogas.

Mais uma pelo Vaticano, s6 para garantir.

Mesmo assim, nem os segredos do Vaticano nem a descarada ambigdo
do maresciallo nem os turistas de bermuda e garrafinhas de agua na mao



passeando pelas ruas como se ndo houvesse leis a respeitar eram capazes de
diminuir a satisfagdo de Giulio. A pequena pausa para o café de Raffaele
tinha se transformado em um homicidio bem debaixo do nariz patricio do
sargento. A noticia fez o apoplético maresciallo sair correndo do gabinete e
mandar Giulio para a Santa Maria della Scala imediatamente, o mais rapido
possivel, para ver o que dava para salvar da situacao.

O chefe, Giulio percebeu, e tinha sido naquele momento que sua
satisfacdo comecara, xingou bastante o ausente Raffaele Orsini.
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Thomas Kelly estava logo atrds dela quando Livia escapou pelo outro lado
do painel de madeira na extremidade oposta do transepto, depois passou
por uma cortina azul de veludo e contornou a capela até chegar a uma porta
meio escondida na parede a frente. A fechadura era facil de arrombar e
Thomas, embora estalando a lingua numa demonstracao de dbvio desprazer
quando Livia a abriu, teve a sensatez de permanecer em siléncio até os dois
ja estarem seguros do outro lado.

— E agora? - indagou ele num sussurro, observando uma escada que
levava a um espago escuro. — Isso ndo parece uma saida.

— Nao. Nds precisamos decifrar o que esse poema significa antes de
irmos a qualquer lugar. Nao vamos ser incomodados aqui.

— O que aconteceu com “vocé e o seu padre precisam sair”?

— Nao fui eu quem disse isso. Olhe, Spencer pode ser dificil de aguentar,
eu sei. Mas ele tem uma mente maravilhosa e ¢ um amigo leal. Além disso, o
trabalho dele tem sido muito importante para os noantri.

Thomas fez uma careta. Sem saber por qué - sera que ela achava mesmo
que ele iria ser agradavel com ela e seu povo? E que diferenca faria isso? -,
Livia continuou:

— Ele estuda a histéria dos noantri. E estranho viver por tantos anos,
como nos, e ndo ter um sentimento de continuidade enquanto povo, nao
uma histéria em comum até algumas centenas de anos atras. Eu poderia
apresentar vocé a varios noantri que cavalgaram com Géngis Khan ou
navegaram com Cristévdo Colombo. Outros ajudaram a construir as
piramides do Egito, Machu Picchu, a Grande Muralha da China. Todos eles,



durante séculos, s6 sabiam que eram diferentes dos que estavam ao redor.
Encontravam apenas a culpa e o medo sempre que tentavam saciar uma
fome sobre a qual ndo tinham controle. Conheciam apenas a propria
historia, entende? A histéria individual. Desde a Concordata, tem sido
possivel para nds juntar essas historias. Esse é o trabalho de Spencer: nos
ajudar a comecar a entender quem somos enquanto povo.

Ela parou de repente, sentindo as bochechas arderem. Nunca tinha
falado com nenhum inalterado sobre a historia e os anseios de seu povo, a
forte necessidade de conexao, o alivio e a alegria da comunidade. Os poucos
inalterados fora das fileiras da Igreja que sabiam da existéncia deles, e os
pouquissimos entre eles considerados amigos, quase nunca ouviam relatos
sobre as dificuldades, a infelicidade ou as duvidas dos noantri.

Livia passou por Thomas e comegou a subir a escada sinuosa de pedra,
percebendo que a aversdo do padre por seu povo parecia ter sido amenizada,
ainda que brevemente, pelo interesse académico dele pelo que ela dissera.

Ela chegou a um patamar com uma janela na parede da esquerda e
armarios de portas de vidro a direita. Nas prateleiras havia varias garrafas
com liquidos vermelhos, azuis e cor de ambar. A maioria tinha rétulos
descrevendo o conteudo - Perle della Saggezza, Tonico del Missionario —
numa escrita meticulosa e esmaecida pelo tempo, embora em algumas mais
recentes as etiquetas tivessem sido preenchidas com a tecnologia de ponta
da época, uma maquina de escrever mecénica. Por algum tempo, enquanto
trabalhava na fechadura da porta entre os armarios, Livia deixou Thomas
satisfazer sua curiosidade examinando as prateleiras. Desta vez ele nao
estalou a lingua com desprazer, mas prendeu a respiracdo quando ela
conseguiu abrir a porta e os dois entraram na sala.

O que mais o surpreendeu, Livia sabia, ndo foi a tapecaria em trompe
loeil ou o antigo balcdo de madeira, nem as garrafas de cristal de Murano ou
as jarras de ceramica com bordas coloridas. Era a oitava ou nona vez que
Livia entrava naquela sala, e o aroma glorioso que envolvia o visitante
quando a porta se abria era uma das razdes que a faziam voltar sempre.



Thomas parecia maravilhado, como a maioria dos marinheiros de
primeira viagem, embora Livia soubesse que ele ndo era capaz de discernir a
onda de aromas com a mesma precisdo que ela: a dogura das aquilégias e o
picante da arnica, o vi¢o esmaecido dos chifres-de-veado e a adstringéncia
do arsénico. E muitos, muitos outros: o ar era uma tapecaria de tracos
olfativos, espessos e finos, agudos e suaves, amargos como bile e doces como
mel. Mais de duzentas ervas, flores, folhas e cascas de arvores, esséncias de
frutas e seivas de arvores, minerais, ossos partidos e terra revolvida eram
armazenados naquela sala em gavetas, jarros e garrafas, a espera.

— Que lugar é este? — perguntou Thomas em um arquejo.

— A antiga farmdcia do século XV.

— Ainda estd em uso?

— Nao, desde 1954.

— Mas parece tdo completa... tdo... pronta.

Livia balancou a cabega em uma negativa.

— Quando foi fechada, os ultimos monges farmacéuticos simplesmente
trancaram a porta e foram embora. Os membros da ordem deles serviram
aos papas como farmacéuticos por seiscentos anos. Acho que nio
acreditaram que de fato nunca mais seriam chamados.

Thomas virou-se para ela.

— Vocé acha. Vocé conhecia esses monges, ndo é¢? Em 1954, vocé estava
aqui.

Livia olhou para ele com calma e seguranga.

— Eu tive que me ausentar por um periodo depois da Segunda Guerra
Mundial. Nés precisamos fazer isso de tempos em tempos, por mais
comprometidos que estejamos com o lugar em que moramos. Ficamos longe
por anos e mudamos nossa identidade antes de voltar. Chamamos isso de
“despiste”. E uma espécie de exilio interno, uma experiéncia dificil para nos.
Mas, sim, naquela época eu ja tinha voltado.

Outra vez, ela falou mais do que queria. Preparou-se para um
estremecimento da parte dele ou até uma contragdo dos labios, de nojo. No
entanto, para sua surpresa, nao aconteceu. Também nao recebeu um sorriso



delicado ou um olhar soliddrio, mas seria pedir demais. Thomas
simplesmente assentiu com a cabeca, como se confirmasse uma hipdtese
académica, e voltou a examinar o recinto.

Em cima do balcdo onde os frades farmacéuticos trocavam ervas e
elixires por moedas dos clientes, um anjo pintado espiava por cima das
cortinas em trompe loeil. “O anjo esta vendo’, dissera para ela um monge
certa vez, para garantir que a negociacao fosse justa.
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Jorge Ocampo corria como o vento. Sabia que nao deveria: Anna ja lhe
dissera que ele nao podia deixar os inalterados verem a extensdo de suas
habilidades como noantri. Com suas mentes tacanhas, eles ficariam muito
assustados; passariam a evita-lo, e talvez até o atacassem, se percebessem
que era muito diferente dos outros. Ela lhe assegurara que ele ndo poderia
ser ferido de fato se fosse atacado, que qualquer dor seria transitéria, que
nos séculos transcorridos desde a assinatura da Concordata os inalterados
tinham perdido a compreensao dos efeitos do fogo.

Mesmo assim, Anna explicara, se Jorge comecasse a despertar suspeitas,
teria menos valor para ela. Era um pensamento aterrorizante, mas ainda
assim ele virou correndo a esquina da Vicolo del Piede para chegar ao seu
destino: um cinema abandonado. Jorge tinha certeza de que as expressoes de
espanto quando ele passava correndo (“Madonna! Vocé viu aquele sujeito?”)
reduziriam menos o seu valor para Anna do que ser identificado como o
homem responsavel pelo que tinha acontecido em Santa Maria della Scala.

O antigo cinema estava caindo aos pedagos a sombra das trepadeiras que
tinham tomado suas paredes laterais. Uma das razdes de Jorge ter escolhido
o lugar como seu esconderijo particular era que a Vicolo del Piede estava
sempre tranquila. Nem Anna sabia que ele costumava ir até ali. A rua agora
encontrava-se vazia, como de costume, sem ninguém para vé-lo pular até
uma sacada e entrar por uma janela entreaberta.

Imediatamente, como em geral acontecia, o siléncio e a escuriddo do
interior das ruinas acalmaram o coracdo de Jorge. Seus olhos noantri se
ajustaram no mesmo instante a iluminagdo precaria que atravessava as



janelas rachadas, mas mesmo sem essa luz ndo haveria problema: ele
conhecia cada centimetro daquele cinema. Ja havia uma década que niao se
exibiam mais filmes no Il Pasquino, mas o prédio, mesmo inutil agora, ndo
fora demolido, como acontecia com frequéncia em Roma. Tinha sido
simplesmente abandonado, enquanto seus adoradores passaram a amar
algum outro lugar.

Anna. Ele precisava ligar para ela. O que diria? Precisava lhe contar a
verdade, mas tinha tanto medo da inevitavel furia dela - Anna era dona de
uma raiva incendidria, exatamente como uma garota argentina — que, apesar
de se obrigar a pegar o celular, por um instante ndo conseguiu seguir em
frente. Agarrou o aparelho com for¢a e se sentou no lugar de sempre:
terceira fileira, lado direito, no corredor, 0 mesmo assento que costumava
ocupar em todos os cinemas da avenida Corrientes, em seu pais natal. Antes
de se juntar a seus companheiros na Guerra Sucia, antes de conhecer Anna e
se tornar parte de um movimento revolucionario ainda maior, as horas mais
felizes que vivera tinham sido passadas na escuriddo dos cinemas de Buenos
Aires. Mesmo com os estofamentos rasgados, as aranhas e o cheiro de mofo,
mesmo sem um filme para assistir na tela fosca e bolorenta, Jorge sentia-se
mais em casa no Il Pasquino do que em qualquer outro lugar de Roma.

Ah, como ele queria ir para casa... Ansiava pelo dia em que os planos de
Anna se realizariam e os dois poderiam voltar a Argentina, finalmente
juntos, sé pensando um no outro. Anna estaria sempre ocupada com o bem-
estar dos noantri, ¢ claro, e Jorge continuaria apoiando seus esforcos em
relagdo ao povo dela. Ao povo deles! Quantas vezes ela precisara lembra-lo
de que ele também era um noantri, agora e para sempre? Mas assim que o
ultimo obstaculo a um governo noantri fosse vencido, ele e Anna estariam
livres para mudar suas prioridades e trocar o trabalho como combatentes da
liberdade pela alegria de estar nos bracos um do outro.

E mesmo que ele tivesse cometido um erro feio hoje, Anna saberia como
consertar. Passaria novas instrucoes, que ele cumpriria fielmente, e os planos
dela nao seriam frustrados. Os dois continuariam no caminho para a vitoria,
e de casa.



Sentindo-se muito mais calmo agora, levou o telefone ao ouvido.
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Anna Jagiellon jogou o telefone dentro da bolsa com violéncia. Na verdade,
nao deveria descontar sua raiva no aparelho, que ndo era o culpado por ela
ter que lidar com aquele idiota argentino. Que grande equivoco ele se
revelara. Na ocasido, parecera uma boa ideia transformar Jorge Ocampo em
um noantri. O estudante magricela de medicina — que escolhera esse curso
porque Che tinha sido médico, e Jorge estava sempre venerando um heroi -
ja a seguia como um cachorrinho, fascinado pela estrangeira fogosa. A
ascendéncia hungara de Anna, que ela ora escondia, ora revelava, em seus
ciclos de identidades durante os anos que passara na Argentina, tinha sido
exibida abertamente na faculdade no momento em que Juan Péron
retornara ao poder, em 1973. Todos eram comunistas ali, todos os rapazes
mais lindos e as garotas mais corajosas, dispostos a mudar o mundo, e Anna
era a organizadora mais articulada, a lider mais destemida. Ah, as palavras
de ordem que escrevia, os discursos que proferial Cantando e marchando
pelas ruas com os outros, fugindo do gas lacrimogéneo e das balas pelas
ruelas transversais — como se aquelas coisas pudessem feri-la... Falando em
salas esfumacadas para jovens suados e ansiosos, todos ansiosos por ouvi-la
e vé-la, pois ela era a imagem da beleza que o mundo podia ser, protegido
por eles dos ricos e poderosos.

Eram uns tolos, é claro, mas ndo era culpa deles. Os inalterados, como
descobriu Anna, sé conseguiam alcangar algo parecido com sabedoria
quando estavam perto da morte. Mas nao era a proximidade do fim que
trazia a compreensao. Muito pelo contrério, era simplesmente o passar dos
anos. A sabedoria levava décadas para florescer, e a maioria dos inalterados



nao dispunha de tempo suficiente para vivenciar isso. Podia ser triste, mas
era a verdade. Os companheiros de partido de Anna, seus lideres e seus
seguidores fiéis eram tolos porque eram jovens.

Anna também tinha sido jovem, muitos anos antes, quando John Zapolya
subira ao trono da Hungria e ela fora arrancada da vida a que tinha direito.
Sedas e veludos, carne, vinho e musica foram substituidos da noite para o
dia por panos velhos e sujeira, pdo dormido e agua imunda. Apesar de ser
filha bioldgica do pai, embora nao legitima, Anna continuava sendo a tnica
herdeira viva da casa de Jagiellon e, como tal, deveria ser exterminada. A
rebenta de cabelos dourados da quase extinta linhagem real foi, entéo,
jogada numa cela fedorenta na qual seus desejos ndo significavam nada e
sua degradacgao era completa.

Ficou trancafiada ali até a noite que pensou ser sua ultima na terra - a
execu¢ao estava marcada para a manha do dia seguinte. O padre foi ouvir
sua confissdo e Anna se recusou a falar com ele. Ela vinha de uma familia
religiosa, que assistia a missa diariamente na capela do paldcio e comungava
sempre. O pai era o patrono do mosteiro da colina. Agora o Deus que
veneravam com tanto fervor havia permitido aquela matanca e desolacao, e
um de seus padres oferecia o perdao a ela. Nao, nao, era aquele homem que
devia estar de joelhos, implorando o perdao dela! Anna ficou de costas,
imdvel, até ele sair, e depois esperou que o amanhecer chegasse e a libertasse
daquele inferno.

Perto da meia-noite - como acontecia em tantas historias de terror -, ela
ouviu um tilintar de chaves e em seguida um homem entrou para falar com
a filha do rei morto. Anna, agora entorpecida, entregue a longa espera pelo
amanhecer, ficou olhando para a parede enquanto o sujeito se acomodava na
pilha de palha suja a seu lado e dizia ser um amigo, um ex-cortesao do rei
que estava ali para ajudar. Ele mentia, Anna tinha certeza: todos os amigos
de seu pai tinham sido condenados a morte ou fugido. Anna nao sabia por
que ele dissera aquilo. Alguns dos homens que a haviam visitado em sua cela



tinham falado o mesmo. Alguns tentaram convencé-la de que havia uma
razdo para ela ndo os odiar pelo que iriam fazer. Anna os desprezava ainda
mais do que aos que a atiravam em siléncio na palha e a possuiam até se
fartar.

Por isso, ela ndo respondeu ao que aquele homem disse, nem olhou para
ele, e quando ele se aproximou Anna ndo se mexeu. Tinha aprendido a
reagir o minimo possivel; no comego lutava, mas eles sempre venciam, e sua
luta ineficaz sé os aticava mais. Seu unico poder era o desprezo e a
passividade.

O homem pegou seu queixo com delicadeza e virou a cabega dela em sua
diregdo para fita-la nos olhos. Anna se sentiu estranhamente cativada e nao
soube se conseguiria ter se mexido quando ele afinal a segurou pelos
ombros, deitou-a com delicadeza na palha e debrucou-se sobre ela. Anna
sentiu a boca do homem em seu pescoco, os labios macios, depois uma dor
aguda e flamejante a envolveu, queimando seu corpo como se ela tivesse
mergulhado em o6leo fervente. Ndo via nem ouvia nada, s6 sentia aquele
fogo agonizante. Tentou gritar, mas ndo encontrou a voz. Quando pensou
que enlouqueceria de dor, sua aflicio comegou a passar, e quando ela voltou
a enxergar viu que o homem ainda a fitava. Entao, constatou que conseguia
ouvir os guinchos de um rato recém-nascido em seu ninho no interior das
paredes, que podia sentir o aroma da carne assada nos aposentos dos
guardas do outro lado do patio.

O cortesdo sentou-se ao lado dela, tomou suas maos nas dele e lhe
contou o que era. O que ela era agora. Perplexa e descrente, Anna achou que
o homem fosse louco. Ele disse para ela ndo ter medo do amanhecer. Afagou
seu cabelo e, apds se debrucar sobre ela, beijou-a. O toque daquela boca
despertou em Anna um clamor de paixdo, um prazer tdo grande e
desconhecido que quase se transformou em dor outra vez. Ainda ndo tinha
falado nada quando ele se levantou e foi embora, fechando a porta da cela ao
sair.

Ela ficou imdvel, fitando a porta, até irem busca-la ao amanhecer.
Ataram-lhe as maos atras das costas, taparam-lhe os olhos com uma venda e



a enforcaram - ndo um golpe rdpido e misericordioso no pescogo, mas um
lento e terrivel estrangulamento. Anna lutou, chutou, se contorceu, mas aos
poucos a escuriddio a envolveu e tudo chegou ao fim. Seu ultimo
pensamento foi: “Finalmente acabou.”

Entdo ela despertou em len¢odis de seda num quarto iluminado pela luz
do dia, cujos raios atravessavam cortinas de renda. O cortesdo estava a seu
lado, sentado numa cadeira de veludo. Sorriu e pegou a mao dela.

Anna estremeceu ao voltar a se concentrar no mundo atual. “Chega de
lembrangas, chega de perder tempo!”, pensou. Cada telefonema de Jorge
trazia noticias ainda piores. Ndo conseguia ver outra saida: teria de se
envolver diretamente, para ndo desperdicar aquela oportunidade de ouro. Se
a Igreja, ou o conclave, recuperasse a Concordata, poderia demorar séculos
para surgir outra oportunidade. Mas Jorge nao tinha mais nenhuma
utilidade. Era um risco, chamando atenciao para si mesmo, e por isso um
perigo potencial para ela e seu movimento.
Jorge, aquele estupido, tinha matado um monge.
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— Esposito? Venha aqui um minuto.

A ordem do superintendente veio sem urgéncia, como se fosse um
pedido. Mas também o homem nunca levantava a voz. Por causa de seu
comportamento, alguns dos companheiros gendarmes de Luigi Esposito
tinham a impressao de que seu chefe era um sujeito desleixado em relagdo
ao trabalho, que s estava passando o tempo para se aposentar. Mas Luigi
tinha aprendido a ler os movimentos e as expressdes dele. Era por isso que,
apesar de ser apenas um garoto qualquer de Napoles, tinha se tornado um
vice-assistente, enquanto seus colegas continuavam sendo - e sempre seriam
— gendarmes uniformizados.

Luigi saiu da frente do computador, no qual havia trés janelas abertas em
sites de agéncias da lei especializadas em furtos de arte e antiguidades.
Aprender as facetas dessa especialidade investigativa pareceu-lhe um passo
6bvio, ainda mais porque nao tinha suspeitos para investigar nem
interrogatdrios para conduzir nem qualquer evidéncia fisica para examinar.

Bem, ndo exatamente sem qualquer evidéncia. Ele tinha feito uma busca
na passagem da Biblioteca pela qual a mulher de cabelo preto e um
pesquisador chamado Thomas Kelly, que alegava ser um padre, tinham
fugido, seguidos pelo atendente, e acabara encontrando o uniforme do
homem. Sem duavida ele o descartara para nao ser reconhecido, mas o fato
de os trés terem usado a mesma rota de fuga tornava ainda mais ébvio que
se tratava de uma rede de ladrdes profissionais. Também estava claro,
considerando a disputa entre os trés na sala de leitura da biblioteca, que algo
dera errado com aquela tentativa especifica de furto. Talvez o homem que se



dizia padre fosse mesmo um padre, tivesse tentado evitar o roubo e
perseguira a mulher para recuperar o manuscrito roubado. Mas, se fosse
isso, onde ele estava? Por que ndo tinha se apresentado? Nao, para Luigi
parecia mais provavel que o religioso, falso ou verdadeiro, fosse um membro
da quadrilha, envolvido no crime até o pescoco.

Luigi acompanhou o chefe até seu escritorio, onde o homem desabou
seu corpo redondo, coberto de trajes amarrotados, na cadeira e falou:

— Feche a porta. Venha dar uma olhada nisso.

Luigi obedeceu e pegou a folha de papel que o superintendente lhe
estendeu. Era um relatério de ocorréncia, daqueles que passavam pelo
computador do chefe o tempo todo. A policia de Roma, os carabinieri da
Italia e a gendarmaria do Vaticano costumavam trocar informagdes sobre os
vaivéns em suas jurisdicdes ao longo do dia. (E durante as interminaveis
noites também. Nos plantdes de Luigi no Vaticano, ler aqueles relatorios as
vezes era a Unica coisa que o mantinha acordado.) Era uma cortesia
profissional, embora Luigi ndo conseguisse imaginar um policial ou
carabinieri examinando as noticias de crimes na Santa Sé¢ com algum
interesse mais sério.

De qualquer forma, acompanhar os relatérios de outras agéncias era
parte dos deveres do superintendente, e ele desempenhava suas tarefas
fielmente. Luigi sabia, observando os argutos olhos azuis e a postura cansada
dos ombros de seu chefe, que ele ja estivera do lado da a¢ao, da verdadeira
aplicacdo da lei, antes de se entregar a calmaria do Vaticano. Isso fazia Luigi
imaginar como conseguiria sobreviver quando fosse promovido a um cargo
de supervisdo e tivesse de passar o dia todo cuidando da burocracia do
Vaticano, afastado da atividade policial de fato.

Quando leu o que estava escrito, seu coracdo acelerou.

— Essa descri¢do do suspeito... - disse o superintendente. Como sempre,
seus gestos eram casuais, mas os olhos estavam atentos. — Vocé nao acha que
lembra o homem que vocé deteve aqui antes?

Luigi engoliu em seco.

— Lembra muito, senhor.



O superintendente o encarou em siléncio por tanto tempo que Luigi
precisou se esforcar para ndo desviar o olhar. Finalmente, o homem falou:

— Vocé ndo ¢ agente sénior e, a ndo ser que eu esteja enganado, nunca
trabalhou com os carabinieri. — Ele ndo estava enganado e sabia disso, por
isso Luigi ndo disse nada. - Mas, se for o mesmo sujeito, vocé pode ser util.
Falei com o detetive encarregado, um homem chamado Giulio Aventino. Ele
estda a caminho da Santa Maria della Scala. - Ele apontou para o papel. - O
sargento dele ja esta la. Estava por perto fazendo uma espécie de vigilancia,
nao sei direito do que se trata, quando o incidente ocorreu. Os dois vao se
encontrar no local.

Tentando aparentar frieza e profissionalismo, embora ja tivesse quase
amassado o papel de tanto nervosismo, Luigi disse:

— Sim, senhor!

Em seguida, foi em direc¢do a porta.

— Esposito?

Luigi parou e se virou para ele.

— O caso ¢ deles — falou 0 homem. - Pediram que manddssemos alguém
por ser um homicidio de um religioso dentro de uma igreja, e vocé é a
escolha obvia por causa do suspeito. - “O qual, seguindo instrugdes do
cardeal do Vaticano, eu mandei vocé liberar e agora estou jogando no seu
colo como compensa¢do.” Luigi nao sabia ao certo se via aquilo nos olhos do
chefe, mas esperava que sim. — S6 que Santa Maria della Scala niao é no
Vaticano. E na Itdlia. Vocé vai estar 14 para ajudar. Ajudar os policiais,
Esposito.

Luigi assentiu com a cabeca. Qualquer coisa por um colega policial. Mas,
enquanto saia pela porta da delegacia, pensou que, se conseguisse ajudar de
alguma forma um detetive de homicidios dos carabinieri, era bem possivel
que acabasse ajudando a si mesmo também no processo.
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Thomas ficou contente ao perceber que seu estranhamento ao ler as
enigmaticas palavras de Mario Damiani foi menor do que o que sentira na
Biblioteca do Vaticano. Achou que estava comecando a entrar na cabeca do
poeta. Aquelas linhas, tinha certeza, logo cederiam a uma reflexdo séria e
metodica e revelariam seu significado.

Considerando que ele fosse conseguir ser sério e metodico.

A verdade era que, debrucado ali no velho balcdo de madeira ao lado de
Livia Pietro, sob o olhar de uma pintura de anjo acima de uma cortina
estampada, Thomas tinha dificuldades para se concentrar, em parte por
conta dos aromas que fluiam pelo recinto, distraindo-o. Quantas semanas,
talvez meses, tinham se passado desde que alguém abrira aquela porta pela
ultima vez antes de ele e Livia a terem arrombado? Durante todo aquele
tempo, a luz do verdo, que agora chegava ao fim para dar lugar ao outono,
continuara a bater nas janelas antigas, fazendo especiarias, ervas medicinais,
flores e dleos liberarem seus inebriantes aromas no ar.

Thomas Kelly era famoso por seu enfoque académico, outra forma de
dizer que era um professor distraido. Apesar de apreciar flores e a luz do sol,
em geral prestava pouca atencgdo a essas coisas quando estava trabalhando.
Diante de uma tarefa extremamente importante como a que o envolvia
agora, enquanto coisas como a vida de Lorenzo e a existéncia ap6s a morte
estavam em jogo, parecia inexplicavel que estivesse pensando em aromas.

Ele mudou de posicdo, inclinando-se mais para perto do papel
desdobrado. Livia ergueu as sobrancelhas quando ele se aproximou dela,
mas nao disse nada. Os dois leram juntos:



Sarve Reggina, madre de la sorgente

de nasscita e de morte, fragrante ojjo ner core

de le lanterne, tutto doro, potente

drento. Ave allanima, ar piede, a la tera

charegge sordati e ssuore, peregrini ner gnente.

Ave Maria, mae da fonte

de nascimento e morte, e 6leo fragrante e fluente

que abastece as lanternas em dourado e a forga

interior. Ave a alma, o pé, o solo

sob freiras e soldados, peregrinos e seus caminhos.

Logo abaixo da ultima linha do poema, as letras T I V A C escritas com
forca a lapis, todas em caixa-alta.

Num primeiro momento, nenhum dos dois falou. A atmosfera suave da
farmacia os envolvia. Por fim, Livia balbuciou, hesitante:

— Maria. Pé, de novo. Solo. Peregrinacio. Bem, sdo poemas de
peregrinacdo. E isso? — perguntou, apontando para o papel. - O que acha
que significa?

— T-I-V-A-C? - Com a mesma inseguranca, Thomas disse: — Nada que
eu consiga entender. Talvez sejam iniciais. Serd que Spencer pode entender?

— Suponho que sim. Mas ndo podemos perguntar neste momento.

— Nem podemos ter certeza de que foi Damiani quem escreveu -
observou Thomas. — Letras em maiusculas, lapis, ndo tinta... outra pessoa
pode ter escrito isso.

— No caderno de Damiani? Spencer deu a impressdo de que ele nunca
mostrava seus escritos a ninguém antes de estarem finalizados. Mas tudo
bem, vamos deixar isso de lado por enquanto e nos concentrar no poema.

“Se ao menos eu conseguisse me concentrar..., pensou Thomas. Mas
redobrou seus esfor¢os e examinou as palavras. Aos poucos, foi imergindo
nos versos, sendo absorvido por eles do jeito habitual e familiar, até quase
sentir as relacdes se formando em seu cérebro entre o que via agora e o que
ja sabia.



— Tem outra coisa - falou devagar. — Solo, pé... Acho que vocé tem razao.
Peregrinacao, sim, mas tem outra coisa... Maria, sim, alguma outra igreja
devotada a Maria. Mas fonte, dleo, soldados... os soldados sdo importantes...
Lanternas... lanternas em dourado... Nao! Nao sdo as lanternas que sdo
douradas! O 6leo que é dourado. O 6leo. Onde o 6leo borbulha.

Thomas viu a luz se acender nos olhos de Livia e imaginou se seria um
reflexo da luz dos seus.
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Livia voltou a dobrar o poema de Damiani, enfiou-o dentro do manuscrito e
guardou tudo na bolsa. O conclave estava certo: ter o padre ao seu lado
estava valendo a pena. Ficou um pouco surpresa consigo mesma por, bem,
se sentir surpresa. O conclave representava uma sabedoria coletiva
acumulada em milhares de anos. Havia séculos de debates e estudos por tras
daquelas mentes. Eles tinham a responsabilidade de estarem corretos. E
desde sua transformacdo - com a unica e evidente excecdo de ter
confrontado a lei ao tornar Jonah noantri -, Livia sempre confiara que o
conclave estivesse certo em tudo. Ela s6 queria ter uma vida tranquila e
incorporada a sociedade, sem que os inalterados soubessem o que ela era e
sem ter segredos para os de sua espécie; nunca desejara nada mais do que
isso, a ndo ser Jonah, e ter se entregado a seu desejo por ele fora seu grande
erro, a razao de seu maior arrependimento.

Livia conduziu Thomas para fora da farmacia em siléncio, apesar de o
ter surpreendido langando um olhar frustrado as garrafas e prateleiras, aos
jarros e as gavetas que nao pode explorar, e os dois atravessaram o vestibulo
em direcdo a um corredor a direita. Ela abriu rapidamente a fechadura da
primeira porta, sem ter notado qualquer reacao por parte do padre. A sala
continha objetos antigos para esmagar e destilar ervas; eram fascinantes e o
padre pareceu ainda mais triste por ter de passar correndo por tudo aquilo,
mas ndo fez nenhum comentario. Os dois foram até uma janela enferrujada,
abriram-na e olharam para fora. Trés metros abaixo estava o patio que
continha ndo mais as ervas que os monges cultivavam, mas apenas flores
ornamentais e arbustos. Livia comecgou a subir no parapeito.



— Espere - disse Thomas, com a voz tensa. Ela ja esperava aquilo, mas
ainda assim deu um suspiro. As censuras e obje¢des constantes eram muito
cansativas. — Vocé ndo pode estar pensando em sair por ai.

— Nao é muito alto. Tem uma figueira ali — retrucou Livia, entdo abriu
um sorriso. — Até um padre conseguiria chegar la embaixo.

— Nao ¢ essa a questdo! Nao podemos descer. Esse ¢ o jardim do
mosteiro! Eles vao nos ver.

— Os monges? Estdo todos na igreja. O sino tocou para convoca-los.
Olhe ao redor: nao tem ninguém em lugar algum.

A expressdo dele mudou.

— Eu deveria ir a igreja também... Ver se...

— Nao. - Livia virou-se e olhou direto para ele. — Padre, seja o que for,
ndo ha nada que vocé possa fazer. Nos dois temos uma tarefa, tao
importante para vocé quanto para mim. Vamos nos concentrar nisso.

Entéo ela se sentou no parapeito, passou as pernas para o lado de fora e
pulou. Nao precisou se apoiar na figueira, mas olhou para tras esperando ver
Thomas descendo desajeitado pelos galhos, se é que tinha decidido ir com
ela. Ficou surpresa ao vé-lo, depois de certa hesita¢do, ignorar a arvore e se
pendurar no parapeito, esticar os bragos, soltar as maos e aterrissar com
leveza a seu lado.

Enquanto ele se ajeitava, Livia falou:

— Muito bem!

— Nés, humanos, ndo somos completamente desprovidos de habilidades
fisicas.

Ela deu um suspiro.

— Serd que nao podemos dar um tempo nessa disputa? - Como ele nado
respondeu, Livia se virou para o outro lado e esquadrinhou o jardim
murado. - Bem, agora precisamos encontrar uma saida para a rua.

Thomas lancou um olhar penalizado para ela e deu uma rapida meia-
volta, saindo pela esquerda. Livia foi atras.

— Aonde vocé esta indo?

— Para a saida.



— Como sabe que é por aqui?

— Isto é um mosteiro. Eu sou um padre.

Isso ela ndo podia negar. Continuou seguindo-o e ele realmente estava
certo. Os dois passaram por uma portinha que dava num corredor frio e mal
iluminado, com paredes adornadas por crucifixos e uma representacao
sombria de Santa Teresa, ndo muito boa, mas certamente tocante.
Atravessaram o piso de pedra lisa e desgastada e, depois de um pequeno
momento de indecisdo no cruzamento com um corredor mais largo,
Thomas virou a direita. Poucos passos a frente os dois chegaram a outra
porta e, ap6s passarem por ela, a um pequeno vestibulo que levava a uma
salinha. O coragao de Livia comegou a bater mais forte quando ela viu um
biombo de metal vazado e a escrivaninha por trds dele, mas tanto o
vestibulo quanto a saleta estavam vazios. Thomas foi até a porta exterior,
abriu-a, olhou com cuidado para fora e fez um gesto impaciente para Livia,
como se ela estivesse demorando muito. Os dois, entdo, emergiram na Via
del Mattonato, atras da igreja. Nao havia ninguém quando eles sairam
andando depressa.

— Estou impressionada — comentou Livia.

— Entrada de servico - retrucou Thomas, de forma laconica. Mas depois
de um instante ele acrescentou: - Os carmelitas descalcos sdo uma ordem
semiclausurada. O contato com o mundo externo é cuidadosamente
controlado.

— Eles tém um portao enorme na parede dos fundos do mosteiro.

— Deve ter sido acrescentado ha pouco tempo, como uma entrada para
caminhdes. Originalmente, os comerciantes tinham de levar as mercadorias
nas costas ou em carrinhos de mao até o vestibulo por onde acabamos de
passar. Entdo recebiam seu pagamento de um monge atras do biombo de
metal e iam embora. Depois outros monges eram chamados para pegar a
entrega. O que, pode ter certeza, continua igual, mesmo com os caminhoes.
Os monges s6 tém contato com o mundo exterior quando estio em
atividades pastorais.



Thomas tinha mais uma vez assumido o tom pedante de uma
conferéncia universitaria, mas Livia teve o cuidado de nao externar sinais de
que tinha achado engracado. Para sua surpresa, contudo, os cantos dos
labios do padre se ergueram num pequeno sorriso.

— Qual é a graga? — perguntou ela.

— Talvez vocé seja a unica mulher a ter passado por aquele corredor.

— Nao conte aos monges, eles ficariam escandalizados.

Ainda sorrindo, Thomas assentiu. Em seguida, ruborizou e disse:

— Ficariam mais do que escandalizados se soubessem quem vocé
realmente é, e que eu a trouxe para estes recintos consagrados.

Livia suspirou mais uma vez.

— Ora, por favor, padre.

Passou a frente dele e, sem olhar para tras, virou numa viela tio estreita
que a luz do sol ndo conseguia penetrar. Entdo os dois percorreram a curta
distancia até a Basilica de Santa Maria de Trastevere.
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Giulio Aventino teve de admitir que Raffaele Orsini tinha feito um excelente
trabalho no local do crime em Santa Maria della Scala. Isso se ndo levasse
em conta que ele estava num café do outro lado da piazza quando o crime
fora cometido, é claro. Raffaele tinha chamado o legista e a equipe forense,
depois mandara alguns policiais para proteger a igreja e outros se
espalharem em busca do possivel culpado, além de ter reunido todas as
testemunhas, o que ndo deve ter sido facil no caso do mal-humorado
historiador que aguardava de bragos cruzados, impaciente, sentado num
banco no fundo. De acordo com Raffaele, precisaram insistir que o sujeito
esperasse, dizendo que as forcas da lei e da ordem representadas pelos
carabinieri ficariam muito gratas pela sua cooperagdo, assim como o enorme
aparelho burocratico do Estado, que infelizmente os carabinieri ndo podiam
controlar. Raffaele era muito bom nesse tipo de coisa. O proprio Giulio teria
simplesmente prendido o homem se ele tentasse ir embora e resolvido o
resto depois.

Nao pela primeira vez, Giulio considerou a possibilidade de o
maresciallo ter colocado os dois como parceiros ndo sé pelo que o detetive
junior poderia aprender com o sénior, mas também o contrario.

Ja as outras duas testemunhas ficaram muito satisfeitas em continuar por
ali. As velhinhas vestidas de preto, cujo tipo Giulio conhecia tdo bem apos
23 anos de servigo, ndo apenas estavam na igreja quando o crime ocorrera
como quase tinham visto tudo acontecer. Tinham se virado ao ouvir o grito
e o baque e viram o jovem magro sair correndo pelo corredor. Era um dever
solene, as duas garantiram, ajudar os carabinieri a resolver aquele crime



hediondo, aquele sacrilégio, aquela tragédia que era sé mais uma prova de
que os jovens de hoje estavam longe de Deus e completamente fora de
controle. Nao, elas ndo precisaram ser persuadidas a ficar. Na verdade,
Giulio desconfiava que s6 conseguiria fazé-las sair da igreja usando um pé
de cabra.

Pela histdria que ambas lhe contaram duas vezes nos minimos detalhes
(“.. estava acendendo velas para meu finado marido, um homem tdo bom,
que Deus o tenha, ele era irmdo de Francesca, a gente vem aqui todos os
dias..”), o que tinha ocorrido fora um maldoso ataque a um homem de
Deus por um sujeito degenerado de olhar selvagem e um sorriso sadico e
morbido estampado no rosto (“Eu nunca vou esquecer, que a Nossa Senhora
me ajude!”). No entanto, o que Giulio filtrou entre as falas histéricas e as
narrativas exageradas foi que simplesmente um jovem ajoelhado no fundo
da igreja se levantou e quis acessar uma drea restrita; quando o velho monge
tentou impedi-lo, o homem o empurrou para passar e derrubou-o no chao;
o monge bateu a cabe¢a no piso de marmore e morreu, ou pelo impacto, ou
por um ataque cardiaco causado pelo medo ou pela agitagdo - a causa
especifica seria determinada pelo legista.

Giulio, baseado em sua longa experiéncia, suspeitava que a morte tinha
sido um acidente absurdo, um azar tremendo. Para inicio de conversa, um
discipulo de Satd, um espécime da juventude transviada com olhos
inflamados, dificilmente seria visto de joelhos no fundo de uma igreja. Se o
rapaz nao tivesse fugido e fosse verificado que ele nao tinha antecedentes
criminais, o mais provavel era que nada de mais lhe acontecesse: na pior das
hipéteses, ele cumpriria uma sentenca de seis meses em regime aberto por
agressao. Mas, como tinha fugido do local, agora era suspeito de homicidio.
Quanto maiores fossem o tempo, as dificuldades e os recursos despendidos
para que as autoridades o localizassem, mais feroz ficaria o juiz diante do
réu quando ele fosse finalmente levado a julgamento.

Na verdade, era o fato de ele ter fugido que despertava o interesse de
Giulio. Além, é claro, de ter sido visto ajoelhado rezando.



Os homens da pericia estavam prontos para recolher o corpo, por isso
Giulio dispensou as duas senhoras, instruindo um dos policiais
uniformizados a acompanha-las até a rua. Como esperava, elas hesitaram
em ir embora, mas seu santo respeito pela autoridade superou seu desejo de
estar no centro de uma tragédia e elas finalmente concordaram em se retirar.

Como de costume, Giulio voltou até o cadaver e levantou o pano que
cobria o rosto do velho monge para um ultimo olhar. Raffaele, em pé atras
dele, fez o sinal da cruz. Era a quarta vez, desde a chegada de Giulio. Claro
que ele tinha contado: um dos pequenos deleites de trabalhar com Raffaele
eram as apostas que Giulio fazia consigo mesmo todos os dias sobre o
comportamento religioso do sargento. Como aquele caso envolvia a morte
de um monge numa igreja, Giulio estava ansioso pelas manifestacoes de fé.

Fez um sinal para a equipe da pericia, que comegou o processo de
empacotar o cadaver para transporte. Do ponto de vista de Giulio, ndo havia
nada de diferente no corpo a nio ser sua expressao de paz, até de alegria.
Giulio podia ver que o homem tinha sido deformado pela artrite, o que
provavelmente lhe causava dores constantes, e com aquela idade ele sem
davida tinha outros problemas de saude também. “Como vocé tera em
breve, Giulio”, disse a si mesmo. “Pelo menos esse morreu feliz, esperando
encontrar o Criador”

Como fazia com frequéncia, Giulio considerou a triste ironia da prépria
vida e da de seus amigos realistas (uma palavra que ele preferia no lugar de
“descrentes”, que implicava o fato de eles se recusarem a acreditar em algo
que realmente existia). Homens como aquele monge e Raffaele Orsini
podiam ser iludidos quanto aos proprios propdsitos, sobre a existéncia de
Deus e de Seu plano e, acima de tudo, sobre a vida apds a morte, mas
normalmente morriam felizes.

Com um suspiro entrecortado, Giulio foi até o banco onde estava o
historiador. O homem o fitou com uma expressao de desagrado.

— Ora, ora, a majestade da lei enfim esta pronta para me catequizar, é
isso?



Giulio gostou da ironia em relagdo a linguagem teoldgica, em parte por
ter ouvido Raffaele bufar uma reprovagio no banco de tras.

— Sinto muito por té-lo feito esperar, senhor - falou. — Professor Spencer
George, certo? — perguntou em inglés com uma pronuncia ruim. Em
seguida, com um alivio ébvio, voltou ao italiano: — Sou o investigador Giulio
Aventino. E uma honra, senhor. Posso me sentar? — Sem esperar uma
resposta, Giulio se acomodou ao lado dele no banco. - Demorei por causa
daquelas duas senhoras, testemunhas do incidente... O senhor também viu o
que aconteceu, nao é, professore?

Ficou esperando, apesar de os dois terem consciéncia de que ele ja sabia
a resposta. Entao o historiador falou, exasperado:

— Vi, sim.

— Como eu pensei. De qualquer forma, precisei ouvir os relatos das duas
senhoras também... Como investigador responsavel pelo caso, ndo posso
conflar em testemunhos de segunda mao, nem mesmo de alguém tao
confiavel como o meu sargento. — Fez um gesto com a cabeca na direcao de
Raffaele e Spencer virou o pesco¢o para olhar. - Mas, honestamente, s
consegui pensar direito depois que elas foram embora. Muito devotas, ¢é
claro, e sem duvida mulheres de grande virtude, mas falam tanto que
deixam a gente tonto, o senhor ndo achou?

Spencer nao se deu o trabalho de responder e, de qualquer forma Giulio
nao fora sincero. Ele ndo tinha nenhuma simpatia pelas senhorinhas que
viviam na igreja e faziam questdo de ocupar os bancos mais proximos do
confessionario para bisbilhotar melhor as transgressdes dos outros, mas elas
nao o deixavam sem conseguir pensar direito. Pouca coisa deixava.

Olhou para Spencer George e percebeu que ele tinha notado sua farsa.
Otimo. O historiador chegaria a conclusio de que Giulio, depois de té-lo
deixado esperando sem uma boa razdo, agora fazia uma tentativa inepta de
agrada-lo para que ele baixasse a guarda. Quando viam que estavam sendo
manipuladas, as pessoas tendiam a se irritar e agora, tendo descoberto tao
facilmente a estratégia de Giulio, o professore deixaria a prdpria
condescendéncia correr solta.



Irritagdo, impaciéncia e condescendéncia. Se havia um grupo de
emogdes mais propicias a fazer um suspeito cometer equivocos, Giulio
nunca tinha encontrado.

Nao que o historiador fosse um suspeito. Nao da morte do monge, pelo
menos. Nao diretamente, pelo menos. Mas Giulio estava ansioso pela
chegada do gendarme que, segundo soubera, tinha uma histéria muito
interessante para contar sobre o suspeito do homicidio, que, depois de
causar o que Giulio tinha certeza que fora um acidente, desaparecera com
tanta rapidez.
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Raffaele Orsini estava vendo seu parceiro trabalhar.

Ja tinha sido repreendido por Giulio Aventino, com a voz suave que era
marca registrada de seu superior, e seu jeito de falar olhando por cima dos
6culos, imprimindo a cada frase uma entonagdo de pergunta. Mas Raffaele
foi o primeiro a admitir que tinha merecido. Nao tanto pelo que acontecera
dentro da Santa Maria della Scala enquanto ele estava no café do outro lado
da piazza, mas porque, apesar de Giulio ndo ter mencionado, o suspeito, um
jovem magricela, deve ter disparado por uma das portas principais da igreja
no momento em que Raffaele entrava por outra.

Ele fora perdoado, porém, ou ao menos considerado devidamente
castigado, e voltara ao trabalho. De fato, ja tinha até provado sua utilidade, e
ndo apenas com sua investigacao rapida, eficiente e meticulosa do local do
crime. Enquanto o historiador se remoia no banco por ter que ficar
esperando e Giulio Aventino ouvia com toda a paciéncia as lamentagdes das
duas senhoras testemunhas do crime, Raffaele lidava com o enviado do
bispo. Ele preferiria ter ficado com Giulio e aprendido a se comportar com
testemunhas histéricas, mas seu superior lhe dera aquela missao.

O mal-humorado monsignore chegara agitado e carrancudo, tendo sido
enviado para garantir, a0 mesmo tempo, que a busca pelo assassino do frade
se tornasse prioridade para os carabinieri e que a desagradavel ocorréncia no
mosteiro da Santa Maria della Scala, se viesse a luz, ndo constasse dos
relatorios oficiais. Raffaele havia conseguido, como tinha orgulho em poder
afirmar, aplacar o padre e ao mesmo tempo manter a honra e a
independéncia dos carabinieri.



Agora o emissario, na companhia do prior do mosteiro, tentava
descobrir se algum item de valor havia desaparecido (uma sugestdo que
fizera os olhos do homem faiscarem, como se Raffaele, apenas falando sobre
aquela possibilidade, pudesse de fato provocar o acontecido). Depois que os
dois se retiraram, Raffaele acomodou o restante dos monges — eram catorze
— em dois bancos ndo muito longe de onde estava o cadaver. Como detetive,
teria ficado mais tranquilo se todos saissem do recinto juntos, para nao por
as evidéncias em risco - seu parceiro inclusive ficaria muito feliz se eles
simplesmente evaporassem —, mas acreditava com fervor que os monges
tinham o direito de orar e meditar perto dos restos mortais de seu irmao,
tentando facilitar a alegre viagem dele até a presenca de Deus.

Depois que a equipe levou o corpo embora, os religiosos voltaram aos
seus claustros. O prior e o monsignore inspecionavam as capelas laterais uma
a uma e policiais uniformizados, munidos das descri¢des das duas senhoras,
patrulhavam as ruas a caca do jovem suspeito. Tendo cumprido sua tarefa
com competéncia, Raffaele agora estava com Giulio, aprendendo técnicas de
interrogatorio.

Ele sempre gostara daquele processo. De alguma forma, observar o
parceiro com uma testemunha era como assistir a um jogo de futebol em
que um time era muito superior a outro. O resultado era previsivel, mas
ainda assim a partida ndo deixava de ser interessante.

— Agora, professore, por favor me conte tudo o que puder sobre o
incidente - pediu Giulio ao historiador. Parecia ao mesmo tempo distraido e
grato pela atencdo dele. - Onde o senhor estava quando aconteceu?

Ele ja sabia a resposta, é claro, assim como também sabia que Spencer
criaria uma objegdo:

— O que eu disse ao seu sargento...

— Sinto muito, senhor, mas preciso ouvir os depoimentos de todas as
testemunhas pessoalmente. Como fiz com aquelas duas senhoras -
confidenciou com uma cumplicidade ironica.

— Sim, é claro - retrucou Spencer, revirando os olhos e deixando claro
que estava sendo obrigado aquilo.



Entdo, contou essencialmente a mesma histéria que tinha contado a
Raffaele: ele e dois amigos haviam entrado na Capela do Relicério no final
do corredor lateral “para admirar as reliquias de Santa Teresa”. Depois, os
dois amigos foram embora, deixando-o 14. De repente, Spencer ouviu um
grito, voltou para a igreja e viu o monge estendido no chao com uma figura
de preto pairando sobre ele. Giulio ergueu as sobrancelhas aquela sugestao
de que algo sobrenatural havia acontecido, até que Spencer acrescentou:

— Acho que foi a cunhada dele, que saiu da igreja correndo e gritando.

— Ah - retrucou Giulio. - E os amigos que estavam com o senhor, seus
colegas historiadores? Livia Pietro e Thomas Kelly? Onde estdo agora?

Pela pausa e o arregalar de olhos do historiador, Raffaele percebeu que a
pergunta tinha acertado o alvo. O professore nao tinha sido indagado, nem
dito voluntariamente, os nomes e a profissao de seus companheiros.

E essa tinha sido a intencdo de Giulio o tempo todo, a razdo de ter
mantido Spencer esperando, de ter se comportado como um humilde
servidor publico, de fazé-lo se sentir superior e, como consequéncia,
descuidado.

Na breve conversa que tivera com Giulio quando o parceiro chegara a
igreja, Raffaele explicara que fora enviado pelo cardeal para ficar de olho em
Livia Pietro. Por sua vez, Giulio contara a Raffaele sobre o furto na
Biblioteca do Vaticano e sobre o padre americano ruivo, logo identificado
como Thomas Kelly, visto com Livia na ocasido. A terceira pessoa envolvida
na confusio, aparentemente, era um jovem magro, estranhamente descrito
como o suspeito que eles procuravam agora. O detetive da gendarmaria
responsavel pelo caso estava a caminho, mas antes da chegada dele Raffaele e
Giulio podiam ver que faltava uma peca naquele quebra-cabeca. E que
aquele historiador, agora mais desestabilizado, poderia muito bem ser a
pessoa que a forneceria.
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Thomas Kelly percebeu que tinha perdido o controle da situacao mais uma
vez. Depois de descobrir o esconderijo do novo poema, tinha coordenado
com muita ousadia a fuga do mosteiro. Agora, porém, naquela ruela escura
a caminho da Basilica de Santa Maria de Trastevere, era Livia quem o
conduzia, ja que ele ndo sabia como chegar 14 e precisava segui-la. De
qualquer forma, ainda que estivesse certo de que ela ndo tinha ideia do que
os dois fariam quando alcancassem seu destino, ndo pensava em recuar.

Livia era uma criatura nao humana, mas tinha a mente agil, uma grande
capacidade de aprendizado e uma presenca fisica notavel. Pelo modo como
falava, sentia uma alegria genuina na companhia de seus semelhantes.
Thomas, por sua vez, tinha concedido a mente, o corpo e a alma meramente
humanos a uma Igreja que sempre vira, mesmo em seus momentos mais
sombrios de duvidas, como um refugio dos males do mundo. Agora, porém,
na melhor das hipdteses, estava incerto sobre essa visdo. Qual dos dois era
mais feliz, entao?

Refletia sobre isso enquanto seguia Livia por ruas estreitas até que
chegaram a uma via mais movimentada, onde ela de repente parou e esticou
o brago para deté-lo também. Deu uma olhada ao redor e em seguida,
ajeitando o chapéu e os 6culos escuros, dirigiu-se confiante a grande piazza.
Thomas foi atras - o que mais poderia fazer? — enquanto ela marchava
indiferente para a fonte e depois virava para examinar a fachada da basilica.

Amplo e imponente, o edificio combinava com o titulo de primeira
igreja de Roma, na verdade a primeira do mundo, dedicada a mae de Cristo.
No frontdo triangular, a Virgem com o Menino Jesus era ladeada por - se



nio lhe falhava a memdria — um mosaico de dez santas cujos nomes
ninguém jamais conseguira descobrir. Enquanto as admirava, ele notou que
Livia também olhou para elas com um ar de familiaridade e contentamento,
como se estivesse revendo velhas amigas. Ora, talvez ndo fossem santas.
Talvez fossem todas mulheres noantri. E talvez aqueles dois nao fossem o
Menino Jesus e a Virgem Maria, mas o bebé Damian e a Rainha da Noite.

Pensou em repreender a si mesmo por sua atitude cinica, mas decidiu
que tinha direito de pensar aquilo.

Quando entraram na igreja, Thomas precisou mais uma vez ajustar os
olhos a escuriddo, enquanto Livia seguiu sem parar pelo corredor central.
Ao contrario da Santa Maria della Scala, os dois ndo estavam praticamente
sozinhos ali. Havia fiéis ajoelhados nos genuflexorios ou sentados em
siléncio nos bancos, e um ou dois acendiam velas nas capelas laterais,
enquanto dezenas de turistas vagavam pelos corredores espléndidos.

Depois que ja estava enxergando melhor, Thomas acelerou o passo atras
de Livia, passando entre as fileiras de colunas impares oriundas de
edificacbes romanas e até egipcias. Recordou que, na época em que
lecionava histdria da arte, tinha pensado que essa reutilizacdo de elementos
estruturais era uma manifestacdo fisica de suplantagdo dos pensamentos e
temores pagdos pelo ato de abrigar a verdade oferecida pela fé crista.
Resoluto, afastou o olhar das colunas e do incrivel teto com suas arcas
douradas e pinturas sacras que tinham a funcao de lembrar aos fiéis o que os
esperava no Céu se sua fé permanecesse firme enquanto estivessem na Terra.

Recusando-se também a pensar sobre as implicacoes daquilo e a se
permitir outra manifestacdo interior de cinismo, Thomas se postou ao lado
de Livia. Ela estava perto de um corrimdo de marmore sustentado por uma
grade de pedra; o corrimdo servia de apoio a uma placa de pedra com a
inscricdo Fons Olei em letras de bronze e que demarcava o local onde, dois
mil anos antes, o milagre responsavel pela existéncia da basilica tinha
ocorrido: borbulhas de 6leo haviam brotado do chao ali. De acordo com a
lenda, os moradores judeus de Trastevere se lembraram de uma antiga
profecia e aclamaram o surgimento espontidneo desse 6leo como um sinal,



um anuncio da aparicdo do Messias. Algumas décadas depois houve
rumores de que uma virgem dera a luz um bebé em Belém; seguiram-se
relatos de milagres e sinais, e do sacrificio do Filho pelo amor do rebanho
do Pai. A Igreja nascente declarou que a profecia do 6leo tinha sido realizada
e o local do ocorrido - na época um clube social para soldados romanos
aposentados - foi reconhecido como solo santificado, sendo entdo demolido
e em seguida reconstruido para a gléria do Senhor.

O fato de se saber agora que o 6leo era petrdleo — uma substancia
comum naquela area, porém desconhecida dos moradores locais - e que nao
havia vestigios da origem da antiga profecia judaica antes de o dleo
borbulhar ndo havia incomodado Thomas até aquele momento.

Livia se virou para Thomas.

— Fons Olei. Chegamos. E agora?

~ E incrivel como vocés sempre acham que eu sei o que fazer a seguir.

Ela contraiu os labios.

~ E verdade. Desculpe. Era mais uma esperanca que uma certeza, na
verdade.

Sem dizer nada, Thomas se agachou e passou os dedos pelas letras de
bronze, sentindo suas beiradas: talvez houvesse algo inserido atrds de uma
delas. Mas Livia ja tinha pensado nisso e descartado a hipdtese.

— Essas letras sdo muito novas — falou ela. - Foram postas ai depois de
Damiani. D4 para perceber pela tipologia.

Thomas nao tinha como saber, mas ela era a especialista. Ainda de
cocoras, ele examinou o beiral de marmore. Passou os olhos pelos
intrincados mosaicos no piso em busca de um padrao, alguma instrucao
oculta. Nada parecia ser um esconderijo, a ndo ser a grade aberta de pedra
que sustentava o beiral. Atrds dela, os degraus subiam até o altar. Um pedaco
de papel que houvesse sido enfiado na grade teria caido no chdo e poderia
continuar na caverna escura até a basilica inteira virar p6. Ou até o papel
apodrecer e se transformar em mofo e umidade. Ou ser devorado por
besouros. Pelo que sabia de Mario Damiani até entdo, enfiar um dos poemas



pelos vaos da grade para escondé-lo naquele buraco escuro era uma escolha
imprudente demais.

Mesmo assim, Thomas pressionou o rosto em uma das aberturas, para
examinar mais de perto. Sentiu Livia ajoelhar-se ao seu lado, ouviu-a revirar
a bolsa e de repente a area sob seus pés foi inundada por uma luz brilhante.
Ela espiou por uma abertura ao seu lado enquanto ele vistoriava a pequena
caverna com um cuidado metddico.

Estava vazia.

Mesmo assim, Thomas enfiou a méo pela grade e tateou ao redor: talvez
houvesse um jeito de atar alguma coisa, prender o papel no verso da grade.
Se fosse o caso, seria preciso procurar atras de cada abertura, na melhor das
hipoteses um processo tedioso. Mas os pedreiros tinham sido
conscienciosos: a parte de tras da pedra, embora nunca fosse vista, era tao
lisa e polida quanto a da frente.

Thomas levantou-se devagar e Livia se empertigou.

— Achei que vocé fosse capaz de ver no escuro - comentou ele,
lamentando a propria agressividade.

— Melhor do que vocé. Mas a luz sempre ajuda.

Thomas viu quando ela guardou o celular na bolsa.

— Isso ndo é uma lanterna - observou, mal-humorado.

— E um aplicativo que transforma o celular em uma lanterna. Por que
voce estd parecendo tdo irritado? Por uma noantri utilizar uma tecnologia
tdo moderna?

Com uma pontada de culpa, Thomas percebeu o que estava fazendo.
Arrependido, e grato por ela ndo ter mordido a isca, ele falou, quase como
um pedido de desculpa:

— Tem gente que acha que tudo isso é coisa do demonio. Bem, nao tem
nada aqui. O que fazemos agora?

Livia olhou ao redor, como se esperasse uma inspira¢do das colunas, do
teto, do piso. Ao fazer isso, ela o fez se lembrar de alguém. Depois de um
momento, Thomas percebeu de quem: ele mesmo.



— Serd possivel que Damiani nio estivesse se referindo a esta igreja? —
perguntou ela.

— Nao - respondeu ele, balancando a cabeca. — Fragrancia, 6leo fluente.
E aqui.

— Mas o dleo... Se ele estava nos indicando o 6leo...

Thomas voltou a olhar para as letras de bronze, depois virou a cabeca
para fitar Livia.

— Aqui ndo tem 6leo. Tinha. Em outra época. Se ele estava nos indicando
o 6leo, ndo estava falando deste lugar.

— Mas vocé acabou de dizer que ele s6 podia estar falando desta igreja...

— Desta basilica. Mas ndo aqui.

Ele se virou e saiu em disparada pelo corredor, parando em cada capela
lateral para examina-la por dentro. Livia ndo perguntou o que Thomas
estava procurando, simplesmente o seguiu. Ele chegou ao pdrtico e
examinou a parede frontal, depois virou para entrar no corredor da
esquerda. Parou antes de dar o primeiro passo. La estava. Do outro lado do
portico, na parede lateral, uns trés metros acima do chdo, uma portinha
dourada numa moldura escavada na pedra. Livia seguiu o olhar dele.

— O que foi? - perguntou ela.

— Uma charola. Muitas igrejas antigas tém esses nichos, mas ndo sdo
mais usados. Esse pode estar fechado ha anos...

— O que costumavam guardar ai dentro?

— Cadlices e outros itens para administrar os sacramentos, cuidar dos
doentes etc. — Virou-se para ela. — Itens como 6leo sagrado.
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Livia olhou espantada para Thomas. Uma charola. Ela nunca tinha ouvido
falar disso.

Ele desviou o olhar para conseguir se concentrar na portinhola dourada
acima de suas cabecas. Franziu a testa ao perceber que a localizagdo era um
problema.

Livia ndo concordava.

— Padre, vou levar dois minutos para abrir se estiver trancada, e sé um se
nao estiver. Vocé pode me ganhar esse tempo?

— O que vocé...? - Ele fez uma careta ao perceber o que ela iria fazer.
Olhou para a caixa de oferendas a altura de seu ombro, abaixo da portinhola
dourada. — Vocé nao pode estar pensando em usar isso como apoio.

— Estou, se aguentar o meu peso.

— Nao. Nao ¢ isso... — Pensou melhor e parou de falar. - Por que estou
preocupado? E s6 um pequeno sacrilégio.

O tom dele deixou claro que ndo queria ofendé-la. Depois de uma
pequena pausa, ele se virou e passou pelo vestibulo da nave e voltou para o
corredor do lado direito.

Entdo ele levou um tombo. Tropecou e caiu junto a um grupo de
turistas, quase derrubou um homem, em seguida se levantou
desajeitadamente e tropecou mais uma vez em sua tentativa de ajudar o
homem e seus amigos perplexos. Ficou se desculpando sem parar enquanto
ajeitava o paletd do sujeito e trés pessoas do grupo se ajoelhavam para tentar
recuperar o conteddo de uma bolsa derrubada na confusao.



Ela olhou para os lados. A a¢do tinha chamado a atencdo da maioria das
pessoas na igreja, o que era muito bom, mas duraria pouco. O salto teria que
ser mais alto do que o da outra igreja e a zona de aterrissagem era uma caixa
de pouco mais de 20 centimetros. Uma proeza, mesmo para uma noantri,
mas que escolha Livia tinha? Pulou com graga e leveza, preparada para a
caixa ceder, mas ela aguentou. Equilibrando-se, ergueu os bragos para testar
a portinhola dourada. Ja tinha preparado suas ferramentas, mas nao estava
trancada. Bem, a 3 metros do piso de uma basilica, por que estaria?

Ao abri-la, viu que havia la dentro um nicho de marmore perolado, uma
pequena prateleira dourada e um gracioso frasco de vidro Murano contendo
um Oleo amarelo-claro.

E nada mais.

Como isso era possivel? Sera que estavam enganados? “Nao’, ela ouviu a
voz de Spencer na mente. “Isso é tipico demais do Mario para estar errado.”

Entao o queé?

O frasco de vidro, a prateleira dourada, o nicho de marmore. O vidro era
transparente, o 6leo era puro, a prateleira estava firme no marmore cinza-
perolado.

S6 que atras do frasco o marmore ndo era cinza, mas preto. E parecia
outro material.

Estendeu o brago e retirou o frasco com a mao esquerda, tomando
cuidado para ndo derramar o 6leo sagrado. Com a outra mao, tateou a
parede dos fundos do nicho. De fato, nao era feita de pedra, mas de couro, e
tinha quase as mesmas dimensdes do proprio nicho. Um padre distraido
jamais a teria notado ao reabastecer o vidrinho com o6leo sagrado. Livia
passou o dedo pelas bordas, encontrou um canto levantado, puxou com
cuidado. Saiu com facilidade.

Era a capa de um livro, combinando exatamente com a capa do caderno
de poemas de Damiani.

Atras dela havia uma folha de um papel agora ja familiar.
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Thomas ouviu um grito e virou-se a tempo de ver Livia, com um papel e
alguma outra coisa na mao, saltar da caixa de oferendas, enfiar uma cédula
de dez na ranhura e sair correndo pela porta da basilica. A charola tinha
ficado aberta e o 6leo sagrado 14 dentro estava intocado. Trés homens,
nitidamente contrariados, sairam correndo atras dela, enquanto vozes
confusas e ressentidas ecoavam na igreja. A pequena comogao provocada
por Thomas ficara no passado.

Agora, se alguém rouba alguma coisa de uma basilica, um padre nao
deveria ir atras? Assim como deveria fazer se alguém roubasse algo da,
digamos, Biblioteca do Vaticano? Lan¢ando wum ultimo sorriso
envergonhado para as pessoas nas quais tinha trombado, Thomas saiu
correndo pela porta.

Os trés homens que perseguiam Livia ndo estavam a vista. Tampouco
ela. Nao havia como a alcancarem, disso Thomas tinha certeza. Talvez ela
soubesse voar, algo assim. Nao, claro que ndo. Podia correr bem depressa, s6
isso.

“Como assim, Thomas? Vocé esta comecando a acreditar que ‘ndo tem
nada de sobrenatural nisso’? Cuidado”

Bem, fosse Livia sobrenatural ou ndo, ele ndo era. Sabia que os homens
ndo a alcancariam, mas serd que ele conseguiria alcan¢a-la? Foi tomado por
um temor repentino: e se eles estivessem enganados sobre o numero de
poemas que faltavam para chegar até a Concordata? E se o papel que ela
acabara de encontrar fosse o ultimo? E se ela percebesse que a folha a levaria
ao documento e que ndo precisava mais de Thomas? Nesse caso, ela



encontraria a Concordata sozinha e a entregaria ao conclave. Ao povo dela.
O que aconteceria com Lorenzo, entao?

O cardeal estaria condenado.

Thomas parou na piazza, olhando ao redor sem saber o que fazer.
Turistas resolutos entravam na basilica enquanto nativos indolentes
passeavam calmamente em dire¢do aos cafés. Pombos desciam voando do
céu para pousar na fonte. Um cachorrinho branco latia para um cachorrao
preto, que olhava para baixo com um desdém divertido. Nada oferecia
alguma pista do destino de Livia.

Thomas sentiu um aperto no peito.

Nesse momento, no bolso a altura de seu peito, o celular comegou a
vibrar.

Thomas quase derrubou o aparelho ao tira-lo la de dentro. Um ntimero
local que nao reconheceu. Seriam os sequestradores de Lorenzo? Atendeu
praticamente gritando:

— Quem esta falando?

— Sou eu, padre. Vocé ndo vem?

Por um instante, Thomas nao conseguiu falar nada.

— Eu... Professoressa?

— Tente me chamar de “Livia”. Estou na Via dei Fienaroli, pouco depois
do cruzamento com a Via della Cisterna. Serda que consegue chegar aqui
sozinho?

— Eu... estou indo. Fique ai! Nao saia dai!

— Se eu fosse sair — retrucou ela com um suspiro —, por que estaria
ligando?
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Ao ouvir o som da tranca, o cardeal Lorenzo Cossa se virou. Jonah Richter
estava na soleira da porta, os cabelos louros desgrenhados, as maos nos
bolsos da calca, com aquele sorriso confiante que Lorenzo detestava. Na
verdade, ndo havia nada no homem que ele ndo desprezasse. Comecando
pelo fato de ndo ser um homem.

Jonah deu alguns passos pela sala, mas ndo se aproximou do cardeal.

— Nao acha que fica frio com todas as janelas abertas?

— Este recinto fede a sua laia.

— Que estranho... antes de saber que eu era noantri, vocé ndo reclamava
do meu cheiro. Meu fedor parece ter surgido junto com a sua descoberta.
Como explica isso?

— O que voce quer?

— Vim informar que a cagada vai bem.

Lorenzo ndo respondeu.

— Parece que Mario Damiani era um sujeito complicado - prosseguiu
Jonah. — A pista estd sendo mais trabalhosa do que parecia. Minha
historiadora e o seu padre ja estiveram em duas igrejas e estdo a caminho de
uma terceira.

— Para fazer o qué? - perguntou Lorenzo, sem conseguir se conter.

— Nao sei ao certo. Meu pessoal ndo pode chegar muito perto sem ser
detectado por Livia.

Lorenzo virou as costas para Jonah e voltou a olhar pela janela. O
aposento era no ultimo andar de um edificio no Monte Janiculo, e a vista era
grandiosa.



— Pois é. Como eu falei, vocés fedem.

Richter deu uma boa risada.

— De fato, nés podemos detectar um ao outro pelo cheiro, mas nio o
sentimos da mesma forma que vocé parece sentir. De qualquer forma...

Parou de falar quando seu celular tocou. Lorenzo ficou observando
enquanto Jonah atendia. O bom humor do noantri se transformou numa
expressao pensativa.

— Obrigado - falou, em seguida desligou. - Preciso ir — informou a
Lorenzo.

— Por qué? Seu brilhante esquema esta dando errado?

— Provavelmente ndo. Mas um noantri que ndo ¢ do meu grupo foi visto
duas vezes perto de Livia e Thomas Kelly. Quero saber o que esta
acontecendo.

— Vocés ndo conseguem nem confiar uns nos outros, nao é?

Jonah riu outra vez.

— E vocés, principes e padres da Igreja... conseguem?

Trancou o recinto quando saiu. Lorenzo ficou olhando para a porta por
um momento, depois se virou mais uma vez para a janela e acendeu um
charuto.
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Levou mais tempo do que provavelmente deveria para Thomas chegar a Via
dei Fienaroli. Culpa do primeiro homem a quem pediu informacées, que lhe
fornecera instru¢des detalhadas, porém incorretas. A Via dei Fienaroli,
afinal, era depois da esquina da Basilica de Santa Maria de Trastevere, uma
travessa da Via della Cisterna cerca de 50 metros a frente. Era uma rua tao
estreita que ndo tinha calcada. As portas das casas antigas se abriam direto
para a rua.

Quando Thomas chegou, nao havia ninguém a vista.

E claro. Ela o havia mandado para o lugar errado. Precisava ter certeza
de que ndo iria segui-la. Nao bastava ser um demonio desnaturado
enquanto ele era apenas um homem, estar em sua cidade natal enquanto ele
ndo sabia andar direito pelas ruas, ter toda uma comunidade por perto
apoiando-a enquanto ele estava sozinho com um segredo que preferia
desesperadamente nao conhecer, que...

— Padre Thomas?

Uma porta verde desgastada se abriu a cerca de 50 centimetros dele. Na
soleira havia uma jovem magra, com uma expressio séria e cabelos
cacheados e pretos. Usava uma cal¢a branca larga e camiseta, ambas
salpicadas de tinta, além de uma fita azul num dos bracos nus. Tinha uma
mancha engracada no nariz.

— Padre, entre, por favor - falou, abrindo um sorriso. — Livia esta 1a em
cima. Eu me chamo Ellen Bird. Eu apertaria sua mao, mas me disseram que
vocé poderia ndo gostar.



Ela falava inglés com um sotaque de Nova York. Por um momento
Thomas se sentiu tdo aliviado, tdo em casa, que comecou a abrir um grande
sorriso em resposta. Depois percebeu o que ela estava sugerindo ao nao
estender a mao para ele.

Deu um passo para tras.

— Vocé também é...?

“Sério, Thomas? O que exatamente vocé vai perguntar a ela, e como vai
explicar a pergunta se a resposta for nao?”

Mas a resposta ndo foi nao.

— Uma noantri? Sou, sim. Entre, por favor.

Thomas olhou para Ellen. Os cachos, a pele clara, o temperamento
descontraido... Poderia ser uma de suas alunas. Aquela mulher era noantri?
Uma... uma vampira? Nao havia nada de ameagador nela. Parecia apenas
uma jovem americana, provavelmente pintora, a julgar pelas manchas de
tinta, tentando a sorte em Roma. Bem diferente de Spencer George, com
quem Thomas tinha antipatizado logo de cara. Claro, ponderou, que isso
poderia ter acontecido pelo fato de o homem ser arrogante, hostil e
sarcastico. Conhecia padres como ele de quem também ndo gostava. Livia
Pietro, por outro lado, podia ser manipuladora, evasiva e autoritaria, mas
ndo parecia nem um pouco ameagadora, mesmo depois que soubera quem
ela era. E aquela tal de Ellen Bird parecia muito sincera.

Mas o mal era sutil.

— Padre? Nao podemos ficar aqui parados o dia inteiro.

Nao, ndo podiam. Livia Pietro, com o novo poema - e o destino de
Lorenzo -, estava esperando no andar de cima. Thomas empertigou os
ombros e, pela segunda vez naquele dia, entrou numa casa cujos moradores
nao eram humanos.
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Da poltrona ao lado da janela do estudio de Ellen, Livia ouviu a conversa na
rua, depois a porta se fechar, e entdo Ellen subir dois langos de escada com
Thomas, em siléncio. Era um homem corajoso, ela pensou, porque sem
duavida estava apavorado e cheio de repulsa, mas seguia em frente porque
queria salvar o amigo. Como ela sempre dizia, a bravura ndo era a auséncia
de medo, mas a capacidade de encara-lo.

Ellen entrou na sala com Thomas.

— Vou deixa-los a sés por um momento - falou, em seguida saiu do
recinto.

Thomas olhou ao redor, observando os raios de sol do meio do dia
passarem pela claraboia, a miscelanea de desenhos e esbocos nas paredes, os
dois cavaletes, cada um com uma pintura parcialmente concluida. Depois,
fitou Livia.

— Por que estamos aqui?

— E um prazer revé-lo também, padre.

Thomas franziu a testa. Livia sentiu uma pontada de culpa; ndo deveria
provoca-lo.

— Por favor, sente-se. Ellen ¢ uma amiga.

Thomas néo se afastou da porta.

— Eu ndo gostei do que aconteceu na ultima vez que fomos visitar um
dos seus amigos.

— Nao o culpo, mas ndo se preocupe. Ellen é bem diferente de Spencer.

— Vocé tem amigos em todos os lugares? Bem, imagino que tenha, sim,
um monte. E o que deve acontecer quando se tem séculos de existéncia para



conhecer pessoas.

— Sinto muito. Sei que isso ¢ dificil pra vocé. Por favor, sente-se — pediu
ela mais uma vez.

Thomas permaneceu de pé, mas o tom foi um pouco menos agressivo
quando falou:

— Eu vi vocé por dinheiro na caixa de coleta.

— Pode chamar aquilo de peniténcia. Vocé armou um belo teatro para
distrair as pessoas na igreja, a propdsito.

— Obrigado - respondeu ele de forma automatica, mas continuou de pé,
nitidamente em conflito consigo mesmo. Depois de um momento, falou: -
Me diga uma coisa: quantos de vocés existem?

- De...?

— Noantri - retrucou ele com uma expressao de desagrado.

— Nos emprestamos a palavra “noantri” dos nascidos em Trastevere,
séculos atras - explicou ela, calmamente. - Quando a usamos, estamos nos
referindo a nossa espécie, mas nao é um palavrio.

— Responda a minha pergunta. Quantos noantri existem?

— No mundo, ao todo? Acho que uns dez mil. Um terco de nds estd na
Italia, metade disso em Roma, metade em Trastevere.

— Um ter¢o? Trés mil... trés mil...

— Trés mil vampiros, sim, padre. Na Italia. Nds ja estivemos mais
espalhados, e podemos ser encontrados em qualquer lugar, mas nos
concentramos, por motivos 6bvios, em paises e cidades com populacoes
catolicas. - Quando ele ficou com um ar de incompreensido Livia
acrescentou: — Por causa dos hospitais. Por causa do sangue. — Antes que ele
assumisse uma expressao de choque, Livia prosseguiu: — E também porque,
quando come¢amos a nos reunir, percebemos que gostavamos muito de
viver em comunidade. A tranquilidade que sentimos em conjunto é algo que
nunca conhecemos antes da Concordata. Durante todos aqueles anos
anteriores, nenhum noantri estava seguro se ndo estivesse escondido ou
disfarcado.

— Tranquilidade?



— De certa forma, ndés somos uma familia. Para nds, é uma sensacao
mais fisica do que para os inalterados, mas todos se sentem animados na
presenca da familia.

Aquilo era demais. O lado religioso de Thomas se sobrepos ao lado
académico:

— Familia? Parentes sanguineos, vocé quer dizer? E uma visio bastante
pervertida desse conceito. — Ele finalmente atravessou o recinto e se sentou.
— Vamos ao trabalho. Vocé achou outro poema.
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Livia tinha acabado de abrir o ziper da bolsa para pegar o novo poema
quando a porta se abriu. Thomas deu um pulo, mas voltou a se recostar. Era
Ellen, trazendo uma bandeja. Ficou surpreso consigo mesmo: “Tudo bem,
ndo ha razdo para se preocupar, é s6 uma jovem vampira com alguns
sanduiches” Percebeu que sua teoria de que tinha ficado maluco ja
evaporara havia algum tempo e ele nem notara.

— Sei que esta com fome, padre Kelly - disse Ellen, sorrindo.

Equilibrou a bandeja numa pilha de livros de arte e saiu.

Thomas virou-se para Livia e perguntou:

— Como ela sabe que estou com fome? Sentiu a taxa de a¢tiicar do meu
sangue mais baixa? Sentiu o cheiro dos dcidos estomacais se acumulando?

— Talvez vocé esteja com cara de fome. Mas pense assim: se Ellen
percebeu, através dos sentidos noantri, alguma coisa que um inalterado nao
teria percebido, isso é motivo para rejeitar a comida?

Uma parte de Thomas achou que era isso mesmo que ele deveria fazer.
Mas a parte que prevaleceu pegou um guardanapo, um sanduiche e uma
garrafa de cerveja.

— Pode usar aquela pilha de livros como apoio. Ellen néo liga muito para
moveis — disse Livia, recolocando o poema na bolsa para protegé-lo. — Pode
comer sossegado. Vai se sentir melhor com a taxa de agticar no sangue mais
alta.

— Vocé também consegue notar?

Ela apenas sorriu. Thomas examinou o sanduiche com desconfianga.

- O que tem aqui?



— Nao vou me dignar a responder.

Ela estava ofendida. “O que ¢ isso, Thomas? Agora vocé se sente no
direito de ofender as pessoas de propdsito s6 porque nao gosta delas?” Ficou
assustado com o pensamento e tentou se lembrar: “Eles ndo sao pessoas!”, o
que suscitou uma resposta ainda mais surpreendente: “E dai?” Agora ele se
sentia realmente muito confuso, e Livia ndo tinha culpa nenhuma disso.
Talvez sua taxa de agucar estivesse mesmo baixa. Olhou de novo para o
sanduiche. Parecia tipicamente italiano: salame, queijo e tomate. Mas aquela
era uma casa noantri. Thomas ainda estava em conflito consigo mesmo
quando abriu a boca e deu uma mordida. Carne, um queijo suave e tomate,
uma combinacdo perfeita no pao macio. Um belo sanduiche, ou era a fome
que falava mais alto, ou as duas coisas. Abriu a boca para dar a segunda
mordida, mas parou quando Livia também pegou um sanduiche.

— Eu achei que vocés nao comessem. Comida, quero dizer.

— Nés ndo precisamos, mas somos capazes de metabolizar os alimentos,
e como nosso paladar, assim como os outros sentidos, se torna mais agucado
quando nos tornamos noantri, os sabores e texturas da comida ficam mais
fortes e cheios de nuances. Por isso, muitos de n6s gostam de comer. Sempre
tive o habito de comer com meus amigos inalterados.

— Para fazer companhia? Ou para se disfarcar melhor?

Livia devolveu o sanduiche a bandeja.

— Se o0 incomoda, eu ndo preciso comer.

— Nao - retrucou ele. — Fique a vontade. Os sanduiches estdo deliciosos.
Vocé nao vai querer perder. — Procurou algum traco de sarcasmo na proépria
voz, mas ndo encontrou. — S6 deixe uns trés ou quatro para mim.

Livia sorriu.

— Pode ficar tranquilo, padre.

— Thomas. — Aquilo foi ainda mais surpreendente para ele. - Prefiro que
me chame de Thomas.

— 86 se vocé me chamar de Livia.

— Nao sei...

— Entao nada feito.



Thomas desviou o olhar, sentindo-se desconfortavel. Realmente
precisava se alimentar. Terminou o sanduiche em mais duas ou trés
mordidas, sem falar nada, tomou um pouco de cerveja e pegou outro
sanduiche. Livia estava deixando o ritmo da conversa por conta dele, entao
Thomas falou, mais para quebrar o siléncio do que por qualquer outra razio:

— Essas pinturas, e as outras na entrada e nos corredores... Nao entendo
muito de arte, mas me parecem bem boas. E sdo de tantos estilos
diferentes... Para alguém tao jovem...

Parou de falar, percebendo o que estava dizendo.

— Demora um pouco para a gente se acostumar — comentou Livia. — Para
nés também ¢ dificil. Quando nos conhecemos, é a primeira informacgao que
trocamos: ha quanto tempo somos noantri. Isso nos situa uns para os outros.
Ellen é de Nova York.

— Percebi pelo sotaque dela.

Livia balangou a cabeca.

~ O sotaque original dela era mais britinico. Ela nasceu em 1745. E cerca
de 150 anos mais velha que eu.

— Eu... - Thomas fez uma pausa, terminou a cerveja. — Nem sei o que
pensar sobre tudo isso.

— Tente ndo pensar — sugeriu Livia com delicadeza. - Como eu disse,
leva algum tempo para a gente se acostumar. Agora que a taxa de agucar no
seu sangue esta voltando ao normal, vamos ver este poema.
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Livia colocou o terceiro poema de Mario Damiani aberto na mesinha entre
ela e Thomas. Antes de comecar a ler as palavras em romanesco, o celular
dela tocou. Comecou a revirar a bolsa.

Era Spencer.

— Ah, que bom que vocé ligou! Onde vocé esta? Tudo bem? O que
aconteceu na igreja?

— Estou em casa. Tudo bem, sim, a ndo ser por uma pequena violéncia
psicoldgica nas maos de um policial dos carabinieri.

— Eles também estiveram 14?

— Infelizmente, sim. O incidente foi grave e infeliz. O velho monge foi
morto.

Livia deu um suspiro de lamento. Thomas langou-lhe um olhar
interrogativo.

~ E o Spencer - disse ela. - Spencer, o padre Kelly estd aqui comigo.
Conte o que aconteceu.

— Estou no viva-voz?

— Nao.

— Otimo. Com certeza vai ser melhor vocé contar isso do seu jeito, em
vez de ele ouvir de mim.

— E muita consideracdo da sua parte.

— Nao precisa ficar tdo surpresa. Nao sou um idiota total, Livia. De
qualquer forma, pelo jeito vocé tinha razao sobre o atendente da Biblioteca
do Vaticano. Ele estava la e tentou nos seguir até a capela do pé decepado da
santa.



Agora parecia mais o Spencer que Livia conhecia falando.

— Ele deve ter ido atrds do manuscrito — observou ela. — Quem é ele?

— O nome dele é Jorge Ocampo. Significa alguma coisa para vocé?

— Nao. Foi a policia que disse isso a vocé?

— Nao, eu os ouvi dizerem uns para os outros. Nao estavam perto de
mim, mas claro que ndo tinham como saber até onde chega minha acuidade
auditiva. Ocampo é um cidadao argentino. O velho monge tentou impedir
que ele nos seguisse para preservar, presumo, nossa paz meditativa. Os dois
comecgaram a discutir e 0 monge caiu ou foi jogado no chdo. Bateu a cabeca
e em seguida ganhou o direito de entrar no Paraiso. — Sim, definitivamente
era o velho Spencer falando. - Agora preste atencdo, porque esta parte ¢é
muito importante para vocé e o seu padre. Como um homem da Igreja
morreu dentro de uma igreja, os gendarmes mandaram um representante.
Um belo jovem de Napoles, que por acaso ¢ o homem que prendeu o
préprio Ocampo na estagdo de metrd do Coliseu hoje de manha por furto
de propriedade do Vaticano. Mas sé o que conseguiram encontrar nele foi o
chip de rastreamento.

— Hum.

— E tem mais. O gendarme napolitano tem uma teoria que compartilhou
com os carabinieri e que envolve uma grande e bem-organizada rede de
ladroes especializados em antiguidades, talvez de alcance internacional e
eficiente o bastante para roubar o Vaticano. E para tentar, no mesmo dia e
com as mesmas pessoas, um furto na Santa Maria della Scala.

— As mesmas pessoas?

— O atendente que trabalhava na Biblioteca do Vaticano, que claramente
era um infiltrado, e também um padre. Um americano chamado Thomas
Kelly.

— Spencer. Eles estavam falando sério?

— O gendarme estava, e parece ter convencido os carabinieri. Estao todos
concentrados em apanhar os delinquentes. Tive de usar todos os meus
poderes de persuasdo para convencé-los de que mal conhecia vocés, que
fiquei um pouco surpreso quando vocé apareceu na minha porta, que nunca



tinha visto o padre e que, embora ndo tivesse ideia das suas inteng¢des ao
visitar a Santa Maria della Scala, eu podia garantir que sua reputagio e seu
carater eram absolutamente imaculados. Imagino que vocé teria gostado de
ouvir o fervor com que defendi a sua honra.

— Obrigada.

— Foi um prazer. Disse a eles que a teoria era um completo absurdo, que
tinha certeza que vocé iria esclarecer qualquer mal-entendido assim que
tivesse a oportunidade de falar com eles. Para ajudar a restaurar sua
reputacdo, prometi que, embora nao fizesse a minima ideia de para onde
vocé tinha ido enquanto eu rezava diante do pé da santificada Teresa, eles
podiam estar certos de que, se tivesse noticias suas, eles seriam os primeiros
a saber.

— Eles acreditaram em vocé?

— Duvido, mas que diferencga faz? Esta claro que eles desconfiam de mim
também, por isso estavam querendo confidenciar seus pensamentos mais
intimos: para que eu soubesse as informagdes que eles tém, comecasse a
tremer e desse com a lingua nos dentes. Mas eles ndo tém base para me
manter sob custddia, ainda que, na minha opinido, ter me segurado dentro
de uma igreja por mais de uma hora ja configure uma detencdo punitiva.
Nao tenho duvida de que eles estao vigiando a minha casa, entdo é melhor
vocés ndo aparecerem por aqui. Mas, se eu puder ajudar em alguma coisa
para despistar a policia, é s6 dizer. Alias, falando da tarefa de vocés, algum
progresso?

— Noés encontramos outro poema, na Santa Maria de Trastevere. Numa
charola.

— Numa o qué?

— E um... Procure no dicionario. Estamos trabalhando no poema neste
momento.

— Certo, vou deixar vocé em paz, mas se esse poema, ou qualquer outro
que encontrar, ndo ceder aos poderes combinados de vocés dois, terei prazer
em ajudar. Mas tenha cuidado. O nome e as fotos de vocés estdo espalhados
por todos os departamentos de policia possiveis.



— Obrigada, Spencer. Seu aviso veio bem a calhar.
— Estou aqui para servir - resmungou ele.
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Mais uma vez, Thomas estava com dificuldade de se concentrar. Debrucado
ali com Livia sobre o poema de Damiani, ndo conseguia controlar os
pensamentos e as sensacdes. Sabia que isso se devia, em parte, as
desagradaveis noticias que Spencer lhes dera: que Thomas e Livia estavam
sendo procurados pelos carabinieri e que o velho monge havia morrido. Ele
fez uma breve oragdo pela alma do religioso, embora desconfiasse que o
frade ndo precisava da ajuda de um padre como ele para entrar no céu.

Sua falta de concentracdo também se devia a culpa: mesmo que Livia
tivesse tentado convencé-lo de que a morte do monge nado fora por causa
dele, era claro que fora. Ele sabia disso. “Como deve ser”, pegou-se
pensando, “viver para sempre? Passar uma eternidade acumulando perdas e
culpa, sem forma de expiacdo, sem poder fazer reparacdes, sem ter como ser
perdoado? Sem um fim a vista?” Olhou para Livia, o cabelo preto caindo-lhe
no rosto, os bragos cruzados numa postura de concentragdo que ja estava se
tornando familiar para ele.

Sem erguer os olhos, ela falou:

— O poema, Thomas. Eu sei que muita coisa aconteceu e que nao ¢é facil
lidar com isso. Mas o importante agora é o poema.

Thomas ficou contente por ela nio ter desviado os olhos da folha de
papel, pois sentiu-se ruborizar. Endireitou os ombros e também se
concentrou nos versos.

Dojje de morte? Er piaggnisteo de lesse nati?

Frammezzo a le crature alate, lapi, luscelli,

le sonajjere dangioli, eccosce volati



a spiarje lestasi ne locchi bbelli,

da dove, simme va, posso scappa collale ‘'mmacolate.

Garras da morte? O choramingo puro de nascer?

Entre as criaturas aladas, abelhas e passaros,

e hierarquias de anjos, aqui enxameamos,

contemplamos sua face em éxtase, olhos belos

por isso, se escolher, poderia voar, as asas desfraladadas.

Mais uma vez, havia letras escritas em caixa-alta a lapis no rodapé da
folha: IFIDE.

Nada. As palavras ndo diziam absolutamente nada. Morte ou
nascimento? Hierarquias de anjos? Olhando em éxtase ou olhando uma face
em éxtase? Quem estava olhando? A face de quem? De quem eram as asas
desfraldadas? Entre todas as imagens ali presentes, aquela era a unica que
tinha alguma ressondncia na mente de Thomas, mas era uma ressonancia
tdo fraca que, por mais que tentasse, ele ndo conseguia evocar nada.

As letras em maidsculas eram outra questdo. Ficou olhando para elas
com um entusiasmo cada vez maior. O primeiro conjunto nao fizera sentido
nenhum. Aquele também nao fazia, mas se fosse acrescentado ao primeiro
conjunto, e depois as letras fossem lidas de tras para a frente, quase
formavam uma palavra.

— Adificavit - disse ele, hesitante, numa tentativa. — Construido.

— Construido? - Livia ergueu os olhos. — Construido o qué?

— Nao sei. Mas, se vocé juntar este conjunto de letras ao primeiro e
depois ler de tras para a frente, é quase uma palavra inteira: adificavit.
“Construido.”

— Quase inteira?

— Falta a letra a inicial, mas é uma letra composta, @, entdo talvez ele
tenha pensado que podia dispensar uma delas. Ou talvez esteja no poema
seguinte.

Livia ficou um momento em siléncio.

— Vocé esta dizendo que isso é um acrdstico em latim?



— Considerando tudo o que sabemos, esse tipo de coisa seria bem o
estilo de Damiani.

Livia assentiu.

— Sim, é verdade. Vocé pode estar certo. Isso resolveria nossa duavida
sobre se as letras a lapis foram escritas por ele.

— Mas o prdprio poema eu ndo entendi. Nao faco ideia de para onde
devemos ir agora - falou Thomas.

— Tudo bem - respondeu Livia. — Eu sei.
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Desta vez, Jorge Ocampo nao iria fugir. Nao faria nada para chamar atencao.
Fez o trajeto escondido, furtivo, como um agente cujo objetivo era
permanecer disfarcado enquanto cumpria sua missao.

E qual era a missao?

Ele nao sabia ao certo.

Anna nao passara novas instrucdes sobre a recuperacio do manuscrito
ou sobre a vigilancia da professoressa. Nao dissera o que fazer sobre os fatos
irreversiveis do que acontecera na Santa Maria della Scala. Dera um suspiro
fundo quando ele lhe contara sobre o acidente, mas ndo gritara, nao o
insultara, ndo dera aquele suspiro impaciente que sempre deixava escapar
nas poucas ocasides em que ele nao conseguia realizar uma tarefa.

Anna era muito injusta com ele. Em geral, ele se saia bastante bem nas
missoes que recebia e se orgulhava disso — com razao, considerou. Como
qualquer outro, tinha seus momentos de ma sorte. A irritagdo dela nessas
ocasides, sua rapidez em culpa-lo e repreendé-lo realmente o magoavam.
Na3o era razoavel, nio mesmo.

Mas talvez ela estivesse mudando. Talvez tivesse comecado a reconhecer
qudo duro ele dava, a entender que o infortinio pode acontecer com
qualquer um. Tinha esperado um ataque de furia da parte dela e se
preparara para isso, mas Anna tinha ficado por um momento em siléncio e
depois dissera: “Tudo bem, Jorge. Vocé esta escondido?” Ele garantira que
sim e, depois que Anna perguntara onde e ele lhe contara, ela s6 falara:
“Fique ai. Estou a caminho”



Entdo ele se acomodara na sua cadeira de veludo no cinema cheio de
mofo, esperando-a chegar e dizer o que fazer. Sentado na escuridao,
comegou a devanear, imaginando a pele acetinada e o cabelo sedoso de
Anna, ouvindo a sua voz musical enquanto ela sussurrava para ele em seu
espanhol nativo. Mas uma buzina soou 14 fora e o assustou, interrompendo o
sonho. Durante a espera, Jorge foi se sentindo cada vez mais desconfortavel.
Il Pasquino era o seu lugar particular. Nao sabia se deveria ter revelado onde
estava. Nao tinha lhe ocorrido negar a informagao e, de qualquer forma,
Anna nio iria aceitar. Ele comecou a se sentir inquieto quanto a ideia de
encontra-la. Alguma coisa na voz dela... Ela estava brava e disfarcara isso, e
na hora ele tinha achado gentil da parte dela - claro que Anna sabia a tensao
em que ele se encontrava e ndo queria aborrecé-lo ainda mais. Mas estava
zangada.

E desapontada, ele percebeu.

A nog¢ao de que sua Anna estava decepcionada com ele provocou em
Jorge outro tipo de dor. Ela o havia nomeado seu cavaleiro de armadura
brilhante, mas ele tinha falhado. Tomou uma decisdo: nao iria espera-la.
Nao naquele momento. Nao ali, naquele cinema. Iria embora do Il Pasquino
e se esgueirar até a Vicolo del Piede, sempre se mantendo escondido.

Nao tinha nenhuma instru¢do, mas era capaz de fazer os prdprios
planos. Localizaria a professoressa. Recuperaria o manuscrito. Cumpriria sua
missao original antes de reencontrar Anna. Depois disso, seu equivoco na
igreja nao seria tdo grave. Jorge nunca quisera prejudicar o velho monge. S6
tinha tentado tira-lo do caminho. Como poderia saber que ele perderia o
equilibrio e cairia? Afinal de contas, Anna sempre dizia que ele ndo deveria
usar seus dotes de noantri para que os mortais ndo percebessem, entdo nao
era de surpreender que ndo conhecesse a propria forca! E as pessoas estavam
sempre caindo e ndo necessariamente morriam por causa disso. Logo, Jorge
ndo tinha tido culpa nenhuma no epis6dio com o monge.

Anna parecera preocupada com a seguranca dele ao recomendar que
ficasse escondido. Néo tinha reagido como se o acontecido fosse algo tao
grave.



De qualquer forma, ainda que nao pudesse ser culpado pela morte do
religioso, ele sabia que fazia diferenca. E iria compensar a situagao.

Espiou pela janela encardida, esperando um momento em que a rua
estivesse vazia. De repente, comecou a divagar sobre o acidente. O que tinha
acontecido com o velho monge fora algo estranho. O homem tinha morrido,
e a Transformacdo de Jorge ndo fazia tanto tempo assim para ele ter
esquecido o terror de wum mortal diante da morte. Mas,
surpreendentemente, entre as emogdes que passaram pelo rosto do religioso,
Jorge ndo vira medo. O que vira - o que havia causado - fora alivio. Depois,
gratiddo. Por fim, para seu espanto ainda maior, alegria.

Jorge, entdo, sentira uma minuscula e transitéria pontada de inveja.

Voltou a se concentrar no movimento da rua. Uma das melhores armas
de um revolucionario era a capacidade de focar na missdo apesar das
distracdes. Ah, ali estava a oportunidade que ele esperava. Com a rua vazia,
Jorge saiu pela janela e se esgueirou pela calcada, de dculos escuros e um
chapéu de aba curta. Seu plano era ir até a casa da professoressa. Uma hora
ela teria de voltar, entdo ele ficaria de vigia. E enfim pegaria o manuscrito
que Anna queria e tudo voltaria ao normal.

Esse era o plano. Mas, quando chegou ao cruzamento com a Via della
Fonte D’Olio, algo estranho aconteceu. A professoressa tinha passado por ali.
Jorge sentiu seu perfume.

Ja o havia sentido antes, na Biblioteca do Vaticano. Tinha notas tropicais
e complexas. Agora, Jorge foi tomado por um sentimento nostalgico: as
mulheres em seu pais gostavam de se perfumar, mas entre as noantri nao era
comum. Anna nunca usava perfume e, quando certa vez ele lhe perguntara
o porqué, ela o questionara com petuldncia se a fragrancia da sua pele nao
era suficiente. Ele nunca mais havia tocado no assunto.

Mas a professoressa, Jorge tinha certeza de que aquele era o perfume dela
— seria gardénia? —, que ele também tinha distinguido, bem fraco, na Santa
Maria della Scala. Ela havia passado por ali onde ele se encontrava pouco
tempo antes.



O coragdo de Jorge comegou a bater mais forte. Ordenou a si mesmo que
se acalmasse. Rapido, mas ndo mais veloz que um mortal com pressa, ele
seguiu em direcdo a piazza. Ela ndo estava a vista, mas seu cheiro pairava no
ar — devia ter entrado na igreja! Jorge subiu rapidamente os degraus e no
momento em que pisou la dentro descobriu duas coisas: ela estivera ali e ja
fora embora.

Alguma coisa tinha acontecido. Jorge conseguia sentir a agitacao no ar: o
cheiro provocado por um subito entusiasmo, o aroma acentuado de uma
descarga de adrenalina e suor. A sua esquerda, um padre estava numa
escada trancando um pequeno armario dourado. A Catedral Metropolitana
de Buenos Aires — uma igreja a que tinha ido apenas uma ou duas vezes,
mas de cuja beleza se lembrava claramente — tinha uma porta parecida com
aquela. Achava que era um santuario simbolico, uma lembranca de que a
igreja abrigaria qualquer um que entrasse. Por curiosidade, gostaria de ter
chegado ali alguns minutos antes, para ver o que havia l1a dentro.

Quando o padre comegou a descer da escada, Jorge se obrigou a parar de
devanear. Precisava se concentrar. As asneiras religiosas representavam o
opressor, o inimigo. S6 tinha pensado na Catedral Metropolitana porque
sentia saudade de casa. Quanto mais cedo cumprisse sua missao, mais cedo
Anna e os outros conseguiriam estabelecer as leis noantri e finalmente ele e
sua amada poderiam voltar a Argentina. Jorge ndo tinha interesse em
nenhum cargo de poder na nova ordem. Mais uma vez, pensou que tudo o
que desejava era ficar com Anna, pela eternidade.

Com a determina¢do renovada, Jorge virou-se e foi embora da igreja.
Examinou as ruas que saiam da piazza, farejou o ar e seguiu pelo outro lado
da fonte.
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Roma podia ser espléndida no outono - clara e luminosa. O ar, mesmo
quando frio, ndo era cortante como na Berlim nativa de Jonah, e naquele dia
o clima estava perfeito. Era uma linda cidade. Livia o levara para morar ali e
ela ainda vivia no mesmo lugar.

Sombras e a luz do sol se alternavam enquanto o taxi tentava avangar no
transito intenso ao longo do rio Tibre. Por conta do habito de nao se arriscar
a expor sua natureza noantri - embora ndo soubesse mais se isso importava
agora que estava tdo perto de seu objetivo -, ele tomou um taxi para ir até o
Janiculo, em Trastevere.

Pelo que os homens que vigiavam Livia e o padre lhe informaram, os
dois estavam na igreja San Francesco a Ripa. Por mais que adorasse a visdo
de Livia, Jonah evitou segui-la pessoalmente, para que ela ndo captasse seu
cheiro, nem o ritmo de seus passos, tampouco o som de sua respiracio.
Depois de todo aquele tempo e da intensidade do que os dois haviam vivido
juntos, ela saberia em segundos se ele se aproximasse.

Agora, no entanto, precisaria se arriscar.

Tinha sido informado mais cedo que um noantri, alguém que seu agente
nao conhecia, fora visto correndo pela Vicolo del Piede. Poderia ser apenas
um recém-transformado, incapaz de se manter disfarcado de acordo com os
preceitos do conclave, e era possivel que o incidente ndo tivesse nenhuma
relagio com Jonah ou seu plano, a ndo ser lembra-lo da satisfacio que
sentiria quando ele fosse concluido. Assim que a Concordata fosse divulgada
e a existéncia dos noantri revelada, nenhum membro de seu povo seria
obrigado a uma falsa modéstia ou a uma dolorosa mediocridade.



Alguns momentos antes, no entanto, enquanto ele estava com o cardeal
Cossa, outro de seus agentes tinha ligado dizendo que um homem - que
Jonah logo pensou ser o mesmo que passara pela Via di San Francesco a
Ripa na dire¢do da igreja — fora identificado como o atendente no caso do
furto na Biblioteca do Vaticano. Como Jonah havia sido informado de que
um terceiro noantri, além de Livia e o arrogante Spencer George, também
estivera em Santa Maria della Scala, ficou preocupado; ndo estava certo de
que tivesse sido o mesmo homem, mas resolveu verificar pessoalmente.

Ele sabia que ndo apenas a Igreja, mas também o conclave, faria todo o
possivel para frustrar seus planos, porém achava que aquela altura ja estava
com as duas ameacas sob controle.

O tal noantri desconhecido, porém, poderia estar trabalhando para o
conclave. Jonah considerava tipico do pontifice dar uma tarefa a Livia e
depois colocar um espido atras dela. O lider noantri era um homem sombrio
e cheio de segredos que sempre deixara Jonah nervoso. Parecia ser capaz de
ver através dele, e Jonah desconfiou que ele previra seu plano antes mesmo
de o préprio Jonah té-lo formulado em detalhes. Parecia que o previra e nao
tomara nenhuma atitude para impedi-lo com antecedéncia, como se desse a
Jonah todas as oportunidades de voltar atras e fazer a coisa certa. Aquele
homem, que havia emergido da obscuridade para liderar os noantri assim
que a Concordata fora assinada, era um enigma até mesmo para o proprio
povo. Era um firme defensor da ndo revelagio do documento. Jonah sabia
muito bem que agora o pontifice havia ordenado sua morte, e também tinha
consciéncia de que a tUnica razdo pela qual a ordem ainda nao fora
executada era o desejo do conclave de localizar e voltar a esconder a
Concordata perdida. Se o noantri desconhecido estivesse mesmo seguindo
Livia e o padre a mando do conclave, Jonah teria de lidar com a situagao.

Existia ainda outra possibilidade preocupante: que ele estivesse seguindo
Livia e o padre para alguém mais. Dentro da comunidade noantri, os
sentimentos contra e a favor da revelagdo da Concordata eram intensos na
mesma medida. Naquele momento delicado, era imperativo que ninguém,
de nenhum dos campos, interferisse no plano de Jonah.



E agora havia o cardeal Cossa, pensou, quando o taxi fez a curva para a
Viale di Trastevere. O homem era o exemplo perfeito de tudo o que estava
errado no status quo. Como os noantri tinham sido obrigados a continuar
escondidos, Lorenzo Cossa ndo os conhecia como povo, como individuos.
S6 tinha ouvido mentiras, historias e lendas forjadas ao longo de séculos
para julgd-los, entdo os temia e odiava. Nao conseguia diferenciar a
realidade do absurdo, afirmando, por exemplo, se sentir enojado pelo cheiro
de um noantri, o que Jonah sabia que nenhum mortal era capaz de detectar.
Ao contrario dos onipresentes charutos do cardeal, que realmente
empesteavam o ambiente.

E que homem triste ele era. Triste e amargo. Até onde Jonah sabia, o
objetivo de vida dele era ser o bibliotecario e arquivista do Vaticano. Agora
ele conseguira. No pouco tempo que lhe restava de vida - isso se ndo se
tornasse um noantri -, seria de imaginar que se deliciaria com a vasta e
variada colecdo de livros sob seu controle. O conhecimento que havia
naquelas obras, as relagdes a serem estabelecidas e compreendidas, as
possibilidades! Mas ndo. Ele preferira se concentrar na Concordata,
montando uma equipe para localiza-la, convocando Thomas Kelly depois
que a equipe fracassara. Cossa era um homem raivoso, amedrontado e
desiludido, e, pelo que Jonah podia perceber, nao amava coisa alguma.

Nao, ndo coisa alguma. Parecia amar Thomas Kelly. Embora, ¢ claro,
jamais fosse dizer algo do tipo a Jonah. Ainda assim, ele podia sentir na voz
de Cossa, em sua linguagem corporal quando Thomas era mencionado, no
temor em seus olhos pela situacdo em que ele se encontrava. Thomas era o
filho que Lorenzo Cossa nunca tivera. O pupilo favorito, o acélito. Tinha se
saido bem na vida, e Cossa se sentia orgulhoso por ele.

Em breve, pensou Jonah, o padre se sairia ainda melhor. Depois disso,
Jonah se livraria do cardeal de uma vez por todas.

Dele e de seus repugnantes charutos.
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Jorge Ocampo subia devagar e casualmente os degraus baixos que levavam a
igreja de San Francesco a Ripa. A trilha do perfume de Livia Pietro o levara
direto para la. Mesmo sabendo que segui-la seria uma brincadeira de
crianga para qualquer noantri, Jorge sentia-se satisfeito consigo mesmo. Nao
sO por encontrar a professoressa, mas por estar cada vez mais perto de
conseguir recuperar o manuscrito antes de sua presenca ser percebida.
Tinha parado numa farmadcia e comprado uma coldnia, ndo uma das
fragrancias fortes e masculinas que usava em seu pais — embora tivesse se
sentido tentado —, mas uma agua-de-colonia barata, forte e desagradavel que
s0 o olfato precario de um mortal poderia apreciar. Teria de se lavar antes de
reencontrar Anna, é claro, mas o perfume enjoativo seria um excelente
disfarce quando chegasse perto de Livia. Jorge ndo sabia o que ela poderia
estar fazendo ali, mas pouco lhe importava. Tinha uma missao a cumprir.

Por um breve momento, considerou continuar do lado de fora,
esperando que sua presa saisse. Sua ultima visita a uma igreja nao tinha ido
muito bem. Nao, decidiu. Varidveis demais, muitas oportunidades para ela
escapar. Ou até para fazer o que desejasse ali dentro enquanto ele esperava.
Jorge nao quis esperar.

Turistas, peregrinos e fiéis entravam pelas portas da igreja. Os
temerosos, como Anna os chamava. As lembrangas de Jorge do incenso
adocicado e das sombras reverberantes da Iglesia de Caacupé, na Buenos
Aires da sua infancia, sempre o apaziguavam. Imaginou que Anna estivesse
certa quando dissera que o conforto que ele sentia ndo se originava da
existéncia de algo inefavel e além da compreensio, mas do medo e do



pensamento irracional, que permitiam que os homens da Igreja,
manipuladores e sedentos de poder, o enganassem, assim como a milhées de
outros fiéis, levando-os a acreditar naquela existéncia. Ela devia estar certa,
mas ele sentia saudade daquela paz.

Depois que entrou, esgueirou-se pela esquerda, tirou os 6culos escuros e
olhou ao redor. Num primeiro momento, pareceu que os visitantes da igreja
eram envoltos por uma atmosfera clara e tranquila, crivada de culpa porém
serena. Grandes fachos da luz do sol atravessavam as doze janelas redondas
do alto, entrecruzavam-se na nave e refletiam no piso de marmore
estampado. Algumas pessoas estavam ajoelhadas ou sentadas em bancos
com a cabega baixa e turistas com guias de viagem perambulavam pelos
corredores.

Jorge ja estivera naquela igreja antes, porém, e sabia que a natureza
serena da nave e das colunas sé servia para enfatizar o verdadeiro orgulho
de San Francesco a Ripa e a verdadeira razdo para ir até la. A igreja era o
local do descanso eterno de muitos parocos ricos e devotos. Seus memoriais
ocupavam as capelas laterais, onde sofisticadas estatuas celebravam suas
vidas e asseguravam seu lugar no mundo por vir.

Cheio de inspiragdo, Jorge esgueirou-se pelo corredor a direita,
mantendo os olhos nas capelas laterais do lado oposto. Livia era uma
historiadora da arte e a joia da coroa da arte funerdria da San Francesco a
Ripa era a capela dedicada a Ludovica Albertoni. Retratava a falecida,
rodeada por cabegas de anjos, no momento em que partia da vida. Para
Jorge, era um trabalho que sempre parecera mais exdtico do que religioso,
mais terrestre do que etéreo. Ndo era o Unico a pensar assim, mas nao
importava: a obra era de Bernini e, numa igreja cheia de coisas lindas,
destacava-se muito das demais.

De repente - claramente tentando despista-lo, pois tinha se trocado e
usava agora uma calca larga e branca, uma camiseta branca, um chapéu de
lona de aba mole e uma bolsa diferente a tiracolo -, Livia Pietro estava
parada a frente dele, olhando para o teto.
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Cinco anjos olhavam para a igreja do alto da capela, suas expressoes alegres
convidando a congregacdo a compartilhar a gloria da ascensdo aos céus de
Ludovica Albertoni. Ja o sexto anjo ndo olhava para a mesma direcdo que
eles, mas observava Ludovica enquanto o éxtase do que estava acontecendo
a preenchia e a empolgava.

— Aqui? - perguntou Thomas. - Tem certeza?

— Garras da morte? A beleza pura de nascer? - falou Livia. — Isso se
refere a Ludovica Albertoni no momento de sua morte. Sempre existiu uma
teoria de que a obra também pode ser interpretada como Santa Ana
recebendo a Imaculada Conceigao.

— Simultaneamente?

— Bernini fazia esse tipo de coisa. E estd vendo ali? “Entre as criaturas
aladas... veja so o rosto dela..” Aquele ali é o tinico anjo olhando para ela. -
Enquanto Thomas seguia o dedo dela que apontava, Livia acrescentou: —
Nao sao lindos?

Eram mesmo, a luz que passava pela janela oculta de Bernini brilhando
sobre as cabegas dos anjos e a tumba da mulher devota que eles recebiam no
paraiso. Thomas nao fez uma avalia¢do critica, porém, preferindo perguntar:

— Se for isso mesmo, onde poderia estar o poema?

Livia pensou por um momento, depois respondeu:

— O tnico lugar em que consigo pensar é dentro daquela cabeca.

Thomas olhou para a escultura, incrédulo.

— Mas isso foi esculpido séculos antes de...



— As cabecas sdo posicionadas sobre cabos de aco. Foram esculpidas em
separado e instaladas quando a escultura ja estava no lugar.

— E podem ser removidas?

— Foi o que eu li. Nunca tentei fazer isso.

Ela continuou parada, apenas observando o marmore estriado.

— E entdo? - perguntou Thomas. - No6s ndo deveriamos ir ver se esta
mesmo ali dentro?

Por “nos” ele queria dizer ela e tinha certeza que Livia sabia disso. Sem
duvida, era a melhor dos dois para escalar coisas.

Ela olhou ao redor.

— Desculpe. E que... eu sempre fico tio envolvida com essa escultura...
Vocé tem razdo, claro. Vou precisar de alguma coisa pra subir. Sera que eles
tém uma escada na sacristia...?

— Como assim? Vocé pode se apoiar ali para subir.

— Ali onde? - indagou ela, e ele apontou. Livia arregalou os olhos. — Vocé
ndo pode estar falando sério. Subir em cima de um Bernini?

Thomas olhou para ela.

— Vocé subiu no altar de Santa Teresa! Subiu numa caixa de oferendas!

Livia piscou repetidamente.

— Mas isso € um Bernini.

Os dois se fitaram com uma expressdo mutua de incompreensdo. Com
um suspiro abafado, Thomas se virou, aproximou-se da escultura e falou:

— Entédo desta vez vocé fica responsavel pela distracao.

Deu uma olhada rapida ao redor. Nao havia ninguém por perto; era o
momento certo. Sem esperar para ver o que Livia iria improvisar, ele tirou os
sapatos, virou de costas para a beatifica Ludovica e sua escolta angelical,
agarrou uma dobra de suas vestes de marmore e subiu.
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Livia ficou olhando, estupefata, enquanto Thomas galgava a estitua de
marmore na horizontal de Ludovica Albertoni para alcancar a cabeca do
anjo. No caminho dali, os dois tinham improvisado um disfarce. Livia
pegara emprestadas com Ellen uma cal¢a, uma bolsa e uma camiseta com a
inscricdo “Eu amo Nova York” em italiano, depois comprara éculos escuros
tipo Yoko Ono e prendera os cabelos debaixo de um chapéu branco de lona.
Thomas tinha comprado uma camiseta turistica de Roma - preta, afinal ele
continuava sendo um padre — e um boné de beisebol. Os dois se livraram
dos celulares e adquiriram outros, pré-pagos. Thomas nao queria jogar fora
seu aparelho, no caso de o cardeal telefonar, mas por fim Livia o convencera
de que os chips com GPS eram como placas de neon (“Mesmo se o telefone
estiver desligado?” “Sim, padre. Thomas. Sim, Thomas.”) e a primeira coisa
que ele fizera com o novo celular foi ligar para Lorenzo Cossa. Ninguém
atendeu.

Thomas, entdo, ndo estava mais usando seus trajes clericais. Ao escalar a
escultura, ele nem ao menos tinha aquele ar de autoridade que o
diferenciava de um vandalo comum. Claro que galgar um Bernini o tornava
um vandalo comum, portanto talvez essa diferenciacdo ndo existisse, de
qualquer maneira. Livia queria gritar para ele parar, descer, tomar cuidado,
mas sO ficou boquiaberta, sem emitir nenhum som; no final das contas, o
mais importante era ndo chamar aten¢do de ninguém na igreja sobre o que
estava acontecendo. O que ela precisava era distrair quem estava ali. Virou-
se para sair da capela Albertoni.

De repente, a distracdo aconteceu sozinha.



O atendente da biblioteca, Jorge Ocampo - o homem que, segundo
Spencer, tinha matado o velho monge -, estava bem a sua frente, com um
SOrriso esquisito.

Livia mal tinha registrado a sua presenca quando ele se langou na
direcao da bolsa dela. Arrancou-a de seu ombro antes que ela percebesse o
que estava acontecendo. Ela tentou agarra-la de volta, mas em vao. Jorge,
entao, saiu correndo, e ela saltou em cima dele. Os dois cairam no chio e se
engalfinharam, agarrando as roupas um do outro. O cotovelo de Jorge
atingiu violentamente a face de Livia e ela sentiu o cheiro de uma colonia
nojenta. O noantri brilhava de suor e, embora magro, era forte e
determinado. Livia deu-lhe uma joelhada na virilha e tentou recuperar a
bolsa, mas ele nao a largou. Em vez disso, a empurrou, fazendo com que sua
cabeca batesse no corrimao da capela. Livia ficou atordoada por menos de
um segundo, mas foi o suficiente: Jorge levantou-se e partiu com a bolsa.

No corredor, ele trombou com um homem de ombros largos e cabelos
loiros.

Jonah.

Perplexa, Livia s6 conseguiu ficar olhando. Seria uma alucinagao
provocada pela pancada? Sera que alucinag¢des eram tdo detalhadas que
continham aromas, brilhos dourados, as pequenas rugas ao lado dos olhos
sorridentes? Jonah, ou seu espectro, por sua vez, nao tinha tempo para
reconhecer a presenca de Livia ou responder a qualquer uma das milhares
de perguntas que passavam pela cabecga dela. Livia viu Jorge tentar empurrar
Jonah para o lado e testemunhou quando Jonah reagiu, encaixando o punho
direito no queixo do atendente e em seguida socando-lhe o estbmago com o
esquerdo. Quando Jorge se curvou, acusando o golpe, Jonah agarrou a bolsa,
mas o sujeito continuou segurando a al¢a e desferiu um murro no nariz de
seu oponente.

Com um grito, Thomas saltou da escultura e correu para o lado de Livia.
Langou-se para a frente e agarrou o braco do atendente enquanto ele era
jogado para tras por outro soco. Jorge girou com um grunhido e derrubou
Thomas no chdo com violéncia. Levantou a perna para pisar no rosto dele,



mas Thomas rolou para o lado. Naquela brecha de um segundo, Jonah deu
um golpe no pescogo de Jorge, que cambaleou e afrouxou o aperto na bolsa.
Jonah conseguiu pega-la.

De repente, Livia percebeu que em meio aquele caos ela comec¢ou a
ouvir ndo s6 gritos horriveis, mas também sirenes. Em seguida, dois
policiais entraram na igreja. Levantou-se, desajeitada, e Jonah, com um
sorriso, jogou a bolsa em sua dire¢do. Entdo ele se abaixou, ajudou Thomas a
se levantar e ergueu Jorge também. Deu mais um soco nele e depois, em vez
de aplicar o golpe final, se postou de lado, com os bragos abaixados, dando
passagem ao homem. O atendente ndo conseguiu resistir e desferiu outro
soco. Livia ficou parada, boquiaberta, até Thomas, com os sapatos em uma
das maos, agarra-la pelo cotovelo com a mao livre e comecar a arrasta-la
pelo corredor, dizendo:

— Isso é o que eu chamo de distracdo. Vamos sair daqui.
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O pao tinha acabado, e o salame e o queijo também ja eram. Giulio
Aventino terminou o café e fez sinal pedindo mais dois, um para ele e outro
para o seu sargento. Raffaele Orsini tomava um macchiato; ja Giulio preferia
a simplicidade amarga do espresso.

Os dois estavam num café na piazza do outro lado da Santa Maria della
Scala, ambos ao celular. Raffaele era a favor de sair pelas ruas de imediato,
mas Giulio sugerira calmamente que seria melhor se soubessem para onde
ir. Os carabinieri e a polizia de Roma estavam em todos os lados da cidade
em busca dos suspeitos: o atendente do Vaticano e seus comparsas. Ja que
Giulio e Raffaele tinham fontes nas ruas que serviam exatamente para esse
tipo de situagdo, por que nao aproveitar qualquer tipo de ajuda que o
submundo do crime pudesse propiciar?

Antes que comecassem a percorrer suas listas de contato, Giulio tinha
ligado para o maresciallo para fazer um relatorio.

— O Vaticano nio esta feliz, Aventino - disse o chefe em tom sombrio.

Giulio deteve-se antes de perguntar por que um santo monge que tinha
ganhado seu ingresso para o Paraiso desagradava tanto o Vaticano, mas
preferiu responder:

— Estamos fazendo o possivel.

— Entdo sejam mais rapidos. O gendarme estd ajudando? Ou ainda estd a
caminho? Eu posso manda-lo nio ir.

— Nao, ndo faca isso. Acho que vai ser bom té-lo por perto. O que vocé
poderia fazer é pedir a Central pra me alertar sobre quaisquer
movimentagdes nas igrejas da cidade.



Se outra pessoa falasse daquela maneira com ele, o maresciallo
provavelmente teria enfatizado quem era o chefe. Giulio podia ouvir os
dentes rilhando quando ele retrucou:

— Por qué? Tem alguma outra coisa prestes a acontecer?

— Nao fago ideia. S6 um palpite.

O maresciallo se permitiu um grunhido, mas Giulio nao se importava e
os dois sabiam disso.

— Tudo bem, mas seja criterioso em relacdo aos chamados que atender.
Nao quero vocé perdendo tempo em buscas que nao darao em nada.

— Tudo bem - disse Giulio.

Em seguida, desligou.

O gendarme, Luigi Esposito, tinha ido embora por conta prépria. Como
ndo estava sob as ordens de Giulio, ele ndo podia fazer nada. Esposito
explicou que preferia conversar a s6s com as suas fontes. Talvez fosse
verdade, mas Giulio desconfiava de que o jovem estava apenas entusiasmado
ante a perspectiva de passar o dia trabalhando nas movimentadas ruas de
Roma em vez de nos corredores tediosos e nos saldes atulhados de turistas
da Santa Sé.

Giulio também enlouqueceria num lugar daqueles.

Apesar de ter repreendido Raffaele quando ele ironizara a noticia de que
o gendarme iria se juntar a eles para ajudar, nao havia duvida de que na
hierarquia dos 6rgdos de manutencdo da lei em Roma a gendarmaria estava
no nivel mais baixo. A polizia de Roma ocupava a posi¢do mediana, como
todos os agentes da lei na Italia: na melhor das hipoteses, eram reparti¢des
burocraticas lentas e desajeitadas ou corruptas e perigosas em alguns
lugares. O pinaculo da forca policial, claro, era ocupado pelos carabinieri.
Uma extensdo do Exército italiano, todos os seus membros eram bem-
treinados e bem-armados, encarregados de combater o crime por todo o
pais e as vezes no exterior: era sempre possivel encontrar um deles em
missdes internacionais; foram eles os convocados para o servico no Oriente
Médio e também foram eles que morreram la. O préprio Giulio havia
servido na Africa, muitos anos atrds, e tinha uma certeza sobre seu parceiro:



por mais dedicado que Raffaele fosse ao seu emprego e a sua familia, se fosse
convocado, ele se apresentaria orgulhosamente. E se sairia bem, Giulio néo
tinha davidas. Apesar de toda a devocao religiosa de Raffaele, Giulio
desconfiava de que a devocao ao dever - a familia, ao trabalho, ao pais e,
sim, a sua Igreja — era a verdadeira fé de Raffaele.

A fé de Giulio era simples: o amor pela esposa e pelos filhos, sua
habilidade no trabalho e o fato de que sua profissdo era algo que valia a pena
ser realizado. Qualquer outra coisa — inclusive a vida apds a morte — nao lhe
interessava.

Ja a devogao de Luigi Esposito, Giulio ndo sabia onde residia. Mas o
jovem gendarme o tinha impressionado com sua energia, com seu nivel de
detalhamento, e o havia de certa forma convencido de sua teoria. De certa
forma porque as provas brutas eram a tunica forma de convencer Giulio
Aventino de alguma coisa. Mas a ideia de uma rede de ladrdes de obras de
arte o intrigava e de algum modo respondia a algumas de suas perguntas: o
que tinha acontecido naquela manha na Biblioteca do Vaticano? De que
maneira estaria relacionado com o que ocorrera na Santa Maria della Scala?
E por que o tio cardeal de Raffaele pedira que Livia Pietro fosse vigiada?

A tultima questao seria mais facilmente respondida se Lorenzo Cossa
atendesse ao celular, mas nem mesmo o padre Ateba, seu secretario, tinha a
mais vaga ideia de onde o religioso poderia estar.

Giulio assentiu em agradecimento quando os cafés chegaram e teclou o
numero seguinte de sua lista de contatos, que pertencia ao proprietario de
uma loja de molduras que Giulio tinha certeza, mas nunca tentara a fundo
provar, ter um negdcio paralelo de obras falsificadas dos Velhos Mestres.
Havia muito tempo ele chegara a conclusio de que o homem era valioso
demais como informante potencial para ser coibido em suas operagdes, que
afinal de contas s6 enganavam clientes dispostos a negociatas que qualquer
pessoa honesta reconheceria como boas demais para serem verdade. Ele, por
sua vez, era bastante grato a Giulio por sua falta de diligéncia. Dessa vez, o
dono da loja nao tinha nenhuma informagdo quente, mas prometeu entrar



em contato com Giulio assim que surgisse alguma novidade no mercado
negro das obras de arte.

Giulio desligou o telefone e resmungou:

— Sete ligagdes e todos dizem nao ter ouvido nada a respeito. Conseguiu
descobrir algo?

— Nadica de nada. Estou comecando a pensar se Esposito ndo esta
enganado. Ou sera que essa gente é tao boa assim?

— Nunca soube de delinquentes romanos tdo eficientes em esconder as
proprias pistas.

— Bem, s6 um desses trés ¢ italiano.

— O que sustenta a teoria de quadrilha internacional de Esposito. Mas
seria de esperar que a Interpol soubesse algo sobre eles.

Luigi Esposito tinha lhes informado que a agéncia internacional nao
sabia de nada. O jovem gendarme havia pesquisado bancos de dados
relevantes sem encontrar nenhuma pista. Giulio, por sua vez, tinha feito
algumas pesquisas tradicionais: ligara para um amigo, Paolo Lucca, que
tinha sido promovido do Departamento de Furtos a forca de elite do Nucleo
Tutela Patrimonio Artistico, a tinica se¢do dos carabinieri dedicada a obras
de arte roubadas. Paolo lhe dissera que nenhum dos suspeitos era conhecido
do Nucleo. Mostrou-se interessado, mas o tnico furto real tinha ocorrido no
Vaticano, fora da jurisdicdo dos carabinieri. Prometeu fazer algumas
pesquisas e também, a pedido de Giulio, estudar alguns casos nao resolvidos
envolvendo roubos de obras de arte sacra por todo o pais.

— Por todo o mundo, alias — acrescentara Giulio. — Esse pessoal pode ser
novo na Italia, e vocé é intimo dos figurdes da Interpol, imagino.

— Eu achei que vocé tivesse dito que ja falou com eles.

— Eu consultei o banco de dados. Eu ndo, o gendarme. Mas...

— Mas ele nao conhece ninguém la e vocé tem medo de ligar e eles nao
dizerem nem que horas séo.

— E ndo tenho razao?

— Tem, sim. Eles sao piores do que nés. Embora eu tenha de admitir que
o ultimo gendarme com que trabalhei era um perfeito idiota.



— Esse garoto é esperto, Paolo. O talento dele esta sendo desperdicado 4.

Giulio recostou-se na cadeira e deu um gole no café.

— Fico me perguntando do que se trata tudo isso — disse a Raffaele.

Raffaele ergueu o olhar.

— Do que se trata o qué?

— Esses furtos em especial. Nitidamente eles tém um objetivo especifico.
E estao com pressa.

— Talvez porque tenham pisado na bola hoje e agora estejam se sentindo
expostos.

— Entdo por que nao ficaram um tempo fora de circulagdo em vez de
virem para ca? Gostaria muito de saber o que estio procurando. Um
manuscrito da Biblioteca do Vaticano, alguma coisa na Capela do Relicario...

— O monsenhor Conti disse que nao estava faltando nada.

— Isso significa apenas que eles falharam. Possivelmente por néao
quererem que aquele historiador irritante soubesse do que estavam atras e
ndo terem conseguido que ele saisse de la.

Raffaele sorriu.

— Se foi isso, eles tém a minha solidariedade.

— O que eles estdo fazendo, Raffaele? - Giulio se recostou mais, olhando
o céu. — Qual é a conexao? Vamos la, vocé é um beato. O que vocé vé?

— Nada - admitiu Raffaele. - Mas fico imaginando se eles veem.

— Veem o queé?

— Essa conexdo. Talvez eles s6 tenham uma lista de tarefas a cumprir.

Giulio ficou em siléncio por um momento.

— Eles estdo trabalhando para alguém.

Raffaele assentiu com a cabeca.

— Nao s6 furto, mas furto sob encomenda. Para um cliente que nao quer
esperar.

— Certo, concordo. Mas isso s6 leva a pergunta: “O que o cliente deseja?”

— Sera que o cliente é tdo impaciente ou tdo importante que eles estdo
dispostos a se arriscar e ir em frente? — respondeu Raffaele. — Tenha sido por
acidente ou nao, eles ja mataram uma pessoa.



O celular de Giulio tocou.

— Ispettore, aqui é a Central - disse uma mulher. - Acabamos de mandar
dois policiais para cuidar de uma briga na igreja San Francesco a Ripa. Um
dos nossos boletins pedia que vocé fosse avisado se...

— Sim. Um momento. — Giulio olhou para Raffaele. — San Francesco a
Ripa. Perto, certo? — Raffaele assentiu. - Obrigado - falou para a mulher.

Ja estava desligando quando ela falou:

— Ispettore? Estou com outro relatério aqui, de uma hora atrds, antes de
chegar o seu boletim. Nao fui eu que atendi o chamado, mas quando vi o
que vocés queriam dei uma olhada na relacdo. Houve uma confusdo na
Santa Maria de Trastevere. Parece que nada foi roubado, mas o comunicado
diz que uma mulher subiu numa caixa de coleta e abriu uma charola. O
senhor ja soube disso?

— Nao. Abriu o qué?

— Uma charola. E o que estd escrito aqui. Também ndo sei do que se
trata.

— Mas nao levaram nada?

— De acordo com os padres, nao.

— Obrigado. Bom trabalho. Me mantenha informado.

Antes de desligar, ja tinha se levantado e deixado uma cédula de dez na
mesa. Gritou para Raffaele por cima do ombro:

— Meu carro estd mais perto! Ligue para Esposito!

Os dois atravessaram a piazza, chegaram ao Fiat e abriram as portas ao
mesmo tempo. Raffaele digitava no celular enquanto entravam no carro.
Giulio deu a partida e saiu a toda a velocidade. Enquanto Raffaele segurava
o aparelho entre o ouvido e o ombro e lutava para afivelar o cinto de
seguranca, Giulio perguntou:

— O que é uma charola?
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Livia tropegou. Thomas, o coracdo disparado, teve de apoid-la para evitar
que caisse enquanto percorriam em disparada o corredor central da San
Francesco a Ripa. Ela insistia em olhar para tras, parecia que nunca tinha
visto uma briga. Ele observou o vestibulo da entrada a frente ao se
aproximarem. SO havia turistas horrorizados. Os dois policiais corriam pelo
corredor da esquerda em direcdo a capela Albertoni, onde o atendente e o
outro homem continuavam lutando. Ele e Livia conseguiriam passar pela
porta. Agarrando o brago dela, Thomas tentou puxa-la, mas ela se firmou
nos calcanhares e exclamou:

- Nao!

— Nao o queé?

— Nao podemos sair daqui.

— Vocé me obrigou a sair da Santa Maria della Scala, e tinha razao!
Agora é a mesma situa¢do. Nao ha nada que possamos...

— Nao ¢ disso que estou falando. Tem mais policiais vindo para ca. Eu
estou ouvindo. Vao chegar a piazza a qualquer momento.

Como para provar que Livia tinha razdo, Thomas ouviu o uivo de uma
sirene e o guincho de uma freada. Com uma expressdo ansiosa, Livia voltou
a olhar para os homens que brigavam, cujo nimero agora tinha aumentado:
o atendente e o homem loiro estavam atracados com os policiais. Thomas
apertou mais o braco dela. Olhou ao redor, sem saber o que fazer, depois
disse:

— Vamos por ali!



Ao longo dos séculos, a Igreja Catolica desenvolveu muitas praticas
diferentes na administracao de seus sacramentos, com inimeras razoes e
explicacoes para cada escolha. O sacramento da confissdo, por exemplo:
alguns tedlogos achavam melhor que o lado do penitente no confessionario
ficasse aberto, sem porta ou cortinas. Assim, toda a congregacao podia ver
um companheiro de fé partilhar os seus pecados em busca de absolvicao.
Poderiam servir de apoio, ser um exemplo. Havia os que argumentavam
contra essa pratica, claro. Mas, no momento, Thomas sentiu-se
extremamente aliviado pelo fato de os projetistas da mobilia da San
Francesco a Ripa ndo concordarem com essa abordagem.

Ele arrastou Livia pelo corredor central em dire¢do a entrada e depois
para o outro lado da nave, o mais longe possivel do tumulto. Um
confessiondrio se aninhava entre as duas capelas no corredor lateral. A
cabine era em estilo barroco, com padre e penitentes ocultos atras de portas
de madeira macica entalhada. Thomas abriu o lado do penitente e ordenou a
Livia:

— Entre!

Depois, como ela ficou imdvel, continuando a olhar para os homens em
luta, ele a empurrou e fechou a porta. “Ah, Thomas, agora vocé esta
obrigando pecadores relutantes a entrar no confessionario?” Abriu a outra
porta com um puxdo, entrou e se fechou la dentro. Sentou-se no banco
estreito, em seguida abriu o painel, expondo a tela entre os dois.

— O que esta acontecendo? — perguntou enquanto calcava os sapatos.
Quando ela ndo respondeu, ele exigiu: - O atendente... aquele é Ocampo,
certo?

— Certo — respondeu Livia num sussurro rouco. — E o outro é Jonah.

— O homem loiro? Jonah? Achei que fosse apenas um bom samaritano
ajudando vocé.

— N3o. E o Jonah.

— O homem... 0... noantri... que comegou isso tudo? Aquele que vocé esta
procurando?

Thomas comecou a se levantar, mas ela falou:



— Nao saia. Escute, os dois ja foram embora.

Agora a voz dela parecia triste. Thomas fez uma pausa, agugou os
ouvidos e percebeu que Livia tinha razdo. Ouviu gritos e vozes altas, pessoas
tentando contar suas versdes do que haviam visto, o que tinham escutado.
Outras vozes tentavam acalmar as coisas, extrair algum sentido daquilo.
Nada soava como uma briga.

— Como vocé sabe que eles ja sairam? E que ndo foram presos?

— Pelos passos deles quando fugiram.

— Voce ouviu?

— E claro - disse ela com ar cansado.

— E claro. - Thomas se recostou. Sua pele estava estranhamente
avermelhada e o coragdo ainda batia forte quando ele perguntou: - O que
aconteceu?

— Nao sei. Quando me virei, ele estava 4. Jorge Ocampo. Devia estar
atras do manuscrito, porque agarrou a minha bolsa.

— Como ele nos encontrou?

— Nao sei ao certo. Pode ter sentido o meu cheiro.

— Sentido o seu... - Thomas percebeu que também sentia o cheiro dela
pela tela do confessionario. Ou talvez ndo o cheiro da pele dela; afinal, ele
era humano, mas o perfume que Livia usava era uma fragrancia penetrante e
delicada, como a de um jardim tropical. — Certo, tudo bem. - Balan¢ou a
cabega para clarear as ideias. — E esse Jonah? Como ele nos encontrou?

— Também ndo sei. Nem por qué. Ele deve saber o que me mandaram
fazer. E que o Conclave esta preparado para... fazer isso se eu fracassar. Por
que ele ndo ficou fora da vista?

— Eles estao trabalhando juntos?

— Jonah e Jorge? Porque ambos sdo noantri? Se estiverem, conseguiram
montar um espetaculo e tanto pra nds.

Ela parecia estar se recuperando, a voz do outro lado da tela ganhando
uma entona¢ao mais aguda.

Muitas questdes se debatiam na cabega de Thomas: sobre Jonah, sobre
Livia, sobre os noantri. Ele sentiu que ndo queria perguntar ali, pela tela do



confessionario. Queria ver a expressdo dela com nitidez, olha-la nos olhos.
Mas outra pergunta tinha de ser respondida antes:

— Onde esta a policia?

- O qué?

— Use a sua audicao supersonica! Eles ainda estdo aqui?

Por um momento, Livia ficou em siléncio do outro lado da tela. Entao,
enfim, respondeu:

— Estdo. Mais policiais. Os dois que nds vimos e também o homem que
chamou a ambulancia na Santa Maria della Scala, que estd com um outro. E
acho que aquele gendarme da estacdo do Coliseu também estd aqui. -
Respirou fundo. - Dois deles estao vindo para ca.

— Tudo bem - retrucou Thomas. Tentou ignorar as estranhas emogdes
que sentia e procurou se concentrar no problema imediato. — Vocé se lembra
de como isto funciona?

— Isto o que?

— Uma confissao. “Perdoe-me, padre, porque pequei...” Vocé disse que foi
criada no catolicismo. Ou serd que nem a lembranga disso vocé tem mais?

— Vocé absolveria um noantri que o procurasse? — disparou Livia. - Na
verdade, pensando bem, ja deve ter feito isso mais de uma vez. — Sem lhe dar
chance de resposta, ela entoou: — Mi benedica, padre, perché ho peccato.

Em seguida, ficou em siléncio. Thomas, entdo, em voz baixa e num
italiano arrastado, que esperava ser capaz de convencer qualquer policial de
passagem, retrucou com a frase pronta:

— Ha quanto tempo vocé ndo se confessa, minha filha?

Depois de uma pausa, Livia disse:

— Noventa e seis anos.

Thomas tentou conter o engasgo. Ndo sabia bem o que falar, mas desta
vez Livia ndo ficou em siléncio.

— Néo me arrependo da vida que vivi ou estou vivendo - murmurou. -
Sei que vocé pensa que eu deveria estar arrependida. Os inalterados sempre
acharam isso, mas tal crenga é baseada no medo e na ignoréncia.



Thomas comecou a protestar, mas sera que ela estava errada? O que ele
sabia sobre a vida dela - e dos noantri em geral? Sera que ele ndo estava, de
fato, com medo? Nao disse nada, sé continuou ouvindo. Como, alias, deve
fazer um padre num confessionario.

— Mas eu cometi um pecado grave e isso prejudicou outras pessoas —
continuou ela, com um suspiro profundo. - Amei um homem que nao
deveria amar e o trouxe a minha comunidade sem permissdo. Nos dois
poderiamos ter sido expulsos, mas a comunidade preferiu aceita-lo. E agora
ele esta ameacgando destruir essa mesma comunidade.

Ao ouvir um som diferente, Thomas espiou pela rede de metal da porta
do confessiondrio. Através dos furinhos, viu dois homens andando
lentamente pelo corredor na dire¢ao deles.

— Esse homem que vocé amava. — Alguma coisa dentro dele fez com que
nio gostasse de ter dito essas palavras. O que estava acontecendo? Eles
precisavam continuar falando, por isso prosseguiu: — As atitudes dele nado
sao culpa sua.

— Segundo nossas leis, ele é responsabilidade minha, porque eu o trouxe
até ndés. E o pior é que recebi ordens de impedi-lo de fazer o que ele
pretende, mas acho que ndo vou conseguir.

— O fracasso nunca é um pecado.

— E o fracasso em sequer tentar? Em fazer o que é certo? Quando essa
hora chegar, tenho medo de deixd-lo impune. Na verdade, acabei de fazer
isso agora mesmo. Em vez de...

Ela ndo continuou.

Thomas fez uma pausa, como se comecasse a entender.

— Em vez de mata-lo? Foi o que a mandaram fazer?

— Pode ser necessario.

— Tirar a vida dele? Como pode ser considerado pecado deixar de tirar a
vida de alguém? - Franziu a testa quando outra pergunta lhe veio a mente. -
Espere. Ele é... Como isso poderia ser feito? Jogando o homem numa
fogueira? Queima-lo numa estaca?

Sera que ela realmente faria isso? Assim que comecou a ponderar...



— Nao — murmurou Livia. — Existe outra maneira.

— De destruir vocés? O seu povo, quero dizer.

Com uma pequena insinuagdo de humor na voz, ela respondeu:

— Fico contente por vocé nos reconhecer como povo. Sim. Eu...

Parou por um instante. Thomas olhou pelo painel da porta. Os homens
que vinham pelo corredor estavam mais perto.

— Nao fale nada - disse ele a Livia. - Deixe comigo. Vai dar tudo certo.
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— ...em San Francesco a Ripa - dizia Giulio Aventino para o maresciallo.

Raffaele fez um sinal para que falassem mais baixo - havia uma pessoa
se confessando -, mas Giulio se limitou a se afastar alguns passos no
corredor. Os dois tinham ido até ali para ter um pouco de paz e
tranquilidade. Apesar de os carabinieri ja terem terminado os
interrogatodrios, turistas e fiéis ainda vagavam pela capela Albertoni, todos
oferecendo seus relatos e disputando a atencao da policia.

— Ja tinha acabado quando chegamos aqui - continuou Giulio ao
telefone. — Parece ter sido uma tentativa de furto de bolsa. Uma turista. Nao,
um bom samaritano impediu. A briga foi por isso. Mas a questdo é que a
descricao do ladrao feita pela testemunha confere com a do nosso suspeito.
Existe a possibilidade de ele ser apenas uma espécie de maniaco anticlerical.
Sim, o senhor tem toda a razdo, seria mais facil saber o que ele esta
aprontando se conseguissemos colocar as maos nele. Podemos perguntar
aos policiais por que o deixaram fugir assim que sairem do hospital. — Ele
revirou os olhos para Raffaele. — O bom samaritano saiu atras dele. Sim, é
claro que precisamos continuar as buscas, mas ainda acho que enquanto
isso... Nao, nao estou sugerindo que mantenhamos todas as igrejas de Roma
sob protecdo, senhor. S6 mandar um aviso. Sim, tudo bem. Bem, talvez
alarmes falsos funcionem melhor do que outra morte, ndo acha? A nao ser
que o Vaticano ndo se importe de nos... — Ele afastou o celular do ouvido.
Raffaele podia ouvir o maresciallo trovejando, algo sobre Giulio ter ido longe
demais. Giulio reaproximou o aparelho da orelha e suspirou. - Sim. Como?
Sim, o nome dele é Luigi Esposito, e sim, ele também esta aqui. Nao, por



qué? Enquanto ele puder ficar, tem a chance de ser util. Sim, vamos fazer
isso. Ndo, ainda nao, mas estamos tentando. Obrigado. Senhor.

Enquanto Giulio suspirava e guardava o telefone no bolso, Raffaele
perguntou:

— Ele ndo esta satisfeito?

— Alguma vez vocé viu o maresciallo satisfeito? Ele quer ver esse caso
encerrado e a coisa s6 piora. Vamos la fora, preciso fumar um cigarro.

Enquanto o padre continuava a ministrar sua peniténcia no
confessiondrio - a julgar pelo tamanho da lista, tratava-se de alguém que
ndo se confessava havia muito tempo e tinha uma impressionante colecao de
pecados -, Raffaele e Giulio seguiram pelo corredor até sair da igreja e
emergir na luminosa tarde de verdo.

— Raffaele, vocé acha que estamos errados? — disse Giulio, acendendo
um Marlboro com a mao em concha. - Que Esposito esta errado? Que isso
nao tem nada a ver com roubo de obras de arte, mas com algum lunatico
com bronca da Igreja?

— Lundtico? J& vi vocé usar palavras mais lisonjeiras para se referir a
pessoas que tém algum problema com a Igreja.

— Que tal falar sério?

— Esta pensando se pode ser s6 um maluco tentando criar confusdo, sem
problemas em matar alguém no processo?

Giulio assentiu com a cabega e soprou uma nuvem de fumaca.

— Il Nucleo, Interpol, todas essas agéncias especializadas que nunca
ouviram falar dessa quadrilha. A explicagdo pode ser a mais simples
possivel: nao existe quadrilha.

— Acho que é possivel. Mas nado explica o que o cardeal Cossa queria
com Livia Pietro.

— O chefe perguntou se nds conseguimos falar com ele. Tente de novo. -
Enquanto Raffaele pegava o telefone, Giulio continuou: — Talvez esse cara
esteja perseguindo essa mulher porque ela é parte da fantasia dele. Talvez ele
tenha alguma coisa especifica em relacdo a ela e o cardeal saiba, por isso
queria que vocé ficasse de olho nela, para protegé-la. Ou como um caminho



para colocar as maos no sujeito. A turista cuja bolsa ele tentou roubar
corresponde a descri¢do dela, pelo que disseram as testemunhas.

— Mas por que o cardeal ndo me falou nada disso? Queria que essa
turista tivesse ficado por aqui. Talvez ela pudesse nos dizer alguma coisa.

— Vocé ficaria, se soubesse que iria perder uma hora com a gente? Se nao
estivesse ferida e ndo tivesse perdido nada?

— Seria a coisa certa a fazer — insistiu Raffaele. Giulio lancou um olhar
por cima dos Oculos e Raffaele admitiu: — Mas, se nao fizesse isso,
provavelmente iria até o café mais proximo para acalmar os nervos.

— Humm. Ou a um bar.

Enquanto Raffaele ligava para o tio, Giulio teclou o nimero da Central e
pediu para comecarem a buscar as supostas vitimas nos cafés e bares perto
da San Francesco a Ripa. Raffaele esperou até Giulio guardar o telefone para
dizer:

— Correio de voz. Entdo vocé estd achando que essa Livia Pietro e o
padre que esta com ela nao estdo envolvidos em nada? Que nao ha nada de
mais acontecendo além de um pirado qualquer?

Giulio estreitou os olhos, fitando Raffaele através da fumaga do cigarro.

— Nio - respondeu depois de uma pausa. - Nio. E simples e faz sentido,
mas ndo, ainda acho que tem algo maior acontecendo.

— Otimo - disse Raffaele, sorrindo. - Fu também. Veja, 1a vem o
Esposito.
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— Pode parar - disse Livia, enquanto Thomas nao parava de tagarelar sobre
ave-marias e pais-nossos. — Eles ja foram embora.

Thomas parou e o siléncio invadiu o confessionario. Na verdade, ela
estava grata. Vinha ficando cada vez mais desconfortavel nos ultimos
tempos. A necessidade de peniténcia era algo que sentia com muita
intensidade e também sentia falta dos dias tdo distantes em que acreditava
que algumas preces e boas a¢des podiam limpar a nossa barra.

— Precisamos esperar para voltar — falou. — Os carabinieri ainda estdo la
fora, na escada.

— Voltar para onde?

— Para procurar o poema, é claro. S6 que desta vez eu vou arranjar uma
escada. Nao vou deixar vocé subir no Bernini de novo.

— Nao se preocupe com isso.

— Nao, estou falando sério. Com sapato ou sem sapato, nao é...

— O que quero dizer é que ninguém vai subir em cima de nada. Eu ja
peguei.

— Voceé pegou... Vocé encontrou? O poema?

— Aquela cabeca era muito pesada, sabia? - Livia poderia jurar que
ouvira uma nota de humor em sua voz. - Quando eu a ergui, a folha de
papel estava enrolada na barra de ferro. Estd um pouco suja de ferrugem,
mas acho que continua legivel.

— O que esta escrito? Leia pra mim.

— Que tal um “Bom trabalho, Thomas”?

— Bom trabalho, Thomas. Agora leia o poema pra mim!
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Através da tela confessional, Thomas leu para Livia o poema que encontrou
dentro da cabega do anjo.

Ar penitente, quanné arivato, ce vo’ er zonno.

Jammolla la dorce machina li su la roccia

lisscia comun guanciale, ppoi casca fonno

frammezzo a 'n zzoggno: du’ lupi rampanti, na bboccia

granne ch’ aribolle... E la mostra compaggnia ce sta ‘ntorno.

O penitente, no final da jornada, precisa dormir.

Deita a doce maquina sobre a pedra

macia como travesseiro, depois pega no sono

sonhando: dois lobos cinzentos bravios,

um caldeirdo... E sonhos levam a companhia que mantemos.

— E tem mais letras a lapis. A M A E E. Estranhamente separadas, mas
estdo aqui. E tem o a. - Thomas teve de se esforcar para manter a voz baixa.
— O a que faltava do aedificavit. Estd aqui.

— Se vocé estiver certo, talvez as trés letras seguintes... quer dizer, as trés
anteriores, lendo da direita para a esquerda... talvez elas sejam eam. “Lo”
“Construi-lo.”

— Certo, mas quem construiu o qué?

— O outro e deve fazer parte de outra palavra. Quando encontrarmos o
proximo poema, entenderemos.

Trabalhar junto com Livia para solucionar aquele enigma era
estranhamente empolgante, pensou Thomas. A colaboracdo entre os dois,
um raciocinando a partir do que o outro tinha dito, corrigindo, sugerindo,



acrescentando. Até o momento, Thomas tinha realizado todo o seu trabalho
académico sozinho. Sim, ele dava aulas, entao nao era tio solitario; mas com
alunos era diferente. O prazer do trabalho em equipe, de iguais se
inspirando mutuamente... Ele ndo sentia um entusiasmo como aquele havia
anos.

O que deveria explicar seu coragdo acelerado, o formigamento na pele.

— Tudo bem - falou. — Acho que o caminho esta livre. Vamos sair.

— E ir pra onde?

— Vamos subir, é claro.

— Subir para onde?

Thomas ficou surpreso.

— Sério? Vocé ndo sabe? Essa é tao facil...
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Luigi Esposito estava em éxtase. E achava que tinha razao para isso, ja que o
caso estava longe de ser solucionado, os carabinieri o estavam tratando de
igual para igual - como um policial! - e ele tinha razdo quanto ao
repugnante atendente argentino. Fora um engano, algum defeito no sistema
de alarme, uma bobagem. Trabalhar ali, no mundo real, onde investigar um
crime era mais importante que manter o decoro, era como respirar o ar puro
da montanha.

E Luigi tinha uma ideia.

Tinha chegado a igreja San Francesco a Ripa quase no mesmo instante
em que o ispetfore Aventino e seu sargento, Orsini, o que significava que
nenhum dos dois tinha visto o furto da bolsa, a luta, nem o suspeito fugindo
da igreja com o bom samaritano atras. Tinham encontrado dois policiais
feridos gemendo no piso de marmore la dentro. Tanto o suspeito como seu
perseguidor aparentemente sairam voando pela piazza e desapareceram na
Via di San Francisco a Ripa. O suspeito, segundo relatos de testemunhas,
estava muito a frente, o que provavelmente significava que o bom
samaritano acabara desistindo, dando-se por satisfeito por sua boa agdo e
indo cuidar da propria vida. Os carabinieri e a polizia estavam vasculhando
a area em busca do suspeito, mas ja tinham feito isso antes, quando ele
escapara da Santa Maria della Scala, e ndo haviam encontrado nada.
Aventino mandara emitir um boletim para as igrejas de Roma, alertando de
forma ostensiva que o suspeito era perigoso. Luigi tinha entendido sua
intencdo e estava impressionado: o ispetfore, com aquela atitude, tinha
conseguido a ajuda de milhares de olhos.



No entanto, Luigi estava interessado num conjunto de olhos especifico.

Ficou com Aventino e Orsini nos degraus da igreja perto de um vaso de
plantas, observando a piazza. O sargento era um homem plenamente a
vontade naquele trabalho, pensou Luigi. Como ele proprio seria, se o
emprego fosse seu. Tinha encerrado os interrogatorios de todas as pessoas
que se dispuseram a ficar e de todas aquelas que tentaram sair escondidas e
foram interceptadas por ele e pelo policial que fora mandado para ajuda-lo
(um guarda uniformizado capaz de pensar! Um milagre!), enquanto os
carabinieri trabalhavam la dentro. Depois eles compararam as anotacdes. Os
carabinieri informaram Luigi sobre a confusdo com a charola na Santa Maria
de Trastevere e, ainda que ndo estivesse claro se eram os mesmos
personagens envolvidos, todos concordavam: incidentes na Biblioteca do
Vaticano e em trés igrejas no mesmo dia significavam que algo grave estava
acontecendo.

— O historiador - disse Luigi. - Eu quero voltar 14 e falar com ele.

Aventino piscou através da fumaca do cigarro.

— O inglés? Spencer George? Nos ja o imprensamos bastante contra a
parede. Vocé so pegou o final.

— Entdo vocé acredita que ele ndo tem nada a ver com isso?

— Eu nunca acredito em nada. Ele estd sendo vigiado pelo meu pessoal.
S6 nao tenho nada de novo para perguntar a ele.

— Eu gostaria de tentar.

Orsini fez uma careta.

— Vocé tem algum palpite?

Luigi sentiu o rosto queimar de vergonha.

— Nao exatamente, eu...

O ispettore deu de ombros.

— Bons policiais seguem os proprios instintos. Vamos ver o que vocé
consegue descobrir.

— Sim, senhor!

Luigi entdo pegou seu carro, entusiasmado por ser um dos
investigadores do caso, e foi atrds de um palpite, encarregado do



interrogatdrio de um suspeito sob vigilancia. Cinco minutos depois, estava
de volta a Piazza della Scala, estacionando na frente da casa de Spencer
George. Bateu na porta com a aldrava de bronze em formato de ledo e viu a
cortina se mexer na janela do andar de cima. Por um momento se perguntou
o que faria se o historiador ndo o deixasse entrar. Ele ndo tinha autoridade
fora da Santa Sé. E mesmo se tivesse, um cidadao ndo era obrigado a falar
com um representante da lei a ndo ser que estivesse preso. E, pensando
melhor, nem assim; era para isso que serviam os advogados.

Mas a porta se abriu e Spencer George estava la, com a mesma expressao
indiferente e entediada. “Sera que a cara dele muda alguma vez’, refletiu
Luigi, “ou essa careta é permanente?” Ja ia se apresentar quando o
historiador falou:

— Ora, ora, o cavalheiro da gendarmaria. Imagino que esteja aqui para
me fazer mais perguntas enfadonhas. Espero que sua posicdo lhe inspire
mais sentimentos de humildade e cortesia do que nos seus parceiros de lugar
mais elevado na hierarquia policial, mas duvido. Pelo menos vamos ficar
confortaveis. Entre, por favor.
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O sangue de Anna comegou a ferver.

Jorge ndo estava no cinema. Sentiu isso assim que abriu a janela e farejou
o ar. O cheiro dele estava fraco, dissipando-se no saldo mofado. Olhou ao
redor, captando, no escuro, todos os detalhes que os olhos dos mortais naos
conseguiriam enxergar. O que siginificava aquele lugar, Il Pasquino? Por que
Jorge o tinha escolhido para se esconder? P6, mofo e teias de aranha;
cortinas rasgadas e reboco.

Mais um lugar que ja tivera valor e que fora descartado, abandonado por
mortais cegos demais para valorizar o que ndo podiam usar no mesmo
instante. Ja fora um local lindo, ela podia ver, antes de ser dilapidado, depois
fechado e deixado apodrecer. Tinha contornos elegantes de art déco,
cadeiras confortaveis, com bracos de madeira, e até um teto retratil. Um
ambiente propicio para relaxar e sonhar, onde era possivel se sentir seguro
por uma ou duas horas.

Talvez, depois que ela e seus seguidores implantarem um governo
noantri e estabelecerem um mundo pacifico - pacificado -, ela reabrisse
aquele cinema. Batizaria-o em homenagem a Jorge, pensou, sorrindo.
L'Ocampeo. Ele iria gostar.

Pena que ele nao estaria por perto para ver.
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— Inacio de Loyola era devoto de Sao Francisco. Era filho de uma familia
aristocrata cujo brasdo era formado por dois lobos bravos e um caldeirdo. E,
é claro, o lobo também era associado a Francisco.

Thomas falava rapidamente, como se estivesse dando uma aula, Livia
percebeu, enquanto abria caminho pela escadaria de pedra a esquerda do
altar. Para chegar a ela, os dois tiveram de passar pela sacristia. Quando os
dois sairam do confessiondrio, Livia lamentou a auséncia dos trajes
eclesiasticos de Thomas. Achava que os padres e monges de San Francesco a
Ripa ndo gostariam muito de ver um sujeito de camiseta saindo da cabine,
mas, ainda atras da tela, Thomas descartou sua preocupacao.

— Isso ndo é problema. Néo existe uma lei sobre o que eu devo vestir e
em que ocasides. De qualquer maneira, a foto do meu passaporte mostra
quem eu sou. Se alguém perguntar eu digo que estou de férias, que
estavamos em um passeio turistico guiado e que vocé teve uma necessidade
urgente de se confessar assim que entramos aqui. Eles vao ficar
emocionados, pode acreditar. — Fez uma pausa. — Eu estarei mentindo, mas
eles ficardo tocados.

— Mentindo? E todas as coisas que acabei de lhe contar?

— Nos precisavamos continuar falando. Vocé precisava dizer alguma
coisa.

— Eu poderia dizer muitas outras coisas.

Thomas ficou em siléncio por um instante.

— Desculpe. Eu ndo... Eu... mesmo que vocé estivesse...

— Ah, deixe pra l4, padre. N6s temos um trabalho a fazer. Vamos.



Ninguém falou com eles quando sairam do confessiondrio, nem da
sacristia, nem a caminho da escadaria de pedra. Alguns padres e monges
podiam ser vistos nos corredores da igreja, tentando restaurar a
tranquilidade depois da agitagdo recente. Ninguém notou Thomas e Livia se
encaminharem tranquilamente até o altar. Os dois se esfor¢aram para isso,
ficando o mais ocultos que conseguiram.

— Antes de fundar a ordem jesuita, Inacio fez uma série de peregrinagdes
a locais associados a Francisco. Inclusive aqui.

Livia estava achando Thomas estranho. Havia em sua voz um tom
peculiar que tinha surgido ainda no confessionario. Inacio de Loyola e
Francisco de Assis? Sera que ele estava compartilhando seu conhecimento
com ela como uma espécie de desculpa por té-la acusado de proferir
palavras sem sentido como um disfarce para enganar os carabinieri? Na
realidade, para ser honesta, a verdade crua do que dissera também a
surpreendera.

— Isto era um mosteiro beneditino quando Francisco esteve aqui, em sua
visita a Roma, para entregar uma peticao ao papa Inocéncio III, a fim de que
ele autorizasse a criacio de sua nova ordem - continuou Thomas. -
Francisco ficou hospedado numa cela minuscula neste andar. Quase trés
séculos depois, Inacio de Loyola fez uma peregrinacdo até aqui. Pediu
permissdo para dormir no mesmo aposento e a obteve.

Thomas parou quando chegaram a um pequeno patamar no alto. Diante
deles havia um portdo de ferro batido, suas bordas e seus arabescos
permitindo-lhes uma visdo clara do que havia do outro lado. Thomas
afastou-se e apontou para a fechadura. Cruzou as maos e ficou esperando.

Realmente ele havia se acostumado ao processo, pensou Livia, pegando
seus instrumentos. Mas ndo comentou nada a respeito.

— Como vocé sabe que é aqui que temos de entrar? Se Inacio fez todas
essas peregrinacgoes a tantos locais?

— Eu mesmo fiz esta peregrinagdo, na minha primeira visita a Roma.

Nao era muito esclarecedor, mas Livia ndo disse nada, concentrando-se
na fechadura, que tinha pelo menos um século de idade. Depois de trinta



segundos de trabalho meticuloso, ela ouviu um clique. Abriu o portao e
entrou no recinto. Quase rogou o corpo no de Thomas no estreito patamar,
mas ele se afastou, colando-se a parede de pedra.

— Achei que ja tinhamos superado isso.

— Superado o qué?

— O seu medo de encostar em mim.

— Eu... Eu nao...

O tom estranho da voz dele fez com que Livia se virasse para encara-lo.
Viu que as bochechas dele estavam coradas, as pupilas dilatadas, e
finalmente entendeu.

— Estd tudo bem - falou em voz baixa. - E natural, de um jeito que vocé
desconhece.

— Do que vocé esta falando? O que é natural? — perguntou Thomas com
uma voz aguda.

Livia deu um passo para tras, aumentando um pouco o espago entre
eles.

— O seu desejo.

- O meu o qué?

— Padre, vocé é um sacerdote, mas continua sendo um homem. Eu sou
uma noantri e sou mulher. O que esta sentindo neste momento... - Parou de
falar, procurando as palavras certas. - Nossos corpos... os corpos dos
noantri... exercem muita atra¢do nos inalterados. Quando vi Jonah agora ha
pouco, tudo o que senti por ele... Vocé nido pdde deixar de perceber, e isso
fez com que...

O desalento no rosto dele era tao claro que Livia compreendeu trés
coisas: que estava certa; que, por mais que fosse engracado, ela ndo deveria
rir; e que era melhor voltar ao trabalho antes que ele fugisse de novo.
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Com uma descren¢a atonita, Thomas viu Livia entrar na cela de Sao
Francisco, no recinto em que o mais devoto e desprendido dos santos tinha
rezado e dormido. O horror que sentia ndo era pelo fato de uma criatura que
ndo via como humana estar violando aquelas pedras santificadas. Era
exatamente o contrario: era em parte por perceber que a tinha levado até ali
sem hesitar, sem nenhuma inquietagdo. Pior: com uma sensagao de orgulho
e prazer. Demonstrando sua inteligéncia, sua erudicdo. A uma noantri?
Desde quando tinha se tornado tao indiferente a quem ela era ou ao que ela
era?

E a outra causa de seu horror era a no¢ao de que Livia tinha razao.

O coragdo acelerado, o formigamento. A incapacidade de parar de falar,
de estar muito perto dela, de olhar para ela. Thomas se perguntou de
quantas formas era possivel se iludir.

Ja tinha sentido desejo antes, claro. Se a ordenagdo representasse o fim
da fraqueza humana, ndo haveria necessidade dos votos. Ele sentia, mas nao
tomava atitudes, se confessava, era absolvido. Sera que o que estava
acontecendo agora era diferente?

Era.

Era mais forte, mais denso, mais profundo. Mais imediato, mais
impulsivo. Embora estivesse a dois passos de Livia, ainda sentia a maciez da
pele dela nas pontas dos dedos, imaginava a sensa¢do dos cabelos dela nas
palmas de suas maos quando soltasse aquelas trancas. O perfume de Livia,
aquela floresta noturna, permeava os sentidos dele; todos os movimentos
que ela fazia, cada gingado dos quadris ou arqueio do braco, atraiam o seu



olhar. Thomas a desejava. Vinha escondendo essa verdade de si mesmo, mas,
agora que a propria Livia tinha dito, ele ndo podia mais negar. E para quem
poderia se confessar? O que iria dizer? Que ele, que tinha jurado ndo ceder a
esse desejo mundano, agora ansiava pelo toque de uma criatura que nem era
deste mundo, um ser sem alma e sem lugar no pods-vida?

E como poderia se confessar se ndo tinha realmente a sensacido de que
era algo errado?

Inacio de Loyola, que estivera naquele quarto, fundara uma ordem
baseada no rigor intelectual e nas leis naturais, e Thomas tinha se juntado a
ela com satisfacdo. Até aquele momento, ele dedicara a vida, de forma
destemida, a busca da verdade, certo de que a luz da razdo afastaria as
sombras da supersticao e da ignorancia. Sua Igreja concordava, sustentando
que a crenga no sobrenatural era e sempre fora um erro. A natureza mistica
de Deus e Seus milagres ndo eram uma coisa para ser entendida
racionalmente. Por outro lado, demodnios, siucubos e criaturas similares eram
simples metaforas, imagens uteis para revelar o mal que habita em todos
nos.

Mas la estava ele, o padre Thomas Kelly, na cela de Sao Francisco, com
uma dessas criaturas, ansioso pelo seu toque.

Ela alegava, claro, que seu povo nao era sobrenatural, apenas humanos
com um virus no sangue. Talvez fossem, mas isso ndo mudava outro ponto
fundamental. A Igreja sempre soubera sobre a existéncia dos noantri.
Durante séculos os tinha perseguido. Esse caminho, por brutal que fosse,
fazia sentido em épocas de crencas irracionais. Entao - ainda naqueles dias
—, Martinho V de repente assinou um documento que deu inicio a
seiscentos anos de trafico simultaneo com os noantri e de negacao de sua
existéncia. Seiscentos anos durante os quais a Igreja manteve uma posicao
que sabia ser falsa.

Entdo, o que mais era falso?

A eficacia da confissao?

A santidade da hostia?

A necessidade do celibato dos padres?



Uma velha voz conhecida, uma voz que achou que nunca mais fosse
. \ . <« 7. Tl'l ?”
ouvir, sussurrava as suas costas: “Sério, Thomas?
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De costas para Thomas, Livia observava a madeira envernizada e os santos
pintados no grande altar na cela espartana de Sdo Francisco. Mordeu os
labios para ndo falar, firmou os pés para ndo se virar e exigir que Thomas
dissesse por que eles estavam ali. Como encontrariam o préximo poema? O
padre estava se equilibrando em cima de uma linha muito fina. Assim como
ela.

Livia tinha ignorado essa sensagdo por conta do objetivo imediato: sair
do confessiondrio, seguir sem ser notada até a sacristia, abrir a fechadura.
Tudo isso ouvindo o discurso de Thomas sobre santos e ordens sagradas.
Preocupada com a estranheza que sentia nele. Agora, no siléncio da cela de
pedra, ndo podia mais negar.

Ver Jonah, com seu sorriso e seus ombros largos, sentir o cheiro do seu
suor, ouvir sua risada a tinham deixado muito confusa.

Fazia muito que achava que tudo aquilo tinha ficado para tras. Jonah
partira havia muito tempo. Numa tarde cinzenta de outono, ele a olhara nos
olhos através de um abismo de decepgdo e dissera com tristeza que podia
ver que ela ndo iria mudar. Que sempre estaria satisfeita seguindo as regras,
vivendo no passado, escondendo suas dadivas e imitando a mediocridade
dos inalterados ao redor. A necessidade disso, explicou, tinha terminado
muito tempo atrds, e ele tentaria de todas as formas mostrar que estava
certo. Naquele momento, porém, percebia que ela nunca entenderia. Que
tinha medo, ou se sentia confortavel, ou ndo estava interessada numa visao
mais abrangente e mais a longo prazo do mundo. Fossem quais fossem as



correntes que a prendiam, Jonah nao podia se deixar prender por elas
também. O futuro o chamava, falou, entao lhe deu um beijo e partiu.

Na ocasido, ela achou que entendia quem e o que ele era. Lamentou o
amor perdido, sofreu o peso da perda e da culpa, mas voltou a Itdlia, a
Roma, e come¢ou uma vida nova. Durante todos aqueles anos, ela nao o
tinha visto mais. Ndo tivera nenhuma noticia sobre ele. Vivia cada dia
acreditando que estava certa e que ele estava errado. Acreditando que, ao
longo dos anos, quando Jonah entendesse melhor a vida que tinha agora, a
vida do seu povo, ele perceberia isso.

Ja seria tarde demais para os dois — ja era tarde demais no momento em
que ele a abandonara —, mas ela gostaria de ver Jonah estabelecido, levando
uma vida noantri rica e frutifera, trabalhando, estudando, explorando,
sempre imerso na beleza. Tinha sido o amor a arte que os unira, dando
origem ao sentimento que os unia. Esperava que ele pensasse nela de vez em
quando e que fosse como uma terna lembranca.

Mas agora, de repente, assustadoramente, ela voltara a refletir.

Tinha sido o confessiondrio que abrira as comportas de suas perguntas,
nao o que dissera a Thomas la. Sim, a Concordata e a assimilacdo tinham
possibilitado uma vida normal, em comunidade, a todos os noantri, mas eles
continuavam tendo que esconder sua identidade, tendo que se mudar de
tempos em tempos.

Talvez Jonah estivesse certo. Talvez a ciéncia estivesse pronta para abrir o
caminho da aceitacdo de seu povo pelos inalterados, quando entendessem
que ndo se tratava de uma ameaca. E talvez o medo que ela e todos os
noantri sentiam agora, ndo da descoberta de sua identidade pelos
inalterados, como nos dias passados, mas da ira do conclave, pudesse ser
banido para sempre.

Em frente ao altar, Livia ndo conseguia se livrar da nova ideia que se
formara em sua mente: que ela deveria encontrar Jonah e dizer que agora
entendia e estava pronta para se aliar a ele. Que poderia desobedecer ao
conclave. Jonah - ela sabia pela expressio que vira nos olhos dele — a



aceitaria. Divulgaria o conteido da Concordata. Os noantri seriam
revelados e um novo tempo teria inicio.

Os contornos da nova era, assim que comec¢aram a surgir em sua cabega,
foram interrompidos por um estalido alto.

Na frente de Livia, os santos pintados nos painéis altos comecaram a se
mover. Ela se afastou instintivamente, alarmada, quando os painéis
comecaram a girar devagar, emitindo rangidos agudos, desaparecendo
dentro do altar. A luz difusa vinda do teto refletiu uma floresta ondulante de
dourados, prateados e vitreos que se imobilizaram a sua frente: relicarios,
dezenas deles, escondidos atras das portas cuja existéncia ela nem havia
percebido.
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— O qué... - gaguejou Livia. - Como voce...?

— Eu falei que ja tinha feito esta peregrinacdo - respondeu Thomas.
Recuou até o meio do quarto, deixando aberta a portinha no altar onde o
botdo ficava escondido. — “Deita a doce maquina sobre a pedra” Ali. -
Thomas apontou para uma reentrancia na parede, onde uma pedra
imponente estava trancada atras de uma grade, para ser vista e venerada
como o precioso objeto que era. — O travesseiro de Francisco. Inacio
também o usou. A doce maquina, la dorce machina, que seria o seu corpo.
Mas existe outra maquina aqui. Esta. Por isso é chamada de Il Machina.
Tomas de Spoleto a construiu em 1704 para abrigar as reliquias que Lorenzo
de Médici doou a Igreja.

— Mas sera que ainda funciona?

— E movida por uma mola. Desde que os frades troquem as molas de
décadas em décadas, vai continuar funcionando. Mas acho que as
dobradicas precisam de uma lubrificacdo. Nao deveriam ranger tanto.

— E Lorenzo de Médici? Era admirador de Sdo Francisco? E meio dificil
de acreditar.

— O desespero para entrar no Paraiso cria estranhas amizades.

— Qualquer desespero faz isso, imagino. Como entre mim e vocé.

Thomas olhou para ela. Se iam continuar aquele trabalho, precisava ser
capaz de olhar para ela. E eles tinham de continuar. Lorenzo podia ter
mentido para Thomas, a Igreja podia ter mentido para todo mundo, mas
Lorenzo ainda era um homem e, ainda que fosse remotamente possivel que
os noantri constituissem um povo, sé que de uma outra espécie, ainda



assim, tornar-se um noantri era o tipo de escolha que um homem deveria
fazer sozinho. Nao que fizessem por ele, por alguém que o considerava um
inimigo.

— Sim. — Thomas retribuiu o olhar dela com firmeza. - Como entre mim
e voce.

Sentiu-se aliviado por conseguir encara-la (embora ja lamentasse a
escolha da palavra “amizade”). Mas talvez nao fosse muito aconselhavel ficar
tdo perto assim. Deu um passo a frente, na direcdo das prateleiras recém-
reveladas de baus, cofrinhos, caixas, pedestais e minusculas arcas de
tesouros nas quais repousavam particulas de ossos e cabelos que tinham
pertencido aos santos.

— Puxa, estou impressionada — disse ela. Avancou um passo, parando
também na frente do altar, mas para alivio de Thomas mantendo um espa¢o
entre os dois. — Mas deve ter mais de cem relicarios aqui. - Subiu na
pequena borda de pedra em que se apoiava o altar, estendeu o brago e
tateou, hesitante, cerca de meia duzia de caixinhas douradas e prateadas. -
Estdo presos. Alguns parecem ser parte da estrutura. Levariamos horas para
tirar todos e revista-los, procurar atras ou debaixo deles... Como... — Parou
de falar. - Desculpe. Eu ia perguntar o que acha que devemos fazer agora.

Thomas assentiu, sem tirar os olhos dos relicarios. Estava tentando
entrar na cabeca de Mario Damiani. Aquele era um bom momento para a
famosa concentra¢ao de Thomas Kelly, aquele foco fulgurante que nao
permitia distracdes, dar o ar da graca.

— Se eu fosse deixar um poema para vocé — disse ele, sentindo um rubor
queimando-lhe as bochechas -, tentaria pensar no que estaria procurando.
Algo que significasse muito para nds dois... para eles dois, quero dizer. O
que significaria muito para eles... para Mario e Spencer? O que acha? Vocé
conhecia os dois.

— S6 conheci Spencer.

Thomas sabia que ela estava tentando ndo ser ironica.

— Sim, eu sei. Mas ele... eles... — Engoliu em seco. - Ou talvez ndo algo
que partilhassem, mas algo que Damiani imaginasse que Spencer



reconheceria como...

— Um lugar - interrompeu ela. - Um santo, um nome... Estamos falando
de Damiani, entdo um trocadilho, uma piada, uma elipse. Talvez...

“Abelhas”, pensou Thomas, tentando desesperadamente desviar a
atencdo do som da voz de Livia. “Enxame.” Isso significava alguma coisa.
Tinham sido essas as palavras que os levaram a Ludovica Albertoni. Nao
aquela cela, mas ainda assim... “Asas desfraldadas” Nada na tumba de
Ludovica evocava especificamente uma imagem apiaria. Era estranho, quase
forcado, de um jeito diferente de tudo o que Damiani tinha sido antes.
“Abelhas..”

— Virgilio! - exclamou ele.

— O qué? Onde?

— Virgilio. Ele achava que as abelhas eram imortais. Que uma colmeia
podia voltar a vida depois de ser aniquilada por uma praga. Isso teria
chamado aten¢do de Damiani, certo? De alguém do seu povo? — As palavras
salam tdo rapido que quase atropelavam umas as outras. — Virgilio escreveu
sobre isso. Todo um manual sobre criacdo de abelhas, parte de um trabalho
maior chamado “Fazendeiros”. Escreveu em latim e deu o titulo em grego. -
Abriu um sorriso. — “Fazendeiros”. Georgics.

Livia olhou para ele.

— Vocé ¢ incrivel. Eu passei meio século no meio de académicos, mas
vocé é incrivel. Serd que todos os jesuitas sdo assim?

Thomas virou para o lado para esconder o brilho do orgulho em seu
rosto corado. “Por favor, Thomas. Uma vampira esta impressionada com a
sua inteligéncia e isso faz vocé corar?” Mais uma coisa para acrescentar a
lista cada vez maior de itens a levar para o confessionario na préxima
oportunidade.

Ele examinou os relicarios. Todos ostentavam uma pequena placa
prateada inscrita com letras miadas. A iluminacdo precaria dificultava a
leitura. Ele sabia que a visdo de Livia era melhor e ndo se passaram trinta
segundos até ela apontar, dizendo:

- Ali.



Thomas se inclinou para a frente a fim de examinar um dos relicarios,
maior e mais elaborado, um castelo dourado com uma bandeirinha de ouro
desfraldada. A inscricdo prateada dizia um nome que deveria ter sido dbvio
para eles desde o comego. Com sua erudigdo, seu amor pelo jogo de palavras
— e seu amor por Spencer —, Damiani escolhera imagens para o poema
usando a escultura erdtica de Ludovica que faria o seu amado sorrir. Thomas
pensou que teria de acrescentar a sua lista para o confessionario o fato de
esperar, quando tudo aquilo acabasse, que Spencer tivesse uma
oportunidade de ler o poema, e que aquilo o fizesse sorrir.

— E um artelho - disse Livia, empurrando delicadamente o castelo para
ver se se mexia. - Uma articulacdo do pé esquerdo de Sao Jorge.
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Por cima da xicara de café, Spencer observava o seu visitante. O jovem
gendarme de Napoles nao tinha consciéncia de sua beleza, com seu nariz
afilado, seus olhos escuros e seus movimentos rapidos e felinos. Luigi
Esposito fazia um nitido esforco para parecer tranquilo e profissional, mas
nao conseguia disfarcar o entusiasmo de estar ali. Spencer ndo entendeu o
porqué, mas achou revigorante o fato de a mesmice e o tédio de anos de
isolamento nos saldes cheios de mofo do Vaticano nado terem eliminado do
jovem qualquer sinal de entusiasmo por qualquer coisa que fosse. O rapaz
nio parecia um catolico fervoroso. Era improvavel que tivesse escolhido a
gendarmaria por uma vocagdo em servir a Santa Sé, e portanto a Igreja.
Porém, se sua vocagdo era a investigacdo policial, sera que poderia se sentir
realizado passando os dias perseguindo batedores de carteira e vigaristas na
Praga Sao Pedro?

Provavelmente ndo, o que poderia explicar o rubor nas faces de Esposito
ao confrontar Spencer. A razdo pela qual estava ali era um verdadeiro
assunto de policia, uma investigagdo profunda, um problema que permitia
que o jovem usasse sua aparente inteligéncia — e sua considerdvel ambicao.
Spencer nao sabia se a resolucio do mistério realizaria as esperancas de
Esposito, afinal ele continuaria sendo um gendarme. De qualquer forma, a
oportunidade que aquele caso propiciava ndo devia acontecer muitas vezes,
e o rapaz estava fazendo o possivel para se dar bem.

Mesmo que estivesse indo na dire¢ao errada.

Spencer sentiu o canto da boca se repuxar em um sorriso ao considerar a
outra possivel causa da animagdo nos olhos do jovem. Spencer tinha se



relacionado com inimeros homens desde a perda de Mario, tanto noantri
como inalterados. Alids, também ja tivera muitos antes dele. Mario tinha
sido uma anomalia, o milagre, o grande amor que Spencer achou que nunca
encontraria, apesar de sua imortalidade. Quando Mario se fora, Spencer
passara muitos anos — décadas - sozinho, recluso com seus livros e papéis,
um monge eremita noantri que se realizava com o préprio trabalho. Mas de
que serve uma vida eterna se nao se pode vivé-la? Finalmente, a voz de
Mario em sua mente, repreendendo-o, exigindo que ele voltasse ao mundo e
a comunidade, tornou-se insuportavel e Spencer voltou a viver. Claro que a
voz de seu grande amor estava certa. Spencer renovou antigas amizades, fez
novas - Livia, por exemplo - e arranjou outros namorados. Nenhuma das
relagdes foi séria e ele nunca precisou fingir que eram, nem para si mesmo
nem para os parceiros. Mesmo assim, ele soube aproveita-las.

Estava achando bastante divertido o flerte com aquele jovem detetive
napolitano. E se os batimentos cardiacos, a temperatura do corpo e o nivel
de adrenalina - tudo o que Spencer conseguia captar - fossem uma
indicagdo, o rapaz provavelmente também estava gostando, embora Spencer
desconfiasse que ele préprio pudesse ndo saber.

No entanto, nada aconteceria. Para disfarcar um suspiro, Spencer deu
um gole em seu café. Havia muito em jogo - sobretudo a vida que Livia
tinha conseguido construir apds seu infeliz caso amoroso, uma vida que
Spencer sabia que ela valorizava. Qualquer envolvimento entre ele e aquele
detetive do Vaticano criaria muitas complicagdes numa situagdo que ja nao
era nem um pouco simples. O impacto de um noantri num inalterado -
principalmente em um inalterado com seus proprios anseios — ndo era algo
que Spencer podia controlar, mas com certeza poderia refrear insinuagdes e
flertes, bem como se recusar a reagir a qualquer sinal que o gendarme
pudesse — de forma intencional ou, o mais provavel, involuntdria — propiciar.

Spencer repds a xicara no pires com um pequeno tinido, cruzou as
pernas de novo e langou-lhe um olhar afrontado.

— Deixe-me ver se entendi - falou friamente. — A teoria inacreditavel que
vocé e seus colegas carabinieri sugeriram hoje de manha, segundo a qual



uma rede de ladrdes de obras de arte e antiguidades foi responsavel pelos
desagradaveis fatos recentes e que a eminente, respeitavel e reconhecida
professoressa Livia Pietro seja um membro da rede, acabou sendo
consolidada e agora é a base para a continuacio da investigacio. E isso?

Luigi Esposito também rep0s sua xicara no pires, recostou-se na cadeira
e cruzou as pernas.

— Por favor, professore, refresque a minha memoria. O que o senhor
leciona?

— Eu estou aposentado — respondeu Spencer sem hesitar.

— Sim, ¢é claro, me desculpe. - O gendarme correu os olhos ao redor da
sala. — O senhor tem muitos objetos exdticos e interessantes aqui. - Voltou a
fitar Spencer. — Antiguidades.

Spencer ergueu uma sobrancelha.

— Voceé € um connoisseur?

— Nao, ndo. - O jovem sorriu. - Sou apenas um policial. Mas andei
pesquisando por conta propria. Estou sempre tentando me aperfeicoar. Ser
um conhecedor de antiguidades com o salario de gendarme é simplesmente
impossivel. Acho impressionante o senhor ter conseguido comprar tantas
dessas coisas com o salario de professor. Isto, por exemplo. — Tamborilou o
tampo de vidro da mesinha onde estava o café. Abaixo dela havia uma
dobradica de bronze aberta, bem polida para mostrar as delicadas filigranas
se entrelacando na superficie. - E muito bonita. E uma peca importante?

“Boa jogada. Um pouco de humildade, um toque de lisonja, uma
discreta insinuacao de suspeita, depois redirecionar a minha atencgdo antes
que eu me irrite.”

— Voceé tem razdo. E da porta da Catedral de Constance. Estava em seu
devido lugar quando o Conselho de Constance foi convocado. — A expressao
do gendarme era de incompreensdo e expectativa. Spencer continuou: -
Onde o Grande Cisma da Igreja finalmente terminou e a sucessao de linha
papal que é seguida até os dias de hoje foi esclarecida e estabelecida.

Esposito ergueu as sobrancelhas.



— Minha primeira impressdo, professore, é que o senhor ndo respeita
muito a Igreja.

— Vocé é bastante observador. No entanto, um historiador ndo pode
ignorar a Igreja.

Pelo menos nao um historiador noantri. Em especial, o momento na
histéria da Igreja que se originou do papado de Martinho V e iniciou uma
nova era para todos os noantri.

— Bem, como eu estava dizendo, mesmo um policial pode ver que a peca
¢ bonita. Como o senhor o conseguiu?

— Consegui? — Spencer inclinou-se até o bule de café prateado. Encheu a
xicara de Esposito mais uma vez, principalmente para poder observar a
graca com que o0 jovem mexia o creme e o agucar. — Vice-assistente Esposito,
estou tendo a desconfortavel impressao de que estd questionando a origem
da minha cole¢do.

— Ah, ndo, senhor, de jeito nenhum. Sem duvida o senhor é um
colecionador dedicado e eficiente.

— E sem duvida vocé é um policial com assuntos mais urgentes aos quais
dedicar o seu tempo do que os objetos de um professor aposentado. - Nao
conseguiu deixar de acrescentar: — Por mais impressionantes que sejam.

Quando o gendarme abriu um sorriso sentido, Spencer achou que a
temperatura do corpo dele subiu um pouquinho.

- E, acho que sim. Mas o que me ocorreu, professore, ¢ que o senhor
poderia me ajudar a encontrar o que estou procurando.

“Sem duvida poderia”, pensou Spencer, mas falou:

— Nao estou conseguindo acompanhar seu raciocinio.

“Bem, as vezes eu acompanho, as vezes eu lidero”

Esposito aproximou-se um pouco e falou em tom confidencial:

— Nao tenho nenhuma duvida de que um académico da sua reputacdo so6
faria negdcios com os marchands mais respeitaveis.

- E claro.

— Também nao tenho davida de que deve ser bem conhecido em certos
circulos.



“Totalmente verdade, embora possam ser circulos diferentes daqueles
aos quais vocé se refere””

— Tenho certeza, senhor — prosseguiu o gendarme -, que, devido aos
seus gostos e interesses, deve ter sido abordado mais de uma vez por pessoas
bastante inescrupulosas.

“Sim, e algumas delas podem ser bastante divertidas, desde que se tenha
algum cuidado”

— Sei... — retrucou Spencer, assentindo como se tivesse acabado de
entender. - Vocé esta pensando se eu poderia lhe fornecer os nomes de
algumas dessas... pessoas inescrupulosas. Devo admitir que me sinto
aliviado. Estava comecando a achar que vocé pensa que estou envolvido
nessa rede de ladrdes internacionais que acredita existir. Na qual, a
proposito, continuo achando dificil acreditar.

— Na rede? Ou no envolvimento da professoressa Pietro? Ou talvez do
padre americano?

— O envolvimento de um padre americano em qualquer atividade
criminosa nao me deixaria chocado, posso assegurar. O de Livia Pietro, sim.
Mas suponho que seja possivel vocé ter razdo, por mais que considere a ideia
duvidosa. - “Existem outras ideias que eu aceitaria com mais facilidade, mas
vamos deixar para la” - Muito bem. Acredito que, finalmente, eu possa
prestar alguma ajuda a gendarmaria. Espere aqui que vou fazer uma lista.
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Enquanto subia a escada do decrépito edificio no bairro de Pigneto, Giulio
ouviu seu celular tocar. Tirou o aparelho do bolso, olhou o identificador de
chamadas e disse para Raffaele:

~ E o Esposito. - Em seguida, atendeu e falou: - Como foi a conversa?
Descobriu alguma coisa?

— Ele me passou uma lista de vendedores desonestos que talvez
negociem obras de arte roubadas. Acho que deveriam ser seguidos, mas nao
espero nada muito expressivo.

— Certo, eu posso destacar alguém para isso. A ndo ser que vocé tenha
alguém em mente para fazer o servico.

Afinal, a pista era de Esposito.

— Seria eu mesmo - respondeu o gendarme, de imediato.

— Otimo. Vou dar o seu niimero ao meu chefe. Algo mais?

— Na verdade, sim. Eu garanti ao historiador que ele estava acima de
qualquer suspeita, que os diligentes policiais s6 queriam a ajuda de um
cidaddo de destaque como ele, que era uma sorte poder contar com alguém
com tantos recursos.

— E ele acreditou?

— Claro que néo. Na verdade, tentou me distrair dando em cima de mim.

— Ora, que cachorrao.

— Exatamente. Eu fingi estar fingindo que néo percebia.

— Esposito, vocé esta me deixando confuso - disse Giulio, que nao estava
nada confuso.



— Eu sei - retrucou Esposito alegremente. — Enfim, estou esperando que
agora ele faca sua jogada.

— Se é que ele tem uma jogada.

— Com certeza ele tem. - O gendarme parecia bem confiante. — Nao sei
até que ponto ele esta envolvido, mas sem duvida estd escondendo alguma
coisa. Sei que vocé destacou um agente para ca, mas eu gostaria de ficar por
aqui. Tenho a impressao de que as coisas podem ficar interessantes.

Giulio ndo deixou de perceber que a ideia foi formulada como um
pedido, como se Esposito estivesse sob a autoridade de Giulio. Os dois
sabiam que ndo era o caso, que Esposito poderia ficar quanto quisesse, ou ir
embora se desejasse.

— Vocé tem alguma experiéncia em vigilancia?

— Nao aqui. Na policia de Napoles, sim.

“E aposto que é bom nisso’, pensou Giulio.

— Tudo bem, va em frente. Vou realocar meu agente. — Liberar um
carabinieri iria deixar o maresciallo felicissimo. - Me informe assim que
acontecer alguma coisa. E, Esposito - emendou Giulio como se tivesse
acabado de lembrar. — Sera que ele ndo falou nada que eu possa usar para
conseguir um mandado para um grampo?

— Eu tentei arrancar alguma coisa dele, mas nao tive sorte.

— Tudo bem, me ligue assim que tiver alguma novidade.

Estava prestes a acrescentar: “Ou quando quiser ser substituido’, mas
tinha a impressao de que isso ainda iria demorar.

— Pode deixar. Se nao se importar com a pergunta, o que vocé estd
fazendo?

Giulio ndo estava acostumado a ser questionado por ninguém a nao ser
seu parceiro e seu chefe. Mas a pergunta fora feita de forma respeitosa e o
garoto merecia uma resposta.

— Consegui mandados de busca para a casa de Livia Pietro e o
apartamento de Jorge Ocampo. E, por meio do seu chefe, para os aposentos
do padre Thomas Kelly, no Vaticano. Livia Pietro e Thomas Kelly ndo deram



em nada, mas recebemos uma ligacdo da equipe que revistou o apartamento
de Ocampo. Eu e Orsini acabamos de chegar aqui.

— Alguma coisa boa?

- Estamos na porta, prontos pra entrar. Nao se preocupe, Esposito,
vamos manter vocé informado.

No alto da escada, ele entregou o celular a um policial e lhe pediu que
passasse o numero da ultima ligagdo ao maresciallo, explicando por qué. O
guarda ficou claramente satisfeito por ter uma razdo para ser notado pelo
chefao, e Giulio ficou igualmente satisfeito por ndo precisar falar com ele.

Raffaele estava esperando Giulio no corredor.

— Esposito descobriu alguma coisa?

— Ainda ndo, mas encurralou o sujeito. Ele ¢ muito bom, Raffaele. Esta
sendo desperdicado l4.

Os dois chegaram ao ultimo andar, onde os tetos e os aluguéis eram mais
baixos que os dos outros pardieiros do prédio. A porta no final do corredor
estava aberta. Um guarda postado na entrada gesticulou para Giulio e
Raffaele entrarem.

O local era sujo e malcheiroso, e o assoalho descascado grudava na sola
dos sapatos. O apartamento de um comodo sé estava mais baguncado do
que qualquer busca efetuada pelos carabinieri teria deixado. Giulio sorriu
consigo mesmo quando o elegante Raffaele torceu o nariz.

— O que vocés encontraram? — perguntou ao policial encarregado.

— Ali, senhor.

Ao se virar, Giulio viu uma parede de fotos, um vaso de flores frescas
numa prateleira, um lenco de seda sob o vaso. O lengo, as flores e a garota
loura nas fotos eram classudos demais para um homem morando num lugar
daqueles.

— Quem ¢ ela?

— O nome dela é Anna. E s6 0 que sabemos até agora.

O policial apontou para uma das fotos, cuja margem tinha sido
cuidadosamente etiquetada. Anna en la playa.



— E melhor a gente localizé-la. Ela pode estar em perigo. Esse sujeito
passou de ladrao a maluco de carteirinha.

— Ou nao - falou Raffaele. - Veja s6 isso. Ocampo esta em metade dessas
fotos com ela.

Giulio voltou a olhar. Era verdade. Sorrindo, as vezes abracados,
Ocampo e a tal Anna apareciam num café, na sala de alguém, numa rua
arborizada. A garota aparentava estar realmente feliz, até convencida,
enquanto Ocampo parecia um cachorrinho agradecido. O raciocinio de
Giulio mudou de direcao.

— Sabe de uma coisa? Vamos localiza-la de qualquer jeito.
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A folha do manuscrito encontrada no relicario com o osso do pé se esgarcou
numa das dobras quando Livia a desdobrou em cima do altar. Sua parte de
historiadora da arte hesitou e quis dobra-la outra vez e leva-la a um
especialista o mais rapido possivel. Afastou o pensamento e leu o texto para
Thomas:

Er pollarolo co’ la frebre se scopre e prega. Lei fa miracoli.

Sappiccia na cannula, se fanno cappelle e cori

de marmo barocco. Li giardinieri, i vinajjoli,

li mercanti, ricopreno sto paradiso dori.

Ma cqui, non tutti lalati spiccano voli.

O febril fazendeiro se descobre, reza. Ela faz milagres.

Um candeeiro é aceso e cuidado, capelas construidas,

de marmore barroco. Taberneiros, jardineiros,

e mercadores douram esse paraiso até o cabo.

Mas aqui, nem todas as criaturas aladas voam.

Abaixo, as cinco letras de forma: TN A M A

— “Amante” - disse Thomas. — Se acrescentar esse outro e.

— Mas, em italiano, o resto ndo faz sentido. — Livia concentrou-se na
pagina. - Em latim é “amando’, ou, dependendo do que vier a seguir, “sendo
amado” O eam implicaria a existéncia de um objeto feminino em algum
lugar da sentenga.

Ficou pensativa por um momento, depois pegou o celular e ligou para
Spencer.



— Livia - disse ele ao atender. — Que prazer ouvir sua voz. Como estd se
saindo?

— Os poemas de Damiani estdo nos levando de uma igreja para outra. -
retrucou ela. — Estamos na San Francesco a Ripa agora.

Nao acrescentou que Jonah também estivera 1a, que nao tinha feito nada
para impedir que ele fugisse.

— Ah, Mario...

— E ndo ¢é s6 isso. Todos os poemas que encontramos tém cinco letras
escritas. Parecem formar uma espécie de enigma, talvez um acrostico, lendo
de tras para a frente e de baixo para cima. Em latim.

Spencer riu.

— Nao posso deixar de reconhecer que, as vezes, era dificil conviver com
ele.

— Imagino. As palavras que temos até agora sao amante eam aedificavit.
Tem ideia do que significa?

— Amando, construido... Forma feminina... Nada me vem a mente, nao.

— Ou, por extensdo de sentido, “sendo amada, construida”. Alguma vez
voceés construiram alguma coisa juntos? Ou vocé construiu alguma coisa pra
ele?

— Livia, eu raramente preparava sequer um sanduiche para ele. E mesmo
que eu seja o primeiro a admitir que ndo sou um neandertal, também estou
longe de ser uma mulher. Imagino que ele possa estar se referindo a um
amor anterior, mas ndo sei quem possa ter sido. Se alguma vez ele teve
preferéncia pelo seu sexo fragil, eu ndo estou a par.

— Tudo bem, era s6 um tiro no escuro. Nos temos pelo menos mais uma
igreja para ir. Talvez la a gente descubra.

— Me ligue se precisar de mim. Qual é a préxima igreja?

— Ainda ndo sabemos. Esses poemas ndo sao faceis de decifrar.

— Imagino que nao. Livia, tome cuidado. Acabei de receber a visita de
um adordvel gendarme, o mesmo cavalheiro que vocé conheceu hoje. Parece
que a teoria de uma rede internacional de roubo de obras de arte esta
ganhando for¢a na policia, e vocé e o seu padre foram promovidos a lideres



desse circuito criminoso. Existe uma possibilidade de essa fascinante teoria
ser revertida a nosso favor, mas por ora eu recomendaria que vocé ficasse
atenta.

Livia agradeceu pelo aviso e desligou.

— Ele ndo conseguiu ajudar? - perguntou Thomas.

— Nao. Mas enquanto estava falando com ele eu pensei numa coisa. -
Apontou para o poema. — “Taberneiros, jardineiros e mercadores” Se
fossemos daqui em dire¢do ao rio, um dos caminhos passaria pela Santa
Maria dell'Orto. Era uma igreja corporativa... uma Arciconfraternita que
incorporava associagdes de pequenos agricultores, criadores de animais e
vendedores de vinho. Sera que...?

— Sim! - exclamou Thomas. Depois baixou a voz, com um olhar culpado.
— “Ela faz milagres” Essa igreja foi fundada no local de um milagre. A
Virgem Maria apareceu e curou um agricultor moribundo.

— Muito bem. - Livia dobrou o poema e guardou-o na bolsa. - Vamos
sair logo daqui antes que alguém queira saber o que estamos fazendo na cela
de Sao Francisco.

Fingindo que nao tinha percebido que Thomas corou, Livia comegou a
descer os degraus de pedra. Ele a seguiu.

— As criaturas aladas - murmurou ele enquanto se encaminhavam para a
porta da igreja. — As que ndo voam. Mais abelhas?

Da escuridao da igreja, Livia espiou a piazza. Nenhum carabinieri. Fez
um sinal para Thomas e saiu, descendo os degraus depressa e virando a
direita na rua da igreja.

— Nao mais abelhas - falou quando Thomas a alcangou. - Um peru.
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Thomas estava ao lado de Livia num portal recuado na Via Anicia. Do outro
lado da rua, a tarde avangada ja lancava sombras na fachada barroca da
Santa Maria dell'Orto. Chegaram até la quase correndo e Thomas passou
algum tempo recuperando o folego. Mas agora, olhando a fachada
atentamente, ele enfim conseguiu falar:

— O peru é uma ave do Novo Mundo. Nao existe nenhum na Italia.

— Existe, sim. Ali. E enorme. Do tamanho de um condor. As associacdes
que formavam a Arciconfraternita costumavam competir para fazer as
doagdes mais expressivas. A associa¢do avicola acabou com as chances de
todas as outras quando presenteou a sacristia com uma caixa de oferendas
com um peru gigantesco dentro, para comemorar a chegada a Itdlia dos
primeiros casais para fins de procriagao. Eles ndo conseguiram reproduzir.

— Sabe de uma coisa? — disse Thomas, olhando para o outro lado da rua.
— Vocé esta falando igual a mim.

Ela sorriu.

— E isso nao é uma coisa boa, imagino.

— Nao. Voce ja viu esse peru?

— Minha primeira area de especializagdo foram as representacdes do
Novo Mundo na arte europeia.

“Entao”, pensou Thomas, “enquanto eu estava em Boston estudando o
seu mundo, vocé estava aqui estudando o meu.” Mas nao, ndo “enquanto”: os
estudos de Livia tinham sido feitos décadas antes. E ele podia estar
estudando a Itdlia, mas com certeza ndo estava estudando o mundo dela.

Thomas percebeu que ela esperava que ele falasse alguma coisa.



— O peru na caixa de oferendas? - conseguiu dizer.

— “O fazendeiro febril se descobre.” Deve ser isso.

— Certo, estou convencido. Entdo, como vamos entrar 1a? Acho que vocé
ndo vai conseguir abrir uma fechadura daquele tamanho, né?

— Na verdade, nio. Eu precisaria de instrumentos mais pesados. Estou
impressionada por vocé saber isso.

— Sei por causa de uma prima. — falou Thomas.

— Gostaria de saber mais sobre ela. Mas quanto a entrar, ndo deve ser um
problema. A igreja fica aberta até as seis.

— Aberta? A Santa Maria dell'Orto? Ela esta fechada ao publico ha anos.
Eu nunca entrei, em nenhuma das vezes em que estive em Roma.

— Agora ela ndo sd estda aberta como também estd ativa. Foi restaurada
ha alguns anos. Salva pelos japoneses.

— Como?

— Expatriados catdlicos japoneses. Eles a transformaram na igreja deles.
Eles...

Parou de falar quando as portas da igreja se abriram. Um padre
corpulento, de cabelos brancos ondulados, parou a porta, todo paramentado
para a missa que tinha acabado de ministrar, pronto para conversar com os
fiéis que saiam. Sairam uns dez, todos asiaticos.

— Ora, ora, obrigado, Japao - disse Thomas, depois ficou paralisado ao
inesperado eco da voz de Lorenzo.

“O futuro da Igreja estd na Africa. Na América Latina. Na Asia! Sabe por
qué? Porque eles acreditam.”

— Thomas? Esta tudo bem?

— Eu... O qué? Sim, tudo bem. - Ele afastou a imagem da cabega, a
expressao severa e determinada do cardeal, o escritério ornamentado, a mao
gesticulando com o onipresente charuto. — Estou bem. Mas olhe ali... Talvez
n6s tenhamos um problema.

Apontou para o outro lado da rua, onde o padre conversava na calgada
com os ultimos fiéis que iam embora.

— Que problema?



— A missa acabou de terminar. Assim que todos forem embora, o padre
vai voltar para a sacristia e tirar as vestes. Se houver algum sacristao por la,
talvez os dois fiquem conversando. Se ele ndo estiver com pressa de sair,
pode demorar um pouco até a sacristia ficar vazia.

Livia ndo disse nada, mas ele sentiu o olhar dela e virou o rosto para fita-
la.

— O que foi?

— Nada. Estava esperando vocé continuar. Vocé parece ter um plano.

Lentamente, ele assentiu com a cabeca.

— Vocé sabe onde fica a sacristia? — perguntou.

~ A esquerda do altar - disse ela.

— Isso — falou Thomas. Ficaram observando o padre dar a mdo a uma
mulher mais velha, a dltima das fiéis a sair da igreja. — Eu vou distrai-lo.
Vocé fica passeando por ali como se estivesse admirando a igreja enquanto
me espera, depois va até 1a. Vou ganhar o maximo de tempo que conseguir.

— O que vocé... — comegou Livia, mas a mulher desceu para a rua e o
padre virou-se para voltar para o interior da igreja.

— Vamos - disse Thomas, partindo em direcdo a ele. - Padre? — chamou
em voz baixa e em italiano, ao se aproximar.

O homem se virou, sorrindo.

— Buonasera, padre. Meu nome é Thomas... O’Brien. Padre Thomas
O’Brien, de Boston.

Os dois trocaram um aperto de mao enquanto o padre de cabelos
brancos dizia:

— Muito prazer, padre O’Brien. Marcello Franconi. Estive em Boston
ha... ha... dez anos. Para uma conferéncia. Uma linda cidade.

— Sim, mas nada que se compare a Roma.

O padre Franconi sorriu quase envergonhado, como um pai gentil que
ndo consegue negar que o filho é a crianca mais extraordinaria da turma,
mas ndo quer constranger os pais das crian¢as menos brilhantes.

— E essa é uma amiga - continuou Thomas. — Ellen Bird. Ela ¢ pintora.

— Signora Bird — cumprimentou o padre.



— Muito prazer - disse Livia, estendendo a mao. — Eu sou de Nova York,
mas ja moro em Roma ha muitos anos.

— Estou na cidade em visita a ela — explicou Thomas. — Padre, eu... que
bom encontra-lo aqui. Eu gostaria de me confessar.

O rosto do padre Franconi registrou uma pequena surpresa. Ele olhou
de Thomas para Livia e uma nova luz brilhou no seu olhar.

— E claro, meu filho.

— Obrigado. O trabalho de um padre nunca termina, nao é?

— Até todos chegarem ao Reino dos Céus, suponho que nunca acabara.
Por favor, me acompanhem.

Ao entrarem na igreja, Thomas e o padre Franconi se benzeram com
agua benta da fonte e em seguida Franconi fechou as portas.

— Signora Bird, pode se sentar enquanto espera, e fique a vontade para
apreciar a igreja. Talvez encontre coisas que a interessem como pintora.
Temos belos afrescos de Zuccari. Padre O’Brien, por favor, venha comigo.

Um senhor asidtico esperava perto do altar. O padre Franconi trocou
algumas palavras com ele de longe, em japonés, em seguida o velhinho fez
uma pequena mesura, sorrindo, e se encaminhou para a saida.

— Nods nao temos or¢amento para um sacristdo, mas Kaoru é aposentado
e gosta de ajudar - explicou o padre Franconi a Thomas. — Na verdade, ele é
inestimavel. Eu falei que ele pode ir pra casa, afinal eu consigo tirar este traje
sozinho. Se ndo conseguisse, nem deveria té-lo colocado, pra inicio de
conversa.

Conduziu Thomas a um confessionario a direita das portas da igreja.
Otimo: era o mais longe possivel da sacristia. Os dois entraram e Thomas se
ajoelhou no lado do penitente.

— Perdoe-me, padre, porque pequei.

— Ha quanto tempo foi sua ultima confissao?

Thomas pensou. Tinha sido no dia anterior, mas parecia que havia sido
em outra vida. Ele era outro homem. O Thomas Kelly em que ele havia se
transformado - aquele que roubava livros e se associava a vampiros,
arrombava relicarios e escalava Berninis, que sabia que o amigo estava



escondendo havia décadas uma verdade capaz de abalar o mundo e que a
Igreja fazia um jogo duplo havia seiscentos anos - jamais confessara.

— Padre O’Brien? - disse o padre Franconi através da tela.

Certo. O padre Kelly ndo iria se confessar naquela tarde. Quem faria isso
seria o padre O’'Brien e ele poderia dizer o que quisesse. Poderia inventar
qualquer coisa.

— Trés dias.

O padre Franconi nio disse nada, esperando que Thomas explicasse o
que o tinha trazido de Boston até o confessionario da Santa Maria dell'Orto.

Thomas precisava falar alguma coisa. Abriu a boca, sem saber muito
bem o que dizer, mas tinha que ir em frente para dar um tempo a Livia.

— Luxuria, padre - comegou finalmente. — Tenho experimentado...
sentimentos lascivos.

“Espere um instante. Isto deveria ser apenas uma distragdo. O padre
O’Brien deveria estar inventando coisas.”

— Por sua amiga — disse o padre Franconi. - A signora Bird.

Nao foi uma pergunta, tampouco uma acusagao.

— Sim.

— Vocé concretizou algum desses sentimentos?

— Nao. Nao toquei nela. Ela diz que é natural, que ndo é culpa minha...

“Mas ela é uma vampira. O que sabe dessas coisas?”

— Entdo ela sabe dos seus sentimentos por ela?

— Eu nao falei nada, mas ela sabe.

— Bem, ela é uma mulher inteligente. Claro que é natural. O Senhor poe
tentagdes no nosso caminho para termos o privilégio de supera-las. Se vocé
nao fez nada a respeito, esta no caminho certo.

— Mas eu... — come¢ou Thomas, depois parou, indeciso sobre o que ia
dizer.

— Mas vocé continua se sentindo mal. Principalmente por ter vindo a
Roma.

“Mal por ter vindo a Roma nao exprime nem a metade”

— Sim, padre.



— Vocé deve estar pensando: “Eu deveria ter percebido, deveria ter ficado
em casa. O que eu esperava?” E isso?

“Eu sei o que estava esperando. Ser util a0 meu amigo e a minha Igreja”

— Mais ou menos.

— Mas alguma coisa o atraiu para ca.

“Uma amizade baseada numa mentira enorme e chocante.”

— Sim.

— Ja pensou que o que esta vivendo neste momento é parte do propodsito
de Deus para vocé?

— Nao vejo como, padre.

— Vocé esta duvidando de si mesmo. De sua vocacgdo. De sua necessidade
do celibato sacerdotal. Esta pensando que num mundo diferente, talvez num
mundo melhor, vocé poderia servir a sua Igreja e também ceder a essa
tentacgao.

“Na verdade, estou pensando que poderia muito bem ceder, ja que néo
vejo nenhuma maneira - nem razdo - possivel de continuar servindo a
minha Igreja”

Thomas nao disse nada. O padre Franconi esperou um pouco, entdo
continou:

— O Senhor sabe pelo que vocé esta passando, padre O’Brien. Acha que
Ele nao vé a sua luta? Sim, os votos que vocé fez foram escritos por homens.
Pobreza, castidade, obediéncia. Poderiam ser autoaperfeicoamento,
fecundidade e tolice.

Thomas riu, surpreso com a afirmagao.

— Muito bem, padre O’Brien. Vocé ndo perdeu a perspectiva. Meu ponto
¢ o seguinte: quando fez os seus votos, ndo foi aos homens que os
escreveram que vocé se dedicou. Foi a Deus. Vocé prometeu a Deus que
viveria de acordo com certos principios. Ele gostou de receber os seus votos
e esta pronto para ajuda-lo a fazer juz a eles. Nao se trata de algo que deveria
ou poderia ser. Trata-se do que é.

Mais uma vez, Thomas ndo respondeu, agora por uma razao diferente:
simplesmente ndo conseguiu. Estava pensando que Deus sabia. Sobre os



noantri, sobre a perfidia da Igreja. Claro que Ele sabia. Alguns diriam: “E Ele
permitiu?”, mas Thomas nio se perturbava com esse ponto. Como o padre
Franconi tinha dito, nés fazemos nossas escolhas; Deus nos da esse
privilégio. A questdo era que, fosse qual fosse o inescrutavel plano de Deus
para o Universo, os noantri faziam parte dele. O que a Igreja dizia e fazia a
respeito da existéncia daquele povo podia estar em conflito com a realidade,
ou até em conflito com as inten¢des de Deus, mas se havia algo para o qual
os jesuitas estavam preparados era viver com essa contradi¢do, investiga-la e
até celebra-la.

Outra coisa que o padre Franconi dissera: os votos de Thomas tinham
sido para Deus, ndo para a Igreja. Simples assim. Enquanto fosse padre, ele
manteria os seus votos. Sua relacdo com a Igreja, portanto com o sacerddcio,
era outra questdo. Nao era necessdrio pensar nisso agora. Essa nocao
propiciou-lhe um alivio tdo profundo que foi como o fim de uma dor.

— E claro - falou. - O importante é a luta, nio é, padre?

— Bem, nio acho que Deus se sinta exatamente contente por vocé estar
lutando. Mas enquanto vocé tiver algo contra o que lutar, tenho certeza de
que Ele se orgulhara de sua luta. Estd pronto para o Ato de Contri¢ao?

— Qual é a minha peniténcia, padre?

— Nenhuma, creio. — Thomas percebeu, pela voz do padre, que ele estava
sorrindo. - Vocé ja pagou essa conta com antecedéncia.

— Obrigado, padre - disse Thomas, e comegou a oragdo: - Meu Deus,
estou pesaroso de coragao...
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Raffaele ndo conseguia acreditar. Finalmente tinha acertado uma.

Quando nao havia mais nada a ser descoberto no apartamento nojento
de Jorge Ocampo - o que ndo demorou muito —, Raftaele e Giulio Aventino
voltaram as ruas. Tinham feito copias das fotos de Ocampo com sua
namorada, uma estudante de literatura comparada da universidade La
Sapienza chamada Anna Jagiellon. Mas ndo conseguiram encontra-la em
lugar nenhum, nem mesmo no semindrio sobre literatura russa onde ela
deveria apresentar seu ensaio sobre Akhamatova naquele dia. Os dois
detetives sairam para mostrar as fotos as pessoas nas ruas e ver o que
descobriam.

Os carabinieri tinham diversos guardas uniformizados fazendo o
mesmo, € claro, e de forma geral os detetives eram valiosos demais para
perder tempo nesse tipo de triagem. No entanto, como Giulio tinha
salientado, a questdo se resumia a escolher entre verificar as fotos ou voltar a
delegacia e contar ao maresciallo a situagdo atual: que Ocampo ja tinha
escapado por entre seus dedos duas vezes; que Livia Pietro e Thomas Kelly
os haviam despistado completamente; e que eles estavam baseando a
investigacdo na hipotese de estar lidando ou com um maluco anticlerical
que poderia ou ndo estar atras da esquiva Livia Pietro (que ndo tinha nada a
ver com clérigos), ou com uma rede internacional de ladrdes de obras de
arte da qual Livia Pietro poderia ou nao fazer parte, de acordo com a teoria
conspiratoria elaborada por - horror dos horrores — um gendarme.

Raffaele considerou os resultados possiveis de tal conversa e concordou
que era preferivel ficar na rua. Os dois se separaram, cada um numa direcao



a partir de San Francesco a Ripa, a ultima igreja onde Ocampo tinha sido
avistado.

As ligacdes de igrejas, mosteiros e conventos chegavam depressa.
Raffaele nao sabia dizer se os padres e seminaristas que estavam mandando
dicas se preocupavam com a propria seguranga e a de seus tesouros ou se
estavam apenas tentando ser uteis para as autoridades. Fosse o que fosse, os
carabinieri passaram a tarde toda de um lado para outro de Roma
atendendo a chamados sobre caixas de coleta arrombadas e carteiras de
turistas desaparecidas, o tipo de coisa que geralmente era submetido a
polizia de Roma; e também ouvindo histdrias sobre homens esquisitos
rondando portas de igrejas e discussdes em voz alta nas escadarias de
basilicas, que num dia normal na cidade ndo seriam comunicadas.

No entanto, os clérigos ndo ajudaram em nada. A Unica coisa que os
chamados mostraram foi uma sensaciao - inquietante para Raffaele — de que
perturbagdes envolvendo a Igreja eram acontecimentos mais comuns do que
ele pensava.

O que lhe rendeu frutos mais promissores foi o que, na sua experiéncia,
em geral rendia: duas garotas bonitas tomando vinho do lado de fora de um
restaurante, na Via della Luce. As duas assentiram enfaticamente quando ele
mostrou a foto de Ocampo.

— Ele passou por aqui ha pouco tempo - disse a morena a Raffaele. -
Meia hora, talvez? — perguntou a amiga ruiva. — Ele estava com pressa.

— Correndo? — perguntou Raffaele.

— Nao, andando depressa, e sempre olhando para tras, como se alguém o
seguisse.

“O bom samaritano’, pensou Raffaele, lamentando nao ter uma foto dele
também.

— E tinha alguém o seguindo?

— Acho que nio.

— Mas vocés tém certeza que era ele?

— Era um cara nojento - fungou a ruiva. - Todo suado. E usando uma
coldnia horrivel.



— Nojento - concordou a amiga.

— E o jeito como ele olhou a gente quando passou... Como se fosse se
sentar e nos convidar para um drinque se nao estivesse com pressa.

— Entao acho melhor eu nao tentar fazer isso, nao é? — brincou Raffaele,
sorrindo.

— Nada de gracinhas, vocé esta em servico — disse a garota, mas sorrindo
também.

— Vocés viram pra onde ele foi?

— Sério? Eu nem olhei para ele - respondeu a ruiva, jogando os cabelos
para o lado.

A morena apontou para o norte.

— Seguiu para aquela dire¢do. Acho que virou a esquerda alguns
quarteirdes a frente.

— Vocé ficou olhando até ele ja estar tdo longe?

Ela assentiu com a cabeca, depois deu de ombros quando a ruiva a
encarou.

— Sei 14, tinha alguma coisa nele... Ele era interessante, ta?

A ruiva revirou os olhos.

— E quanto a esta mulher? - interrompeu Raffaele, mostrando a foto de
Anna Jagiellon. - Serd que estava com ele?

As duas se inclinaram para ver. Trocaram um olhar de surpresa.

— Nao com ele - disse a morena. - Mas passou por aqui ha alguns
minutos, indo na mesma direcao. Os dois se conhecem?

— Entdo era ela que estava seguindo o sujeito? — indagou a ruiva. - Era
dela que ele estava com medo?

Em vez de responder, Raffaele fez outra pergunta:

— Na mesma dire¢ao?

A morena assentiu. A ruiva, para provar ao carabinieri que podia ser tdo
util quanto a amiga - ou talvez para chamar atencao de Raffaele -, falou:

— Ela também virou mais a frente a esquerda. Nao sei se na mesma rua...

— Foi na mesma rua - confirmou a morena.

A ruiva fez uma careta.



— Vocés tém certeza que era esta garota? — perguntou Raffaele.

— Absoluta. Ela era, tipo, muito bonita. Quero dizer, ndo que nos... Mas
ela...

A morena corou levemente. Raffaele tentou ndo sorrir.

— Uma garota como aquela... — interrompeu a ruiva. — Até as outras
garotas notam.

Raffaele agradeceu as duas, distanciou-se alguns passos e ligou para
Giulio.

— Parece que estamos certos. Seja quem for, ela estd envolvida. Nao sd ele
ndo a estava perseguindo como parece que agora ¢ ela quem esta atras dele.

— Tem certeza que eram as mesmas pessoas?

— As garotas com quem falei disseram que ele era nojento e citaram a
colonia. Em relacio a Anna, estavam verificando a concorréncia. As
mulheres prestam bastante aten¢do quando fazem esse tipo de coisa.

— Bom trabalho. Continue na pista. Vou tentar chegar ai o mais rapido
possivel.

Raffaele guardou o telefone e continuou pela Via della Luce até a esquina
indicada pela garota. Parou algumas vezes para mostrar as fotos enquanto se
aproximava, mais uma vez, de Jorge Ocampo.
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Livia examinava o teto da capela lateral da Santa Maria dellOrto quando os
padres sairam do confessionario. Ela foi até a parte de tras da igreja, onde os
dois conversavam.

— Obrigado por ter esperado - disse Thomas.

Ela sorriu.

— Eu nunca interfiro numa confissdo. SO espero que sua peniténcia nao
envolva desistir do café. Estou desesperada por um. Padre Franconi, os seus
Zuccari sao realmente uma beleza. E muito bem restaurados.

— Obrigado. Fico contente que tenha gostado. Por favor, voltem para
assistir a uma missa. A celebragdo é todos os dias as quatro horas. - Depois
de um instante, acrescentou: — Tem um café excelente na esquina.

O padre seguiu-os com o olhar até a saida da igreja. Os dois tomaram a
direcdo que ele havia indicado e, assim que ouviu as portas rangerem ao
serem fechadas, Livia disse a Thomas:

— Sua pressao sanguinea esta prestes a estourar seu cérebro. Relaxe. Eu
consegui.

— O poema? Conseguiu?

— Vocé me deu tempo suficiente. Pelo visto arranjou bastante assunto
para falar.

— Sim, sem problemas, foi tudo bem. O peru ainda esta 142

— Em cima do guarda-roupa, quase tocando o teto. Lindamente
esculpido, mas imenso e muito pesado. Tive um trabalhido para inclina-lo.

— E muito pesado, mas vocé... Certo. Deixe pra la.

Ela sorriu.



— O poema estava embaixo da base, o mais longe possivel das bordas.

— Vocé ja leu? O que mais diz?

— Nao. Eu mal tinha saido da sacristia quando ouvi as portas do
confessionario se abrindo. Esta na minha bolsa. Vamos tomar um café.

Ela percebeu que Thomas entendeu seu raciocinio: eles precisavam sair
da rua, e duas pessoas debrucadas em cima de uma folha de papel num café
nao levantariam suspeitas. Além disso, Thomas parecia estar precisando de
uma bebida restauradora.

Ja no café, os dois fizeram o pedido e, assim que o garcom levou as
xicaras e voltou para tras do balcio, Livia desdobrou a folha de papel sobre o
tampo de marmore da mesa. Thomas inclinou-se para ler.

Nun se po’ vvedé la bbellezza de ‘sto vorto bbello

come nun se vede pe’ gnente leffimerita

de la musica: e uno, e tre, li diti senzanello

indicano la grazzia de I'incorrotta santita.

La su’ anima lucente rischiara sto spazzio poverello.

Nao podemos ver a beleza do rosto

que se volta, a musica é coisa efémera,

e um, e trés, os dedos gesticulam graciosos

e apontam na direcdo da santidade incorrupta.

Sua alma luzente ilumina este pequeno espago.

Abaixo, as ja esperadas letras escritas a mao: RBORT

Com a testa franzida em concentragido, Thomas alternou o olhar entre o
poema e as letras de tras para a frente. Livia estava prestes a falar alguma
coisa quando ele exclamou:

— Bramante! Se acrescentarmos o b e o r. De tras para a frente. Bramante
eam aedificavit. “Bramante a construiu” Nao amante. Nada a ver com
namorados. Bramante. Alguma coisa feita por Bramante.

— Bom, isso ndo simplifica muito as coisas — observou Livia.

Donato Bramante, o arquiteto que levou o estilo da Alta Renascenca a
Roma, foi nomeado, entre outros cargos, como arquiteto papal de Jalio II.
Mesmo assim, ja era alguma coisa, e ainda havia mais trés palavras por vir.



-Eotro?

— Nao sei. Deve fazer parte da proxima palavra. Quer dizer, da palavra
anterior. Seja qual for a obra de Bramante que Damiani usou.

— Otimo. Agora termine logo para irmos andando.

— Mas o poema...

— Isso. Vamos logo.

— Espere. Vocé sabe para onde este poema esta nos mandando?

~ E claro. Vocé nao?

— Nao faco ideia.

— Sério? — Ela recostou na cadeira, sorrindo. — E eu nao fazia ideia da
cela de Sao Francisco. Acredite, este é tao facil quanto vocé disse que o outro
era.
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Desta vez, Jorge estava agindo diferente. Devagar, metodicamente. De forma
cientifica.

Uma das razdes era a necessidade. Depois de ter escapado da confusio
na San Francesco a Ripa, ficou ziguezagueando pelas redondezas, em parte
para despistar aquele noantri louro metido. Fez uma parada e comprou mais
um vidro de coldnia para ajudar no seu objetivo, e isso somado as suas
manobras evasivas parecia ter funcionado, pois ndo viu mais o homem do
sorrisinho afetado.

A outra razdo para o caminho sinuoso e sistemdtico de Jorge era
localizar o rastro de Livia Pietro. Sé havia algumas ruas que partiam da San
Francesco a Ripa. A ndo ser que ela ainda estivesse la dentro, teria de sair
por uma delas; e se ainda estivesse la dentro, cedo ou tarde iria sair. E passar
por uma delas.

Ele estava na Via Anicia, voltando na direcdo da San Francesco a Ripa
para comec¢ar de novo, quando sentiu uma forte baforada do perfume de
gardénia de Livia misturado ao odor de sua transpiracdo. Ela estivera ali,
bem recentemente. Olhou para tras a fim de verificar se o louro ndo estava
por perto e apertou o passo. Para um agente talentoso como ele, era uma
trilha facil de seguir. Ocultando-se nas sombras do entardecer, Jorge chegou
a outra igreja, o que nao o surpreendeu. Era a Santa Maria dell'Orto, e estava
fechada. Por que todas aquelas igrejas? Sera que Livia Pietro era como ele,
uma noantri que sentia saudade do consolo oferecido pelos vitrais coloridos
e bancos de madeira, pelas sabias homilias e relances do Paraiso? Anna dizia
que o Paraiso era um conceito ridiculo e obsoleto, uma muleta para os



medrosos mortais. Claro que Anna tinha razao, mas Jorge, ao pensar em seu
interminavel futuro, as vezes desejava poder se apoiar nessa muleta s6 um
pouquinho, mesmo agora.

Mas precisava se concentrar na missao! Arriscando-se a sair das
sombras, ele caminhou até o cruzamento na frente da igreja. Constatou que
Livia Pietro tinha estado 14, mas ja fora embora. Chegara até ali pela Via
Anicia, porém saira pela Via della Madonna dell'Orto. Esta rua, com muros
dos dois lados e passando a leste do rio, aquela hora do dia ndo propiciava
muitas possibilidades de se esconder. Mas Jorge precisava ir em frente.
Andou com passos firmes até o meio da rua e corajosamente seguiu seu
destino.
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Thomas seguiu Livia pelos portdes abertos até o jardim sombreado em
frente a Santa Cecilia. As ruas por onde tinham passado estavam tranquilas,
mas quando fecharam o portdo do jardim murado foram envolvidos por um
siléncio de outro tipo. Thomas parou por um momento, surpreso ao
perceber o coracao batendo devagar, a respiracdo relaxada. De repente se
sentiu distanciado, serenamente desprendido da confusdo em que sua vida
havia se transformado naquele dia.

Quase sentiu um eco de sua antiga paz.

As portas abertas da basilica acolhiam visitantes, mas quando os dois
entraram perceberam que estavam praticamente sozinhos. A atmosfera era
leve e recendia a incenso, fazendo Thomas pensar na Asia, nas caravanas no
deserto e em cidades distantes. Trés velas votivas bruxuleavam numa capela
lateral, onde uma mulher estava ajoelhada diante do gradil.

Livia nao hesitou, entrando depressa pelo corredor central. Thomas
seguiu-a até o balcao de pedra erguido diante da obra que, na opinido dele,
era uma das mais bonitas de Roma. Thomas nao era um historiador da arte,
por isso talvez estivesse equivocado, mas ja fora até ali em suas viagens
anteriores a Roma sé para passar um tempo olhando para ela: a estupenda e
emocionante estatua de Santa Cecilia esculpida por Stefano Maderno. A
santa tinha a cabeca estranhamente virada para o outro lado, ndo para seus
admiradores.

Livia ajoelhou-se em frente a estatua e Thomas, apesar de saber que ela
sO estava inspecionando o marmore em busca de possiveis lugares para o
poema, agachou-se ao seu lado.



— Tem certeza de que é essa mesmo? — perguntou ele.

— Sem duavida nenhuma. “.. a beleza do rosto/ que se volta... e um, e trés,
os dedos gesticulam graca” — Ela apontou para as mados da santa, os dedos
delicados erguidos com o simbolo da Santissima Trindade. - E ela era uma
de nds - acrescentou.

— O qué? — Nao era possivel que ele tivesse ouvido direito. - Santa
Cecilia... Vocé esta me dizendo...

Livia assentiu.

— Eles tentaram cortar a cabeca dela trés vezes. Nao conseguiram muita
coisa, mas o ferimento e a perda de sangue teriam causado a morte de
qualquer inalterado. Nao apenas Cecilia ndo morreu como continuou
consciente. S6 depois que permitiram que comungasse foi que ela entrou em
coma. No dia seguinte, declararam-na morta e enterraram-na. Stefano
Maderno a desenterrou duzentos anos depois, para usar seus restos mortais
como modelo para sua obra. Os restos estavam intactos, preservados. Como
vocé estd vendo.

Primeiro Thomas olhou para Livia, depois para o marmore branco e
imaculado da escultura da santa. Seria possivel que fosse verdade?

— Isso é... Vocé disse que poderia levar um longo tempo...

— Sim. Em alguns casos, centenas de anos. A renovagao de Cecilia estava
quase completa quando ela foi desenterrada.

— Maderno... Como ele... Por qué... Nao. Ja sei.

— Sim. Maderno também era um de nds. Os dois tinham se conhecido
dois milénios antes. Na Grécia, acredito. Ele fora até o tamulo dela e
percebeu que ja estava quase pronta. Foi por isso que se ofereceu para o
trabalho.

Thomas assentiu, atonito ndo por causa da noticia, mas por sua
incapacidade de se sentir atonito por aquilo.

— Olhe. - Livia o puxou de volta para o0 momento presente gesticulando
em direcdo a mulher na capela lateral, que se levantava para ir embora. - Ela
estd saindo. Pode ser a melhor oportunidade que vamos conseguir.
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Assim que a mulher saiu pela porta da igreja, Livia subiu no gradil. Ja tinha
feito aquilo inimeras vezes nos ultimos anos, esperando uma oportunidade
de estar sozinha para estudar a escultura de Maderno. As autoridades da
basilica tornavam quase impossivel chegar tdo perto da obra. Mesmo para os
inalterados, a ternura evidente, a habilidade e a alegria com que Maderno
elaborara aquela estatua eram tdo cativantes que o marmore parecia pedir
para ser tocado, para ser captado por mais sentidos além da visdo. Até a
maneira como o som ecoava das dobras do manto de Cecilia... Livia voltou a
se concentrar. Nao era hora de se distrair com a beleza da obra.

Thomas, como sempre, estava parado atrds dela. Provavelmente jamais
perderia seu horror instintivo a invadir, a desobedecer as regras. Mas parecia
ter perdido boa parte do horror que sentia pelo povo dela. Tinha aceitado a
revelacao de que Cecilia era a0 mesmo tempo uma santa e uma noantri com
um minimo de aversao e sem nenhuma descrenca detectavel.

Ao subir no gradil, Livia ajoelhou-se e passou a ponta dos dedos na
linha do corte da garganta de Cecilia. Seria o local dbvio para um noantri
esconder alguma coisa para outro noantri. Mas a linha continuava como ela
se lembrava: uma ranhura entalhada na pedra sélida, preenchida com uma
pequena camada de ouro. Continuou em frente, explorando os trajes de
marmore, a cavidade no torso formada pelos bracos unidos, o espago abaixo
de seu pé esquerdo erguido. Livia sentia cada uma das alteracdes da textura
ao passar a mao pelos lugares das marteladas de Maderno, de seus retoques
e polimentos. O deleite dela com a experiéncia de sua pele tocando a pedra,



as curvas frias feitas pelo artista, era tdo grandioso que ameacava distrai-la
da urgéncia de sua busca.

Ou talvez ja tivesse feito isso. Enquanto ela explorava meticulosamente a
cavidade dos pés da estatua, Thomas falou:

— Ha... Livia?

Ela se virou e o viu espetando um canivete numa pequena fenda na base
da estatua. Enquanto observava, um pedaco de papel saiu do local.

— Ah - disse ela.

Com todo o cuidado, Thomas desdobrou a pdgina ja familiar.

— E o dltimo - disse, olhando para Livia.

Virou a folha para que ela a visse. Nao havia poema nenhum. O papel
estava em branco, a nao ser por cinco letras de forma escritas em grafite: E P
ORP

O ultimo! Nenhum outro poema, nenhuma nova igreja aonde ir. Agora
eles tinham todas as pecas — estavam com o enigma completo. Aquela peca
final os levaria até a Concordata. Com o cora¢do batendo forte, Livia se
aproximou de Thomas.

— Pro - falou, lendo de tras para a frente, como ja tinham aprendido. -
Se essa for a primeira palavra e juntarmos o pe as que ja temos, a palavra
anterior sera Petro.

Livia percebeu o assombro que tomou conta do rosto de Thomas.

— Para Pedro? - disse ele. - Para Pedro Bramante a construiu?

Livia sentou nos calcanhares.

— Sao Pedro? Ele escondeu a Concordata na Basilica de Sdo Pedro?

Por alguns instantes, os dois ficaram em siléncio. Sio Pedro, a catedral
do Vaticano, era a maior obra de Donato Bramante. Uma enorme basilica
onde os proprios papas rezavam, com capelas laterais, saldes e tumbas
subterraneas, centenas de estatuas, placas, pinturas, ouro, prata e madeiras
preciosas, muitos andares até seu gigantesco domo. Como alguém poderia
fazer uma busca em Sdo Pedro? Por onde comecar?

— Isso seria bem tipico de Damiani, ndo é? - perguntou Livia
retoricamente. — Quando saiu da Biblioteca do Vaticano, ele ndo a levou a



parte alguma. S6 virou a esquina para chegar a catedral de Sao Pedro. Mas
onde?

Thomas ndo respondeu, s6 balangou a cabe¢a em uma negativa.

— Talvez alguma coisa chame nossa aten¢do quando chegarmos la -
sugeriu ela.

Thomas pareceu tao pouco convencido quanto ela, mas o que mais
poderiam fazer? Ela se levantou. Ele continuou na mesma posi¢cao. Ainda
agachado ao lado da escultura, falou:

— Ele escreveu de tras para a frente. — Olhando para o chdo com a testa
franzida, ele perguntou: — Por que ele escreveu de tras para a frente?

— Uma seguranca extra? Quem nio tivesse o conjunto todo...

~ E preciso o conjunto todo, independentemente do sentido da leitura.

Livia ndo disse nada, para nao atrapalhar o raciocinio dele. Thomas
pegou um lapis do bolso de trds, procurando em vao um pedago de papel.
Sem falar nada, Livia tirou o manuscrito de Damiani da bolsa e estendeu
para ele.

Thomas nao quis pegar.

— Escrever nisso?¢ Nao consigo.

— Damiani ia querer que fizéssemos isso.

— Mas isso pertence a Biblioteca do Vaticano.

— O Bernini - retrucou ela. — A caixa de reliquias de Santa Teresa. A de
Sao Jorge.

Ele olhou-a direto nos olhos, suspirou, pegou o caderno e abriu numa
pagina em branco. Ficou tamborilando com o lapis por algum tempo, depois
escreveu: PROPETROBRAMANTEEAMAEDIFICAVIT

Ficou observando a linha de letras, depois dividiu-a nas palavras que
formavam: PRO PETRO BRAMANTE EAM AEDIFICAVIT

— Serad que ele estava dizendo para reorganizarmos as letras? Nao. Isso
ndo significa nada em latim.

Livia percebeu que ele estava falando mais consigo do que com ela.

— Mas ele escreveu de tras para a frente — continuou Thomas. — Deve
haver uma razdo.



Livia abriu o ziper de um compatimento da bolsa, tirou os poemas la de
dentro e espalhou-os no chao em frente a estatua. Bem, se havia alguém que
podia ajudar a entendé-los, era Santa Cecilia. Livia leu todos os versos de
novo, incluindo as adi¢cdes de letras. Depois parou e ficou olhando. Devagar,
ela disse:

— Se observarmos apenas como um padrdo, cada conjunto de letras
maiusculas vem logo abaixo do poema, e tem a mesma largura.

Thomas se virou para ela, olhou para os poemas, depois de novo para
ela.

— Como um padrao?

— Um padrdo grafico. Sem o significado.

— Tudo bem - concordou ele. — Continue.

— Nao sei... Mas algumas estdo separadas, outras estao juntas. Para mim
isso quer dizer que cada linha deve ser mantida como um bloco. - Juntou os
poemas e sobrepds uns aos outros, depois cobriu as palavras do primeiro
poema com a mao, deixando apenas as letras visiveis.

TIVAC

IFIDE

AMAEE

TNAMA

RBORT

EPORP

— Talvez seja outro tipo de acrostico — sugeriu ela. — A primeira letra de
cada linha, ou a segunda, ou de um canto ao outro...

Parou de falar, sem ter percebido nada.

Thomas também observava as letras, tamborilando o lapis
distraidamente no piso de marmore. Para além do som ritmico, os sentidos
noantri de Livia captaram uma lufada de vento nas arvores do patio,
perceberam a pequena mudanca nas sombras quando as luzes das velas
votivas oscilaram. As especiarias contidas no incenso provocavam nela um
estranho conforto, uma conexdo com terras distantes, com outras épocas.
Livia percebeu que, durante todo o tempo que passara ali com a escultura de



Santa Cecilia, ndo tinha prestado atencdo as outras obras da igreja. Talvez,
depois que tudo fosse concluido, quando eles encontrassem a Concordata e
o mundo dela, tdo abalado recentemente, se mostrasse estavel outra vez...
Abalado. Estavel.

— Thomas!

O tamborilar do lapis parou de repente.

— Nio ¢é de trés para a frente. E de baixo para cima!

Thomas olhou novamente.

— Para Pedro Bramante foi construida!

Thomas levantou-se de um salto e a abracou.
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Jorge estava certo, mas nao perdeu tempo se vangloriando. Como um
disciplinado guerrilheiro, ignorou sua satisfacio, ndo deixando que
interferisse em sua estratégia. Tinha seguido o aroma de Livia pela Via di
San Michele até a Santa Cecilia e chegado no momento perfeito. Estava
imaginando como fazer sua incursdo - ele ndo tinha medo de igrejas, é
claro, nem se incomodava com os diversos e perigosos obstaculos que a
oposi¢do ja tinha colocado em seu caminho ao longo do dia - quando a
professoressa e o padre sairam correndo. O padre tentando acompanhar o
passo dela era digno de pena, mas ver uma noantri tao talentosa se contendo
pela conveniéncia de um mortal era patético. Nao que nada daquilo
importasse. O caminho de Jorge estava livre. Agora que os dois estavam na
rua, ele sé precisava segui-los até um lugar menos movimentado, atacar e
pegar o manuscrito que estava com ela. Afastou-se deles, mantendo uma
distdncia segura, pronto para recuar se ela desse sinais de ter percebido sua
presenca.

Os dois viraram a esquerda na Via dei Genovesi e outra vez na Viale di
Trastevere. O caminho que escolheram, longe de grandes piazzas, fez Jorge
pensar que se estavam querendo manter a discricao era porque nio tinham
boas intengdes. Isso, mais a expressdo envergonhada, o ar constrangido dos
dois - dele mais do que dela, mas ainda assim de ambos — quando sairam da
igreja, a maneira como mal olhavam um para o outro, tomando muito
cuidado para nio se tocarem...

Jorge nao conhecia a natureza do delito que estavam cometendo nem
queria conhecer. Anna sabia e lhe explicaria do que se tratava tudo aquilo



assim que, belo e triunfante, ele lhe entregasse o manuscrito.

Imaginou onde ela devia estar, e se estaria brava por ele ndo té-la
esperado no cinema, mas decidiu que provavelmente ndo, porque nado tinha
telefonado. Devia saber que ele tinha sido proativo, aproveitado uma
oportunidade para continuar sua missdao. Anna tinha fé nele; estava so
esperando.

Livia Pietro e o padre passaram correndo pela piazza em frente a Santa
Maria de Trastevere, ela com o chapéu abaixado, ele fingindo proteger os
olhos, mas apenas escondendo o rosto com a mao. Jorge continuou atras
quando eles se encaminharam para a Vicolo della Frusta e comegaram a
subir a escada do Janiculo. Esperou alguns instantes para guardar uma
distdncia segura dos dois e depois subiu também. Eles deviam ter tomado
aquele caminho para evitar a avenida, onde o risco de serem vistos seria
maior.

Provavelmente, ja que suas atividades tinham algo a ver com igrejas,
estavam seguindo para a Sdo Pedro de Montorio, mas um bom agente ndo
devia jamais pressupor as coisas, e sim se certificar delas. Jorge poderia
alcanga-los com facilidade, mas por enquanto era melhor ficar para tras.
Deixou algumas pessoas ultrapassarem-no, todas elas mortais, arfando
enquanto subiam os degraus: um casal falando francés, trés adolescentes
com uniformes de futebol (quanto tempo fazia que Jorge ndo chutava uma
bola?, pensou de repente) e um homem magro mais velho e com o rosto fino
que conseguiria respirar melhor, Jorge percebeu, se jogasse o charuto fora.

Concentrando-se em sua tarefa, Jorge notou que devia estar assustado,
pois apesar de ja terem se distanciado bastante de San Francesco a Ripa, ele
ndo conseguia afastar a impressdo de que aquele noantri louro continuava
por perto. Ora, perseverar apesar do perigo era a marca do heroismo. Nao
que Jorge estivesse com medo. Longe disso. Ter ficado um pouco para tras
era uma medida estratégica. Podia se dar ao luxo de fazer isso porque nao
havia nenhuma chance de sua presa escapar. Quando enfim chegassem ao
alto do Janiculo, Jorge conseguiria o que desejava.
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Depois de ter levado o jovem gendarme até a porta e apertado a mao dele,
talvez com um entusiasmo um pouco exagerado considerando o pouco
tempo que se conheciam, Spencer se acomodou em sua poltrona e estava
mergulhado em pensamentos profundos quando Livia ligou.

Apos falar com ela, passou mais um tempo no mesmo lugar, com o olhar
perdido. Em seguida, se levantou e ficou vagando pela casa, fitando objetos
aleatorios, contemplando uma gravura aqui, uma peca de prata ali. Por fim,
voltou ao escritério. Pediu um café e, depois que a bebida chegou, ele pegou
o celular e fez uma ligacao.

— Salve — disse a voz do outro lado da linha.

— Salve. Sum Spencer George. Quid aegis?

— Hic nobis omnibus bene est. Quomodo auxilium vobis dare possumus?

“Aqui esta tudo bem’, foi a resposta. “Em que podemos ajudar?”
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Depois de subir os ultimos degraus ingremes até o patio, Livia diminuiu a
velocidade. Nao que estivesse correndo, ao menos ndo para seus padroes;
estava se contendo para que Thomas conseguisse acompanha-la. Para um
inalterado — em especial para um padre -, até que era rapido; ainda assim,
parte dela queria disparar a frente e deixar que ele a alcancasse quando
pudesse. Afinal, Thomas sabia para onde estavam indo. Mas nao seria justo.
Poderia até dar a impressdo de que estava planejando fugir com a
Concordata e deixa-lo de maos vazias. Nao queria que ficasse preocupado, ja
que agora aquela descoberta era tanto dele como dela.

Na verdade, Livia ndo sabia exatamente o que planejava fazer com a
Concordata quando a encontrassem. Thomas estava desesperado para
entrega-la ao noantri que havia sequestrado seu amigo cardeal. Ela precisava
seguir as ordens que recebera e leva-la ao conclave - e salvar Jonah. Eram
objetivos inconcilidveis e, embora sua for¢a noantri fosse garantir uma
vitdria facil no caso de um eventual embate fisico, ela ndo queria considerar
a perspectiva de que isso pudesse acontecer.

Bem, eles ainda ndo estavam com a Concordata. Pensaria naquilo mais
tarde. Imaginou se Thomas também considerava o que aconteceria naquele
momento.

Parou para espera-lo. Ele a alcangou quase correndo, dobrou o corpo
por um instante, apoiando-se nos joelhos para recuperar o folego.
Endireitou o corpo, mas nao falou nada. Juntos, em siléncio, os dois
continuaram em direcdo a seu objetivo.



A Catedral de Sao Pedro, que ficava do outro lado da longa ponte onde
se encontravam, a pouco mais de 1,5 quilémetro, era incontestavelmente a
obra mais magnifica e monumental de Donato Bramante. Mas a construgdo
a frente deles, a minascula capela de Tempietto, era sem duvida a mais
bonita.

Para Pedro Bramante foi construida, dizia o acrdstico de Damiani.

Simao Pedro, o primeiro papa, a rocha sobre a qual Jesus construira sua
igreja, tinha sido martirizado em Roma. Os estudiosos modernos
localizaram o ponto onde ele morrera como o local exato em que se situava
agora a Catedral de Sao Pedro. Mas na época de Bramante, e até os tempos
de Damiani, acreditava-se que Pedro havia morrido no monte Janiculo.
Fernando e Isabel de Espanha, entdo, contrataram Bramante para construir
uma capela nesse suposto lugar onde ele, condenado a ser crucificado e
considerando nao merecer o0 mesmo destino de seu Senhor, fez um pedido
final: ser crucificado de ponta-cabeca.

Livia passou pelo portdo aberto e entrou no claustro entre Sao Pedro de
Montorio e o que tinha sido seu mosteiro, agora a Academia Espanhola.
Apos atravessar o patio, chegou a capela de Tempietto e comegou a subir os
degraus, com Thomas a seu lado. Os dois pararam por um instante na
impecavel colunada, depois entraram no unico recinto circular. Despojada,
com estatuas em nichos nas paredes, iluminada suavemente pelos raios que
entravam pelas janelas altas e se refletiam no piso de marmore, a capela
parecia perfeita para inspirar oracdes e contemplac¢do. Era uma prova de que
embora as falhas fizessem parte da natureza do homem, as obras mundanas
as vezes surgiam dessas falhas; e sugeria, portanto, que embora nao fossem
perfeitas, as pessoas tinham a possibilidade de melhorar a cada instante.

Ja a perfeicdo, pensou Livia, olhando ao redor, ndo permitia mudangas.
Nem por adicdo nem por subtragdo. Nao indicava por si mesma, por
exemplo, um ponto de esconderijo.

— La embaixo - disse Thomas, como se respondendo ao seu pensamento.
A voz dele estava totalmente calma e segura. — No proprio local.



Assim que ele falou, ela soube que Thomas tinha razdo. Os dois sairam e
contornaram a frente da capela, onde duas escadarias simétricas levavam ao
subsolo. No andar de baixo, onde as duas escadas se uniam, a luz passava
por um portdo de ferro trancado, exatamente no centro. O vidro cobria um
pogo feito de tijolos localizado no mesmo lugar em que a cruz de Pedro fora
fincada na terra.

Dessa vez, quando Livia abriu a fechadura, Thomas a observou com
atencdo. Ela abriu o portao com um rangido e deu um passo a frente para
entrar, mas ele segurou o braco dela com delicadeza e disse:

— Posso ir na frente?

Ela parou de imediato.

— Claro que pode.
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Subindo rapidamente os degraus, Jorge chegou ao contorno da Via Garibaldi
e comecou a fazer o retorno. Quando se virou, seu coragdo, ja acelerado,
comecou a bater mais forte ainda e ele murmurou:

— Anna.

Ela estava la.

Parada acima de onde ele estava, firme e esbelta, a cabeca inclinada, os
bragos cruzados. A luz do sol se refletia em seus longos cabelos louros, em
seu quadril estreito, e contornava seu chapéu com uma aura dourada que
lembrava as pinturas de santos. Anna! Ela aparecera para estar com ele
naquele momento de triunfo, para participar da vitoria que sua sagacidade
havia evocado. O desejo pulsou nele com urgéncia, ainda mais intenso pela
visdo inesperada. Sua pele ansiava pela dela. Seu corpo latejava com o desejo
de abraga-la, de se aproximar para que o recebesse com seu calor, sua
ferocidade. Mais do que qualquer coisa que ja desejara, naquele momento
Jorge s6 queria toca-la.

Mas nao fez isso. Obrigou-se a ficar imdvel, for¢ou os pés a nao se
mexerem. Disciplina era crucial para um combatente da revolugdo. O
objetivo estava proximo. Os aromas no ar lhe diziam que a professoressa e o
padre tinham acabado de passar por ali. Eles seguiriam os dois,
conseguiriam o que desejavam. Antecipou a cena, sabia como iria acontecer.
Saltaria sobre eles, lutaria com ambos e os venceria. O padre ndo era um
obstdculo; a mulher noantri representava um desafio, mas Jorge nao tinha
duavida de que seria bem-sucedido. Depois entregaria o manuscrito a Anna.
Tinha planejado correr até ela pelas ruas com o simbolo de sua vitéria. Mas



ela estava ali, nos degraus de pedra, parada sob a luz do sol. Estava ali para
apreciar com orgulho enquanto o seu Jorge matava dragoes para ela.

— Buonasera, Jorge — disse ela com um sorriso.

“Italiano”, ele pensou, confuso. Ela havia falado com ele em italiano. Em
geral eles se comunicavam em espanhol, a linguagem particular dos dois. O
italiano era o idioma que usava com os outros, as vezes o inglés, mas quando
estavam sozinhos ela e Jorge preferiam os tons melodiosos e cadenciados de
seu idioma natal. Nao sabia por que Anna tinha feito aquilo - talvez pelo
entusiasmo que também devia estar sentindo -, mas respondeu em
espanhol, como sempre fazia.

— Anna. Vocé estd tao linda... Anna, esta quase terminado.

— Sim - disse ela. - Eu sei.

Um lampejo de movimento ao longe, na escada, chamou atencao dele. A
professoressa e o padre, chegando ao topo. Ele olhou de novo para Anna,
para informa-la.

Ela estava bem perto agora, tinha se aproximado. Continuava sorrindo.

— Buenas tardes, Jorge — sussurrou. — Adids.

— Anna? Eles... Anna, o que...

Calou-se quando ela o abracou. Como poderia falar? No calor de seus
bragos, ele tremia num éxtase que a tudo consumia. Sua for¢a de vontade foi
sugada. Com prazer, abriu mao de sua capacidade de falar, de se mexer, até
de querer se mexer. Como sempre acontecia quando Anna o enlagcava com
os bragos, ele se sentiu enlevado, numa felicidade tao intensa que era quase
dolorosa.

Depois veio a dor. Primeiro uma pontada minudscula e penetrante no
pescogo onde alguns segundos antes os labios aveludados de Anna o
tocaram em um beijo. Lentamente, a partir dali, uma queimac¢iao comecou a
se espalhar; ele sentiu quando chegou ao seu estomago, passou pelos
quadris, uma agonia flamejante substituindo a alegria indescritivel que tinha
acabado de experimentar.

— Anna.

Nem sabia ao certo se tinha dito aquilo, se ela o ouviria.



— Adidés - sussurrou ela outra vez no ouvido dele. - Eu mesma vou
encontrar os dois, Jorge. Posso continuar a busca. Sozinha. Nao preciso de
voce.

“Encontrar? Eles estdo muito perto. Nao precisa mais procurar. Eles
estdo logo ali..” Tentou contar a ela, mas o fogo interior era insuportavel e
ele ndo conseguia falar.

Anna se afastou. Seu sorriso estava manchado de sangue, do sangue
dele.

Em meio a angustia excruciante que o envolvia agora, Jorge entendeu.
Sentiu quando Anna o levantou do chio, viu 0 momento em que ela jogou
seu corpo agonizante por cima do parapeito para a Via Garibaldi 14
embaixo. A dor ndo parou; em vez disso, aumentou até se tornar
insuportavel, mas Jorge logo comecou a sentir outra coisa, algo que desviou
sua atenc¢do da agonia. Caiu cheio de jubilo, experimentando uma felicidade
que se equiparava, e até superava, tanto a dor como o éxtase dos momentos
anteriores. Na verdade, era maior que a alegria de todas as vezes que estivera
com Anna, desde a primeira e transcendental noite. Sua Anna lhe dera um
presente. Tinha agraciado Jorge com uma felicidade final, que excedia todas
as dadivas noantri que ja vivenciara. Em sua mente, reviu a expressdo do
velho monge, do homem que matara na igreja, sua alegria e seu alivio, e
compreendeu que aquele era o presente que esperava, pelo qual ansiava, mas
nunca se atrevera a admitir nem para si mesmo. Mas sua Anna sabia e, por
ama-lo, havia sacrificado seu desejo por ele, renunciado ao sonho de uma
vida conjunta nas largas avenidas de Buenos Aires. Deixou os proprios
desejos de lado para atender ao anseio ndo mencionado, quase inconsciente,
de Jorge.

Anna o infectara de novo e agora, em breve, ele iria morrer.
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— Se isto for um engano - bufou Giulio - e eu estiver subindo o Janiculo sem
razao...

— Eu estou subindo junto com vocé - replicou Raffaele. - E fumo mais
que voce.

— Voce ¢ quinze anos mais novo. E esta trés passos atras.

Apesar da ardéncia nos pulmdes e da dor nas pernas, Giulio ndo pode
deixar de sorrir quando Raffaele o ultrapassou. Ninguém poderia dizer que
seu parceiro ndo era competitivo. Eles seguiram Jorge Ocampo e Anna
Jagiellon por Trastevere, confirmando pelas pessoas a quem mostravam as
fotos dos dois que, embora ndo estivessem juntos, eles estavam indo na
dire¢do do monte Janiculo. Giulio ja tinha mandado um carro para o topo,
mas como havia muitos desvios no caminho ele decidiu que deveria
permanecer na rua com Raffaele.

Os dois pararam de falar e se concentraram na caminhada. Giulio
abaixou a cabeca, estabeleceu um ritmo e continuou em frente, com medo
de que se parasse ndo fosse mais capaz de seguir. Impulso, passo, impulso,
passo...

— Espere!

O grito soou como se fosse o ultimo suspiro de Raffaele. Giulio usou
uma reserva de energia que nem sabia ter para alcangar o sargento. Seu
parceiro tinha parado num lugar onde a curva da rua abaixo era visivel.
Ofegando, apontou por sobre o parapeito. Jorge Ocampo, caido de costas
com os olhos abertos, jazia numa poga de sangue.



— Acho que podemos parar de correr — bufou Raffaele. - Ou pelo menos
um de noés. — Sorriu, depois disse: — Vou la ver. Talvez ele ainda esteja vivo.
Talvez possa nos contar alguma coisa.

Observando o corpo caido, Giulio pegou Raffaele pelo braco quando o
sargento se virava para comegar a descer os degraus.

— Raffaele, ndo chegue perto dele. Va para a rua de cima e interrompa o
transito. Ninguém passa por essa rua.

— Como...?

— Va! - Giulio se virou e comegou a descer os degraus correndo, parando
ao cruzar a avenida abaixo do lugar onde jazia o corpo de Jorge Ocampo.
Pegou o celular e ligou para a Central. - Preciso do Hazmat - falou. - Na
Via Garibaldi, cruzamento com a Via Mameli, perto da escadaria que leva ao
Janiculo. Feche as ruas acima e abaixo, e a escada também. Se alguém estiver
la em cima, faca com que continue no mesmo lugar. Ninguém sobe ou desce
sem permissao.

— Entendido, ispettore — respondeu a voz calmamente. — Detalhes sobre o
que aconteceu? Devo chamar o Esquadrao de Bombas?

— Nao. Febre hemorragica.

— Como?

— O Hazmat vai saber o que é.

Ao desligar, foi se posicionar de forma a desviar o transito. Trinta
segundos depois, seu telefone tocou e ele olhou para o identificador de
chamadas antes de atender. Era Raffaele.

— Raffaele - falou. - Onde vocé esta?

— Onde vocé acha? Na rua de cima, parando o transito. Que diabo esta
acontecendo?

— Vocé chegou perto do corpo?

— Vocé ndo falou pra eu ndo chegar?

— Vocé sempre faz o que eu falo? Ele pode ter alguma coisa muito
contagiosa, Raffaele.

— Contagiosa? Como o qué?

— Febre hemorragica. Vocé consegue vé-lo dai?



— Consigo.

— Entdo preste atengdo. Ele esta sangrando. Por todos os orificios. Olhos,
ouvidos, boca. Cu. Esses ferimentos ndo sao da queda. Observe a pele dele.

Uma pausa.

— Parece que ele levou uma surra - disse Raffaele.

— Nao. Sangramento subcutdneo. Todas as células do corpo dele foram
rompidas. Nds vimos isso no Zaire. Provavelmente deve ter se jogado la de
cima. Devia estar enlouquecido de dor.

Outra pausa, mais longa.

— E € contagioso?

— Existem uns dez tipos de febre hemorragica, talvez mais. Todos sdo
contagiosos. Alguns sdo virulentos. Ja ouviu falar do ebola?

— Caralho! Ta falando sério? Esse cara ta com ebola?

— Existem outros tipos - retrucou Giulio, tentando parecer convincente.
— Nao tao graves. Mas até sabermos qual é o tipo dele...

Parou de falar quando ouviu sirenes se aproximando.

— Giulio, sera que ele... Vocé disse que ele devia estar enlouquecido de
dor. Sera que tudo isso, o que ele andou fazendo o dia todo...

— Nao sei se a doenca afeta o cérebro dessa maneira... Nao sei como essas
coisas evoluem.

— E as pessoas com quem ele teve contato?

Giulio apenas balancou a cabeca. O potencial de crise publica era
enorme, mas ele nao viu razao para dizer isso.

— O Hazmat esta a caminho - falou. — Eles vao embrulhar o cadaver e
tira-lo daqui. Vocé e eu vamos com eles para... sermos examinados.

Enquanto ouvia as sirenes se aproximando, Giulio pensou em outra
coisa que também ndo precisava dizer agora: que embora a maioria das
febres hemorragicas nao fosse fatal, aquela com certeza era e que mesmo
que algumas delas passassem sozinhas depois de certo tempo nao havia cura
para nenhum tipo.
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Thomas passou pelo limiar do piso de marmore no andar de baixo da capela
e entrou num dos locais mais sagrados da cristandade. Do outro lado do
recinto, num pequeno altar, uma chama eterna queimava, alimentada por
um reservatorio de 6leo. As unicas outras luzes entravam pela porta aberta
atras dele, onde Livia estava parada agora, e pela grade no teto.

Aquela hora do dia, s6 Thomas e Livia haviam estado no andar superior,
e eram os unicos ali também. Ele deu uma parada, respirando o ar
estagnado. Sdo Pedro nao tinha morrido ali, talvez jamais tivesse posto os
pés no local; mas reliquias e igrejas, pinturas, esculturas e lugares sagrados
eram ferramentas, tudo servindo ao mesmo proposito: levar uma alma
ansiosa em direcdo a consciéncia do divino. Apesar dessa consciéncia,
apesar das novas verdades recém-descobertas e das velhas mentiras recém-
reveladas, Thomas ndo conseguia deixar de sentir uma comunhio clara e
profunda naquele local, uma alegria calma e tranquila.

Ele entendia: a fé tinha criado aquela sensagdo. Nao somente a fé dele,
mas também a dos peregrinos que durante séculos acorriam aquele lugar, o
haviam santificado. A fé tinha transformado a santidade em algo real.

Raras vezes Thomas sentira uma vontade tdo forte de se ajoelhar e fazer
uma ora¢ao de agradecimento. Mas pensou também no seguinte: um tipo
diferente de fé pode levar a resultados tio poderosos quanto desastrosos.
Lorenzo e inumeros religiosos antes dele acreditavam que os noantri eram o
mal, e os viam como criaturas de Sata. Tinham agido sob essa convicgao,
perseguindo-os e aniquilando-os - e, no processo, haviam se transformado
em inimigos de homens e mulheres de todos os tipos que a Igreja, perdida



na multiplicacdo dos medos cuja raiz era seu temor em relacdo aos noantri,
também tinha considerado o outro. Haviam praticado muitos males em
nome da erradicacdo do mal.

O préprio Thomas acreditava naquilo até poucas horas antes. Mas Livia,
Ellen Bird e até Spencer George — sem contar Mario Damiani e Santa
Cecilia! - tinham-no feito entender que era preciso apenas encarar as coisas
com os olhos bem abertos e cristalinos para ver a verdade.

E os noantri que tinham sequestrado Lorenzo, cujas exigéncias haviam
levado Thomas aquele solo sagrado? Sim, eles eram malignos. O que s
provava que existem formas malévolas operando no mundo, inclusive no
coragdo dos noantri, tanto quanto no cora¢do dos homens da Igreja. No
coracdo de todos havia o mal - no dele, no de Livia, no das pessoas em geral.

Esses pensamentos mereciam uma reflexdo séria, uma contemplagio
profunda. Mas nao ali naquele lugar, ndo naquele momento.

Thomas se ajoelhou, mas nao para rezar. Debrugou-se sobre o disco de
vidro espesso, tateando em busca de uma fenda nas bordas para solta-lo.
Quando achou, ficou surpreso por ela ceder tao facilmente, apesar de os 5
centimetros de espessura por um metro de largura do vidro tornarem dificil
a tarefa de ergué-lo. Livia poderia levanta-lo com mais facilidade, mas se
havia algo que Thomas precisava fazer naquele dia, era aquilo. Rolou o vidro
de lado e deitou-o no chao com cuidado. A altura do poco abaixo parecia
menor que a de Thomas. O diametro era o mesmo da tampa de vidro, talvez
um metro, e o fundo escuro parecia bruto a luz difusa. Olhando para Livia,
atras dele, Thomas pulou para dentro.
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Esforcando-se para manter a calma, Jonah Richter espiava de tras de uma
coluna da clausura enquanto Livia e o padre Kelly entravam na capela do
Tempietto. As coisas estavam indo muito bem. Quando Livia e Kelly sairam
da Santa Cecilia, Jonah soube de imediato que a cagada havia entrado numa
nova fase. Embora os tivesse observado o dia inteiro, em nenhum momento
tinha se aproximado o bastante para saber no que se baseavam aquelas
buscas; mesmo assim, estava claro que o padrdo geografico que os dois
seguiam mudara radicalmente. Cada vez se aproximavam mais do rio e
depois de repente estavam voltando por Trastevere e subindo o Janiculo.

Fosse quem fosse que tivesse roubado a Concordata a escondera muito
bem. Roma inteira teria de ser demolida e reconstruida antes que uma pedra
de Tempietto fosse alterada. Em siléncio, Jonah agradeceu ao bravo noantri
que fizera aquilo, que tornara possivel a chegada da Revelagdo. Nao fazia
ideia de quem seria. S6 ficou sabendo que o documento estava desaparecido
quando um noantri que pensava como ele e trabalhava perto do Vaticano
comegou a lhe sussurrar sobre estranhas investigacbes e um rastro
escondido que comecara a ser seguido pelo novo bibliotecdrio, o cardeal
Lorenzo Cossa. Jonah foi o primeiro a entender o significado da pesquisa do
cardeal, e 0 Uinico a elaborar um plano para virar a situagdo a seu favor.

Tudo isso levara tempo, mas tempo era algo que Jonah tinha de sobra.
Reconhecia a ironia existente no fato de que alguém como ele fosse
impaciente, logo ele, para quem o tempo se desenrolava de forma
interminavel, um mundo sem fim, amém. Era, na verdade, uma
caracteristica que adquirira em sua época de inalterado. Foi o que o fez



mudar seus estudos de engenharia para histdria da arte, o levou a ceder a
atracdo por aquela orientadora de cabelos pretos, apesar de ela ser no
minimo dez anos mais velha que ele. Fez com que, quando ele descobriu a
verdade sobre ela, pedisse, implorasse, argumentasse com ela para torna-lo
um noantri: o mundo era tdo grande, tinha tantas coisas para ver,
experimentar, viver... muito mais do que uma reles vida humana poderia
abarcar. Ela se mostrou relutante, mas quando afinal concordou e o fez
passar pela transformacdo teve quase o mesmo prazer que ele. No sexo, nos
estudos, nas interacdes em geral entre os dois, ela era sempre a mais
comedida, enquanto ele era mais ansioso e apressado. Ela sabia escolher
muito melhor os caminhos e os atalhos, reais e metaféricos, mas assim que
comegavam o trajeto ele sempre conseguia deixa-la para tras.

E agora ele estava impaciente: pela Revelagao, por viver livre no mundo
como o homem que era, por deixar de fingir, por parar de mentir.
Impaciente para sentir-se abracado mais uma vez por Livia, pois com
certeza ela reconheceria, assim que seu plano desse certo - como sempre
reconhecera em outros caminhos ndo ortodoxos conduzidos por ele —, que a
unica coisa que a detinha era um antigo e opressivo temor.

A impaciéncia, porém, poderia arruind-lo agora. Mal conseguia se
manter quieto, ridiculamente a espreita atras daquela coluna, mas era
necessario. Sabia que assim que langasse sua ameaga o conclave colocaria
Livia em seu rastro, dele e da Concordata, e que ela comecaria sua busca
pela Concordata, ndo por ele. Ele a conhecia muito bem. Nao tinha
acreditado que o padre Kelly fosse ter grande utilidade, embora admitisse ter
se esfor¢ado para manté-lo por perto. O que ele imaginava, e pelo visto com
razdo, era que se alguém podia encontrar a Concordata — depois de o
cardeal bibliotecario ter falhado -, esse alguém era Livia.
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Livia observou Thomas permanecer sentado na beira do po¢co por um
momento e depois descer. O buraco parecia ter 1,5 metro de profundidade;
o piso da capela ficou no nivel dos ombros dele. Entao Thomas se agachou,
desaparecendo. Livia esperou até ser vencida pela impaciéncia. Deu um
passo a frente e, olhando para baixo, falou:

— Esta vendo alguma coisa?

— Nada. Vocé estd na frente da luz.

Livia fugou a bolsa e se abaixou para dar a ele seu celular novo. Nao
tinha um aplicativo para lanterna, mas o brilho da tela ja ajudava. Thomas
pegou o dele também e apontou os dois para o piso do poco. Nao havia nada
ali que se destacasse, mas ja fazia 150 anos que Damiani escondera a
Concordata. Livia ja estava pensando em varios esquemas para escavar a
terra batida quando Thomas apontou os dois aparelhos para a parede de
tijolos. O circulo tinha 1 metro de didmetro por 1,5 metro de altura. Livia
tentou se lembrar de seus estudos de geometria de um século antes. Se
estivesse certa, mais de duzentos tijolos teriam de ser minuciosamente
examinados para ver se havia algum solto.

Mas de repente Thomas interrompeu seus movimentos de vaivém com a
luz, ficou pensativo por um momento e em seguida apontou os celulares
para uma linha de tijolos especifica.

— O que esta fazendo? - perguntou Livia.

— Sudeste. Em direcao a Jerusalém. Veja!

Era bem tipico de Damiani. A dimensao sagrada da jornada de Pedro
podia té-lo enganado, mas a geografica nao. Ali, num tijolo posicionado na



direcdo de Jerusalém, havia uma cruz arranhada, de ponta-cabeca.
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Thomas devolveu os dois telefones a Livia. Sem uma palavra, ela se sentou e
apontou a luz direto para o fatidico tijolo. Thomas se agachou, tateou ao
redor da junta de reboco e encontrou um pequeno dngulo saliente. O tijolo
nido ofereceu nenhuma resisténcia quando ele o balancou de um lado a
outro. Depois deslizou-o para fora e enfiou a mao no vdo em que ele fora
encaixado.

Uma muralha circular como aquela, Thomas sabia, teria trés ou quatro
tijolos de profundidade. Isso significava que ele teria uma cavidade de cerca
de 10 centimetros para tatear antes de trombar com o proximo tijolo. Mas os
dois tijolos atrds daquele que Thomas tirara tinham sido removidos,
formando uma caverna em miniatura. Ele tateou ao redor e logo sentiu: um
tubo de metal. Retirou-o do buraco e comegou a examina-lo. Parecia feito de
chumbo, com 10 centimetros de comprimento e 5 de diametro, vedado com
cera vermelha ao redor da tampa.

Olhou para Livia sem dizer nada. Ela assentiu.

Thomas tentou tirar o lacre de cera com o polegar. Uma pequena tor¢ao
e a tampa se soltou. Dentro do tubo havia um pergaminho enrolado.
Thomas o retirou.

— Pode estar quebradico - alertou Livia.

Temendo que ela estivesse certa, Thomas soltou as abas apertadas, mas
nao tentou estendé-lo. Preferiu abrir as bordas s6 o suficiente para ver duas
assinaturas floridas escritas a tinta.

— Martinus V, Pontifex Maximus — falou. - E aqui... Pontifex Aliorum? O
papa dos outros? Quem...?



— O Papa dos Outros - repetiu Livia, calmamente. — O nosso pontifice.
O lider dos noantri desde sempre. Nos... — Sem qualquer aviso, ela levantou-
se e girou nos calcanhares. — Fique ai! — gritou.

Claro que Thomas nao ficou. Levantou a tempo de ver um homem
descendo as escadas para o subsolo, onde eles estavam. Ele o conhecia: o
noantri louro de San Francesco a Ripa. Jonah Richter, o homem que tinha
iniciado tudo aquilo.

Richter entrou no pequeno recinto. A chama eterna bruxuleou em suas
feicdes. Ele olhou para Livia com um sorriso intenso, mas também
surpreendentemente meigo.

— Ola, Livia.

— Jonah.

Naquela unica palavra, Thomas reconheceu toda a angustia: amor,
medo, saudade, perda.

— Esta tudo bem agora - disse Richter, com seguranca e delicadeza. — E
sO me entregar.

Aquela voz. Thomas percebeu que ja a tinha ouvido. Antes que
conseguisse se conter, ele vociferou:

— Vocé é o homem ao telefone! Vocé sequestrou Lorenzo!

Richter olhou para Thomas, em pé no poco, e riu.

— Padre Kelly, finalmente nos conhecemos. Uma situa¢ao estranha, mas
¢ um prazer.

— Nao é prazer nenhum! Onde esta o cardeal? Se vocé... Se ele...

Niao sabia como dizer. Antes que encontrasse as palavras, Livia se
intrometeu:

— Jonah, como sabia que estavamos aqui? E naquela igreja, antes?

— Tenho seguido vocés dois — retrucou ele.

— A Concordata. - A voz dela expressava admira¢iao, ndo uma acusagao.
— Vocé nunca a teve. Nunca soube onde estava.

— Nao. - O sorriso de Richter suavizou. - Mas sabia que vocé
conseguiria encontra-la.

Livia exclamou furiosamente:



— Eu estava tentando salvar vocé!

— O que prova que eu estava certo. Vocé nunca deixou de me amar. Nem
eu a vocé. Me dé a Concordata, Livia, e vamos ficar juntos de novo. Juntos e
livres. Para viver como quisermos. E tudo o que sempre desejamos.

— Entdo... foi tudo por isso? A ameaca da revelagdo e todo o resto? De
repente vocé pensou: “Ah, ja sei, vou assustar a Livia e ela vai sair por ai
fazendo de tudo para encontrar a Concordata perdida, ai eu roubo o
documento dela e promovo a Revela¢do para todos nds”?

Jonah balancou a cabe¢a numa negativa.

— Eu bem que gostaria de receber os créditos por essa inspiracdo, mas
ndo. Eu ouvi que o novo bibliotecario estava atras da Concordata antes
mesmo de saber que estava desaparecida. Mas vocé pode perceber que era
uma oportunidade de ouro.

— Nao posso — disse ela, os ombros caidos de desanimo. Quando voltou a
falar, sua voz soou fraca e triste: — Tudo o que eu queria era a vida que tinha.
Minha casa, meu trabalho. — Fez uma pausa. - Mas vocé... vocé acabou com
tudo isso.

— S6 por um periodo. Agora podemos ter tudo isso para sempre. Me dé a
Concordata e poderemos comecar uma vida nova. Juntos. A luz do sol.
Livia, por favor.

Com toda a calma, Thomas voltou a enrolar a Concordata e a recolocou
no tubo, certificando-se de que a tampa estava bem fechada. Com o
recipiente na mao, saiu do poco, postou-se ao lado de Livia e, encarando
Richter, falou:

- Nao.
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— Padre - disse Jonah. Livia viu que ele sorria para Thomas, depois viu o
sorriso mudar. — Eu entendo. Vocé quer negociar. A Concordata pelo seu
amigo cardeal. Otimo. Me entregue o documento e eu digo onde ele esta.
Garanto que continua como da ultima vez que o viu. Entéo, por favor.

Enquanto falava com Livia, Jonah parecia amavel, ir6nico, o homem que
ela jamais tinha deixado de amar. Mas, quando se dirigiu a Thomas, Livia
escutou outro tom de voz. Sua autoconfianca transbordava numa
superioridade esnobe, sua determinag¢do era uma ameaga. Sera que ele nao
conseguia se ouvir?

Por um momento, Livia estava outra vez em frente ao conclave. O medo
de Rosa Cartelli em relagdo ao terror e ao fogo se os noantri fossem
revelados foi contrabalancado pelas palavras calmas do pontifice: “O
momento ha de chegar, mas ainda nao chegou” Era isso que o pontifice,
cujo entendimento da vida noantri era claro e insondavel, queria dizer. Esse
era o verdadeiro perigo da Revelagdo. O risco maior ndo vinha dos
inalterados e ndo tinha relacio com a existéncia eterna dos noantri. Vinha
de dentro: o que estava em perigo eram as suas almas. Seu povo teria muito
a oferecer num mundo depois da Revelagdo, mas a mudanca que via agora
em Jonah era a prova de que eles ndo estavam prontos. O sigilo relacionado
a Concordata, de repente ela teve certeza, era o que mantinha o equilibrio da
trajetoria dos noantri.

— Nao - disse ela. - O que vocé quer esta errado.

— As razdes dele estdo erradas — disse outra voz. — Por mais distorcidas
que possam ser. Mas a exigéncia sera cumprida.
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Thomas se virou para olhar para a porta. Ao avistar a silhueta esguia ali
parada, sentiu um sobressalto no coragio.

— Lorenzo! Gragas a Deus! Vocé esta livre!

O cardeal, usando trajes civis e sem o colarinho clerical - mas com um
charuto aceso, como sempre —, sorriu ao entrar no recinto.

— Thomas, vocé fez um bom trabalho. — Virou-se para o boquiaberto
Jonah Richter. - Vocé achou mesmo que eu ia ficar trancado naquele s6tao
fedorento esperando vocé voltar?

Jonah recuperou-se, riu e fez uma reveréncia irdnica.

— Eminéncia. Mas o senhor precisa admitir que eu estava com a razio.
Deu certo.

— Nada disso teria sido necessario se vocé tivesse um minimo de
autocontrole. Mas isso é bem tipico da sua laia: a arrogancia do préprio Sata.
Thomas, muito bem. Sinto-me honrado pela sua devogao e orgulhoso de sua
erudicdo. Agora, por favor, me dé a Concordata.

— Lorenzo. - Thomas se sentiu como algumas vezes ao traduzir um
fragmento de texto: compreendendo as palavras, mas sem entender o
sentido. - Como vocé se libertou?

— Obviamente, ele saiu andando pela porta. - O tom de voz de Jonah era
jocoso. — Do mesmo jeito que entrou.

— Sinto muito, Thomas - disse Lorenzo. - Nos tivemos que improvisar.
Vocé ia desistir da busca e ir embora de Roma. Jonah tinha muita fé na
professoressa Livia Pietro e ficaria muito contente em se livrar de vocé, mas
eu sabia do seu potencial. Sabia que vocé era a chave. - Lorenzo olhou para



Livia com desagrado, como se ela tivesse atrasado o avan¢o de Thomas. Em
seguida, dirigiu-se a ele de novo: - Thomas, me dé o documento. Por favor -
falou, estendendo a mao.

— Espere um pouco. Nao estou entendendo. O telefonema... O seu
sequestro...

— Acorde, padre! - interveio Jonah, o polegar oscilando entre si mesmo e
Lorenzo.

— O desespero forga estranhas parcerias — falou Lorenzo casualmente. -
Jonah me procurou e, depois que consegui controlar minha repugnéncia a
sua presenca, me convenceu de que seria mais facil localizar a Concordata se
também houvesse um noantri na busca. Essa ai, para ser exato. - Apontou
para Livia com o charuto. — Fiquei enojado, mas funcionou. Thomas, vamos
sair daqui. E insuportével ficar perto deles por muito tempo.

Jonah deu de ombros.

— Livia, ele acha que temos um cheiro estranho. Logo ele, um homem
que ndo consegue ir a lugar nenhum sem um charuto fedorento. Deve ser
para ter uma chama sempre por perto, ndo é, Eminéncia? Meu Deus, vocés,
mortais, sdo tao previsiveis... Tudo bem, pode pegar a Concordata e ir
embora. No fim vai dar no mesmo.

Thomas olhou de um homem para o outro.

— Vai mesmo? Como isso é possivel? Vocé quer que a Concordata venha
a publico. Ja Lorenzo...

Parou de falar ao encontrar o olhar do cardeal.

Numa voz infinitamente paciente, Lorenzo comecou:

— Eu ja disse a vocé uma vez: ha muitos séculos, um grande equivoco foi
cometido. Nao pode ser desfeito, mas pode ser corrigido.

— Mas a Igreja... Se o mundo souber desse acordo entre a Igreja e os
noantri...

— Sim. — Lorenzo estava relaxado, como um homem que tivesse se
livrado de um fardo. — A Igreja que nés conhecemos, condescendente e
corrupta, finalmente caira.

— E 0 nosso povo sera livre — acrescentou Jonah, sorrindo para Livia.



— Ndo por muito tempo! — Lorenzo voltou-se para Jonah com uma raiva
subita e selvagem. — A nova Igreja sera destemida e poderosa! A Igreja que o
Salvador queria que existisse! Vai por um fim a sua laia nojenta! — Virou-se
para Thomas e sua voz se tornou uma suplica. - Vocé compreende, ndo é?
Todos os males vém deles. Feitos a imagem de Deus, mas ndo humanos.
Vivendo entre nds, mas sem serem como nos, nos degradando, nos
destruindo. Zombando da promessa da ressurreicdo. Eles precisam ser
detidos!

Thomas ficou trémulo, como se engolfado por uma onda que poderia
varré-lo para longe. Aquele era o Lorenzo que ele conhecia, o amigo que
amava, bradando contra o desastre vindouro como tantas vezes antes. Mas
agora ele estava errado.

Qualquer que fosse a verdadeira identidade do povo de Livia, o que quer
que existisse em seus coragdes e fossem quais fossem seus desejos interiores
— por mais malignos que alguns deles pudessem ser, assim como algumas
pessoas do povo de Thomas também eram -, a natureza dos noantri nao era
o que Lorenzo acreditava ser.

— Nao - falou. - Lorenzo...

— Me dé a Concordata! - exclamou o cardeal.

Ele tentou pegar o tubo das maos de Thomas, que esticou o brago para
fora do alcance dele, mas sem necessidade, porque Jonah agarrou Lorenzo e
o jogou sobre o altar. As sombras da chama eterna oscilaram, embora a
lamparina continuasse firme. Jonah avancou na direcio de Thomas,
agarrando-o com forca pelo pulso. Tentou abrir o tubo, e teria conseguido se
Livia nao tivesse chegado por trds com um abrago de urso. Thomas
desvencilhou a mao do aperto de Jonah enquanto o noantri, com o rugido
de um terremoto, conseguiu se soltar e jogou Livia no chao.

Jonah saltou sobre Thomas e os dois cambalearam. O padre sentiu um
baque perturbador quando sua cabeca bateu numa parede. Zonzo,
imobilizado pelo peso de Jonah, ele esticou o brago, erguendo o tubo o mais
alto que conseguiu; ele era mais alto que Jonah, que ndo conseguia alcancgar
o tubo. Richter riu e desistiu de pegar o recipiente, preferindo agarrar o



pescoco de Thomas com as duas maos, apertando-o e sacudindo-o de um
lado para outro. Thomas sentiu pontadas flamejantes penetrarem seu cranio
cada vez que sua cabeca era batida contra a parede. Pequenos pontos de luz
vermelha explodiam em seus olhos e ele sabia que estava perdido. Nao
conseguia respirar; ndo conseguia pensar. O tubo comecou a escorregar de
seus dedos. Os pulmdes imploravam por ar. “Pai nosso que estais no céu...”

— NAO! - Um uivo ecoou pelas paredes de pedra. — Deixe-o em paz!

Thomas mal conseguiu distinguir Lorenzo cambaleando em sua direcéo.
O rosto do cardeal estava avermelhado pelo esforco com que tentava puxar
Jonah para longe, em vao. Entdo, assombrado, Thomas viu Lorenzo - magro
como um varapau, 73 anos e nenhuma experiéncia em brigas de rua - socar
a cabeca e o rosto de Jonah com ftria.

Os golpes eram ineficazes, mas o cardeal insistia.

— Largue-o! - gritou.

Entdo, finalmente Jonah virou-se na direcio dele, com um esgar. Thomas
escorregou pela parede quando o noantri soltou seu pescogo para encarar o
cardeal. Depois de um segundo, ele desferiu um simples cruzado no queixo
de Lorenzo, o suficiente para levanta-lo no ar e joga-lo do outro lado do
recinto.
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Atordoada por ter sido jogada no chao por Jonah, Livia levantou, arquejante.
Tentou se recuperar e olhou bem na hora em que o cardeal, voando com o
soco de Jonah, bateu de cara numa parede. Jonah parou e deu um sorriso de
satisfacdo. Em seguida, virou-se para Thomas, ofegando no chido. Abaixou-
se por um instante para pegar o tubo que ele deixara cair enquanto tentava
recuperar o félego. Mas um instante era tudo de que Livia precisava.

Com um salto, ela atingiu Jonah da mesma forma que fizera com o
atendente na estacdo de metrd. O tubo voou da mao dele e rolou pelo chao.
Os dois comecaram a rolar também, lutando, mas ele era mais forte e
conseguiu imobilizd-la subindo em cima dela. Olhando em seus olhos, ele
sorriu.

— Nao era assim que eu me imaginava voltando a essa posi¢do. -
Inclinou-se a frente e beijou-a rapidamente.

Ela perdeu o folego de novo. Em seguida, ele se levantou, a procura do
tubo. Livia recuperou-se de um tipo muito diferente de tontura e seguiu o
olhar dele. Viu seu rosto se avermelhar de raiva: Thomas tinha se
recuperado o suficiente para engatinhar pelo chéo e pegar o tubo, e agora o
abracava numa atitude protetora.

— Padre, ndo seja bobo - disse Jonah. — Vocé sé vai se machucar ainda
mais.

Thomas ndo conseguiu fazer mais do que balangar a cabeca numa
negativa enquanto permanecia deitado no chao, agarrado ao tubo. Quando
Jonah se abaixou para pega-lo, Thomas segurou-o com tenacidade, usando



toda a for¢a que lhe restava num cabo de guerra cujo vencedor ja estava
decidido, percebeu Livia.

Ela se levantou de um salto.

— Jonah! — Ele se virou para encara-la. - Deixe isso para la! Ainda nao
chegou o momento!

Jonah sorriu outra vez. Uma gota de suor escorreu-lhe pela témpora.

— Nao. Se eu ndo conseguir fazé-la entender, minha querida, vou seguir
em frente sem vocé. Depois da Revelacdo, vocé vai entender. Vai me
agradecer e voltar para mim. No6s temos tempo. Eu posso esperar. -
Abaixou-se mais uma vez e, com um grunhido, puxou o tubo do aperto
fragil de Thomas. - Agora me deixe passar — ordenou, mas ela continuou no
umbral da porta de saida. — Livia, por favor, se nds lutarmos, eu vou vencer.

— Que seja. Nao posso deixar vocé levar isso.

— Venha comigo. — A voz dele era delicada. — Eu me tornei um noantri
para ficar com vocé. Vocé diz que aceitou esta missdo para me salvar. Entdo
venha comigo agora.

— E para salvar o nosso povo.

— Isso vai libertar o nosso povo.

— Isso vai destruir o nosso povo.

Jonah deu um passo na diregao dela.

— S6 existe uma maneira de vocé me impedir.

Ela nao disse nada.

— Mas vocé ndo vai concordar.

— Vou, sim - disse ela, mas sabia que Jonah estava certo.

Ele deu mais um passo e pos a mao no braco dela, como para afasta-la
com delicadeza. Ela desvencilhou-se do toque dele e continuou firme.

— Eu ndo quero machuca-la - avisou Jonah.

Antes que ela conseguisse responder, Thomas se levantou de um pulo e
agarrou o tubo da mao de Jonah. Um segundo depois, o noantri afastou a
mao, mas ja tinha aberto os dedos, entdo o tubo voou pelos ares mais uma
vez, aterrissando desta vez no altar. Jonah saltou na direcdo dele com os
bragos estendidos, mas Thomas o agarrou pela perna e ele caiu. Tentando



recuperar o equilibrio e a0 mesmo tempo afastar Thomas e alcangar o tubo,
Jonah derrubou a lamparina. O 6leo se espalhou por seu braco e Livia
observou, horrorizada, o tecido de sua roupa pegar fogo. Deu um salto a
frente e o abragou, tentando abafar as labaredas, mas ele se desvencilhou
com a Concordata na mao. As costas de seu casaco estavam em chamas
quando ele saiu correndo para a porta.

— Nao! - gritou ela. — Se vocé sair, o vento vai alimentar as chamas!
Largue isso! Role no chéo!

Ela correu atras dele enquanto Jonah atravessava o patio e vencia os
degraus, trémula de horror ao ver as chamas o envolverem. Se ao menos
conseguisse alcan¢a-lo, poderia interrompé-lo, envolvé-lo com os bragos e
abafar as chamas... Mas ele sempre conseguira correr mais rapido que ela.
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Quando Livia comecgou a correr atras de Jonah, Thomas deveria té-la
seguido - talvez ela precisasse de ajuda para arrancar a Concordata das
maos do homem. No entanto, Thomas mal conseguia ficar de pé e sem
davida ndo conseguiria correr.

Além disso, ainda havia outra coisa.

Com passos vacilantes, Thomas atravessou a capela até onde estava
Lorenzo, a cabe¢a em um éngulo estranho, mas o corpo estendido como o
de alguém relaxando ao sol.

— Lorenzo! Padre!

Lorenzo abriu os olhos.

— Gragas a Deus! - exclamou Thomas com um suspiro, procurando o
celular. - Vou chamar uma ambulancia.

— Thomas. - A voz de Lorenzo ndo passava de um sussurro. — Encontre
Madalena.

— O qué? Nao, ndo fale. A ambulancia ja vai chegar...

— Nao consigo me mexer — murmurou Lorenzo. - Nao estou sentindo
meus bracos, nem minhas pernas. Thomas, por favor, me deixe partir. Mas
encontre Madalena.

— O que vocé esta dizendo?

— Isso nao ¢ tudo. A Igreja que vocé ama... a Concordata nao teria... teria
renascido. Mais forte, mais pura. Mas ndo vai acontecer... vocé precisa
encontrar... encontrar...

Lentamente, os olhos dele se fecharam. Os ldbios continuaram se
movendo, mas nenhum som chegava até Thomas.



— Nao. Nao, padre, por favor! Lorenzo!

Mas nao houve mais resposta.

Thomas ficou ajoelhado, sem se mover, no marmore frio, tentando fazer
com que Lorenzo abrisse os olhos, falasse. Finalmente, levantou-se e olhou
ao redor. O oleo da agora extinta chama gotejava do altar para o chao.
Cambaleando, ele molhou os dedos no 6leo, murmurou a prece que
consagrava os propdsitos sagrados de Deus. Voltando até onde estava
Lorenzo, tragou o sinal da cruz na testa dele e comecou:

— Por meio desta uncdo sagrada e pela mais meiga piedade, que Deus
possa perdoar-te...
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Livia entrou em siléncio na capela e encontrou Thomas rezando sobre o
corpo de Lorenzo. Em suas maos estava o tubo de chumbo; em seu coragao,
a indelével imagem de Jonah nos degraus, de joelhos, enquanto era
consumido pelo fogo. Os bragos estavam erguidos, uma das maos crispada
num punho triunfante, a outra, segurando o tubo, de repente saiu das
chamas no que deve ter sido o tltimo suspiro dele.

Quando ela finalmente conseguiu chegar até ele, ndo havia mais nada a
fazer. Jonah tinha sido carbonizado, devorado, destruido, transformado em
cinzas. Livia ficou parada, entorpecida, observando o fogo se apagar. Disse o
nome dele uma vez; depois, com cuidado, como se fosse uma terceira pessoa
fazendo aquilo, procurou o tubo até encontra-lo. Segurou-o rente ao corpo e
comegou a andar até onde Thomas estava.

Ao chegar 14, ajoelhou-se ao lado dele. Depois de algum tempo, ele
olhou para ela.

— Sinto muito - disse Livia.

Os olhos dele tinham uma pergunta que ela respondeu balangando a
cabeca numa negativa.

— Também sinto muito - falou Thomas.

Em siléncio, ela abriu os bracos para ele e Thomas a abragou. Na capela
escura, os dois dividiram suas tristezas.
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Anna ficou apenas observando enquanto Jorge se contorcia e agitava os
bragos durante a queda. O tombo néo foi longo e ele ndo atingiu o chdo com
tanta forca. Mas isso nao fazia diferenca. A queda era s6 uma camuflagem.
O impacto ndo teria matado um noantri; mas o que ela fizera, sim, tivesse
ele caido ou ndo. Anna tinha assistido ao inicio do processo. Enquanto seu
corpo jazia no asfalto, pequenas gotas de sangue comecaram a vazar pelos
olhos. Depois o sangue comecaria a sair também pela boca, pelo nariz e
pelas orelhas. A pele ficaria roxa, como se um hematoma o tivesse tomado
por inteiro. Os orgaos internos também sangrariam. Anna dera a Jorge um
grande presente algumas décadas atras. Ele ndo se mostrou merecedor
daquilo, e agora ela o havia pegado de volta.

Ela gostaria de ficar e assistir, pois embora aquele fosse um processo
muito discutido entre os noantri, poucos o haviam presenciado. Apesar do
fascinio que a tomara, sabia que era melhor seguir em frente. Logo
descobririam o corpo de Jorge, e seria melhor ela ndo estar por perto.

Para onde iria? Ainda ndo tinha decidido, mas nao seria para longe. O
que dissera sobre localizar Livia Pietro e o padre era um plano ousado, que
sabia que com o tempo conseguiria levar a cabo, mas no momento nio
estava em posicdo de se dedicar a isso. Parecia que até o momento o
conclave ainda nao sabia que ela estava tentando frustrar os seus planos;
tentando, na verdade, usurpar seu poder. Aquela altura, achou que
provavelmente eles venceriam. O idiota do Jorge atrasara demais a sua
faccdo. Agora Anna ndo tinha ideia de onde retomar o projeto. Para



continuar no jogo era preciso se reagrupar, e havia a sensacdo de que seu
tempo estava acabando.

Tudo bem, ela conseguiria viver com isso. Conseguiria viver com isso
por muito mais tempo ainda, pensou com um sorriso. Seus seguidores
estavam convencidos de que os noantri precisavam se revelar, e os numeros
aumentavam a cada ano que passava. Quando Anna achasse que estava forte
o suficiente, daria um passo a frente e enfrentaria o conclave diretamente.
Nao precisaria da Concordata perdida para isso.

Lang¢ou um ultimo olhar para o moribundo Jorge, cujo sangue aquela
altura escorria pela avenida em pequenos filete ladeira abaixo. Anna
também desceu a ladeira, despedindo-se de La Sapienza, da literatura
comparada e, com um suspiro, do professor sérvio com quem estava
flertando. E de Anna Jagiellon, pensou, durante um tempo. Tudo bem. O
mundo era grande.

Descendo os degraus, se pegou pensando sobre duas coisas: por que a
colonia fedorenta, que o tinha tornado tdo facil de localizar? E por que,
quando os olhos de Jorge encontraram os dela, ela tinha visto neles ndo dor
nem raiva, mas gratidao e alegria?
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Thomas caminhava ao lado de Livia em siléncio sob a copa das arvores. O
sinuoso caminho pelo Orto Botanico os levara colina abaixo para longe das
sirenes e das luzes piscantes. Ao sairem da capela, os dois tinham descoberto
que alguma coisa grave acontecera, algo tdo grande, dizia um turista de
olhos arregalados a outro, que a avenida que descia do Janiculo tinha sido
fechada e todos haviam sido obrigados a ficar no topo. Os seis turistas que
observavam conversavam entre si, concordando que o problema tinha sido
algo relacionado ao terrorismo e debatendo sobre que tipo: doméstico,
estrangeiro, bombas, agentes bioldgicos. Livia contara tudo isso a Thomas
enquanto escutava, sem ser notada.

— Nds nao podemos ficar aqui — dissera Thomas. - Como vamos descer?

— Nao se preocupe. Venha comigo.

Thomas foi atras dela quando Livia virou e seguiu na outra direcdo,
contornando a arcada e percorrendo a avenida até o alto da colina.

Tonto e cheio de hematomas, Thomas andava devagar. O proprio ato de
caminhar era um esfor¢o, mas pela primeira vez no dia ele ndo precisou se
esforgar para acompanhar Livia. Ela também estava tdo prejudicada quanto
ele - assim como Thomas, parecia exausta e desanimada. Ele tinha
aprendido que o corpo dos noantri podia se recuperar rapidamente de
qualquer ferimento, mas pelo jeito o coracao nao.

Livia conduziu Thomas pelos portées do Orto Botanico, o Jardim
Botanico de Roma. Os dois estavam preparados para pular a cerca caso o
Orto estivesse isolado, mas, no tipico estilo romano, ou ninguém tinha dito
nada sobre ndo poder subir o Janiculo, ou, mais provavel, a informacao



havia sido recebida e ignorada. Os dois compraram seus ingressos, torcendo
para que o jovem no guiché ndo estivesse atento a fugitivos da lei. Nao
estava; na verdade, mal tomava conhecimento dos visitantes que entravam.
Livia e Thomas seguiram por um caminho sinuoso onde folhas caidas
farfalhavam sob seus pés. A tarde de outono caia através dos galhos secos,
como se a copa das arvores tivesse desistido de tentar esconder o céu. Os
poucos brotos que ainda resistiam tinham se tornado amarelos; até o vigoso
bosque de bambus estava mudando do verde para o amarelo.

O que quer que tivesse acontecido na avenida, eles sd saberiam mais
tarde. Nao podiam se arriscar a ser vistos pela polizia ou pelos carabinieri.
Também ndo podiam correr o risco de esperar. Jonah Richter ndo seria
reconhecido - tinha se reduzido a um monte de cinzas no patamar de uma
escada. Mas o corpo de Lorenzo ndo demoraria muito a ser descoberto por
algum turista ou zelador.

O corpo de Lorenzo. O cardeal tinha mentido para Thomas, o havia
manipulado, traido sua confianca, e além disso pretendia trair a Igreja. No
entanto, Thomas ndo sentia nem raiva, nem indigna¢do, nem ressentimento,
muito menos alivio pelo fato de os planos de Lorenzo néo terem dado certo.
Em vez disso, preferiu procurar em si mesmo as falhas que cometera
naqueles quinze anos de amizade. O que Thomas tinha feito para que
Lorenzo ndo confiasse seus segredos a ele, ndo partilhasse seu conhecimento
e seus temores? Elem poderiam ter discutido, conversado, estudado as
alternativas. Poderiam ter encontrado outro caminho. Por que precisava ter
acabado assim?
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Sentado na cafeteria da Piazza della Scala, Luigi Esposito teve de admitir que
poderia estar enganado. Enganado sobre o envolvimento de Spencer George
no que estava acontecendo? Ndo. O homem estava tdo claramente
escondendo alguma coisa que Luigi suspeitava que até o idiota
uniformizado com quem estava naquela manha poderia ter notado. Mas era
possivel que estivesse equivocado sobre a importancia de vigiar alguém. Ja
fazia uma hora desde que falara com o historiador e o0 homem ainda nao
tinha saido. Se nada acontecesse na préxima hora, se ninguém saisse ou
entrasse, talvez a coisa mais util que Luigi poderia fazer seria voltar ao
escritério e investigar a vida de seu alvo. Pessoas oferecendo obras de arte
roubadas nao desaparecem no ar. Ele encontraria algum caminho.

Estava pensando nisso quando o celular tocou. Nem precisou verificar o
identificador de chamadas; ja tinha atribuido ao soprintendente um toque
pessoal.

— Esposito, onde vocé esta?

— Na Piazza della Scala, senhor. Ainda na vigilancia.

— Pode sair. Seu carro esta perto?

— Sim, senhor, mas...

— Pegue o carro, ndo um taxi. Va até o Ambulatorio di Medicina
Tropicale. Na Via Portuense. Va a emergéncia e se apresente.

— Emergéncia? Quem esta 1a?

— Vocé. Eles estao esperando.

— Eu... Senhor, do que esta falando? Eu estou bem.



— Talvez ndo esteja. Aquele argentino, o seu suspeito, estd morto. Morreu
de febre hemorragica.

— De qué?

— E uma febre fatal e contagiosa. Os guardas com quem vocé esteve hoje
de manha ja estao la. Os carabinieri também, e pelo que vocé disse eles nao
tiveram nenhum contato fisico com ele.

— Nio, nao tiveram. Mas, senhor, ele...

— Esposito, isto é uma ordem. Vocé vai ficar 14 até eles terminarem a
autdpsia e isolarem o virus. Nio é s6 por vocé. E para nio infectar mais
ninguém. Nao tenho duvidas de que vocé esta bem - falou, num tom que
deixava claro que ndo tinha tanta certeza. — Mas va.

“Isto ndo esta acontecendo’, pensou Luigi. Ele estava em um caso! Tinha
um crime de verdade para resolver. Uma teoria que estava certa, ele sabia
que estava. Dois detetives carabinieri que o respeitavam. Era sua grande
oportunidade... seu uniforme azul...

— Esposito! Sera que vou ter que mandar uma ambuléncia pegar vocé?

— Nao. - Luigi langou um longo olhar para a porta de Spencer George. -
Na3o sera necessario, senhor. Estou indo.
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Nem Livia nem Thomas falaram nada desde que entraram no Orto
Botanico. O siléncio continuou até sairem pela base do monte e tomarem o
caminho de Trastevere. Livia guiou Thomas por ruas menos movimentadas
e mais sombreadas, embora tivesse visto alguns carabinieri e a polizia. O que
quer que tivesse acontecido no Janiculo tinha atraido todas as forgas
policiais de Roma. A mente de Livia continuava retornando aquela noite
violeta muito tempo atrds, ao momento em que cedera aos proprios desejos,
e aos dele, e transformara Jonah em um noantri.

A culpa era dela. Jonah nao era suficientemente forte, e se ela tivesse
levado o pedido ao conclave, como a lei requeria, eles teriam confirmado.
Livia ignorara a lei porque ja sabia disso.

Depois que se revelara a Jonah, tinha feito o que ele lhe pedira pois tinha
medo de perdé-lo. Agora ele estava perdido: para ela, para o mundo. Para si
mesmo.

Thomas nio perguntou para onde estavam indo, mas, quando chegaram
ao meio da ponte Sisto, Livia parou o olhou para ele.

— O local onde o conclave se reune ¢ logo depois da ponte.

Thomas se recostou na balaustrada de pedra e observou o fluxo do Tibre.

— Vocé pretende entregar a Concordata a eles?

— Eles vao manté-la escondida. Eu ndo tinha certeza se isso ainda era
necessario até hoje de manha. Mas agora...

Livia postou-se ao lado dele, tentando conduzir seu argumento. Aquela
cdpia pertencia a Igreja de Thomas; por direito, deveria ser devolvida. Ainda
olhando para a agua, ele ergueu a mao para interrompé-la.



— Eu concordo. Nao sei quantas pessoas na Igreja sabem que ela existe,
mas Lorenzo nao devia ser o unico que sentia.. que se sentia daquela
maneira. A respeito do seu povo. Acho que ndo podemos devolver a
Concordata a Igreja.

— Jonah também ndo era o unico - disse ela em voz baixa. — O conclave
vai proteger as duas copias. Até chegar o momento.
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O padre Thierry Ateba destrancou o escritério do bibliotecdrio, entrou e
fechou a ornamentada porta atras de si. Benzeu-se como se estivesse na
presenca da morte, embora o falecimento do cardeal Cossa, sobre o qual ele
acabara de saber, tivesse ocorrido uma hora antes no Janiculo, nao ali. O
aposento, é claro, ndo sabia que seu ocupante tinha partido para sempre e os
livros abertos do cardeal, seus papéis e o umidificador estavam onde ele os
havia deixado, esperando sua volta.

Caberia ao padre Ateba, como secretario particular de Lorenzo Cossa,
avaliar e organizar aqueles itens, separar os pertences do cardeal dos da
Igreja e assegurar que cada um deles fosse disposto como deveria. Levaria
tempo, mas a meticulosidade e a paciéncia eram duas das virtudes do padre
Ateba. Deu uma olhada na sala, planejando inconscientemente por onde
comecgar a cumprir sua ultima responsabilidade ali. Quando seu trabalho
estivesse concluido, ele mesmo ndo seria mais necessario naquele lugar. O
novo bibliotecario e arquivista levaria o préprio assistente.

O padre foi até a janela e abriu-a para arejar o cheiro perene de fumaga
de charuto. Nunca chegara a incomoda-lo, mas era um odor de que nunca
gostara. Virando-se de novo para a sala, observou os livros e papéis sobre a
mesa do finado cardeal. Ateba estava inteirado do trabalho que seu superior
estava fazendo e pensou se o novo bibliotecario desejaria dar
prosseguimento a ele.

Foi até a escrivaninha, o lugar dbvio para comecar. Primeiro, pensou,
agora que estava ali sozinho e ndo podia ser perturbado, outra tarefa exigia
sua aten¢do. Como fora instruido a fazer quando recebera a triste noticia,



pegou seu celular no bolso do paleté e apertou um numero. Foi atendido
por uma voz que conhecia havia muitos, muitos anos.

— Salve.

— Salve. Sum Thierry Ateba. Quid aegis?

— Hic nobis omnibus bene est. Quomodo auxilium vobis dare possumus?
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— Vocé fez um bom trabalho, Livia - disse uma voz grave e arrastada. - E
vocé também, padre Kelly. Os noantri lhe agradecem.

Thomas assentiu, incapaz de falar. Quando percorreu com Livia a
distancia entre a ponte Sisto e a Santa Maria dellOrazione e Morte sob o
crepusculo, ela lhe contara aonde iam e o que deveriam esperar. Tentou
prepara-lo, mas como ele poderia estar preparado para aquilo? Ainda
naquela manha ele teria rido da ideia de que vampiros existiam. Doze horas
depois, estava ao lado de uma, em frente a treze outros, a luz de dois grandes
candelabros no porao de uma igreja cheia de ossos.

Reunidos a sua frente em togas pretas, estavam as figuras mais
poderosas do mundo noantri. O seu Colégio Cardinalicio, por assim dizer.
De repente, ele percebeu: seu corpo regente! Corpo... Isso, sim, era
engracado. Uma gargalhada ameacou explodir. Percebendo que estava a
beira de um abismo de exaustdo, de choque e de uma profunda tristeza,
Thomas cerrou a mandibula e se esforcou para ficar em siléncio.

— No6s vamos manter essa copia da Concordata em seguranga -
continuou a voz. — Assim como mantivemos a outra por todos esses anos.

Quem falava era o lider dos noantri, o pontifice Aliorum. Ele proéprio
tinha assinado a Concordata. Falava em inglés como uma cortesia a Thomas,
segundo Livia lhe explicou. Ele foi o primeiro no recinto a se manifestar
depois que Livia apresentou o tubo de chumbo, junto com o manuscrito de
Mario Damiani e as paginas que faltavam. O pontifice passou o caderno
para a mulher a sua direita e abriu o tubo em siléncio e com grande cuidado.
Assim que desdobrou o documento, Thomas podia ter jurado que viu o



rosto do homem perder um pouco de sua tensdo sombria, embora nao fosse
possivel dizer que tinha relaxado. Provavelmente — assim como Lorenzo -,
aquele homem nunca relaxava. Passou também a Concordata para a mulher
a sua direita. Todos os conselheiros tiveram a oportunidade de dar uma
olhada enquanto Livia e Thomas esperavam a frente deles.

— Chegara o tempo em que tanto o seu povo, padre, quanto o nosso se
libertarao das exigéncias deste acordo. Quando essa época chegar, os nomes
de vocés serdo proferidos com louvor. Até 14, o que aconteceu devera ser o
nosso segredo. Padre Kelly, hoje vocé perdeu um amigo. Por favor, aceite os
nossos pésames mais sinceros e entenda que nenhum de nds desejava esse
desfecho.

Mais uma vez, Thomas s6 conseguiu assentir. O pontifice voltou sua
atencdo para Livia.

— Vocé também sofreu uma perda. O fato de ser inevitavel ndo a torna
menos tragica. Também oferecemos os nossos pésames.

— Obrigada, senhor - retrucou ela, a voz baixa, porém firme.

Seguiu-se um longo momento de siléncio. Todos os olhares se voltaram
para Livia quando o pontifice disse:

— Mandatum exsecuta es et opus perfectum est. Vocé seguiu suas
orientacdes e sua tarefa esta concluida.

Era um reconhecimento formal, sem duvida parte de um ritual de
muitos séculos. Que outros rituais, pensou Thomas, seriam obedecidos ali?

— Officio perfungi mihi gratum est — respondeu Livia de maneira formal.
“Sinto-me gratificada por ter feito o trabalho.” Respirou fundo e, voltando
para o inglés, falou: — Senhor, posso fazer um pedido?

O pontifice trocou olhares com a mulher ao seu lado e depois assentiu.

— Pode falar.

— Obrigada, senhor. As circunstancias deste dia deixaram muitas
perguntas no mundo dos inalterados. Os carabinieri estdio a procura do
padre Kelly e de mim. Jonah... - Thomas viu Livia engolir em seco enquanto
lagrimas de tristeza rolavam de seus olhos. Ela se recompos e continuou: — A



morte dele deve passar despercebida pelos inalterados, mas dois homens da
Igreja também morreram.

— E um noantri que com certeza nao passou despercebido - interveio a
mulher ao lado do pontifice, dirigindo-se a Livia. - O atendente da
biblioteca. No monte Janiculo. Vocé nao soube?

Ela teve um sobressalto.

— Despercebido? Ele...?

Parou de falar quando a mulher assentiu.

— Sim. Sua criadora o destruiu.

Thomas ndo sabia bem o significado daquilo, mas Livia nitidamente
sabia. Empalideceu.

— E quem ¢é ela?

— Uma mulher chamada Anna Jagiellon. Ela o transformou sem o nosso
consentimento e o destruiu também sem o nosso consentimento. Terd de
responder sobre isso.

— No Janiculo. - Thomas surpreendeu-se ao ouvir a propria voz. Os
conselheiros olharam para ele. — Foi por isso que havia tantas ambulancias
por la?

Um homem rechonchudo que até o momento nada dissera respondeu:

— Isso. A morte de um noantri, quando provocada dessa forma, lembra
uma das mais assustadoras doencas humanas. — Ao contrario dos outros
dois, esse homem falava um inglés americano perfeito. Alids, percebeu
Thomas, tinha um sotaque igual ao seu. Um noantri de Boston, do sul. Ele
deixou para pensar nisso mais tarde. - O corpo foi removido e passara por
uma autdpsia — continuou o homem. — Nada serd encontrado, naturalmente.

— E a bactéria? - perguntou Thomas.

O sujeito sorriu.

— Sempre pensando no lado académico, certo, padre Kelly? A reagado
autoimune gerada pela reexposicdo, a causa da morte, destrdi a bactéria.
Nada sera encontrado - repetiu.

Thomas percebeu as perguntas se formando em sua mente, mas eram
tantas que ele ndo conseguia articular nenhuma.



— Padre Kelly - disse o pontifice -, sua curiosidade a respeito da nossa
natureza é evidente. Assim como o seu cansago. Sera que prefere retomar
nossa conversa num momento futuro? Por conta de seus servi¢os aos
noantri no dia de hoje, coloco-me a disposicdo para outras conversas,
quando o senhor preferir, e falo ndo sé por mim, mas por todos os membros
deste conclave. Nos promovemos esses didlogos de tempos em tempos, ao
longo dos anos, com amigos do nosso povo. Vocé ¢ um deles agora.

Por mais exausto e pesaroso que se sentisse, Thomas conseguia entender
o valor do presente que estava recebendo.

— Eu gostaria muito, sim — disse. - Obrigado.

O pontifice virou-se para Livia.

— Vocé também esta cansada. Tem algum pedido a nos fazer?

— Sim, senhor. Eu vou sair de Roma, é claro, mas estou preocupada com
Ellen Bird e Spencer George. Acima de tudo, com o padre Kelly. As
autoridades vao continuar investigando, e ndo quero que a vida deles seja
prejudicada. O padre Kelly, por exemplo, ndo pode simplesmente mudar de
identidade e desaparecer, como nds. Nem gostaria de fazer isso, imagino. -
Olhou para Thomas de relance, antes de voltar a encarar os conselheiros. —
Se houver alguma forma de o conclave... interferir no processo de
investigacdo das autoridades... Nao sei bem o que estou pedindo que facam,
mas...

Ela parou de falar.

— Nao ha razao para vocé sair de Roma - retrucou o pontifice. - Nem de
se disfarcar.

— Os carabinieri estio nos procurando desde que o padre Battista
morreu, na Santa Maria della Scala. Spencer me avisou. E sem duvida
alguém deve ter visto um de nods perto da capela do Tempietto. Nos somos
suspeitos e, neste momento, fugitivos.

— No momento, sim. Mas Spencer George ¢ um bom amigo seu. Ele
entrou em contato conosco ha algumas horas, com uma proposta bastante
engenhosa. Os arranjos ja foram feitos.

— Arranjos, senhor?



O pontifice olhou para a mulher a sua direita.

— De fato os carabinieri e a gendarmaria estdo a sua procura — disse ela -,
embora suas teorias sobre a base do envolvimento de vocés estejam sempre
mudando. — Thomas percebeu, na voz seca da mulher, seu desprezo pelas
forcas mundanas da lei. — Eles parecem ter certeza de que existe uma rede
internacional de ladrdes de obras de arte. Spencer George ja tomou a
decisdao de ser o cabeca desse complo. Quando a casa dele for revistada, o
que acontecerda em breve, muitos itens valiosos pertencentes ao Vaticano
serdo encontrados. Estdo sendo selecionados neste momento, no escritorio
do cardeal, e serdo espalhados por ai. Entre eles, estard este manuscrito de
Damiani. Outros tesouros, pertencentes a outras colecdes, também serdo
localizados. Nesses itens as marcas de origem siao recentes e falsas,
providenciadas pelo préprio Spencer. Evidéncias plantadas em certos locais
deixardo claro que vocé, Livia, estava ajudando o padre Kelly numa busca
idealizada pelo cardeal Cossa para localizar o lider dessa organizacao
criminosa, e da maneira mais discreta possivel, de modo a nao constranger
o Vaticano pela facilidade com que suas colecoes tém sido dilapidadas. A
Santa Sé, ao perceber que vocés dois estavam a servico do cardeal, vai
interferir com os carabinieri a seu favor.

- Eu...

Livia parecia tdo incapaz de assimilar aquelas palavras quanto Thomas.
A mulher continuou:

— Ellen Bird, se chegar a surgir na investigacdo, sera considerada uma
aliada sua, e portanto do Vaticano. A infeliz morte do padre Battista sera
atribuida, corretamente, suponho, a Jorge Ocampo, agora também morto,
um dos membros dessa rede de ladroes, embora seu comportamento
assassino talvez acabe sendo relacionado mais a uma instabilidade mental
provocada pela febre infecciosa que o matou do que a uma exigéncia de suas
acoes criminosas. O cardeal Cossa sera visto como uma vitima do confronto
com esses ladroes, cujo lider, quando tudo for esclarecido pelos detetives dos
carabinieri e da gendarmaria responsaveis pelo caso, se descobrira ter fugido
do pais.



— Lider? - disse Livia. - Spencer? Fugir do pais?

— Sera possivel seguir o rastro dele por algum tempo, para que as
autoridades tenham algo a fazer. Seu plano final, depois que desaparecer, é
passar alguns anos na América.

— Spencer? - repetiu Livia. - Na América?

— Ele expressou sua vontade de conhecer o Novo Mundo.

— O Novo... - Uma pausa. — Sim, entendi. E a cole¢ao dele?

— As pecas mais valiosas para os noantri serdo de origem nao
comprovada. Essas pecas, bem como a casa dele, acabarao nao sendo posses
estritas de Spencer George, e sim de um primo distante no Pais de Gales.
Esse primo vai continuar a pagar os impostos e os custos de manutengdo da
casa e fara visitas ocasionais. Daqui a alguns anos, acredito que ele va se
aposentar na Italia.

Quando terminou sua explicacdo, a mulher recostou-se na cadeira com
um suspiro de satisfacao.

— Vocé tem um grande amigo em Spencer George, como ja disse — falou
o pontifice. Com um pequeno sorriso, acrescentou: — Assim como o detetive
gendarme. Aparentemente, toda a teoria de uma rede de ladrées de obras de
arte foi dele. O Dr. George acha que ele esta sendo desperdicado na
gendarmaria e pediu, em troca de sua participagdo nesse esquema, que nos
certifiquemos de que o jovem seja transferido para os carabinieri. Se, é claro,
ele quiser.

— Sei — retrucou Livia. — Entdo eu posso... simplesmente ir para casa?

— Pode, mas devo sugerir que ndo faga isso, ao menos por enquanto.
Vocé e o padre Kelly estardo liberados de qualquer suspeita em breve, mas
até amanha ¢é provavel que isso ainda nao tenha acontecido. Até 14, sua casa
estard sendo vigiada por policiais com instru¢des de leva-la para ser
interrogada. Suponho que prefira evitar isso.

— Sem duvida, senhor.

— Pois bem. Como deve saber, n6s mantemos iniimeras residéncias em
Roma para visitantes. Posso oferecer aos dois um abrigo nesta noite?
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Durante aquela inquieta noite de sono, Livia foi atormentada por sonhos
sombrios e opressivos. Em um deles, ela estava acordada na cama e via
Jonah envolvido pelo fogo.

Levantou-se assim que o sol nasceu, tomou banho, escolheu uma calga
cinza e um casaco azul-claro entre os itens disponiveis para seu uso no
espagoso apartamento na Via Giulia. “O estado de vocés parece ainda pior
por causa de seus trajes’, dissera Rosa Cartelli.

Livia foi até a cozinha. Ela e Thomas tinham sido recebidos na noite
anterior por um noantri jovem e simpatico que, a julgar por seu modo de
falar, era mais antigo que ela. Ele lhes mostrou os quartos e lhes serviu uma
leve massa ao molho de limdo antes de se retirar discretamente para seus
aposentos, do outro lado do hall. Agora, ainda nas primeiras horas do dia,
ela imaginava que estaria sozinha, mas encontrou Thomas ja sentado na
cozinha tomando um cappuccino, e a louga na pia indicava que nédo era o
primeiro.

— Bom dia - disse ela, com um sorriso. - Como esta se sentindo?

Percebeu que ele também tinha tomado um banho - o cabelo ainda
estava molhado. Os hematomas em seu pescogo, provocados por Jonah,
eram visiveis acima da gola de uma camiseta nova, preta e sem estampas.
Thomas pareceu considerar a pergunta dela complexa e enigmatica.

— Néo sou o mesmo homem que era ontem, com certeza — respondeu
afinal.

— Espero que eu goste desse novo homem tanto quanto gostava do outro
— observou Livia. — Quer mais café?



Quando ele assentiu, ela abriu um pote de ceramica e pds algumas
colheradas de pd de café na cafeteira italiana. Levou o bule ao fogo,
desembrulhou alguns croissants e colocou-os em uma tigela no centro da
mesa. Num pequeno jarro, ferveu um pouco de leite e serviu-o em duas
xicaras. Trouxe o café a mesa e sentou-se diante de Thomas.

— Conseguiu dormir?

— Nédo muito.

— Nao me surpreende. Acho que nds dois vamos demorar muito tempo
para conseguir dormir.

Thomas assentiu e pegou um croissant. Livia recostou-se na cadeira e
deu um gole no café, olhando pela janela atras de Thomas e vendo o glorioso
céu azul. Naquele momento de paz, naquele lugar arejado e bem iluminado
que seu povo mantinha para abrigar os seus, ela comecou a sentir, se ndo o
fim de seu choque e tristeza pelo que tinha acontecido no dia anterior, ao
menos a possibilidade de vir a superar. A sensacao de tempo, e portanto de
potencial, dos noantri era diferente da dos inalterados. Para o povo de Livia,
mesmo para 0s mais antigos, o futuro era sempre mais longo que o passado.
A relagdo de Thomas com a propria historia era bastante diferente, mas ela
esperava que ele conseguisse sentir algum eco de otimismo também.

— Tem outra coisa — disse ele.

Livia desviou o olhar da janela.

— Outra coisa...?

— Que ndo me deixou dormir. Nao s6 o que aconteceu. O que Lorenzo
falou.

Livia pensou e nao entendeu a que ele se referia.

— O que ele falou?

— Quando ele estava... A ultima coisa que me disse foi que a Igreja
poderia ser reconstruida depois da Revelacdo da Concordata. Mas parecia
estar tentando me contar que havia outro segredo, algo mais perigoso. S6
que ele morreu antes de concluir. Mas falou: “Encontre a Madalena”

— A Madalena? Vocé tem ideia do que ele estava falando?

Thomas balangou a cabe¢a numa negativa.



Com a expressao pensativa, Livia disse:

— Existem obras de arte por toda a Roma, pinturas e esculturas
retratando Maria Madalena. Centenas, imagino. Mas s6 existe uma igreja
dedicada a ela. Santa Maria Madalena, perto do Pantedo. Sera que ele queria
que fossemos até 1la? Quero dizer, que vocé fosse até 1a? Ele ndo teria
desejado nada de mim...

Thomas olhou-a nos olhos.

— Sinto muito - falou. - Um dédio como esse... sempre pensei que ele
fosse um homem tdo bom... Severo, e quase sempre zangado, mas de
coracao bom.

— O mais tragico é que ele também pensava isso. Ele queria ser bom.
Achava que era. Pouquissima gente ¢ ruim de propodsito. Thomas, vocé
gostava dele. E ele gostava de vocé. Lembre-se disso.

— Ele me usou - disse ele num tom amargo. - Meus conhecimentos...
meus estudos sobre o periodo do Ressurgimento... essa era a ideia. Nossa
amizade, me manter por perto até que eu estivesse pronto para encontrar a
Concordata... A intengdo era essa.

— Porque ele achava que era importante. Achava que a Igreja que vocés
dois amavam precisava dele, precisava de vocé, para fazer isso. — Ela pos
uma das maos sobre a dele. - E duvido que a amizade entre vocés fosse
menos verdadeira, ou menos profunda, por causa de tudo isso.

— Verdadeira? Ele ndo confiou em mim para me contar sobre a
Concordata. Sobre o seu povo.

Livia ficou em siléncio por um momento.

— Eu confiei em Jonah e contei a ele. E foi um erro.

Thomas enlagou os dedos nos dela. Ficaram sem dizer nada por um bom
tempo.

~ Eu quero ir até 14 - falou Thomas, de repente. — A Santa Maria
Madalena.

Livia fitou os olhos dele.

— Eu ja fiz o que me mandaram fazer. Seja qual for o significado das
palavras do cardeal, ele revelou a vocé. Se vocé quiser ir sem mim, eu vou



entender.
— Nao - retrucou Thomas, sem hesitar. - Eu gostaria que vocé fosse
Ccomigo.
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Na manha fresca de Roma, os dois passaram por ruas que despertavam para
o novo dia. Seus passos ritmados eram decididos, mas ndo mais apressados,
ndo mais furtivos. Thomas tentava aliviar o peso em seu coragdo e a
confusdo em sua mente ndo pensando em nada, nem sobre aonde estavam
indo nem sobre o que tinha acontecido no dia anterior. Via os lojistas
dispondo seus cartazes e mesas na cal¢ada, donos de cafés limpando as
mesas e apressando-se com os pedidos dos primeiros clientes, mas a
extraordindria coreografia da atividade cotidiana, em geral uma fonte de
deleite para Thomas, hoje nao estava conseguindo distrai-lo. Ele tentou
outra estratégia, algo que sempre funcionava: a busca pelo conhecimento.

— Posso perguntar uma coisa? — disse a Livia. — Algumas coisas?

- E claro.

— Sobre o seu povo?

— S0 espero saber as respostas. Talvez vocé devesse falar com Spencer.

~ Nio, ndo € sobre a sua histdria. E sobre a sua... natureza, digamos. -
Enquanto andavam, Thomas organizava os pensamentos, feliz com a calma
advinda de sua concentracao. — Pode me dizer se eu estiver sendo indiscreto.
Vocés podem... ter filhos?

— Nao. - Alguns passos adiante, ela acrescentou: — Alguns noantri que
ndo sabiam disso quando se transformaram, ou pensaram que nao faria
diferenca, perceberam ser motivo de grandes tristezas depois. — Fez outra
pausa. - Existem criancas entre nds. Ou melhor, noantri que se
transformaram ainda criangas. Depois da Concordata isso se tornou uma
infragdo imperdoavel perante nossa lei, e mesmo antes era algo controverso.



Mas essas pessoas, cerca de dez, foram transformadas ha muito tempo e
ocupam um lugar especial na nossa comunidade. Uma ou duas delas estdo
entre os mais antigos.

Thomas refletiu sobre isso. Ainda refletiria muito sobre tudo o que tinha
aprendido no ultimo dia.

— Alguém se arrepende?

— De se tornar um noantri?

— Sim, por ser irreversivel. E... eterno.

Thomas achou que sabia o que ela responderia: que absolutamente nao,
que com os sentidos agucados e todo o tempo do mundo para estudar, se
aperfeicoar, aprender, amar, o que havia para lamentar?

— Sim - disse Livia em voz baixa. — Esta vida acaba se tornando um
fardo para alguns de nds. Muita gente percebe que na verdade nunca
desejou viver para sempre. Que s6 queriam ndo morrer.

Os dois viraram uma esquina e foram separados por um grande grupo
de criangas que entrou no meio deles. Quando os pequenos passaram,
conduzidos por seus cansados responsaveis, Thomas e Livia voltaram a se
juntar.

— Ontem, a esta hora — disse Thomas -, eu ndo sabia que vocés existiam.
Me diga uma coisa: existem... outros?

— Outros noantri? - Livia pareceu confusa. - Além dos que nds
encontramos? E claro.

— Nio, nao. Outros... eu diria “seres sobrenaturais’, mas...

Ela riu.

— Entendi. Vocé quer saber se conheco lobisomens e zumbis? Se saio
para dancar com esqueletos, se faco caminhadas com o Pé-Grande?

— Eu... - Thomas sentiu que corava. — Quando vocé fala desse jeito,
parece uma coisa idiota.

— Nao ¢ idiota. — A voz dela se suavizou. - Eu simplesmente ndo sei. As
lendas sempre existiram... nés as ouvimos tanto quanto vocés. Mas sempre
houve lendas também em relagio a nds: que nos transformamos em
morcegos, que ndo temos reflexo. Nas capas de livros somos mostrados com



olhos vermelhos como brasas, e nos filmes nossa pele parece neve suja.
Algumas dessas ideias nos ajudamos a difundir quando elas comegaram a
surgir. Bram Stoker, que era um de nds, nos prestou um grande servico.
Comecaram a circular histérias sobre nds, e o interesse foi renovado. Foi
uma atitude ousada escrever Drdcula. Alguns noantri ficaram horrorizados,
mas acabou sendo algo brilhante. Ele nos retratou como seres
completamente estranhos, mas identificaveis. Todos n6s podiamos sair a luz
do dia, porque quem néo tivesse dentes pontudos e ndo cheirasse como terra
mofada ndo poderia ser um vampiro. Esses mitos nos permitiram viver com
mais tranquilidade entre os inalterados. Fico imaginando se outros... — aqui
ela fez uma pausa - se outras variedades de pessoas, gente de naturezas
diferentes, existem e, se existem, se também sido diferentes do que as
historias sobre elas dizem.

Refletindo sobre isso, sobre o significado e as possibilidades, na
imensidao do mundo e na pequenez do conhecimento humano, Thomas de
repente se viu entrando com Livia na Piazza della Rotonda, sem saber
exatamente como tinha chegado ali. A direita, o proprio Pantedo, uma das
verdadeiras joias da criagio arquitetonica. A esquerda, um café, pessoas
relaxando com a refeicdo matinal ou tomando uma dose rapida de cafeina
para turbinar o dia: usos diferentes, 0 mesmo prazer. Livia abriu caminho
entre os turistas e entrou numa ruazinha chamada Via della Rosetta. Depois
de alguns quarteirdes pequenos e sombreados, deram de cara com a
elaborada fachada barroca da Santa Maria Madalena, suas pedras douradas
refulgindo ao sol.

Passaram pelas portas abertas da igreja e chegaram a pequena entrada a
direita do santuario. Thomas molhou os dedos na pia de agua benta e se
benzeu enquanto Livia esperava. Depois os dois continuaram o caminho e,
ao alcancarem a ultima fileira de bancos, pararam. Marmore arrojado,
madeira envernizada, ouro e prata e uma cruz vermelho-sangue no vidro
manchado da janela de cima. No entanto, nada indicava uma dire¢ao, uma
dica do que Lorenzo pretendia dizer.

— O caderno de Damiani - falou Thomas. - Sera que havia um poema...?



Livia balancou a cabe¢a numa negativa.

— Todos os lugares sobre os quais ele escreveu eram em Trastevere.

Era o que Thomas ja esperava.

— Bem - falou, examinando o teto decorado, o padrao do piso, as capelas
laterais com suas tumbas de marmore. Nada daquilo evocou qualquer faisca
de inspiragdo. - Acho que é hora de perguntar a alguém.

— Perguntar o qué? - indagou Livia, mas Thomas ja estava caminhando
pelo corredor central.
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Livia seguiu Thomas até a frente da igreja, onde um monge vestido de preto
com uma grande cruz vermelha estampada no peito estendia um pano sobre
o altar de uma das capelas laterais.

— Buongiorno, padre - cumprimentou Thomas, e depois continuou em
italiano: - Meu nome é Thomas Kelly, sou um jesuita, e essa é a professoressa
Livia Pietro. O senhor tem um minuto? Gostariamos de fazer algumas
perguntas sobre a igreja.

O monge virou para eles o rosto comprido e sério, sem qualquer vestigio
de um sorriso.

— Emilio Creci. Terei prazer em ajudar.

Ao observar os olhos dele, nao era isso que Livia enxergava.

— Obrigado - disse Thomas, ignorando a frieza do religioso. - N6s dois
somos historiadores. Fomos aconselhados a vir aqui por... outro historiador,
que agora ja ¢ falecido. Viemos aqui para honrar a recomendagdo dele, mas
nio sabemos exatamente o que desejava que vissemos. Sei que esta igreja
deve ter muitos tesouros, mas o senhor poderia destacar alguma coisa, algo
que dois académicos gostariam de conhecer?

Thomas falou com modéstia e falta de autoconfianca, uma atitude
calculada para fazer o outro homem se sentir a0 mesmo tempo superior e
impaciente. Nao era exatamente um embuste, pensou Livia, mas poderia,
sem parecer contraditério, ser chamado de enganacao. O que Thomas tinha
dito no café da manha era verdade: ele ndo era mais o mesmo homem de
ontem.

E, Livia adorou descobrir, ela gostava mais do atual.



O padre Creci deu de ombros.

— No6s somos uma ordem pobre, dedicada aos doentes. Sim, esta igreja é
grandiosa, mas em Roma nem se nota... — falou, abrindo um sorriso fraco. -
Assim como muitas ordens menores, nds... nos sentimos honrados pela
responsabilidade de manter uma propriedade cujas demandas ameacam
dilapidar os nossos recursos. Nao é um problema que os jesuitas enfrentem
muito, nao é?

“Ora, vejam sd’, pensou Livia. “Rivalidade fraterna. Entdo esse é o
problema dele, afinal”

Thomas sorriu com benevoléncia.

— Se esse € o caso, o senhor merece ainda mais elogios, padre.

Abriu os bragcos para abarcar o marmore luminoso e os vitrais
resplandecentes, as capelas laterais sofisticadas e os bancos de madeira
envernizados. O interior rococé da igreja era cheio de dourados e afrescos
em cores vividas. Na opinido de Livia, um pouco exagerado, mas ainda
assim admiravel.

— A beleza da Santa Maria Madalena e dos tesouros que ela guarda é um
testemunho ao senhor e aos seus irmaos — observou Thomas. — Vocés devem
passar muito tempo trabalhando aqui, e todos vocés devem conhecer
intimamente a igreja.

Thomas estava claramente tentando desviar a conversa para o edificio da
igreja e seu conteudo, mas o padre Creci ainda tinha consideragdes a fazer:

— Tanto quanto é necessario. Mas, como eu disse, nossa missao é cuidar
de indigentes doentes. Os recursos que mencionei incluem o nosso tempo.
Nos s6 resistimos até o ponto em que somos exigidos pelas necessidades do
mundo material.

— E ainda assim servem muito bem ao mundo material imediato... as
suas obrigacdes com a igreja.

— Obrigado - disse o monge. Foi for¢ado a reconhecer o elogio, mas
levantou-se em defesa de seus companheiros e de como usavam seu tempo.
— O patrocinio ajuda bastante, é claro.

Thomas e Livia se entreolharam.



— Patrocinio? - perguntou Thomas.

— Restrito a manuten¢do da igreja e de seus bens. Nao para o nosso
ministério, que esta sempre carente.

— E mesmo? - murmurou Thomas. — E quem é o benfeitor?

— No6s nunca soubemos — respondeu o monge com uma mistura de
ressentimento e orgulho. - O fundo data de 1601. Permitiu que
mantivéssemos nossa primeira igreja e depois construissemos esta. Somos
encarregados da responsabilidade especifica da estatua de Madalena, mas,
em troca de nossos constantes cuidados a esse respeito, o fundo nos capacita
prover para este mundo material imediato, como o senhor diz, enquanto
permite que eu e meus irmdos nos concentremos em nossa verdadeira
VOCagao.

Livia sentiu o pulso acelerar, mas ndo falou nada, deixando Thomas
continuar. Disfar¢ando seu entusiasmo, ele perguntou:

- A estatua de Madalena? Um patrocinio... deve ser uma obra
importante.

— Para nds, é, pela liberdade que os cuidados com ela nos garante. A
obra data do final do século XV. Pessoalmente, ainda que sem duvida eu nao
tenha a erudi¢do de um jesuita, ndo vejo nenhuma beleza especial nela. Mas
com certeza tinha algum valor especifico para alguém em 1601.

Sorrindo, Thomas pediu:

— Podemos vé-la?
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O mal-humorado padre Creci os levou da parte dianteira da igreja até uma
capela a direita. Erguida num canto sobre um suporte de marmore havia
uma grande estatua de madeira de Maria Madalena. Em tamanho real,
pensou Livia, pensando que as pessoas na época eram mais baixas que as de
hoje. A obra nao fora esculpida na época de Maria, e sim no século XV, mas
as pessoas também eram menores na Renascenca. Alids, essa era uma fonte
sem fim de provocagdes entre os noantri mais antigos e os mais novos.

Examinando a estatua com olhos clinicos, Livia teve de concordar com o
hostil e pouco instruido padre. Como obra de arte, ndo era muito boa. As
medidas eram desproporcionais e o entalhamento era malfeito em alguns
pontos. A iconografia estava la: os cabelos longos e soltos, a mao esquerda
segurando o jarro de unguento, aquela maravilhosa contradicio que
assinalava a natureza dubia de Maria Madalena: sua vida anterior, como
prostituta, e sua devog¢do posterior, pois tinha sido com aquele mesmo
unguento sofisticado que lavara os pés de Cristo. Aquela Madalena nao
usava joias nem correntes de ouro, tampouco seu corpo ou suas vestes
podiam ser considerados voluptuosos. Esses fatos, mais os olhos
semicerrados e o rosto pensativo, davam a entender que o escultor tinha
retratado Madalena depois de seu arrependimento e conversao.

— Livia — chamou Thomas, num tom casual que escondia a elevacao de
seus batimentos cardiacos e do nivel de adrenalina, que Livia podia sentir e
que refletia 0 mesmo que estava acontecendo com ela. — Acho que pode ser
isso, nao? O que viemos aqui para ver?



— Pode ser - retrucou ela em um tom de duvida, embora nao tivesse
nenhuma. Virou-se e sorriu para o monge. — Padre Creci, o senhor é
bastante dedicado a sua missdo e nods ja tomamos muito o seu tempo. Sera
que podemos passar alguns momentos apreciando esta escultura? Imagino
que tenha muito o que fazer. Acho que também falo pelo padre Kelly
quando digo que sua dedicagdo a seu ministério é inspiradora. Sera que me
permite fazer uma doa¢do? — Tirou trés notas de cem euros da carteira. - Ou
devo colocar isso na caixa de oferendas na saida?

O monge quase arrancou as cédulas da mao dela.

— Nao, nao precisa se incomodar, eu mesmo cuido disso. Obrigado. Sim,
por favor, fiquem quanto quiserem. Se tiverem alguma duvida, ndo hesitem
em perguntar.

Os dois observaram o monge se afastando depressa, um pouco mais
saltitante do que antes.

— Vocé acha que ele imaginou que eu nao fosse colocar as notas na caixa?
— perguntou Livia a Thomas.

— Com certeza - retrucou Thomas, sorrindo, depois voltou a atencdo a
estatua com uma expressdo mais séria. — Se for isso, o que Lorenzo quis
dizer? Do que estava falando?

— Nao sei - respondeu Livia devagar, observando a obra. — Ou essa
iconografia esconde alguma coisa...

— Ou esconde alguma coisa.

— Mais um poema de Damiani?

— E possivel - falou Thomas. — Pessoalmente, espero que nio. Gostaria
de pensar que ja concluimos aquilo.

Livia andou devagar ao redor da escultura, inclinando-se para examina-
la melhor. Estendeu a mao, hesitante, tateou, pressionou com delicadeza.
Firme na base, sdlida e pesadissima, a estitua ndo se movia nem um
milimetro. Voltando a parte frontal, Livia observou atentamente a pega,
como qualquer historiadora da arte faria com qualquer novo trabalho.

O rosto da estatua ndo era bonito: longo e achatado, com a testa larga, o
nariz adunco, uma reentrancia no queixo. As dobras da roupa, em geral um



elemento arrebatador da arte renascentista, eram desinteressantes, e o jarro
de unguento sustentava-se num angulo estranho. Ja a expressao tinha um
poder inegéavel: as emocdes ganhavam profundidade e complexidade quanto
mais Livia observava. A for¢a exercida, porém, exigia uma demorada
atencdo. Numa igreja — e numa cidade - tao cheia de glérias, aquela obra
sem duvida tinha passado despercebida durante séculos. Mesmo Livia, cuja
vocagio a tornava familiar com muito mais obras de arte que a maioria das
pessoas, ndo se lembrava de té-la visto antes. Era uma peca estranha para
merecer um patrocinio particular.

A nio ser que justamente a estranheza fosse a razao.

— O rosto ¢ bonito — comentou Thomas. — Nao, ndo bonito. O que quero
dizer é que ndo consigo parar de olhar para ele.

— Acho que o escultor sentiu 0 mesmo em relagdo a modelo. Thomas,
olhe aquilo ali. O jarro estd inclinado... Se alguém carregasse 6leo dessa
maneira, ele derramaria. E a mao direita... parece apontar direto para ele.

— Sera que isso significa alguma coisa?

— Talvez ndo. Ou pode querer dizer que o conteudo do jarro ¢
importante. E nao ¢ liquido.

Ela olhou ao redor. Alguns turistas que eles viram andando pelo
corredor central poderiam chegar aquela capela, mas no momento nao
havia nenhum por perto. Livia entregou sua bolsa a Thomas e subiu com
destreza no pedestal. Equilibrando-se com facilidade, passou as maos pelo
jarro de unguento. Deu batidinhas nele com as juntas dos dedos, atenta a
qualquer mudanga de tom.

— Thomas? - disse em voz baixa. - E oco.
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Thomas ficou olhando Livia explorar o jarro de unguento na estatua de
Maria Madalena. Sentia-se estranhamente calmo, o coracdo ndo mais
batendo forte, com a urgéncia e os temores do dia anterior. O que quer que
encontrassem — se ¢ que havia algo a ser encontrado - poderia revelar o
significado das ultimas palavras de Lorenzo. Do contrario, o que ele dissera
poderia continuar um mistério para sempre. Mas o mais importante para
Thomas no momento era seu préprio mistério: sera que conseguiria perdoar
Lorenzo por sua traicao? Por seu 6dio?

Livia parou de tatear a parede de repente. Depois de um momento, ela
mudou de posi¢do, pegou o jarro com a mao esquerda e apoiou a direita
sobre a tampa lavrada. Thomas via a forca lenta e constante que ela
imprimia pela postura de seus ombros. A tampa ndo se movia. Livia deixou
os bragos cairem ao lado do corpo e ficou encarando a santa.

— Thomas? - chamou. - Tem um frasco na minha bolsa. Vocé pode me
dar?

Thomas, nao habituado a revirar uma bolsa de mulher, demorou alguns
momentos para encontrar.

— Este?

~ Isso. E o perfume que eu uso. Nio exatamente um perfume. Um dleo
essencial.

Pegou o frasco da mao dele, desatarraxou a tampa e despejou o dleo com
cuidado na ranhura entre o jarro e a tampa. O forte aroma de gardénia
envolveu Thomas quando a substancia penetrou a superficie da madeira e
comegou a escorrer devagar. Livia tapou o vidrinho e o devolveu a Thomas.



Devagar, recomegou a forcar a tampa. Nada. Na terceira tentativa,
finalmente, Thomas viu que comecava a ceder. Com calma e persisténcia,
Livia continuou pressionando, apertando, girando, até que, afinal, milimetro
por milimetro, conseguiu desatarraxar a tampa. Retirou-a do jarro bem
devagar, enfiou a mao la dentro e sacou um rolo pardacento vedado com
cera.
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Em pé no fundo da igreja, ele s6 conseguiu ver Livia Pietro e Thomas Kelly
sendo conduzidos por um monge até a capela de Madalena. Mas nao
precisava estar perto para ver — e saber — o que estavam fazendo. Quando
recebeu a liga¢do informando que os dois tinham saido do apartamento, ele
também saiu. Nao tentou segui-los. Aonde quer que tivessem a intengdo de
ir ndo era da sua conta, e eles tinham sua aprovagao. Qualquer lugar menos
ali. Ele foi direto para Santa Maria Madalena, torcendo para os dois nao
aparecerem, mas sabendo que viriam.

Nunca soubera ao certo até que ponto Lorenzo conhecia a verdade. Era
possivel, pensou, que mesmo que o cardeal tivesse ciéncia do conteudo do
documento que Livia e Thomas tinham localizado, talvez nao soubesse onde
estava escondido. E, ainda que soubesse, talvez ndo tivesse tido uma
oportunidade de passar a informacdo adiante. Quando Livia e Thomas
entraram na igreja, porém, aquela possibilidade deixou de existir. Teve um
momento de esperanca quando viu que os dois nio tinham ideia do que
fazer a seguir, mas as habilidades que haviam demonstrado no dia anterior
tinham funcionado ali também. Nao sabia muito bem como tinham
conseguido, mas ndo importava: quando encontrassem a estitua, sem
davida achariam também o tesouro contido nela.

Aquele dia tardara a chegar, mas sempre estivera destinado a acontecer.
Ele ndo recebera instru¢des sobre como proceder, mas sim a imensuravel
honra e a enorme responsabilidade de decidir o que fazer quando o
momento chegasse. Refletira longamente sobre a questdo, sem nunca ter
chegado a uma conclusdo. Agora nao tinha mais jeito: era preciso decidir.



Saindo das sombras, o pontifice deu um passo a frente.
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Thomas foi escorregando lentamente pelo pedestal de marmore. Livia ficou
em pé ao seu lado, com o pergaminho que retirara do jarro de unguento
desenrolado na mao. A figura de Santa Maria Madalena desapareceu para
Thomas, e ele ndo conseguia ver mais nada. Nada vivia, se movia ou
respirava. As palavras que tinham acabado de ler.. Thomas ndo queria
jamais té-las visto. Se fosse possivel, gostaria de esquecé-las
instantaneamente. Mas elas dancavam em frente aos seus olhos e, embora
nunca as tivesse ouvido em voz alta, ressoavam em sua cabeca.

Roma profecturi hoc testamentum relinquimus. Nobis praesentibus
non erat opus talibus litteris; nos ipsi vitaque nostra pro testibus veritatis
erant. Quamquam ex hac urbe discedimus, testimonium illud manet.
Sumus etiamnunc inter vos. Estote certi: si necessarium fiet, nos
revelabimus naturamque nostram duplicem manifestabimus, id quod non
prius necessarium erit quam aut Ecclesia aut Noantri pacto inter duas
nostras gentes valenti deficiant. Ad quod tempus — utinam ne veniat -
fidem servabimus atque occultum tenebimus et pactum et nostram
ipsorum naturam.

Preparando-nos para partir de Roma, deixamos para trds o
Testamento. Enquanto permanecemos, tal documento nao foi requerido.
A prova de sua verdade éramos nds mesmos e nossas existéncias vividas.
Embora estejamos saindo da cidade, essa prova permanece. Ainda
estamos entre vocés. Se necessario, ndo deixem de se revelar, de tornar
conhecidas nossas naturezas dualistas. Essa necessidade nao surgira até
o dia em que a Igreja ou os noantri deixarem de cumprir a Concordata



entre 0s nossos povos. Até esse dia - que nunca chegue! -, nds

honraremos os nossos votos, sem revelar nem o segredo da Concordata

nem o segredo de nossas naturezas.

Abaixo desse texto breve, capaz de mudar o mundo, uma data:

DIE DOMINICA XXII APRILIS ANNO DOMINI MDCI

Domingo, 22 de abril, o Ano de Nosso Senhor 1601.

E as assinaturas.

A esquerda, Maria Magdalena

A direita, Jesus Nazarenus

Maria Madalena.

Jesus de Nazaré.

Entdo era isto: o segredo ao qual Lorenzo achava que a Igreja ndo
sobreviveria. Thomas ndo sabia se ele proprio sobreviveria. Naturezas
dualistas. Sera que aquele documento era verdadeiro? Poderia ser auténtico?
Mas no momento exato em que sua parte académica fazia a pergunta, sua
parte religiosa sabia que ndo fazia diferenca. A Concordata existia; os
noantri também. Ainda que aquele documento ndo pudesse ser considerado
auténtico por qualquer ciéncia conhecida pelo homem, sua revela¢do, com a
data e as assinaturas, for¢aria tanto a Concordata quanto os noantri a virem
a luz. A tempestade que se seguiria derrubaria a Igreja, e quem sabe o que
cairia junto? Se os... se os signatdrios... Thomas ndo conseguia se forcar a
dizer os nomes, nem em pensamento. “Vamos, padre Kelly, vocé é um
jesuita’, disse a si mesmo. “Nao tem medo do conhecimento.” Se nio
estivesse catatonico, ele teria rido. Nao tinha ele até um pouco de orgulho de
como aceitara os noantri e até vindo a respeita-los e gostar deles, em tao
pouco tempo? “Entdo aceite isto, padre Kelly: o seu Salvador também é...
também é..”

— Entdo era isso — falou alguém, uma voz cédlida penetrando o bloco de
gelo em que Thomas estava preso. Lentamente, ele ergueu os olhos. Livia,
parecendo tdo abalada quanto ele, fitava o pergaminho em sua mao. — Essa é
a razdo - ofegou. — O motivo por que Martinho V assinou a Concordata. O
que o obrigou a isso. Eles. Foi isso.



“Sim”, pensou Thomas. Otimo. Essa questio agora estava respondida. E
dai? Por que uma coisa dessas tinha importancia agora, quando...

— Sim.

Era outra voz, mais grave e mais baixa. Thomas se virou e viu o homem
— 0 noantri — que ocupava o centro do conclave no dia anterior. O pontifice
Aliorum. O Papa dos Outros. O governante dos noantri.

— Sim - repetiu ele. Em seguida se aproximou, apontando para o
documento que Livia segurava. — Agora vocés sabem o grande segredo.

Os trés fizeram um longo siléncio. Depois, Thomas, para a propria
surpresa, ouviu um sussurro de sua propria voz:

— Quem mais...?

— S6 o conclave - respondeu o pontifice. - Nenhum outro noantri e
ninguém da Igreja tem esse conhecimento. Por séculos, a Igreja foi assolada
por rumores sombrios, boatos sobre outro documento até mais perigoso que
a Concordata. Mas o fato de a Concordata, e os noantri, existir ja é perigo
suficiente para a Igreja.

— Mas Lorenzo sabia. Como?

O pontifice fitou Thomas com seus olhos escuros. Esperou um pouco,
depois falou:

— Encerrar a perseguicdo aos noantri e aceitar a ajuda que podiamos
fornecer foram as duas coisas que levaram Martinho V ao poder, superando
a linhagem rival de papas da época, em Avignon. Se tivesse perdido a
disputa, o antipapa Jodo teria reinado. O nome de nascenca dele era
Baldassare Cossa.

— Cossa - repetiu Thomas.

Sentiu, a0 mesmo tempo, que um vasto conhecimento lhe estava sendo
revelado e que ele era insuportavelmente estipido.

— O cardeal Lorenzo Cossa era descendente do irmao Baldassare. A
familia Cossa, acreditando na ilegitimidade da Igreja a partir do momento
que a Concordata foi assinada, se dedicou a tentar recuperar o papado desde
entao.

— Recuperar? Lorenzo? Ele teria... se nomeado papa?



— Um espido na comitiva de Martinho V passou a informacao sobre a
existéncia disso — apontou para o documento - a Baldassare Cossa. Assim
que os papas de Avignon perderam a luta pelo poder, o cla percebeu o que
precisava para recuperar a linhagem: a Concordata e esse testamento. E uma
estranha ironia o fato de que, apesar de o tempo ndo ser um inimigo para os
noantri, a familia Cossa estivesse disposta a esperar tanto quanto fosse
necessario, passando essa informacao de pai para filho.

— E Lorenzo também a passou?

— Nos achamos que nio... a no ser para vocé.

Thomas sentiu o significado das palavras do pontifice como um golpe
fisico.

— Demorou mais de 150 anos desde a assinatura da Concordata para a
Igreja inteira se alinhar. O ultimo homem executado na fogueira morreu em
1600. Os protestos resultantes encerraram a pratica e convenceram Jesus e
Maria de que eles poderiam desaparecer outra vez: poderiam devolver a
Igreja, assim como a escolha de acreditar e seguir, aos homens.

“Foram eles que escreveram esse testamento. Os noantri foram
informados de sua existéncia, e que tinha sido colocado aos cuidados da
Ordem de Siao Camilo, escolhida em razao de sua humilde devocao aos
enfermos. Nao nos disseram qual era a forma do testamento nem onde tinha
sido guardado. Os frades foram levados a acreditar que seu trabalho seria
patrocinado enquanto cuidassem dessa estatua, mas nunca lhes disseram o
porqué.”

— Mas sem duvida vocé deduziu a localizacao - disse Thomas. — Por que
nao cuidou dele pessoalmente? Por que deixar o documento aqui para... que
alguém o encontrasse?

O que para ele queria dizer: “Para que eu encontrasse, lesse e ficasse
sabendo. Por que me forgar a viver com esse conhecimento indesejado?”

O pontifice assentiu com a cabega.

— Nos sabiamos. Mas ndo cabia a nos fazer alguma coisa. Foi feito dessa
maneira para garantir que sua guarda estaria nas maos das duas partes. Os
noantri desde entdo passaram a cuidar desta igreja, e os frades, a cuidar da



estatua. Tudo estava indo bem até a ascendéncia de Lorenzo Cossa. Ele
sentiu que estava em uma posi¢do unica para sair em busca da Concordata.

— Lorenzo se colocou nessa posi¢ao. E me colocou também.

— Thomas? — disse Livia. - O que eu disse antes, ainda acho que ¢
verdade. O cardeal acreditava estar fazendo o bem.

Thomas nao respondeu.

Seguiu-se um momento de siléncio, ap6és o qual Livia se virou para o
pontifice.

— Senhor. Essa informacdo... Acho que entende o tremendo choque que
é. Para nos dois.

— E claro. Vai levar tempo para entender completamente.

— Posso perguntar...

— Quando o Salvador... - interrompeu Thomas, precisando com urgéncia
saber a resposta a pergunta que Livia estava tendo dificuldades em formular.
Ou talvez a pergunta dela fosse outra, mas ele ndo se importava, porque era
isto que ele precisava saber: - Quando o Salvador prometeu a vida eterna,
era disso que estava falando? Uma vida humana interminavel? Nao uma
vida celeste transcendente, eterna, ao lado do Pai?

Sera que Ele também tinha mentido?

— Nao - retrucou o pontifice, calmamente. — Pelo contrario. Ele estava
pronto para morrer pelo seu rebanho, padre Kelly, para provar a fé d’Ele e
sustentar a sua. E quase morreu. Quando foi retirado da cruz, achou-se que
tinha morrido. Mas Maria Madalena era noantri. Sabia que Ele ainda estava
vivo. Quase morto, mas vivo. — Olhou para a estatua de madeira. - As obras
de arte e as lendas sempre retrataram Maria como uma mulher infeliz e
degradada até conhecer Jesus de Nazaré. Ela era assim, de fato, mas ndo por
ser uma prostituta... ela ndo era. Naquela época, nods, os noantri, sem
entender o que éramos, sem conhecimento de outros como nos, tinhamos
vidas constrangidas, degradadas, furtivas. As pregac¢des de Jesus, a promessa
de que o mais vil de nés podia ser redimido, foi uma revelagdo para Maria.
Quando Ele estava as portas da morte, ela usou sua recém-encontrada fé



para lutar e percebeu que podia, do seu jeito, propiciar o que Ele lhe dera: a
promessa da vida eterna.

— E se Ele preferisse ndo aceitar essa dadiva...

O pontifice assentiu mais uma vez.

— Madalena poderia devolver-lhe sua mortalidade.

— Mas Ele escolheu continuar - sussurrou Thomas.

— Como sempre, Ele concordou com o que sentiu ser a vontade de seu
Pai.

A grande igreja, dedicada a classe mais baixa de todos os seguidores de
Jesus, caiu em um siléncio profundo. Nao se ouviu nem um passo ou
murmurio, até que Thomas disse:

— Entéo Ele continua aqui.

— Continua.

— Onde?

Thomas nunca tinha desejado tanto fazer uma pergunta quanto agora.

O pontifice sorriu e respondeu em voz baixa:

— Eu ndo sei.

Chocado, Thomas nao conseguiu dizer nada.

— Entenda que Ele poderia ter se revelado a qualquer momento antes
que esse testamento fosse escrito — continuou o pontifice. - Ou a qualquer
momento depois, também. Mas, desde o inicio dos tempos, raramente o
bem vem das religides. Quando acontece, vem da fé. A Concordata foi uma
tentativa de devolver a Igreja fundada no nome dele, fundada em nome da
fé, a um caminho correto. No fim das contas, porém, todos nds, noantri e
inalterados, devemos escolher nosso proprio caminho. Se algum bem se
originar da religido, a fé deve guiar essa escolha, e a fé nao apenas permite,
como exige, a falta de evidéncias.

Em sua cabeca, Thomas ouvia os proprios pensamentos anteriores: “Se a
existéncia de Deus pudesse ser ‘provada, o que o homem estava oferecendo a
Deus? A fé era o que Deus pedia ao homem. A unica coisa que o homem
tem e a unica coisa que Deus deseja”

A fé era 0 nosso unico presente para Ele.
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O que Livia estava sentindo agora sé havia sentido uma vez em sua vida, no
momento de sua transformacio: que o mundo tinha se revelado a ela como
um fluxo vibrante, cheio de cor, sons e aromas, com promessas que nunca
pensara em pedir e respostas a perguntas que nunca havia considerado
formular. Essa sinfonia caleidoscopica estava a sua frente agora, mais uma
vez, naquela igreja silenciosa. Que dadiva! Que maravilha viver num mundo
assim!

Mas uma pergunta crescia dentro dela, junto com um temor. Uma
questdo que precisava ser respondida.

— Senhor, o que pretende fazer? - disse ela ao pontifice.

— Eu?

— Agora que o padre Kelly e eu adquirimos esse conhecimento.

O pontifice observou os dois por um bom tempo sem dizer nada, depois
falou em voz baixa:

— Desde o momento que me pediram para liderar nosso povo, estava
claro que este dia chegaria em algum momento. Pensei muito sobre essa
pergunta e nunca encontrei uma resposta. Mesmo agora, quando abordei
voceés dois, ndo sabia bem o que meus deveres exigiam. Agora eu sei. — Fez
uma pausa. — Padre Kelly. Livia. A escolha é de vocés.

Livia precisou engolir em seco antes de conseguir proferir alguma coisa.

— Nossa, senhor?

— A mesma fé que foi depositada em mim eu ponho em vocés, que vao
fazer a melhor escolha. Se optarem por um caminho com o qual eu nao



concorde, minha fé vai continuar a me guiar nessa estrada. Revelem o que
sabem ou escondam novamente esse segredo. Aguardo a decisdo de vocés.

Livia ficou sem palavras, incapaz de pensar. Continuou imoével, olhando
para o pontifice por um longo tempo, para aqueles olhos escuros que
pareciam ver a sua alma. Depois, Thomas enfim falou:

— No6s vamos devolver o documento ao seu local.

Bem devagar, levantou-se e olhou para os dois.

— Nao posso afirmar que entendo o significado do que fiquei sabendo
hoje. Isso vai demorar muito tempo, talvez toda uma vida de oragdes e
contemplagdo. — Inesperadamente, ele sorriu. - Uma vida do tamanho da
minha. Ndo a de vocés.

— Acho que vou levar a vida inteira também. Do tamanho da minha -
acrescentou Livia.

Thomas olhou-a direto nos olhos e continuou:

— O fato de este documento ter sido escrito me diz que chegard um
momento em que tudo sera revelado. O fato de ter sido escondido me diz
que essa escolha sera feita por alguém muito maior do que eu. Senhor, sua fé
em nos é uma honra que nunca esquecerei. Mas a escolha nao é realmente
nossa. Jesus de Nazaré optou por manter isso em segredo. Até que Ele mude
de ideia, continuara sendo um segredo.

@) pontiﬁce assentiu com ar grave, mas alertou:

— Outras pessoas, inalterados ou noantri, podem um dia descobrir que
vocés sabem.

— E ai eles terdo de fazer as préprias escolhas. Eu ja fiz a minha.

Sem ter o que dizer, Livia entregou o pergaminho ao pontifice, que o
pegou com um olhar de relance, uma insinuagao de sorriso brincando nos
labios. Depois o enrolou novamente e, com a mesma leveza de Livia, subiu
no pedestal de marmore, retirou a tampa do jarro e guardou o rolo 1a
dentro. Ninguém pronunciou uma so palavra até ele voltar para onde estava.

— Obrigado a vocés dois — disse ele.

Nada mais precisava ser dito e ele entdo se virou para ir embora. Antes
que desse o primeiro passo, porém, Thomas o chamou:



— Senhor?

Ele se virou.

— Posso perguntar uma coisa?

— Pode.

— Obrigado. O senhor fala como alguém que... alguém que conheceu os
dois. Que O conheceu.

— Sim, eu conheci. E amava os dois. Minha transformagio aconteceu
pouco antes da dele. Padre Kelly, vocé conhece a minha historia, embora ela
nao seja como vocé sempre pensou.

Thomas olhou para ele com um ar confuso e o pontifice continuou:

— Eu também ja estive nos bracos da morte, e fui trazido de volta a este
mundo. Mas nao foi Jesus de Nazaré que operou tal “milagre” Foi atribuido
a Ele, no entanto foi realizado pela mesma noantri que depois também O
trouxe de volta a vida. Maria Madalena. Ela, que também era, apesar do que
dizem os estudiosos da Biblia, Maria de Betania. Minha irma - acrescentou,
sorrindo.

O pontifice abriu um grande sorriso quando a expressdo de Thomas se
iluminou, embora Livia ndo acreditasse muito no que estava ouvindo.

— Eu sou Lazaro.

Entdo se virou e foi embora.



POSFACIO

Noantri notdveis — uma pequena lista

A maioria dos noantri, é claro, faz de tudo para nao ficar famosa. Estar sob
os holofotes torna mais dificil desaparecer e reaparecer depois em outro
lugar - uma necessidade da vida eterna. Alguns, contudo, em especial os
envolvidos com a arte, ndo conseguem evitar o reconhecimento publico; e
alguns realmente gostam da aclamagdo e da sensacdo de perigo que o
acompanha.

Nas proximas paginas, estao relacionados alguns homens e mulheres que
os noantri consideram parte de seu povo. E preciso ser dito que a melodia
da fama soa mais alto em alguns paises que em outros. Por isso, a lista esta
cheia de americanos. As datas de nascimento fornecidas aqui sao, em alguns
casos, as datas reais antes da transformacao da pessoa; em outros, sdo as
datas de nascimento associadas a identidade pela qual a conhecemos - uma
data falsa, em outras palavras. Quais sdo as falsas e quais sdo as verdadeiras
sdo informag¢des guardadas nos arquivos noantri aos quais este escriba nao
conseguiu acesso.

Sam Cabot

1° de janeiro de 2013

Khachatur Abovian, 1809, escritor arménio.
Al-Hakim bi-Amr Allah, 996, sexto califa fatimida.
Theodosia Burr Alston, 21 de junho de 1783, filha do vice-presidente
americano Aaron Burr.
Dorothy Arnold, 1884, socialite americana.
Benjamin Bathurst, 18 de mar¢o de 1784, diplomata britanico.
Ambrose Bierce, 24 de junho de 1842, escritor americano.



Capitdo James William Boyd, 1822, oficial militar dos Estados Confederados
da América.

Matthew Brady, 1822, fotégrafo americano.

Giordano Bruno, 1548, frade dominicano, matematico, astronomo, filosofo.
John Cabot, 1450, explorador italiano.

Santa Cecilia, século II, martir catdlica romana e santa padroeira dos
musicos e poetas.

Thomas P. “Boston” Corbett, 1832, soldado da Unido.

Hart Crane, 21 de julho de 1899, poeta americano.

Joseph Force Crater, 5 de janeiro de 1889, juiz nova-iorquino.

Arthur Cravan (Favian Avenarius Lloyd), 22 de maio de 1887, pugilista,
poeta e surrealista suico.

Emilio de’ Cavalieri, 1550, compositor italiano.

Amelia Earhart, 24 de julho de 1897, aviadora americana.

Os Oito Taoistas Imortais, dinastia Tang ou Song, personagens “mitoldgicos”
chineses.

Carlo Gesualdo, 8 de mar¢o de 1566, compositor italiano.

Franz Greiter, 1918, cientista austriaco, inventor do filtro solar.

Jesus de Nazaré, século I, figura central da cristandade.

Louis Aimé Augustin Le Prince, 28 de agosto de 1841, inventor francés.
Romualdo Locatelli, 1905, pintor italiano.

Thomas Lynch Jr., 5 de agosto de 1749, patriota americano, signatdrio da
Declaraciao de Independéncia dos Estados Unidos.

Stefano Maderno, 1576, escultor italiano.

Maria Madalena, século I, uma das primeiras discipulas de Jesus de Nazaré.
Philip Mazzei, 25 de dezembro de 1730, fisico italiano, confidente de
Thomas Jefferson, criador da frase “Todos os homens sao criados iguais”
Matusalém, 1.656 anos depois da Criagdo, figura mencionada na Biblia
Hebraica.

Nefertiti, 1370 a.C., “Grande Esposa Real” do fara6 Aquenaton.

Ivan Nikitin, 1690, pintor russo.

Qin Shi Huang, 259 a.C., imperador chinés.



Os Sete Adormecidos de Efeso, 250, mértires cristaos.

Spartacus, 109 a.C., escravo tracio rebelde.

Bram Stoker, 8 de novembro de 1847, romancista irlandés.

Horace Sumner, 1826, passageiro americano no malfadado navio em que
Margaret Fuller (escritora americana) desapareceu.

Jan van Eyck, 1390, pintor flamengo.

Imperador Amarelo de Huangdi, 2724 a.C., imperador chinés que reinou de
2696 a.C. a 2598 a.C.
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