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CAPÍTULO 1

I

O velho Lanscombe andava mancando, de quarto 
em quarto, abrindo as persianas. De vez em quando, 
espiava com seus olhos estrábicos e remelentos pelas 
janelas.

Logo eles voltariam do funeral. Ele arrastou os pés 
um pouco mais rapidamente. Eram muitas janelas.

A mansão Enderby era uma vasta casa vitoriana 
construída no estilo gótico. Em todos os aposentos, as 
cortinas eram de rico brocado esmaecido ou de veludo. 
Seda desbotada ainda pendia de algumas paredes. Na 
sala verde, o velho mordomo olhou para o retrato, acima 
da lareira, do velho Cornelius Abernethie, para quem a 
mansão Enderby fora construída. A barba castanha 
projetava-se agressivamente, e sua mão pousava sobre o 
globo terrestre – se por desejo do modelo ou capricho 
simbólico da parte do artista, ninguém sabia.

Lanscombe sempre o achara um cavalheiro de 
aparência muito imponente, e sentia-se satisfeito por 
nunca tê-lo conhecido pessoalmente. O sr. Richard é que 
tinha sido o seu cavalheiro. Um bom patrão, o sr. 
Richard. E partira de maneira tão repentina, apesar de 
que, é claro, o médico já o estivesse atendendo por 
algum tempo. Porém, o patrão nunca se recuperara do 
choque da morte do jovem sr. Mortimer. O velho 
balançou a cabeça enquanto se apressava, entrando pela 
porta falsa que dava para o budoar branco. Havia sido 



terrível, uma verdadeira catástrofe. Um jovem cavalheiro 
tão decente, tão forte e saudável. Seria impossível pensar 
que algo assim pudesse acontecer a ele. Lamentável, fora 
bastante lamentável. E o sr. Gordon morto na guerra. 
Uma coisa em cima da outra. Era assim que as coisas 
aconteciam hoje em dia. Fora demais para o patrão. E, 
no entanto, na semana anterior, ele parecia quase o 
mesmo homem de antigamente.

A terceira persiana no budoar branco recusava-se a 
subir como deveria. Ela subiu um pouco e ficou presa. 
As molas estavam fracas – era este o problema –, as 
persianas eram muito velhas, como todo o resto na casa. 
E não se conseguia alguém para consertar essas coisas 
velhas hoje em dia. Antiquadas demais, era o que eles 
diriam, balançando a cabeça daquele jeito tolo e 
superior, como se as coisas velhas não fossem bem 
melhores do que as novas! Disso ele tinha certeza! 
Bugigangas, a metade dessas coisas novas caíam aos 
pedaços em suas mãos. O material não era bom, 
tampouco o acabamento. Ah sim, disso ele tinha certeza.

Não havia nada a ser feito com essa persiana, a não 
ser que ele pegasse a escada. Ele não gostava muito de 
subir em escadas ultimamente, elas o deixavam com 
vertigem. De qualquer maneira, ele deixaria a persiana 
por ora. Não importava, já que o budoar branco não 
ficava na parte da frente da casa, onde seria visto 
quando os carros voltassem do funeral – e, além do 
mais, o quarto nunca era utilizado hoje em dia. Era o 
aposento de uma dama, e agora já fazia muito tempo 
que não havia uma dama em Enderby. Uma pena que o 
sr. Mortimer não tivesse se casado. Preferia ir à Noruega 
pescar, à Escócia caçar e à Suíça para aqueles esportes 



de inverno, em vez de se casar com uma boa moça e se 
aquietar em casa com os filhos correndo ao redor. Fazia 
muito tempo que não havia criança alguma na casa.

E a mente de Lanscombe remeteu-se a uma época 
que sobressaía clara e distinta – muito mais distinta do 
que os últimos vinte e poucos anos, que pareciam 
confusos e apagados, de modo que ele não conseguia 
lembrar-se realmente de quem havia chegado e partido, 
ou mesmo de suas aparências. Mas ele se lembrava 
bastante bem dos velhos tempos.

O sr. Richard fora como um pai para aqueles seus 
jovens irmãos e irmãs. Ele tinha 24 anos quando o pai 
morreu, e lançou-se sem pestanejar aos negócios, saindo 
de casa todos os dias, tão pontual quanto um relógio, e 
mantendo a casa e tudo mais com o maior luxo possível. 
Um lar muito feliz, com todas aquelas jovem damas e 
aqueles cavalheiros crescendo. Havia brigas e discussões 
de vez em quando, por certo, e aquelas governantas 
passavam trabalho! Criaturas mesquinhas, as 
governantas; Lanscombe sempre as desprezara. As jovens 
damas haviam sido muito vivazes. A srta. Geraldine em 
particular. A srta. Cora também, apesar de ser muito mais 
jovem. E agora o sr. Leo estava morto, e a srta. Laura 
havia partido também. E o sr. Timothy era um triste 
inválido. E a srta. Geraldine falecera em algum lugar no 
exterior. E o sr. Gordon, na guerra. Apesar de ser o mais 
velho, o sr. Richard mostrou-se o mais forte entre eles. 
Vivera mais do que todos – ou não exatamente, porque 
o sr. Timothy ainda estava vivo e também a pequena 
srta. Cora, que havia casado com aquele sujeito, um 
artista desagradável. Vinte e cinco anos desde que ele a 
vira e ela era uma bela garota quando partiu com aquele 
sujeito. E agora ele mal a reconheceria, ela engordou 



tanto e veste-se com tanto desleixo! Seu marido era 
francês, ou quase francês, e não se ganha nada casando 
com um deles! Mas a srta. Cora sempre fora um pouco... 
bem, simplória, diríamos, se ela vivesse em um vilarejo. 
Sempre havia um filho assim em toda família.

Ela se lembrava bem dele. “Ora, é você, 
Lanscombe!”, ela dizia, e parecia sempre muito contente 
em vê-lo. Todos gostavam dele nos velhos tempos e, 
quando havia um jantar formal, esgueiravam-se até a 
copa, e ele lhes dava geleia e charlote quando a 
sobremesa voltava da sala de jantar. Todos eles 
conheceram o velho Lanscombe, e agora mal havia 
alguém que se lembrasse. Somente os mais jovens, de 
quem ele nunca conseguia se recordar direito, que o 
consideravam apenas um mordomo que estava ali há 
muito tempo. “Um bando de estranhos”, ele pensou, 
quando todos chegaram do funeral, “e que bando 
maltrapilho de estranhos!”

Não a sra. Leo; ela era diferente. Ela e o sr. Leo 
haviam visitado a casa de tempos em tempos desde que 
se casaram. Era uma mulher simpática, a sra. Leo – uma 
verdadeira dama. Vestia roupas apropriadas, cuidava bem
do seu cabelo e aparentava o que era. E o patrão sempre 
gostara dela. Uma pena que ela e o sr. Leo nunca 
tiveram filhos...

Lanscombe despertou do seu devaneio; o que ele 
estava fazendo parado ali e sonhando com os velhos 
tempos, com tantas coisas para fazer? Todas as persianas 
do térreo já haviam sido abertas, e ele mandara Janet ao 
andar de cima para arrumar os quartos. Ele, Janet e a 
cozinheira foram à cerimônia na igreja, mas, em vez de 
continuarem até o crematório, voltaram de carro para 



abrir as persianas e preparar o almoço. Um almoço frio, é 
claro, como tinha de ser. Presunto, frango, língua e 
salada. Com suflê frio de limão e torta de maçã para 
depois. Sopa quente primeiro – e era melhor ele ir ver se 
Marjorie a deixara pronta para servir, pois eles estariam 
de volta em poucos minutos, com certeza.

Lanscombe atravessou o aposento em um trote 
arrastado. Seu olhar, abstraído e discreto, apenas passou 
pelo retrato sobre a lareira – companheiro daquele que 
estava na sala verde. Era uma bela pintura de cetim 
branco e pérolas. O ser humano em torno de quem elas 
estavam presas e drapejadas não era nem de perto tão 
interessante. Traços resignados, a boca rósea, o cabelo 
partido ao meio. Uma mulher modesta e despretensiosa. 
A única coisa digna de nota a respeito da sra. Cornelius 
Abernethie fora seu nome: Coralie.

Por mais de sessenta anos após seu aparecimento, a 
Emplastos para Calos Coral e sua parceira Coral, de 
produtos para os pés, ainda mantinham seu espaço no 
mercado. Se já houve algo extraordinário sobre seus 
produtos, ninguém sabe, mas eles haviam conquistado o 
gosto do público. Os rendimentos da empresa 
proporcionaram a construção desse palácio neogótico e 
de seus hectares de jardins, além de terem sustentado 
sete filhos e filhas e permitido que Richard Abernethie 
morresse, há três dias, muito rico.

II

Ao aparecer na porta da cozinha com uma palavra 
de censura, Lanscombe ouviu uma resposta ríspida de 
Marjorie, a cozinheira. Ela era jovem, apenas 27 anos, e 



era uma constante irritação para Lanscombe por estar tão 
distante do que ele acreditava ser uma cozinheira 
apropriada. Marjorie não tinha dignidade e não tinha o 
devido respeito à posição de Lanscombe. Ela 
frequentemente chamava a casa de “um verdadeiro 
mausoléu antigo” e reclamava da imensa área da 
cozinha, copa e despensa, dizendo que levava “um dia 
para percorrer tudo”. Ela estava em Enderby há dois anos
e ficara apenas porque, em primeiro lugar, o pagamento 
era bom e, em segundo, porque o sr. Abernethie havia 
gostado muito de sua comida. Ela cozinhava muito bem.

Janet, que estava ao lado da mesa da cozinha 
refrescando-se com uma xícara de chá, era a empregada 
idosa que, apesar de gostar de constantes e ácidas 
discussões com Lanscombe, estava, no entanto, quase 
sempre aliada a ele contra a geração mais jovem 
representada por Marjorie. A quarta pessoa na cozinha 
era a sra. Jacks, que fora admitida para ajudar no que 
fosse preciso e que havia se divertido bastante no 
funeral.

– Foi bonito – disse ela, fungando decorosamente 
enquanto enchia de novo sua xícara. – Dezenove carros, 
e a igreja bastante lotada. Achei que o cônego conduziu 
uma bela cerimônia. Um belo dia para isso, também. Ah, 
pobre e querido sr. Abernethie, já não há muitos como 
ele no mundo. Ele era respeitado por todos.

Houve o toque de uma buzina e o ruído de um carro 
entrando no acesso da casa, e a sra. Jacks largou sua 
xícara e exclamou:

– Eles chegaram!
Marjorie aumentou o fogo sob sua grande caçarola 

de sopa cremosa de frango. O enorme espaço da 
cozinha, dos dias de grandeza vitoriana, permanecia frio 



e abandonado, como um altar ao passado.
Os carros chegaram, um depois do outro, e as 

pessoas que saíram deles vestidas de preto atravessaram 
um tanto indecisas o saguão de entrada, até a grande 
sala verde. Um fogo ardia na grande grade de aço, 
tributo ao primeiro frio dos dias de outono e com a 
intenção de combater o frio ainda mais intenso de um 
funeral.

Lanscombe entrou na sala oferecendo copos de 
xerez em uma bandeja de prata.

O sr. Entwhistle, sócio sênior da antiga e respeitada 
firma Bollard, Entwhistle, Entwhistle e Bollard, estava de 
costas para o fogo, aquecendo-se. Ele aceitou um copo 
de xerez e examinou os presentes com seu olhar arguto 
de advogado. Não conhecia todos pessoalmente e 
precisava saber quem era quem, por assim dizer. As 
apresentações antes da partida para o funeral haviam 
sido apressadas e superficiais.

Avaliando primeiro o velho Lanscombe, o sr. 
Entwhistle pensou consigo mesmo: “Está ficando bem 
debilitado, pobre velhinho. Com quase noventa anos, já 
era de se esperar. Bem, ele receberá aquela bela 
anuidadezinha. Não terá com o que se preocupar. Alma 
fiel. Hoje em dia não existe nada parecido com os 
serviçais de antigamente. Babás e empregadas, que Deus 
nos ajude! Triste mundo. Talvez tenha sido melhor para 
o pobre Richard não ter durado mais tempo. Ele não 
tinha muito pelo que viver”.

Para o sr. Entwhistle, que tinha 72 anos, a morte de 
Richard Abernethie aos 68 era definitivamente precoce. 
O sr. Entwhistle havia se aposentado há dois anos, mas, 
como executor do testamento de Richard Abernethie e 



em respeito a um dos seus clientes mais antigos, que 
também era um amigo, ele fizera a viagem para o Norte.

Refletindo consigo mesmo sobre as provisões do 
testamento, ele avaliou a família.

A sra. Leo, Helen, ele conhecia bem, é claro. Uma 
mulher encantadora, por quem ele tinha tanto carinho 
quanto respeito. Seus olhos pousaram de maneira 
aprovadora sobre ela, agora que estava parada junto a 
uma das janelas. O preto lhe caía bem. Ela mantinha-se 
elegante. Ele gostava dos traços bem marcados, a linha 
de cabelo grisalho que começava em suas têmporas e os 
olhos, que certa vez foram comparados a centáureas e 
que ainda eram intensamente azuis.

Que idade teria Helen agora? Cinquenta e um – ou 
dois, ele imaginava. Estranho que ela não tivesse casado 
de novo após a morte de Leo. Uma mulher atraente. Ah, 
mas eles haviam sido muito dedicados um ao outro, 
esses dois.

Seus olhos seguiram até a sra. Timothy. Ele nunca a 
conhecera a fundo. O preto não lhe caía bem – trajes do 
campo eram seu estilo de vestir. Uma mulher gorda, 
sensata e de aparência competente. Ela sempre fora uma 
esposa boa e devotada para Timothy, cuidando da sua 
saúde e das suas necessidades nos mínimos detalhes – 
talvez até demais. Havia algum problema real com 
Timothy? Apenas um hipocondríaco, suspeitava o sr. 
Entwhistle. Richard Abernethie também havia suspeitado.
“Asma, é claro, quando era garoto”, dissera ele. “Mas 
aposto que não há nada de errado com ele agora.” Bem, 
todos precisam de um passatempo. O de Timothy era um 
interesse na sua própria saúde, que excluía todo o resto. 
A sra. Tim havia sido iludida? Provavelmente não, mas 
mulheres nunca admitem esse tipo de coisa. Timothy 



deve ter uma situação econômica bastante confortável. 
Ele nunca fora um gastador. Entretanto, dinheiro extra 
não faria mal – não nesses dias de altos impostos. Ele 
provavelmente teve de reduzir bastante seu padrão de 
vida desde a guerra.

O sr. Entwhistle transferiu sua atenção para George 
Crossfield, filho de Laura. Ela havia se casado com um 
sujeito suspeito. Ninguém sabia muito a respeito dele. 
Dizia ser corretor de valores. O jovem George trabalhava 
no escritório de um advogado – uma firma sem grande 
reputação. Um rapaz bonito, mas havia algo um tanto 
vago a seu respeito. Não aparentava ter muito do que 
viver. Laura havia sido uma completa idiota em seus 
investimentos. Deixara quase nada ao morrer, cinco anos 
antes. Era uma garota bela e romântica, mas sem 
nenhum sentido prático para o dinheiro.

Os olhos do sr. Entwhistle seguiram em frente, 
deixando George Crossfield. Quem das duas garotas era 
quem? Ah, sim, aquela era Rosamund, a filha de 
Geraldine, olhando para as flores de cera na mesa de 
malaquita. Bela garota, linda, na verdade, um rosto um 
tanto tolo. Atriz. Grupo de teatro, ou alguma bobagem 
assim. Havia casado com um ator, também. Um rapaz 
bonito. “E sabe que é”, pensou o sr. Entwhistle, que 
tinha preconceito contra o palco como profissão. “É de 
se perguntar qual a formação dele e de onde ele vem.”

Ele olhou com desaprovação para Michael Shane, 
com seu cabelo loiro e charme indômito.

Já Susan, filha de Gordon, teria um futuro muito 
melhor no palco do que Rosamund. Mais personalidade. 
Um pouco de personalidade demais para a vida do dia a 
dia, talvez. Ela estava bastante próxima, e o sr. 



Entwhistle a estudou veladamente. Cabelo escuro, olhos 
cor de avelã quase dourados, uma boca amuada e 
atraente. Ao seu lado o marido com quem ela recém 
casara – até onde ele sabia, um balconista de farmácia. 
Ora essa, um atendente de farmácia! De acordo com os 
princípios do sr. Entwhistle, garotas não se casam com 
rapazes que trabalham atrás de um balcão. Mas hoje em 
dia, é claro, elas se casam com qualquer um! O rapaz, 
que tinha um rosto pálido indefinível e cabelo ruivo, 
parecia muito pouco à vontade. O sr. Entwhistle 
perguntou-se por que, mas decidiu, de maneira caridosa, 
que era a tensão de conhecer tantos parentes da sua 
esposa.

Por último em seu exame, o sr. Entwhistle chegou a 
Cora Lansquenet. Havia certa justiça nisso, pois Cora 
havia sido, com toda certeza, um acontecimento tardio 
na família. Irmã mais nova de Richard, ela nascera 
quando sua mãe beirava os cinquenta anos, e esta 
mulher submissa não resistiu à décima gravidez (três 
filhos haviam morrido ainda bebês). Pobre e pequena 
Cora! Durante toda sua vida, Cora fora um grande 
constrangimento, tornara-se alta, desajeitada e dada a 
fazer sempre comentários impensados, quando o melhor 
seria ficar em silêncio. Todos os seus irmãos e irmãs mais 
velhos foram muito gentis com Cora, conciliando suas 
deficiências e cobrindo seus equívocos sociais. Nunca 
ocorreu realmente a ninguém que Cora se casaria. Ela 
nunca fora uma garota muito atraente, e seus avanços 
bastante óbvios aos rapazes visitantes normalmente 
faziam com que estes recuassem um pouco assustados.

E então, refletiu o sr. Entwhistle, ocorrera o episódio 
Lansquenet. Pierre Lansquenet, meio francês, que ela 



conhecera em uma escola de artes onde tinha aulas 
muito apropriadas de pintura de flores em aquarela. Mas, 
de alguma maneira, ela entrara na aula de modelos vivos,
lá conhecera Pierre Lansquenet e voltara para casa 
anunciando sua intenção de se casar com ele. Richard 
Abernethie opôs-se firmemente. Ele não gostava do que 
havia visto de Pierre Lansquenet e suspeitava que o rapaz 
estivesse, na verdade, em busca de uma esposa rica. No 
entanto, enquanto ele fazia algumas pesquisas sobre os 
antecedentes de Lansquenet, Cora fugiu com o sujeito e 
casou-se com ele de imediato. Eles haviam passado a 
maior parte da sua vida de casados na Bretanha e na 
Cornualha, e em outros refúgios tradicionais de pintores. 
Lansquenet era um pintor muito ruim e, com certeza, um 
homem não muito bom, mas Cora lhe continuou fiel e 
nunca perdoou sua família por sua atitude para com ele.

Richard havia generosamente dado uma mesada à 
sua irmã menor, e disso eles haviam, assim acreditava o 
sr. Entwhistle, vivido. Ele duvidava de que algum dia 
Lansquenet tivesse ganhado algum dinheiro. “Deve fazer 
doze anos ou mais que ele morreu”, pensou o sr. 
Entwhistle. E agora aqui estava sua viúva, com um corpo
bastante matronal e vestindo um conjunto preto, fino e 
artístico, decorado com contas de âmbar negro, de volta 
ao lar de sua mocidade, andando de um lado para o 
outro, tocando as coisas e exclamando com prazer ao 
evocar memórias de infância. Ela não demonstrara 
tristeza alguma com a morte do irmão. De qualquer 
forma, refletiu o sr. Entwhistle, Cora nunca fingira.

Tornando a entrar na sala, Lanscombe murmurou em 
tom baixo, adequado à ocasião:

– O almoço está servido.



CAPÍTULO 2

Após a deliciosa sopa de frango e uma fartura de 
iguarias frias acompanhadas por um excelente Chablis, a 
atmosfera do funeral ficou mais leve. Ninguém sentira 
realmente qualquer luto profundo pela morte de Richard 
Abernethie, já que nenhum deles tinha uma relação 
próxima com ele. O comportamento deles havia sido 
adequadamente digno e correto (com a exceção da 
desinibida Cora, que estava se divertindo de maneira 
evidente), mas agora havia o sentimento de que o 
decoro fora observado e as conversas normais poderiam 
ser retomadas. O sr. Entwhistle encorajou essa atitude. 
Ele tinha experiência em funerais e sabia exatamente 
como estabelecer o andamento correto para a ocasião.

Terminada a refeição, Lanscombe anunciou que o 
café seria servido na biblioteca. Era seu talento para 
amenidades. Havia chegado o momento em que 
negócios – em outras palavras, O Testamento – seriam 
discutidos. A biblioteca tinha a atmosfera apropriada 
para isso, com suas estantes e cortinas pesadas de 
veludo vermelho. Ele lhes serviu café e então se retirou, 
fechando a porta.

Após alguns comentários vagos, todos começaram a 
olhar com expectativa para o sr. Entwhistle. Ele reagiu 
prontamente após olhar para seu relógio.

– Eu tenho de pegar o trem das três e meia – falou.
Outros, pelo visto, também tinham de pegar aquele 

trem.
– Como vocês sabem – disse o sr. Entwhistle –, sou 



o executor do testamento de Richard Abernethie...
Ele foi interrompido.
– Eu não sabia – disse Cora Lansquenet animada. – 

Você é? Ele me deixou alguma coisa?
Não pela primeira vez, o sr. Entwhistle sentiu que 

Cora era dada demais a falar fora de hora.
Lançando-lhe um olhar reprovador, ele continuou:
– Até um ano atrás, o testamento de Richard 

Abernethie era muito simples. Salvo alguns legados, ele 
deixava tudo para seu filho Mortimer.

– Pobre Mortimer – disse Cora. – Acho terrível todo 
esse problema de paralisia infantil.

– A morte de Mortimer, ocorrida de maneira tão 
repentina e trágica, foi um golpe enorme para Richard. 
Ele levou alguns meses para se recuperar. Indiquei-lhe 
que seria aconselhável que ele refizesse seu testamento.

Maude Abernethie perguntou, com sua voz grave:
– O que aconteceria se ele não tivesse feito um novo 

testamento? Tudo iria para Timothy? Como parente mais 
próximo, quero dizer?

O sr. Entwhistle quase começou uma dissertação 
sobre o assunto do parentesco mais próximo, mas 
pensou melhor e disse energicamente:

– Seguindo meus conselhos, Richard decidiu fazer 
um novo testamento. Em primeiro lugar, entretanto, ele 
decidiu conhecer melhor a geração mais jovem.

– Ele queria nos avaliar – disse Susan, com uma 
risada súbita e vigorosa. – Primeiro George, em seguida 
Greg e eu e, por fim, Rosamund e Michael.

O rosto magro de Gregory Banks enrubesceu, e ele 
disse rispidamente:

– Acho que você não deveria falar assim, Susan. Nos 



avaliar, ora essa!
– Mas era isso, não era, sr. Entwhistle?
– Ele me deixou alguma coisa? – repetiu Cora.
O sr. Entwhistle tossiu e disse friamente:
– Minha intenção é enviar-lhes cópias do testamento.

Posso lê-lo inteiro agora, se quiserem, mas sua 
fraseologia legal pode parecer bastante obscura. Em 
resumo, trata-se disto: após determinadas doações e um 
legado substancial para Lanscombe adquirir uma 
anuidade, a maior parte da herança, que é bastante 
considerável, deve ser dividida em seis partes iguais. 
Quatro delas, depois que todas as obrigações forem 
pagas, devem ir para o irmão de Richard, Timothy, seu 
sobrinho George Crossfield, sua sobrinha Susan Banks e 
sua sobrinha Rosamund Shane. As outras duas partes 
devem ser confiadas a um procurador, e a renda obtida 
delas paga à sra. Helen Abernethie, viúva do seu irmão 
Leo, e à sua irmã, sra. Cora Lansquenet, enquanto 
viverem. O capital, após suas mortes, deve ser dividido 
entre os outros quatro beneficiários ou sua prole.

– Isso é ótimo! – disse Cora Lansquenet, com 
verdadeira gratidão. – Uma renda! Quanto?

– Eu... hum... não sei ao certo, no momento. Os 
impostos sobre a herança, claro, serão pesados...

– O senhor pode me dar uma ideia?
O sr. Entwhistle se deu conta de que Cora tinha de 

ser aquietada.
– Talvez algo em torno de três a quatro mil por ano.
– Que bom! – exclamou Cora. – Vou para Capri.
Helen Abernethie disse ternamente:
– Que atitude gentil e generosa da parte de Richard. 



Fico grata pelo seu afeto por mim.
– Ele gostava muito da senhora – comentou o sr. 

Entwhistle. – Leo era seu irmão favorito e, depois que 
ele morreu, suas visitas foram sempre muito apreciadas.

Helen disse, com pesar:
– Quisera ter percebido que ele estava mal. Eu o 

visitei um pouco antes da sua morte, mas, apesar de 
saber que ele estava doente, não achei que fosse grave.

– Sempre foi grave – afirmou o sr. Entwhistle. – Mas 
ele não queria que se falasse a respeito, e não creio que 
alguém esperava que o fim chegasse assim tão cedo. Sei 
que o médico ficou bastante surpreso.

– “Subitamente, em sua residência” era o que estava 
escrito no jornal – disse Cora, balançando 
afirmativamente sua cabeça. – Não soube o que dizer, 
então.

– Foi um choque para todos nós – disse Maude 
Abernethie. – Timothy ficou muito aborrecido. “Tão 
repentino”, ele não parava de dizer. “Tão repentino.”

– Ainda assim, o segredo foi bem mantido, não foi? 
– falou Cora.

Todos a encararam, e ela pareceu um pouco 
perturbada.

– Acho que vocês estão bastante certos – continuou 
Cora apressadamente. – Quero dizer, certos mesmo. Não 
ajudaria em nada tornar pública a história. Muito 
desagradável para todos. Deve ser mantida estritamente 
em família.

Os rostos voltados para ela pareciam ainda mais 
inexpressivos.

O sr. Entwhistle inclinou-se para frente:
– Na verdade, Cora, temo não entender bem o que 



você quer dizer.
Cora Lansquenet olhou em volta para sua família 

com os olhos arregalados. Ela inclinou a cabeça para um 
lado, como um pássaro.

– Mas ele foi assassinado, não foi? – disse ela.



CAPÍTULO 3

I

Viajando para Londres no canto de um vagão de 
primeira classe, o sr. Entwhistle deixou-se divagar, um 
tanto inquieto, a respeito daquela observação 
extraordinária feita por Cora Lansquenet. Estava claro 
que ela era uma mulher bastante desequilibrada e 
excessivamente estúpida, e era conhecida, desde garota, 
pelo modo constrangedor com que falava sem pensar 
verdades indesejáveis. De qualquer forma, “verdades” 
não era o que ele queria dizer – esta não era bem a 
palavra certa. “Declarações inapropriadas” era uma 
expressão muito melhor.

Ele rememorou consigo a sequência imediata 
daquela observação infeliz. A expressão combinada de 
muitos olhos sobressaltados e desaprovadores havia 
chamado a atenção de Cora para a perversidade do que 
dissera.

Maude exclamara: “Por favor, Cora!”. George havia 
dito: “Minha cara tia Cora...”. Outra pessoa dissera: “O 
que a senhora quis dizer com isso?”.

E imediatamente Cora Lansquenet, desconcertada e 
condenada pelo ultraje, irrompeu em frases nervosas.

– Oh, desculpe, não era minha intenção. É claro, foi 
muita estupidez minha, mas imaginei, pelo que ele tinha 
dito... Claro que eu sei que isso está certo, mas sua 
morte foi tão repentina... Por favor, esqueçam que eu 
disse qualquer coisa, eu não queria parecer tão estúpida, 



eu sei que sempre digo a coisa errada.
Logo o desconforto momentâneo passara, e houvera 

uma discussão prática sobre a distribuição dos bens 
pessoais do falecido Richard Abernethie. A casa e o que 
estava dentro dela, acrescentou o sr. Entwhistle, seriam 
colocados à venda.

A gafe infeliz de Cora havia sido esquecida. Afinal de 
contas, Cora sempre fora, se não simplória, pelo menos 
constrangedoramente ingênua. Ela nunca fizera ideia 
alguma do que deveria ou não ser dito. Aos dezenove 
anos isso não tinha tanta importância. Os maneirismos 
de um enfant terrible poderiam persistir até então, mas 
um enfant terrible de quase cinquenta anos era 
decididamente desconcertante. Despejar verdades 
inconvenientes...

A linha de pensamento do sr. Entwhistle foi 
interrompida de maneira abrupta. Era a segunda vez que 
aquela palavra perturbadora lhe havia ocorrido. 
Verdades. E por que ela era tão perturbadora? Porque, é 
claro, sempre estivera oculta sob o constrangimento que 
os comentários sinceros de Cora causaram. Porque suas 
declarações ingênuas foram verdadeiras ou contiveram 
uma ponta de verdade é que haviam sido tão 
constrangedoras!

Apesar de o sr. Entwhistle ver pouca semelhança 
entre a mulher rechonchuda de 49 anos e a garota 
desajeitada de tempos passados, certos maneirismos de 
Cora haviam persistido – a ligeira inclinação da cabeça, 
como um pássaro, enquanto ela fazia uma observação 
particularmente absurda, certo ar de expectativa 
deleitada. Dessa mesma maneira, Cora fizera certa vez um 
comentário sobre o corpo da auxiliar de cozinha: “A 



Mollie mal consegue chegar perto da mesa da cozinha, 
de tão saliente que está sua barriga. Ela está assim 
apenas há um mês ou dois. Por que será que ela está 
ficando tão gorda?”.

Cora fora rapidamente silenciada. O lar dos 
Abernethie tinha um tom vitoriano. A auxiliar de cozinha 
desaparecera da propriedade no dia seguinte e, após a 
devida investigação, ordenou-se ao segundo jardineiro 
que fizesse dela uma mulher honesta e uma cabana lhe 
fora dada para que assim procedesse.

Lembranças distantes, mas faziam sentido...
O sr. Entwhistle fez uma análise mais minuciosa do 

seu desconforto. O que havia nas observações ridículas 
de Cora que permanecia para importunar seu 
subconsciente de tal maneira? De imediato, ele isolou 
duas frases: “Imaginei, pelo que ele havia dito” e “sua 
morte foi tão repentina...”.

O sr. Entwhistle examinou aquele último comentário 
primeiro. Sim, a morte de Richard poderia, de certa 
maneira, ser considerada súbita. Ele havia discutido a 
saúde de Richard tanto com o próprio Richard quanto 
com seu médico. Este indicara claramente que uma vida 
longa não poderia ser esperada. Se o sr. Abernethie 
cuidasse bem de si mesmo, talvez ele vivesse dois anos 
ou, até mesmo, três. Talvez mais, mas era improvável. De 
qualquer maneira, o médico não antecipara um colapso 
no futuro próximo.

Bem, o médico estivera errado, mas médicos, como 
eram eles mesmos os primeiros a admitir, nunca 
poderiam estar certos da reação individual de um 
paciente a uma doença. Casos em que não havia mais 
nada a ser feito, inesperadamente, se recuperavam. 
Pacientes a caminho da recuperação tinham uma recaída 



e morriam. Muito dependia da vitalidade do paciente, da 
sua própria vontade interior de viver.

E Richard Abernethie, apesar de ser um homem forte 
e vigoroso, não tinha um grande incentivo para viver.

Fazia, então, seis meses desde que seu único filho 
sobrevivente, Mortimer, havia contraído paralisia infantil 
e morrido em uma semana. Sua morte fora um choque 
muito maior pelo fato de ele ter sido um rapaz 
particularmente forte e cheio de vida. Ávido esportista, 
ele também fora um bom atleta e uma daquelas pessoas 
de quem se dizia que nunca estiveram doentes por um 
dia sequer em suas vidas. Ele estava prestes a noivar com 
uma garota muito encantadora, e as esperanças futuras 
de seu pai estavam centradas nesse filho adorado.

Em vez disso, sobreviera a tragédia. E, além de um 
sentimento de perda pessoal, o futuro oferecia pouco 
para incitar o interesse de Richard Abernethie. Um filho 
havia morrido ainda bebê, o segundo sem prole. Ele não 
tinha netos. Não havia, na realidade, ninguém com o 
nome Abernethie para suceder-lhe, e ele era proprietário 
de uma vasta fortuna, com amplos negócios que ele 
mesmo ainda controlava em certa medida. Quem 
herdaria aquela fortuna e o controle dos negócios?

Que isso havia preocupado Richard profundamente, 
Entwhistle sabia. Seu único irmão sobrevivente era quase 
um inválido. Restava a geração mais jovem. “Richard 
pretendia”, pensou o advogado, “apesar de nunca tê-lo 
dito, escolher um sucessor, embora fosse provável que 
legados menores tivessem de ser providenciados.” De 
qualquer maneira, como Entwhistle sabia, nos últimos 
seis meses Richard Abernethie convidara para visitá-lo, 



em sucessão, seu sobrinho George, sua sobrinha Susan e 
o marido, sua sobrinha Rosamund e o marido, e sua 
cunhada, a sra. Leo Abernethie.

“Foi entre os primeiros três”, assim pensou o 
advogado, “que Abernethie procurou por seu sucessor. 
Helen Abernethie”, ele refletiu, “havia sido convidada por 
afeto pessoal e, possivelmente, até mesmo como alguém 
para consultar, pois Richard sempre tivera em alta conta 
seu bom-senso e julgamento prático.” O sr. Entwhistle 
também lembrava-se de que, em algum momento 
durante aquele período de seis meses, Richard havia feito 
uma curta visita ao seu irmão Timothy.

O resultado obtido era o testamento que o advogado
carregava agora na sua pasta. Uma distribuição equânime
de propriedades. A única conclusão a que se poderia 
chegar, portanto, era a de que ele se desapontara do 
mesmo modo com seu sobrinho e suas sobrinhas, ou 
talvez com os maridos das sobrinhas.

Até onde o sr. Entwhistle sabia, ele não havia 
convidado sua irmã, Cora Lansquenet, para visitá-lo, e 
isso trazia o advogado de volta àquela primeira frase 
perturbadora que Cora deixara escapar de maneira tão 
incoerente: “Mas imaginei, pelo que ele tinha dito...”.

O que Richard Abernethie havia dito? E quando ele 
havia dito? Se Cora não estivera em Enderby, então 
Richard Abernethie deve tê-la visitado no vilarejo artístico 
em Berkshire, onde ela tinha uma casa de campo. Ou 
teria sido algo que Richard havia mencionado em uma 
carta?

O sr. Entwhistle franziu o cenho. Cora, é claro, era 



uma mulher muito estúpida. Ela poderia facilmente ter 
interpretado mal uma frase e distorcido seu significado. 
Mas ele se perguntava qual frase poderia ter sido…

Ele se sentia inquieto o suficiente para considerar a 
possibilidade de abordar a sra. Lansquenet sobre o 
assunto. Não tão cedo. Melhor não fazer com que isso 
pareça importante. Mas ele gostaria de saber exatamente 
o que Richard Abernethie lhe havia dito para que ela 
ousasse fazer, tão vivamente, aquela pergunta terrível: 
“Mas ele foi assassinado, não foi?”.

II

Em um vagão de terceira classe, mais distante no 
trem, Gregory Banks disse à sua esposa:

– Aquela sua tia deve ser completamente maluca!
– Tia Cora? – Susan foi vaga. – Oh, sim, creio que 

ela sempre foi um pouco simplória ou algo do gênero.
George Crossfield, sentado de frente para ela, disse 

de maneira ríspida:
– Ela realmente tem de ser proibida de sair dizendo 

coisas desse tipo. Isso pode colocar ideias na cabeça das 
pessoas.

Rosamund Shane, concentrada em delinear o arco 
de cupido da sua boca com batom, murmurou 
vagamente:

– Não acredito que alguém preste atenção no que 
uma biruta como ela diz. As roupas mais esquisitas e 
contas e mais contas de âmbar negro...

– Bem, acredito que alguém tenha de impedi-la – 



disse George.
– Tudo bem, querido – riu Rosamund, largando seu 

batom e contemplando sua imagem no espelho com 
satisfação. – Faça isso.

Seu marido disse inesperadamente:
– Eu acho que George está certo. É tão fácil espalhar

rumores.
– Ora, e isso teria alguma importância? – Rosamund 

contemplou a pergunta. Os cantos do arco de cupido 
levantaram-se em um sorriso. – Poderia ser bastante 
divertido.

– Divertido? – quatro vozes questionaram.
– Ter um assassinato na família – continuou 

Rosamund. – Vocês sabem, emocionante!
Ocorreu àquele rapaz nervoso e infeliz, Gregory 

Banks, que a prima de Susan, deixando de lado sua 
aparência atraente, poderia ter alguns ligeiros pontos de 
semelhança com sua tia Cora. As próximas palavras dela 
apenas confirmaram sua impressão.

– Se ele foi assassinado – disse Rosamund –, quem 
você acha que o matou?

Seu olhar vagou pensativamente pelo vagão.
– Sua morte foi muito conveniente para todos nós – 

disse ela, pensativa. – Michael e eu estamos sem um 
tostão. Ofereceram a Mick um papel bastante interessante
na peça de Sandbourne, se ele pudesse esperar. Agora, 
viveremos sem preocupações. Poderemos financiar 
nossos próprios espetáculos se quisermos. Na verdade há 
uma peça com um papel simplesmente maravilhoso...

Ninguém ouviu a dissertação extasiada de 



Rosamund. A atenção de todos havia mudado para seus 
próprios futuros imediatos.

“Essa foi por pouco”, pensou George consigo 
mesmo. “Agora posso devolver aquele dinheiro, e 
ninguém vai ficar sabendo... Mas passou perto.”

Gregory fechou os olhos enquanto se recostava no 
assento. Fuga da servidão.

Susan disse com sua voz límpida e bastante dura:
– Eu sinto muito, é claro, pelo pobre tio Richard. 

Mas, por outro lado, ele era muito velho, Mortimer havia 
morrido, ele não tinha razão alguma para viver e teria 
sido terrível para ele continuar como um inválido, ano 
após ano. Muito melhor para ele desaparecer 
subitamente, assim, sem alarde.

Seus olhos jovens, duros, confiantes, enterneceram-
se ao pousar sobre o rosto absorto de seu marido. Ela 
adorava Greg. Ela sentia vagamente que ele se importava 
menos com ela do que ela com ele, mas isso apenas 
fortalecia sua paixão. Greg era dela, ela faria qualquer 
coisa por ele. Qualquer coisa...

III

Maude Abernethie, mudando seu vestido para jantar 
em Enderby (pois ela passaria a noite lá), perguntou-se 
se não deveria ter se oferecido para ficar mais tempo e 
ajudar Helen com a organização e a limpeza da casa. 
Havia todos os itens pessoais de Richard... Poderia haver 
cartas... Todos os papéis importantes, ela supunha, já 
haviam sido levados pelo sr. Entwhistle. E era necessário 
que ela voltasse para Timothy tão logo fosse possível. Ele



se preocupava demais quando ela não estava por perto 
para cuidar dele. Maude esperava que ele ficasse 
satisfeito com o testamento, e não incomodado. Timothy 
esperara, ela tinha consciência disso, que a maior parte 
da fortuna de Richard viesse para ele. Afinal de contas, 
ele era o único Abernethie sobrevivente.

Richard poderia certamente ter confiado nele para 
cuidar da geração mais jovem. Sim, ela temia que 
Timothy ficasse incomodado... E isso era tão ruim para 
sua digestão... Quando ficava incomodado, Timothy 
podia tornar-se bastante irracional. Havia momentos em 
que ele parecia perder seu sentido de proporção... Ela se 
perguntava se deveria falar com o dr. Barton a esse 
respeito... Aquelas pílulas para dormir... Timothy vinha 
tomando uma quantidade demasiada delas... Ele se 
enfurecia tanto quando ela queria tirar o frasco dele. Mas 
elas poderiam ser perigosas, o dr. Barton havia dito. 
Você poderia ficar sonolento e esquecer que as havia 
tomado, e então tomar mais. E então qualquer coisa 
poderia acontecer! Certamente não havia tantas sobrando
no frasco quanto deveria haver... Timothy era realmente 
muito travesso com seus remédios. Ele não a ouvia... Ele 
era muito difícil às vezes.

Ela suspirou e, então, animou-se. As coisas seriam 
muito mais fáceis agora. O jardim, por exemplo...

IV

Helen Abernethie sentou-se junto ao fogo na sala de 
estar verde, esperando Maude descer para o jantar.

Ela olhou à sua volta, lembrando os velhos tempos, 



com Leo e os outros. Fora um lar feliz. Mas uma casa 
como essa precisava de pessoas. Precisava de crianças, 
empregados, grandes refeições e uma abundância de 
lareiras exuberantes no inverno. Havia sido um lar triste 
quando habitado por um velho que havia perdido seu 
filho...

“Quem a compraria?”, ela se perguntava. Seria 
transformada em um hotel, ou um instituto, ou talvez 
uma destas pousadas para jovens? Era o que acontecia 
com essas casas enormes hoje em dia. Ninguém as 
compraria para viver nelas. Seria derrubada, talvez, e 
toda a propriedade seria ocupada por prédios. Helen 
sentia-se triste ao pensar nessa possibilidade, mas 
colocou a tristeza de lado de maneira resoluta. Não era 
bom viver no passado. Essa casa, e os dias felizes ali, e 
Richard, e Leo, tudo isso foi bom, mas havia acabado. 
Ela tinha seus próprios interesses... E agora, com a renda 
que Richard lhe havia deixado, ela seria capaz de manter 
a casa de verão no Chipre e fazer tudo o que planejava.

Como ela andara preocupada com dinheiro 
ultimamente, impostos e todos os investimentos dando 
errado... Agora, graças ao dinheiro de Richard, tudo isso 
acabara...

Pobre Richard. Morrer dormindo dessa forma fora 
uma grande bênção... De súbito, no dia 22 – ela achava 
que isso colocara a ideia na cabeça de Cora. Cora era um 
verdadeiro absurdo! Ela sempre fora. Helen se lembrava 
de tê-la encontrado certa vez no exterior, logo após seu 
casamento com Pierre Lansquenet. Ela estivera 
particularmente infantil e tediosa naquele dia, meneando 
a cabeça e fazendo declarações dogmáticas a respeito de 
pintura, em particular a respeito da pintura de seu 



marido, o que devia ser bastante constrangedor para ele. 
Nenhum homem poderia gostar de ver sua esposa 
parecer tão tola. E Cora era tola! Bem, pobrezinha, ela 
não conseguia evitar, e aquele seu marido não a havia 
tratado tão bem assim.

O olhar de Helen pousou distraído em um buquê de 
flores de cera que estava sobre uma mesa redonda de 
malaquita. Cora estivera sentada ao lado dele quando 
todos estavam sentados esperando a partida para a 
igreja. Ela estava cheia de reminiscências e 
reconhecimentos prazerosos de várias coisas e estava 
evidentemente tão satisfeita por estar de volta à sua 
velha casa que havia esquecido de todo a razão pela qual
eles estavam reunidos.

“Mas talvez”, pensou Helen, “ela fosse apenas menos 
hipócrita que o resto de nós...”

Cora nunca se dispusera a observar as convenções. 
Veja a maneira com que ela disparou a pergunta: “Mas 
ele foi assassinado, não foi?”.

Os rostos à sua volta, sobressaltados, chocados, 
encarando-a! Que variedade de expressões deve ter 
havido naqueles rostos...

E, subitamente, vendo a cena de maneira clara em 
sua mente, Helen franziu o cenho... Havia algo errado 
naquela cena...

Algo...?
Alguém...?
Seria uma expressão em algum rosto? Era isso? Algo 

que... como definir?... não deveria estar ali...?
Ela não sabia... ela não conseguia definir... mas 

havia algo – em algum lugar – errado.



V

Enquanto isso, no vagão-restaurante em Swindon, 
uma dama trajando fino luto decorado com âmbar negro 
comia pãezinhos doces e bebia chá enquanto 
vislumbrava o futuro. Ela não tinha premonições de 
desastre. Estava feliz.

Essas viagens pelo interior eram certamente 
cansativas. Teria sido mais fácil voltar para Lytchett St. 
Mary via Londres, e não muito mais caro. Ah, mas gastos 
já não importavam. Mesmo assim, ela teria de viajar com 
a família, provavelmente tendo de conversar durante 
todo o caminho. Um esforço excessivo.

Não, melhor voltar pelo interior. Esses pãezinhos 
estavam mesmo excelentes. Extraordinário como um 
funeral faz as pessoas sentirem fome. A sopa em Enderby 
estava deliciosa, e o suflê frio também.

Como as pessoas eram presunçosas, e que 
hipócritas! Todos aqueles rostos, quando ela falara sobre 
assassinato! Como todos olharam para ela!

Bem, fora a coisa certa a ser dita. Ela assentiu 
satisfeita, congratulando a si mesma. Sim, fora a coisa 
certa a ser feita.

Ela olhou para o relógio. Cinco minutos para o trem 
partir. Cora terminou seu chá. Não era um chá muito 
bom, e ela fez uma careta.

Por alguns momentos, Cora se deixou quedar ali, 
sonhando. Sonhando com o futuro que se descortinava 
à sua frente... E sorriu como uma criança feliz.

Até que enfim, ela iria divertir-se de verdade... Saiu 
em direção ao trem da linha vicinal fazendo planos sem 



parar...



CAPÍTULO 4

I

O sr. Entwhistle passou uma noite muito agitada. Ele
se sentia tão cansado e indisposto de manhã que não se 
levantou da cama.

Sua irmã, que cuidava da casa para ele, trouxe seu 
café da manhã em uma bandeja e explicou severamente 
o quanto ele esteve errado em meter-se a viajar para o 
norte da Inglaterra, na sua idade e no seu estado frágil 
de saúde.

O sr. Entwhistle contentou-se em dizer que Richard 
Abernethie fora um amigo de longa data.

– Funerais! – disse sua irmã, muito desapontada. – 
Funerais são absolutamente fatais para um homem de 
sua idade! Você partirá tão subitamente quanto seu 
precioso sr. Abernethie se não cuidar mais de si mesmo.

A palavra “subitamente” fez o sr. Entwhistle 
estremecer e também silenciar. Ele não quis discutir a 
questão.

Sabia muito bem por que assustara-se ao ouvir a 
palavra.

Cora Lansquenet! O que ela havia sugerido era 
decerto impossível, mas mesmo assim ele gostaria de 
certificar-se do motivo que a levara a falar aquilo. Sim, 
ele iria até Lytchett St. Mary para vê-la. Ele poderia fingir 
que a razão da visita era a homologação do testamento, 
que ele precisava da assinatura dela. Não havia por que 
permitir que ela desconfiasse de que ele havia dado 
qualquer atenção ao seu comentário bobo. Mas ele iria 
vê-la – e o faria logo.



Ele terminou o café e se recostou nos travesseiros 
para ler The Times. Achou o jornal muito confortante.

Era em torno de quinze para as seis da tarde quando 
o telefone tocou.

Ele atendeu. A voz do outro lado da linha era a do 
sr. James Parrott, atual segundo sócio da Bollard, 
Entwhistle, Entwhistle e Bollard.

– Entwhistle, veja bem – disse o sr. Parrott –, me 
ligaram há pouco da polícia de um lugar chamado 
Lytchett St. Mary.

– Lytchett St. Mary?
– Sim. Parece que... – O sr. Parrott parou por um 

momento. Ele parecia constrangido. – É sobre uma tal 
sra. Cora Lansquenet. Ela não era uma das herdeiras do 
espólio Abernethie?

– Sim, é claro. Eu a vi no funeral ontem.
– Ela estava no funeral então?
– Sim. Qual o interesse nela?
– Bem... – o sr. Parrott soava como se estivesse se 

justificando. – Ela foi... é mesmo espantoso... ela foi, 
bem... assassinada.

O sr. Parrott disse a última palavra com o mais 
absoluto desprezo. Não era o tipo de palavra, ele sugeria,
que devesse ter qualquer relação com a firma Bollard, 
Entwhistle, Entwhistle e Bollard.

– Assassinada?
– Sim, sim, temo que sim. Bem, quero dizer, não há 

dúvida quanto a isso.
– Como a polícia chegou até nós?
– Ela tinha uma dama de companhia, ou 



governanta, seja o que for, uma tal srta. Gilchrist. A 
polícia perguntou-lhe o nome do parente mais próximo 
ou dos procuradores dela. E essa srta. Gilchrist parecia 
bastante em dúvida quanto a parentes e seus endereços, 
mas ela sabia sobre nós. Então, eles entraram em contato
imediatamente.

– O que os faz pensar que ela foi assassinada? – 
demandou o sr. Entwhistle.

O sr. Parrott soava como estivesse se justificando 
mais uma vez.

– Bem, parece que não pode haver qualquer dúvida 
quanto a isso... quero dizer, foi uma machadinha ou 
algo do gênero, um tipo de crime muito violento.

– Roubo?
– Essa é a ideia. Uma janela estava quebrada, 

faltavam algumas joias de pequeno valor, havia gavetas 
arrancadas e tudo mais, mas a polícia parece achar que 
pode haver algo, bem... falso nisso tudo.

– A que horas isso aconteceu?
– Algo entre duas e quatro e meia desta tarde.
– Onde estava a governanta?
– Devolvendo livros, na biblioteca em Reading. Ela 

voltou em torno das cinco horas e encontrou a sra. 
Lansquenet morta. A polícia quer saber se temos alguma 
ideia de quem poderia tê-la atacado. Eu disse – a voz do 
sr. Parrott soou indignada – que achava muito 
improvável que soubéssemos de alguma coisa.

– Sim, é claro.
– Deve ter sido algum idiota local, um retardado, 

que achou que poderia haver algo para roubar e acabou 



por perder a cabeça e atacá-la. Deve ser isso. Você não 
acha, Entwhistle?

– Sim, sim... – disse o sr. Entwhistle, distraído.
Parrott estava certo, ele disse para si mesmo. É o 

que deve ter acontecido... Mas ele ouviu, perturbado, a 
voz de Cora dizendo vivamente: “Ele foi assassinado, não 
foi?”.

Que tola, Cora. Sempre fora. Metendo o nariz onde 
não era chamada... Falando sem pensar verdades 
desagradáveis... Verdades! Aquela palavra fulminante de 
novo...

II

O sr. Entwhistle e o inspetor Morton olharam-se 
mutuamente, um avaliando o outro.

De seu modo claro e preciso, o sr. Entwhistle havia 
colocado à disposição do inspetor todos os fatos 
relevantes sobre Cora Lansquenet. Sua formação, seu 
casamento, sua viuvez, sua condição financeira, seus 
parentes.

– O sr. Timothy Abernethie é seu único irmão vivo e 
parente mais próximo, mas é recluso e inválido, incapaz 
de sair de casa. Ele me autorizou a agir em seu nome e 
tomar todas as providências necessárias.

O inspetor assentiu. Era um alívio tratar com este 
procurador idoso e astuto. Além disso, ele esperava que 
o advogado pudesse dar-lhe alguma ajuda na solução do 
que começava a parecer um problema bastante 
complexo.

Ele disse:



– Segundo o testemunho da srta. Gilchrist, a sra. 
Lansquenet viajou ao Norte, para o funeral de um irmão 
mais velho, no dia anterior à morte dela, correto?

– Correto, inspetor. Eu mesmo estive lá.
– Não havia nada fora do comum no jeito dela, nada 

estranho ou apreensivo?
O sr. Entwhistle ergueu as sobrancelhas, em uma 

bela simulação de surpresa.
– É costumeiro haver algo estranho no 

comportamento de uma pessoa que está prestes a ser 
assassinada? – ele perguntou.

O inspetor sorriu, com certo pesar.
– Não creio que ela fosse “predestinada” ou que 

tivesse uma premonição. Não, só estou em busca de 
algo, bem... algo fora do comum.

– Não acho que o esteja compreendendo bem, 
inspetor – disse o sr. Entwhistle.

– Não é um caso muito fácil de se compreender, sr. 
Entwhistle. Digamos que alguém tenha observado a tal 
Gilchrist sair de casa, em torno das duas horas, e ir até o 
ponto de ônibus, no vilarejo. Essa pessoa então 
deliberadamente pega a machadinha que estava junto ao 
depósito de lenha, quebra a janela da cozinha com ela, 
entra na casa, sobe até o segundo andar e ataca a sra. 
Lansquenet, e a ataca de maneira selvagem. Seis ou oito 
golpes foram desferidos – o sr. Entwhistle assustou-se. – 
Sim, um crime bastante brutal. Então o invasor arranca 
algumas gavetas, toma algumas joias baratas, valendo 
talvez dez libras no total, e foge.

– Ela estava na cama?
– Sim. Parece que ela voltou tarde do Norte na noite 

anterior, exausta e muito entusiasmada. Pelo que sei, ela 
ganhou uma herança, não é?



– Sim.
– Ela dormiu muito mal e acordou com uma terrível 

dor de cabeça. Bebeu várias xícaras de chá, tomou 
algum remédio para dor e pediu à srta. Gilchrist para não 
perturbá-la até a hora do almoço. Ela não se sentia 
melhor e decidiu tomar duas pílulas para dormir. Então, 
mandou que a srta. Gilchrist tomasse o ônibus até 
Reading para devolver alguns livros à biblioteca. É 
provável que estivesse sonolenta, ou já adormecida, 
quando o homem invadiu a casa. Ele poderia ter levado 
o que quisesse usando apenas ameaças, ou poderia tê-la 
amordaçado com facilidade. Ter trazido com ele, de 
propósito, a machadinha achada lá fora parece 
excessivo.

– Talvez ele só quisesse ameaçá-la com ela – sugeriu 
o sr. Entwhistle. – Se ela tentou resistir, então...

– De acordo com as provas médicas, não há sinal de 
que ela tenha feito isso. Tudo parece demonstrar que ela 
estava deitada de lado dormindo tranquilamente quando 
foi atacada.

O sr. Entwhistle moveu-se inquieto em sua cadeira.
– Às vezes se ouve falar desses assassinatos brutais e 

sem nenhum sentido – ele observou.
– Oh, sim, sim, é quase certo que chegaremos a essa

conclusão. Há um alerta nas ruas, é claro, contra 
qualquer indivíduo suspeito. Nenhum morador local está 
envolvido, temos toda certeza. Sabemos com exatidão 
onde todos estavam. A maioria estava no trabalho 
naquela hora do dia. É claro que o chalé dela fica em 
uma ruela, fora do vilarejo propriamente dito. Seria fácil 
para qualquer um chegar até lá sem ser visto. Há um 
labirinto de ruelas em torno do vilarejo. Era uma bela 



manhã e fazia alguns dias que não chovia, de forma que 
não há marcas distintas de pneus para seguir, caso 
alguém tenha vindo de carro.

– O senhor acha que alguém veio de carro? – 
perguntou o sr. Entwhistle bruscamente.

O inspetor deu de ombros.
– Não sei. Tudo o que digo é que existem detalhes 

curiosos no caso. Estes, por exemplo... – Ele empurrou 
ao longo da mesa um punhado de objetos: um broche 
em formato de trevo com pequenas pérolas, um broche 
com ametistas, um pequeno colar de pérolas e um 
bracelete de granada. – São objetos que foram tirados da
caixa de joias dela. Foram encontrados perto da entrada, 
enfiados em um arbusto.

– Sim, sim, isso é realmente curioso. Talvez se o 
agressor dela estivesse assustado com o que ele fizera...

– De acordo. Mas ele então provavelmente as 
deixaria no andar de cima, no quarto dela... É claro que 
ele pode ter entrado em pânico entre o quarto e o portão
da frente.

O sr. Entwhistle disse calmamente:
– Ou elas podem, como você sugere, ter sido 

levadas apenas como subterfúgio.
– Sim, há várias possibilidades... É claro que essa tal 

Gilchrist pode ter cometido o crime. Duas mulheres 
vivendo sozinhas juntas... Você nunca sabe quais brigas, 
ressentimentos ou paixões possam ter surgido. Sim, 
estamos levando essa possibilidade em consideração 
também. Mas não parece muito provável. De acordo com 
todos os relatos, elas viviam em termos amigáveis – ele 
fez uma pausa antes de prosseguir. – De acordo com o 
senhor, ninguém tem nada a ganhar com a morte da sra. 



Lansquenet?
O advogado mudou de posição inquieto.
– Não foi bem isso o que eu disse.
O inspetor Morton o encarou de maneira ríspida.
– Achei que o senhor havia dito que a fonte de 

renda da sra. Lansquenet era uma mesada dada para ela 
por seu irmão e que, até onde o senhor sabia, ela não 
tinha propriedade alguma ou meio de sustento próprio.

– É isso mesmo. O marido morreu falido e, pelo que 
conheci dela, em sua juventude e desde então, ficaria 
surpreso ao saber que ela poupou ou acumulou dinheiro.

– O próprio chalé é alugado, não é dela, e a pouca 
mobília não é grande coisa, mesmo para os dias de hoje. 
Alguns móveis de carvalho falso e umas pinturas que 
passam por arte. Qualquer um para quem ela tenha 
deixado isso não tem muito a ganhar, isto é, se ela fez 
um testamento.

O sr. Entwhistle balançou a cabeça.
– Eu não sei nada do testamento dela. Veja bem, eu 

não a via há muitos anos.
– Então, o que exatamente o senhor quis dizer agora 

mesmo? Tenho a impressão de que o senhor tinha algo 
em mente, não é?

– Sim. Sim, eu tinha. Minha intenção era ser 
absolutamente preciso.

– O senhor estava se referindo à herança que 
mencionou? A que o irmão deixou para ela? Ela poderia 
deixá-la em testamento?

– Não, não do modo que o senhor imagina. Ela não 
podia dispor do capital. Agora que está morta, ele será 
dividido entre os cinco outros beneficiários do 
testamento de Richard Abernethie. É o que eu queria 



dizer. Os cinco beneficiam-se automaticamente com a 
morte dela.

O inspetor pareceu desapontado.
– Achei que tínhamos algo aí. Bem, por certo não 

parece haver motivo para alguém tê-la golpeado com 
uma machadinha. Pelo visto, foi algum maluco com um 
parafuso solto, talvez um desses delinquentes juvenis, há 
muitos deles por aí. E então ele perdeu a coragem, jogou
as bugigangas em um arbusto e fugiu... Sim, deve ter 
sido isso. A não ser que tenha sido a respeitabilíssima 
srta. Gilchrist, e devo dizer que isso parece improvável.

– Quando ela encontrou o corpo?
– Não antes das cinco horas. Ela voltou de Reading 

no ônibus das dez para as cinco. Ela chegou ao chalé, 
entrou pela porta da frente e foi para a cozinha pôr a 
chaleira no fogo, para o chá. Não havia ruído algum 
vindo do quarto da sra. Lansquenet, mas a srta. Gilchrist 
presumiu que ela ainda estivesse dormindo. Então ela 
notou a janela da cozinha; o vidro estava espalhado pelo 
chão. Mesmo assim, ela primeiro pensou que aquilo 
poderia ter sido feito por um garoto, com uma bola ou 
um estilingue. A srta. Gilchrist subiu até o segundo andar
e espiou com bastante cuidado o quarto da sra. 
Lansquenet, para ver se ela ainda estava dormindo ou se 
estava pronta para o chá.

“Então, é claro, ela se desesperou, gritou e saiu 
correndo pela ruela, até o vizinho mais próximo. Sua 
história parecia perfeitamente consistente, e não havia 
traço de sangue em seu quarto, no banheiro ou nas 
roupas dela. Não. Não acredito que a srta. Gilchrist tenha 
tido qualquer participação nisso. O médico chegou ao 
local às cinco e meia. Ele calcula que a morte não tenha 
acontecido depois das quatro e meia, provavelmente 



muito mais perto das duas em ponto. Portanto, parece 
que, seja quem for, estava por perto esperando que a 
srta. Gilchrist deixasse o chalé.”

O rosto do advogado contraiu-se ligeiramente. O 
inspetor Morton continuou:

– Imagino que o senhor vá procurar a srta. Gilchrist, 
não é?

– Pensei em fazê-lo.
– Eu ficaria contente se o senhor o fizesse. Acho que

ela nos contou tudo o que sabia, mas não se pode ter 
certeza. Às vezes, durante a conversa, um detalhe ou 
outro pode aparecer. Ela é um pouco enfadonha, mas 
uma mulher bastante prática e sensata. Tem sido muito 
prestativa e eficiente.

Ele fez uma pausa e então disse:
– O corpo está no necrotério. Se o senhor quiser vê-

lo...
O sr. Entwhistle assentiu, apesar de que com pouco 

entusiasmo.
Alguns minutos mais tarde, ele estava olhando para 

os restos mortais de Cora Lansquenet. Ela fora 
selvagemente atacada, e a franja tingida com hena estava
coagulada e endurecida com sangue. O sr. Entwhistle 
premiu os lábios e desviou o olhar, nauseado.

Pobre Corinha. Como estivera ansiosa anteontem em 
saber se seu irmão havia-lhe deixado alguma coisa! Que 
expectativas otimistas ela devia ter para o futuro! 
Quantas coisas tolas ela poderia ter feito – e se divertido 
ao fazer – com o dinheiro...

Pobre Cora... Como essas expectativas haviam 
durado pouco.



Ninguém havia lucrado com a sua morte, nem 
mesmo o brutal agressor que jogara fora aquelas 
bugigangas enquanto fugia. Cinco pessoas tinham 
alguns milhares a mais de capital, mas o capital que já 
haviam recebido talvez fosse mais do que o suficiente 
para elas. Não, não poderia haver um motivo aí.

Estranho que Cora já pensasse em assassinato no dia 
anterior àquele em que ela mesma fora assassinada. “Ele 
foi assassinado, não foi?” Que coisa ridícula de se dizer. 
Ridícula! Muito ridícula! Ridícula demais para mencionar 
para o inspetor Morton.

É claro, após ele ter visto a srta. Gilchrist... Supondo 
que a srta. Gilchrist, apesar de isto ser improvável, 
pudesse revelar o que Richard havia dito à Cora. “Achei 
pelo que ele havia dito...” O que Richard havia dito?

“Tenho de ver a srta. Gilchrist imediatamente”, disse 
o sr. Entwhistle para si mesmo.

III

A srta. Gilchrist era uma mulher de aparência magra 
e cansada, com cabelos curtos e grisalhos. Ela tinha um 
desses rostos indeterminados que mulheres em torno dos 
cinquenta anos adquirem com tanta frequência.

Ela cumprimentou o sr. Entwhistle calorosamente.
– Estou tão contente que esteja aqui, sr. Entwhistle. 

Sei tão pouco, na verdade, a respeito da família da sra. 
Lansquenet, e é claro que eu nunca, nunca tive nada a 
ver com um assassinato antes. É horrível demais!

O sr. Entwhistle sentiu-se bastante certo de que a 



srta. Gilchrist nunca tivera nada a ver com um 
assassinato antes. De fato, sua reação havia sido muito 
parecida com a de seu sócio.

– Lê-se a respeito deles, é claro – disse a srta. 
Gilchrist, relegando os crimes à esfera apropriada. – E 
mesmo isso não gosto muito de fazer. Tão sórdidos, a 
maioria deles.

Enquanto a seguia até a sala de estar, o sr. 
Entwhistle olhava com atenção à sua volta. Havia um 
forte cheiro de tinta a óleo. O chalé estava abarrotado, 
menos por móveis, que eram como o inspetor os havia 
descrito, do que por quadros. As paredes estavam 
cobertas de quadros, na maior parte quadros a óleo sujos
e muito escurecidos. Mas havia também esboços em 
aquarela, e uma ou duas naturezas mortas. Quadros 
menores estavam empilhados sobre o poial da janela.

– A sra. Lansquenet costumava comprá-los em 
liquidações – explicou a srta. Gilchrist. – Era uma grande 
paixão dela, pobrezinha. Ela ia a todas as liquidações da 
região. Vendem-se quadros tão baratos, hoje em dia, 
uma ninharia. Ela nunca pagou mais do que uma libra 
por qualquer um deles, às vezes apenas alguns xelins, e 
havia uma ótima chance, ela sempre dizia, de encontrar 
algo que valesse a pena. Ela costumava dizer que este 
era um primitivo italiano que poderia valer muito 
dinheiro.

O sr. Entwhistle olhou dubiamente para o primitivo 
italiano indicado a ele. “Cora”, ele refletiu, “nunca 
soubera, de verdade, nada sobre pintura.” Ele comeria 
seu chapéu se qualquer um desses borrões de tinta 



valesse uma nota de cinco libras!
– É evidente – disse a srta. Gilchrist, observando a 

expressão dele e logo percebendo sua reação – que eu 
mesma não entendo muito do assunto, apesar de meu 
pai ter sido pintor, embora eu lamente dizer que não foi 
muito bem-sucedido. Mas eu costumava pintar aquarelas 
quando era garota e ouvi muitas conversas sobre pintura.
Foi bom para a sra. Lansquenet ter alguém com quem 
pudesse conversar sobre pintura, que a compreendesse. 
Pobre alma, ela gostava tanto de arte.

– A senhorita gostava dela?
“Que pergunta tola”, ele disse a si mesmo. Havia 

alguma chance de ela responder “não”? Cora, ele 
pensou, deve ter sido uma mulher cansativa de se 
conviver.

– Oh, sim – respondeu a srta. Gilchrist. – Nos 
dávamos muito bem. De certa maneira, sabe, a sra. 
Lansquenet era como uma criança. Dizia qualquer coisa 
que lhe viesse à cabeça. Não posso afirmar que o 
discernimento dela tenha sido sempre muito bom...

Não se diz dos mortos: “Ela foi uma mulher 
absolutamente idiota”. O sr. Entwhistle falou:

– Ela não era, em sentido nenhum, uma intelectual.
– Não, não, talvez não. Mas ela era muito esperta, sr.

Entwhistle. Muito esperta mesmo. Surpreendia-me 
bastante às vezes... Como ela conseguia perceber as 
coisas...

O sr. Entwhistle olhou para a srta. Gilchrist com mais
interesse. Ele pensou que ela mesma não era nenhuma 
tola.



– A senhorita trabalhava para a sra. Lansquenet já 
faz alguns anos, não é?

– Três e meio.
– A senhorita... hum... era dama de companhia e 

também fazia, bem... os serviços domésticos?
Era evidente que ele havia tocado em um assunto 

delicado. A srta. Gilchrist corou um pouco.
– Sim, de fato. Eu cozinhava, na maioria das vezes, 

gosto bastante de cozinhar, tirava um pouco do pó e 
fazia o trabalho leve da casa. Nada de trabalho pesado, 
certamente.

O tom da srta. Gilchrist expressava um firme 
princípio. O sr. Entwhistle, que não fazia ideia do que o 
“trabalho pesado” significava, emitiu um murmúrio 
contemporizador.

– A sra. Panter, do vilarejo, cuidava disso. Vinha 
duas vezes por semana. Veja bem, sr. Entwhistle, eu 
jamais poderia me imaginar como criada. Quando minha 
pequena casa de chá faliu (que desastre!), eram tempos 
de guerra, veja bem. Um lugar encantador. Dei-lhe o 
nome de Willow Tree, e toda a porcelana era chinesa, 
azul e branca, uma delicadeza!, e os bolos eram 
realmente bons. Eu sempre tive boa mão para bolos e 
pães. Sim, eu estava indo muito bem, e então veio a 
guerra, os suprimentos foram reduzidos, e todo o 
negócio foi à bancarrota. Uma baixa de guerra, é o que 
sempre digo, e é assim que vejo o que aconteceu. Perdi 
o pouco dinheiro que meu pai havia deixado e que eu 
investira nela, e, é claro, tive de procurar por algo para 
fazer. Eu nunca aprendi profissão alguma.



“Assim, procurei uma dama, mas ela não me deu 
resposta alguma. Era tão rude e prepotente... Então fiz 
um pouco de trabalho de escritório, que não gostei nem 
um pouco. Aí cheguei à sra. Lansquenet, e nos 
adequamos desde o início, já que seu marido era um 
artista e tudo mais. – A srta. Gilchrist pausou, já sem 
fôlego, e acrescentou com tristeza: – Mas como eu 
adorava minha querida, querida, casinha de chá. Que 
pessoas encantadoras costumavam frequentá-la!”

Olhando para a srta. Gilchrist, o sr. Entwhistle teve 
um reconhecimento súbito: assaltou-lhe uma única 
imagem composta por centenas de damas dirigindo-se a 
ele em inúmeras casas de chá chamadas Bay Tree, Ginger 
Cat, Blue Parrot, Willow Tree e Cosy Corner, todas 
recatadamente cobertas por aventais azuis, rosa ou 
laranja, anotando pedidos de bules de chá preto e bolos. 
A srta. Gilchrist tinha um Lar Espiritual, uma respeitável 
casa de chá do Velho Mundo, com uma adequada 
clientela elegante. “Deve haver”, ele pensou, “um 
número expressivo de srtas. Gilchrist por todo o país, 
todas muito parecidas, os rostos meigos e pacientes, 
lábios superiores obstinados e cabelos grisalhos 
ligeiramente ralos.”

A srta. Gilchrist seguiu em frente:
– Mas não é apropriado falar de mim mesma. A 

polícia foi muito gentil e atenciosa. Gentil demais. O 
inspetor Morton veio da delegacia central e foi muito 
compreensivo. Ele até conseguiu que eu passasse a noite 
com a sra. Lake, no final da rua, mas eu disse “não”. 
Achei que era meu dever permanecer aqui na casa, 



cuidando de todos os belos objetos da sra. Lansquenet. 
Eles levaram o... o... – a srta. Gilchrist gaguejou um 
pouco – o corpo embora, é claro, e trancaram o quarto, 
e o inspetor me disse que haveria um policial vigiando a 
cozinha a noite inteira, devido à janela quebrada. Foi 
colocado um vidro novo nesta manhã, fico feliz em 
dizer... Onde eu estava?

“Ah, sim, então eu disse que ficaria bem em meu 
próprio quarto, embora deva confessar que coloquei um 
armário na frente da porta e uma jarra de água sobre o 
peitoril da janela. Nunca se sabe. E se por acaso for um 
maníaco? A gente ouve esse tipo de coisa...”

Nesse momento, a srta. Gilchrist parou. O sr. 
Entwhistle disse rapidamente:

– Eu estou ciente de todos os fatos principais. O 
inspetor Morton me informou. Mas, se não for incomodá-
la muito, poderia me dar seu próprio relato?

– É claro, sr. Entwhistle. Eu sei exatamente como o 
senhor se sente. A polícia é tão impessoal, não é? E 
assim deve ser, é claro.

– A sra. Lansquenet voltou do funeral na noite de 
anteontem – sugeriu o sr. Entwhistle.

– Sim, seu trem até não chegou muito tarde. Eu 
havia chamado um táxi para recebê-la, como ela me 
pedira. Ela estava cansada, o que era natural, 
pobrezinha, mas estava sobretudo de bom humor.

– Sim, sim. Ela falou algo a respeito do funeral?
– Só um pouco. Eu dei a ela um copo de leite 

quente, ela não queria nada mais. Ela me disse que a 
igreja estava bastante cheia, com muitas e muitas flores. 



Ah, e disse que sentia por não ter visto seu outro irmão, 
Timothy, era isso?

– Sim, Timothy.
– Ela disse que fazia mais de vinte anos que não o 

via e esperava que ele estivesse lá, porém deu-se conta 
de que ele tinha achado melhor não ir, diante das 
circunstâncias. Mas a esposa dele estava lá, e ela nunca 
fora capaz de suportar Maude. O que estou dizendo? 
Peço desculpas, sr. Entwhistle, escapou, nunca quis...

– Não há nenhum problema – disse o sr. Entwhistle, 
encorajador. – Sabe, não sou da família. E creio que 
Cora e sua cunhada nunca se deram muito bem.

– Bem, foi o que ela quase disse. “Sempre soube 
que Maude se tornaria uma dessas mulheres prepotentes 
e intrometidas”, ela falou. E então, disse que estava 
muito cansada e que iria para a cama. Eu preparei sua 
bolsa de água quente, e ela subiu.

– Cora disse algo mais de que a senhorita possa se 
lembrar especialmente?

– Ela não teve uma premonição, sr. Entwhistle, se é 
isso que o senhor quer dizer. Tenho certeza disso. Ela 
estava realmente de bom humor, sabe, fora o cansaço e 
a triste ocasião. Ela me perguntou se eu não gostaria de 
ir para Capri. Para Capri! É claro, eu disse que seria 
maravilhoso demais, é algo que eu nunca sonhei que 
faria um dia. E ela disse: “Nós vamos!”. Bem assim. 
Concluí, pois é claro que isso não foi realmente 
mencionado, que seu irmão lhe havia deixado uma 
anuidade ou algo do gênero.

O sr. Entwhistle assentiu com a cabeça.
– Pobrezinha. Bem, fico contente que ela tenha tido 



o prazer de planejar, considerando tudo o que 
aconteceu. – A srta. Gilchrist suspirou e murmurou 
tristonhamente: – Acho que nunca mais vou para Capri 
agora...

– E na manhã seguinte? – interferiu o sr. Entwhistle, 
sem perceber o desapontamento da srta. Gilchrist.

– Na manhã seguinte, a sra. Lansquenet não estava 
nem um pouco bem. Verdade, tinha uma aparência 
medonha. Ela mal havia dormido, me disse. Pesadelos. 
“É porque a senhora se cansou demais ontem”, eu lhe 
disse, e ela respondeu que talvez fosse isso. Ela tomou 
seu desjejum na cama, e não saiu dela durante toda a 
manhã, mas na hora do almoço me disse que não 
conseguira dormir. “Estou tão inquieta”, ela disse. 
“Continuo pensando nas coisas e me preocupando.” 
Então ela disse que tomaria algumas pílulas para dormir e
procuraria ter uma boa tarde de sono. E ela queria que 
eu tomasse o ônibus até Reading e trocasse para ela dois 
livros na biblioteca, porque ela havia terminado ambos 
na viagem de trem e não tinha nada para ler. 
Normalmente dois livros duravam quase uma semana 
para ela. Eu parti logo depois das duas, e foi a última 
vez... – A srta. Gilchrist começou a fungar. – Ela 
certamente estava dormindo, sabe. Não deve ter ouvido 
nada, e o inspetor me assegurou que ela não sofreu... 
Ele acredita que o primeiro golpe a matou. Querida! Só 
de pensar nisso fico doente!

– Por favor, por favor. Não desejo fazê-la passar 
outra vez pelo que aconteceu. Tudo o que quero é ouvir 
o que a senhorita possa me contar a respeito da sra. 
Lansquenet, antes da tragédia.

– Muito natural, tenho certeza. Diga aos parentes 



dela que, apesar de ter passado tão mal à noite, ela 
estava muito feliz e otimista quanto ao futuro.

O sr. Entwhistle pausou antes de fazer a próxima 
pergunta. Ele queria ser cuidadoso para não influenciar a 
testemunha.

– Ela não mencionou nenhum dos seus parentes em 
particular?

– Não, não, creio que não. – A srta. Gilchrist 
considerou a questão. – Exceto o que ela disse de 
lamentar não ter visto seu irmão Timothy.

– Ela não falou nada sobre a morte do seu irmão? 
A... hum... causa dela? Nada nesse sentido?

– Não.
Não havia sinal algum de reação no rosto da srta. 

Gilchrist. O sr. Entwhistle tinha certeza de que haveria se 
Cora lhe tivesse contado sobre seu veredicto de 
assassinato.

– Acho que ele já estava doente havia algum tempo 
– disse a srta. Gilchrist, de maneira vaga –, embora deva 
dizer que fiquei surpresa ao ouvir a notícia. Ele parecia 
tão vigoroso.

O sr. Entwhistle perguntou rapidamente:
– Quando a senhorita o viu?
– Quando ele veio para cá ver a sra. Lansquenet. 

Deixe-me ver... isso foi umas três semanas atrás.
– Ele se hospedou aqui?
– Não, apenas veio para o almoço. Foi uma surpresa 

e tanto. A sra. Lansquenet não o estava esperando. Acho 
que houve alguma discussão familiar. Ela me disse que 
não o via há anos.

– Sim, é verdade.
– Isso a incomodou bastante. Vê-lo de novo, e 



talvez notar o quanto ele estava doente...
– Ela sabia que ele estava doente?
– Sim, lembro-me bem disso. Porque eu imaginava, 

somente comigo mesma, veja bem, que talvez o sr. 
Abernethie estivesse ficando de miolo mole. Uma tia 
minha...

O sr. Entwhistle desviou-se da tia com destreza.
– Algo que a sra. Lansquenet tenha dito fez com que

a senhorita achasse que ele estava ficando de miolo 
mole?

– Sim. Ela disse algo como: “Pobre Richard, a morte 
de Mortimer deve tê-lo envelhecido muito. Ele parece 
bastante senil. Todas essas fantasias de perseguição e de 
que alguém o está envenenando. Velhos ficam assim.” E, 
é claro, como eu já sabia, isso é bem verdade. Essa tia, 
sobre quem eu lhe contava, estava convencida de que os 
empregados estavam tentando envenenar sua comida e, 
por fim, só comia ovos cozidos, porque, ela dizia, não se 
podia penetrar um ovo cozido para envenená-lo. Nós 
fizemos a vontade dela, mas, se fosse hoje em dia, não 
sei o que faríamos. Com os ovos tão escassos e na 
maioria das vezes importados, cozinhá-los é sempre 
arriscado.

O sr. Entwhistle ouviu a saga da tia da srta. Gilchrist 
sem prestar atenção. Ele estava muito perturbado.

Ele disse, enfim, quando a srta. Gilchrist havia 
cansado de tagarelar:

– Imagino que a sra. Lansquenet não levasse tudo 
isso muito a sério.

– Oh, não, sr. Entwhistle, ela compreendia a 



situação.
O sr. Entwhistle achou essa observação perturbadora 

também, embora não no sentido que a srta. Gilchrist 
pretendera. Cora havia compreendido? Não então, talvez, 
mas depois. Ela havia compreendido bem demais?

O sr. Entwhistle sabia que Richard Abernethie não 
era de forma alguma senil. Richard tinha domínio 
absoluto de suas faculdades. Ele não era um homem 
com manias de perseguição, de jeito nenhum. Ele era, 
como sempre fora, um homem de negócios dedicado – e 
sua doença não fazia diferença nesse sentido.

Parecia extraordinário que ele tivesse falado à irmã 
naqueles termos. Mas, talvez, Cora, com sua estranha 
sagacidade infantil, houvesse lido nas entrelinhas e 
preenchido as lacunas naquilo que Richard Abernethie 
realmente dissera.

“Sob a maioria dos aspectos”, pensou o sr. 
Entwhistle, “Cora havia sido uma completa idiota. Ela 
não tinha capacidade de julgamento ou equilíbrio, e 
possuía um ponto de vista pueril, mas também tinha a 
habilidade incomum das crianças de às vezes acertar em 
cheio de uma maneira que parecia bastante 
extraordinária.”

O sr. Entwhistle encerrou o assunto. “A srta. 
Gilchrist”, ele pensou, “não sabia mais do que lhe havia 
contado.” Ele perguntou a ela se Cora Lansquenet 
deixara um testamento. A srta. Gilchrist respondeu de 
imediato que o testamento da sra. Lansquenet estava no 
banco.

Com isso, e após tomar outras providências, o sr. 



Entwhistle despediu-se. Ele insistiu para que a srta. 
Gilchrist aceitasse uma pequena soma em dinheiro para 
custear as despesas presentes e disse-lhe que entraria em 
contato outra vez, e que, nesse ínterim, ficaria grato se 
ela permanecesse no chalé enquanto estivesse 
procurando por um novo emprego. Isso seria, disse a 
srta. Gilchrist, muito conveniente, e na verdade ela não 
estava nem um pouco nervosa.

Ele não conseguiu escapar sem que a srta. Gilchrist 
lhe mostrasse o chalé e o apresentasse a vários quadros 
pintados pelo falecido Pierre Lansquenet, que estavam 
amontoados na pequena sala de jantar e que fizeram o 
sr. Entwhistle recuar: eram, na maior parte, nus, 
executados com uma singular falta de perícia, mas com 
grande fidelidade aos detalhes. Ele também foi obrigado 
a admirar vários pequenos esboços a óleo, de portos 
pesqueiros, feitos pela própria Cora.

– Polperro – disse a srta. Gilchrist, com orgulho. – 
Estivemos lá no ano passado, e a sra. Lansquenet ficou 
encantada com o caráter pitoresco do lugar.

O sr. Entwhistle, ao ver Polperro de sudoeste, de 
noroeste, e presumivelmente de vários outros pontos 
cardeais e colaterais, concordou que a sra. Lansquenet 
com certeza fora uma entusiasta.

– A sra. Lansquenet prometeu deixar-me seus 
esboços – disse a srta. Gilchrist, cobiçosa. – Eu os 
admirava tanto! Neste aqui se podem ver bem as ondas 
quebrando, não é? Mesmo que ela tenha esquecido, 
talvez eu possa ficar com apenas um, como lembrança, o 
que o senhor acha?

– Tenho certeza de que isso pode ser arranjado – 



respondeu o sr. Entwhistle, generosamente.
Ele tomou mais algumas providências, e então partiu 

para interrogar o gerente do banco e para outra reunião 
com o inspetor Morton.



CAPÍTULO 5

I

– Exausto, é isso que você está – disse a srta. 
Entwhistle, nos tons indignados e ameaçadores adotados 
por irmãs devotadas ao falar com irmãos de cujas casas 
elas cuidam. – Você não deveria fazê-lo, na sua idade. O 
que isso tudo tem a ver com você, posso saber? Você 
está aposentado, não está?

O sr. Entwhistle disse suavemente que Richard 
Abernethie havia sido um dos seus amigos mais antigos.

– De fato. Mas Richard Abernethie está morto, não 
está? Assim sendo, não vejo razão para você se meter em 
negócios alheios e ainda pegar uma gripe dos diabos 
nesses trens sujos e ventosos. E assassinato, além disso! 
Não vejo por que o mandaram chamar.

– Eles entraram em contato comigo porque havia 
uma carta no chalé assinada por mim, informando Cora 
sobre as providências para o funeral.

– Funerais! Um funeral depois do outro, e isso me 
faz lembrar que outro desses queridos Abernethies tem 
ligado para você. Timothy, acho que ele disse. De algum 
lugar em Yorkshire. E é sobre um funeral também! Disse 
que ligaria mais tarde.

O sr. Entwhistle recebeu uma ligação pessoal 
naquela noite. Ao atender, ele ouviu a voz de Maude 
Abernethie no outro lado da linha.

– Graças a Deus consegui achá-lo, finalmente! 
Timothy está passando muito mal. A notícia a respeito de



Cora incomodou-o terrivelmente.
– Bastante compreensível – disse o sr. Entwhistle.
– O que o senhor disse?
– Eu disse que é bastante compreensível.
– Imagino que sim. – Maude soava mais do que 

indecisa. – O senhor quer dizer que foi mesmo 
assassinato?

(“Foi assassinato, não foi?”, Cora dissera. Mas dessa 
vez não havia hesitação sobre a resposta).

– Sim, foi assassinato – disse o sr. Entwhistle.
– E com uma machadinha como dizem os jornais?
– Sim.
– Parece-me tão incrível – falou Maude – que a irmã 

de Timothy, sua própria irmã, possa ter sido assassinada 
com uma machadinha!

Não parecia menos incrível ao sr. Entwhistle. A vida 
de Timothy estava tão distante da violência que mesmo 
seus parentes, acreditava-se, deveriam também estar 
isentos dela.

– Temo que se tenha de encarar o fato – disse o sr. 
Entwhistle, com suavidade.

– Estou muito preocupada com Timothy. Tudo isso 
faz tão mal a ele! Eu o coloquei na cama agora, mas ele 
insiste para que eu convença o senhor a vir vê-lo. Ele 
quer saber uma centena de coisas: se haverá um 
inquérito, quem deve comparecer a ele, quanto tempo 
depois dele o funeral pode ocorrer, onde e quais fundos 
existem, se Cora expressou quaisquer desejos a respeito 
de ser cremada ou o que, e se ela deixou um 
testamento...



O sr. Entwhistle interrompeu, antes que o catálogo 
ficasse longo demais.

– Há um testamento, sim. Ela deixou Timothy como 
seu executor.

– Oh Deus, temo que Timothy não possa se 
comprometer com nada...

– A firma cuidará de tudo. O testamento é muito 
simples. Ela deixou seus próprios desenhos e um broche 
de ametista para sua acompanhante, srta. Gilchrist, e 
todo o resto para Susan.

– Para Susan? Agora me pergunto: por que Susan? 
Não creio que ela já tenha visto Susan, pelo menos não 
desde que era bebê.

– Imagino que seja porque, segundo consta, o 
casamento de Susan não agradou muito à família.

Maude bufou, com desdém.
– Até mesmo Gregory é bem melhor do que Pierre 

Lansquenet jamais foi! Com certeza, casar-se com um 
balconista de loja teria sido inconcebível na minha 
época, mas uma farmácia é bem melhor do que um 
armarinho, e pelo menos Gregory parece bastante 
respeitável. – Ela fez uma pausa e acrescentou: – Isso 
significa que Susan receberá a renda que Richard deixou 
para Cora?

– Não. O capital será dividido de acordo com as 
instruções do testamento de Richard. Não, a pobre Cora 
tinha apenas algumas centenas de libras e os móveis do 
seu chalé para deixar. Quando as dívidas pendentes 
forem pagas e os móveis vendidos, duvido que tudo 
chegue a quinhentas libras. – Ele seguiu em frente: – 
Haverá inquérito, é claro. Está marcado para a próxima 



quinta-feira. Se Timothy concordar, mandaremos o 
jovem Lloyd para acompanhar os procedimentos em 
nome da família. – Ele acrescentou em tom de 
desculpas: – Temo que o caso venha a ganhar alguma 
notoriedade devido às... hum... circunstâncias.

– Que desagradável! Pegaram o desgraçado que fez 
isso?

– Ainda não.
– Deve ser um desses horríveis jovens imbecis que 

andam pelo interior vagabundeando e assassinando. A 
polícia é tão incompetente...

– Não, não – disse o sr. Entwhistle. – A polícia não 
é de forma alguma incompetente. Não imagine isso, nem 
por um instante.

– Bem, isso tudo me parece bastante extraordinário. 
E tão ruim para Timothy! Será que o senhor não poderia 
vir até aqui, sr. Entwhistle? Eu ficaria muito grata se o 
senhor pudesse. Acho que Timothy se acalmaria se o 
senhor estivesse aqui para tranquilizá-lo.

O sr. Entwhistle ficou em silêncio por um momento. 
O convite não era inoportuno.

– O que a senhora está dizendo faz sentido – ele 
admitiu. – E vou precisar da assinatura de Timothy, 
como executor de determinados documentos. Sim, acho 
que seria bom.

– Esplêndido. Estou tão aliviada! Amanhã? E o 
senhor vai passar a noite? O melhor trem é o das onze e 
vinte, de St. Pancras.

– Temo que terá de ser o trem da tarde. Tenho 
outros assuntos para tratar de manhã... – disse o sr. 
Entwhistle.



II

George Crossfield cumprimentou o sr. Entwhistle 
efusivamente, mas com, talvez, um pouco de surpresa.

O sr. Entwhistle disse, de maneira explicativa, 
embora na realidade não explicasse nada:

– Cheguei há pouco de Lytchett St. Mary.
– Então foi a tia Cora mesmo? Li sobre isso nos 

jornais e simplesmente não podia acreditar. Achei que 
deveria ser alguém com o mesmo nome.

– Lansquenet não é um nome comum.
– Não, é claro que não é. Imagino que exista uma 

aversão natural a acreditar que alguém de sua própria 
família possa ser assassinado. Lembra-me muito daquele 
caso do mês passado, em Dartmoor.

– Você acha?
– Sim. Mesmas circunstâncias. Chalé em localização 

isolada. Duas idosas vivendo juntas. Quantidade pífia de 
dinheiro roubado, acredita-se.

– O valor do dinheiro é sempre relativo – falou o sr. 
Entwhistle. – É a necessidade que conta.

– Sim, sim, imagino que o senhor esteja certo.
– Se você precisa desesperadamente de dez libras, 

então quinze serão mais do que adequadas. E 
inversamente da mesma maneira. Se precisar de cem 
libras, 45 seriam mais do que inúteis. E, se você precisa 
de milhares, centenas não serão suficientes.

George disse com um piscar repentino dos olhos:
– Eu diria que qualquer dinheiro é útil nos dias de 

hoje. Todo mundo está duro.
– Mas não desesperado – destacou o sr. Entwhistle. 

– É o desespero que conta.



– O senhor está pensando em alguém em particular?
– Levará algum tempo até que o espólio seja 

liquidado; seria conveniente para você receber um 
adiantamento?

– Na realidade, eu tocaria no assunto. Entretanto, fui
ao banco esta manhã, fiz uma referência ao senhor, e 
eles pareceram bastante dispostos em relação a um 
empréstimo em conta-corrente.

Mais uma vez ocorreu aquele piscar de olhos em 
George, e o sr. Entwhistle, das profundezas de sua 
experiência, o reconheceu. George, ele notou, se não 
estivesse ainda desesperado, estava em uma situação 
financeira bastante difícil. Ele soube naquele momento o 
que sentia em seu subconsciente desde o começo: em 
questões de dinheiro, ele não confiaria em George. O sr. 
Entwhistle se perguntou se o velho Richard Abernethie, 
que também tivera grande experiência em julgar os 
homens, havia sentido isso. Ele também tinha certeza de 
que, após a morte de Mortimer, Abernethie pretendera 
fazer de George seu herdeiro. George não era um 
Abernethie, mas ele era o único homem da geração mais 
jovem. Ele era o sucessor natural de Mortimer.

Richard Abernethie havia convidado George e o 
hospedara em sua casa por alguns dias. Parecia provável 
que, ao final da visita, o homem mais velho não tivesse 
considerado George satisfatório. Haveria sentido 
instintivamente, como o sr. Entwhistle sentira, que 
George não era honesto? O pai de George, assim a 
família pensava, fora uma má escolha de Laura. Um 
corretor de valores que tivera outras atividades um tanto 
misteriosas. George assemelhava-se a seu pai, em vez de 
aos Abernethies.



Talvez interpretando de maneira errônea o silêncio 
do velho advogado, George disse com um riso 
constrangido:

– A verdade é que não tive muita sorte com meus 
investimentos ultimamente. Corri algum risco e não 
compensou, saí mais ou menos limpo dessa. Agora 
poderei me reerguer. Tudo de que se precisa é um pouco
de capital. Ardens Consolidated é uma boa pedida, o 
senhor não acha?

O sr. Entwhistle não opinou. Será que havia 
possibilidade de que George especulasse com dinheiro de
seus clientes e não com seu próprio? E se George 
estivesse em risco de ser processado criminalmente...

O sr. Entwhistle disse com severidade:
– Tentei contatá-lo no dia seguinte ao funeral, mas 

creio que você não estava no escritório.
– É mesmo? Não me disseram nada. Na realidade, 

achei que tinha direito a um dia de descanso após a boa 
notícia!

– A boa notícia?
George enrubesceu.
– Veja bem, não me refiro à morte do tio Richard. 

Mas ficar sabendo que se vai receber dinheiro deixa 
qualquer um feliz, com vontade de celebrar. Na 
realidade, fui ao hipódromo de Hurst Park. Apostei em 
dois vencedores. Quando é o seu dia de sorte, é outra 
coisa! Não há erro! Foram somente cinquenta libras, mas 
tudo ajuda.

– Ah, sim – disse o sr. Entwhistle. – Tudo ajuda. E 
haverá uma soma adicional vindo para você devido à 



morte da sua tia Cora.
George pareceu preocupado.
– Pobre velhota! – ele comentou. – Que sorte 

terrível, não é? Logo quando ela estava, talvez, 
planejando aproveitar a vida.

– Esperemos que a polícia encontre a pessoa 
responsável pela morte dela – disse o sr. Entwhistle.

– Acredito que o pegarão. Nossa polícia é boa. Eles 
arrebanham todos os indesejáveis da vizinhança e passam
um pente fino neles, obrigam-nos a explicar o que faziam
no momento do crime.

– Não é tão fácil depois de algum tempo – disse o 
sr. Entwhistle. Ele deu um sorriso gélido, que indicou 
que estava prestes a fazer uma piada. – Eu mesmo estava 
na livraria Hatchard, às três e meia, no dia em questão. 
Eu me lembraria disso se fosse interrogado pela polícia 
dez dias depois? Duvido bastante. E você, George, você 
estava em Hurst Park. Você se lembraria de que dia foi às 
corridas, digamos, daqui a um mês?

– Eu me lembraria por causa do funeral, foi um dia 
depois.

– Verdade, verdade. E então você apostou em dois 
vencedores. Mais uma ajuda para a memória. É difícil 
esquecer os nomes de cavalos com os quais se ganhou 
dinheiro. Falando nisso, quais foram eles?

– Deixe-me ver. Gaymarck e Frogg II. Sim, não vou 
esquecê-los tão rápido.

O sr. Entwhistle deu sua risadinha seca e se 
despediu.

III



– Que prazer em vê-lo, é claro – disse Rosamund, 
sem grande entusiasmo. – Mas é muito cedo.

Ela deu um largo bocejo.
– São onze horas – disse o sr. Entwhistle.
Rosamund bocejou de novo. Ela disse, desculpando-

se:
– Demos uma festa incrível ontem à noite. Bebemos 

demais. Michael ainda está com uma ressaca terrível.
Michael apareceu nesse momento, também 

bocejando. Ele tinha uma xícara de café preto em sua 
mão e vestia um roupão muito elegante. Parecia 
desarrumado e atraente – e seu sorriso tinha o charme de
sempre. Rosamund estava vestindo uma saia preta, um 
pulôver amarelo muito sujo e nada mais, até onde o sr. 
Entwhistle poderia julgar.

O advogado correto e detalhista não aprovava de 
forma alguma o modo de vida dos jovens Shane: o 
apartamento caindo aos pedaços no primeiro andar de 
um prédio em Chelsea; as garrafas, os copos e as pontas 
de cigarros jogados por toda parte em profusão; o ar 
viciado, e a atmosfera geral de poeira e desleixo.

Em meio a esse cenário desencorajador, Rosamund e 
Michael resplandeciam com suas belezas maravilhosas. 
“Eles eram certamente um casal muito bonito e 
pareciam”, pensou o sr. Entwhistle, “gostar muito um do 
outro.” Rosamund certamente tinha um grande carinho 
por Michael.

– Querido – disse ela –, o que você acha de um 
golinho de champanhe? Apenas para nos recuperarmos e 
brindarmos ao futuro. Sr. Entwhistle, é realmente uma 
sorte incrível o tio Richard ter nos deixado todo esse 
dinheiro adorável, logo agora...



O sr. Entwhistle notou o franzir de cenho rápido, 
quase uma careta, que Michael deu, mas Rosamund 
seguiu em frente com serenidade:

– Porque há uma oportunidade absolutamente 
maravilhosa para uma peça. Michael tem a opção de 
comprá-la. Há um papel incrível para ele e até mesmo um
menor para mim. É sobre um desses jovens criminosos. 
Você sabe, eles são santos, na verdade: a peça é repleta 
das ideias mais modernas.

– É o que parece – disse o sr. Entwhistle com frieza.
– Ele rouba, sabe, mata, é perseguido pela polícia e 

pela sociedade, e então, no fim, ele realiza um milagre.
O sr. Entwhistle permaneceu em silêncio indignado. 

Que bobagens perniciosas esses jovens falavam! E 
escreviam.

Não que Michael Shane estivesse falando muito. 
Ainda havia um ligeiro esgar em seu rosto.

– O sr. Entwhistle não quer ouvir todas as nossas 
rapsódias, Rosamund – disse ele.

– Cale-se um pouco e deixe-o contar por que veio 
nos ver.

– Há apenas uma ou duas questões para resolvermos 
– disse o sr. Entwhistle.

– Acabei de voltar de Lytchett St. Mary.
– Então, foi tia Cora quem foi assassinada? Nós 

vimos no jornal. E eu disse que tinha de ser, porque é 
um nome tão incomum... Pobre tia Cora. Eu a estava 
olhando naquele dia do funeral e pensando no quanto 
ela era feia, e que realmente era melhor estar morto do 
ter aquela aparência. E agora ela está morta. Ninguém 
quis acreditar, de jeito nenhum, na noite passada, 



quando lhes contei que a vítima daquele assassinato da 
machadinha no jornal era na verdade a minha tia! 
Simplesmente riram, não foi, Michael?

Michael Shane não respondeu, e Rosamund, 
parecendo estar se divertindo muito, disse:

– Dois assassinatos, um depois do outro. É quase 
demais, não é?

– Não seja boba, Rosamund, seu tio Richard não foi 
assassinado.

– Bem, Cora achava que ele tinha sido.
O sr. Entwhistle interveio para perguntar.
– Vocês voltaram para Londres após o funeral, não 

foi?
– Sim, nós voltamos no mesmo trem que o senhor.
– É claro... É claro. Eu pergunto porque tentei entrar

em contato com vocês – ele lançou um rápido olhar ao 
telefone – no dia seguinte, várias vezes, na realidade, e 
não obtive resposta.

– Querido, sinto muito. O que estávamos fazendo 
naquele dia? Anteontem. Estivemos aqui até em torno do
meio-dia, não é? E então você saiu para tentar encontrar 
Rosenheim, almoçou com Oscar, e eu fui comprar umas 
meias e dar umas voltas nas lojas. Janet iria me 
acompanhar, mas nos desencontramos. Sim, tive uma 
tarde adorável de compras, e então jantamos no Castile. 
Acho que voltamos para cá em torno das dez horas.

– Por aí – disse Michael. Ele estava olhando 
pensativamente para o sr. Entwhistle.

– Por que o senhor queria falar conosco?
– Apenas alguns pontos que surgiram a respeito da 

herança de Richard Abernethie, papéis para assinar, tudo 



isso.
Rosamund perguntou:
– Receberemos o dinheiro agora ou daqui a anos?
– Temo – respondeu o sr. Entwhistle – que a lei seja 

dada a atrasos.
– Mas nós podemos receber um adiantamento, não 

podemos? – Rosamund parecia alarmada. – Michael disse 
que nós poderíamos. Na verdade isso é terrivelmente 
importante. Por causa da peça.

Michael disse de maneira simpática:
– Não há pressa mesmo. É só uma questão de 

decidir se devemos ou não fazer a opção de compra.
– Não haverá problema algum em adiantar-lhes 

algum dinheiro – afirmou o sr. Entwhistle. – Tanto 
quanto vocês precisarem.

– Tudo bem, então. – Rosamund soltou um suspiro 
de alívio. Ela acrescentou, após pensar mais um pouco: 
– Tia Cora deixou algum dinheiro?

– Um pouco. Ela o deixou para sua prima Susan.
– Por que Susan, eu gostaria de saber! É muito?
– Algumas centenas de libras e uns móveis.
– Móveis de qualidade?
– Não – disse o sr. Entwhistle.
Rosamund perdeu o interesse.
– É tudo tão estranho, não é? – ela disse. – Lá 

estava Cora, depois do funeral, saindo-se, de repente, 
com esse “Ele foi assassinado!”, e então, no dia seguinte,
ela mesma acaba assassinada? Quero dizer, é estranho, 
não é?

Houve um momento de silêncio um tanto 
desconfortável antes que o sr. Entwhistle dissesse em um 
tom de voz baixo:



– Sim, é de fato estranho...
IV

O sr. Entwhistle estudou Susan Banks enquanto ela 
se inclinava para frente sobre a mesa falando do seu jeito 
animado. Não havia nela nada da beleza suave de 
Rosamund. Mas tinha um rosto atraente, e sua atração 
residia, decidiu ele, em sua vitalidade. As curvas da boca 
eram ricas e cheias. Era a boca de uma mulher, e seu 
corpo era decididamente feminino – enfaticamente 
feminino. No entanto, de muitas maneiras, Susan 
lembrava seu tio, Richard Abernethie. O formato da 
cabeça, a linha do queixo, os olhos fundos e pensativos. 
Ela tinha uma personalidade dominante como a de 
Richard, a mesma energia vibrante, a mesma prudência e 
a clareza de juízo. Dos três membros da geração mais 
jovem, somente ela parecia ser do mesmo feitio que 
havia construído as vastas fortunas dos Abernethie.

Haveria Richard reconhecido nessa sobrinha uma 
índole igual à sua própria? O sr. Entwhistle achava que 
sim. Richard sempre fora um bom avaliador de caráter. 
Nela, com certeza, estavam todas as qualidades que ele 
procurava. E, no entanto, em seu testamento, Richard 
Abernethie não havia feito distinção em favor dela. 
Desconfiado de George, como acreditava o sr. 
Entwhistle, e preterindo aquela adorável imbecil 
Rosamund, ele não poderia ter encontrado em Susan o 
que procurava, uma sucessora da mesma têmpera dele? 
Se não, a causa tem de ser – sim, por lógica – o 
marido...

O olhar do sr. Entwhistle passou com delicadeza 



para além do ombro de Susan, até Gregory Banks, que 
apontava um lápis, distraído. Um rapaz indefinível, 
magro, pálido, com cabelo avermelhado. Tão eclipsado 
pela personalidade extravagante de Susan que era difícil 
perceber como ele era realmente. Nada havia que 
chamasse a atenção no sujeito: bastante simpático e 
pronto para agradar, um “concordino”, este era o termo. 
E, no entanto, isso não parecia descrevê-lo de maneira 
satisfatória. Havia algo vagamente inquietante a respeito 
da discrição de Gregory Banks. Ele fora um parceiro 
inadequado; no entanto, Susan havia insistido em se 
casar com ele, superado toda a oposição. Por quê? O 
que ela tinha visto nele?

E agora, seis meses após o casamento... “Ela é louca 
pelo sujeito”, disse o sr. Entwhistle para si mesmo. Ele 
conhecia os sinais. Um grande número de esposas com 
problemas matrimoniais havia passado pelo escritório de 
Bollard, Entwhistle, Entwhistle e Bollard. Esposas 
loucamente devotadas a maridos inadequados e que 
pareciam, com frequência, muito pouco atraentes, 
esposas desdenhosas e enfastiadas por maridos, em 
aparência, atraentes e impecáveis. O que qualquer 
mulher via em um homem em particular estava além da 
compreensão do intelecto masculino médio. Assim era. 
Uma mulher inteligente a respeito de tudo mais poderia 
ser uma completa idiota em relação a determinado 
homem. “Susan”, pensou o sr. Entwhistle, “era uma 
dessas mulheres, pois seu mundo girava em torno de 
Greg, e isso era perigoso de várias maneiras.”

Susan estava falando com ênfase e indignação.



– ...porque isso é vergonhoso. O senhor se lembra 
daquela mulher que foi assassinada em Yorkshire ano 
passado? Ninguém foi preso. E aquela senhora na 
doceria, que foi morta com um pé de cabra? Eles 
detiveram um homem, e então o deixaram ir!

– Tem de haver provas, minha cara – disse o sr. 
Entwhistle.

Susan não prestou atenção.
– E aquele outro caso... uma enfermeira aposentada. 

Aquele foi uma machadinha ou um machado, bem como 
a tia Cora.

– Meu Deus, você parece ter feito um estudo e tanto 
desses crimes, Susan – disse o sr. Entwhistle ternamente.

– É natural que lembremos essas coisas. E, quando 
alguém de sua própria família é assassinado, e de 
maneira muito parecida... bem, isso mostra que deve 
haver muita gente desse tipo, vagueando pelo interior, 
arrombando casas e atacando mulheres solitárias, e que a
polícia sequer se importa!

O sr. Entwhistle balançou a cabeça.
– Não subestime a polícia, Susan. É uma corporação 

de homens muito sagazes e pacientes. Persistentes, 
também. Não haver ainda menção nos jornais não 
significa que o caso tenha sido abandonado. Longe 
disso.

– E, no entanto, há centenas de casos não 
solucionados todos os anos.

– Centenas? – O sr. Entwhistle parecia incerto. – Há 
certo número, sim. Mas há muitas ocasiões em que a 
polícia sabe quem cometeu um crime, mas não tem 
provas suficientes para o processo.

– Não acredito – disse Susan. – Acredito que, se 



você souber com certeza quem cometeu um crime, 
sempre pode conseguir provas.

– Será que é assim... – O sr. Entwhistle soou 
pensativo. – Será que é assim mesmo...

– Eles fazem alguma ideia, no caso da tia Cora, de 
quem poderia ser?

– Não há como dizer. Não até onde sei. Mas eles por 
certo não me contariam nada. E ainda são os primeiros 
dias, lembre que o assassinato ocorreu anteontem.

– Tem de ser um determinado tipo de pessoa – 
refletiu Susan. – Um bruto, talvez um pouco retardado, 
um soldado dispensado ou um criminoso inveterado. 
Para usar uma machadinha desse jeito, quero dizer.

Um tanto em dúvida, o sr. Entwhistle ergueu as 
sobrancelhas e murmurou:

– Lizzie Borden com um machado
Golpeou seu pai cinquenta vezes.
Quando viu o que havia feito
Golpeou sua mãe cinquenta e uma.
– Ah – Susan corou de raiva –, Cora não morava 

com nenhum parente, a não ser que o senhor se refira à 
dama de companhia dela. E de qualquer modo, Lizzie 
Borden foi absolvida. Ninguém sabe ao certo se ela 
matou seu pai e sua madrasta.

– A rima é realmente bastante injuriosa – concordou 
o sr. Entwhistle.

– O senhor quer dizer que a dama de companhia 
cometeu o crime? Cora deixou alguma coisa para ela?

– Um broche de ametista sem grande valor e alguns 
desenhos de vilarejos de pescadores de valor sentimental 
apenas.

– Quem mata deve ter motivos, ou tem problemas 



mentais.
O sr. Entwhistle deu uma risadinha.
– Até onde se pode determinar, a única pessoa que 

tinha um motivo era você, minha cara Susan.
– O que é isso? – Greg avançou, de súbito. Era 

como se houvesse despertado de um longo sono. Um 
brilho vil apareceu em seus olhos. De repente, ele não 
era mais uma figura insignificante, ao fundo. – O que 
Sue tem a ver com isso? O que o senhor pretende 
falando essas coisas?

Susan disse bruscamente:
– Cale-se, Greg. O sr. Entwhistle não quis dizer 

nada...
– Apenas uma piadinha minha – desculpou-se o sr. 

Entwhistle. – Temo que não tenha sido de bom gosto. 
Acontece que Cora deixou-lhe a propriedade, Susan. 
Mas, para uma jovem dama, herdeira recente de centenas 
de milhares de libras, uma propriedade que mal vale 
algumas centenas dificilmente seria motivo para 
assassinato.

– Ela deixou seu dinheiro para mim? – Susan soou 
surpresa. – Que extraordinário. Ela nem me conhecia! 
Por que ela fez isso, o senhor tem alguma ideia?

– Acho que ela ouviu rumores de que houve uma 
pequena dificuldade... hum... com seu casamento. – 
Greg, apontando outra vez seu lápis, fez uma careta. – 
Houve problemas com o casamento dela própria, e acho 
que ela sentiu certa compaixão.

Susan perguntou, com algum interesse.
– Ela casou com um artista que ninguém da família 

gostava, não é? Ele era um bom pintor?
O sr. Entwhistle negou com a cabeça.



– Há alguma pintura dele no chalé?
– Sim.
– Então, vou julgar por mim mesma – disse Susan.
O sr. Entwhistle sorriu ao ver a inclinação resoluta 

do queixo de Susan.
– Assim seja. Não resta dúvida de que sou um velho 

antiquado e irremediavelmente atrasado em termos de 
arte, mas não acho que você discordará de meu 
veredicto.

– Creio que eu tenha de ir até lá de qualquer 
maneira, não é? E ver o material. Há alguém lá agora?

– Providenciei para que a srta. Gilchrist ficasse no 
chalé até segunda ordem.

Greg disse:
– Ela deve ter muita coragem para ficar em um chalé 

onde um assassinato foi cometido.
– Sei que a srta. Gilchrist é uma mulher bastante 

sensata. Além disso – acrescentou o advogado, 
secamente –, não creio que ela tenha onde morar até 
conseguir outro emprego.

– Então a morte da tia Cora a deixou de mãos 
abanando? Ela e a tia Cora tinham uma relação próxima? 
– questionou Susan.

O sr. Entwhistle olhou para ela curioso, imaginando 
o que, exatamente, ela tinha em mente.

– Creio que moderadamente próxima – disse ele. – 
Ela nunca tratou a srta. Gilchrist como criada.

– Tratou-a muito pior, é o que digo – afirmou 
Susan. – Essas infelizes que se autointitulam “damas” são 
quem explora os empregados hoje em dia. Vou tentar 
encontrar-lhe um emprego decente, em algum lugar. Não
será difícil. Qualquer um que esteja disposto a um pouco 



de trabalho doméstico e a cozinhar vale seu peso em 
ouro. Ela cozinha, não é?

– Sim. Pelo que entendi, ela tem objeções apenas a 
algo que chamou de... hum... “trabalho pesado”. Temo 
não saber o que “trabalho pesado” quer dizer.

Susan pareceu achar muita graça. O sr. Entwhistle, 
olhando de relance para seu relógio, disse:

– A sua tia deixou Timothy como seu executor.
– Timothy – disse Susan com desdém. – O tio 

Timothy é praticamente um mito. Ele nunca é visto por 
ninguém.

– Concordo. – O sr. Entwhistle olhou de relance 
para seu relógio. – Estou viajando para vê-lo esta tarde. 
Vou deixá-lo a par da sua decisão de ir até o chalé.

– Imagino que isso vá me tomar um dia ou dois. 
Não quero ficar muito tempo longe de Londres. Tenho 
vários projetos na cabeça. Vou abrir um negócio.

O sr. Entwhistle examinou a sala de estar abarrotada 
do apartamento minúsculo. Greg e Susan estavam 
evidentemente passando por dificuldades. O pai dela, ele 
sabia, havia gastado a maior parte do seu dinheiro. 
Deixara sua filha em má situação.

– Permita-me perguntar: quais são seus planos para 
o futuro?

– Estou de olho em um escritório, na rua Cardigan. 
Suponho que, se for necessário, o senhor possa adiantar-
me algum dinheiro. Talvez eu tenha de dar uma caução.

– Pode-se dar um jeito – respondeu o sr. Entwhistle. 
– Liguei para você várias vezes, no dia após o funeral, 
mas não tive resposta. Pensei talvez que você estivesse 
interessada em um adiantamento. Achei que talvez vocês 
tivessem saído da cidade.



– Oh, não – disse Susan, de pronto. – Estivemos em 
casa o dia inteiro. Nós dois. Não saímos em nenhum 
momento.

Greg disse ternamente:
– O senhor conhece Susan, acho que nosso telefone 

não estava funcionando aquele dia. Você se lembra de 
como eu não conseguia ligar para a Hard e Cia. de tarde. 
Eu ia reclamar, mas na manhã seguinte ele estava bom.

– Telefones – disse o sr. Entwhistle – podem ser 
muito pouco confiáveis às vezes.

Susan disse subitamente:
– Como tia Cora sabia de nosso casamento? Foi em 

um cartório, e não contamos a ninguém até que fosse 
realizado!

– Imagino que Richard tenha-lhe contado a respeito. 
Ela refez seu testamento há umas três semanas (antes 
disso, ele era em favor da Sociedade Teosófica), na 
mesma época em que ele esteve lá para vê-la.

Susan pareceu sobressaltada.
– O tio Richard foi até lá para vê-la? Eu não fazia 

ideia disso!
– Eu mesmo não fazia ideia disso – disse o sr. 

Entwhistle.
– Então foi quando...
– Quando o quê?
– Nada – disse Susan.



CAPÍTULO 6

I

– Muito gentil de sua parte ter vindo – disse Maude, 
asperamente, ao cumprimentar o sr. Entwhistle na 
plataforma da estação Bayham Compton. – Esteja certo 
de que Timothy e eu estamos muito agradecidos. A 
verdade é que a morte de Richard foi a pior coisa que 
poderia acontecer a Timothy.

O sr. Entwhistle não havia ainda considerado a 
morte de seu amigo a partir desse ângulo em particular. 
Mas entendeu que talvez esse fosse o único ângulo a 
partir do qual a sra. Timothy Abernethie o consideraria.

Enquanto eles caminhavam em direção à saída, 
Maude desenvolveu o tema.

– Para começar, foi um choque. Timothy era muito 
ligado a Richard. Depois, colocou a ideia de morte na 
cabeça de Timothy, infelizmente. Por ser inválido, 
tornou-se bastante temeroso a respeito dele mesmo. Deu-
se conta de que era o único dos irmãos que continuava 
vivo e começou a dizer que seria o próximo a partir, e 
que não demoraria. Uma conversa muito mórbida, como 
eu disse a ele.

Eles saíram da estação, e ele seguiu Maude até um 
carro dilapidado, de antiguidade quase lendária.

– Desculpe a nossa lata velha – disse ela. – Há anos 
queremos um carro novo, mas não podemos pagar por 



um. Este teve o motor refeito duas vezes. Carros velhos 
aguentam bem o trabalho duro. Espero que ele ligue – 
ela acrescentou. – Às vezes é preciso dar manivela.

Ela pressionou o botão de ignição diversas vezes, o 
que resultou somente em um sussurro insignificante. O 
sr. Entwhistle, que jamais dera manivela em um carro, 
sentiu-se um tanto apreensivo, mas a própria Maude 
desceu, inseriu a manivela de ignição e, com duas voltas 
vigorosas, trouxe o motor de volta à vida. “É sorte”, 
refletiu o sr. Entwhistle, “que Maude seja uma mulher de 
constituição tão robusta.”

– Está feito – disse ela. – O velho monstro anda 
brincando comigo ultimamente. Fez isso quando eu 
estava voltando do funeral. Tive de caminhar alguns 
quilômetros até a oficina mais próxima, que não era 
grande coisa, apenas uma garagem de vilarejo. Tive de 
me hospedar na estalagem local enquanto eles mexiam 
nele. É claro que isso incomodou Timothy também. Tive 
de telefonar e dizer-lhe que não estaria de volta até o dia 
seguinte. Aborreceu-o terrivelmente. Tento, sempre que 
possível, defendê-lo dos acontecimentos, mas não posso 
fazer nada sobre certas coisas. O assassinato de Cora, por
exemplo. Tive de chamar o dr. Barton para dar-lhe um 
sedativo. Coisas como assassinato são demais para um 
homem no estado de saúde de Timothy. Sempre achei 
Cora uma idiota.

O sr. Entwhistle digeriu essa observação em silêncio. 
A insinuação não ficou clara o suficiente para ele.

– Acho que não via Cora desde o nosso casamento –
disse Maude. – Eu não queria dizer a Timothy, na época, 
“sua irmã mais nova é maluca”. Não desse modo. Mas era
o que eu pensava. Ela vivia dizendo as coisas mais 



absurdas! Você não sabia se ria ou se ressentia delas. 
Acho que a verdade é que ela vivia em uma espécie de 
mundo imaginário somente dela, cheio de melodrama e 
ideias fantásticas sobre outras pessoas. Bem, pobre alma, 
ela já pagou por isso. Ela tinha algum protegido?

– Protegido? O que você quer dizer com isso?
– Apenas estive pensando nisso. Algum jovem artista 

pobre, músico, ou algo do gênero. Alguém que ela pode 
ter deixado entrar naquele dia e que a matou por uns 
trocados. Talvez um adolescente. Eles são tão estranhos 
nessa idade, às vezes, especialmente se forem do tipo 
neurótico. Quero dizer, parece tão estranho arrombar o 
chalé e matá-la no meio da tarde... Se você fosse 
arrombar uma casa, certamente o faria à noite.

– Havia duas mulheres lá, então.
– Oh, sim, a dama de companhia. Mas, mesmo 

assim, não consigo acreditar que alguém tivesse a 
intenção de esperar até ela sair do caminho e então 
entrar e atacar Cora. Por quê? Não havia razão para 
acreditar que ela tivesse algum dinheiro ou objetos de 
valor, e por certo houve ocasiões em que as duas 
mulheres estavam fora e a casa estava vazia. Teria sido 
muito mais seguro. Parece muito estúpido cometer 
assassinato, a não ser que seja absolutamente necessário.

– E você acha que o assassinato de Cora foi 
desnecessário?

– A coisa toda parece tão estúpida...
“Um assassinato deve fazer sentido?”, o sr. 

Entwhistle se perguntava. Em tese, a resposta era “sim”. 
No entanto, sabia-se de muitos crimes sem sentido. 
“Dependia”, refletiu o sr. Entwhistle, “da mentalidade do 
assassino.”



O que ele sabia sobre assassinos e seus processos 
mentais? Muito pouco. Sua firma nunca tivera prática 
criminal. Ele mesmo não era um estudante de 
criminologia. Assassinos, até onde ele podia julgar, 
pareciam ser de todos os tipos e gêneros. Alguns tinham 
vaidades exageradas ou ansiavam pelo poder; alguns, 
como Seddon, eram maus e mesquinhos; outros, como 
Smith e Rowse, tinham um fascínio incrível por 
mulheres; outros ainda, como Armstrong, eram sujeitos 
aprazíveis. Edith Thompson vivera em um mundo de 
violenta irrealidade, a enfermeira Waddington eliminara 
seus pacientes idosos com satisfação profissional.

A voz de Maude interrompeu suas meditações.
– Se eu apenas pudesse evitar que Timothy lesse os 

jornais! Mas ele insiste em lê-los, e então, é claro, isso o 
incomoda. O senhor compreende, não é, sr. Entwhistle, 
que Timothy não pode participar desse inquérito de 
modo algum? Se necessário, o dr. Barton pode dar um 
atestado ou algo assim.

– A senhora pode ficar tranquila quanto a isso.
– Graças a Deus!
Eles entraram pelos portões de Stansfield Granje e 

continuaram por um acesso malcuidado. Já fora uma 
pequena propriedade atraente, mas agora tinha uma 
aparência abandonada e melancólica. Maude suspirou, 
enquanto dizia:

– Tivemos de negligenciar a propriedade durante a 
guerra. Os dois jardineiros pediram demissão. E agora 
temos somente um velho, e ele não é grande coisa. É 
terrível como os salários aumentaram. Devo dizer que é 
uma bênção saber que agora poderemos gastar um 
pouco mais com o lugar. Nós dois gostamos tanto 



daqui... Eu estava com muito medo de que tivéssemos 
de vendê-lo... Não que eu tivesse sugerido qualquer 
coisa assim a Timothy. Isso o teria incomodado 
terrivelmente.

Eles estacionaram diante do pórtico de uma casa 
georgiana muito antiga, que precisava com urgência de 
uma demão de tinta.

– Não há criados – disse Maude amargamente, 
enquanto abria a porta. – Apenas duas mulheres que 
vêm de vez em quando. Tínhamos uma empregada 
residente até o mês passado. Um pouco corcunda e 
terrivelmente fanhosa, de muitas maneiras não muito 
brilhante, mas estava aqui, o que era um grande 
conforto, além de ser uma ótima cozinheira trivial. E, 
acredite, ela pediu demissão e foi trabalhar com uma tola 
que tem seis cães pequineses (é uma casa maior do que 
esta e com mais trabalho) porque “gostava tanto de 
cãezinhos”, disse ela. Ora, cães! Não tenho dúvida de 
que ficam enjoados e fazem sujeira o tempo inteiro! Ora, 
essas garotas são débeis mentais! Assim estamos nós, e, 
se eu tiver de sair em uma tarde qualquer, Timothy fica 
sozinho em casa e, se algo acontecer, como ele pode 
conseguir ajuda? Se bem que deixo o telefone próximo 
de sua cadeira para que ele possa ligar para o dr. Barton 
de imediato, caso se sinta fraco.

Maude tomou a dianteira até a sala de estar, onde o 
chá já estava junto à lareira, e, depois de acomodar o sr. 
Entwhistle ali, desapareceu, talvez em direção à cozinha. 
Retornou em alguns minutos com um bule e uma 
chaleira de prata, e começou a servir o sr. Entwhistle. 
Era um bom chá, com bolo caseiro e pãezinhos frescos. 
O sr. Entwhistle murmurou:



– E Timothy?
Maude explicou rapidamente que ela havia levado a 

Timothy sua bandeja antes de ir para a estação.
– E agora – disse Maude – que ele já tirou sua 

soneca, será o melhor momento para vê-lo. Tente não 
perturbá-lo demais.

O sr. Entwhistle assegurou a ela que tomaria todo o 
cuidado.

Estudando-a na luz bruxuleante da lareira, ele foi 
tomado por um sentimento de compaixão. Essa mulher 
gorda, resoluta e simples, tão saudável, tão vigorosa, tão 
cheia de bom-senso e, no entanto, de modo tão 
estranho, quase triste, vulnerável em um aspecto. O 
amor dela pelo marido era maternal, concluiu o sr. 
Entwhistle. Maude Abernethie não tivera filhos e era uma 
mulher feita para a maternidade. Seu marido inválido se 
tornara seu filho, para ser protegido, guardado, cuidado. 
E talvez, por ter o caráter mais forte entre os dois, ela 
havia, sem pensar, imposto a ele um estado de invalidez 
maior do que seria de outra forma.

“Pobre sra. Tim”, pensou para si o sr. Entwhistle.

II

– Que bom que você veio, Entwhistle.
Timothy ergueu-se em sua cadeira enquanto estendia

a mão. Ele era um homem grande com uma pronunciada 
semelhança ao seu irmão Richard. Mas o que era força 
em Richard, em Timothy era fraqueza. A boca era 
indecisa, o queixo, um pouco recuado, os olhos, menos 
fundos. Rugas de irritabilidade lamuriosa apareciam em 
sua testa.



Sua condição de inválido era enfatizada pelo 
cobertor sobre seus joelhos e por uma verdadeira 
farmacopeia de pequenos frascos e caixas sobre uma 
mesa à sua direita.

– Não devo me esforçar demais – ele avisou. – O 
médico proibiu. Sempre me diz para não me preocupar! 
Preocupar! Se houvesse ocorrido um assassinato na 
família dele, aposto que ele se preocuparia um pouco! É 
demais para um homem: primeiro a morte de Richard, 
então ouvir tudo a respeito de seu funeral e seu 
testamento (e que testamento!) e, ainda por cima, a 
pobre Corinha morta com uma machadinha. Machadinha!
Ah! Este país está cheio de bandidos hoje em dia, 
brutamontes, sobras de guerra! Andam por aí matando 
mulheres indefesas. Ninguém tem coragem de acabar 
com isso, de usar mão firme. Para onde vai este país, eu 
gostaria de saber? Para onde vai este maldito país?

O sr. Entwhistle estava familiarizado com esse ardil. 
Era uma pergunta quase sempre feita, mais cedo ou mais 
tarde, por seus clientes, nos últimos vinte anos, e ele 
tinha sua resposta pronta. As palavras imparciais que ele 
pronunciou poderiam ser classificadas como ruídos 
calmantes.

– Tudo começou com aquele maldito governo 
trabalhista – disse Timothy. – Mandaram o país inteiro 
para o inferno. E o governo que temos agora não é 
melhor. Socialistas hipócritas de meia tigela! Olhe para o 
estado em que estamos! Não consigo contratar um 
jardineiro decente, não consigo criadas. A pobre Maude 
tem de trabalhar até a exaustão na cozinha (aliás, acho 
que um pudim de creme cairia bem após o linguado, 
hoje à noite, meu caro, e quem sabe uma sopinha de 



legumes primeiro?).
“Tenho de manter as forças, foi o que disse o dr. 

Barton. Deixe-me ver, onde eu estava? Sim, Cora. É um 
choque, posso lhe dizer, para um homem, quando ele 
fica sabendo que sua irmã, sua própria irmã, foi 
assassinada! Ora, eu tive palpitações por vinte minutos! 
Você terá de cuidar de tudo para mim, Entwhistle. Não 
posso ir ao inquérito ou ser incomodado por qualquer 
questão relacionada à herança de Cora. Quero esquecer 
tudo isso. Falando nisso, o que aconteceu com a parte 
de Cora do dinheiro de Richard? Creio que vem para 
mim, não é?”

Murmurando algo sobre tirar o chá, Maude deixou o 
quarto.

Timothy recostou-se na sua cadeira e disse:
– É sempre bom nos vermos livres das mulheres. 

Agora podemos tratar dos negócios sem interrupções 
bobas.

– A soma deixada de herança para Cora – disse o sr. 
Entwhistle – vai igualmente para você, as sobrinhas e o 
sobrinho.

– Olhe aqui – as bochechas de Timothy assumiram 
um tom avermelhado de indignação. – Há alguma dúvida
de que eu seja o parente mais próximo? Sou seu único 
irmão vivo.

O sr. Entwhistle explicou com algum cuidado as 
disposições exatas do testamento de Richard Abernethie, 
lembrando Timothy educadamente que uma cópia havia 
sido enviada a ele.

– Você não quer que eu entenda todo esse jargão 
legal, não é? – disse Timothy de maneira ingrata. – 
Vocês advogados! Na realidade, não pude acreditar 



quando Maude voltou para casa e me contou o resumo 
do testamento. Pensei que ela tivesse entendido tudo 
errado. Mulheres nunca pensam com clareza. Maude é a 
melhor mulher do mundo, mas mulheres não entendem 
de finanças. Acho que Maude sequer percebe que, se 
Richard não morresse quando morreu, talvez fôssemos 
obrigados a abandonar esta casa. Verdade!

– Certamente, se você tivesse pedido a Richard...
Timothy deu uma risada áspera, quase um pequeno 

latido.
– Não é meu estilo. Nosso pai deixou a todos nós 

uma parte perfeitamente razoável de seu dinheiro caso 
não quiséssemos entrar nos negócios da família. Eu não 
quis. Estou acima de emplastos para calos, Entwhistle! 
Richard ressentiu-se bastante de minha atitude. Bem, 
com os impostos, depreciação da renda, uma coisa e 
outra, não tem sido fácil manter as coisas por aqui. Tive 
de vender grande parte dos bens. É a melhor coisa para 
se fazer, nos dias de hoje. Nunca sequer insinuei a 
Richard que este lugar estivesse ficando um pouco difícil 
de administrar. Era dele a opinião de que estaríamos 
muito melhor em um lugar menor. Mais fácil para Maude, 
ele disse, economizaria trabalho. Economizar trabalho, 
que expressão!

“Não, eu não teria pedido a ajuda de Richard. Mas 
tenha certeza, Entwhistle, de que a preocupação afetou 
minha saúde de maneira muito desfavorável. Um homem 
na minha condição de saúde não deveria se preocupar. 
Então Richard morreu e, apesar de ficar triste com a 
morte dele, é claro, meu irmão e tudo mais, não pude 



deixar de me sentir aliviado a respeito das minhas 
perspectivas futuras. Sim, o caminho está aberto agora, 
um grande alívio. Pintarei a casa, contratarei uns homens 
realmente bons para o jardim. É possível contratá-los 
pelo preço certo. Replantar o jardim de rosas inteiro. E... 
onde eu estava?”

– Detalhando seus planos futuros.
– Sim, sim, mas não devo incomodá-lo com tudo 

isso. O que me doeu, e me doeu cruelmente, foram os 
termos do testamento de Richard.

– É mesmo? – O sr. Entwhistle encarou-o, curioso. –
Eles não foram o que você esperava?

– Eu diria que não! Naturalmente, após a morte de 
Mortimer, presumi que Richard deixaria tudo para mim.

– Ah, ele algum dia indicou isso para você?
– Ele nunca disse isso, não com essas palavras. 

Sujeito reticente, Richard. Mas apareceu aqui sem ser 
convidado, não muito tempo depois da morte de 
Mortimer. Queria falar sobre questões de família em 
geral. Discutimos sobre o jovem George, as garotas e 
seus maridos. Queria saber meus pontos de vista. Não 
que eu soubesse muito. Sou um inválido e não saio de 
casa, Maude e eu vivemos longe do mundo. Porcarias de 
maridos as duas garotas arranjaram, se quer saber minha 
opinião. Bem, olhe só, Entwhistle, naturalmente pensei 
que ele estava me consultando porque eu seria o chefe 
da família após sua partida e, naturalmente, pensei que o 
controle do dinheiro seria meu. Richard com certeza 
poderia ter confiado em mim para fazer a coisa certa pela 
geração mais jovem e tomar conta da pobre e velha 
Cora. Dane-se, Entwhistle, sou um Abernethie, o último 
Abernethie. Controle absoluto deveria ter sido deixado 



em minhas mãos.
Em sua excitação, Timothy havia derrubado o 

cobertor e estava agora aprumado em sua cadeira. Não 
havia sinal de fraqueza ou fragilidade nele. Ele parecia, 
pensou o sr. Entwhistle, um homem perfeitamente 
saudável, mesmo que um tanto nervoso. Além do mais, 
o velho advogado percebeu, com muita clareza, que 
Timothy Abernethie sempre invejara em segredo seu 
irmão Richard. Eles foram suficientemente parecidos para 
que Timothy se ressentisse da força de caráter de seu 
irmão e do firme controle que este tinha sobre tudo. 
Quando Richard morreu, Timothy havia exultado com a 
perspectiva de suceder-lhe, a essa altura tardia da vida, 
no poder de controlar o destino de outros.

Richard Abernethie não havia lhe dado tal poder. 
Será que ele havia pensado em fazê-lo e então mudara 
de ideia?

Uma briga repentina de gatos no jardim fez com que 
Timothy levantasse da cadeira. Correndo até a janela, ele 
a abriu, gritou “Parem com isso!” e, apanhando um livro 
grande, lançou-o nos invasores.

– Gatos desgraçados – ele resmungou, retornando 
ao seu visitante. – Arruínam os canteiros, e não suporto 
os malditos miados.

Ele se sentou de novo e perguntou:
– Que tal um drinque, Entwhistle?
– Ainda é muito cedo. Maude acabou de me servir 

um chá excelente.
Timothy resmungou.
– Uma mulher capaz. Maude. Mas trabalha demais. 

Chega até mesmo a mexer em nosso carro velho. Ela é 
uma boa mecânica, do jeito dela, sabe.

– Ouvi dizer que ela teve um problema mecânico 



enquanto voltava do funeral.
– Sim. O carro enguiçou. Ela teve o bom-senso de 

me telefonar, para o caso de eu estar ansioso, mas a 
burra da diarista que trabalha para nós anotou o recado 
de maneira que não fez sentido. Eu estava lá fora 
tomando um pouco de ar fresco, pois fui aconselhado 
pelo médico a fazer tanto exercício quanto minha 
disposição permitir, e, ao voltar de minha caminhada, 
encontrei isto rabiscado em um pedaço de papel: 
“Madame lamenta carro estragou terá de passar a noite”.

“Naturalmente, pensei que ela ainda estava em 
Enderby. Telefonei para lá e descobri que Maude havia 
partido naquela manhã. O problema com o carro poderia 
ter ocorrido em qualquer lugar! Que confusão! A idiota 
da diarista deixou-me para o jantar apenas um macarrão 
com queijo grudento. Tive de descer até a cozinha para 
aquecê-lo eu mesmo e preparar meu próprio chá, sem 
falar em ter tido de alimentar a caldeira. Eu poderia ter 
sofrido um ataque cardíaco, mas e esse tipo de mulher se
importa com algo? Não ela! Se tivesse qualquer senso de 
decência, teria voltado naquela noite e cuidado de mim 
de maneira apropriada. Não há mais lealdade nas classes 
inferiores...”

Ele remoeu, tristemente.
– Não sei o que Maude contou a você sobre o 

funeral e os parentes – disse o sr. Entwhistle. – Cora 
protagonizou um momento bastante constrangedor. Ela 
disse levianamente que Richard havia sido assassinado. 
Talvez Maude lhe tenha contado.

Timothy riu, sem esforço.
– Sim, ouvi falar disso. Todos olharam para o chão e 



fingiram estar chocados. Exatamente o tipo de coisa que 
Cora diria! Você sabe que ela sempre conseguia meter os 
pés pelas mãos quando era criança, não é, Entwhistle? 
Lembro que ela disse algo, em nosso casamento, que 
desagradou minha esposa. Maude nunca gostou muito 
dela. Sim, Maude me ligou naquela noite, após o funeral,
para saber se eu estava bem e se a sra. Jones havia 
aparecido para me fazer o jantar. Contou-me que tudo 
havia saído bem, e eu disse “E o testamento?”, e ela 
tentou desconversar um pouco, mas acabei por extrair-
lhe a verdade. Não pude acreditar no que ouvia e disse 
que ela entendera mal, mas ela confirmou. Aquilo me 
feriu, Entwhistle, realmente me magoou, se é que você 
entende. Se quer saber minha opinião, foi despeito de 
Richard. Eu sei que não se deve falar mal dos mortos, 
mas, pode ter certeza...

Timothy continuou nesse tema por algum tempo.
Então Maude entrou no quarto de novo e falou 

firmemente:
– Acho, querido, que o sr. Entwhistle já está com 

você tempo suficiente. Você realmente tem de descansar.
Se vocês já deixaram tudo acertado...

– Sim, está tudo acertado. Deixo tudo para você, 
Entwhistle. Avise-me quando pegarem o sujeito, se o 
pegarem. Não tenho confiança na polícia de hoje em dia,
os comandantes não são do tipo certo. Você 
providenciará o... hum... enterro, não é? Temo que não 
possamos comparecer. Mas encomende uma coroa de 
flores luxuosa, e haverá uma lápide decente, no 
momento apropriado. Imagino que ela será enterrada lá 
mesmo, não é? Não faz sentido trazê-la até o norte, e 



não faço ideia de onde Lansquenet esteja enterrado, 
creio que em algum lugar na França. Não sei o que se 
coloca na lápide de um assassinado... Não fica bem dizer 
“descansou” ou qualquer coisa do gênero. Teremos de 
escolher um texto, algo apropriado. Descanse em paz? 
Não, isso é só para católicos.

– Viste, Senhor, a injustiça que sofri. Julga tu a 
minha causa[1] – murmurou o sr. Entwhistle.

O olhar sobressaltado que Timothy lançou-lhe 
provocou um ligeiro sorriso no sr. Entwhistle.

– Das Lamentações de Jeremias – disse ele. – Parece 
apropriado, ainda que um pouco melodramático. 
Entretanto, vai demorar até que o assunto da lápide seja 
discutido. A poeira tem de assentar, sabe? Agora não se 
preocupe com nada. Cuidaremos de tudo e o 
manteremos informado.

O sr. Entwhistle embarcou no trem matutino para 
Londres no dia seguinte.

Quando chegou em casa, após hesitar um pouco, 
telefonou para um amigo.



CAPÍTULO 7

– É difícil exprimir o quanto aprecio seu convite.
O sr. Entwhistle apertou calorosamente a mão de 

seu anfitrião.
Hercule Poirot gesticulou de maneira hospitaleira na 

direção de uma cadeira junto ao fogo.
O sr. Entwhistle suspirou enquanto se sentava.
Em um canto da sala, uma mesa estava posta para 

dois.
– Voltei do campo esta manhã – disse ele.
– E você tem um problema sobre o qual gostaria de 

me consultar?
– Sim. Temo que seja uma história longa e 

complicada.
– Então, não trataremos dela até depois de 

jantarmos. Georges?
O eficiente Georges materializou-se com uma porção 

de patê de foie gras acompanhado de torradas quentes 
em um guardanapo.

– Comeremos nosso patê junto ao fogo – disse 
Poirot. – Depois vamos para a mesa.

Uma hora e meia mais tarde, o sr. Entwhistle 
espreguiçava-se confortavelmente em sua cadeira e 
suspirava de satisfação.

– Você certamente sabe passar bem, Poirot. Como 
todo bom francês.

– Eu sou belga. Mas o resto da sua observação se 
aplica. Na minha idade, o principal prazer, quase o único 
que ainda resta, é o da mesa. Graças a Deus, tenho um 



excelente estômago.
– Ah – murmurou o sr. Entwhistle.
Eles haviam jantado um linguado veronique, seguido 

por uma vitela milanaise e, de sobremesa, uma poire 
flambé[2] com sorvete. Beberam um Pouilly Fuissé 
seguido de um Corton, e um Porto excelente repousava 
agora ao lado do sr. Entwhistle. Poirot, que não era um 
apreciador de Porto, bebericava licor de chocolate.

– Não sei – murmurou o sr. Entwhistle, lembrando-
se do jantar – como você conseguiu um escalope desses! 
Derrete na boca!

– Tenho um amigo que é um açougueiro de 
primeira. Resolvi para ele um pequeno problema 
doméstico. Ele ficou grato e, desde então, tem-me sido 
muito indulgente nas questões do estômago.

– Um problema doméstico – suspirou o sr. 
Entwhistle. – Gostaria que você não tivesse mencionado 
isso... Este momento é tão perfeito...

– Prolongue-o, meu amigo. Logo teremos café, um 
ótimo conhaque e, então, enquanto a digestão segue 
pacificamente seu curso, você me dirá por que precisa 
do meu conselho.

O relógio bateu as nove e meia antes que o sr. 
Entwhistle se movesse em sua cadeira. O momento 
psicológico havia chegado. Ele não se sentia mais 
relutante em expressar suas dúvidas – estava ansioso 
para fazê-lo.

– Não sei – disse ele – se estou fazendo o papel do 
mais perfeito idiota. Em todo caso, não vejo como 
poderia evitá-lo. Mas gostaria de expor-lhe os fatos e 



quero saber sua opinião.
Ele pausou por alguns momentos e, então, de sua 

maneira seca e meticulosa, contou sua história. Seu 
cérebro treinado em assuntos legais permitiu que 
expusesse os fatos com clareza, sem deixar nada de fora 
ou acrescentar elementos dispensáveis. Foi um relato 
claro, sucinto e, como tal, apreciado pelo homenzinho 
idoso com cabeça em forma de ovo que o escutava, 
sentado à sua frente.

Quando ele terminou, houve uma pausa. O sr. 
Entwhistle estava preparado para responder perguntas, 
mas, por alguns momentos, nenhuma veio. Hercule 
Poirot estava analisando os fatos.

Ele disse por fim:
– A questão parece muito clara. Você suspeita que 

seu amigo, Richard Abernethie, possa ter sido 
assassinado, não é? Essa suspeita, ou suposição, baseia-
se em uma coisa somente: as palavras ditas por Cora 
Lansquenet no funeral de Richard Abernethie. Retire-as, e
não sobra nada. O fato de ela mesma ter sido 
assassinada no dia seguinte pode ser a mais pura 
coincidência. É verdade que Richard Abernethie morreu 
subitamente, mas ele foi atendido por um médico bem 
conceituado, que o conhecia bem. Esse médico não 
tinha suspeitas e deu o atestado de óbito. Richard foi 
enterrado ou cremado?

– Cremado, de acordo com seu próprio pedido.
– Sim, é a lei. E significa que um segundo médico 

assinou o atestado, mas não haveria dificuldade quanto a
isso. Então voltamos ao ponto essencial: o que Cora 
disse. Você estava lá e a ouviu. Ela disse: “Mas ele foi 
assassinado, não foi?”.



– Sim.
– E o verdadeiro ponto é que você acredita que ela 

estava falando a verdade.
O advogado hesitou por um momento, então disse:
– Sim, acredito.
– Por quê?
– Por quê? – Entwhistle repetiu as palavras, 

ligeiramente perplexo.
– Sim, mas por quê? Será por que, no fundo, você 

já se sentia perturbado pelo modo como Richard morreu?
O advogado balançou a cabeça.
– Não, não, nem um pouco.
– Então é por causa dela, da própria Cora. Você a 

conhecia bem?
– Eu não a via há... mais de vinte anos.
– Você a teria reconhecido se a tivesse encontrado 

na rua?
O sr. Entwhistle refletiu.
– Eu poderia ter passado por ela na rua sem 

reconhecê-la. Ela era uma garotinha magra quando a vi 
pela última vez e se tornara uma mulher de meia-idade, 
gorda e desleixada. Mas acho que, no momento em que 
eu lhe falasse frente a frente, a teria reconhecido. Ela 
usava o cabelo da mesma maneira, cortado reto sobre a 
testa, e tinha a mania de espiar você pela franja, como 
um animal tímido; tinha também uma maneira de falar 
muito característica, abrupta, e um jeito de inclinar a 
cabeça para o lado e dizer algo bastante constrangedor. 
Ela tinha caráter, veja bem, e caráter é sempre algo 
altamente individual.

– Ela era, na realidade, a mesma Cora que você 
conhecera anos atrás. E ainda dizia coisas 



constrangedoras! As coisas, as coisas constrangedoras 
que ela dizia no passado costumavam ser justificáveis?

– Esse sempre foi o aspecto importuno de Cora. 
Quando era melhor que a verdade não fosse dita, ela a 
dizia.

– E tal característica permaneceu inalterada. Richard 
Abernethie foi assassinado, então Cora, de imediato, 
mencionou o fato.

O sr. Entwhistle se moveu na cadeira.
– Você acha que ele foi assassinado?
– Oh, não, não, meu amigo, não podemos nos 

precipitar. Concordamos sobre isto: Cora acreditava que 
ele foi assassinado. Estava segura de que ele foi 
assassinado. Era para ela mais uma certeza do que uma 
suposição. E assim, chegamos a este ponto: ela devia ter 
alguma razão para crê-lo. Concordamos, pelo que você 
conhecia dela, que ela não estava apenas pregando uma 
peça. Agora me diga: quando ela disse o que disse, 
houve na mesma hora uma espécie de coro de protesto, 
certo?

– Exatamente.
– E ela então ficou confusa, envergonhada e recuou,

dizendo, até onde você pode se lembrar, algo como “Mas
achei, pelo que ele me disse...”.

O advogado anuiu com a cabeça.
– Quisera lembrar-me com maior clareza. Mas estou 

bastante certo disso. Ela usou as palavras “ele me 
contou” ou “ele disse...”.

– E o assunto foi então abrandado, e todos 
passaram a falar de outras coisas. Você consegue se 
lembrar, em retrospecto, de alguma expressão especial 



no rosto de alguém? Qualquer coisa que permaneça em 
sua memória como, digamos, fora do comum?

– Não.
– E bem no dia seguinte, Cora é morta. E você 

pergunta a si mesmo: “Pode ter sido causa e efeito?”.
O advogado se moveu na cadeira.
– Imagino que isso lhe pareça bastante fantasioso.
– De forma alguma – disse Poirot. – Caso se 

considere correto o pressuposto original, é lógico. O 
assassinato perfeito, o assassinato de Richard Abernethie, 
foi cometido, tudo correu sem problemas, e, de uma 
hora para outra, parece haver uma pessoa que tem 
conhecimento da verdade! É óbvio que essa pessoa 
tenha de ser silenciada o mais rápido possível.

– Então você acha que foi assassinato?
Poirot disse com seriedade:
– Penso, mon cher, exatamente como você: que há 

um caso para investigação. Você tomou alguma medida? 
Você falou dessas questões à polícia?

– Não. – O sr. Entwhistle balançou a cabeça. – Não 
me pareceu que qualquer resultado positivo pudesse ser 
alcançado. Minha posição é a de representante da 
família. Se Richard Abernethie foi assassinado, parece 
haver apenas um método pelo qual isso poderia ser feito.

– Por veneno?
– Exatamente. E o corpo foi cremado. Não há provas

disponíveis. Mas decidi que devo a mim mesmo o 
esclarecimento desse caso. Por isso, Poirot, procurei 
você.

– Quem estava na casa no momento da morte dele?
– Um velho mordomo que trabalhava para ele há 



anos, uma cozinheira e uma empregada. Parece, talvez, 
que teria de ser necessariamente um deles...

– Ah! Não tente colocar uma venda sobre meus 
olhos. Essa Cora, ela sabe que Richard Abernethie foi 
morto; no entanto, consentiu com o abafamento da 
história. Ela diz: “Acho que vocês estão certos”. 
Portanto, tem de ser alguém da família que está 
envolvido, alguém que a própria vítima preferiria que não
fosse abertamente acusado. Por outro lado, já que Cora 
gostava do irmão, ela não concordaria em deixar o 
assassino sair impune. Você concorda com isso, não?

– Foi o que concluí, sim – confessou o sr. 
Entwhistle. – Embora não consiga conceber como 
alguém da família poderia...

Poirot o interrompeu.
– Quando se trata de veneno, há todo tipo de 

possibilidades. Presume-se que deva ter sido um 
narcótico de algum tipo, se ele morreu dormindo e se 
não havia aparências suspeitas. É possível que já lhe 
estivessem administrando alguma droga.

– De qualquer maneira – disse o sr. Entwhistle –, o 
como pouco importa. Nunca conseguiremos provar 
nada.

– No caso de Richard Abernethie, não. Mas o 
assassinato de Cora Lansquenet é diferente. Uma vez que 
saibamos quem, será possível conseguir as provas. – Ele 
acrescentou com um olhar penetrante: – Talvez você já 
tenha feito algo.

– Muito pouco. Acho que meu propósito principal 
era eliminação. É desagradável pensar que um membro 
da família Abernethie é um assassino. Ainda não consigo 
acreditar. Eu esperava que, com algumas perguntas 



aparentemente sem importância, pudesse inocentar 
certos membros da família, acima de qualquer dúvida. 
Quem sabe todos eles? Assim, Cora estaria errada em sua 
suposição, e sua própria morte poderia ser atribuída a 
algum vagabundo invasor. Afinal, o problema é muito 
simples. O que estavam fazendo os membros da família 
Abernethie na tarde em que Cora Lansquenet fora morta?

– Eh bien – disse Poirot –, o que eles estavam 
fazendo?

– George Crossfield estava nas corridas em Hurst 
Park. Rosamund Shane estava fazendo compras em 
Londres. Seu marido, pois temos de incluir os maridos...

– Seguramente.
– O marido dela estava negociando os direitos sobre 

uma peça de teatro. Susan e Gregory Banks estiveram em 
casa durante todo o dia. Timothy Abernethie, que é 
inválido, estava em sua casa em Yorkshire, e sua esposa 
estava voltando de carro de Enderby.

Ele parou.
Hercule Poirot olhou para ele e assentiu, 

concordando.
– Sim, é isso que eles dizem. E é tudo verdade?
– Simplesmente não sei, Poirot. Algumas das 

declarações podem ser provadas, e outras, refutadas, 
mas seria difícil fazê-lo sem revelar suas intenções. De 
fato, isso seria o equivalente a uma acusação. Apenas 
vou contar-lhe algumas conclusões minhas. George pode 
ter estado nas corridas de Hurst Park, mas não acho que 
esteve. Ele foi precipitado o suficiente para se jactar de 
que havia apostado em dois vencedores. Pela minha 
experiência, muitos criminosos arruínam seus próprios 
casos por falarem demais. Perguntei a ele o nome dos 



vencedores, e ele me deu os nomes de dois cavalos, sem 
qualquer hesitação aparente. Ambos, descobri, haviam 
sido muito apostados no dia em questão, e um deles 
havia de fato vencido. O outro, apesar de ser franco 
favorito, havia inexplicavelmente falhado em se 
classificar.

– Interessante. Esse George tinha qualquer 
necessidade urgente de dinheiro na época da morte do 
seu tio?

– Pareceu-me que a necessidade dele era muito 
urgente. Não tenho provas para dizê-lo, mas suspeito 
que estivesse especulando com o dinheiro de seus 
clientes e que corria o risco de ser processado. É apenas 
uma impressão, mas tenho alguma experiência nessas 
questões. Deixar de pagar advogados, lamento dizer, não 
é de todo incomum. Posso garantir-lhe que não confiaria 
meus próprios fundos a George e suspeito de que 
Richard Abernethie, um avaliador muito astuto de 
pessoas, estivesse insatisfeito com seu sobrinho e não 
tivesse confiança nele.

“A mãe dele – continuou o advogado – era uma 
garota bonita, mas muito tola, e casou-se com um 
homem cujo caráter eu chamaria de duvidoso. – Ele 
suspirou. – As garotas Abernethie não sabiam escolher.”

Ele fez uma pausa e então continuou:
– Quanto a Rosamund, ela é uma adorável pateta. 

De modo algum consigo imaginá-la arrebentando a 
cabeça de Cora com uma machadinha! O marido dela, 
Michael Shane, tem algo de misterioso, um homem de 
ambição e também de vaidade excessiva, eu diria. Mas, 



na verdade, sei muito pouco a respeito dele. Não tenho 
razão para suspeitar de que fosse capaz de um crime 
brutal ou de um envenenamento cuidadosamente 
planejado, mas, até eu ter absoluta certeza de que ele 
fazia naquele dia o que disse estar fazendo, não posso 
descartá-lo.

– Mas você não tem dúvidas quanto à esposa?
– Não, não. Há nela certa insensibilidade, bastante 

surpreendente... mas não, não consigo mesmo imaginá-
la com uma machadinha. Ela é uma criatura de aparência 
frágil.

– E bela! – disse Poirot com um ligeiro sorriso 
cínico. – E a outra sobrinha?

– Susan? Ela é um tipo muito diferente de 
Rosamund. Uma garota de capacidade extraordinária, eu 
diria. Ela e o marido estiveram em casa juntos naquele 
dia. Eu disse (falsamente) que havia tentado contatá-los 
por telefone na tarde em questão. Greg explicou muito 
rapidamente que o telefone estivera mudo o dia inteiro. 
Ele tentara ligar para alguém e não conseguira.

– Então, mais uma vez, não há nada conclusivo... 
Você não pode eximi-los como gostaria... Como é o 
marido?

– É difícil descrevê-lo. Ele tem uma personalidade 
um pouco desagradável, embora não se possa determinar
com exatidão por que dá essa impressão. Quanto a 
Susan...

– Sim?
– Susan me faz lembrar do tio. Ela tem o vigor, a 

ambição e a capacidade mental de Richard Abernethie. 
Pode ser apenas minha imaginação, mas falta a ela um 



pouco da generosidade e da simpatia do meu velho 
amigo.

– Mulheres nunca são generosas – observou Poirot. 
– Embora, às vezes, possam ser afetuosas. Ela ama o 
marido?

– Com devoção, eu diria. Mas por favor, Poirot, não 
consigo acreditar, não acreditarei por um momento que 
Susan...

– Você prefere George? – perguntou Poirot. – É 
natural! Quanto a mim, não sou tão sentimental a 
respeito de damas jovens e belas. Agora me conte sobre 
sua visita à geração mais velha?

O sr. Entwhistle demorou-se em descrever sua visita 
a Timothy e Maude. Poirot resumiu o resultado.

– Então a sra. Abernethie é uma boa mecânica. E o 
sr. Abernethie não é o inválido que gosta de pensar que 
é. Ele sai para caminhadas e é, de acordo com você, 
capaz de ações vigorosas. Ele também é um pouco 
egocêntrico e invejava o sucesso e o caráter superior do 
irmão.

– Ele falou de Cora com grande afeto.
– E ridicularizou a observação tola dela após o 

funeral. E o que você me diz do sexto beneficiário?
– Helen? A sra. Leo? Não suspeito dela nem por um 

momento. De qualquer maneira, sua inocência será fácil 
de provar. Ela estava em Enderby. Com três criadas na 
casa.

– Eh bien, meu amigo – disse Poirot. – Vamos ser 
práticos. O que você quer que eu faça?

– Eu quero saber a verdade, Poirot.
– Sim. Sim, eu sentiria o mesmo em seu lugar.



– E você é o homem que a descobrirá para mim. Sei 
que você não mais aceita casos, mas peço-lhe que aceite 
este. É uma questão de negócios. Eu serei responsável 
por seus honorários. Vamos lá, dinheiro sempre é útil.

Poirot riu.
– Não se ele for todo para impostos! Mas devo 

admitir que seu problema me interessa! Porque não é 
fácil... Tudo é tão nebuloso... Uma coisa, meu amigo, é 
melhor que seja feita por você. Depois disso, ocupo-me 
de todo o resto. Mas acho melhor você mesmo procurar 
o médico que atendeu o sr. Richard Abernethie. Você o 
conhece?

– Ligeiramente.
– Como ele é?
– Um clínico geral de meia-idade. Bastante 

competente. Muito próximo de Richard. Um bom sujeito, 
em todos os sentidos.

– Então o procure. Ele vai falar mais à vontade com 
você do que comigo. Pergunte a ele sobre a doença de 
Abernethie. Descubra que remédios o sr. Abernethie 
estava tomando no momento da sua morte e antes. 
Descubra se Richard disse alguma vez qualquer coisa a 
esse médico sobre acreditar estar sendo envenenado. A 
propósito, aquela srta. Gilchrist tem certeza de que ele 
usou o termo “envenenado” ao falar com a irmã?

O sr. Entwhistle refletiu.
– Foi a palavra que ela usou, mas ela é o tipo de 

testemunha que com frequência muda os termos que 
usou, porque está convencida de que lhes mantém o 
sentido. Se Richard disse temer que alguém quisesse 
matá-lo, a srta. Gilchrist pode ter presumido veneno 



porque ela vinculava seus temores àqueles de uma tia 
dela que pensava que lhe estavam envenenando a 
comida. Posso perguntar a ela outra uma vez.

– Sim. Ou eu o farei. – Ele fez uma pausa e então 
disse, com uma voz diferente: – Já lhe ocorreu, meu 
amigo, que a própria srta. Gilchrist possa estar correndo 
perigo?

O sr. Entwhistle pareceu surpreso.
– Não posso dizer que sim.
– Mas, sim. Cora externou suas suspeitas no dia do 

funeral. A questão na mente do assassino será: ela 
mencionou essas suspeitas a alguém, assim que soube da
morte de Richard? E a pessoa com quem é mais provável 
que ela tenha falado sobre isso é a srta. Gilchrist. Acho, 
mon cher, que é melhor que ela não fique sozinha 
naquele chalé.

– Creio que Susan esteja indo para lá.
– Ah, então a sra. Banks está indo para lá?
– Ela quer ver os pertences de Cora.
– Compreendo... Compreendo... Bem, meu amigo, 

faça o que eu pedi. Você também poderia preparar a sra. 
Abernethie, a sra. Leo Abernethie, para a possibilidade 
de eu aparecer para uma visita. Veremos. De agora em 
diante, tratarei de tudo.

E Poirot torceu seus bigodes com enorme vigor.



CAPÍTULO 8

I

O sr. Entwhistle olhou para o dr. Larraby 
pensativamente.

Ele tivera uma vida inteira de experiência em 
entender pessoas. Houve diversas ocasiões nas quais fora 
necessário abordar uma situação difícil ou um assunto 
delicado. O sr. Entwhistle se tornara hábil na arte da 
abordagem precisa. Qual a melhor maneira de propor ao 
dr. Larraby um assunto certamente muito difícil, que 
poderia muito bem ofender o médico, por questionar sua 
própria capacidade profissional?

“Franqueza”, pensou o sr. Entwhistle, “ou pelo 
menos franqueza parcial.” Dizer que suspeitas haviam 
surgido devido à sugestão inconsistente feita por uma 
mulher tola seria desaconselhável. O dr. Larraby não 
conhecera Cora.

O sr. Entwhistle pigarreou e prosseguiu com 
bravura.

– Eu gostaria de consultá-lo sobre um assunto muito 
delicado – disse ele. – Você poderá sentir-se ofendido, 
mas sinceramente espero que não. Você é um homem 
sensato e compreenderá, tenho certeza, que a melhor 
maneira de lidar com uma... sugestão despropositada é 
encontrar-lhe uma resposta razoável, em vez de condená-
la de antemão. Ela diz respeito ao meu cliente, o falecido 
sr. Abernethie. Farei minha pergunta sem rodeios. Você 
tem certeza, certeza absoluta, de que ele morreu do que 



se costuma chamar morte natural?
O rosto de meia-idade, avermelhado e bem-

humorado do dr. Larraby fixou-se atônito em seu 
interrogador.

– Mas que diabos, é claro que tenho, dei um 
atestado, não dei? Se eu não estivesse convencido de 
que...

O sr. Entwhistle o interrompeu habilmente.
– Claro, claro. Asseguro-lhe que não estou 

presumindo nada em contrário. Mas gostaria de ter sua 
garantia absoluta diante dos... rumores que circulam.

– Rumores? Que rumores?
– É difícil saber como essas coisas começam – 

mentiu o sr. Entwhistle. – Mas minha opinião é que 
devam ser impedidas de maneira peremptória, se 
possível.

– Abernethie era um homem doente. Ele sofria de 
uma doença que, acredito, seria fatal dentro de no 
máximo dois anos. Mas poderia acontecer bem mais 
cedo. A morte do seu filho havia enfraquecido sua 
vontade de viver e seus poderes de resistência. Admito 
não ter esperado que sua morte ocorresse tão cedo, ou 
mesmo de modo tão súbito, mas há precedentes, vários 
precedentes. Qualquer médico que preveja exatamente 
quando um paciente vai morrer, ou exatamente quanto 
tempo ele vai viver, está destinado ao ridículo. O fator 
humano é sempre incalculável. Os fracos muitas vezes 
têm poderes inesperados de resistência, os fortes às vezes
sucumbem.

– Eu compreendo tudo isso. Não duvido de seu 
diagnóstico. Poderíamos dizer (e temo que soe bastante 
melodramático) que o sr. Abernethie estava sob sentença 
de morte. Tudo o que lhe pergunto é se é possível que 



um homem, sabendo ou suspeitando que esteja 
condenado, possa por sua livre vontade encurtar este 
período da vida, ou que outra pessoa possa fazer isso 
por ele.

O dr. Larraby franziu o cenho.
– Você quer dizer suicídio? Abernethie não era um 

tipo suicida.
– Entendo. Você pode me garantir, do ponto de 

vista médico, que essa sugestão é impossível?
O médico moveu-se, inquieto.
– Eu não usaria a palavra impossível. Após a morte 

do filho, a vida já não tinha mais o mesmo interesse para 
Abernethie. Por certo não acho que o suicídio seja 
provável, mas não posso dizer que seja impossível.

– Você está falando do aspecto psicológico. Quando 
me referi ao ponto de vista médico, queria, de fato, 
dizer: as circunstâncias da morte dele tornam tal 
sugestão impossível?

– Não, não. Não posso dizer isso. Ele morreu 
dormindo, o que acontece muito. Não havia razão para 
suspeitar de suicídio, nenhum indício de seu estado 
mental. Se você fosse exigir uma autópsia sempre que 
um homem seriamente doente morresse durante o 
sono...

O rosto do médico estava ficando cada vez mais 
vermelho. O sr. Entwhistle apressou-se em interpor sua 
opinião.

– É claro. É claro. Mas e se houvesse indícios, dos 
quais você mesmo não teve conhecimento? Se, por 
exemplo, ele tivesse dito algo a alguém...

– Indicando que ele pensava em se suicidar? Ele 



disse algo? Devo dizer que estou surpreso.
– Mas se assim foi (meu caso é puramente 

hipotético), você descartaria a possibilidade?
O dr. Larraby disse lentamente:
– Não, não, eu não poderia fazê-lo. Mas digo mais 

uma vez: eu ficaria muito surpreso.
O sr. Entwhistle apressou-se em aproveitar sua 

vantagem.
– Se, então, presumirmos que sua morte não foi 

natural (tudo isso é puramente hipotético), o que 
poderia tê-la causado? Quero dizer, que tipo de droga?

– Várias. Algum tipo de narcótico seria indicado. 
Não havia sinal de cianose, a postura dele estava 
bastante tranquila.

– Ele tomava tabletes ou pílulas para dormir? Algo 
desse tipo?

– Sim. Eu havia prescrito Slumberyl, um sonífero 
muito seguro e confiável. Ele não o tomava todas as 
noites. E ele tinha apenas um pequeno frasco com 
algumas pílulas. Três ou mesmo quatro vezes a dose 
prescrita não teriam causado a morte. Na realidade, 
lembro-me de ver um frasco quase cheio sobre o 
lavatório, após sua morte.

– O que mais você prescreveu a ele?
– Várias coisas. Um remédio que continha uma 

pequena quantidade de morfina, para ser tomado 
quando ele sofresse uma crise de dor. Algumas cápsulas 
de vitamina. Uma mistura para indigestão.

O sr. Entwhistle o interrompeu.
– Cápsulas de vitamina? Acho que já me 

prescreveram algumas dessas. Pequenas cápsulas 



redondas de gelatina.
– Sim, contendo adexolina.
– Seria possível que outra substância tivesse sido 

introduzida, digamos, em uma dessas cápsulas?
– Você quer dizer algo letal? – O médico parecia 

cada vez mais surpreso. – Mas com certeza ninguém seria 
capaz de... Olhe aqui, Entwhistle, aonde você quer 
chegar? Meu Deus, homem, você está sugerindo 
assassinato?

– Não sei bem o que estou sugerindo... Apenas 
quero saber o que seria possível.

– Mas que evidências você tem para chegar a até 
mesmo sugerir algo dessa natureza?

– Não tenho quaisquer provas – disse o sr. 
Entwhistle, com a voz cansada. – O sr. Abernethie está 
morto, e a pessoa com quem ele falou também está 
morta. Tudo isso é rumor, um rumor vago, nada 
convincente, e quero dar fim a ele se puder. Se você me 
disser que é impossível alguém ter envenenado 
Abernethie por qualquer meio, eu ficaria muito satisfeito! 
Posso lhe assegurar que seria um grande peso tirado de 
minhas costas.

O dr. Larraby se levantou e caminhou de um lado 
para o outro.

– Não tenho como dizer o que você quer ouvir – 
falou por fim. – Quisera ter. É claro que poderia ter sido 
feito. Qualquer um poderia ter extraído o óleo de uma 
cápsula e o substituído por, digamos, nicotina pura, ou 
meia dúzia de outras coisas. Ou algo poderia ter sido 
colocado em sua comida ou bebida. Não é mais 
provável?

– Possivelmente. Mas, veja bem, somente os 



empregados estavam na casa quando ele morreu, e não 
creio que algum deles o tenha feito. Na realidade, tenho 
bastante certeza de que não o fizeram. Então, o que 
procuro é alguma possibilidade de ação gradual. 
Suponho que não exista uma droga que possa ser 
administrada de modo a causar a morte semanas depois?

– Uma ideia conveniente, mas insustentável, temo – 
disse o médico, secamente. – Sei que você é uma pessoa 
razoável, Entwhistle, mas quem fez essa sugestão? Ela 
me parece inacreditável.

– Abernethie nunca disse nada a você? Nunca 
insinuou que um dos parentes o quisesse fora do 
caminho?

O médico olhou para ele com curiosidade.
– Não, ele nunca me disse nada. Você tem certeza, 

Entwhistle, de que ninguém está, bem, exagerando? 
Você sabe que alguns indivíduos histéricos podem 
parecer bastante razoáveis e normais.

– Espero que seja isso. Pode mesmo ser.
– Deixe-me entender. Uma pessoa sustenta que 

Abernethie disse a ela... imagino que tenha sido uma 
mulher, certo?

– Sim, foi uma mulher.
– ...disse a ela que alguém estava tentando matá-lo?
Encurralado, o sr. Entwhistle contou, relutante, a 

história da observação de Cora no funeral. O rosto do dr. 
Larraby iluminou-se.

– Meu caro amigo, eu não daria atenção alguma! A 
explicação é bastante simples. Uma mulher em 
determinado momento da vida, ansiosa por causar 



sensação, desequilibrada e incerta, pode dizer qualquer 
coisa. E você sabe que dizem!

A suposição fácil do médico desagradou o sr. 
Entwhistle. Ele mesmo já tivera de lidar com muitas 
mulheres histéricas em busca de atenção.

– Você deve estar certo – disse ele, levantando-se. – 
Infelizmente não podemos questioná-la, já que ela 
própria foi assassinada.

– O quê? Assassinada? – Dr. Larraby parecia agora 
ter graves suspeitas a respeito da estabilidade mental do 
sr. Entwhistle.

– Você provavelmente leu sobre isso no jornal. Sra. 
Lansquenet em Lytchett St. Mary, Berkshire.

– É claro, mas eu não fazia ideia de que ela era 
parente de Richard Abernethie! – Dr. Larraby dava a 
impressão de estar bastante abalado.

Sentindo que havia se vingado da superioridade 
profissional do médico e tristemente consciente de que 
as suspeitas que tinha não haviam sido dirimidas pela 
visita, o sr. Entwhistle despediu-se e partiu.

II

De volta a Enderby, o sr. Entwhistle decidiu 
conversar com Lanscombe.

Ele começou perguntando ao velho mordomo quais 
eram seus planos.

– A sra. Leo pediu-me para permanecer aqui até que 
a casa fosse vendida, senhor, e fico, por certo, muito 
satisfeito em prestar-lhe esse serviço. Nós todos 
gostamos muito da sra. Leo. – Ele suspirou. – E lamento 
muito, senhor, se me permite observar, que a casa tenha 



de ser vendida. Eu a conheço há tantos anos e vi todas 
as jovens damas e os cavalheiros crescerem nela. Sempre 
achei que o sr. Mortimer viesse morar aqui após o pai 
dele e talvez constituísse família também. Havia sido 
acertado, senhor, que eu deveria ir para North Lodge 
quando meu trabalho aqui terminasse. Um lugarzinho 
adorável, o North Lodge, e eu esperava deixá-lo 
impecável. Mas imagino que tudo esteja acabado agora.

– Temo que sim, Lanscombe. Todas as propriedades 
terão de ser vendidas. Mas com a sua herança...

– Oh, não estou reclamando, senhor, e sou muito 
grato à generosidade do sr. Abernethie. Cuidaram bem 
de mim, mas não é tão fácil encontrar um lugar pequeno 
para comprar hoje em dia e, embora minha sobrinha 
casada tenha me convidado a morar com ela, bem, não 
será a mesma coisa que viver na propriedade.

– Eu sei – disse o sr. Entwhistle. – É um mundo 
novo difícil para nós, velhos. Eu gostaria de ter 
convivido mais com meu velho amigo antes de ele partir. 
Como ele esteve nos últimos meses?

– Bem, ele não era mais o mesmo, senhor, não 
desde a morte do sr. Mortimer.

– Não, isso o deixou desolado. E então ele era um 
homem doente, e doentes imaginam coisas estranhas às 
vezes. Creio que o sr. Abernethie sofria desse tipo de 
problema em seus últimos dias. Ele falava de inimigos de 
vez em quanto, de alguém querendo fazer mal a ele, 
quem sabe? Talvez achasse até mesmo que sua comida 
estava sendo envenenada?

Lanscombe pareceu surpreso – surpreso e ofendido:



– Não tenho lembrança de nada nesse sentido, 
senhor.

Entwhistle olhou-o intensamente.
– Você é um criado muito leal, Lanscombe, sei 

disso. Mas este tipo de fantasia por parte do sr. 
Abernethie seria... hum... nada demais, um sintoma 
natural de algumas... doenças.

– É mesmo, senhor? Posso dizer apenas que o sr. 
Abernethie nunca disse nada parecido a mim ou em 
minha presença.

O sr. Entwhistle passou delicadamente para outro 
assunto.

– Ele convidou alguns familiares para passar uns dias 
com ele antes de morrer, não foi? Seu sobrinho, duas 
sobrinhas e seus maridos?

– Sim, senhor, foi assim mesmo.
– Ele estava satisfeito com essas visitas? Ou 

desapontado?
Os olhos de Lancombe distanciaram-se, suas costas 

velhas empertigaram-se.
– Eu realmente não saberia dizer, senhor.
– Acho que você saberia – disse o sr. Entwhistle 

delicadamente. – Você não está em posição de 
mencionar qualquer coisa desse tipo... é o que você está 
dizendo, na verdade. Mas há momentos em que temos 
de violar nossos princípios do que é apropriado. Eu fui 
um dos amigos mais antigos do seu patrão. Eu gostava 
muito dele. Você também. É por isso que peço sua 
opinião como homem, não como mordomo.

Lanscombe silenciou por um momento e, então, 
disse, com voz monótona:

– Há algo errado, senhor?



O sr. Entwhistle respondeu com sinceridade.
– Não sei – disse ele. – Espero que não. Gostaria de 

ter certeza. Você notou que havia algo errado?
– Somente depois do funeral, senhor. E eu não 

poderia dizer exatamente o que é. Mas a sra. Leo e a sra. 
Timothy, também, não pareciam elas mesmas naquela 
noite, após os outros terem partido.

– Você conhece o conteúdo do testamento?
– Sim, senhor. A sra. Leo achou que eu gostaria de 

saber. Pareceu-me, se posso dizê-lo, um testamento 
muito justo.

– Sim, foi um testamento justo. Benefícios iguais. 
Mas não acho que fosse a intenção original do sr. 
Abernethie, depois que o filho dele morreu. Você 
responderá agora a pergunta que lhe fiz há pouco?

– Minha opinião pessoal?
– Sim, sim, de acordo.
– O patrão, senhor, ficou bastante desapontado 

depois da visita do senhor George... Ele esperava, creio 
eu, que o sr. George se parecesse com o sr. Mortimer. O 
sr. George, se me permite dizer, não estava à altura. O 
marido da srta. Laura sempre foi considerado 
inadequado, e temo que o sr. George tenha seguido seu 
exemplo. – Lanscombe fez uma pausa e então 
continuou: – Depois as jovens damas vieram com seus 
maridos. Da srta. Susan ele gostou de imediato. É uma 
jovem dama muito espirituosa e bela, mas minha opinião 
é que ele não suportava o marido dela. Jovens damas 
fazem escolhas estranhas hoje em dia, senhor.

– E o outro casal?
– Não posso dizer muito a esse respeito. Um casal 

jovem muito simpático e elegante. Acho que o patrão 
apreciou a estada deles aqui, mas não creio... – O velho 



hesitou.
– Sim, Lanscombe?
– Bem, o patrão nunca foi muito ligado ao teatro. 

Ele me disse um dia: “Não consigo entender como 
alguém se apaixona pelo palco. É uma vida fútil. Parece 
privar as pessoas do pouco bom-senso que têm. Não sei 
o que causa em seu senso de moral. É certo que você 
perde o senso de proporção.” É claro que ele não se 
referia diretamente...

– Não, não, compreendo bem. Assim, após essas 
visitas, o próprio sr. Abernethie fez as dele: primeiro ao 
irmão e depois à irmã, sra. Lansquenet.

– Disso eu não sabia, senhor. Quero dizer, ele 
mencionou para mim que iria visitar o sr. Timothy e 
depois St. Mary-alguma-coisa.

– É isso mesmo. O senhor se lembra de alguma coisa
que ele tenha dito, ao retornar, com relação a essas 
visitas?

Lanscombe refletiu.
– Eu realmente não sei. Ele estava contente por estar 

de volta. Viajar e se hospedar em casas estranhas o 
cansava muito, isso eu me lembro de ele dizer.

– Nada mais? Nada sobre nenhum dos dois?
Lanscombe franziu o cenho.
– O patrão costumava, bem, murmurar, entende... 

falando comigo e, no entanto, mais com ele mesmo, mal 
notando que eu estava ali, porque ele me conhecia tão 
bem...

– Conhecia-o e confiava em você, sim.
– Mas minha lembrança é muito vaga quanto ao que 

ele disse. Algo sobre não conseguir imaginar o que fizera 
com o dinheiro, e isso em relação ao sr. Timothy, acho. 



E então ele disse algo como “Mulheres podem ser idiotas 
de 99 maneiras diferentes, mas serem muito astutas na 
centésima”. Sim, e também: “Você só pode dizer o que 
você realmente pensa a alguém de sua própria geração. 
Eles não pensam, como os mais jovens, que você esteja 
imaginando coisas”. E, mais tarde, ele disse, mas não sei 
em que contexto: “Não é muito bom ter de preparar 
armadilhas para as pessoas, mas não vejo o que mais eu 
poderia fazer”. Mas acho que é possível, senhor, que ele 
estivesse pensando no segundo jardineiro, algo sobre os 
pêssegos estarem sendo roubados.

Mas o sr. Entwhistle não achava que o segundo 
jardineiro era quem ocupava os pensamentos de Richard 
Abernethie. Após mais algumas perguntas, ele dispensou 
Lanscombe e refletiu sobre o que havia aprendido. Nada, 
realmente. Nada, na verdade, que ele não houvesse 
deduzido antes. No entanto, havia pontos sugestivos. 
Não pensava em sua cunhada Maude, mas em sua irmã 
Cora quando comentou sobre mulheres que eram idiotas 
e, no entanto, astutas. E fora a ela que havia confiado 
suas “fantasias”. E ele falara sobre preparar uma 
armadilha. Para quem?

III

O sr. Entwhistle havia meditado bastante sobre o 
quanto deveria contar a Helen. Por fim, decidiu que 
deveria confiar absolutamente nela.

Primeiro, ele agradeceu-lhe por ter cuidado dos 
pertences de Richard e ter tomado várias providências 
domésticas. A casa fora colocada à venda, e havia um ou



dois compradores em potencial, que em breve viriam 
conhecê-la.

– Compradores particulares?
– Temo que não. A ACM está interessada, assim 

como um clube de jovens, e os curadores da Fundação 
Jefferson estão procurando por um local adequado para 
abrigar sua coleção.

– É uma tristeza que a casa não será habitada, mas é 
claro que esta não é uma proposta prática hoje em dia.

– Peço-lhe que, se possível, você permaneça aqui 
até a casa ser vendida. Ou seria uma inconveniência 
muito grande?

– Não, na realidade, não seria problema algum. Não 
quero ir ao Chipre até maio e prefiro ficar aqui a estar em 
Londres, como eu havia planejado. Sabe, eu adoro esta 
casa; Leo a adorava, e sempre fomos felizes enquanto 
estivemos aqui juntos.

– Há outra razão por que eu ficaria grato se você 
ficasse. Há um amigo meu, um homem chamado Hercule 
Poirot...

Helen disse bruscamente:
– Hercule Poirot? Então você acha...
– Você o conhece?
– Sim. Alguns amigos meus... mas imaginei que ele 

estivesse morto há muito tempo.
– Ele está bem vivo. Naturalmente não é jovem.
– Não, não poderia ser.
Ela falava de maneira mecânica. Seu rosto estava 

pálido e tenso. Ela disse com esforço:
– Você acha... que Cora estava certa? Que Richard 



foi... assassinado?
O sr. Entwhistle desabafou. Foi um prazer confessar 

suas apreensões a Helen, com sua mente aberta e calma.
Quando ele havia terminado, ela disse:
– Isso deveria parecer pura fantasia, mas não parece. 

Maude e eu, naquela noite depois do funeral... estou 
certa de que pensávamos a mesma coisa. Dizendo a nós 
mesmas que mulher estúpida era Cora e, no entanto, nos 
sentindo apreensivas. E então Cora foi morta, eu disse 
para mim mesma que era só uma coincidência, e é claro 
que poderia ser, mas ah! Se pudéssemos ter certeza. É 
tudo tão difícil...

– Sim, é difícil. Mas Poirot é um homem de grande 
originalidade e tem algo que se aproxima de gênio. Ele 
entende perfeitamente o que precisamos: uma garantia 
de que tudo isso não passa de uma confusão.

– E supondo que não seja?
– O que a faz dizer isso? – perguntou o sr. 

Entwhistle rispidamente.
– Não sei. Tenho me sentido inquieta... Não apenas 

sobre o que Cora disse naquele dia: há algo mais. Algo 
que senti estar errado, então.

– Errado? De que maneira?
– Somente errado. Não sei.
– Algo a respeito de uma das pessoas na sala, não 

é?
– Sim, sim, algo do gênero. Mas não sei quem ou o 

quê... Isso soa absurdo...
– Não, de forma alguma. É interessante, muito 

interessante. Você não é idiota, Helen. Se notou algo, 



este algo tem importância.
– Sim, mas não consigo me lembrar do que foi. 

Quanto mais penso...
– Não pense. É a maneira errada de lembrar qualquer

coisa. Deixe estar. Cedo ou tarde, suas memórias virão à 
luz. E, quando acontecer, entre em contato comigo de 
imediato.

– Entrarei.



CAPÍTULO 9

A srta. Gilchrist enfiou firmemente seu chapéu preto 
na cabeça e colocou para dentro uma mecha de cabelo 
grisalho. O inquérito estava marcado para o meio-dia e 
não eram ainda onze e vinte. “Seu casaco e sua saia 
cinza pareciam muito elegantes”, ela pensou, “e havia 
comprado para si uma blusa preta.” Ela gostaria de estar 
toda de preto, mas isso estaria muito longe das suas 
possibilidades. Ela olhou em torno do pequeno quarto 
arrumado e para os quadros pendurados na parede, do 
porto de Brixham, da ferraria Cockington, da caverna de 
Anstey, da caverna de Kyance, do porto de Polflexan, da 
baía de Babbacombe etc., todos assinados, de maneira 
arrojada, por Cora Lansquenet. Seus olhos pousaram 
com particular afeição sobre o porto de Polflexan. Na 
cômoda, uma fotografia esmaecida cuidadosamente 
emoldurada representava a casa de chá Willow Tree. A 
srta. Gilchrist olhou-a com ternura e suspirou.

Ela teve seu devaneio perturbado pelo som da 
campainha no andar de baixo.

– Meu Deus – murmurou a srta. Gilchrist –, quem 
será...

Ela saiu do quarto e desceu os degraus bastante 
frágeis. A campainha tocou de novo e houve uma batida 
firme na porta.

Por alguma razão a srta. Gilchrist sentiu-se nervosa. 
Por alguns momentos seus passos desaceleraram, e ela 



foi de má vontade até a porta, repreendendo a si mesma 
por ser tão tola.

Uma jovem vestida elegantemente de preto e 
carregando uma pequena maleta estava parada na 
entrada da casa. Ela notou o olhar alarmado no rosto da 
srta. Gilchrist e disse rapidamente:

– Srta. Gilchrist? Eu sou a sobrinha da sra. 
Lansquenet, Susan Banks.

– Ah, querida, sim, é claro. Eu não sabia. Entre, sra. 
Banks. Cuidado com o cabideiro no hall, ele fica um 
pouco no caminho. Por aqui, sim. Eu não sabia que a 
senhora viria até aqui para o inquérito. Eu teria 
preparado alguma coisa, um café, ou algo assim.

Susan Banks disse rapidamente:
– Não quero nada. Sinto muito se a assustei.
– Bem, a senhora me assustou, de certa maneira. É 

tolice minha. Não sou sempre nervosa. Na realidade, eu 
disse ao advogado que não era nervosa, e que não 
ficaria nervosa por ficar aqui sozinha, e de fato não sou 
nervosa. Talvez seja só o inquérito e... pensar em coisas, 
mas estive apreensiva durante a manhã inteira. Não faz 
meia hora, a campainha tocou e mal consegui chegar à 
porta, o que foi mesmo muito estúpido, e é tão 
improvável que o assassino volte... e por que voltaria?

“De fato, era apenas uma freira, pedindo doações 
para um orfanato. Fiquei tão aliviada que dei a ela dois 
xelins, apesar de não ser católica romana e não ter 
nenhuma simpatia pela igreja romana e todos aqueles 
monges e freiras, embora acredite que as Irmãzinhas dos 
Pobres fazem um bom trabalho. Mas sente-se, por favor, 
senhora, senhora...”

– Banks.



– Sim, é claro, Banks. A senhora veio de trem?
– Não, vim de carro. A ruela parecia tão estreita que 

segui um pouco mais adiante e encontrei uma espécie de 
antiga pedreira, onde deixei o carro.

– Esta ruela é realmente muito estreita, mas quase 
não há tráfego por aqui. É uma via bastante solitária.

A srta. Gilchrist estremeceu um pouco ao dizer estas 
últimas palavras.

Susan Banks estava olhando a sala à sua volta.
– Pobre tia Cora – disse ela. – Sabe, ela me deixou 

tudo o que tinha.
– Sim, eu sei. O sr. Entwhistle me contou. Espero 

que a senhora goste dos móveis. Pelo que sei a senhora 
casou há pouco tempo, e a mobília está tão cara hoje em
dia. A sra. Lansquenet tinha algumas coisas muito 
bonitas.

Susan não concordou. Cora não tivera bom gosto 
para antiguidades. Os objetos variavam entre o 
“moderno” e o “artístico”.

– Não ficarei com nenhum móvel – disse ela. – Já 
tenho os meus. Vou colocá-los em leilão. A não ser que 
você goste de algum deles. Eu ficaria contente em...

Ela se interrompeu, um pouco envergonhada. Mas a 
srta. Gilchrist não estava nem um pouco envergonhada. 
Ela sorria de orelha a orelha.

– Ora, mas é realmente muita gentileza sua, sra. 
Banks. Sim, muita gentileza. Fico-lhe muito agradecida. 
Mas tenho meus próprios móveis, para dizer a verdade. 
Eu os coloquei em um depósito, caso algum dia eu 
precisasse deles. Há alguns quadros que meu pai deixou 
também. Eu tive uma pequena casa de chá certa vez, 



sabe, mas então veio a guerra... foi uma grande 
desventura. Mas não vendi tudo, porque esperava ter de 
novo minha própria casinha um dia. Coloquei meus 
melhores pertences, juntamente com os quadros de meu 
pai e algumas relíquias da nossa velha casa, em um 
depósito. Mas eu gostaria muito, se a senhora realmente 
não se importar, de ficar com aquela mesinha de chá da 
querida sra. Lansquenet. Uma coisinha tão bonita, e 
sempre servimos o chá nela.

Susan, olhando com um ligeiro arrepio para a 
mesinha verde pintada com grandes magnólias roxas, 
disse de imediato que ficaria encantada em dá-la.

– Muito obrigado, sra. Banks. Sinto-me um pouco 
gananciosa. Afinal, fiquei com todos os quadros bonitos 
dela e um broche adorável de ametista, mas creio que 
talvez deva devolvê-lo à senhora.

– Não, não será preciso.
– A senhora quer ver os objetos pessoais dela? 

Talvez depois do inquérito?
– Pensei em permanecer por uns dois dias, fazer uma

lista das coisas e arrumar tudo.
– Dormir aqui, é isso?
– Sim. Há algum problema?
– Não, sra. Banks, é claro que não. Vou colocar 

lençóis novos na minha cama e eu posso me ajeitar sem 
problemas aqui no sofá.

– Mas há o quarto da tia Cora, não é? Eu posso 
dormir lá.

– A senhora... a senhora não se importaria?
– Porque ela foi assassinada aqui, é isso? Não, não 



me importo. Sou muito valente, srta. Gilchrist. Ele foi, 
quero dizer... ele está arrumado de novo?

A srta. Gilchrist entendeu a pergunta.
– Oh sim, sra. Banks. Todos os cobertores foram 

mandados para a lavanderia, e a sra. Panter e eu 
limpamos o quarto inteiro. E há vários cobertores extras. 
Mas suba comigo e veja por si mesma.

Ela subiu as escadas, e Susan a seguiu.
O quarto onde Cora Lansquenet morrera estava 

limpo, arejado e curiosamente destituído de qualquer 
atmosfera sinistra. Assim como a sala de estar, ele 
continha uma mistura de utensílios modernos e móveis 
elaboradamente pintados. Representava a alegre 
personalidade e o mau gosto de Cora. Sobre o consolo 
da lareira, uma pintura a óleo retratava uma jovem 
robusta prestes a entrar na banheira.

Susan sentiu um ligeiro calafrio enquanto olhava 
para o quadro, e a srta. Gilchrist disse:

– Aquele foi pintado pelo marido da sra. 
Lansquenet. Há vários outros quadros dele na sala de 
jantar, no andar de baixo.

– Que horrível.
– Bem, eu mesma não gosto muito desse estilo de 

pintura, mas a sra. Lansquenet tinha muito orgulho do 
marido como artista e achava que o trabalho dele era 
tragicamente subestimado.

– Onde estão os quadros pintados pela própria tia 
Cora?

– No meu quarto. A senhora gostaria de vê-los?
A srta. Gilchrist exibiu seus tesouros com orgulho. 

Susan observou que tia Cora parecia ter sido apreciadora 



de balneários costeiros.
– É verdade. Veja bem, ela viveu por muitos anos 

com o sr. Lansquenet em um pequeno vilarejo pesqueiro 
na Bretanha. Barcos de pesca são sempre tão pitorescos, 
não é?

– Obviamente – murmurou Susan. Ela achava que 
toda uma série de cartões postais poderia ter sido feita a 
partir das pinturas de Cora Lansquenet, pois elas eram 
fiéis aos detalhes e profusamente coloridas. Levantavam 
a suspeita de terem sido, na verdade, copiadas de 
cartões postais.

Mas, quando ela arriscou essa opinião, a srta. 
Gilchrist indignou-se. A sra. Lansquenet sempre pintara a 
partir da própria paisagem! Ela havia até mesmo 
apanhado uma insolação, certa vez, por não querer 
abandonar a praia enquanto a luz estivesse perfeita.

– A sra. Lansquenet era uma verdadeira artista – 
disse a srta. Gilchrist, de maneira reprovadora.

Ela olhou seu relógio, e Susan disse rapidamente:
– Sim, é melhor irmos ao inquérito. É longe daqui? 

Devo trazer o carro?
Era apenas uma caminhada de cinco minutos, 

assegurou-lhe a srta. Gilchrist. Então elas partiram a pé. 
O sr. Entwhistle, que chegara de trem, encontrou-as e as 
guiou até o tribunal do lugarejo.

Parecia haver um grande número de estranhos 
presente. O inquérito não teve nada de sensacional. 
Havia provas da identificação da falecida. Provas médicas 
da natureza dos ferimentos que a haviam matado. Não 
havia sinais de luta. A falecida estava provavelmente sob 
efeito de um narcótico no momento em que fora atacada 
e teria sido morta sem percebê-lo. É improvável que a 



morte tenha ocorrido depois das quatro e meia. Entre 
duas e quatro e meia, era a estimativa mais aproximada. 
A srta. Gilchrist testemunhou ter encontrado o corpo. 
Um policial e o inspetor Morton apresentaram suas 
provas. O médico legista fez um breve resumo. O júri 
não hesitou quanto ao veredicto: “Assassinato cometido 
por pessoa ou pessoas desconhecida(s)”.

Estava terminado. Eles saíram de novo para a luz do 
sol. Meia dúzia de câmeras foi acionada. O sr. Entwhistle 
guiou Susan e a srta. Gilchrist até o King’s Arms, onde 
ele havia tomado a precaução de solicitar que o almoço 
fosse servido em uma sala privada atrás do bar.

– O almoço não está muito bom – disse ele, 
desculpando-se.

Mas o almoço não estava nem um pouco ruim. A 
srta. Gilchrist choramingou um pouco e murmurou que 
“era tudo tão terrível”, mas animou-se e avançou sobre o 
ensopado irlandês com apetite, após o sr. Entwhistle ter 
insistido para que ela bebesse um cálice de xerez. Ele 
disse a Susan:

– Eu não fazia ideia de que você viria hoje, Susan. 
Poderíamos ter vindo juntos.

– Eu sei que disse que não viria. Mas seria maldade 
ninguém da família estar presente. Telefonei para 
George, mas ele disse que estava muito ocupado e talvez 
não conseguisse chegar a tempo, Rosamund tinha um 
teste, e o tio Timothy, é claro, é um caco velho. Então 
tinha de ser eu.

– Seu marido não veio com você?
– Greg tinha de cuidar de sua loja enfadonha.



Vendo o olhar sobressaltado da srta. Gilchrist, Susan 
disse:

– Meu marido trabalha em uma farmácia.
Um marido no comércio varejista não combinava 

bem com a impressão que a srta. Gilchrist tinha da 
inteligência de Susan, mas ela disse corajosamente:

– Como Keats.
– Greg não é poeta – disse Susan.
Ela acrescentou:
– Temos grandes planos para o futuro. Um 

empreendimento com dois propósitos: salão de beleza e 
laboratório para fórmulas especiais.

– Isso será muito melhor – disse a srta. Gilchrist de 
maneira aprovadora. – Algo como Elizabeth Arden, que 
na verdade é uma condessa, me disseram, ou seria 
Helena Rubinstein? De qualquer maneira – ela 
acrescentou gentilmente –, uma farmácia está bem acima 
de uma loja ordinária, um armarinho, por exemplo, ou 
uma mercearia.

– Você tinha uma casa de chá, não é?
– Sim, realmente – o rosto da srta. Gilchrist 

iluminou-se. Que a Willow Tree tivesse sido um dia 
“comércio”, no mesmo sentido em que uma loja era 
“comércio”, nunca teria ocorrido a ela. Ter uma casa de 
chá, para ela, era a essência do refinamento. Ela 
começou a contar a Susan sobre a Willow Tree.

O sr. Entwhistle, que já ouvira a história, deixou sua 
mente derivar para outras questões. Na segunda vez em 
que Susan falou-lhe, sem resposta, ele rapidamente se 
desculpou.

– Perdão, querida, eu estava na verdade pensando 
em seu tio Timothy. Estou um pouco preocupado.



– Com tio Timothy? Eu não estaria. Não acredito que
ele tenha qualquer problema verdadeiro. Ele é apenas um
hipocondríaco.

– Sim, sim, talvez você esteja certa. Confesso que 
não é a saúde dele que me preocupa. É a da sra. 
Timothy. Pelo visto, ela caiu da escadaria e torceu o 
tornozelo. Ela está de cama, e seu tio está em um estado 
terrível.

– Por que ele terá de cuidar dela, em vez do 
contrário? Irá lhe fazer muito bem – disse Susan.

– Sim, eu diria que sim. Mas sua tia receberá algum 
cuidado? Esta é a questão principal. Sem criados na 
casa?

– A vida é mesmo um inferno para os idosos – disse 
Susan. – Eles vivem em uma espécie de mansão 
georgiana, não é?

O sr. Entwhistle anuiu com a cabeça.
Eles saíram com muita cautela do King’s Arms, mas a 

imprensa parecia ter-se dispersado. Dois repórteres 
esperavam por Susan junto à porta do chalé. Orientada 
pelo sr. Entwhistle, ela disse umas poucas palavras 
necessárias e evasivas. Então ela e a srta. Gilchrist 
entraram no chalé, e o sr. Entwhistle voltou para o 
King’s Arms, onde havia reservado um quarto. O funeral 
seria no dia seguinte.

– Meu carro ainda está na pedreira – disse Susan. – 
Eu havia me esquecido dele. Vou levá-lo ao vilarejo mais 
tarde.

A srta. Gilchrist disse, apreensiva:
– Não muito tarde. A senhora não vai sair depois de 



escurecer, não é?
Susan olhou para ela e riu.
– Você não acha que ainda há um assassino por 

aqui, acha?
– Não, não, suponho que não. – A srta. Gilchrist 

parecia envergonhada.
“Mas é exatamente o que ela acha”, pensou Susan. 

“Que incrível!”
A srta. Gilchrist desapareceu na direção da cozinha.
– Tenho certeza de que você gostaria do chá cedo. 

Que tal em meia hora, sra. Banks?
Susan achou que o chá às três e meia era um 

exagero, mas foi caridosa o suficiente para perceber que 
“uma boa xícara de chá” era a ideia da srta. Gilchrist para 
restauração de ânimo, e ela tinha suas próprias razões 
para querer agradar a srta. Gilchrist, de modo que disse:

– Quando você achar melhor, srta. Gilchrist.
Um rumor alegre de utensílios de cozinha começou, 

e Susan foi para a sala de estar. Ela estivera ali somente 
por alguns minutos quando a campainha soou e foi 
sucedida por um toc-toc-toc muito suave e preciso.

Susan foi até o corredor de entrada, e a srta. 
Gilchrist apareceu na porta da cozinha vestindo um 
avental e limpando nele as mãos cheias de farinha.

– Ah, querida, quem pode ser?
– Imagino que mais repórteres – disse Susan.
– Querida, mas que incômodo para a senhora.
– Bem, não se preocupe, vou atender.
– Eu estava mesmo indo fazer alguns bolinhos de 

aveia para o chá.
Susan avançou em direção à porta da frente, e a 

srta. Gilchrist ficou indecisa. Susan se perguntou se ela 



achava que um homem com uma machadinha estava 
esperando lá fora.

O visitante, entretanto, provou ser um cavalheiro 
idoso, que ergueu seu chapéu quando Susan abriu a 
porta e disse, sorrindo-lhe exultante e de modo 
avuncular:

– Sra. Banks, estou certo?
– Sim.
– Meu nome é Guthrie, Alexander Guthrie. Eu era um

amigo, um amigo muito antigo, da sra. Lansquenet. 
Imagino que a senhora seja sua sobrinha, outrora srta. 
Susan Abernethie?

– É isso mesmo.
– Então, já que sabemos quem nós somos, posso 

entrar?
– É claro.
O sr. Guthrie limpou os pés cuidadosamente no 

capacho, entrou na casa, despojou-se do seu sobretudo, 
largou-o junto com seu chapéu sobre uma pequena 
cômoda de carvalho e seguiu Susan até a sala de estar.

– Esta é uma ocasião melancólica – disse o sr. 
Guthrie, a quem a melancolia não parecia ocorrer 
naturalmente, e cuja tendência era sorrir. – Sim, uma 
ocasião muito melancólica. Eu estava nesta parte do 
mundo e senti que o mínimo que poderia fazer era estar 
presente no inquérito e, é claro, no funeral. Pobre Cora, 
pobre tola. Eu a conhecia, minha querida sra. Banks, 
desde o início de seu casamento. Uma garota animada. E 
ela levava a arte muito a sério, levava Pierre Lansquenet 
muito a sério também, quero dizer, como artista. 



Levando-se em consideração todos os fatores, ele não foi 
um marido tão ruim assim. Ele era um transviado, se 
você está me entendendo, sim, um transviado, mas 
felizmente Cora entendia isso como parte do 
temperamento artístico. Ele era um artista e, portanto, 
imoral! De fato, não sei se as implicações não chegavam 
mais longe: ele era imoral e, portanto, tinha de ser 
artista! Não tinha muito juízo artístico, pobre Cora, 
embora de outras formas Cora tivesse muito juízo, veja 
bem, sim, uma quantidade surpreendente de juízo.

– É o que todos parecem dizer – disse Susan. – Eu 
realmente não a conhecia.

– Não, não. Ela se afastou da família porque eles 
não apreciavam seu precioso Pierre. Ela nunca foi uma 
garota bonita, mas tinha algo. E era boa companhia! 
Você nunca sabia o que ela diria a seguir, e você nunca 
sabia se a ingenuidade dela era genuína ou se ela o fazia 
de maneira deliberada. Ela nos fazia rir bastante. A eterna
criança: era o que sempre achávamos dela. E realmente, 
na última vez em que a vi (eu a via de tempos em 
tempos, desde que Pierre morrera), impressionou-me o 
quanto ela ainda se comportava como criança.

Susan ofereceu um cigarro ao sr. Guthrie, mas o 
velho cavalheiro balançou sua cabeça.

– Não, obrigado, querida. Eu não fumo. A senhora 
deve estar imaginando por que vim? Para lhe dizer a 
verdade, eu estava com um peso na consciência. Eu 
prometi a Cora que a visitaria, há algumas semanas. Eu 
costumava visitá-la uma vez por ano. Ultimamente ela se 
dedicava ao passatempo de comprar quadros em leilões 



locais e queria que eu examinasse alguns deles. Saiba 
que minha profissão é a de crítico de arte. É claro que a 
maioria das compras de Cora eram borrões terríveis, mas, 
no fim das contas, não eram maus investimentos. Os 
quadros custam quase nada nesses leilões do interior, e 
somente as molduras já valem mais do que você pagou 
por eles. Naturalmente, qualquer venda importante é 
acompanhada por negociadores, e é pouco provável que 
se consiga pôr as mãos em uma obra-prima.

“Mas, não faz muito, um pequeno Cuyp foi 
arrematado por algumas libras em um leilão em uma 
fazenda. A história dele é bastante interessante. Ele fora 
dado a uma velha babá pela família que ela havia servido 
fielmente por muitos anos. Eles não faziam ideia de seu 
valor. A velha babá deu-o para um sobrinho agricultor 
que gostava do cavalo nele, mas achava que não valia 
nada! Sim, sim, essas coisas acontecem às vezes, e Cora 
estava convencida de que tinha olho para quadros. Ela 
não tinha, é claro. Queria que eu viesse ver um 
Rembrandt que ela comprara ano passado. Um 
Rembrandt! Não era sequer uma cópia respeitável! Mas 
ela havia adquirido uma bela gravura de Bartolozzi, 
infelizmente com manchas de umidade. Consegui trinta 
libras por ela, e é claro que isso estimulou Cora. Ela me 
escreveu com grande entusiasmo sobre um primitivo 
italiano que havia comprado em algum leilão, e eu 
prometi que viria para vê-lo.”

– Acho que é aquele ali – disse Susan, gesticulando 
em direção à parede atrás dele.

O sr. Guthrie levantou-se, colocou um par de óculos 
e foi estudar o quadro.

– Pobre e querida Cora – ele disse por fim.



– Há muitos mais – disse Susan.
O sr. Guthrie iniciou uma inspeção vagarosa dos 

tesouros de arte adquiridos pela esperançosa sra. 
Lansquenet. De quando em quando, dizia “tsc, tsc”, 
outras vezes, suspirava.

Finalmente ele retirou os óculos.
– A sujeira – disse ele – é uma coisa maravilhosa, 

sra. Banks! Ela dá um verniz de romance aos exemplos 
mais terríveis da arte de um pintor. Temo que o 
Bartolozzi tenha sido sorte de principiante. Pobre Cora. 
Mesmo assim, isso lhe dava um interesse na vida. Sou 
muito grato por não ter precisado desiludi-la.

– Há alguns quadros na sala de jantar – disse Susan 
–, mas acho que são todos trabalhos do marido dela.

O sr. Guthrie estremeceu ligeiramente e ergueu a 
mão em protesto.

– Não me force a vê-los de novo. As aulas com 
modelos vivos precisam de uma explicação melhor! Eu 
sempre tentei poupar os sentimentos de Cora. Uma 
esposa devotada, uma esposa muito devotada. Bem, cara 
sra. Banks, não quero tomar mais seu tempo.

– Oh não, fique conosco para um chá. Acho que ele 
está quase pronto.

– É muito gentil de sua parte. – O sr. Guthrie se 
sentou prontamente.

– Vou conferir como vão as coisas.
Na cozinha, a srta. Gilchrist acabava de tirar a última 

fornada de pãezinhos. A bandeja do chá estava pronta, e 
a tampa da chaleira começava a tinir devagar naquele 
instante



– Há um sr. Guthrie aqui, e eu o convidei para o 
chá.

– Sr. Guthrie? Oh, sim, ele é um grande amigo da 
querida sra. Lansquenet. É um festejado crítico de arte. 
Por sorte, eu preparei uma bela fornada de pães, há um 
pouco de geleia caseira de morango e acabei de bater 
alguns pequenos bolos. Só vou colocar o chá; já aqueci 
a chaleira. Por favor, sra. Banks, não carregue esta 
bandeja pesada. Posso arranjar tudo.

No entanto, Susan carregou a bandeja, e a srta. 
Gilchrist a seguiu com o bule de chá e a chaleira, 
cumprimentou o sr. Guthrie, e todos sentaram-se.

– Pãezinhos quentes, que iguaria – disse o sr. 
Guthrie –, e que geleia deliciosa! Ao contrário dessas 
coisas que você compra hoje em dia.

A srta. Gilchrist corou de satisfação. Os bolos 
estavam excelentes, e também os pães, e todos lhes 
fizeram justiça. O fantasma da Willow Tree pairava sobre 
a reunião. Agora, com certeza, a srta. Gilchrist estava no 
seu elemento.

– Bem, obrigado, talvez eu aceite – disse o sr. 
Guthrie, enquanto pegava o último bolo, impingido a ele 
pela srta. Gilchrist. – Sinto-me culpado, entretanto, 
desfrutando de meu chá aqui, onde a pobre Cora foi 
assassinada de maneira tão brutal.

A srta. Gilchrist exibiu uma inesperada reação 
vitoriana à observação.

– Oh, mas a sra. Lansquenet teria querido que o 
senhor tomasse um bom chá. O senhor tem de manter as 
forças.

– Sim, sim, talvez você tenha razão. O fato, você 
sabe, é que não se consegue acreditar realmente que 



alguém conhecido, conhecido de verdade, possa ter sido 
assassinado!

– Concordo – disse Susan. – Parece... irreal.
– E certamente não por algum vagabundo casual 

que arrombou o chalé e a atacou. Sabe, consigo 
imaginar razões para Cora ter sido assassinada...

Susan disse rapidamente:
– O senhor consegue? Que razões?
– Bem, ela não era discreta – disse o sr. Guthrie. – 

Cora nunca foi discreta. E ela gostava, como posso dizer, 
de mostrar que podia ser esperta. Como uma criança que 
sabe o segredo de alguém. Se Cora soubesse de um 
segredo, ela teria vontade de falar sobre ele. Mesmo que 
ela prometesse que não, o faria mesmo assim. Não seria 
capaz de se conter.

Susan não disse nada. A srta. Gilchrist também não. 
Ela parecia preocupada. O sr. Guthrie prosseguiu:

– Sim, uma pequena dose de arsênico em uma 
xícara de chá... isso não teria me surpreendido, ou uma 
caixa de chocolates recebida pelo correio. Mas assalto e 
agressão sórdidos parece algo altamente despropositado. 
Posso estar errado, mas diria que ela tinha muito pouco 
que valesse o esforço de um arrombador. Ela não 
guardava muito dinheiro em casa, não é?

A srta. Gilchrist disse:
– Muito pouco.
O sr. Guthrie suspirou e ergueu-se.
– Ah! Bem, há muita delinquência desde a guerra. 

Os tempos mudaram.
Agradecendo-lhes pelo chá, ele se despediu 

educadamente das duas mulheres. A srta. Gilchrist levou-



o até a porta e o ajudou com seu sobretudo. Da janela 
da sala de estar, Susan o viu atravessar rapidamente o 
caminho até o portão da frente.

A srta. Gilchrist voltou à sala com um pequeno 
pacote na mão.

– O carteiro deve ter passado enquanto estávamos 
no inquérito. Ele o enfiou pela caixa de correio, e o 
pacote caiu no canto atrás da porta. Agora o que será... 
ora, é claro, tem de ser um bolo de casamento.

Alegremente a srta. Gilchrist rasgou o papel. Dentro 
havia uma caixinha branca amarrada com uma fita 
prateada.

– E é! – Ela puxou a fita e dentro da caixa havia 
uma fatia modesta de bolo com pasta de amêndoas e 
glacê branco. – Que simpático! Agora quem... – Ela 
consultou o cartão em anexo: – “John & Mary”. Mas 
quem seriam eles? Que bobagem não colocar o 
sobrenome.

Susan, saindo de seu estado de contemplação, disse 
vagamente:

– Pode ser bastante difícil quando as pessoas usam 
somente os nomes de batismo. Recebi um cartão no 
outro dia, assinado Joan. Fiz as contas e cheguei a oito 
Joans. Já que se usa tanto o telefone, é comum não se 
identificar a caligrafia.

A srta. Gilchrist repassava com alegria os possíveis 
Johns e Marys que conhecia.

– Pode ser a filha de Dorothy, o nome dela era Mary, 
mas não ouvi falar de noivado, muito menos de 
casamento. Há também o pequeno John Banfield 
(suponho que ele esteja crescido e com idade suficiente 



para casar) ou a garota Enfield. Não, o nome dela era 
Margaret. Não há um endereço ou nada do gênero. Bem, 
pode ser que me lembre...

Ela pegou a bandeja e foi até a cozinha.
Susan levantou-se e disse:
– Bem, acho melhor ir buscar o carro e estacioná-lo 

em algum lugar.



CAPÍTULO 10

Susan retirou o carro da pedreira onde ela o havia 
deixado e dirigiu-o até o vilarejo. Havia um posto de 
gasolina, mas nenhuma garagem, e ela foi aconselhada a 
levá-lo até o King’s Arms. Eles tinham espaço lá, e Susan 
o deixou ao lado de um grande Daimler que estava se 
preparando para partir. Era dirigido por um chofer e, 
dentro dele, bastante agasalhado, havia um idoso 
cavalheiro estrangeiro com um grande bigode.

O garoto com quem Susan estava falando sobre o 
carro a encarava com tamanha atenção que parecia não 
estar compreendendo metade do que ela dizia.

Por fim ele disse com voz temerosa:
– A senhora é sobrinha dela, não é?
– O quê?
– A senhora é sobrinha da vítima? – repetiu o 

garoto, com prazer.
– Ah, sim, sim, eu sou.
– Eu estava me perguntando onde eu a tinha visto 

antes.
“Que vampiro”, pensou Susan enquanto retornava 

para o chalé.
A srta. Gilchrist a saudou contente:
– A senhora está de volta em segurança! – O tom de 

alívio incomodou Susan mais ainda. A srta. Gilchrist 
acrescentou ansiosamente: – Gosta de espaguete, não é? 
Eu pensei, para hoje à noite...

– Ah, qualquer coisa. Não preciso de muito.
– Modéstia à parte, meu espaguete au gratin é muito 



saboroso.
O orgulho tinha razão de ser. “A srta. Gilchrist”, 

refletiu Susan, “era mesmo uma excelente cozinheira.” 
Susan ofereceu-se para lavar os pratos, mas a srta. 
Gilchrist, embora visivelmente agradecida pela oferta, 
garantiu a Susan que havia muito pouco a fazer.

Ela voltou um pouco depois com café. O café não 
estava tão bom, já que estava bastante fraco. A srta. 
Gilchrist ofereceu a Susan um pedaço do bolo de 
casamento, que Susan recusou.

– O bolo está excelente – insistiu a srta. Gilchrist, 
provando-o. Ela havia concluído, para sua própria 
satisfação, que ele devia ter sido enviado por alguém a 
quem ela se referia como “a filha da querida Ellen, que 
eu sabia que iria casar, mas cujo nome não consigo 
lembrar”.

Susan deixou que a srta. Gilchrist tagarelasse até 
cansar antes de introduzir seu próprio assunto. Esse 
momento, após o jantar, com ambas sentadas diante do 
fogo, foi um momento amigável.

Ela disse, por fim:
– Meu tio Richard veio aqui antes de morrer, não é?
– Sim, ele veio. Deixe-me ver... deve ter sido uma, 

duas, quase três semanas antes da sua morte ter sido 
anunciada.

– Ele parecia... doente?
– Bem, não, eu não diria que ele parecesse doente. 

Os modos dele eram muito animados e vigorosos. A sra. 
Lansquenet ficou muito surpresa ao vê-lo. Ela disse: 
“Ora, ora, Richard, depois destes anos todos!”, e ele 
disse: “Vim ver por mim mesmo como você tem 
passado”. E a sra. Lansquenet disse: “Eu estou bem”. 



Acho que ela ficou um pouquinho ofendida com o 
aparecimento tão casual dele, depois de tanto tempo. De 
qualquer maneira, o sr. Abernethie disse: “Não vale a 
pena manter velhas mágoas. Você, eu e Timothy somos 
os únicos que sobraram, e ninguém pode falar com 
Timothy de nada que não seja a própria saúde dele.” E 
ele disse: “Pierre parece tê-la feito feliz, então, pelo visto, 
eu estava errado. Aí está, satisfeita?” Ele falou isso com 
muita delicadeza. Um homem bonito, embora idoso, é 
claro.

– Por quanto tempo ele esteve aqui?
– Ele ficou para o almoço. Fiz bifes enrolados com 

cebola e ervas aromáticas. Felizmente, o açougueiro 
havia feito a entrega naquele dia.

A memória da srta. Gilchrist parecia ser quase 
totalmente culinária.

– Eles pareciam estar se dando bem?
– Ah, sim.
Susan fez uma pausa, e então disse:
– A tia Cora ficou surpresa quando... ele morreu?
– Sim, foi bastante repentino, não foi?
– Sim, foi repentino... quero dizer, ela ficou 

surpresa. Ele não havia dado a ela qualquer indicação de 
como ele estava doente.

– Entendo o que a senhora quer dizer. – A srta. 
Gilchrist fez uma pausa por um momento. – Não, não, 
acho que talvez a senhora esteja certa. Ela disse que ele 
ficara muito velho. Acho que ela disse senil...

– Mas você não achou que ele estava senil, não é?
– Bem, não de olhar para ele. Mas eu não conversei 

muito com ele, naturalmente os deixei sozinhos juntos.
Susan olhou para a srta. Gilchrist especulativamente. 



Será que ela era o tipo de mulher que escutava junto às 
portas? Ela era honesta, Susan tinha certeza, não seria 
sequer capaz de pequenos furtos, burlar o trabalho 
doméstico ou abrir cartas. Mas a curiosidade pode se 
cobrir com o manto da retidão. A srta. Gilchrist pode ter 
achado necessário cuidar de uma parte do jardim 
próxima a uma janela aberta ou tirar o pó do corredor... 
Isso estaria dentro dos limites permitidos. E então, é 
claro, ela não poderia deixar de ouvir algo...

– Você nunca ouvia a conversa deles? – perguntou 
Susan.

Abrupto demais. A srta. Gilchrist corou de raiva.
– É claro que não, sra. Banks. Nunca foi meu 

costume escutar à porta!
“Isso significa que ela o faz”, pensou Susan. “De 

outra maneira, ela apenas diria ‘Não’.”
Em voz alta, ela disse:
– Desculpe, srta. Gilchrist. Não era essa minha 

intenção. Mas, às vezes, nesses chalés pequenos e de 
paredes finas, não se pode evitar ouvir tudo o que 
acontece, e, agora que os dois estão mortos, é muito 
importante para a família saber tudo o que foi dito no 
encontro deles.

As paredes do chalé eram qualquer coisa, exceto 
finas. Ele datava de uma era de construções mais 
robustas, mas a srta. Gilchrist mordeu a isca e prosseguiu 
como sugerido.

– É claro que o que a senhora diz é bastante 
verdadeiro, sra. Banks. Este é um lugar muito pequeno, e
entendo que a senhora queira saber o que aconteceu 
entre eles, mas temo que não possa ajudar muito. Acho 
que eles falaram sobre a saúde do sr. Abernethie... e 



determinadas... bem, fantasias que ele tinha. Ele não 
aparentava, mas devia estar doente e, como tantas vezes 
é o caso, atribuía sua má saúde a agentes externos. Creio 
que seja um sintoma comum. Minha tia...

A srta. Gilchrist descreveu a tia.
Susan, assim como o sr. Entwhistle, evitou a tia.
– Sim – disse ela. – É o que pensamos. Os 

empregados do meu tio eram todos muito ligados a ele e 
estavam naturalmente aborrecidos por ele achar que... – 
Ela fez uma pausa.

– Oh, é claro! Empregados são muito sensíveis 
quanto a qualquer coisa desse tipo. Lembro que minha 
tia...

Mais uma vez Susan a interrompeu.
– Imagino que ele suspeitava dos empregados, não? 

Quero dizer, de o estarem envenenando?
– Não sei... Eu... realmente...
Susan notou a sua confusão.
– Não eram os empregados. Era uma pessoa em 

particular?
– Não sei, sra. Banks. Realmente não sei...
Mas seu olhar evitou o de Susan. Ela pensou consigo

mesma que a srta. Gilchrist sabia mais do que estava 
disposta a admitir. Era possível que a srta. Gilchrist 
soubesse de muitas coisas...

Decidindo não pressionar o ponto pelo momento, 
Susan disse:

– Quais são seus planos para o futuro, srta. 
Gilchrist?

– Bem, na verdade, eu iria falar-lhe sobre isso, sra. 
Banks. Eu disse ao sr. Entwhistle que estaria disposta a 
permanecer aqui até que tudo se resolvesse.



– Eu sei. Sou-lhe muito grata.
– Eu gostaria de perguntar à senhora quanto tempo 

é provável que isso leve, pois, é claro, preciso começar a 
procurar outro emprego.

Susan considerou.
– Não há muito a ser feito aqui. Em dois dias posso 

organizar as coisas e notificar o leiloeiro.
– A senhora decidiu vender tudo, então?
– Sim. Não acredito que seja difícil arranjar um 

inquilino para o chalé, não é?
– Oh, não, as pessoas farão fila, tenho certeza. Há 

tão poucos chalés para alugar. Tem-se de comprá-los, 
quase sempre.

– Então será tudo muito simples. – Susan hesitou 
antes de falar: – Eu queria lhe dizer que espero que a 
senhorita aceite três meses de salário como 
compensação.

– É muito generoso de sua parte, com certeza, sra. 
Banks. Agradeço-lhe muito. E a senhora poderia... quero 
dizer, eu poderia pedir-lhe que, se necessário, escreva 
uma... uma carta de recomendação? Dizer que trabalhei 
para um parente seu e que... demonstrei ser adequada?

– É claro.
– Não sei se deveria pedir isso. – As mãos da srta. 

Gilchrist começaram a tremer, e ela tentou firmar sua 
voz. – Mas seria possível não mencionar as 
circunstâncias... ou mesmo o nome?

Susan a encarou de frente.
– Não compreendo.
– É porque a senhora não pensou a esse respeito, 

sra. Banks. Foi um assassinato. Um assassinato que foi 
noticiado nos jornais, a respeito do qual todos leram. A 



senhora não percebe? As pessoas podem pensar: “Duas 
mulheres vivendo juntas, e uma delas é morta... e talvez 
a dama de companhia a tenha matado”. A senhora não 
percebe, sra. Banks? Tenho certeza de que se eu 
estivesse procurando por alguém, eu... bem, pensaria 
duas vezes antes de contratá-la, se a senhora entende o 
que estou dizendo. Porque nunca se sabe! Isso me 
preocupa terrivelmente, sra. Banks. Tenho passado noites
insones pensando que talvez eu nunca consiga outro 
emprego, não deste tipo. E o que mais eu poderia fazer?

A pergunta soava como uma súplica inconsciente. 
Susan sentiu-se abalada de súbito. Ela entendeu o 
desespero dessa mulher bem falante e comum, cuja 
existência dependia dos temores e caprichos dos 
empregadores. E havia muita verdade no que a srta. 
Gilchrist dissera. Você não contrataria, se pudesse evitar, 
uma mulher para compartilhar de sua intimidade 
doméstica que estivesse envolvida, mesmo que de forma 
inocente, em um caso de assassinato.

Susan disse:
– Mas e se eles encontrarem o assassino...
– Neste caso, é claro, ficará tudo bem. Mas eles o 

encontrarão? Em minha opinião, a polícia não faz a 
menor ideia de quem tenha sido. E se ele não for pego, 
bem, isso me torna... não a maior suspeita, mas alguém 
que poderia ter cometido o crime.

Susan anuiu pensativamente. Era verdade que a srta. 
Gilchrist não se beneficiara da morte da srta. Lansquenet, 
mas quem o saberia? E, além disso, havia muitas 
histórias – histórias terríveis – de animosidade surgida 
entre mulheres que viviam juntas, estranhos motivos 



patológicos para violência repentina. Alguém que não as 
conhecesse poderia imaginar que Cora Lansquenet e a 
srta. Gilchrist haviam convivido dessa maneira...

Susan falou, com sua determinação costumeira:
– Não se preocupe, srta. Gilchrist – disse ela, rápida 

e alegremente. – Tenho certeza de que posso encontrar-
lhe um emprego com algum de meus amigos. Não 
haverá a menor dificuldade.

– Temo – disse a srta. Gilchrist, recuperando um 
pouco do seu modo costumeiro – que não possa fazer 
nenhum trabalho pesado. Quem sabe, preparar pratos 
simples e um pouco da limpeza da casa...

O telefone tocou, e a srta. Gilchrist deu um salto.
– Meu Deus, quem poderia ser agora?
– Acho que é meu marido – disse Susan, 

levantando-se rapidamente. – Ele disse que me ligaria 
hoje à noite.

Ela foi até o telefone.
– Sim? Sim, é a sra. Banks quem fala... – Houve 

uma pausa, e então sua voz mudou. Ela ficou delicada e 
terna. – Olá, querido, sim, sou eu... Oh, tudo bem... 
assassinada por alguém desconhecido... a coisa de 
sempre... apenas o sr. Entwhistle... o quê?... é difícil 
dizer, mas acho que sim... sim, como pensávamos... 
tudo de acordo com o planejado... venderei as coisas. 
Não há nada que quiséssemos... não por um dia ou 
dois... absolutamente terrível... não se preocupe. Eu sei 
o que estou fazendo... Greg, você não... você tomou 
cuidado para... não, não é nada. Nada mesmo. Boa 
noite, querido.

Ela desligou. A proximidade da srta. Gilchrist a havia 
constrangido um pouco. Era provável que a srta. 



Gilchrist conseguisse ouvir da cozinha, para onde ela 
havia se retirado de maneira educada, tudo o que ela 
dissera. Havia coisas que ela gostaria de perguntar a 
Greg, mas não quisera fazê-lo.

Ela permaneceu ao lado do telefone distraída, 
franzindo o cenho. De repente, ocorreu-lhe uma ideia.

– É claro – ela murmurou. – É isso mesmo.
Tirando o fone do gancho, ela solicitou uma 

chamada de longa distância.
Quinze minutos mais tarde, uma telefonista dizia, 

com voz cansada:
– Temo que não haja resposta.
– Por favor, continue tentando.
Susan falou em tom autoritário. Ela ouviu o zumbido 

distante de uma campainha telefônica. Então, de súbito, 
ele foi interrompido, e uma voz de homem, rabugenta e 
um pouco indignada, disse:

– Sim, sim, o que foi?
– Tio Timothy?
– Quem está falando? Não consigo ouvi-la.
– Tio Timothy? É Susan Banks.
– Susan quem?
– Banks. Outrora Abernethie. Sua sobrinha Susan.
– Oh, é você, Susan, não é? Qual o problema? Por 

que você está me ligando tão tarde da noite?
– Ainda é bem cedo.
– Não é. Eu estava na cama.
– O senhor deve ir muito cedo para cama. Como 

está a tia Maude?
– Foi para perguntar isso que você ligou? Sua tia 

está com bastante dor e não pode fazer nada. Nada. Ela 
está desamparada. Decerto estamos em meio a uma 



confusão danada. Aquele médico idiota disse que não 
pode arranjar nem mesmo uma enfermeira. Ele queria 
despachar Maude para o hospital. Eu fui contra. Ele está 
tentando conseguir alguém para nós. Não posso fazer 
nada, nem ouso tentar. Há uma idiota do vilarejo que 
passará a noite aqui hoje, mas ela está resmungando 
sobre voltar para o marido. Não sei o que faremos.

– É sobre isso que eu queria falar. O senhor gostaria 
de contar com a srta. Gilchrist?

– Quem é ela? Nunca ouvi falar dela.
– É a dama de companhia da tia Cora. Ela é muito 

legal e capaz.
– Ela sabe cozinhar?
– Sim, ela cozinha muito bem e pode cuidar da tia 

Maude.
– Está tudo bem então, mas quando ela poderia vir? 

Aqui estou eu, completamente sozinho, com apenas 
essas mulheres tolas do vilarejo aparecendo e 
desaparecendo nas horas mais estranhas, e isso não é 
bom para mim. Meu coração anda aos saltos.

– Darei um jeito para que ela chegue aí tão logo for 
possível. Depois de amanhã, quem sabe?

– Bem, muito obrigado – disse a voz, de má 
vontade. – Você é uma boa garota, Susan, hum... 
obrigado.

Susan desligou o telefone e foi até a cozinha.
– A senhorita gostaria de ir até Yorkshire para cuidar 

da minha tia? Ela sofreu uma queda e quebrou o 
tornozelo, e meu tio é inútil. Ele é um pouco intratável, 
mas tia Maude é uma pessoa muito boa. Eles contrataram
gente do vilarejo para o serviço doméstico, mas a 
senhorita poderia cozinhar e cuidar da tia Maude.



A srta. Gilchrist deixou cair o bule de café, em sua 
agitação.

– Oh, obrigada, obrigada, é muita bondade. Posso 
dizer que cuido muito bem de doentes e tenho certeza 
de que posso lidar com seu tio e cozinhar-lhe bons 
pratinhos. É muita bondade sua, sra. Banks, sou muito 
grata.



CAPÍTULO 11

I

Susan deitou na cama e esperou que o sono viesse.
Fora um longo dia, e ela estava cansada. Estava bastante
certa de que adormeceria logo. Ela nunca tivera qualquer
dificuldade para dormir. E, no entanto, ali estava ela,
hora após hora, completamente acordada, a mente
agitada. Susan dissera que não se importaria de dormir
naquele quarto, naquela cama. A cama onde Cora
Abernethie...

Não, não, ela tinha de tirar tudo isso da mente. Ela
sempre se orgulhara de ser equilibrada. Por que pensar
naquela tarde, há menos de uma semana? Pense adiante,
no futuro. Seu futuro e o de Greg. Aquele prédio na Rua
Cardigan, bem o que eles queriam. A loja no andar térreo
e um apartamento encantador no andar de cima. O
quarto nos fundos seria o laboratório de Greg. Para fins
tributários, era um excelente arranjo. Greg ficaria calmo e
bem outra vez. Não haveria mais aqueles lapsos
alarmantes, os momentos em que ele a olhava sem
aparentar reconhecê-la. Uma ou duas vezes, ela ficara
muito assustada... E o velho sr. Cole havia insinuado,
ameaçado: “Se isso acontecer de novo...”. E poderia ter
acontecido de novo, teria acontecido de novo, se o tio
Richard não tivesse morrido quando morreu...

O tio Richard... mas por que ver as coisas dessa
maneira? Ele não tinha razão para viver. Velho, cansado
e doente. Seu filho morto. Foi uma morte piedosa, na



verdade. Morrer dormindo, calmamente daquele modo.
Calmamente... dormindo... Se apenas ela conseguisse
dormir... Era tão estúpido ficar acordada hora após
hora... ouvindo os móveis estalarem, o farfalhar das
árvores e dos arbustos do lado de fora da janela e o
ocasional pio melancólico e esquisito – uma coruja, ela
supôs. Como era sinistro o campo, de certa maneira. Tão
diferente da cidade grande, barulhenta e indiferente.
Sentimo-nos tão seguros nela, cercados por pessoas,
nunca sozinhos. Enquanto que ali...

Casas onde um assassinato havia sido cometido
eram, às vezes, assombradas. Talvez esse chalé ficasse
conhecido como o chalé assombrado. Assombrado pelo
espírito de Cora Lansquenet... tia Cora. Era mesmo
estranho como, desde que havia chegado, Susan sentia
como se tia Cora estivesse bem próxima... ao alcance
dela. Tudo medo e imaginação. Cora Lansquenet estava
morta, no dia seguinte seria enterrada. Não havia
ninguém no chalé, exceto a própria Susan e a srta.
Gilchrist. Então, por que ela sentia que havia alguém no
quarto, alguém próximo, ao lado dela...

Ela estava deitada nesta cama quando a machadinha
se abateu... Deitada ali, dormindo tranquila... Sem saber
de nada até o golpe da machadinha... E agora ela não
deixava Susan dormir...

Os móveis rangeram de novo... ou era um passo
furtivo? Susan ligou a luz. Nada. Nervos, nada a não ser
os nervos. Relaxe... feche os olhos... Certamente aquilo
era um gemido – um gemido ou um ligeiro grunhido...
Alguém com dor, alguém morrendo...

“Não devo imaginar coisas, não devo, não devo”,
sussurrou Susan para si mesma.

A morte era o fim, não havia existência depois da



morte. Sob nenhuma circunstância alguém poderia
voltar. Ou ela estaria revivendo uma cena do passado,
uma mulher à beira da morte, gemendo... De novo se fez
ouvir... mais forte... alguém gemendo com uma dor
aguda... Mas... isso era real. Mais uma vez, Susan
acendeu a luz, sentou-se na cama e escutou. Os gemidos
eram gemidos reais, e ela os estava ouvindo através da
parede. Eles vinham do quarto ao lado.

Susan saltou da cama, colocou às pressas um
roupão e saiu porta afora. Ela foi até o patamar da
escada, bateu por um momento na porta da srta.
Gilchrist e então entrou. A luz do quarto estava acesa. A
srta. Gilchrist estava sentada na cama. Sua aparência era
chocante. Seu rosto estava distorcido de dor.

– Srta. Gilchrist, o que foi? Está passando mal?
– Sim. Não sei o que... eu... – ela tentou sair da

cama, foi tomada por um acesso de vômito e então
desabou sobre os travesseiros.

Ela murmurou:
– Por favor, ligue para um médico. Devo ter comido

algo...
– Vou pegar bicarbonato. Nós podemos chamar o

médico de manhã, se a senhorita não estiver melhor.
A srta. Gilchrist balançou a cabeça.
– Não, chame o médico agora. Estou... estou me

sentindo muito mal.
– A senhorita sabe o número dele? Ou devo procurar

na lista?
A srta. Gilchrist deu-lhe o número. Ela foi

interrompida por mais uma ânsia de vômito.
A ligação de Susan foi atendida por uma voz

masculina sonolenta.



– Quem? Gilchrist? Na Via Mead. Sim, conheço.
Logo estarei aí.

Ele manteve a palavra. Dez minutos mais tarde,
Susan ouviu o carro do médico estacionar na rua e foi
abrir-lhe a porta. Ela explicou o caso e o levou para o
andar de cima.

– Acho – disse ela – que a srta. Gilchrist deve ter
comido algo que não lhe caiu bem. Mas ela está com
uma aparência péssima.

O médico tinha o ar de alguém que mantinha seu
temperamento sob controle e tinha alguma experiência
com chamadas desnecessárias. Mas tão logo ele
examinou a mulher que gemia, sua atitude mudou. Ele
deu a Susan várias ordens sucintas e em seguida desceu
para telefonar. Depois, juntou-se a ela na sala de estar.

– Já mandei chamar uma ambulância. Temos de
levá-la para um hospital.

– Ela está realmente mal, então?
– Sim. Dei a ela uma injeção de morfina para aliviar

a dor. Mas parece... – Ele interrompeu o que estava
dizendo. – O que ela comeu?

– Tivemos macarrão au gratin para o jantar e um
pudim de creme. Depois, café.

– Vocês comeram as mesmas coisas?
– Sim.
– E a senhora está bem? Nenhuma dor ou

desconforto?
– Não.
– Ela não comeu nada mais? Peixe enlatado? Ou

salsichas?
– Não. Almoçamos no King’s Arms após o inquérito.
– Sim, é claro. A senhora é a sobrinha da sra.



Lansquenet?
– Sim.
– Que crime bárbaro. Espero que peguem o

assassino.
– Sim, realmente.
A ambulância veio. A srta. Gilchrist foi levada e o

médico foi com ela. Ele disse a Susan que telefonaria,
pela manhã. Assim que ela saiu, Susan subiu para o
quarto. Desta vez, ela caiu no sono tão logo sua cabeça
tocou no travesseiro.

II

O funeral teve boa assistência. A maioria do vilarejo
havia comparecido. Susan e o sr. Entwhistle eram as
únicas pessoas enlutadas, mas várias coroas haviam sido
mandadas pelos outros membros da família. O sr.
Entwhistle perguntou onde estava a srta. Gilchrist, e
Susan explicou as circunstâncias em um sussurro
apressado. Ele ergueu as sobrancelhas.

– Que acontecimento estranho, não é?
– Mas ela já está melhor esta manhã. Eles ligaram do

hospital. As pessoas costumam ter esses estados biliosos.
Algumas sofrem mais do que outras.

O sr. Entwhistle não disse mais nada. Retornaria a
Londres imediatamente depois do funeral.

Susan voltou para o chalé. Ela encontrou alguns
ovos e fez um omelete para si. Então subiu para o quarto
de Cora e começou a organizar os pertences da falecida.

Ela foi interrompida pela chegada do médico.
O médico parecia preocupado. Ele respondeu às

perguntas de Susan dizendo que a srta. Gilchrist estava



muito melhor.
– Ela estará bem e de pé em alguns dias – disse ele.

– Mas foi sorte eu ter sido chamado tão prontamente. De
outra maneira, poderia ter sido muito pior.

Susan o encarou.
– Ela estava tão mal assim?
– Sra. Banks, a senhora poderia contar-me outra vez

exatamente o que a srta. Gilchrist comeu e bebeu
ontem? Tudo.

Susan refletiu e fez um relato meticuloso. O médico
balançou a cabeça, insatisfeito.

– Tem de haver algo que ela consumiu e a senhora
não.

– Não creio... Bolos, pães, geleia, chá... e depois o
jantar. Não, não consigo me lembrar de nada.

O médico coçou o nariz. Ele caminhava de um lado
para outro.

– Não há dúvida alguma de que foi algo que ela
comeu? Foi intoxicação alimentar?

O médico lançou-lhe um olhar duro. Então pareceu
ter chegado a uma decisão.

– Foi arsênico – disse ele.
– Arsênico? – sobressaltou-se Susan. – O senhor

quer dizer que alguém deu arsênico a ela?
– É o que parece.
– Ela mesma pode ter feito isso? Quero dizer,

deliberadamente?
– Suicídio? Ela diz que não, e deve saber melhor do

que nós. Além disso, se ela quisesse cometer suicídio,
não seria provável que escolhesse arsênico. Há pílulas
para dormir nesta casa. Ela poderia ter tomado uma



overdose delas.
– Poderia haver arsênico em algo, por acidente?
– É isso que me pergunto. Parece muito improvável,

mas sabe-se de casos semelhantes. No entanto, se a
senhora e ela comeram as mesmas coisas...

Susan anuiu com a cabeça. Ela disse:
– Tudo isso parece impossível... – Então ela

exclamou repentinamente: – Ora, é claro, o bolo de
casamento!

– Do que a senhora está falando? Bolo de
casamento?

Susan explicou. O médico ouviu atentamente.
– Estranho. E a senhora diz que ela não tinha certeza

de quem o enviou? Sobrou algo dele? Ou a caixa ainda
está aqui?

– Não sei. Vou procurar.
Eles procuraram juntos e finalmente encontraram,

sobre o balcão da cozinha, a caixa branca de papelão
que continha ainda algumas migalhas de bolo. O médico
as embrulhou com algum cuidado.

– Cuidarei disto. Alguma ideia de onde possa estar o
papel em que ele estava embrulhado?

Nesta busca não tiveram sucesso, e Susan disse que
o papel provavelmente havia sido jogado na caldeira.

– A senhora pretende partir em seguida, sra. Banks?
O tom dele era cordial, mas fez com que Susan se

sentisse um pouco desconfortável.
– Não, tenho de organizar as coisas da minha tia.

Devo ficar por aqui alguns dias.
– Bom. A senhora compreende que a polícia pode

querer fazer-lhe algumas perguntas. A senhora não sabe



de ninguém... bem, que poderia ter alguma diferença
com a srta. Gilchrist?

Susan balançou a cabeça.
– Na verdade, não sei muito sobre ela. Ela estava

com minha tia há alguns anos, é tudo o que sei.
– Muito bem, muito bem. Ela sempre pareceu uma

mulher modesta e simpática, bastante comum. Não o
tipo, a senhora diria, para ter inimigos ou qualquer coisa
melodramática do gênero. Um bolo de casamento pelo
correio. Parece algo que uma mulher ciumenta faria. Mas
quem teria ciúmes da srta. Gilchrist? Não parece
combinar com ela.

– Não.
– Bem, tenho de seguir caminho. Não sei o que está

acontecendo com a nossa pacata cidadezinha de Lytchett
St. Mary. Primeiro um assassinato brutal, e agora uma
tentativa de envenenamento pelo correio. Estranho, uma
coisa depois da outra.

Ele seguiu pela ruela até seu carro. O chalé parecia
abafado, e Susan deixou a porta aberta enquanto subia
lentamente a escada para retomar sua tarefa.

Cora Lansquenet não fora uma mulher ordeira ou
metódica. Suas gavetas continham uma miscelânea de
objetos. Havia acessórios de banheiro, cartas, lenços
velhos e pincéis misturados na mesma gaveta. Havia
algumas cartas velhas e contas enfiadas em meio a uma
gaveta abaulada de roupas de baixo. Em outra gaveta,
sob alguns blusões de lã, havia uma caixa de papelão
com duas franjas falsas. Outra ainda estava cheia de
velhas fotografias e livros de rascunhos. Susan demorou-
se em examinar uma série de fotos, tirada evidentemente
em alguma cidade francesa há muitos anos, que
mostrava uma Cora mais jovem e mais magra de braços



dados com um homem alto, magricelo e de barba
falhada, vestindo o que parecia ser um casaco de
belbutina, que Susan concluiu ser o falecido Pierre
Lansquenet.

As fotografias interessavam a Susan, mas ela as
colocou de lado. Passou a analisar todos os papéis que
havia encontrado empilhados e começou a lê-los
metodicamente. Antes de chegar à metade da pilha, ela
encontrou uma carta. Ela a leu duas vezes e ainda a
estava olhando quando uma voz soou atrás dela e fez
com que gritasse de susto.

– E o que você encontrou aí, Susan? Ei, qual o
problema?

Susan corou de irritação. Seu grito fora bastante
involuntário, e ela se sentia envergonhada e ansiosa para
se explicar.

– George? Você me assustou!
Seu primo sorriu indolentemente.
– É o que parece.
– Como você chegou aqui?
– Bem, a porta lá embaixo estava aberta, então eu

entrei. Parecia não haver ninguém no andar térreo, então
subi até aqui. Se você pergunta como cheguei a esta
parte do mundo, saí de casa esta manhã para vir ao
funeral.

– Eu não o vi lá.
– O velho carro me pregou uma peça. A bomba de

gasolina parecia entupida. Trabalhei nela por um tempo,
e, por fim, ela parece ter desentupido sozinha. Já era
tarde demais para o funeral àquela altura, mas achei que
deveria aparecer, de qualquer maneira. Eu sabia que
você estava aqui.

Ele fez uma pausa e continuou:



– Eu liguei para você, na realidade, e Greg me disse
que você tinha vindo para cá tomar posse, por assim
dizer. Achei que poderia lhe dar uma mão.

Susan disse:
– Não precisam de você no escritório? Ou você pode

tirar folga sempre que quiser?
– Funerais sempre foram desculpas honrosas para se

ausentar do trabalho. E este funeral é, sem dúvida,
genuíno. Além disso, um assassinato sempre fascina as
pessoas. De qualquer modo, não irei muito ao escritório
no futuro, não agora que sou um homem de posses.
Terei coisas melhores para fazer.

Ele fez uma pausa e abriu um largo sorriso.
– Greg também – disse ele.
Susan olhou para George pensativamente. Ela quase

nunca via seu primo e, quando eles se encontravam,
Susan sempre achava muito difícil compreender suas
intenções.

Ela perguntou:
– Por que mesmo você veio aqui, George?
– Talvez para fazer um trabalhinho de detetive.

Estive pensando bastante sobre o último funeral de que
participamos. Tia Cora certamente sabotou a cerimônia
naquele dia. Tenho me perguntado se foi absoluta
irresponsabilidade e joie de vivre da tia que motivaram as
palavras dela, ou se ela realmente suspeitava de algo. O
que há nessa carta que você lia de modo tão atento
quando entrei no quarto?

Susan respondeu lentamente:
– É uma carta que o tio Richard escreveu a Cora



após ter vindo visitá-la.
Como eram negros os olhos de George. Ela sempre

achou que eram castanhos, mas eram negros, e havia
algo curiosamente impenetrável a respeito de olhos
negros. Eles escondiam os pensamentos que estavam por
detrás deles.

George perguntou, alongando as vogais:
– Alguma coisa interessante nela?
– Não, não exatamente...
– Posso vê-la?
Ela hesitou por um momento, então colocou a carta

na mão estendida.
Ele a leu superficialmente, murmurando em voz

baixa e monótona. “Quem bom vê-la depois destes anos
todos... com uma aparência ótima... tive uma boa
viagem de volta e não cheguei tão cansado...”

Sua voz mudou de repente, ficando mais clara: “Por
favor, não diga nada a ninguém a respeito do que lhe
contei. Pode ser um erro. De seu irmão, com amor,
Richard.”

Ele olhou para Susan.
– O que isso significa?
– Pode significar qualquer coisa... pode ser apenas

sobre a saúde dele. Ou pode ser alguma fofoca sobre um
amigo mútuo.

– Sim, podem ser muitas coisas. Não é conclusivo,
mas é sugestivo... O que ele disse a Cora? Alguém sabe
o que Richard contou a ela?

– A srta. Gilchrist talvez saiba – disse Susan
pensativamente. – Acho que ela ouviu.



– Claro, a dama de companhia. Aliás, onde ela está?
– No hospital, devido a envenenamento por

arsênico.
George a encarou.
– Você está falando sério?
– Sim. Alguém mandou a ela um bolo de casamento

envenenado.
George se sentou em uma das cadeiras do quarto e

deu um assovio.
– Pelo visto – disse ele –, o tio Richard não estava

enganado.

III

Na manhã seguinte, o inspetor Morton apareceu no
chalé. Ele era um homem tranquilo, de meia-idade, com
um ligeiro tom interiorano na voz. Seus modos eram
calmos e sem pressa, mas seu olhar era sagaz.

– A senhora sabe o motivo de minha visita, sra.
Banks? – perguntou ele. – O dr. Proctor já lhe contou
sobre a srta. Gilchrist. As poucas migalhas do bolo de
casamento que ele levou daqui foram analisadas e
apresentaram traços de arsênico.

– Então alguém quis envenená-la deliberadamente?
– É o que parece. A própria srta. Gilchrist não parece

ser capaz de nos ajudar. Ela repete sem parar que é
impossível, que ninguém faria uma coisa dessas. Mas
alguém fez. A senhora tem como esclarecer a questão?

Susan balançou a cabeça.
– Estou simplesmente pasma – disse ela. – O senhor

não tem como descobrir nada pelo carimbo postal? Ou



pela caligrafia?
– A senhora esqueceu, o papel de embrulho foi

presumivelmente queimado. E há uma pequena dúvida
quanto a ele ter sequer passado pelo correio. O jovem
Andrews, motorista da camionete do correio, não parece
se lembrar de ter feito essa entrega. Ele tem uma rota
extensa e não pode ter certeza, mas aí está... há uma
dúvida sobre a questão.

– Mas qual a alternativa?
– A alternativa, sra. Banks, é que se tenha usado um

velho pedaço de papel pardo que já tinha nele um selo
cancelado, o nome e o endereço da srta. Gilchrist, e que
o pacote tenha sido introduzido na caixa do correio ou
depositado dentro da casa, para criar a impressão de
uma entrega pelo correio. – Ele acrescentou, impassível:
– Sabe, é uma ideia inteligente escolher um bolo de
casamento. Mulheres solitárias de meia-idade tornam-se
sentimentais diante deles, felizes por terem sido
lembradas. Uma caixa de doces, ou algo assim, poderia
despertar suspeita.

Susan disse devagar:
– A srta. Gilchrist especulou bastante sobre quem

poderia tê-lo mandado, mas não desconfiava de nada.
Como o senhor diz, ela estava feliz e, sim, lisonjeada. –
Ela acrescentou: – Havia veneno suficiente no bolo
para... matar?

– É difícil afirmar até recebermos a análise
quantitativa. Depende bastante de a srta. Gilchrist ter
comido ou não a fatia inteira. Ela acha que não. A
senhora se lembra?

– Não, não tenho certeza. Ela me ofereceu um
pedaço, e recusei. Então ela comeu um pouco e disse



que o bolo estava muito bom, mas não lembro se ela o
terminou ou não.

– Eu gostaria de ir ao segundo andar, se a senhora
não se importar, sra. Banks.

– É claro.
Ela o seguiu até o quarto da srta. Gilchrist. Susan

disse, desculpando-se:
– Temo que o quarto esteja em estado deplorável,

mas não tive tempo de arrumar nada, por causa do
funeral de minha tia e tudo mais. E mais tarde, depois
que o dr. Proctor veio, achei que talvez fosse melhor
deixá-lo como estava.

– Foi muito inteligente de sua parte, sra. Banks. Nem
todos seriam tão inteligentes.

Ele foi até a cama e, escorregando a mão por
debaixo do travesseiro, ergueu-o cuidadosamente. Um
lento sorriso abriu-se no seu rosto.

– Aí está.
Um pedaço do bolo de casamento estava sobre o

lençol, parecendo um tanto amassado.
– Que extraordinário – disse Susan.
– Não, não é. Talvez a sua geração não o faça. As

jovens damas hoje em dia não dão tanta importância ao
casamento. Mas é um velho costume. Coloque um
pedaço de bolo de casamento sob seu travesseiro e você
sonhará com seu futuro marido.

– Mas certamente a srta. Gilchrist...
– Ela não quis contar-nos sobre ele porque se sentia

tola fazendo uma coisa dessas na idade dela. Mas eu
suspeitava do que poderia ser. – Sua expressão tornou-se
séria. – E, se não fosse por uma tolice de solteirona, a
srta. Gilchrist poderia estar morta hoje.

– Mas quem desejaria matá-la?



Seus olhos encontraram os dela, com um curioso
olhar especulativo que causou desconforto em Susan.

– A senhora não sabe? – perguntou ele.
– Não, é claro que não.
– Então, parece que teremos de descobrir – disse o

inspetor Morton.



CAPÍTULO 12

Dois homens idosos estavam sentados em uma sala
cujos móveis eram do tipo mais moderno. Não havia
curvas no aposento. Tudo era quadrado. A exceção,
quase única, era o próprio Hercule Poirot, que era cheio
de curvas. Sua barriga era agradavelmente arredondada,
sua cabeça lembrava um ovo, e seus bigodes curvavam-
se para cima em um floreio extravagante. Ele estava
bebericando um copo de xarope e olhando de maneira
pensativa para o sr. Goby.

O sr. Goby era pequeno, seco e emaciado. Ele
sempre fora agradavelmente indistinto em aparência, e
era agora tão indistinto a ponto de praticamente nem
mesmo estar ali. Ele não estava olhando para Poirot,
porque o sr. Goby nunca olhava para ninguém. As
observações que ele fazia agora pareciam ser dirigidas ao
canto esquerdo do rebordo cromado da lareira.

O sr. Goby era famoso por conseguir informações.
Pouquíssimas pessoas sabiam sobre ele e pouquíssimas
utilizavam seus serviços, mas estas poucas eram, em
geral, extremamente ricas. Tinham de ser, pois o sr.
Goby cobrava muito caro. A especialidade dele era
conseguir informações com rapidez. Com um estalar dos
dedos ágeis do sr. Goby, centenas de homens e
mulheres, velhos e jovens, pacientes, curiosos e
laboriosos, de todas as classes sociais, eram despachados
para interrogar, sondar e conseguir resultados.

O sr. Goby estava agora praticamente aposentado.



Mas, às vezes, prestava serviços a alguns velhos clientes.
Hercule Poirot era um deles.

– Consegui o que pude para o senhor – disse o sr.
Goby ao rebordo da lareira, com um sussurro suave e
confidencial. – Coloquei os garotos em ação. Eles fazem
o que podem. São bons rapazes, todos eles bons
rapazes, mas não o que costumavam ser nos velhos
tempos. Eles não são mais os mesmos hoje em dia. Não
estão dispostos a aprender, este é o problema. Acham
que sabem tudo depois de somente alguns anos de
trabalho. E trabalham com horário. É chocante como
trabalham com horário.

Ele balançou a cabeça tristemente e dirigiu o olhar
para uma tomada elétrica.

– É o governo – declarou ele. – E é toda essa fraude
de educação superior. Coloca ideias na cabeça deles.
Eles voltam de lá e nos dizem o que pensam. Não
consegue pensar, a maioria deles, de qualquer maneira.
Tudo o que sabem está nos livros. Isso não é bom em
nossa linha de negócios. Tragam respostas, é tudo o que
é preciso, não ideias.

O sr. Goby jogou-se para trás na cadeira e piscou
para um abajur.

– Mas não devo reclamar do governo! Não sei o que
faríamos sem ele. Garanto-lhe que, hoje em dia, você
pode entrar em quase todos os lugares com um caderno
de notas e um lápis, bem-vestido, falando inglês culto, e
perguntar às pessoas todos os detalhes mais íntimos de
suas vidas cotidianas e toda sua história passada: o que
elas comeram no jantar do dia 23 de novembro porque



aquele foi um dia de pesquisa sobre a renda da classe
média, ou o que quer que seja (incluindo-as em uma
classe superior, para adulá-las!). Pergunte-lhes qualquer
coisa concebível e, nove vezes em dez, elas cederão. E,
mesmo na décima vez, apesar de terem sido rudes, não
duvidarão por um minuto que você seja quem diz ser, e
que o governo realmente quer esta informação, por
alguma razão completamente insondável!

“Estou lhe dizendo, monsieur Poirot – disse o sr.
Goby, ainda falando com o abajur –, que esse é o
melhor subterfúgio que já tivemos, muito melhor do que
ler o medidor de eletricidade ou descobrir um defeito no
telefone. Ou então nos fazermos passar por freiras,
bandeirantes ou escoteiros pedindo assinaturas, embora
usemos tudo isso também. Sim, a bisbilhotice do
governo é uma dádiva de Deus para os investigadores, e
que continue por muito tempo!”

Poirot nada disse. Com o passar dos anos o sr. Goby
havia se tornado um pouco tagarela, mas ele chegaria ao
assunto pertinente a seu tempo.

– Bem – disse o sr. Goby, e tirou do bolso um
pequeno caderno de notas, bastante gasto. Ele lambeu
um dedo e folheou as páginas. – Aqui estamos. Sr.
George Crossfield. Vamos vê-lo primeiro. Somente os
fatos simples. O senhor não queira saber como os
consegui. Há tempos ele tem vivido na corda bamba.
Cavalos, na maioria das vezes, e jogo. Não faz tanto
sucesso com as mulheres. Vai à França de vez em
quando, e a Monte Carlo também. Passa bastante tempo
no cassino. Esperto demais para descontar cheques lá,
mas consegue bem mais dinheiro do que sua renda para
viagens permitiria. Não entrei nessa questão, porque não



era o que o senhor queria saber.
“Mas ele não tem escrúpulos em evitar a lei e, sendo

advogado, sabe como fazê-lo. Tenho razões para
acreditar que ele está usando fundos de investidores
confiados a ele. Afundou-se como nunca nos últimos
tempos, na bolsa de valores e nos cavalos! Mau juízo e
má sorte. Há três meses está no prejuízo. Preocupado, de
mau humor e irritado no escritório. Mas, desde a morte
do tio, tudo mudou. Ele está como os ovos do café da
manhã (se os tivéssemos): estrelado!

“Agora, quanto àquela informação específica que foi
pedida. A declaração de que ele estava nas corridas de
Hurst Park no dia em questão é quase certamente
mentirosa. Quase sempre faz as apostas dele com um ou
outro agente no hipódromo. Eles não o viram naquele
dia. É possível que tenha saído de Paddington de trem,
até um destino desconhecido. Um motorista de táxi que
levou um passageiro até Paddington reconheceu sem
certeza a fotografia dele. Mas eu não apostaria nisso. O
sr. Crossfield é um tipo muito comum. Não há nada
excepcional nele. Nenhuma popularidade entre porteiros
etc., em Paddington. Certamente não desembarcou na
estação Cholsey, que é a mais próxima de Lytchett St.
Mary. Uma estação pequena, estranhos chamam a
atenção. Poderia ter descido em Reading e tomado um
ônibus. Os ônibus lá andam cheios, são frequentes, e
várias linhas passam a mais ou menos um quilômetro e
meio de Lytchett St. Mary. Há também uma linha que
entra no vilarejo. Ele não tomaria este ônibus, não se ele
estivesse com verdadeiras más intenções.

“No todo, ele é um sujeito esperto. Não foi visto em
Lytchett St. Mary, mas não seria preciso. Há formas de se



aproximar do chalé sem entrar no vilarejo. A propósito,
ele participou da sociedade de artes dramáticas, em
Oxford. Se ele foi até o chalé naquele dia, poderia não
estar parecido com o George Crossfield de sempre. Vou
mantê-lo em minha caderneta, está bem? Há uma
questão do mercado negro que quero investigar.”

– O senhor pode mantê-lo – disse Hercule Poirot.
O sr. Goby lambeu um dedo e virou mais uma

página no seu caderno de anotações.
– Sr. Michael Shane. Ele é muito respeitado em sua

profissão. E tem um conceito dele mesmo ainda mais
elevado do que têm outras pessoas. Quer o sucesso e
quer que chegue logo. Gosta de dinheiro e de passar
bem. Muito atraente para as mulheres. Elas se apaixonam
por ele a torto e a direito. Ele as aprecia, mas os
negócios vêm em primeiro lugar, como se diz. O sr.
Shane tem sido visto com Sorrel Dainton, que foi
protagonista da última peça em que ele atuou. Ele fez
apenas um papel menor, mas com grande êxito, e o
marido da srta. Dainton não gosta dele. Sua esposa não
sabe sobre ele e a srta. Dainton. Parece não saber muito
sobre nada. Imagino que não seja uma grande atriz, mas
é agradável olhar para ela. Louca por seu marido. Houve
rumores, não faz muito tempo, de uma separação entre
eles, mas isso parece ter passado desde a morte de
Richard Abernethie.

O sr. Goby enfatizou o último ponto, anuindo com a
cabeça na direção de uma almofada no sofá.

– O sr. Shane diz que, no dia em questão,
encontrou-se com um sr. Rosenheim e um sr. Oscar
Lewis, para acertar detalhes de uma encenação. Ele não
compareceu ao encontro. Enviou-lhes um telegrama



dizendo que lamentava terrivelmente, mas não poderia
encontrá-los. O que ele fez foi procurar o pessoal dos
Carros Emeraldo, que aluga automóveis. Ele alugou um
carro em torno do meio-dia e saiu com ele, voltando em
torno das seis da tarde. De acordo com o odômetro, ele
dirigiu aproximadamente o número exato de quilômetros
que nos interessa na investigação. Nenhuma confirmação
de Lytchett St. Mary. Nenhum carro estranho parece ter
sido observado lá, naquele dia.

“Existem vários lugares, em um raio aproximado de
um quilômetro e meio, onde ele poderia ser deixado sem
que ninguém notasse. Há até mesmo uma pedreira
abandonada, a algumas centenas de metros do chalé, na
mesma ruela. Três cidades com comércio, de onde se
pode vir a pé, e onde você pode estacionar em ruas
laterais sem que a polícia o incomode. Muito bem,
mantemos o sr. Shane?”

– Sem dúvida alguma.
– Agora, a sra. Shane. – O sr. Goby esfregou o nariz

e falou sobre a sra. Shane. – Ela diz que estava fazendo
compras. Somente compras... – O sr. Goby ergueu os
olhos para o teto. – Mulheres que fazem compras...
fúteis, é o que são. E ela soubera no dia anterior que
receberia o dinheiro. Naturalmente nada a seguraria. Ela
tem uma ou duas contas bancárias, mas estão no
vermelho, e os bancos têm pressionado a sra. Shane para
que pague essas dívidas. Ela não quis aumentá-las. Ao
que tudo indica, ela foi de lá para cá e a todos os
lugares, experimentando roupas, olhando joias,
pesquisando preços disso, daquilo e daquilo outro. Por
certo, não comprou nada!

“Ela é fácil de se abordar, devo admitir. Pedi a uma



das minhas jovens damas, que tem conhecimento do
meio teatral, para fazer o contato. Ela parou ao lado da
mesa da sra. Shane em um restaurante e exclamou,
como elas costumam fazer: ‘Querida, não a vejo desde
Distante na Austrália. Você esteve maravilhosa! Você tem
visto Hubert ultimamente?’ Esse era o produtor, e a
atuação da sra. Shane fora um pouco fracassada. Mas
isso torna as coisas ainda mais críveis. Em seguida, elas
passam a conversar sobre teatro, minha garota introduz
na conversa os nomes certos, e então diz: ‘Acho que vi
você, de passagem, na casa de fulano, sicrano ou
beltrano’, dando a data. A maioria das damas morde a
isca e diz: ‘Oh, não, eu estava...’ onde quer que seja.
Mas não a sra. Shane. Apenas a encara com um olhar
vazio e diz: ‘Acho que foi isso mesmo’. O que você pode
fazer com uma dama dessas?”

O sr. Goby balançou a cabeça severamente na
direção do aquecedor.

– Nada – disse Hercule Poirot, com sentimento. – E
não tenho motivos para sabê-lo? Nunca esquecerei o
assassinato de lorde Edgware. Quase fui derrotado (sim,
eu, Hercule Poirot) pela sagacidade extremamente
simples de um cérebro vazio. Os simplórios muitas vezes
têm o gênio de cometer um crime descomplicado e
então abandoná-lo. Esperemos que nosso assassino, se
há um assassino neste caso, seja inteligente, superior,
absolutamente satisfeito consigo mesmo e incapaz de
resistir ao impulso de melhorar o que já está perfeito.
Enfin, mas continue.

Uma vez mais, o sr. Goby concentrou-se na pequena
caderneta.

– O sr. e a sra. Banks, que disseram ter passado em



casa o dia inteiro. Seja como for, ela não passou. Foi até
a garagem, tirou o carro e partiu, por volta da uma da
tarde. Destino desconhecido. Voltou perto das cinco.
Nada sei sobre a quilometragem, porque ela tem saído
com ele todos os dias desde então, e não há ninguém
para verificar.

“Quanto ao sr. Banks, descobrimos algo curioso.
Para começar, mencionarei que não sabemos o que ele
fez no dia em questão. Ele não foi ao trabalho. Parece
que ele já tinha pedido uns dias de folga por conta do
funeral. E, desde então, ele abandonou o trabalho, sem
consideração alguma pela empresa. Trata-se de uma bela
farmácia, com boa reputação. Eles não são muito afeitos
ao mestre Banks. Parece que ele costumava entrar em
estranhos estados de excitação nervosa.

“Bem, como eu disse, não sabemos o que ele esteve
fazendo no dia da morte da sra. L. Ele não saiu com a
esposa. Pode ser que tenha passado o dia inteiro em seu
pequeno apartamento. Não há porteiro lá, e ninguém
sabe se os inquilinos estão em casa ou não. Mas a
história pregressa dele é interessante. Até uns quatro
meses atrás, um pouco antes de conhecer a esposa, ele
esteve em um hospício. Não foi uma internação
involuntária, só o que se chama de crise nervosa. Parece
que ele cometeu um erro ao preparar um remédio. (Ele
trabalhava com uma firma de Mayfair então.) A mulher se
recuperou, a firma fez de tudo para se desculpar, e não
houve processo.

“Afinal de contas, erros acidentais acontecem, e a
maioria das pessoas decentes sente pena de um pobre
rapaz que os tenha cometido, desde que o dano causado
não seja permanente. A firma não o demitiu, mas ele



pediu demissão. Disse que o episódio havia abalado sua
confiança. Mas, depois disso, pelo visto, ele ficou muito
deprimido e disse ao médico que estava obcecado pela
culpa, que tudo havia sido proposital: a mulher fora
arrogante e rude com ele quando ela esteve na farmácia,
havia reclamado que sua última prescrição fora mal
preparada. Ele se ofendera com isso e deliberadamente
acrescentara uma dose quase letal de uma droga
qualquer.

“Ele disse: ‘Ela tinha de ser punida por ousar falar
comigo daquele jeito!’. E então chorou e disse que era
perverso demais para continuar vivendo, e uma série de
coisas semelhantes. Os médicos têm uma palavra longa
para esse tipo de coisa, complexo de culpa ou algo
assim, e não acreditam que tenha sido de forma alguma
proposital, apenas descuido, mas ele queria tornar o fato
importante e sério.”

– Ça se peut[3] – disse Hercule Poirot.
– Perdão? De qualquer maneira, ele se internou

nesse sanatório, eles o trataram e lhe deram alta por
considerá-lo curado, e ele conheceu a srta. Abernethie,
como era conhecida na época. Ele conseguiu um
trabalho em uma pequena farmácia respeitável, mas
bastante desconhecida. Disse a eles que estivera fora da
Inglaterra por um ano e meio, e lhes deu uma carta de
referência antiga, de alguma farmácia em Eastbourne.
Nada contra ele naquela farmácia, mas um colega
balconista disse que ele tinha um temperamento muito
estranho e modos bizarros às vezes.

“Contam uma história sobre um cliente que disse,



certa vez, como piada: ‘Gostaria que você me vendesse
algo para envenenar minha esposa, ha, ha!’. E Banks
responde a ele, muito calmo e tranquilo: ‘Eu poderia...
Custaria a você duzentas libras’. O homem ficou
desconcertado e riu da resposta. Tudo pode ter sido uma
piada, mas Banks não me parece o tipo piadista.”

– Mon ami – disse Hercule Poirot. – Fico realmente
impressionado com a forma como o senhor consegue as
suas informações, em sua maioria médicas e altamente
confidenciais!

Os olhos do sr. Goby giraram para a direita, em
torno da sala, e ele murmurou, olhando expectantemente
para a porta, que havia maneiras...

– Agora chegamos ao setor campestre. O sr. e a sra.
Abernethie. Uma linda propriedade a deles, mas está em
péssimas condições. Devem estar passando por grandes
dificuldades, grandes dificuldades. Impostos e
investimentos infelizes. O sr. Abernethie goza de saúde
frágil, com ênfase no gozo. Reclama muito e faz com
que todos corram, busquem e carreguem coisas para ele.
Come refeições fartas e parece bastante forte fisicamente,
se estiver disposto a fazer esforço.

“Não há ninguém na casa depois que a diarista sai, e
a ninguém é permitido entrar no quarto do sr.
Abernethie, a não ser que ele toque a sineta. Ele estava
de péssimo humor na manhã após o funeral. Praguejou
contra a sra. Jones. Comeu apenas um pouco de seu
desjejum e disse que não almoçaria. Tivera uma noite
ruim. Disse que o jantar que ela lhe havia deixado não
prestava e uma porção de outras coisas. Ele estava
sozinho em casa e não foi visto por ninguém, das nove e
meia daquela manhã até a manhã seguinte.”



– E a sra. Abernethie?
– Ela deixou Enderby, de carro, na hora que o

senhor mencionou. Chegou a pé a uma pequena
garagem local, que fica em um lugar chamado
Cathstone, e explicou que seu carro havia quebrado, a
alguns quilômetros de distância.

“Um mecânico levou-a até o carro, examinou-o,
disse que teria de rebocá-lo até a garagem e que o
trabalho seria demorado. Não poderia prometê-lo para
aquele mesmo dia. A dama ficou muito desapontada,
mas foi a uma pequena estalagem, conseguiu um quarto
para passar a noite e pediu alguns sanduíches porque,
como ela mesma disse, queria sair para conhecer um
pouco do campo. A cidade fica nos limites de uma
região pantanosa. Ela não voltou à estalagem até bem
tarde da noite. Meu informante diz que não se
surpreendeu. É um lugarzinho sórdido!”

– E os horários?
– Ela pediu os sanduíches às onze horas. Se tivesse

caminhado até a estrada principal, a um quilômetro e
meio dali, ela poderia ter pego carona até Wallcaster e
tomado um trem expresso da South Coast, que para em
Reading West. Não entrarei em detalhes sobre os ônibus
etc. Ela poderia tê-lo feito se o... hum... ataque fosse
realizado no final da tarde.

– Pelo que sei, o médico deu como limite máximo as
quatro e meia.

– Veja bem – disse o sr. Goby –, não creio que seja
provável. Ela parece ser uma dama gentil, querida por
todos. Ela é dedicada ao marido, trata-o como um filho.

– Sim, sim, o complexo maternal.



– Ela é forte e pesada, corta lenha e com frequência
carrega para dentro de casa grandes cestos cheios de
achas. Também conhece bastante a mecânica dos carros.

– Eu ia chegar lá. Qual era exatamente o problema
com o carro?

– O senhor quer os detalhes precisos, monsieur
Poirot?

– Deus me livre. Não tenho conhecimento mecânico.
– Foi algo difícil de se encontrar. E também de

consertar. E poderia ter sido feito maliciosamente por
alguém, sem grandes problemas. Por alguém que
conhecesse o motor de um carro.

– C’est magnifique! – disse Poirot, com entusiasmo
amargo. – Tudo tão conveniente, tudo tão possível. Bom
dieu, podemos isentar alguém? E a sra. Leo Abernethie?

– Ela é uma dama muito simpática, também. O
falecido sr. Abernethie gostava muito dela. Ela passou
uma noite aqui, antes da morte dele.

– Após ele ter estado em Lytchett St. Mary para ver a
irmã?

– Não, um pouco antes. A renda dela havia caído
bastante desde a guerra. Ela vendeu a casa que tinha
aqui e passou a morar em um pequeno apartamento em
Londres. Ela tem uma casa de veraneio no Chipre e passa
parte do ano lá. Tem também um sobrinho jovem que
está ajudando a educar, e parece haver um ou dois
jovens artistas que ela ajuda financeiramente, de tempos
em tempos.

– Santa Helena da vida impoluta! – disse Poirot,
fechando os olhos. – E teria sido praticamente impossível
ela ter deixado Enderby naquele dia sem que os criados



soubessem, não é? Imploro ao senhor que me diga que
isso é verdade!

O sr. Goby moveu os olhos até que pousassem sobre
o sapato de verniz de Poirot, como um pedido de
desculpas, e sua melhor aproximação de um encontro
direto. Ele murmurou:

– Temo que não possa dizer isso, monsieur Poirot. A
sra. Abernethie foi a Londres apanhar algumas roupas
extras e pertences, já que combinara com o sr.
Entwhistle que ficaria por mais tempo, para resolver as
coisas.

– Il ne manquait ça![4] – disse Poirot, bastante
sentido.



CAPÍTULO 13

Quando o cartão do inspetor Morton, da polícia do
condado de Berkshire, foi trazido a Hercule Poirot, suas
sobrancelhas ergueram-se.

– Mande-o entrar, Georges, mande-o entrar. E
traga... qual a preferência da polícia?

– Eu sugeriria cerveja, senhor.
– Que horror! Mas tão britânico! Traga cerveja,

então.
O inspetor Morton foi direto ao ponto.
– Eu tinha de vir a Londres – disse ele. – E consegui

o seu endereço, monsieur Poirot. Fiquei curioso ao vê-lo
no inquérito na quinta-feira.

– Então o senhor me viu lá.
– Sim. Fiquei surpreso e, como disse, curioso. O

senhor não se lembra de mim, mas eu me lembro do
senhor muito bem. Do caso Pangbourne.

– Ah, o senhor trabalhou naquele caso?
– Apenas em uma função bastante subalterna. Faz

muito tempo, mas nunca esqueci o senhor.
– E me reconheceu de imediato, no outro dia?
– Não foi difícil, senhor – o inspetor Morton reprimiu

um ligeiro sorriso. – A sua aparência é... bastante
incomum.

Seu olhar abrangeu a perfeição indumentária da
figura de Poirot e pousou finalmente nos bigodes
curvados.



– O senhor chama a atenção em uma cidade do
interior – disse ele.

– É possível, é possível – disse Poirot com
benevolência.

– Interessou-me o porquê de o senhor estar ali. Esse
tipo de crime, roubo, agressão, normalmente não lhe
interessa.

– Seria este o tipo ordinário de crime brutal?
– Tenho minhas dúvidas.
– O senhor as tem desde o início, não é?
– Sim, monsieur Poirot. Há alguns traços peculiares.

Desde que o crime aconteceu, temos trabalhado em uma
linha de investigação rotineira. Detivemos uma ou duas
pessoas para interrogatório, mas todas foram capazes de
provar de maneira satisfatória onde estavam naquela
tarde. Não foi o que se chamaria de um crime “comum”,
monsieur Poirot, temos bastante certeza disso. O chefe
de polícia concorda. Quem o cometeu desejava que
parecesse comum. Poderia ter sido a tal Gilchrist, mas
não parece haver motivo algum, e não havia nenhum
histórico emocional. A sra. Lansquenet era um pouco
retardada, ou “simplória”, como queira, mas aquele era o
lar de uma senhora e sua fiel serva, sem qualquer traço
de amizade feminina febril. Existem dúzias de srtas.
Gilchrists, e normalmente não são do tipo assassino.

Ele fez uma pausa.
– Então, parece que teremos de procurar mais

adiante. Vim perguntar ao senhor se podemos contar
com sua ajuda. Algo deve tê-lo levado até lá, monsieur
Poirot.



– Sim, sim, algo o fez. Um excelente carro Daimler.
Mas não apenas ele.

– O senhor tinha... informações?
– Nenhuma, no sentido que o senhor dá à palavra.

Nada que possa ser usado como prova.
– Mas algo que poderia ser... um indício?
– Sim.
– Veja bem, monsieur Poirot, novos fatos se

apresentaram.
Meticulosamente, em detalhes, ele contou da fatia de

bolo envenenada.
Poirot respirou fundo, sibilando.
– Engenhoso, sim, engenhoso... Aconselhei ao sr.

Entwhistle que cuidasse da srta. Gilchrist. Um ataque
contra ela sempre foi uma possibilidade. Mas devo
confessar que não esperava veneno. Antecipei uma
repetição do motif [5] da machadinha. Apenas pensei
que seria pouco aconselhável que ela caminhasse sozinha
por ruas vazias, depois de escurecer.

– Mas por que o senhor antecipou um ataque contra
ela? Acho, monsieur Poirot, que o senhor deve explicar-
me isso.

Poirot anuiu com a cabeça, lentamente.
– Sim, irei contar-lhe. O sr. Entwhistle não lhe

contaria, porque é advogado, e advogados não gostam
de falar de suposições, ou inferências, feitas sobre o
caráter de uma mulher morta, ou sobre um punhado de
palavras irresponsáveis. Mas ele não se oporá a que lhe
conte, não, ele ficará aliviado. Ele não quer parecer tolo
ou fantasioso, mas quer saber quais poderiam, somente
poderiam, ser os fatos.



Poirot fez uma pausa quando Georges entrou,
trazendo um copo grande de cerveja.

– Uma bebida, inspetor. Eu insisto.
– O senhor não me acompanha?
– Não bebo cerveja. Mas vou beber um copo de

xarope de cassis. Observei que os ingleses não o
apreciam.

O inspetor Morton olhou agradecido para sua
cerveja.

Poirot, bebericando delicadamente o líquido roxo
escuro, disse:

– Isso, tudo isso, começa em um funeral. Ou
melhor, para ser preciso, depois do funeral.

Vividamente, com muitos gestos, ele expôs a história
que o sr. Entwhistle lhe havia contado, mas com os
floreios que sua natureza exuberante sugeria. Tinha-se
quase a impressão de que o próprio Hercule Poirot havia
testemunhado a cena.

O inspetor Morton tinha uma ótima mente
pragmática. Ele logo assimilou quais eram, para seus
propósitos, os pontos mais importantes.

– O sr. Abernethie pode ter sido envenenado?
– É uma possibilidade.
– E o corpo foi cremado e não há provas?
– Exatamente.
O inspetor Morton refletiu sobre a questão.
– Interessante. Não há nada neste caso para nós.

Nada. Isto é, que valha uma investigação da morte de
Richard Abernethie. Seria uma perda de tempo.

– Sim.
– Mas há as pessoas, as pessoas que estavam lá, as

pessoas que ouviram Cora Lansquenet dizer o que disse,



e uma delas pode ter pensado que ela poderia dizê-lo
outra vez, com mais detalhes.

– Como ela indubitavelmente faria. Como o senhor
disse, inspetor, há as pessoas. E agora o senhor vê por
que eu estava no inquérito, por que me interessei pelo
caso: porque é sempre pelas pessoas que me interesso.

– Então o ataque contra a srta. Gilchrist...
– Sempre foi esperado. Richard Abernethie estivera

no chalé. Havia falado com Cora. Talvez tivesse
mencionado um nome. A única pessoa que poderia ter
sabido ou ouvido algo era a srta. Gilchrist. Mesmo após
Cora ser silenciada, o assassino poderia continuar
apreensivo. A outra mulher sabe de alguma coisa,
qualquer coisa? É claro, se o assassino fosse sábio, ele
deixaria isso passar, mas assassinos, inspetor, poucas
vezes são sábios. Felizmente para nós. Eles remoem,
sentem-se inseguros, desejam ter certeza, absoluta
certeza. Eles estão satisfeitos com a própria esperteza.
Assim, no fim das contas, dão o pescoço à forca, como
vocês dizem.

O inspetor Morton sorriu ligeiramente.
Poirot prosseguiu:
– A tentativa de silenciar a srta. Gilchrist já foi um

erro. Pois agora há duas ocasiões que você pode
investigar. Há também a caligrafia no bilhete de
casamento. É uma pena que o papel de embrulho tenha
sido queimado.

– Sim, eu poderia confirmar, então, se ele veio ou
não pelo correio.

– O senhor tem motivos para acreditar que não, não
é?

– É só o que o carteiro acha, ele não tem certeza. Se



o pacote tivesse passado pela agência postal do vilarejo,
as chances são de dez para uma de que alguma das
funcionárias do correio o teria notado, mas hoje em dia a
correspondência é entregue por uma camionete que
parte de Market Keynes, e é claro que o rapaz faz uma
rota bastante longa e entrega muitas coisas. Ele acha que
para o chalé havia apenas cartas e nenhum pacote, mas
não tem certeza. Na verdade, ele está tendo problemas
com uma garota e não consegue pensar em mais nada.
Testei a memória dele, e ele não é nem um pouco
confiável. Se ele o entregou, me parece estranho que o
pacote não fosse notado até depois desse sr. não-sei-das-
quantas Guthrie...

– Ah, o sr. Guthrie.
O inspetor Morton sorriu.
– Sim, monsieur Poirot. Nós o estamos investigando.

Afinal de contas, seria fácil, não seria, aparecer com uma
história plausível, de ter sido amigo da sra. Lansquenet.
A sra. Banks não teria como saber se era verdade ou não.
Sabe, ele poderia ter deixado aquele pacotinho. É fácil
fazer uma coisa parecer ter passado pelo correio. Preto
de carbono, um pouco borrado, simula bem um carimbo
do correio por cima do selo.

Ele fez uma pausa e acrescentou:
– E existem outras possibilidades.
Poirot assentiu com a cabeça.
– O senhor acha...
– O sr. George Crossfield esteve nesta parte do

mundo, mas não antes do dia seguinte. Queria ter ido ao
funeral, mas teve um pequeno problema com o motor no
caminho. Sabe alguma coisa sobre ele, monsieur Poirot?

– Um pouco. Mas não tanto quanto gostaria.
– Então é assim, não é? Vejo que havia um grupinho



e tanto de pessoas interessadas no testamento do sr.
Abernethie. Espero que isso não signifique ir atrás de
todas elas.

– Acumulei poucas informações. Elas estão à sua
disposição. Naturalmente, não tenho autoridade para
interrogar essas pessoas. Na realidade, não seria
inteligente de minha parte fazê-lo.

– Eu mesmo avançarei devagar. Não quero assustar
meu pássaro cedo demais. Mas, quando assustá-lo, é
melhor que o faça bem.

– Uma técnica muito sensata. Para o senhor, então,
meu amigo, a rotina, com toda a máquina ao seu dispor.
Ela é lenta, mas certa. Quanto a mim...

– Sim, monsieur Poirot?
– Quanto a mim, vou para o Norte. Como lhe disse,

são as pessoas que me interessam. Sim, uma pequena
camuflagem preparatória, e parto para o Norte. Minha
intenção – acrescentou Hercule Poirot – é comprar uma
mansão no campo para refugiados estrangeiros. Eu
represento a OCARE.

– E o que é OCARE?
– Organização Central para Auxílio a Refugiados

Estrangeiros. Soa bem, não é?
O inspetor Morton sorriu.



CAPÍTULO 14

Hercule Poirot disse a uma Janet de rosto severo:
– Muito obrigado. A senhora foi muito gentil.
Janet, com os lábios ainda premidos em uma

expressão amuada, saiu da sala. Esses estrangeiros! As
perguntas que faziam. A impertinência deles! Tudo bem
ele dizer que era um especialista interessado em doenças
cardíacas inesperadas como aquela de que o sr.
Abernethie deve ter padecido. Isso era muito
provavelmente verdadeiro – o patrão havia partido muito
subitamente, e o médico fora pego de surpresa. Mas o
que um médico estrangeiro tinha a ganhar vindo até ali
para xeretar?

Era muito fácil para a sra. Leo dizer: “Por favor
responda às perguntas de monsieur Pontarlier. Ele tem
bons motivos para fazê-las”. Perguntas. Sempre
perguntas. Às vezes havia páginas e mais páginas cheias
delas, para você preencher da melhor forma possível. E
para que o governo, ou quem quer que fosse, queria
saber de suas questões privadas? Perguntar a sua idade
naquele censo era uma completa impertinência, e ela não
lhes respondera, também! Havia cortado cinco anos. Por
que não? Se ela sentia-se com somente 54, diria que
tinha 54!

De qualquer maneira, monsieur Pontarlier não
quisera saber a idade dela. Ele tivera alguma decência.
Apenas perguntas sobre os remédios que o patrão
tomava, onde eles ficavam guardados e, quem sabe, ele
os haja tomado em excesso, por não estar sentindo-se



muito bem, ou por ter esquecido. Como se ela pudesse
lembrar todas essas bobagens. O patrão sabia o que
fazia! E perguntar se havia ainda na casa algum dos
remédios dele... É óbvio que eles haviam sido jogados
fora. Uma doença cardíaca – e mais uma palavra longa
que ele usara. Esses médicos estavam sempre pensando
em novidades. Eles disseram ao velho Rogers que ele
tinha um disco ou algo assim na espinha. Um simples
lumbago, o que ele tinha. O pai dela também fora
jardineiro e sofrera de lumbago. Médicos!

O autointitulado médico suspirou e desceu ao andar
térreo, em busca de Lanscombe. Ele não conseguiu tirar
muito de Janet, mas não havia esperado consegui-lo.
Tudo o que pretendera era comparar quaisquer
informações que pudessem ser extraídas dela, mesmo
contra vontade, com aquelas dadas a ele por Helen
Abernethie, já que estas haviam sido obtidas na mesma
fonte, mas com muito menor dificuldade, uma vez que
Janet estava pronta para admitir que a sra. Leo tinha
todo direito de fazer tais perguntas e, de fato, a própria
Janet se deleitara em discorrer sobre as últimas semanas
de vida do patrão. Doença e morte eram assuntos
agradáveis para ela.

“Sim”, pensou Poirot, “poderia ter confiado nas
informações que Helen havia lhe conseguido.” Na
verdade, era o que ele fizera. Mas, por natureza e longo
hábito, desconfiava de todos, até que fossem testados e
aprovados por ele mesmo.

De qualquer maneira, as provas eram tênues e
incompletas. Resumiam-se ao fato de que cápsulas de
vitaminas foram prescritas a Richard Abernethie, e que
estas estavam em um frasco grande que se encontrava
quase vazio no momento da morte dele. Qualquer um



que desejasse poderia alterar uma ou mais dessas
cápsulas com uma seringa hipodérmica e rearranjá-las no
frasco, de modo que a dose fatal somente fosse tomada
algumas semanas após tal pessoa ter deixado a casa. Ou
alguém poderia ter entrado furtivamente na casa, no dia
anterior à morte de Richard Abernethie, e envenenado
uma cápsula ou – o que era mais provável – substituído
uma pílula para dormir por outra coisa, no frasquinho
que ficava ao lado da cama. Ou, ainda, ele poderia ter
simplesmente envenenado a comida ou a bebida.

Hercule Poirot fizera seus próprios experimentos. A
porta da frente era mantida trancada, mas havia uma
porta lateral que dava para o jardim e que ficava
destrancada até a noite. Em torno de uma e quinze da
tarde, quando os jardineiros haviam ido almoçar e os de
casa estavam na sala de jantar, Poirot entrou no terreno,
foi até a porta lateral e subiu as escadas até o quarto de
Richard Abernethie, sem encontrar ninguém. Como
variante, ele passou por uma porta de baeta e esgueirou-
se até a despensa. Ele escutou, do fim do corredor, as
vozes na cozinha, mas ninguém o viu.

Sim, poderia ter sido feito dessa forma. Mas tinha
sido? Não havia qualquer indicação. Não que Poirot
estivesse procurando provas – ele apenas queria
certificar-se das possibilidades. O assassinato de Richard
Abernethie poderia ser uma mera hipótese. Era o
assassinato de Cora Lansquenet que necessitava de
provas. O que ele queria era estudar as pessoas que se
reuniram para o funeral naquele dia e tirar suas próprias
conclusões sobre elas. Ele já tinha um plano, mas
primeiro queria conversar um pouco mais com o velho
Lanscombe.

Lanscombe foi cortês, mas distante. Menos



ressentido do que Janet, ele não obstante considerava
esse estrangeiro presunçoso a materialização da Escrita
na Parede. Era a isso que tínhamos chegado!

Ele largou o couro com que polia amorosamente o
bule de chá georgiano e endireitou as costas.

– Sim, senhor? – disse ele educadamente.
Poirot sentou-se com cuidado em uma banqueta.
– A sra. Abernethie disse-me que você esperava

residir na cabana junto ao portão norte quando se
aposentasse...

– É isso mesmo, senhor. É claro que agora tudo
mudou. Quando a propriedade for vendida...

Poirot interrompeu-o habilmente:
– Ainda pode ser possível. Há chalés para os

jardineiros. A cabana não é necessária para hóspedes ou
seus criados. Pode ser possível se chegar a algum tipo de
solução.

– Bem, obrigado, senhor, pela sugestão. Mas não
creio. A maioria dos hóspedes seria estrangeira,
presumo?

– Sim, eles serão estrangeiros. Entre aqueles que
fugiram da Europa para cá há vários velhos e enfermos.
Não há futuro para eles se voltarem aos seus próprios
países, pois essas pessoas, veja bem, são aquelas cujos
parentes faleceram. Elas não podem ganhar a vida aqui
como homens e mulheres saudáveis poderiam. Fundos
foram angariados, e estão sendo administrados pela
organização que represento, para doar-lhes várias casas
no campo. Creio que este lugar seja mais do que
adequado. A questão está praticamente decidida.

– O senhor compreenderá que é uma tristeza para
mim saber que esta não será mais uma habitação



particular. Mas sei como são as coisas hoje em dia.
Ninguém da família tem condições de viver aqui, e creio
que as jovens damas e os cavalheiros nem mesmo o
queiram. Empregados domésticos são tão difíceis de se
obter hoje em dia e, mesmo quando se conseguem,
saem caros e não são competentes. Percebo agora que
estas belas mansões cumpriram sua missão.

Lanscombe suspirou mais uma vez.
– Se tem de ser alguma... instituição, eu fico

contente em pensar que é do tipo que o senhor
mencionou. Fomos poupados neste país, senhor, graças
à nossa marinha e à força aérea, a nossos bravos jovens
e à sorte de sermos uma ilha. Se Hitler tivesse
desembarcado aqui, todos teríamos reagido e o liquidado
rapidamente. Minha visão não é boa o suficiente para
atirar, mas poderia ter usado um forcado, senhor, e
minha intenção era fazê-lo, se fosse necessário. Sempre
recebemos de braços abertos os necessitados neste país,
senhor, é o nosso orgulho. Continuaremos a fazê-lo.

– Obrigado, Lanscombe – disse Poirot gentilmente.
– A morte de seu patrão deve ter sido um duro golpe
para você.

– Foi sim, senhor. Eu estava com o patrão desde que
ele era muito jovem. Tive muita sorte na vida, senhor.
Ninguém poderia ter um patrão melhor.

– Estive conversando com meu amigo e... hum...
colega, dr. Larraby. Ocorreu-nos que seu patrão pudesse
ter passado por mais um incômodo, uma conversa
desagradável, no dia anterior à morte dele. Você não
lembra se ele teve algum visitante naquele dia?

– Acho que não, senhor. Não me recordo de
nenhum.



– Ninguém esteve aqui, naquele período?
– O vigário esteve aqui para o chá, no dia anterior.

Além disso, algumas freiras apareceram para pedir
doações e um rapaz bateu na porta dos fundos e queria
vender a Marjorie algumas escovas e limpadores de
caçarolas. Ele foi muito persistente. Ninguém mais.

Uma expressão preocupada apareceu no rosto de
Lanscombe. Poirot não o pressionou mais. Lanscombe já
havia dito tudo ao sr. Entwhistle. Ele seria muito menos
cooperativo com Hercule Poirot.

Com Marjorie, por outro lado, Poirot tivera sucesso
instantâneo. Marjorie não tinha nenhuma das convenções
de uma “boa criada”. Era uma cozinheira de primeira
classe, e o caminho para o coração dela estava nos
pratos que preparava. Poirot a havia visitado na cozinha,
elogiara determinados pratos com discernimento, e
Marjorie, ao perceber que ele era alguém que sabia do
que falava, logo o saudou como um confrade.

Ele não teve dificuldade em descobrir exatamente o
que fora servido na noite anterior à morte de Richard
Abernethie. Marjorie estava até mesmo inclinada a pensar
no assunto nos pormenores: “Foi na noite em que fiz
aquele suflê de chocolate que o sr. Abernethie morreu.
Eu havia reservado seis ovos para o suflê. O leiteiro é
amigo meu. Consegui um pouco de creme também.
Melhor não perguntar como. Gostou muito, o sr.
Abernethie”. O resto da refeição foi detalhado da mesma
forma. O que havia sobrado da sala de jantar fora
terminado na cozinha. Embora Marjorie estivesse disposta
a falar, Poirot não ficara sabendo por ela nada de valor.

Ele foi buscar seu sobretudo e dois cachecóis.
Assim, protegido contra o ar do norte, Poirot saiu ao



terraço e juntou-se a Helen Abernethie, que estava
podando algumas rosas tardias.

– O senhor descobriu alguma novidade? –
perguntou ela.

– Nada. Mas não tinha grandes expectativas.
– Eu sei. Desde que o sr. Entwhistle me contou que

o senhor viria, estive xeretando por aí, mas não descobri
nada.

Ela fez uma pausa e disse esperançosa:
– Talvez tudo isso seja um grande equívoco, o

senhor não acha?
– Ser atacada com uma machadinha?
– Eu não estava pensando em Cora.
– Mas é em Cora que penso. Por que foi preciso

alguém matá-la? O sr. Entwhistle disse-me que, naquele
dia, no momento em que ela cometeu a gaffe, a senhora
mesma sentiu que algo estava errado. Não foi assim?

– Bem, sim, mas não sei...
Poirot não deu trégua.
– Como “errado”? Inesperado? Surpreendente? Ou,

como poderíamos dizer, incômodo? Sinistro?
– Não, sinistro não. Só algo que não estava, oh, não

sei. Não consigo lembrar e não era importante.
– Mas por que a senhora não consegue se lembrar?

Porque algo mais ocupou sua mente, algo mais
importante?

– Sim, sim, acho que o senhor está certo. Foi a
menção de assassinato, suponho. Ela apagou todo o
resto.

– Foi, talvez, a reação de alguém em particular à



palavra “assassinato”?
– Pode ser... Mas não me lembro de olhar para

nenhuma pessoa em particular. Estávamos todos
encarando Cora.

– Pode ter sido algo que a senhora ouviu. Algo que
foi derrubado... ou quebrado...

Helen franziu o cenho em um esforço de memória.
– Não... creio que não...
– Bem, algum dia virá à tona. E pode não ter

importância alguma. Agora me diga, madame: entre as
pessoas ali presentes, quem melhor conhecia Cora?

Helen ponderou.
– Imagino que Lanscombe. Ele a conhecia desde

que ela era criança. A faxineira, Janet, só veio depois de
ela ter casado e saído de casa.

– E depois de Lanscombe?
Helen disse pensativamente:
– Acho... que eu. Maude mal a conhecia.
– Então, supondo-se que a senhora fosse quem

melhor a conhecia, por que a senhora acha que ela fez a
pergunta daquele modo?

Helen sorriu.
– Era muito típico de Cora!
– O que quero dizer é: foi uma bêtise[6] pura e

simples? Ela apenas deixou escapar o que pensava, sem
medir as consequências? Ou estava sendo maliciosa,
divertindo-se ao incomodar todo mundo?

Helen refletiu.
– Você nunca pode estar certo sobre as pessoas, não

é? Eu nunca soube se Cora era simplesmente ingênua ou



tinha uma disposição infantil de provocar reações. Não é
isso que o senhor quer dizer?

– Sim. Eu estive pensando... Suponha que a sra.
Cora dissesse para si mesma: “Que divertido seria
perguntar se Richard foi assassinado e ver a cara deles!”.
Isso seria típico dela, não seria?

Helen pareceu estar em dúvida.
– Pode ser. Ela certamente tinha um senso de humor

travesso quando era criança. Mas que diferença isso faz?
– Confirmaria a opinião de que não é inteligente

fazer piadas sobre assassinato – disse Poirot secamente.
Helen estremeceu.
– Pobre Cora.
Poirot mudou de assunto.
– A sra. Timothy Abernethie passou a noite aqui

depois do funeral?
– Sim.
– Ela lhe falou sobre o que Cora havia dito?
– Sim, ela disse que era um absurdo, tão próprio de

Cora!
– Ela não levou a sério?
– Oh, não. Não, tenho certeza de que não.
“O segundo ‘não’”, pensou Poirot, “veio carregado

de dúvida repentina.” Mas não era quase sempre assim
quando você tentava relembrar alguma coisa?

– E a senhora, madame, levou a sério?
Helen Abernethie, seus olhos parecendo muito azuis

e estranhamente jovens sob os cabelos grisalhos e
crespos que lhe ocultavam um pouco um dos lados do
rosto, disse pensativamente:

– Sim, monsieur Poirot, acho que sim.
– Devido ao seu sentimento de que havia algo



errado?
– Talvez.
Ele esperou, mas, na medida em que ela não disse

nada, ele prosseguiu:
– Ocorreu uma desavença, que durou muitos anos,

entre a sra. Lansquenet e a família dela, não é?
– Sim. Nenhum de nós gostava do marido dela, e ela

se ofendia com isso, de maneira que a desavença
aumentou.

– E então, de uma hora para outra, seu cunhado foi
visitá-la. Por quê?

– Não sei. Acho que ele sabia, ou sentia, que não
viveria por muito tempo e queria reconciliar-se. Mas eu
realmente não sei.

– Ele não contou para a senhora?
– Contar para mim?
– Sim. A senhora esteve hospedada aqui, um pouco

antes de ele ir visitar Cora. Ele sequer mencionou que
tinha essa intenção?

Poirot percebeu nela uma ligeira reserva.
– Ele me disse que iria visitar Timothy, e o fez. Ele

nunca chegou a mencionar Cora. Vamos entrar? Deve ser
quase hora do almoço.

Ela caminhou ao lado dele, carregando as flores que
havia colhido. Enquanto entravam pela porta lateral,
Poirot disse:

– A senhora tem certeza, bastante certeza de que,
durante sua visita, o sr. Abernethie não lhe disse nada
que pudesse ser relevante, sobre qualquer membro da
família?

Demonstrando estar um pouco ofendida, Helen
disse:



– O senhor está falando como um policial.
– Eu fui policial, certa vez. Não tenho autoridade

nem direito algum de interrogá-la. Mas a senhora quer a
verdade. Ou estou enganado?

Eles entraram na sala de estar verde. Helen disse com
um suspiro:

– Richard estava desapontado com a geração mais
jovem. Os velhos costumam ser assim. Ele os desmerecia
de várias maneiras, mas não havia nada, nada,
compreende?, que pudesse sugerir um motivo para
assassinato.

– Ah – disse Poirot.
Ela apanhou um vaso chinês e começou a arrumar as

rosas nele. Quando ficou satisfeita com sua disposição,
Helen olhou à sua volta em busca de um lugar para
colocá-lo.

– A senhora arranja flores de maneira admirável,
madame – disse Hercule. – Creio que realizaria com
perfeição qualquer coisa a que se dispusesse.

– Obrigada. Eu adoro flores. Acho que isso ficaria
bem naquela mesa de malaquita verde.

Havia um buquê de flores de cera sob uma luminária
de vidro na mesa de malaquita. Quando ela o ergueu,
Poirot disse de modo incidental:

– Alguém contou ao sr. Abernethie que o marido da
sobrinha dele, Susan, quase envenenou uma cliente ao
preparar uma prescrição? Ah, pardon!

Ele saltou para frente.
O ornamento vitoriano havia escorregado das mãos

de Helen. O salto de Poirot não foi rápido o suficiente. O
buquê caiu no chão, e a luminária quebrou-se. O rosto
de Helen expressou seu descontentamento.



– Que falta de cuidado a minha. No entanto, as
flores não foram machucadas. Posso mandar fazer outra
luminária que combine com ele. Vou deixá-lo no guarda-
louça grande embaixo da escada.

Somente depois de ajudá-la a colocar o ornamento
na prateleira do guarda-louça escuro e segui-la de volta à
sala de estar, Poirot disse:

– Foi culpa minha. Não devia tê-la sobressaltado.
– O que o senhor me perguntou? Esqueci.
– Não há necessidade de repetir minha pergunta. De

fato, esqueci qual era.
Helen se aproximou de Poirot e colocou a mão sobre

o braço dele.
– Monsieur Poirot, existe alguém cuja vida resistiria a

uma investigação próxima? É preciso envolver nisso a
intimidade de pessoas que não têm qualquer relação
com, com...

– Com a morte de Cora Lansquenet? Sim. Porque se
deve examinar tudo. É bem verdade, como diz a velha
máxima, que todos têm algo a esconder. É verdade para
todos nós, e talvez seja verdade para a senhora, também,
madame. Mas digo-lhe que nada pode ser ignorado. Foi
por isso que seu amigo, sr. Entwhistle, me procurou.
Porque não sou da polícia. Sou discreto, e o que
descubro não me diz respeito. Mas tenho de saber. E já
que o problema aqui não é tanto de provas quanto de
pessoas, é das pessoas que me ocuparei. Preciso,
madame, encontrar-me com todos que estiveram aqui no
dia do funeral. E seria muito conveniente, sim, e seria
uma estratégia acertada se eu pudesse encontrar-me com
eles aqui.



– Temo – disse Helen devagar – que será muito
difícil...

– Não tão difícil quanto a senhora acha. Já pensei
em uma maneira. A casa está vendida. É o que dirá o sr.
Entwhistle. Entendu, às vezes essas coisas dão errado!
Ele convidará os vários membros da família a se reunirem
aqui para escolher os móveis que desejarem, antes que
sejam leiloados. Um fim de semana apropriado pode ser
escolhido para essa finalidade.

Ele fez uma pausa e então disse:
– Veja bem, é fácil, não é?
Helen o encarou. Os olhos azuis estavam frios, quase

gélidos.
– O senhor está preparando uma armadilha para

alguém, monsieur Poirot?
– Ai de mim! Quisera saber o suficiente para isso.

Não, ainda tenho a mente aberta. Pode haver –
acrescentou Hercule Poirot pensativamente –
determinados testes...

– Testes? Que tipo de testes?
– Eu mesmo ainda não os formulei. E, de qualquer

maneira, madame, seria melhor que a senhora não os
conhecesse.

– Então eu posso ser testada também.
– A senhora, madame, conhece os bastidores.

Agora, resta uma dúvida. Os jovens, creio, virão
prontamente. Mas pode ser difícil, ou não, assegurar a
presença do sr. Timothy Abernethie. Ouvi dizer que ele
nunca sai de casa.

Helen de repente sorriu.
– Acredito que o senhor esteja com sorte quanto a



isso, monsieur Poirot. Conversei com Maude ontem. Os
trabalhadores estão pintando o interior da casa, e
Timothy está sofrendo terrivelmente com o cheiro da
tinta. Ele disse que está afetando seriamente sua saúde.
Acho que ele e Maude ficariam contentes em vir para cá,
talvez por uma semana ou duas. Maude ainda não
consegue caminhar muito bem. O senhor soube que ela
quebrou o tornozelo?

– Não sabia. Que azar.
– Felizmente, eles têm a dama de companhia de

Cora, a srta. Gilchrist. Parece que ela se revelou um
verdadeiro tesouro.

– O quê? – Poirot voltou-se bruscamente para Helen.
– Eles pediram à srta. Gilchrist que ficasse com eles?
Quem o sugeriu?

– Acho que Susan arranjou tudo. Susan Banks.
– A-ha – disse Poirot com voz curiosa. – Então, foi a

pequena Susan que o sugeriu. Ela gosta de fazer
arranjos.

– Susan me parece uma garota muito competente.
– Sim. Ela é competente. A senhora soube que a

srta. Gilchrist escapou por pouco de morrer envenenada
por um pedaço de bolo?

– Não! – Helen parecia sobressaltada. – Lembro
agora que Maude disse pelo telefone que a srta. Gilchrist
havia saído do hospital há pouco, mas não fazia ideia do
motivo de ela ter estado lá. Envenenada? Mas, monsieur
Poirot, por quê...

– A senhora não sabe mesmo por quê?
Helen disse com súbita veemência:
– Traga todos para cá! Descubra a verdade! Não

pode haver mais assassinatos.



– Então a senhora irá cooperar?
– Sim, cooperarei.



CAPÍTULO 15

I

– Aquele linóleo ficou bonito, sra. Jones. Que mão a
senhora tem com linóleos! O bule de chá está na mesa
da cozinha, é só se servir. Estarei lá tão logo leve o
lanche do sr. Abernethie.

A srta. Gilchrist subiu a escada a passos rápidos,
carregando uma bandeja caprichosamente servida. Ela
bateu de leve na porta de Timothy, interpretou o
grunhido que ouviu como um convite e saltitou para
dentro do quarto.

– Café da manhã e biscoitos, sr. Abernethie. Espero
que o senhor esteja se sentindo melhor hoje. O dia está
adorável.

Timothy resmungou e disse, suspeitoso:
– Há nata neste leite?
– Não, sr. Abernethie. Eu a tirei com todo cuidado

e, de qualquer maneira, trouxe um coador, para o caso
de ela se formar de novo. Algumas pessoas gostam de
nata, sabe, dizem que é o creme, e na verdade é.

– Idiotas! – disse Timothy. – Que biscoitos são
esses?

– São biscoitos integrais, ótimos.
– Porcaria integral. Biscoitos de gengibre são os

únicos que valem a pena.
– Desculpe, mas o merceeiro não os tinha, esta

semana. Mas estes são muito bons. Prove-os e verá.
– Eu sei que gosto têm, obrigado. Você poderia



deixar estas cortinas em paz, por favor?
– Achei que o senhor gostaria de um pouco de sol.

Está um dia ensolarado tão bonito.
– Quero que o quarto fique escuro. Minha cabeça

está terrível. É essa tinta. Sempre fui sensível à tinta. Está
me envenenando.

A srta. Gilchrist farejou o ar e disse com alegria:
– O cheiro não está tão intenso aqui. Os

trabalhadores estão no outro lado da casa.
– Você não é tão sensível quanto eu. É preciso levar

todos os livros que estou lendo para longe do meu
alcance?

– Sinto muito, sr. Abernethie, eu não sabia que o
senhor estava lendo todos eles.

– Onde está minha esposa? Faz mais de uma hora
que não a vejo.

– A sra. Abernethie está descansando no sofá.
– Diga-lhe para vir descansar aqui.
– Direi, sr. Abernethie. Mas talvez ela tenha

adormecido. Quem sabe daqui a quinze minutos?
– Não, diga-lhe que preciso dela agora. Não mexa

nesse tapete. Ele está como gosto.
– Sinto muito. Achei que ele estava muito para o

canto.
– Gosto dele no canto. Vá trazer Maude. Preciso

dela.
A srta. Gilchrist partiu escada abaixo e entrou na

ponta dos pés na sala de estar, onde Maude Abernethie
estava sentada, com a perna elevada, lendo um romance.

– Sinto muito, sra. Abernethie – desculpou-se ela. –
O sr. Abernethie quer vê-la.

Maude deixou o romance de lado, com uma



expressão de culpa.
– Meu Deus – disse ela. – Já vou.
Ela apanhou a bengala.
Timothy irrompeu, assim que a esposa entrou na

sala:
– Então aí está você, finalmente!
– Desculpe, querido, não sabia que você precisava

de mim.
– Aquela mulher que você trouxe para casa vai me

deixar maluco. Cacarejando e esvoaçando como uma
galinha demente. Uma típica solteirona, isso que ela é.

– Lamento que ela o incomode. Ela apenas tenta ser
gentil.

– Não quero ninguém gentil. Não quero um diabo
de solteirona gorjeando à minha volta. Ela é uma
sabichona, além de tudo...

– Só um pouco, talvez.
– Trata-me como se eu fosse uma maldita criança! É

enlouquecedor.
– Deve ser, eu sei. Mas por favor, por favor,

Timothy, tente não ser rude com ela. Ainda estou muito
incapacitada. E você mesmo disse que ela cozinha bem.

– A comida dela é boa – admitiu o sr. Abernethie,
de má vontade. – Sim, ela é uma cozinheira boa o
suficiente. Mas deixe-a na cozinha, é tudo que peço. Não
permita que ela venha xeretar à minha volta.

– Não, querido, é claro que não. Como você se
sente?

– Nem um pouco bem. Acho melhor você chamar
Barton para dar uma olhada em mim. Essa tinta afeta
meu coração. Sinta meu pulso, como ele está irregular.

Maude sentiu-lhe o pulso sem dizer nada.



– Timothy, por que não ficamos em um hotel até
que a pintura da casa esteja terminada?

– Seria um grande desperdício de dinheiro.
– Isso importa tanto assim agora?
– Você é como todas as mulheres: irremediavelmente

extravagante! Só porque recebemos uma parte ridícula
da herança de meu irmão, você acha que podemos viver
para sempre no Ritz.

– Eu não disse isso, querido.
– Posso lhe garantir que a diferença que o dinheiro

de Richard fará mal será notada. Este governo
sanguessuga fará a parte dele. Guarde minhas palavras,
perderemos tudo para os impostos.

A sra. Abernethie balançou a cabeça tristemente.
– Este café está frio – disse o inválido, olhando com

desgosto para a xícara que ele ainda não havia provado.
– Por que nunca me servem uma xícara de café quente?

– Vou à cozinha aquecê-la.
Na cozinha, a srta. Gilchrist bebia chá e conversava

afavelmente, embora com ligeira condescendência, com
a sra. Jones.

– Meu desejo é poupar a sra. Abernethie o quanto
eu puder – disse ela. – Todo esse subir e descer escadas
é tão doloroso para ela...

– Ela faz tudo para ele – disse a sra. Jones,
misturando açúcar na xícara.

– É muito triste ser inválido.
– Nem tão inválido assim – disse a sra. Jones

sombriamente. – Serve-lhe muito bem deitar lá, tocar
sinetas e ter bandejas trazidas e levadas. Mas ele é
bastante capaz de se levantar e sair por aí. Já o vi até no
vilarejo, quando ela esteve viajando. Caminhando e



vendendo saúde. Qualquer coisa que ele realmente
precise, como tabaco ou um selo, ele pode ir buscar. E é
por isso que, quando ela foi àquele funeral e teve
problemas na volta, e ele me disse que eu teria de passar
mais uma noite aqui, eu me recusei. “Lamento, senhor”,
eu disse, “mas tenho de pensar em meu marido. Está
certo sair toda manhã para cumprir meu dever, mas
tenho de estar em casa para vê-lo quando ele volta do
trabalho.” E eu também não arredaria o pé, não mesmo.
Será bom para ele, pensei, cuidar da casa e dele mesmo,
para variar. Talvez assim ele perceba o quanto se faz por
ele. Então, fiquei firme. Ele não esboçou reação.

A sra. Jones respirou fundo e bebeu um longo e
reconfortante gole do chá forte e adocicado.

– Ah – disse ela.
Apesar de suspeitar profundamente da srta. Gilchrist,

e considerá-la afetada e uma “solteirona atarantada”, a
sra. Jones aprovava a maneira generosa com a qual a
nova colega usava a ração de chá e açúcar de seu
empregador.

Ela largou a xícara e disse afavelmente:
– Darei uma boa escovada no piso da cozinha e

depois irei para casa. As batatas já estão descascadas,
querida, você vai encontrá-las ao lado da pia.

Apesar de um pouco afrontada pelo “querida”, a
srta. Gilchrist apreciou a boa vontade que havia
desnudado uma enorme quantidade de batatas das suas
coberturas exteriores.

Antes que ela pudesse dizer alguma coisa, o telefone
tocou, e ela correu até o vestíbulo para atendê-lo. O
telefone, seguindo o costume de uns cinquenta anos
passados, estava situado inconvenientemente em um



corredor ventoso embaixo da escadaria.
Maude Abernethie apareceu no topo da escadaria,

enquanto a srta. Gilchrist ainda falava. Esta olhou para
cima e disse:

– É a sra... Leo, não é? Abernethie.
– Diga-lhe que já vou.
Maude desceu a escada lenta e dolorosamente.
A srta. Gilchrist murmurou:
– Sinto muito que a senhora tenha de descer outra

vez, sra. Abernethie. O sr. Abernethie terminou o lanche?
Levo apenas um minuto para trazer a bandeja.

Ela subiu rapidamente a escada enquanto a sra.
Abernethie falava ao telefone.

– Helen? Aqui é a Maude.
O inválido recebeu a srta. Gilchrist com um olhar

maligno. Enquanto ela apanhava a bandeja, ele
perguntou, de mau humor:

– Quem telefonou?
– A sra. Leo Abernethie.
– Sim? Imagino que elas irão fofocar por quase uma

hora. Mulheres perdem o sentido do tempo quando estão
ao telefone. Nunca pensam no dinheiro que
desperdiçam.

A srta. Gilchrist disse, radiante, que a sra. Leo
pagaria a conta, e Timothy soltou um resmungo.

– Apenas abra a cortina, está bem? Não, não esta, a
outra. Não quero a luz batendo em meus olhos. Assim
está melhor. Só porque sou inválido não quer dizer que
deva passar o dia inteiro no escuro.

Ele prosseguiu:
– E a senhorita poderia procurar naquela estante ali

por uma capa verde? Qual o problema agora? Por que a



pressa?
– É a porta da frente, sr. Abernethie.
– Não ouvi nada. A faxineira não está lá embaixo?

Deixe que ela atenda.
– Sim, sr. Abernethie. Qual era o livro que o senhor

queria que eu encontrasse?
O inválido fechou os olhos.
– Não consigo lembrar agora. Você me fez esquecê-

lo.
A srta. Gilchrist tomou a bandeja e partiu

apressadamente. Após colocar a bandeja na mesa da
copa, ela correu até o vestíbulo, passando pela sra.
Abernethie, que ainda estava ao telefone.

Ela voltou depois de um instante e perguntou em
voz baixa:

– Sinto muito interrompê-la. É uma freira pedindo
doações para o fundo Coração de Maria, acho que foi o
que ela disse. Ela tem um livro. Parece que a maioria das
pessoas doa meia coroa ou cinco xelins.

Maude Abernethie disse:
– Só um momento, Helen – ao telefone. E, à srta.

Gilchrist: – Não faço doações a católicos romanos.
Temos as obras de caridade de nossa própria igreja.

A srta. Gilchrist saiu apressada outra vez.
Maude encerrou sua conversa após alguns minutos

com a frase: “Falarei com Timothy sobre isso”.
Ela colocou o telefone no gancho e foi ao vestíbulo.

A srta. Gilchrist estava imóvel junto à porta da sala de
estar. Ela tinha o cenho franzido, como se estivesse
confusa, e deu um salto quando Maude Abernethie



falou-lhe.
– Há algum problema, srta. Gilchrist?
– Não, sra. Abernethie, acho que apenas estava

sonhando acordada. Que estupidez a minha, quando há
tanta coisa para fazer.

A srta. Gilchrist retomou sua imitação de formiga
atarefada, e Maude Abernethie subiu a escada lenta e
dolorosamente até o quarto do seu marido.

– Era Helen ao telefone. Parece que a propriedade
foi mesmo vendida, uma instituição de refugiados
estrangeiros...

Ela se interrompeu enquanto Timothy expressava em
termos muito claros sua opinião sobre refugiados
estrangeiros, com observações colaterais referentes à
casa em que ele havia nascido e crescido.

– Não há mais padrões de decência neste país.
Minha velha casa! Mal posso acreditar!

Maude prosseguiu:
– Helen sabe como você, nós, nos sentiremos

quanto a isso. Ela perguntou se gostaríamos de fazer
uma visita antes que a casa seja vendida. Ela estava
muito preocupada com sua saúde e com o modo como a
pintura a está afetando. Ela achou que talvez você
preferisse Enderby a um hotel. Os criados ainda estão lá,
de maneira que você receberia cuidados com todo
conforto.

Timothy, cuja boca estivera aberta em protesto
indignado até então, a havia fechado de novo. Seu olhar
tornou-se astuto, de repente. Ele agora anuía com a
cabeça, de maneira aprovadora.



– Quanta consideração de Helen – disse ele. – Muita
consideração. Não sei, tenho de pensar a respeito, por
certo... Não há dúvida de que esta pintura esteja me
envenenando. Creio que haja arsênico na tinta. Ouvi falar
disso em algum lugar. Por outro lado, o esforço de me
deslocar pode ser demais para mim. É difícil decidir o
que seria melhor.

– Talvez você prefira um hotel, querido – disse
Maude. – Um bom hotel é muito caro, mas, quando se
trata de sua saúde...

Timothy a interrompeu.
– Eu gostaria que você compreendesse, Maude, que

não somos milionários. Por que ir a um hotel se Helen
nos fez a gentileza de sugerir que ficássemos em
Enderby? Não que ela estivesse em posição de sugerir! A
casa não é dela. Não entendo de sutilezas legais, mas
presumo que a casa pertença a todos nós até que seja
vendida e os lucros divididos. Refugiados estrangeiros!
Isso faria o velho Cornelius se virar no túmulo. Sim – ele
suspirou –, eu gostaria de ver a velha casa antes de
morrer.

Maude jogou sua última cartada com destreza.
– Pelo que entendi, o sr. Entwhistle sugeriu que os

membros da família poderiam querer escolher
determinados móveis, louças ou algo assim, antes que
fossem leiloados.

Timothy ergueu-se sem esforço e ficou sentado na
cama.

– Devemos ir, sem dúvida. É preciso avaliar com
precisão o que cada um escolher. Aqueles sujeitos com



quem as garotas se casaram... eu não confiaria em
nenhum deles, pelo que fiquei sabendo. Pode haver más
intenções. Helen é dócil demais. Como chefe da família,
é meu dever estar presente!

Ele levantou-se e começou a caminhar de um lado
para outro do quarto, a passos rápidos e vigorosos.

– Sim, é um plano excelente. Escreva a Helen e
aceite o convite. Na verdade, estou pensando em você,
minha querida. Você tem trabalhado demais nos últimos
tempos. Os decoradores podem continuar com a pintura
enquanto estivermos fora, e a tal Gillespie pode ficar aqui
e cuidar da casa.

– Gilchrist – disse Maude.
Timothy acenou com a mão e disse que era tudo a

mesma coisa.

II

– Não posso fazer isso – disse a srta. Gilchrist.
Maude olhou para ela, surpresa.
A srta. Gilchrist tremia. Os olhos dela procuraram os

de Maude, pedindo piedade.
– É estupidez minha, eu sei... Mas apenas não

consigo. Não posso ficar aqui completamente sozinha.
Se houvesse alguém que pudesse vir e dormir aqui
também...

Ela olhou esperançosamente para a outra mulher,
mas Maude balançou a cabeça. Maude Abernethie sabia
muito bem como era difícil conseguir alguém nas
imediações para “dormir no emprego”.

A srta. Gilchrist prosseguiu com uma espécie de



desespero na voz.
– Eu sei que a senhora achará que é nervosismo e

tolice, e eu jamais sonhei que pudesse me sentir assim.
Eu nunca fui uma mulher medrosa ou fantasiosa. Mas
agora tudo parece diferente. Eu ficaria aterrorizada, sim,
literalmente aterrorizada, se fosse deixada sozinha aqui.

– É claro – disse Maude. – Que burrice minha.
Depois do que aconteceu em Lytchett St. Mary.

– Imagino que isso... não seja lógico, eu sei. E, no
princípio, não me sentia assim. Não me importava em
ficar sozinha no chalé após o que aconteceu. O
sentimento cresceu aos poucos. A senhora não fará bom
juízo de mim, sra. Abernethie, mas, desde que cheguei
aqui, tenho me sentido... amedrontada, sabe. Não com
medo de nada em particular, apenas amedrontada... É
uma tolice, e eu estou tão envergonhada... É como se eu
passasse o tempo inteiro esperando que algo terrível
aconteça... Até mesmo a freira que bateu à porta me
assustou. Deus, estou mal mesmo...

– Acho que é o que chamam de choque retardado –
disse Maude, de modo vago.

– É mesmo? Eu não sei. Deus, sinto muito parecer
tão ingrata, e depois de toda a sua gentileza. O que a
senhora vai pensar...

Maude a acalmou.
– Temos de pensar em outra solução – disse ela.



CAPÍTULO 16

George Crossfield parou, indeciso, por um momento,
enquanto observava certo dorso feminino desaparecer
por uma porta. Então, ele anuiu para si mesmo com a
cabeça e saiu atrás dele.

A porta em questão era de uma loja com duas
frentes – uma loja que havia fechado. As vitrines
mostravam um vazio desconcertante dentro do imóvel. A
porta estava fechada, mas George bateu nela. Um rapaz
de rosto inexpressivo e usando óculos a abriu e encarou
George.

– Com licença – disse George. – Mas acho que
minha prima acabou de entrar aqui.

O rapaz afastou-se da porta, e George entrou na loja.
– Olá, Susan – disse ele.
Susan, que estava de pé sobre um caixote, usando

uma fita métrica, virou a cabeça, um pouco surpresa.
– Olá, George. De onde você saiu?
– Vi suas costas. Tive certeza de que eram suas.
– Como você é inteligente. Imagino que as costas

tenham identidade própria.
– Muito mais do que os rostos. Acrescente uma

barba e enchimentos às suas bochechas, modifique seu
cabelo e ninguém a reconhecerá face a face, mas tenha
cuidado com o momento em que der as costas.

– Vou me lembrar disso. Você poderia lembrar de
dois metros e meio até eu ter tempo de tomar nota?

– Certamente. O que é isso, estantes?
– Não, espaço para compartimentos. Dois e noventa,



um e setenta...
O rapaz de óculos, que estivera ansioso, apoiando-se

ora em um pé, ora em outro, tossiu discretamente.
– Com licença, sra. Banks, mas se a senhora quiser

ficar mais tempo...
– Eu quero, sim – disse Susan. – Se o senhor me

deixar as chaves, tranco a porta e as devolvo ao
escritório quando passar por ali. Está bem assim?

– Sim, obrigado. Se não estivéssemos com tão
pouco pessoal esta manhã...

Susan aceitou as desculpas implícitas na frase não
terminada, e o rapaz saiu dali para o mundo exterior.

– Ainda bem que nos livramos dele – disse Susan. –
Corretores de imóveis são maçantes. Eles começam a
falar toda vez que tento fazer cálculos.

– Ah – disse George. – Assassinato em uma loja
vazia. Seria emocionante para os passantes ver o cadáver
de uma bela jovem exposto na vitrine. Arregalariam os
olhos. Como peixinhos dourados.

– Não há razão alguma para você me assassinar,
George.

– Bem, eu receberia uma quarta parte de sua cota na
herança de nosso estimado tio. Para quem gosta o
suficiente de dinheiro, essa é uma boa razão.

Susan parou de tirar medidas e voltou-se para
encará-lo. Os olhos dela se abriram um pouco mais.

– Você parece uma pessoa diferente, George. É
mesmo... extraordinário.

– Diferente? Como diferente?
– Como um anúncio. Este é o mesmo homem que

você viu no verso, mas agora ele tomou os Sais
Uppington.



Ela sentou-se em outro caixote e acendeu um
cigarro.

– Você precisava muito de sua parte do dinheiro do
velho Richard, não é, George?

– Ninguém pode dizer honestamente que o dinheiro
não é bem-vindo hoje em dia.

O tom de George era leve.
Susan disse:
– Você estava encrencado, não estava?
– Não creio que seja de sua conta, ou é, Susan?
– Eu só estava interessada.
– Você alugará esta loja?
– Comprarei a casa inteira.
– Com escritura?
– Sim. Os dois andares de cima eram apartamentos.

Um está vazio e veio com a loja.
– É ótimo ter dinheiro, não é, Susan?
Havia um tom malicioso na voz de George. Mas

Susan meramente respirou fundo e disse:
– De minha parte, acho maravilhoso. Uma dádiva

divina.
– Dádivas eliminam parentes idosos?
Susan não prestou atenção.
– Este lugar é perfeito. Para começar, trata-se de um

belo exemplar de arquitetura de época. Posso fazer do
apartamento de cima uma verdadeira joia. Há adoráveis
padrões em relevo nos tetos, e os quartos têm um
formato adorável. Esta parte aqui embaixo, que já foi
alterada, vou modernizar completamente.

– O que vai ser isto aqui? Uma loja de roupas?
– Não. Produtos de beleza. Preparações de ervas.



Cremes para o rosto!
– O velho truque?
– O truque de sempre. Compensa, sempre

compensou. Tudo o que precisa para dar certo é
personalidade. Eu posso fazer isso.

George olhou para sua prima com apreço. Ele
admirava os planos inclinados do rosto dela, a boca
generosa, a pele radiante. Um rosto vívido e incomum. E
ele reconhecia em Susan aquela qualidade extraordinária,
indefinível, a qualidade do sucesso.

– Sim – disse ele –, creio que você tenha tudo para
dar certo, Susan. Você recuperará o que investiu neste
esquema e irá longe com ele.

– É a vizinhança certa, próxima de uma importante
rua comercial e você pode estacionar o carro bem na
frente da porta.

Mais uma vez, George assentiu.
– Sim, Susan, você terá sucesso. Você planejava isso

há muito tempo?
– Mais de um ano.
– Por que você não procurou o velho Richard? Ele

poderia ter-lhe financiado.
– Eu fiz isso.
– E ele não gostou da ideia? Pergunto-me por quê.

Sempre imaginei que ele reconhecia em você a mesma
fibra da qual ele próprio era feito.

Susan não respondeu, e, na mente de George,
surgiu uma rápida visão aérea de outra figura. Um jovem
magro e nervoso, de olhar suspeitoso.

– Onde o... como é o nome dele mesmo... Greg



entra nisso? – ele perguntou. – Ele deixará de distribuir
pílulas e pós, não é?

– É claro. Um laboratório será construído nos
fundos. Teremos nossas próprias fórmulas de cremes
faciais e produtos de beleza.

George reprimiu um sorriso. Ele queria dizer: “Então
o bebê terá seu cercadinho”. Mas não disse. Por ser
primo dela, não se importava em ser sarcástico, mas
tinha um sentimento desconfortável de que a relação de
Susan com o marido era algo a ser tratado com cuidado.
Tinha todas as qualidades de um explosivo perigoso. Ele
pensou, como havia pensado no dia do funeral, naquele
sujeito esquisito, Gregory. Havia algo de estranho a
respeito dele. Tão indefinido em aparência e, mesmo
assim, de certa maneira, peculiar...

Ele olhou de novo para Susan, calma e
radiantemente triunfante.

– Você tem o verdadeiro toque Abernethie – disse
ele. – A única na família que tem. Pena que, de acordo
com o velho Richard, você fosse apenas uma mulher. Se
fosse um garoto, aposto que ele lhe teria deixado a
bolada inteira.

Susan disse lentamente:
– Sim, acho que ele teria feito isso.
Ela fez uma pausa e então seguiu em frente:
– Sabe, ele não gostava de Greg...
– Ah. – George ergueu as sobrancelhas. – Seu erro.
– Sim.
– De qualquer maneira, as coisas estão indo bem

agora. Tudo de acordo com o planejado.



Enquanto dizia essas palavras, ele surpreendeu-se
com o fato de que elas pareciam particularmente
aplicáveis a Susan. A ideia o deixou, só por um
momento, um pouco desconfortável. Ele também não
gostaria de uma mulher que fosse tão fria e eficiente.

Mudando o assunto ele disse:
– Aliás, você recebeu uma carta de Helen? Sobre

Enderby?
– Sim, recebi. Esta manhã. E você?
– Sim. O que você vai fazer a respeito?
– Greg e eu pensamos em ir até lá no fim de semana

depois do próximo, se for conveniente para todo mundo.
Helen parecia querer reunir-nos.

George riu com argúcia.
– Ou alguém poderia escolher para si um móvel mais

valioso do que os outros?
Susan riu.
– Suponho que haja uma avaliação adequada. Mas

os valores de inventário serão muito mais baixos do que
aqueles de mercado. E, além disso, eu gostaria de ter
algumas relíquias do fundador da fortuna da família.
Também acho que seria divertido ter aqui um ou dois
exemplares absurdos e encantadores da era vitoriana.
Fazer deles algo inusitado. Esse período está voltando à
moda agora. Há uma mesa de malaquita verde na sala de
estar. Você poderia montar todo um esquema de cores
em torno dela. E talvez uma caixa de beija-flores
empalhados, ou uma daquelas coroas de flores
enceradas. Algo assim, usado apenas como tema, pode
ser bastante eficiente.



– Confio no seu julgamento.
– Você estará lá, imagino?
– Estarei lá para que a divisão seja justa, pelo

menos.
Susan riu.
– Quanto você aposta que haverá uma grande briga

de família? – perguntou ela.
– Rosamund provavelmente vai querer ficar com a

mesa de malaquita verde para um cenário de palco!
Susan não riu. Em vez disso, franziu o cenho:
– Você viu Rosamund ultimamente?
– Não vi a bela prima Rosamund desde que nós

todos voltamos em um vagão de terceira classe do
funeral.

– Eu a vi uma ou duas vezes... Ela... ela parecia
bastante esquisita...

– Qual era o problema com ela? Tentando pensar?
– Não. Ela parecia, bem... aborrecida.
– Aborrecida por receber um monte de dinheiro e ser

capaz de financiar uma peça perfeitamente pavorosa na
qual Michael possa bancar o idiota?

– Isso já está em andamento, e a peça parece
mesmo pavorosa. Ainda assim, pode ser um sucesso.
Michael é bom ator, você sabe. Ele consegue brilhar sob
os refletores, ou sei lá que expressão se usa. Ele não é
como Rosamund, que é só bonita e canastrona.

– Pobre, bela e canastrona Rosamund.
– De qualquer modo, Rosamund não é tão burra

quanto se pode pensar. Ela diz coisas muito perspicazes,
às vezes. Coisas que você não imaginaria que ela sequer



tivesse percebido. É... é muito desconcertante.
– Bem como a nossa tia Cora...
– Sim...
Um mal-estar momentâneo abateu-se sobre os dois,

evocado, ao que parecia, pela menção a Cora
Lansquenet.

Então George disse, com um ar de indiferença
bastante proposital:

– Falando em Cora, e aquela dama de companhia?
Acho que algo tem de ser feito com ela.

– Feito com dela? Como assim?
– Bem, é um assunto de família, por assim dizer. É

que estive pensando. Cora era nossa tia, e me ocorreu
que essa mulher pode ter dificuldade em conseguir outro
trabalho.

– Você esteve pensando, não é?
– Sim. As pessoas se preocupam com a própria

segurança. Não estou dizendo que elas achariam que a
tal Gilchrist as atacaria com uma machadinha, mas, no
fundo, elas achariam que ela traria má sorte. As pessoas
são supersticiosas.

– Você não acha estranho ter pensado nisso tudo,
George? Como você poderia saber dessas coisas?

George respondeu secamente:
– Você esquece que sou advogado. Vejo muito do

lado ilógico e estranho das pessoas. O que quero dizer é
que acho que deveríamos fazer alguma coisa por ela,
dar-lhe uma pequena anuidade ou algo assim, para não
deixá-la em apuros. Ou encontrar-lhe algum trabalho de
escritório, se ela souber fazer esse tipo de coisa. Acho



que devemos manter contato com ela.
– Você não deveria se preocupar – disse Susan. Sua

voz era seca e irônica. – Já cuidei de tudo. Ela foi
trabalhar para Maude e Timothy.

George pareceu sobressaltado.
– Você acha, Susan, que tomou a decisão certa?
– Foi o melhor que pude fazer no momento.
George olhou para ela com curiosidade.
– Você é muito segura de si mesma, não é, Susan?

Você sabe o que está fazendo e não tem
arrependimentos?

Susan disse alegremente:
– É um desperdício de tempo ter arrependimentos.



CAPÍTULO 17

Michael jogou a carta sobre a mesa, para Rosamund.
– Que tal?
– Nós vamos. Você não acha?
Michael disse lentamente:
– Por que não?
– Pode haver algumas joias... É claro que algumas

coisas na casa são bastante horrorosas, pássaros
empalhados e flores de cera... ugh!

– Sim. Parece um mausoléu. Na realidade, eu
gostaria de fazer um esboço ou outro, em particular
naquela sala de estar. O consolo da lareira, por exemplo,
e aquele sofá com um formato tão esquisito... Eles
ficariam perfeitos para O progresso do baronete, se a
montarmos novamente.

Ele se levantou e olhou para o relógio.
– Falando nisso, preciso ir. Tenho um encontro com

Rosenheim. Não me espere até bem tarde esta noite.
Jantarei com Oscar, e discutiremos se aceitamos ou não
aquela opção, e como ela se encaixa na oferta
americana.

– Querido Oscar. Ele vai ficar feliz em vê-lo após
todo esse tempo. Mande minhas lembranças.

Michael a encarou duramente. Ele parou de sorrir, e
seu rosto assumiu uma expressão de predador à espreita.

– O que você quer dizer com “após todo esse
tempo”? Qualquer um acharia que não o vejo há meses.

– Bem, você não o viu, não é? – murmurou
Rosamund.



– Sim, eu o vi. Nós almoçamos juntos há apenas
uma semana.

– Que estranho. Ele deve ter esquecido. Ligou
ontem e disse que não o via desde a estreia de Lilly olha
para o oeste.

– O velhote deve estar ficando maluco.
Michael riu. Rosamund olhou para ele sem mostrar

emoção em seus grandes olhos azuis.
– Você acha que sou idiota, não é, Mick?
Michael protestou.
– Querida, é claro que não.
– Sim, você acha. Mas não sou uma completa

paspalha. Você nem mesmo chegou perto de Oscar
naquele dia. Sei onde você foi.

– Rosamund, querida, o que você quer dizer?
– Quero dizer que sei onde você esteve...
Michael, mostrando dúvida em seu rosto atraente,

encarou a esposa. Ela o encarou de volta, serena e
imperturbável.

“Como um olhar realmente vazio podia ser
desconcertante”, ele pensou de repente.

Michael disse, de forma pouco convincente:
– Não sei aonde você quer chegar...
– Só quero dizer que é uma bobagem muito grande

contar-me um monte de mentiras.
– Olhe aqui, Rosamund...
Ele havia começado a protestar, mas parou,

surpreso, quando sua esposa disse suavemente:
– Queremos comprar esta opção e encenar esta

peça, não queremos?



– Se nós queremos? É o papel que eu sempre sonhei
que devia existir em algum lugar.

– Sim, é isso que eu quero dizer.
– O que exatamente você quer dizer?
– Bem, a peça custa bastante dinheiro, não é? Não

se deve correr riscos demais.
Ele a encarou e disse devagar:
– É o seu dinheiro, sei disso. Se você não quiser

arriscá-lo...
– É o nosso dinheiro, querido – enfatizou

Rosamund. – Acho que é muito importante sabermos
disso.

– Escute, querida. O papel de Eileen precisa ser
reescrito.

Rosamund sorriu.
– Não acho que queira este papel.
– Amor! – Michael estava pasmo. – O que deu em

você?
– Nada.
– Sim, há algo, você tem andado diferente, mal-

humorada, nervosa, o que há com você?
– Nada. Apenas quero que você tenha cuidado,

Mick.
– Cuidado com o quê? Sou sempre cuidadoso.
– Não, não acho que você seja. Você acha que

sempre consegue se safar das situações e que os outros
acreditam em tudo que você diz. Foi uma bobagem
aquela história sobre Oscar, outro dia.

Michael corou de raiva:
– E você? Você disse que iria às compras com Jane.

Não foi. Jane está nos Estados Unidos há semanas.
– Sim – disse Rosamund. – Foi estúpido também. Na



verdade, saí para dar uma caminhada no parque
Regent’s.

Michael olhou para ela de maneira curiosa.
– Parque Regent’s? Você nunca saiu para uma

caminhada no parque Regent’s em sua vida. Do que você
está falando? Você tem um namorado? Você pode dizer
o que quiser, Rosamund, mas você tem agido de um
modo diferente ultimamente. Por quê?

– Eu andei pensando nas coisas. Sobre o que fazer...
Michael, em um impulso apaixonado, deu a volta na

mesa e foi até ela. Havia fervor na voz dele quando
exclamou.

– Querida, você sabe que a amo loucamente!
Ela respondeu ao abraço com igual intensidade,

mas, quando se separaram, ele sentiu-se ferido outra vez
pela estranha cautela naqueles belos olhos.

– O que quer que eu tenha feito, você vai me
perdoar sempre, não vai? – demandou ele.

– Acho que sim – disse Rosamund vagamente. –
Não é esse o ponto. Veja bem, tudo mudou agora. Nós
temos de pensar e planejar.

– Pensar e planejar o quê?
Rosamund, franzindo o cenho, disse:
– As coisas não terminam quando você acaba de

fazê-las. Na verdade, é como se estivessem começando, e
você precisa decidir o que fazer em seguida, o que é ou
não é importante...

– Rosamund...
Ela estava imóvel, e seu rosto perplexo mantinha o

olhar esgazeado fixo à meia distância, onde Michael,
aparentemente, não estava.



Na terceira repetição de seu nome, ela se moveu
ligeiramente e saiu de seu devaneio.

– O que você disse?
– Eu perguntei o que você pensava...
– Ah sim, eu estava pensando se deveria ir até...

como é o nome mesmo?... Lytchett St. Mary, e ver
aquela srta. Fulana, a que estava com tia Cora.

– Mas por quê?
– Bem, ela partirá logo, não é? Irá morar com

parentes ou algo assim. Não acho que devamos deixá-la
ir antes de perguntar-lhe.

– Perguntar-lhe o quê?
– Perguntar-lhe quem matou a tia Cora.
Michael a encarou.
– Você quer dizer... você acha que ela sabe?
Rosamund respondeu, bastante distraída.
– Acredito que sim... Veja bem, ela morava lá.
– Mas ela teria contado à polícia.
– Não quis dizer que ela sabe desse jeito, apenas

quis dizer que ela deve ter alguma certeza. Por causa do
que o tio Richard disse quando esteve lá. Sabe, ele
visitou tia Cora, Susan me contou.

– Mas ela não poderia ter ouvido o que ele disse.
– Poderia sim, querido. – Rosamund falou como se

estivesse argumentando com uma criança birrenta.
– Bobagem, não consigo imaginar o velho Richard

Abernethie discutindo as suspeitas que tinha da família
diante de uma estranha.

– Bem, é claro. Ela teria ouvido pela porta.
– Ouvido às escondidas, é o que você está dizendo?



– Imagino que sim; de fato, tenho certeza. Deve ser
terrivelmente enfadonha a vida de duas mulheres em um
chalé, sem que nada aconteça exceto a limpeza, a
cozinha, levar o gato lá para fora, essas coisas. É claro
que ela ouvia às escondidas e lia cartas. Qualquer um
faria isso.

Michael lançou-lhe um olhar de quase desânimo.
– Você o faria? – perguntou ele bruscamente.
– Eu não viveria no campo como dama de

companhia. – Rosamund estremeceu. – Preferiria morrer.
– Quero dizer... você leria cartas e tudo mais?
Rosamund falou calmamente:
– Se eu quisesse saber, sim. Todo mundo faz isso,

você não acha?
O olhar límpido encontrou o seu.
– O que se quer é saber – disse Rosamund. – Não se

quer fazer nada a respeito. Quero dizer... creio que seja
assim que a srta. Gilchrist se sinta. Mas tenho certeza de
que ela sabe.

Michael disse, com voz abafada:
– Rosamund, quem você acha que matou Cora? E o

velho Richard?
Mais uma vez aquele olhar azul e límpido encontrou

o dele:
– Querido, não seja ridículo...Você sabe tão bem

quanto eu. Mas é muito, muito melhor jamais mencioná-
lo. Então, não mencionaremos.



CAPÍTULO 18

Do seu assento junto à lareira na biblioteca, Hercule
Poirot olhou para a companhia reunida.

Seus olhos passaram pensativamente por Susan,
sentada ereta, parecendo enérgica e animada, e pelo
marido, sentado ao lado dela com uma expressão
bastante vazia e torcendo entre os dedos um laço de
barbante; continuaram até George Crossfield, jovial e
visivelmente satisfeito consigo mesmo, contando a
Rosamund sobre trapaceiros nas cartas em cruzeiros no
Atlântico, ao que ela disse, mecanicamente, “Que
extraordinário, querido. Mas por quê?”, com completo
desinteresse na voz; dali para Michael, com seu tipo
muito particular de beleza desleixada e seu charme muito
evidente; para Helen, grave e um pouco distante; para
Timothy, acomodado de maneira confortável na melhor
poltrona, com uma almofada extra às costas; para
Maude, firme e robusta, em devotada servidão; e,
finalmente, para a figura sentada um pouco além do
alcance do círculo familiar, demonstrando certo
constrangimento: a figura da srta. Gilchrist, que vestia
uma peculiar blusa “na moda”. Em breve, ele julgou, ela
se levantaria, murmuraria um pedido de licença, deixaria
a reunião familiar e subiria ao quarto. “A srta. Gilchrist”,
ele pensou, “conhecia o lugar dela.” Ela o havia
aprendido da maneira mais difícil.

Hercule Poirot bebericou seu café de após o jantar e,
entre pálpebras semicerradas, fez sua avaliação.

Ele os quisera aqui, todos juntos, e havia



conseguido. “E o que”, pensou, “faria com eles agora?”
Sentiu-se de súbito contrariado por ter prosseguido com
o caso. “Por que se sentia assim?”, Poirot se perguntou.
Seria influência de Helen Abernethie? Havia nela uma
qualidade de resistência passiva que parecia
inesperadamente forte. Será que ela, embora parecesse
graciosa e despreocupada, havia conseguido impor a ele
sua própria relutância? Ela era avessa ao escrutínio dos
detalhes da morte do velho Richard, ele sabia disso. Ela
queria que o caso fosse deixado em paz, que caísse em
esquecimento. Poirot não se surpreendia com isso. O
que o surpreendia era sua própria disposição de
concordar com ela.

Poirot percebia agora que o relato do sr. Entwhistle
sobre a família havia sido admirável. Ele havia descrito
todos de forma sagaz e correta. Com a avaliação e o
conhecimento do velho advogado para orientá-lo, Poirot
queria ver a família por si mesmo. Ele imaginara que, ao
conhecer estas pessoas intimamente, teria uma ideia
muito arguta, não de como e quando (estas eram
questões com as quais ele não pretendia se preocupar.
Era possível que um assassinato houvesse ocorrido – era
tudo que precisava saber!), mas de quem. Pois Hercule
Poirot tinha uma vida inteira de experiência e, assim
como o homem que, por negociar quadros, pode
reconhecer o artista que os pintou, Poirot acreditava ser
capaz de reconhecer o tipo provável de criminoso
amador que seria capaz – se sua própria necessidade
surgisse – de matar.

Mas não seria tão fácil.
Porque ele conseguia visualizar quase todas aquelas

pessoas como possíveis – embora improváveis –



assassinos. George poderia matar, como o rato
encurralado mata. Susan, calmamente – de maneira
eficiente –, para levar adiante um plano. Gregory, porque
tinha aquele estranho traço mórbido que antecipa e
convida à punição, quase implora por ela. Michael,
porque era ambicioso e tinha a vaidade presunçosa de
um assassino. Rosamund, por sua atitude
assustadoramente simplória. Timothy, porque havia
odiado e invejado o irmão e ansiava pelo poder que o
dinheiro deste poderia dar. Maude, porque Timothy era
seu filho e, quando se tratava de seu filho, ela era
implacável. Mesmo a srta. Gilchrist, ele pensou, poderia
ter pensado em assassinato, se isso pudesse devolver-lhe
a Willow Tree em toda sua refinada glória! E Helen? Ele
não conseguia imaginar Helen cometendo assassinato.
Ela era civilizada demais, distante demais da violência. E
ela e o marido certamente haviam amado Richard
Abernethie.

Poirot suspirou para si mesmo. Não haveria atalhos
para a verdade. Em vez disso, ele teria de adotar um
método mais demorado, porém razoavelmente preciso.
Teria de haver conversa. Muita conversa. Pois, a longo
prazo, fosse através de mentira ou verdade, as pessoas
estariam destinadas a se entregar...

Ele havia sido apresentado por Helen ao grupo e
havia começado a trabalhar para superar o incômodo
quase universal causado por sua presença – um
estrangeiro desconhecido! – nessa reunião familiar. Ele
usara olhos e ouvidos. Havia visto e ouvido –
abertamente e atrás de portas! Observara afinidades,
antagonismos, palavras descuidadas que surgiam sempre
que uma propriedade ia ser dividida. Havia arranjado
astutamente tête-à-têtes, passeios pelo terraço, e fizera



deduções e observações. Poirot havia conversado com a
srta. Gilchrist sobre as glórias passadas de sua casa de
chá, sobre a composição correta de brioches e bombas
de chocolate, e visitara a horta com ela para discutir o
uso apropriado de ervas na cozinha. Passara longas
meias horas ouvindo Timothy falar sobre a própria saúde
e sobre o efeito da tinta sobre ela.

Tinta? Poirot franziu o cenho. Outra pessoa havia
falado alguma coisa sobre tinta... O sr. Entwhistle?

Também houvera discussão sobre um tipo diferente
de pintura. Pierre Lansquenet como pintor. As pinturas
de Cora Lansquenet, elogiadas com arroubo pela srta.
Gilchrist, menosprezadas com desdém por Susan.
“Parecem cartões-postais”, ela havia dito. “Porque ela as
copiou de cartões-postais.”

A srta. Gilchrist ficara bastante incomodada com isso
e dissera bruscamente que a querida sra. Lansquenet
sempre pintara a partir da própria paisagem.

– Mas aposto que ela trapaceava – disse Susan a
Poirot quando a srta. Gilchrist saiu do aposento. – Na
realidade, sei disso, mas não digo para não aborrecer a
velhota.

– E como a senhora sabe?
Poirot observou a pronunciada e confiante linha do

queixo de Susan.
“Essa aí sempre terá certezas”, ele pensou. “E talvez,

às vezes, terá certezas demais...”
Susan continuava falando:
– Vou lhe dizer uma coisa, mas não conte nada à

srta. Gilchrist. Um quadro é de Polflexan, a caverna, o
farol e o píer, o cenário usual, que todos os artistas
amadores desenham. Mas o píer foi destruído durante a
guerra e, já que o esboço de tia Cora foi feito há uns



dois anos, não pode ter sido a partir da própria
paisagem, não é? Mas os cartões-postais que vendem lá
ainda mostram o píer como costumava ser. Havia um em
uma gaveta no quarto dela. Assim, tia Cora começou seu
“rascunho” lá, imagino, e então o terminou
sorrateiramente mais tarde em casa, a partir de um
cartão-postal! É engraçado, não, como as pessoas são
pegas?

– Sim, como a senhora diz, é engraçado. – Ele fez
uma pausa e então achou que poderia aproveitar a
abertura. – A senhora não se lembra de mim, madame –
disse ele –, mas lembro-me da senhora. Esta não é a
primeira vez em que a vejo.

Susan o encarou. Poirot assentiu com grande prazer.
– Sim, sim, é isso mesmo. Eu estava dentro de um

automóvel, bem agasalhado, e da janela eu a vi. A
senhora estava falando com um dos mecânicos na
garagem. A senhora não me notou, é natural, eu estava
dentro do carro: um idoso estrangeiro todo coberto de
agasalhos! Mas eu a notei, pois a senhora é jovem e
agradável de se olhar, e estava parada ali, sob o sol.
Então, quando cheguei aqui, disse, a mim mesmo,
“Tiens![7] Que coincidência!”

– Uma garagem? Onde? Quando foi isso?
– Algum tempo atrás, uma semana... não, mais. Por

ora – disse Poirot com falsa inocência e uma lembrança
perfeita da garagem do King’s Arms em sua mente –, não
lembro onde. Viajo tanto, por todo este país.

– Procurando por uma casa adequada para comprar
para seus refugiados?

– Sim. Veja bem, há muito a ser levado em
consideração. Preço, localização, possibilidade de



reformas.
– Imagino que o senhor terá de mexer bastante na

casa, não é? Há um monte de divisórias terríveis.
– Nos quartos, sim, certamente. Mas na maioria dos

quartos do andar térreo não tocaremos. – Ele pausou
antes de prosseguir. – A entristece, madame, que esta
sua velha mansão familiar deva ficar para... estranhos?

– É claro que não. – Susan parecia divertida. – Acho
que é uma excelente ideia. É impossível sequer pensar
em morar aqui, com o lugar nesse estado. E não tenho
por que sentir-me triste. Não é o meu velho lar. Meus
pais viviam em Londres. Apenas passávamos o Natal
aqui, às vezes. Na realidade, sempre a achei bastante
revoltante, um templo quase indecente à riqueza.

– Os altares são diferentes agora. Hoje em dia há os
prédios, a iluminação dissimulada e a cara simplicidade.
Mas a riqueza ainda tem seus templos, madame.
Entendo, e espero não estar sendo indiscreto, que a
senhora está planejando construir algo do gênero. Tudo
de luxe, e sem poupar despesas.

Susan riu.
– Não chega a ser um templo, é somente uma loja.
– Talvez o nome não importe... Mas custará muito

dinheiro, é verdade, não é?
– Tudo custa horrores, hoje em dia. Mas acho que

compensará o investimento.
– Conte-me alguma coisa sobre seus planos.

Encanta-me ver uma bela jovem tão prática, tão
competente. Quando eu era jovem, admito que há muito
tempo, as mulheres bonitas pensavam somente em seus
prazeres, em cosméticos, em la toilette.[8]



– As mulheres ainda pensam bastante em seus
rostos. É aí que entro.

– Conte-me.
E Susan contou a ele. Contou-lhe com riqueza de

detalhes e uma surpreendente franqueza inconsciente.
Ele admirou o talento dela para negócios, sua coragem
de planejamento e compreensão dos detalhes. Uma
competente e corajosa planejadora, que deixava de lado
todas as questões secundárias. Talvez um pouco
implacável, como todos os planejadores corajosos têm de
ser.

Observando-a, Poirot disse:
– Sim, a senhora terá sucesso. Seu negócio

prosperará. Que sorte a senhora não estar limitada, como
tantos, pela pobreza. Não há como ir longe sem investir
capital. Ter essas ideias criativas e vê-las frustradas por
falta de meios seria insuportável.

– Eu não suportaria! Mas teria conseguido dinheiro,
de uma maneira ou outra. Conseguiria alguém que
apostasse em mim.

– Ah! É claro. Seu tio, dono desta casa, era rico.
Mesmo se ele não houvesse morrido, ele teria, como a
senhora diz, “apostado”.

– Não, ele não teria. O tio Richard era um pouco
antiquado em relação às mulheres. Se eu fosse homem...
– Uma breve expressão de ira passou pelo rosto dela. –
Ele me deixou muito brava.

– Compreendo, sim, compreendo...
– Os velhos não deveriam ficar no caminho dos

jovens. Eu... me desculpe.
Hercule Poirot riu à vontade e torceu o bigode.



– Sou velho, sim. Mas não estorvo a juventude. Não
há ninguém que precise esperar pela minha morte.

– Que ideia horrível.
– Mas a senhora é uma realista, madame. Admitamos

sem cerimônia que o mundo está cheio de jovens ou
mesmo pessoas de meia-idade, que esperam, paciente ou
impacientemente, pela morte de alguém cujo falecimento
dará a eles, se não riqueza, então oportunidade.

– Oportunidade! – Susan disse, respirando fundo. –
É disso que se precisa.

Poirot, que estivera olhando para além dela, disse
alegremente:

– E aqui está seu marido para juntar-se a nós em
nossa pequena discussão... Falávamos, sr. Banks, de
oportunidades. Oportunidades de ouro, oportunidades
que se deve agarrar com ambas as mãos. Até que ponto
podemos fazê-lo e manter nossa consciência limpa?
Ouçamos nossas opiniões.

Mas ele não tinha intenção de ouvir os pontos de
vista de Gregory Banks sobre oportunidade ou qualquer
outra coisa. Na realidade, ele achava quase impossível
conversar com Gregory Banks. Ele tinha uma curiosa
qualidade fluida. Fosse por sua própria vontade, ou pela
da sua esposa, ele parecia não apreciar tête-à-têtes ou
discussões tranquilas. Não, a “conversa” com Gregory
havia fracassado.

Poirot havia falado com Maude Abernethie também
sobre tinta (o cheiro dela), e como era bom que Timothy
pudesse vir a Enderby, e como Helen fora generosa em
estender o convite à srta. Gilchrist.

– Pois ela é muito útil. Timothy gosta de lanchar
com frequência, e não se pode esperar muito dos criados



alheios, mas há um fogãozinho a gás em um pequeno
quarto ao lado da copa, de maneira que a srta. Gilchrist
pode aquecer Ovomaltine ou Benger’s lá, sem incomodar
ninguém. E ela tem tanta disposição para buscar coisas,
subir e descer escadas uma dúzia de vezes ao dia. Foi a
Providência que fez com que ela entrasse em pânico por
ficar sozinha em casa, embora eu deva admitir haver-me
irritado na ocasião.

– Entrou em pânico? – Poirot estava interessado.
Ele ouviu enquanto Maude explicava-lhe o colapso

repentino da srta. Gilchrist.
– A senhora está dizendo que ela estava apavorada?

E, no entanto, não conseguia dizer exatamente por quê?
Isso é interessante. Muito interessante.

– Creio ser um caso de choque retardado.
– Talvez.
– Uma vez, durante a guerra, quando uma bomba

caiu a uns dois quilômetros de nossa casa, lembro que
Timothy...

Poirot abstraiu sua mente de Timothy.
– Algo em particular aconteceu naquele dia? – ele

perguntou.
– Que dia? – Maude parecia confusa.
– O dia em que a srta. Gilchrist teve a crise.
– Oh, não, acho que não. Parece que era algo que

vinha em um crescendo desde que ela deixou Lytchett
St. Mary, ou pelo menos foi o que ela disse. Ela parecia
não se importar quando estava lá.

“E o resultado”, pensou Poirot, “fora um pedaço de
bolo de casamento envenenado.” Não era muito



surpreendente que a srta. Gilchrist estivesse assustada
depois disso... E, mesmo quando ela se retirou para a
paisagem tranquila em torno de Stansfield Grange, o
temor permanecera. Mais do que isso, crescera. Por que
crescera? Certamente, atender a um hipocondríaco
exigente como Timothy deve ser tão exaustivo que
temores nervosos seriam engolidos pela exasperação.

Mas algo naquela casa havia amedrontado a srta.
Gilchrist. O quê? Ela própria sabia?

Encontrando-se sozinho com a srta. Gilchrist por um
breve espaço de tempo antes do jantar, Poirot atacara o
assunto com exagerada curiosidade estrangeira.

– É impossível, a senhorita compreende, que eu
mencione a questão do assassinato aos membros da
família. Mas estou intrigado. Quem não estaria? Um
crime brutal, uma artista sensível atacada em um chalé
solitário. Terrível para a família dela. Mas terrível,
também, imagino, para a senhorita, já que a sra. Timothy
Abernethie deu-me a entender que a senhorita estava no
local no momento do crime.

– Sim, eu estava. E, se o senhor me desculpar,
monsieur Pontarlier, não quero falar sobre isso.

– Compreendo... sim, compreendo absolutamente.
Tendo dito isso, Poirot esperou. E, como ele havia

pensado, a srta. Gilchrist imediatamente começou a falar
sobre o assunto. Ele não ouviu nada dela que não
houvesse ouvido antes, mas representou seu papel com
perfeita simpatia, emitindo pequenas exclamações de
compreensão e ouvindo com um interesse absorto que a
srta. Gilchrist não podia deixar de apreciar.



Somente após ela ter exaurido o assunto de como
havia se sentido, o que o médico havia dito e como o sr.
Entwhistle havia sido generoso, Poirot avançou com
cuidado ao próximo tópico.

– Creio que a senhorita foi sábia em não ficar
sozinha naquele chalé.

– Eu não conseguiria ficar, monsieur Pontarlier.
Realmente não conseguiria.

– Não. Fiquei sabendo que a senhorita temia até
mesmo permanecer sozinha na casa do sr. Timothy
Abernethie enquanto o casal esteve aqui, não é?

A srta. Gilchrist pareceu culpada.
– Estou terrivelmente envergonhada. Uma bobagem,

na verdade. Tive uma espécie de pânico, não sei por
quê.

– Mas é claro que sabemos por quê. A senhorita
recuperou-se há pouco tempo de uma tentativa covarde
de envenená-la...

Nesse momento, a srta. Gilchrist suspirou e disse que
simplesmente não conseguia entender tudo isso. Por que
alguém tentaria envenená-la?

– Mas é óbvio, minha cara dama. Porque o
criminoso, o assassino, achou que a senhorita sabia de
algo que poderia levar a polícia a capturá-lo.

– Mas o que eu poderia saber? Algum vagabundo
pavoroso, ou uma criatura meio louca.

– Se foi um vagabundo... Parece-me improvável...
– Por favor, monsieur Pontarlier... – A srta. Gilchrist

ficou subitamente muito aborrecida. – Não sugira tal
coisa. Não quero acreditar nisso.

– A senhorita não quer acreditar em quê?



– Não quero acreditar que não foi, quero dizer, que
foi...

Ela parou, confusa.
– E, no entanto – disse Poirot, com argúcia –, a

senhorita de fato acredita.
– Oh, não. Não acredito!
– Mas acho que a senhorita acredita. É por isso que

está assustada. A senhorita está assustada, não é?
– Não, não desde que cheguei aqui. Tantas pessoas.

E uma atmosfera familiar tão boa. Não, tudo parece
muito bem aqui.

– Tenho a impressão... e a senhorita tem de perdoar
meu interesse, sou um velho, um pouco enfermo, e
grande parte do meu tempo é gasta com a especulação
ociosa de questões que me interessam... parece-me que
deve ter havido algum evento específico em Stansfield
Grange, o qual, digamos assim, trouxe seus medos a um
momento crítico. Os médicos reconhecem, hoje em dia,
o quanto ocorre em nosso subconsciente.

– Sim, sim, sei que é o que dizem.
– E acho que seus temores subconscientes podem

ter sido incitados dessa forma por algum acontecimento
concreto, algo, talvez, bastante irrelevante, que serviu,
podemos dizer, como ponto focal.

A srta. Gilchrist pareceu aceitar a ideia
ardorosamente.

– Tenho certeza de que o senhor está certo – disse
ela.

– Agora, qual a senhorita acha que foi esta... hum...
circunstância irrelevante?

A srta. Gilchrist ponderou por um momento e disse,
inesperadamente:



– Acho, monsieur Pontarlier, que foi a freira.
Antes que Poirot pudesse assimilar a ideia, Susan e

seu marido entraram, seguidos de perto por Helen.
“Uma freira”, pensou Poirot. “Agora onde, em toda

essa história, ouvi alguma coisa sobre uma freira?”
Ele decidiu abordar a questão das freiras na

conversa, em algum momento, no curso da noite.



CAPÍTULO 19

A família toda havia sido educada com o monsieur
Pontarlier, o representante da OCARE. E como ele
acertara em ter escolhido apresentar-se sob essa sigla.
Todos aceitaram OCARE naturalmente – fingiram até que
sabiam tudo a respeito! Como os seres humanos eram
sempre avessos a admitir ignorância! A exceção havia
sido Rosamund, que havia lhe perguntado, em dúvida:
“Mas o que é isso? Nunca ouvi falar!” Felizmente não
havia mais ninguém lá naquele momento. Poirot
explicara de maneira que qualquer um, com exceção de
Rosamund, se sentiria desconcertado em ter
demonstrado ignorar uma instituição tão conhecida no
mundo inteiro. Rosamund, entretanto, só dissera
vagamente: “Oh! Refugiados de novo. Estou tão cansada
de refugiados” – assim externando a reação muda de
muitos, que normalmente eram formais demais para se
expressarem com tanta franqueza.

Monsieur Pontarlier, portanto, agora era aceito como
um aborrecimento, mas também uma insignificância. Ele
se tornara, por assim dizer, uma peça de decoração
estrangeira. A opinião geral era de que Helen deveria ter
evitado recebê-lo nesse fim de semana em particular,
mas, já que ele estava ali, eles teriam de tirar o melhor da
situação. Felizmente esse pequeno estrangeiro esquisito
não parecia saber muito inglês. Com muita frequência ele
não compreendia o que lhe era dito e, quando todos
falavam mais ou menos ao mesmo tempo, ele parecia
completamente perdido. Parecia estar interessado



somente em refugiados e condições pós-guerra, e seu
vocabulário incluía somente tais assuntos. Temas
corriqueiros pareciam desnorteá-lo. Mais ou menos
esquecido por todos, Hercule Poirot recostou-se na
cadeira, bebericou seu café e observou, como um gato
talvez observasse os gorjeios e as idas e vindas de um
bando de pássaros. O gato ainda não está pronto para
dar seu salto.

Após 24 horas rondando pela casa e examinando
seu conteúdo, os herdeiros de Richard Abernethie
estavam prontos para declarar suas preferências e, se
necessário, lutar por elas.

O primeiro assunto da conversa foi um certo serviço
de sobremesa Spode, no qual a sobremesa fora servida
há pouco.

– Não creio que eu tenha muito mais tempo para
viver – disse Timothy em voz baixa e melancólica. – E
Maude e eu não temos filhos. Não vale a pena nos
sobrecarregarmos com objetos inúteis. Mas, por uma
questão sentimental, eu gostaria de ficar com o velho
serviço de sobremesa. Lembro dele, dos bons e velhos
tempos. Ele está fora de moda, é claro, e sei que serviços
de sobremesa têm muito pouco valor hoje em dia, mas aí
está. É o suficiente para mim. E talvez o armário Boule
no budoar branco...

– O senhor chegou tarde demais, tio – disse George
com despreocupação jovial. – Eu pedi a Helen hoje de
manhã que me reservasse o serviço Spode.

O rosto de Timothy ficou roxo.
– Reservar, reservar? O que você quer dizer com

isso? Nada foi acertado ainda. E o que você quer com
um serviço de sobremesa? Você não é casado.



– Na realidade, eu coleciono Spode. E este é
realmente um exemplar esplêndido. Mas não há problema
quanto ao armário Boule, tio. Não o quero nem mesmo
de presente.

Timothy dispensou o armário com um gesto.
– Olhe aqui, meu jovem. Você não pode se

intrometer dessa forma. Sou mais velho do que você, e
sou o único irmão vivo de Richard. Aquele serviço de
sobremesa é meu.

– Por que não ficar com o serviço Dresden, tio? Um
belo exemplar, tenho certeza de que também está cheio
de memórias sentimentais. De qualquer maneira, o Spode
é meu. Primeiro a chegar, primeiro a ser atendido.

– Que bobagem, nada disso! – irrompeu Timothy.
Maude disse rispidamente:
– Por favor, não perturbe seu tio, George. Faz mal a

ele. Naturalmente, ele ficará com o Spode se quiser! Ele
deve escolher primeiro, e vocês, jovens, vêm depois. Ele
era o irmão de Richard, como ele mesmo disse, e você é
apenas um sobrinho.

– E digo mais, rapaz. – Timothy estava fervendo de
raiva. – Se Richard houvesse feito um testamento
adequado, o destino dos bens desta casa estaria
inteiramente em minhas mãos. A propriedade deveria ter
sido confiada a mim, e, se não o foi, só posso suspeitar
de influência indevida. Sim, e repito, influência indevida.

Timothy lançou um olhar feroz ao sobrinho.
– Um testamento absurdo – disse ele. – Absurdo!
Ele se recostou na cadeira, colocou a mão sobre o

coração e gemeu:
– Isso é muito ruim para mim. Se eu pudesse beber

um pouco de conhaque...



A srta. Gilchrist correu para servi-lo e voltou com o
tônico em um copo pequeno.

– Aqui está, sr. Abernethie. Por favor, por favor, não
fique nervoso. O senhor tem certeza de que não deveria
se deitar?

– Não seja tola. – Timothy engoliu o conhaque. –
Deitar-me? Pretendo proteger meus interesses.

– Ora, George, estou mesmo surpresa com você –
disse Maude. – O que seu tio disse é a pura verdade. Os
desejos dele vêm em primeiro lugar. Se ele quer o serviço
de sobremesa Spode, ele o terá!

– Ele é bem horrível, de qualquer maneira – disse
Susan.

– Cale-se, Susan – disse Timothy.
O rapaz magro que estava sentado ao lado de Susan

levantou a cabeça. Em um tom um pouco mais
estridente do que o costumeiro, ele disse:

– Não fale assim com minha esposa!
Ele fez menção de se levantar da cadeira.
Susan falou rapidamente:
– Está tudo bem, Greg. Eu não me importo.
– Mas eu me importo.
Helen disse:
– Acho que seria cortês de sua parte, George, deixar

seu tio ficar com o serviço de sobremesa.
Timothy reagiu indignado:
– Não há nada que “deixar”!
Mas George, com uma ligeira mesura para Helen,

disse:
– Sua vontade é lei, tia Helen. Abandono minha

causa.



– De todo modo, você não o queria, não é mesmo?
– disse Helen.

Ele lançou-lhe um olhar ríspido, então sorriu.
– O problema com a senhora, tia Helen, é sua

incrível esperteza! A senhora percebe mais do que
deveria. Não se preocupe, tio Timothy, o Spode é seu.
Foi apenas minha ideia de diversão.

– Ora, diversão. – Maude Abernethie estava
indignada. – Seu tio poderia ter sofrido um ataque do
coração!

– Não acredite nisso – disse George alegremente. –
Tio Timothy provavelmente viverá mais do que todos
nós. Ele é como um portão que range, mas não cai
nunca.

Timothy inclinou-se para frente malignamente.
– Não me espanta – disse ele – que Richard tenha se

desapontado com você.
– Do que o senhor está falando? – O bom humor

desapareceu do rosto de George.
– Você esteve aqui depois da morte de Mortimer,

esperando assumir o lugar dele, esperando que Richard o
tornasse seu herdeiro, não é? Mas meu pobre irmão logo
percebeu com quem estava lidando. Ele sabia para onde
iria o dinheiro se o deixasse sob seu controle. Estou
surpreso que ele tenha deixado a você uma parte da
fortuna. Ele sabia para onde ela iria. Cavalos, apostas,
Monte Carlo, cassinos estrangeiros. Talvez algo pior. Ele
suspeitava que você não fosse honesto, não é verdade?

George, com uma mossa branca aparecendo de cada
lado do seu nariz, falou calmamente:



– Você não acha melhor ter cuidado com o que está
dizendo?

– Eu não estava em condições de vir ao funeral –
disse Timothy devagar –, mas Maude contou-me o que
Cora disse. Cora sempre foi uma tola, mas talvez
houvesse algo no que ela disse! E, se assim foi, eu sei de
quem eu suspeitaria...

– Timothy! – Maude levantou-se, sólida, calma, uma
torre de vigor. – Você teve uma noite muito cansativa.
Você tem de pensar na sua saúde. Não posso permitir
que adoeça de novo. Vamos para o quarto. Você tomará
um sedativo e irá direto para a cama. Timothy e eu,
Helen, ficaremos com serviço de sobremesa Spode e o
armário Boule, como lembranças de Richard. Espero que
não haja objeção a isso.

Seu olhar varreu o grupo à sua volta. Ninguém
falou, e ela marchou para fora da sala apoiando Timothy
com a mão sob seu cotovelo e afastando com um gesto
a srta. Gilchrist, que esperava sem muito entusiasmo
junto à porta.

George rompeu o silêncio após eles terem partido:
– Femme formidable![9] – disse ele. – Isso descreve

tia Maude com precisão. Eu odiaria ficar no caminho de
seu avanço triunfante.

A srta. Gilchrist sentou-se de novo, bastante
embaraçada, e murmurou:

– A sra. Abernethie é sempre tão gentil.
A observação não surtiu efeito algum.
Michael Shane de repente riu e disse:
– Sabe, estou adorando isso tudo! Uma cópia exata



de A herança Voysey.[10] Aliás, Rosamund e eu
queremos ficar com aquela mesa de malaquita na sala de
estar.

– Oh, não! – exclamou Susan. – Eu a quero.
– Lá vamos nós de novo – disse George, erguendo

os olhos para o teto.
– Bem, não precisamos brigar por isso – falou

Susan. – Quero a mesa para minha loja de cosméticos.
Só um toque de cor, e talvez coloque um grande buquê
de flores de cera sobre ela. Ficaria maravilhoso. Posso
encontrar flores de cera com bastante facilidade, mas
uma mesa de malaquita verde não é tão comum.

– Mas, querida – disse Rosamund –, é por essa
mesma razão que nós a queremos. Para o novo cenário.
Como você disse, um toque de cor, e tão absolutamente
de época. E colocaremos flores de cera ou beija-flores
empalhados. Será realmente perfeito.

– Compreendo o que você quer dizer, Rosamund –
disse Susan. – Mas não acho que você tenha um motivo
tão bom quanto o meu. Seria fácil para você mandar
pintar uma mesa de malaquita para a peça, pareceria a
mesma coisa. Mas, para o meu salon, é preciso ter o
artigo genuíno.

– Ora, vamos, damas – disse George. – Que tal uma
decisão com espírito esportivo? Por que não jogar a
moeda? Ou cartas? Tudo de acordo com a época da
mesa.

Susan sorriu alegremente.
– Rosamund e eu falaremos sobre isso amanhã –

concluiu ela.
Ela parecia, como sempre, bastante segura de si

mesma. O olhar de George passou, com algum interesse,



do rosto dela para o de Rosamund. O rosto desta tinha
uma expressão vaga, muito distante.

– Em qual das duas você aposta, tia Helen? – ele
perguntou. – Eu diria que as chances são iguais. Susan
tem determinação, mas Rosamund é um primor de
teimosia.

– Ou talvez não beija-flores – disse Rosamund. – Um
daqueles grandes vasos chineses daria uma luminária
maravilhosa, com um quebra-luz dourado.

A srta. Gilchrist apressou-se em intervir com um
discurso apaziguador.

– Esta casa está cheia de tantas coisas lindas – disse
ela. – Aquela mesa verde ficaria maravilhosa no seu novo
estabelecimento, tenho certeza, sra. Banks. Nunca vi
nada igual. Deve valer muito dinheiro.

– Ela será deduzida da minha parte na herança, é
claro – disse Susan.

– Desculpe, eu não pretendia... – A srta. Gilchrist
ficou coberta de confusão.

– Ela pode ser deduzida da nossa parte da herança –
salientou Michael. – Com as flores de cera incluídas.

– Elas combinam tão bem com a mesa – murmurou
a srta. Gilchrist. – Realmente artísticas. Uma gracinha.

Mas ninguém estava dando qualquer atenção às
trivialidades bem-intencionadas da srta. Gilchrist.

Greg disse, falando mais uma vez naquele tom
agudo e nervoso:

– Susan quer aquela mesa.
Houve um momento de apreensão geral, como se,

com essas palavras, Greg passasse a tocar em um tom
diferente.

Helen disse rapidamente:



– E o que você quer de verdade, George? Sem
contar o serviço de sobremesa Spode.

George sorriu, e a tensão relaxou.
– É uma vergonha atormentar o velho Timothy –

disse ele. – Mas ele é mesmo inacreditável. Fizeram-lhe as
vontades por tanto tempo que se tornou neurótico.

– Você tem de ser indulgente com um inválido, sr.
Crossfield – disse a srta. Gilchrist.

– É um raio de velho hipocondríaco, é isso que ele é
– disse George.

– É claro que ele é – concordou Susan. – Não
acredito que ele tenha problema algum. E você,
Rosamund?

– O quê?
– Acha que o tio Timothy tem algum problema?
– Não, não acredito que ele tenha. – Rosamund foi

vaga. Ela pediu desculpas. – Desculpe. Eu estava
pensando sobre qual seria a iluminação certa para a
mesa.

– Você está vendo? – disse George. – Uma mulher
com uma ideia fixa. Sua esposa é uma mulher perigosa,
Michael. Espero que você saiba disso.

– Eu sei – respondeu Michael de maneira bastante
severa.

George prosseguiu com toda aparência de quem
estava se divertindo.

– A Batalha da Mesa! A ser lutada amanhã,
educadamente, mas com implacável determinação.
Todos devemos fazer nossas apostas. Eu aposto em
Rosamund, que parece tão doce e flexível, e não é.



Maridos, presumivelmente, apostam em suas próprias
esposas. Srta. Gilchrist? Do lado de Susan, é óbvio.

– Realmente, sr. Crossfield, eu não me atreveria a...
– Tia Helen? – George não prestou atenção no

alvoroço da srta. Gilchrist. – A senhora tem o voto de
Minerva. Hum... esqueci. Monsieur Pontarlier?

– Pardon? – Hercule Poirot parecia perdido.
George pensou em dar explicações, mas desistiu. O

pobre velhote não havia compreendido uma palavra da
conversa. Ele disse:

– Só uma piada de família.
– Sim, sim, compreendo. – Poirot sorriu

amavelmente.
– Então o voto de desempate é seu, tia Helen. Que

lado a senhora escolhe?
– Talvez eu queira a mesa para mim, George.
Ela mudou de assunto deliberadamente, voltando-se

ao seu convidado estrangeiro.
– Temo que isso tudo seja muito maçante para o

senhor, não é, monsieur Pontarlier?
– De forma alguma, madame. Considero-me

privilegiado por ser admitido na sua vida familiar... – Ele
fez uma mesura. – Eu gostaria de dizer, não consigo me
expressar muito bem, que lamento que esta casa tenha
de passar de suas mãos para as mãos de estranhos. Sem
dúvida, é uma grande tristeza.

– Não, na verdade, não lamentamos nem um pouco
– assegurou-lhe Susan.

– A senhora é muito amável, madame. Esta casa
será, pode ter certeza, perfeita para meus idosos vítimas
de perseguições. Que santuário! Que paz! Eu rogo que a
senhora se lembre disso quando os duros sentimentos



lhe assolarem, como certamente irá acontecer. Ouvi dizer
que também havia a possibilidade de uma escola vir para
cá. Não uma escola normal, um convento, administrado
por religieuses, por “freiras”, foi o que a senhora disse? A
senhora teria preferido isso, talvez?

– Não mesmo – disse George.
– O Sagrado Coração de Maria – continuou Poirot. –

Felizmente, devido à generosidade de um desconhecido
benfeitor, fomos capazes de fazer uma oferta um pouco
melhor. – Ele se dirigiu à srta. Gilchrist: – A senhorita
não gosta de freiras, não é?

A srta. Gilchrist corou e pareceu constrangida.
– Oh, realmente, monsieur Pontarlier, o senhor não

deveria... quero dizer, não é nada pessoal. Mas nunca
achei que fosse certo isolar-se do mundo daquela
maneira, quero dizer, não é necessário, e quase egoísta,
para dizer a verdade, exceto as freiras que ensinam, é
claro, ou as que ajudam os pobres, porque tenho certeza
de que são mulheres absolutamente abnegadas e fazem
muitas coisas boas.

– Não consigo conceber como alguém possa querer
ser freira – disse Susan.

– É muito digno – disse Rosamund. – Lembre-se da
nova montagem de O milagre, no ano passado. Sonia
Wells esteve glamorosa demais para se exprimir em
palavras.

– O que não entendo – disse George – é por que
vestir-se com trajes medievais seria agradável a Deus.
Afinal de contas, é isso que são os vestidos das freiras.
Totalmente incômodos, anti-higiênicos e pouco práticos.

– E as faz ficarem tão parecidas, não é? – disse a
srta. Gilchrist. – É bobagem, sabe, mas tomei um susto e



tanto quando estava na casa da sra. Abernethie e uma
freira bateu na porta para pedir doações. Convenci-me de
que ela era a mesma freira que batera na porta no dia do
inquérito da pobre sra. Lansquenet, em Lytchett St.
Mary. Senti, sabe, quase como se ela estivesse me
seguindo!

– Eu achava que freiras sempre faziam coletas em
duplas – disse George. – Decerto já houve uma história
de detetive que se baseou nisso, não é?

– Havia apenas uma dessa vez – disse a srta.
Gilchrist. – Talvez elas tenham de economizar –
acrescentou ela vagamente. – E, de qualquer maneira,
não poderia ser a mesma freira, pois a outra estava
coletando para a compra de um órgão para São Barnabé,
acho, e esta era para algo bem diferente, algo
relacionado com crianças.

– Mas ambas tinham os mesmos traços? – perguntou
Hercule Poirot. Ele parecia interessado. A srta. Gilchrist
voltou-se para ele.

– Acho que deve ter sido isso. O lábio superior...
quase como se ela tivesse um bigode. Acho, sabe, que
foi isso que realmente me assustou, estando bastante
nervosa então, e lembrando daquelas histórias durante a
guerra, de freiras que eram na verdade homens da
Quinta Coluna que pousaram de paraquedas. É claro que
foi muito tolo de minha parte. Eu percebi depois.

– Uma freira seria um bom disfarce – disse Susan
pensativamente. – Esconde seus pés.

– A verdade é – disse George – que raramente se
observam as pessoas de forma adequada. É por isso que
diferentes testemunhas em um tribunal dão descrições
tão díspares de uma mesma pessoa. Você ficaria



surpreso. Com frequência um homem é descrito como
alto ou baixo; magro ou robusto; branco ou moreno;
vestido com um terno escuro ou claro, e assim por
diante. Quase sempre há um observador confiável, mas é
preciso decidir quem é.

– Outra coisa estranha – disse Susan – é que você às
vezes se vê de relance em um espelho e não sabe quem
é. Apenas lhe parece vagamente familiar. E você pensa
“Ali está uma pessoa que conheço bem...”, e então,
subitamente, se dá conta de que é você mesmo!

George disse:
– Seria mais difícil ainda se você pudesse realmente

ver a si mesmo, e não uma imagem no espelho.
– Por quê? – perguntou Rosamund, parecendo

confusa.
– Porque, veja bem, ninguém jamais vê a si mesmo

como parece às outras pessoas. Você sempre se vê em
um espelho, isto é, como imagem invertida.

– Mas que diferença isso faz?
– Faz, sim – Susan falou rápido. – Faz muita, porque

os rostos das pessoas não são iguais de ambos os lados.
Suas sobrancelhas são diferentes, suas bocas levantam
mais de um lado, e seus narizes não são retos. Você
pode medir com um lápis. Quem tem um lápis?

Alguém conseguiu um lápis, e eles experimentaram,
segurando um lápis de cada lado do nariz e rindo ao ver
a ridícula variação de ângulo.

A atmosfera agora estava bem mais leve. Todos
estavam de bom humor. Não eram mais os herdeiros de
Richard Abernethie, reunidos para uma divisão de
propriedades. Eram um grupo alegre e normal de pessoas



reunidas para um fim de semana no campo.
Apenas Helen Abernethie permanecia silenciosa e

distraída.
Com um suspiro, Hercule Poirot levantou-se e deu

um educado boa noite à sua anfitriã.
– E talvez, madame, seja melhor eu dizer adeus. Meu

trem parte às nove em ponto, amanhã de manhã. É
muito cedo. Então, agradeço-lhe agora por toda sua
gentileza e hospitalidade. A data da assinatura do
contrato de venda será marcada pelo competente sr.
Entwhistle. De acordo com sua conveniência, é claro.

– Pode ser quando o senhor quiser, monsieur
Pontarlier. Eu... eu terminei tudo o que vim fazer aqui.

– A senhora retornará agora à sua vila no Chipre?
– Sim. – Um ligeiro sorriso curvou os lábios de Helen

Abernethie.
Poirot disse:
– A senhora está satisfeita, então. Nenhum

arrependimento?
– Em deixar a Inglaterra? Ou em deixar esta casa, o

senhor quer dizer?
– Refiro-me a esta casa.
– Oh, não. Não é bom se prender ao passado, não

é? Deve-se deixá-lo para trás.
– Quando se consegue. – Piscando os olhos

inocentemente, Poirot sorriu, desculpando-se para o
grupo de rostos bem-educados que o cercava.

– Às vezes, o passado não se deixa abandonar, não
consegue cair no esquecimento, não é? Ele continua ao
seu lado e diz: “Ainda não terminei”.

Susan riu sem qualquer convicção. Poirot disse:
– Mas falo sério, sim.



– O senhor quer dizer – disse Michael – que seus
refugiados, quando vierem para cá, não serão capazes de
deixar para trás todos os seus sofrimentos passados?

– Não me referia a meus refugiados.
– Ele se referia a nós, querido – disse Rosamund. –

Ao tio Richard, à tia Cora, à machadinha e tudo mais.
Ela voltou-se para Poirot:
– Não é verdade?
Poirot olhou para ela com expressão vazia. Então ele

disse:
– Por que a senhora acha isso, madame?
– Porque o senhor é um detetive, não é? É por isso

que está aqui. NARCO, ou como quer que o senhor a
chame, é pura bobagem, não é?



CAPÍTULO 20

I

Houve um momento de extraordinária tensão. Poirot
sentiu-o, embora ele mesmo não tenha tirado os olhos
do rosto adorável e tranquilo de Rosamund.

Ele disse, com uma pequena mesura:
– A senhora é muito perspicaz, madame.
– Não muito – falou Rosamund. – Apontaram-me o

senhor certa vez, em um restaurante. Eu lembrei.
– Mas a senhora não o mencionou, até agora?
– Achei que seria mais divertido não fazê-lo – disse

Rosamund.
Michael disse, mal conseguindo controlar a voz:
– Mas, querida.
Poirot passou então a olhar para ele.
Michael estava zangado. Zangado, e algo mais...

apreensivo?
O olhar de Poirot passou devagar por todos os

rostos à volta dele. O de Susan estava irritado e atento; o
de Gregory parecia inexpressivo e introvertido; o da srta.
Gilchrist, apalermado, com a boca bem aberta; o de
George, desconfiado; o de Helen, consternado e
nervoso...

Todas essas expressões eram normais sob as
circunstâncias. Ele gostaria de ter visto seus rostos um
décimo de segundo antes, quando as palavras “um



detetive” saíram dos lábios de Rosamund. Agora,
inevitavelmente, eles não poderiam ser bem os mesmos...

Ele endireitou os ombros e fez-lhes uma mesura. Seu
modo de falar e seu sotaque tornaram-se menos
estrangeiros.

– Sim – disse ele. – Sou detetive.
George Crossfield disse, as mossas brancas

aparecendo mais uma vez em cada lado do seu nariz:
– Quem o mandou aqui?
– Fui contratado para investigar as circunstâncias da

morte de Richard Abernethie.
– Por quem?
– Por ora, isso não lhes diz respeito. Mas seria

vantajoso se vocês pudessem ter certeza, para além de
qualquer dúvida possível, de que Richard Abernethie teve
uma morte natural, não seria?

– É claro que ele teve. Quem disse outra coisa?
– Cora Lansquenet disse. E Cora Lansquenet está

morta.
Uma pequena onda de apreensão pareceu percorrer

a sala como uma brisa maléfica.
– Ela o falou aqui, nesta sala – disse Susan. – Mas

não achei...
– Não achou o que, Susan? – George Crossfield

voltou a ela seu olhar sarcástico. – Por que continuar
fingindo? Você não confia em monsieur Pontarlier?

– Na verdade, todos ficamos em dúvida – falou
Rosamund. – E o nome dele não é Pontarlier, é Hercule
alguma coisa.

– Hercule Poirot, ao seu serviço.
Poirot fez uma reverência.
Não houve arquejos de espanto ou apreensão. Seu



nome não parecia significar nada para eles. Estavam
menos alarmados por sua causa do que pela simples
palavra “detetive”.

– Pode-se saber a que conclusões o senhor chegou?
– Ele não lhe contará, querido – disse Rosamund. –

Ou, se contar, não dirá a verdade.
Ela era a única de toda a companhia que parecia

estar se divertindo.
Hercule Poirot olhou-a pensativamente.

II

Hercule Poirot não dormiu bem naquela noite. Ele se
sentia incomodado e não estava bem certo de por que se
sentia incomodado. Fragmentos obscuros de conversas,
vários olhares, movimentos esquisitos – tudo parecia
carregado de significado atormentador na solidão da
noite. Ele estava no limiar do sono, mas o sono não
vinha. Quando estava prestes a adormecer, algo surgiu
em sua mente e o acordou outra vez. Tinta – Timothy e
tinta. Tinta a óleo – o cheiro de tinta a óleo, ligado de
alguma forma ao sr. Entwhistle. Tinta e Cora. As pinturas
de Cora – quadros de cartões-postais... Cora trapaceava
em sua pintura... Não, de volta ao sr. Entwhistle – algo
que o sr. Entwhistle havia dito – ou fora Lanscombe?

Uma freira que esteve na casa no dia em que Richard
Abernethie morreu. Uma freira de bigodes. Uma freira em
Stansfield Grange – e em Lytchett St. Mary. Por certo,
eram freiras demais! Rosamund parecendo glamorosa
como freira no palco. Rosamund dizendo que ele era
detetive, e todos a encarando quando ela falou. Do
mesmo modo que devem ter encarado Cora naquele dia,



quando ela disse: “Mas ele foi assassinado, não foi?”. O
que Helen Abernethie havia sentido estar “errado”
naquela ocasião? Helen Abernethie deixando o passado
para trás, indo a Chipre... Helen deixando cair as flores
de cera com um estrondo quando ele dissera – o que foi
que ele dissera? Não conseguia se lembrar direito...

Ele adormeceu então e, enquanto dormia, sonhou...
Poirot sonhou com a mesa de malaquita verde.

Sobre ela havia o suporte de vidro das flores de cera,
mas tudo havia sido recoberto com uma camada de tinta
a óleo, espessa e escarlate. Tinta cor de sangue. Ele
podia sentir o cheiro da tinta, e Timothy dizia, gemendo,
“Estou morrendo, morrendo... é o fim”. E Maude, parada
ao lado, alta e severa, com uma faca grande na mão,
ecoava, dizendo “Sim, é o fim...”. O fim – um leito de
morte, com velas e uma freira rezando. Se ele apenas
pudesse ver o rosto da freira, ele saberia...

Hercule Poirot acordou – e soube!
Sim, era o fim...
Embora houvesse um longo caminho pela frente.
Ele pôs em ordem as várias partes do mosaico.
O sr. Entwhistle, o cheiro de tinta, a casa de

Timothy e algo que devia estar nela – ou poderia estar
nela... – as flores de cera... Helen... vidro quebrado.

III

Helen Abernethie, em seu quarto, demorou a ir para
a cama. Ela estava pensando.

Sentada diante da penteadeira, ela encarou o
espelho, sem ver a própria imagem.

Ela havia sido forçada a receber Hercule Poirot. Ela



não o queria. Mas o sr. Entwhistle tornara o convite
quase irrecusável. E agora, tudo estava às claras. Não
havia mais como deixar Richard Abernethie descansar em
paz. Tudo começara com aquelas poucas palavras de
Cora...

No dia depois do funeral... Ela imaginava que
expressão eles teriam. Como pareceram a Cora? Como ela
mesma parecera?

O que George havia dito sobre ver a si mesmo?
Havia alguma citação também. Vermos a nós

mesmos como os outros nos veem... Como os outros nos
veem.

Os olhos que miravam o espelho sem ver a própria
imagem subitamente entraram em foco. Ela estava vendo
a si mesma, mas não realmente a si mesma, não como os
outros a viam, não como Cora a vira naquele dia.

Sua sobrancelha direita, não, a esquerda, estava um
pouco mais arqueada do que a direita. A boca? Não, a
curva da boca era simétrica. Se ela encontrasse a si
mesma, certamente não veria muita diferença desta
imagem de espelho. Não como Cora.

Cora – o quadro apareceu com bastante clareza...
Cora, no dia do funeral, sua cabeça pendendo para o
lado, fazendo aquela pergunta, olhando para Helen...

De repente Helen levou as mãos ao rosto. Ela disse
para si mesma: “Não faz sentido... não pode fazer
sentido...”.

IV

A srta. Entwhistle foi acordada, pela campainha do



telefone, de um sonho aprazível, no qual jogava Piquet
com a rainha Mary.

Ela tentou ignorá-la, mas ela persistiu. Sonolenta, ela
levantou a cabeça do travesseiro e olhou para o relógio
ao lado da cama. Eram 6h55. Quem ligaria àquela hora?
Devia ser engano.

O toque irritante continuou. A srta. Entwhistle
suspirou, apanhou um roupão e marchou até a sala de
estar.

– Alô, Kensington 675498 – disse ela com rudeza ao
atender.

– Aqui quem fala é a sra. Abernethie. A sra. Leo
Abernethie. Posso falar com o sr. Entwhistle?

– Bom dia, sra. Abernethie. – O “bom dia” não foi
cordial. – Aqui é a srta. Entwhistle. Temo que meu irmão
ainda esteja dormindo. Eu mesma estava dormindo.

– Sinto muito. – Helen foi forçada a se desculpar. –
Mas é muito importante que fale com seu irmão agora.

– Não poderia ser mais tarde?
– Temo que não.
– Então está bem.
A srta. Entwhistle foi ácida.
Ela bateu de leve na porta do quarto do irmão e

entrou.
– Aqueles Abernethies de novo! – ela falou

amargamente.
– Eh! Os Abernethies?
– A sra. Leo Abernethie. Ligando antes das sete da

manhã! Por favor!
– A sra. Leo, não? Meu Deus. Que extraordinário.

Onde está meu roupão? Ah, obrigado.



Logo ele estava dizendo:
– Aqui é Entwhistle. É você, Helen?
– Sim. Sinto muito por tê-lo tirado da cama deste

jeito. Mas o senhor disse-me certa vez para lhe telefonar
assim que me lembrasse daquilo que me pareceu errado
de alguma forma no dia do funeral, quando Cora nos
deixou a todos pasmos ao sugerir que Richard havia sido
assassinado.

– Ah! Você se lembrou?
Helen disse, com a voz confusa:
– Sim, mas é algo que não faz sentido.
– Você tem de deixar que eu decida isso. Foi algo a

respeito de uma das pessoas?
– Sim.
– Conte-me.
– Parece absurdo. – A voz de Helen tinha um tom de

desculpas. – Mas estou bastante certa. Aconteceu
enquanto me olhava no espelho, na noite passada. Oh...

O breve grito sobressaltado foi sucedido por um
ruído estranho vindo do outro lado linha, um ruído
pesado e abafado que o sr. Entwhistle não conseguia
distinguir.

Ele disse insistentemente:
– Alô, alô, você está na linha? Helen, alô?... Helen...



CAPÍTULO 21

I

Foi somente quase uma hora depois que o sr.
Entwhistle, após muita conversa com supervisores e
outros, viu-se finalmente falando com Hercule Poirot.

– Graças a Deus! – disse o sr. Entwshitle com
exasperação perdoável. – A telefonista parecia ter grande
dificuldade em ligar para seu número.

– Isso não me surpreende. O fone estava fora do
gancho.

Havia um tom severo na voz de Poirot que chegava
ao ouvinte.

O sr. Entwhistle disse bruscamente:
– Aconteceu alguma coisa?
– Sim. A sra. Leo Abernethie foi encontrada pela

empregada no gabinete, há uns vinte minutos, caída ao
lado do telefone. Ela estava inconsciente. Uma séria
concussão.

– Você quer dizer que ela foi golpeada na cabeça?
– Acho que sim. Existe a possibilidade de que ela

tenha caído e batido a cabeça no aparador de mármore
da porta, mas não creio que isso tenha acontecido, e o
médico é da mesma opinião.

– Ela estava falando comigo ao telefone naquele
momento. Fiquei sem saber por que a ligação foi
interrompida tão subitamente.

– Então era para você que ela estava telefonando? O
que ela disse?



– Ela mencionou que há algum tempo, quando Cora
Lansquenet sugeriu que o irmão havia sido assassinado,
ela mesma teve um pressentimento de que algo estava
errado – estranho – ela não sabia bem como definir.
Infelizmente ela não conseguia se lembrar por que tivera
aquela impressão.

– E, de repente, ela se lembrou?
– Sim.
– E ligou para você para lhe contar?
– Sim.
– Eh bien.
– Não há eh bien nenhum nesta história – disse o sr.

Entwhistle com impaciência.
– Ela começou a me contar, mas foi interrompida.
– O que ela conseguiu dizer?
– Nada pertinente.
– Você vai me desculpar, mon ami, mas quem

decide isso sou eu, não você. O que ela disse,
exatamente?

– Helen lembrou-me de que eu lhe havia pedido que
me avisasse assim que ela se recordasse daquilo que
achara peculiar. Ela disse que se lembrava, mas que “não
fazia sentido”.

“Eu perguntei a ela se era alguma coisa a respeito de
uma das pessoas que estiveram presentes naquele dia, e
ela disse que sim, era. E disse haver se lembrado
enquanto se olhava no espelho...”

– Sim?
– Foi só isso.
– Ela não deu indício algum quanto a qual dos

presentes ela estava se referindo?
– É algo que dificilmente eu deixaria de mencionar



caso ela tivesse me contado – disse o sr. Entwhistle
acidamente.

– Peço desculpas, mon ami. É claro que você teria
me contado.

O sr. Entwhistle disse:
– Teremos de esperar até que ela recupere a

consciência para sabermos.
Poirot respondeu de modo grave.
– É possível que leve muito tempo. Talvez nunca

ocorra.
– A situação é tão ruim assim? – A voz do sr.

Entwhistle tremeu um pouco.
– Sim, é tão ruim assim.
– Mas isso é terrível, Poirot.
– Sim, é terrível. E é por isso que não podemos

esperar, pois este evento mostra que temos de lidar com
alguém que está completamente determinado, ou tão
assustado que chega a ser a mesma coisa.

– Mas veja bem, Poirot, e Helen? Estou preocupado.
Você tem certeza de que ela estará segura em Enderby?

– Não, ela não estaria segura. De maneira que não
está em Enderby. A ambulância já veio e a está levando a
uma clínica onde ela terá enfermeiras especiais e onde
ninguém, da família ou não, terá permissão para vê-la.

O sr. Entwhistle suspirou.
– Você me deixa aliviado! Ela poderia estar correndo

perigo.
A voz do sr. Entwhistle soava profundamente

emocionada.
– Tenho grande apreço por Helen Abernethie.

Sempre tive. Uma mulher de caráter muito excepcional.
Ela teve, talvez, certas... como direi?... reticências em



sua vida.
– Ah, houve reticências?
– Sempre presumi que assim fosse.
– Daí a vila no Chipre. Sim, isso explica muita

coisa...
– Não quero que você comece a pensar...
– Você não pode me impedir de pensar. Mas, agora,

há uma pequena missão que tenho para você. Um
momento.

Houve uma pausa, então a voz de Poirot continuou.
– Tive de me certificar de que ninguém esteve

ouvindo. Está tudo bem. Agora, é isto que quero que
faça por mim. Você deve se preparar para fazer uma
viagem.

– Uma viagem? – O sr. Enthiwstle soou um pouco
desanimado. – Oh, compreendo, você quer que eu vá a
Enderby?

– De forma alguma. Eu estou cuidando daqui. Não,
você não terá de viajar para tão longe. Sua viagem não o
levará para muito longe de Londres. Você irá a Bury St.
Edmunds (Ma foi![11] Que nomes as suas cidades
inglesas têm!) e lá terá de alugar um carro e ir a Forsdyke
House. É um sanatório. Peça pelo dr. Penrith e pergunte
a ele alguns pormenores sobre um paciente que foi
recentemente liberado.

– Qual paciente? De qualquer maneira, por certo...
Poirot o interrompeu:
– O nome do paciente é Gregory Banks. Descubra

para qual forma de insanidade ele estava sendo tratado.
– Você quer dizer que Gregory Banks é insano?



– Shh! Tenha cuidado com o que diz. E agora, eu
ainda não fiz meu desjejum, e você, também, suspeito
que não. Estou certo?

– Ainda não. Eu estava ansioso demais...
– Bastante. Então, peço-lhe que tome seu café da

manhã e descanse. Há um bom trem para Bury St.
Edmunds, ao meio-dia. Se eu tiver mais notícias,
telefono antes de sua partida.

– Tenha cuidado com você mesmo, Poirot – disse o
sr. Entwhistle, com alguma preocupação.

– Ah, isso, sim! Não quero ser atingido na cabeça
por um aparador de porta feito de mármore. Esteja certo
de que tomarei todas as precauções. E agora, por ora,
adeus.

Poirot ouviu o ruído do fone sendo colocado no
gancho, no outro lado da linha, então ouviu um
segundo clique muito ligeiro – e sorriu para si mesmo.
Alguém no vestíbulo havia recolocado o fone no
gancho.

Ele foi até lá. Não havia ninguém. Ele caminhou na
ponta dos pés até o guarda-louça atrás da escada e
olhou para dentro. Naquele momento, Lanscombe saía
pela porta de serviço carregando uma bandeja com
torradas e um bule de prata. Ele parecia ligeiramente
surpreso em ver Poirot emergir do guarda-louça.

– O café está pronto na sala de jantar, senhor –
disse ele.

Poirot observou-o, pensativo.
O velho mordomo parecia pálido e abalado.
– Coragem – disse Poirot, batendo-lhe no ombro. –



Tudo vai ficar bem. Seria pedir demais que me sirvam
uma xícara de café em meu quarto?

– Certamente, senhor. Vou mandar Janet levar o
café, senhor.

Lanscombe olhou de maneira reprovadora para as
costas de Hercule Poirot enquanto este subia a escada.
Poirot trajava um roupão de seda exótico com desenhos
de triângulos e quadrados.

“Estrangeiros!”, pensou Lanscombe amargamente.
“Estrangeiros nesta casa! E a sra. Leo com uma
concussão! Não sei onde chegaremos. Nada está igual
desde que o sr. Richard morreu.”

Hercule Poirot já estava vestido quando Janet lhe
trouxe o café. Seus murmúrios de solidariedade foram
bem recebidos, pois ele salientou o choque que a
descoberta devia ter causado a ela.

– Sim, de fato, senhor, nunca mais esquecerei o que
senti quando abri a porta do gabinete, entrei com o
aspirador de pó e vi a sra. Leo no chão. Ali estava ela, e
tive certeza de que estava morta. Ela deve ter desmaiado
enquanto estava ao telefone, e me chamou a atenção o
fato de ela estar em pé àquela hora da manhã! Nunca a
vi fazer isso.

– É mesmo de chamar a atenção! – ele acrescentou
casualmente. – Suponho que ninguém mais estivesse
acordado, não é?

– Na verdade, senhor, a sra. Timothy já estava
acordada e ocupada. Ela sempre acorda muito cedo,
costuma sair para caminhar antes do café da manhã.

– Ela é da geração que levanta cedo – disse Poirot,



anuindo com a cabeça. – Quanto aos mais jovens, eles
não acordam tão cedo, estou certo?

– Não, realmente não, senhor, estavam todos
adormecidos quando fui servir-lhes o chá. E eu também
estava atrasada, por causa do choque, de ter de chamar
o médico e de beber eu mesma uma xícara antes de
qualquer coisa, para me recuperar.

Ela saiu do quarto, e Poirot refletiu sobre o que ela
havia dito.

Maude Abernethie já estava em pé e ativa, enquanto
a geração mais nova estava na cama. Mas isso, Poirot
refletiu, não significava nada. Qualquer um poderia ter
ouvido a porta de Helen abrir-se e fechar-se, e tê-la
seguido para ouvir-lhe a conversa – e mais tarde
garantiria que esteve na cama, dormindo profundamente.

“Mas se eu estiver certo”, pensou Poirot, “e, afinal de
contas, é natural que eu esteja certo – é um hábito que
tenho! –, então não há necessidade de verificar quem
esteve aqui ou ali. Primeiro, tenho de buscar provas
onde eu tenha deduzido que elas possam estar. E, então,
faço meu pequeno discurso, retiro-me de cena e vejo o
que acontece...”

Tão logo Janet havia deixado o quarto, Poirot tomou
depressa sua xícara de café, vestiu seu sobretudo e seu
chapéu, saiu do quarto, desceu agilmente a escada dos
fundos e saiu da casa pela porta lateral. Ele caminhou a
passos rápidos os quatrocentos metros até a agência dos
correios, onde pediu uma ligação de longa distância.
Logo, Poirot estava falando mais uma vez com o sr.
Entwhistle.



– Sim, sou eu outra vez! Não leve a sério a missão
que eu lhe havia confiado. C’était une blague![12]

Alguém estava escutando. Agora, mon vieux[13], vamos
à verdadeira missão. Você deve, como eu disse, tomar o
trem. Mas não para Bury St. Edmunds. Quero que você
vá até a casa do sr. Timothy Abernethie.

– Mas Timothy e Maude estão em Enderby.
– Exatamente. Não há ninguém na casa, a não ser

uma mulher chamada Jones, que foi persuadida, por
uma oferta de considerável largesse[14], a cuidar da casa
enquanto eles estiverem ausentes. O que quero que você
faça é tirar um determinado objeto daquela casa!

– Meu caro Poirot! Não posso rebaixar-me a ponto
de cometer um roubo!

– Não parecerá roubo. Você dirá à excelente sra.
Jones que o conhece, que o sr. e a sra. Abernethie
haviam lhe pedido para buscar esse objeto em particular
e levá-lo a Londres. Ela não suspeitará de nada.

– Não, não, provavelmente não. Mas não gosto da
ideia. – O sr. Entwhistle soou bastante relutante. – Por
que você mesmo não vai até lá e apanha seja lá o que
for?

– Porque, meu amigo, eu seria um estranho de
aparência estrangeira e, como tal, um indivíduo suspeito,
e a sra. Jones não demoraria em criar dificuldades! Com
você, ela não o fará.

– Compreendo. Mas que diabos Timothy e Maude
pensarão quando ficarem sabendo? Eu os conheço há
mais de quarenta anos.



– E você conhecia Richard Abernethie pelo mesmo
tempo! E você conheceu Cora Lansquenet quando ela
era uma garotinha!

Com voz martirizada, o sr. Entwhistle perguntou:
– Você tem certeza de que isso é necessário, Poirot?
– A velha pergunta dos pôsteres da época da guerra.

Sua viagem é realmente necessária? Garanto-lhe que ela
é necessária. É vital!

– E qual é o objeto que tenho de buscar?
Poirot disse-lhe.
– Mas realmente, Poirot, não entendo...
– Não é necessário que você entenda. Eu entendo.
– E o que você quer que eu faça com a maldita

coisa?
– Você vai levá-la a Londres, até um endereço em

Elm Park Gardens. Se tiver um lápis, tome nota.
Tendo feito isso, o sr. Entwhistle disse, ainda na sua

voz martirizada:
– Espero que você saiba o que faz, Poirot.
Ele soou bastante hesitante, mas a resposta de Poirot

não foi de forma alguma hesitante.
– É claro que sei o que faço. Estamos próximos do

fim.
O sr. Entwhistle suspirou.
– Se apenas pudéssemos adivinhar o que Helen

esteve prestes a me dizer...
– Não é preciso adivinhar, eu sei.
– Você sabe? Mas, meu caro Poirot...
– Explicações têm de esperar. Mas deixe-me lhe

assegurar disto: sei o que Helen Abernethie viu quando
olhou para o espelho.



II

O café da manhã fora uma refeição apreensiva.
Rosamund e Timothy não apareceram, mas os outros
estavam lá e haviam conversado em tom baixo, e comido
um pouco menos do que de costume.

George foi o primeiro a recuperar o ânimo. Seu
temperamento era vivaz e otimista.

– Acredito que a tia Helen ficará bem – disse ele. –
Os médicos sempre tentam dramatizar as coisas. Afinal
de contas, o que é uma concussão? Muitas vezes ela
passa em um ou dois dias.

– Conheci uma mulher que sofreu uma concussão
durante a guerra – disse a srta. Gilchrist, puxando
assunto. – Um tijolo ou algo assim acertou-a enquanto
ela caminhava pela Tottenham Court Road. Foi durante
os bombardeios aéreos, e ela não sentiu nada. Somente
continuou o que estava fazendo, e desmaiou em um
trem para Liverpool, doze horas depois. E vocês não vão
acreditar, ela não tinha nenhuma lembrança de ir à
estação e tomar o trem ou qualquer coisa. Ela
simplesmente não conseguia entender o que havia
acontecido, quando acordou no hospital. Ficou
internada por quase três semanas.

– O que não consigo entender – falou Susan – é o
que Helen queria ao telefonar àquela hora absurda, e
para quem ela estava ligando.

– Ela sentiu-se mal – disse Maude com decisão. – É
provável que tenha se sentido desconfortável ao acordar
e desceu para chamar o médico. Então teve um acesso
de vertigem e caiu. É a única coisa que faz sentido.



– Que azar bater a cabeça naquele aparador – disse
Michael. – Se ela tivesse conseguido se lançar sobre
aquele tapete espesso, ela estaria bem.

A porta se abriu, e Rosamund entrou, de cenho
franzido.

– Não consigo encontrar aquelas flores de cera –
disse ela. – Refiro-me àquelas que estavam sobre a mesa
de malaquita no dia do funeral do tio Richard. – Ela
olhou acusadoramente para Susan. – Você as pegou?

– É claro que não! Ora, Rosamund, não acredito que
você ainda esteja pensando em mesas de malaquita,
enquanto a pobre Helen está no hospital com uma
concussão.

– Não vejo por que não deva pensar nelas. Se você
teve uma concussão, você não sabe o que está
acontecendo e não lhe importa. Não podemos fazer nada
por tia Helen, e Michael e eu temos de voltar para
Londres amanhã na hora do almoço, porque nos
encontraremos com Jackie Lygo para falar sobre as datas
de estreia de O progresso do baronete. Por isso quero
que se decida de uma vez o assunto da mesa. Mas eu
gostaria de dar uma olhada naquelas flores de cera de
novo. Há um tipo de vaso chinês na mesa agora, bonito,
mas nem de perto tão de época. Pergunto-me onde elas
estão. Talvez Lanscombe saiba.

Lanscombe acabara de entrar para ver se eles haviam
terminado o café.

– Já terminamos, Lanscombe – disse George
levantando-se. – O que aconteceu a nosso amigo
estrangeiro?

– Ele está tomando seu café com torradas no quarto,



senhor.
– Petit déjeuner[15] para a OCARE.
– Lanscombe, você sabe onde estão aquelas flores

de cera que costumavam ficar naquela mesa verde, na
sala de estar? – perguntou Rosamund.

– Creio que a sra. Leo teve um acidente com elas,
madame. Ela estava para encomendar uma luminária,
mas acho que ainda não a providenciou.

– Então onde estão elas?
– É possível que estejam no guarda-louça atrás da

escada, madame. É ali que se costuma pôr as coisas que
aguardam conserto. Devo verificar para a senhora?

– Eu mesma farei isso. Venha comigo, Michael
querido. Está escuro ali, e não entrarei sozinha em
nenhum canto escuro depois do que aconteceu à tia
Helen.

Todos reagiram de maneira brusca. Maude exigiu,
com sua voz profunda:

– O que você quer dizer com isso, Rosamund?
– Bem, ela foi atingida por alguém, não foi?
Gregory Banks disse energicamente:
– Ela sentiu-se tonta de repente e caiu.
Rosamund riu.
– Ela contou isso a você? Não seja tolo, Greg, é

claro que ela levou uma pancada.
George disse bruscamente:
– Você não deve dizer coisas assim, Rosamund.
– Que bobagem – disse Rosamund. – Ela deve ter

sido atacada. Quero dizer, tudo faz sentido. Um detetive
na casa procurando pistas, tio Richard envenenado, tia
Cora morta com uma machadinha, a srta. Gilchrist
ganhando um bolo de casamento envenenado, e agora a



tia Helen atingida com um instrumento contundente.
Vocês verão, isso continuará. Seremos mortos um após o
outro, e aquele que restar será Ele, quero dizer, o
assassino. Mas não serei eu quem será morta, vejam bem.

– E por que alguém iria querer matá-la, bela
Rosamund? – perguntou George alegremente.

Rosamund arregalou os olhos.
– Oh – disse ela. – Porque sei demais, é claro.
– O que você sabe? – Maude Abernethie e Gregory

Banks falaram quase em uníssono.
Rosamund deu seu sorriso distante e angelical.
– Vocês todos não gostariam de saber? – disse ela,

com leveza. – Vamos, Michael.



CAPÍTULO 22

I

Às onze horas, Hercule Poirot convocou uma reunião
informal na biblioteca. Todos estavam ali, e Poirot olhou
pensativamente para o semicírculo de rostos.

– Na noite passada – disse ele –, a sra. Shane
revelou-lhes que sou um detetive particular. Por mim, eu
esperava manter minha camuflagem, digamos assim, por
um pouco mais de tempo. Mas não importa! Hoje ou no
máximo amanhã eu lhes teria contado a verdade. Por
favor, ouçam agora com cuidado o que tenho a dizer.

“Sou, em minha linha de trabalho, uma pessoa
conhecida; eu diria até muito conhecida. Meus talentos,
na realidade, são inigualáveis.”

George Crossfield riu e disse:
– Bem falado, monsieur Pont... não, é monsieur

Poirot, não é? Engraçado, não é, que eu nunca tenha
ouvido falar do senhor?

– Não é engraçado – disse Poirot severamente. – É
lamentável! Ai de mim, não existe mais instrução
adequada hoje em dia. Pelo visto, as pessoas só
aprendem economia, e como passar em testes de
inteligência. Mas continuando. Sou amigo de muitos
anos do sr. Entwhistle...

– Então ele é a mosca na sopa?
– Se o senhor preferir se expressar dessa maneira, sr.



Crossfield! O sr. Entwhistle ficou muito incomodado com
a morte de seu velho amigo, sr. Richard Abernethie. Ele
perturbou-se particularmente com algumas palavras ditas
no dia do funeral pela irmã do sr. Abernethie, sra.
Lansquenet. Palavras ditas nesta mesma sala.

– Uma grande bobagem, própria de Cora – disse
Maude. – O sr. Entwhistle deveria ter o bom-senso de
não lhe dar atenção!

Poirot prosseguiu:
– O sr. Entwhistle ficou ainda mais perturbado após

a, digamos, coincidência da morte da sra. Lansquenet.
Ele queria apenas uma coisa: ter certeza de que a morte
fora uma coincidência. Em outras palavras, ele queria
certificar-se de que Richard Abernethie tivera morte
natural. Para tal fim, ele me contratou para fazer as
investigações necessárias.

Houve uma pausa.
– Eu as fiz...
Mais uma vez houve uma pausa. Ninguém falou.
Poirot inclinou a cabeça para trás.
– Eh bien, vocês ficarão satisfeitos em ouvir que,

como resultado das minhas investigações, não há
absolutamente razão alguma para acreditar que o sr.
Abernethie tenha morrido por qualquer outra razão que
não seja morte natural. Não há nenhuma razão para
acreditar que ele foi assassinado! – Ele sorriu, então
jogou as mãos para o alto, em um gesto triunfante. – É
uma boa notícia, não é?

Parecia não ser, pela maneira com que eles a
receberam. Eles o encararam e, nos olhos de todos, com



uma única exceção, ainda parecia haver dúvida e
suspeita.

A exceção era Timothy Abernethie, que anuía com
um gesto de violenta concordância.

– É claro que Richard não foi assassinado – disse
ele, zangado. – Nunca pude compreender por que
alguém pensaria uma coisa dessas por um momento que
fosse! Só Cora com suas manias, só isso. Querendo nos
assustar a todos. A sua ideia de ser engraçada. A verdade
é que, apesar de ela ter sido minha própria irmã, sempre
foi um pouco retardada, pobre garota. Bem, senhor
qualquer-que-seja-seu-nome, fico contente de que o
senhor tenha o bom-senso de chegar à conclusão
correta, embora, se me perguntassem, eu diria que foi
uma maldita desfaçatez de Entwhistle contratá-lo para
sair xeretando por aí. E, se ele acha que descontará seus
honorários de nossa herança, posso garantir-lhe que sairá
de mãos vazias! Maldita desfaçatez, e realmente
impertinente! Quem é Entwhistle para se intrometer
desse jeito? Se a família estava satisfeita...

– Mas a família não estava, tio Timothy – disse
Rosamund.

– Hein? Que história é essa?
Timothy a espiou com uma carranca de desprazer.
– Não estávamos satisfeitos. E tia Helen, hoje de

manhã?
Maude disse bruscamente:
– Helen está na idade exata em que se corre o risco

de ter um derrame. Nada além disso.
– Compreendo – disse Rosamund. – Mais uma



coincidência, você acha?
Ela olhou para Poirot.
– O senhor não acha que há coincidências demais?
– Coincidências – disse Hercule Poirot – acontecem.
– Besteira – disse Maude. – Helen sentiu-se mal,

desceu para chamar o médico, e então...
– Mas ela não ligou para o médico – disse

Rosamund. – Eu perguntei a ele...
Susan disse bruscamente:
– Para quem ela ligou?
– Não sei – disse Rosamund, e uma sombra de

embaraço passou por seu rosto.
– Mas ouso dizer que descobrirei – ela acrescentou

de maneira esperançosa.

II

Hercule Poirot estava sentado no bangalô vitoriano.
Ele tirou do bolso seu grande relógio e colocou-o na
mesa à sua frente.

Ele havia anunciado que partiria no trem do meio-
dia. Ainda restava meia hora. Meia hora para alguém
tomar uma decisão e vir até ele. Talvez mais de uma
pessoa...

O bangalô era claramente visível da maioria das
janelas da casa. Certamente, logo, alguém viria.

Se não, seu conhecimento da natureza humana era
deficiente, e suas principais premissas estavam incorretas.

Ele aguardou – e acima de sua cabeça uma aranha
em sua teia esperava por uma mosca.



Foi a srta. Gilchrist quem veio primeiro. Ela estava
confusa, nervosa e um tanto incoerente.

– Oh, sr. Pontarlier, não consigo lembrar o seu outro
nome – disse ela. – Eu tive de vir falar com o senhor,
embora não me agrade, mas senti que deveria fazê-lo.
Quero dizer, após o que aconteceu com a pobre sra. Leo
esta manhã... E sou da opinião que a sra. Shane estava
bastante certa, e não foi uma coincidência e muito
menos um derrame, como sugeriu a sra. Timothy,
porque meu próprio pai teve um derrame e parecia algo
bem diferente, e de qualquer maneira o médico disse
“concussão” com muita clareza!

Ela fez uma pausa, respirou fundo e fitou Poirot com
olhar suplicante.

– Sim – disse Poirot, gentil e encorajador. – A
senhorita quer me contar alguma coisa?

– Como eu disse, não gosto de fazer isso, porque ela
foi tão gentil... Ela me conseguiu o emprego com a sra.
Timothy e tudo mais. Ela foi gentil demais. É por isso
que me sinto tão ingrata. E ela deu-me até mesmo o
casaco de pele de rato almiscarado, que é muito elegante
e me cai perfeitamente, porque não faz diferença se
casacos de pele ficam um pouco grandes. E quando eu
quis devolver o broche de ametista dela, ela fez questão
de que eu o mantivesse...

– A senhorita se refere – disse Poirot delicadamente
– à sra. Banks?

– Sim, veja bem... – A srta. Gilchrist olhou para
baixo, torcendo os dedos e parecendo infeliz. Ela ergueu
os olhos e disse de um fôlego só: – Eu ouvi!

– A senhorita quer dizer que ouviu, por acaso, uma
conversa...



– Não. – A srta. Gilchrist balançou a cabeça com um
ar de heroica determinação. – É melhor falar a verdade.
E não é tão ruim contar-lhe, porque o senhor não é
inglês.

Hercule Poirot compreendeu-a sem se ofender.
– A senhorita acha que para um estrangeiro é natural

que as pessoas escutem junto às portas e abram cartas,
ou leiam cartas que são deixadas por aí?

– Oh, eu nunca abriria as cartas de outra pessoa –
disse a srta. Gilchrist com um tom chocado. – Isso não.
Mas eu ouvi, naquele dia, o dia em que o sr. Richard
Abernethie apareceu para visitar a irmã. Eu estava
curiosa, sabe, a respeito da aparição súbita dele, depois
de todos aqueles anos. Perguntei-me por que... e... e...
sabe, quando não se tem vida própria ou muitos amigos,
você tende a se interessar... Quero dizer, quando se está
vivendo com alguém.

– Muito natural – disse Poirot.
– Sim, acho que era natural... Apesar de não ter sido

correto, é claro. Mas eu o fiz! Ouvi o que ele disse!
– A senhorita ouviu o que o sr. Abernethie disse à

sra. Lansquenet?
– Sim. Ele disse algo como “Não é bom falar com

Timothy. Ele faz pouco de tudo. Simplesmente não
ouve. Mas achei que gostaria de desabafar com você,
Cora. Nós três somos os únicos que sobraram. E, embora
sempre tenha gostado de bancar a pateta, você é uma
pessoa bastante sensata. Então o que você faria em meu
lugar?” Não pude ouvir bem o que a sra. Lansquenet
disse, mas ouvi a palavra polícia, e então o sr.
Abernethie irrompeu em voz alta, e disse: “Não posso
fazer isso. Não quando se trata de minha própria



sobrinha.”
“Então eu tive de correr à cozinha, por causa de algo

que estava fervendo e, quando voltei, o sr. Abernethie
estava dizendo: ‘Mesmo que eu sofra uma morte
antinatural, não quero que a polícia seja chamada, se
houver uma chance de isso ser evitado. Você entende,
não é, minha querida? Mas não se preocupe. Agora que
sei, tomarei todas as precauções.’ E ele continuou,
dizendo que havia feito um novo testamento, e que ela,
Cora, ficaria muito bem. E então ela falou de como havia
sido feliz com o marido e de como o senhor Abernethie
talvez o houvesse julgado mal no passado.”

A srta. Gilchrist parou. Poirot disse:
– Compreendo, compreendo...
– Mas eu nunca quis dizer isso, contar para alguém.

Não achei que a sra. Lansquenet iria querer... Mas agora,
após a sra. Leo ter sido atacada esta manhã, e então o
senhor dizer com toda calma que era uma coincidência...
Mas, monsieur Pontarlier, não foi uma coincidência!

Poirot sorriu. Ele disse:
– Não, não foi uma coincidência... Obrigado, srta.

Gilchrist, por me procurar. Era muito necessário que a
senhorita o fizesse...

III

Ele teve um pouco de dificuldade em se livrar da
srta. Gilchrist, o que precisava fazer com urgência, pois
esperava por mais confidências.

Seu instinto estava certo. A srta. Gilchrist mal havia
saído quando Gregory Banks, avançando a passos largos
pelo gramado, entrou impetuosamente no bangalô. Seu



rosto estava pálido e havia gotas de suor em sua testa.
Seus olhos estavam curiosamente excitados.

– Até que enfim! – disse ele. – Achei que aquela
mulher estúpida não iria mais embora. O senhor esteve
errado por completo no que disse esta manhã. Errado
sobre tudo. Richard Abernethie foi assassinado. Eu o
matei.

Hercule Poirot deixou seus olhos percorrerem o
jovem perturbado, de cima a baixo. Ele não demonstrou
surpresa.

– Então o senhor o matou? Como?
Gregory Banks sorriu.
– Não foi difícil para mim. Por certo, o senhor pode

imaginar. Havia quinze ou vinte drogas diferentes em que
eu poderia colocar as mãos e que fariam o serviço. O
método de administração exigiu mais planejamento, mas
tive uma ideia muito engenhosa no final. A beleza dela
foi que não precisei estar nem sequer próximo no
momento da morte.

– Inteligente – disse Poirot.
– Sim. – Gregory Banks baixou o olhar

modestamente. Ele parecia satisfeito. – Sim, acho que foi
engenhoso.

Poirot perguntou, com interesse.
– Por que o senhor o matou? Pelo dinheiro que sua

esposa herdaria?
– Não. Não, claro que não. – Greg tornou-se

subitamente agitado e indignado. – Não sou um
interesseiro. Não casei com Susan pelo dinheiro dela!

– Tem certeza, sr. Banks?
– Era o que ele pensava – disse Greg com súbito

veneno. – Ele gostava de Susan, ele a admirava, ele



tinha orgulho dela, como exemplar do sangue
Abernethie! Mas ele achava que ela havia casado com
alguém abaixo do seu nível, ele achava que eu não
prestava, ele me desprezava! Ouso dizer que eu não tinha
o sotaque certo, não me vestia da maneira certa. Ele era
um esnobe, um maldito esnobe!

– Não creio – disse Poirot suavemente. – Pelo que
ouvi de Richard Abernethie, ele não era um esnobe.

– Ele era. Ele era. – Havia na voz do jovem algo
próximo da histeria. – Ele não tinha a menor
consideração por mim. Ele me desprezava, sempre muito
educado, mas, no fundo, eu podia ver que ele não
gostava de mim!

– Possivelmente.
– Ninguém pode me tratar daquele modo e sair

impune! Já tentaram antes! Havia uma mulher que
costumava encomendar remédios na farmácia em que eu
trabalhava. Ela foi rude comigo. O senhor sabe o que
fiz?

– Sim – disse Poirot.
Gregory pareceu surpreso.
– Então o senhor sabe?
– Sim.
– Ela quase morreu. – Ele falou de maneira satisfeita.

– Isso mostra ao senhor que não sou do tipo de quem se
pode zombar! Richard Abernethie me desprezava, e o
que aconteceu com ele? Ele morreu.

– Um assassinato muito bem-sucedido – falou Poirot
com grave congratulação. Ele acrescentou: – Mas por
que vir até aqui para se entregar a mim?

– Porque o senhor disse que já havia encerrado o
caso! O senhor disse que ele não havia sido assassinado.



Tive de lhe mostrar que o senhor não é tão inteligente
quanto pensa e, além disso... além disso...

– Sim – disse Poirot. – E além disso?
Greg desabou sobre o banco, subitamente. Seu rosto

mudou, assumindo um súbito ar extático.
– Foi errado, cruel... Eu devo ser punido... Tenho de

voltar para lá, para o lugar da punição... para expiar...
Sim, para expiar! Arrependimento! Castigo!

Seu rosto agora estava iluminado com uma espécie
de êxtase ardente. Poirot o estudou por alguns
momentos, com curiosidade.

Então ele perguntou:
– Até que ponto o senhor iria para se livrar de sua

esposa?
O rosto de Gregory mudou.
– Susan? Susan é maravilhosa, maravilhosa!
– Sim. Susan é maravilhosa. É um sério fardo. Susan

o ama com devoção. Isso também é um fardo?
Gregory ficou imóvel diante dele. Então ele disse,

como uma criança amuada:
– Por que ela não me deixa em paz?
Ele levantou-se, de salto.
– Ela está vindo agora, pelo gramado. Vou embora

agora. Mas o senhor dirá a ela o que lhe contei? Diga-lhe
que fui à delegacia de polícia. Para confessar.

IV

Susan entrou na sala sem fôlego.
– Onde está o Greg? Ele estava aqui! Eu o vi.
– Sim. – Poirot fez uma pausa por um momento,

antes de dizer: – Ele veio contar-me que foi ele quem



envenenou Richard Abernethie...
– Mas que bobagem! O senhor não acreditou nele,

não é?
– Por que eu não deveria acreditar nele?
– Ele não estava nem perto daqui quando tio

Richard morreu!
– Talvez não. Onde ele estava quando Cora

Lansquenet morreu?
– Em Londres. Nós dois estávamos.
Hercule Poirot balançou a cabeça.
– Não, não, isso não é o suficiente. A senhora, por

exemplo, saiu com seu carro naquele dia e esteve fora a
tarde inteira. Acho que sei onde a senhora foi. A senhora
foi a Lytchett St. Mary.

– Eu não fiz isso!
Poirot sorriu.
– Quando a encontrei aqui, madame, como disse,

não era a primeira vez em que a via. Após o inquérito da
sra. Lansquenet, a senhora esteve na garagem do King’s
Arms. Falou com um mecânico lá e, próximo da senhora,
havia um carro dentro do qual estava um idoso
cavalheiro estrangeiro. A senhora não notou aquele
cavalheiro, mas ele a notou.

– Não sei onde o senhor quer chegar. Aquele foi o
dia do inquérito.

– Ah, mas lembre-se do que aquele mecânico disse à
senhora! Ele perguntou se era parente da vítima, e a
senhora disse que era sobrinha.

– Ele só estava sendo lúgubre. Eles são todos
lúgubres.

– E suas palavras seguintes foram: “Ah, não sei onde
já a vi antes”. Onde ele a havia visto antes, madame?



Deve ter sido em Lytchett St. Mary, já que, para ele, a
impressão de tê-la visto antes se explicava pelo fato de a
senhora ser sobrinha da sra. Lansquenet. Ele a havia
visto próxima do chalé? E quando? Era uma questão a
ser investigada. E o resultado da investigação é que a
senhora esteve em Lytchett St. Mary na tarde em que
Cora Lansquenet morreu. A senhora estacionou o carro
na mesma pedreira onde o havia deixado na manhã do
inquérito. O carro foi visto, e o número da placa,
anotado. A esta altura o inspetor Morton já sabe de
quem é o carro.

Susan o encarou. Sua respiração estava um tanto
ofegante, mas ela não deu qualquer sinal de
perturbação.

– O senhor está falando bobagens, monsieur Poirot.
E está me fazendo esquecer o que vim até aqui para
dizer. Eu queria tentar encontrá-lo sozinho...

– Para confessar que foi a senhora, e não seu
marido, quem cometeu o assassinato?

– Não, é claro que não. Que tipo de idiota o senhor
acha que sou? E eu já lhe disse que Gregory não saiu de
Londres naquele dia.

– Um fato que a senhora não teria como saber, já
que havia saído também. Por que a senhora foi a
Lytchett St. Mary, senhora Banks?

Susan respirou fundo.
– Tudo bem, se tiver de ser assim! O que Cora disse

no funeral preocupou-me. Fiquei pensando a respeito.
Por fim, decidi ir até lá de carro para vê-la, e perguntar-
lhe o que havia dado a ela aquela ideia. Greg achou que
era bobagem minha, por isso nem sequer contei a ele
para onde eu estava indo. Cheguei lá em torno das três



horas, bati à porta e toquei a campainha, mas não houve
resposta, de modo que pensei que ela devia estar fora,
ou viajando. Isso é tudo. Não dei a volta até os fundos
do chalé. Se o tivesse feito, talvez visse a janela
quebrada. Eu simplesmente voltei para Londres sem fazer
a menor ideia de que havia alguma coisa errada.

A expressão de Poirot estava indiferente. Ele disse:
– Por que seu marido se acusa do crime?
– Porque ele... – uma palavra vacilou na língua de

Susan e foi rejeitada.
Poirot aproveitou a oportunidade.
– A senhora iria dizer “porque ele é maluco” falando

de brincadeira, mas a brincadeira seria muito próxima da
verdade, não é?

– Greg está bem. Está, sim.
– Sei um pouco da história dele – disse Poirot. – Ele

esteve por alguns meses no sanatório Forsdyke, antes de
conhecê-la.

– Ele nunca foi declarado insano. Era um paciente
voluntário.

– Isso é verdade. Não se pode, concordo, classificá-
lo como insano. Mas ele é, sem dúvida, desequilibrado.
Tem um complexo de punição, e o tem, suspeito, desde
a infância.

Susan falou rápida e ansiosamente:
– O senhor não compreende, monsieur Poirot. Greg

nunca teve uma chance. É por isso que eu queria tanto o
dinheiro do tio Richard. Tio Richard era tão pragmático.
Ele não conseguia entender. Eu sabia que Greg precisava
andar com as próprias pernas. Ele tinha de sentir que era



alguém, não apenas um assistente de farmacêutico,
recebendo ordens de todos. Tudo será diferente agora.
Ele terá seu próprio laboratório. Poderá criar suas
próprias fórmulas.

– Sim, sim, a senhora dará a ele o mundo, porque o
ama. Amor demais para segurança ou felicidade. Mas a
senhora não pode dar às pessoas o que elas são
incapazes de receber. No fim das contas, ele ainda será
algo que não quer ser...

– E o que é?
– Marido de Susan.
– Como o senhor é cruel! E como diz tolices!
– Quando se trata de Gregory Banks, a senhora é

inescrupulosa. A senhora queria o dinheiro de seu tio
não para si, mas para seu marido. Até que ponto a
senhora chegaria para consegui-lo?

Enraivecida, Susan deu as costas e foi embora.

V

– Achei – disse Michael Shane, de maneira simpática
– que deveria dar uma passada aqui para dizer adeus.

Ele sorriu, e seu sorriso tinha uma qualidade única e
inebriante.

Poirot estava consciente do charme vital do homem.
Ele estudou Michael Shane por alguns momentos,

em silêncio. Percebeu que ele era quem menos conhecia,
entre todos os reunidos na casa, pois Michael Shane
deixava exposto somente o lado de si mesmo que queria
mostrar.

– A sua esposa – disse Poirot, iniciando conversa – é



uma mulher bastante incomum.
Michael ergueu as sobrancelhas.
– O senhor acha? Ela é adorável, concordo. Mas não

é notável por sua inteligência, como vim a descobrir.
– Ela nunca vai tentar ser inteligente demais –

concordou Poirot. – Mas ela sabe o que quer. – Ele
suspirou. – Tão poucas pessoas sabem.

– Ah! – Michael voltou a sorrir. – Pensando na mesa
de malaquita?

– Talvez. – Poirot fez uma pausa e acrescentou: – E
no que estava sobre ela.

– As flores de cera, o senhor quer dizer?
– As flores de cera.
Michael franziu o cenho.
– Nem sempre o entendo muito bem, monsieur

Poirot. Entretanto – o sorriso apareceu de novo –, mal
consigo expressar o quanto agradecido me sinto por
termos nos livrado dessa situação. É desagradável, para
dizer o mínimo, conviver com a suspeita de que, de
alguma forma, qualquer um de nós possa haver
assassinado o pobre e velho tio Richard.

– É assim que ele parecia quando o senhor o
encontrou? – perguntou Poirot. – Pobre e velho tio
Richard?

– É claro que ele estava bem conservado e tudo
mais...

– E tinha total domínio de suas faculdades mentais...
– Ah, sim.
– E, na realidade, bastante astuto?
– Eu diria que sim.
– Um juiz astuto de caráter.
O sorriso permaneceu inalterado.



– O senhor não pode esperar que eu concorde com
isso, monsieur Poirot. Ele não me aprovava.

– Ele achava que o senhor fosse, talvez, do tipo
infiel? – sugeriu Poirot.

Michael riu.
– Que ideia antiquada!
– Mas é verdade, não é?
– Gostaria de saber o que o senhor quer dizer com

isso.
Poirot encostou umas nas outras as pontas dos

dedos das mãos.
– Foram feitas investigações, compreende? – ele

murmurou.
– Pelo senhor?
– Não somente por mim.
Michael Shane lançou-lhe um olhar ligeiro, avaliador.

Suas reações, notou Poirot, eram rápidas. Michael Shane
não era nenhum idiota.

– O senhor quer dizer... que a polícia está
interessada?

– Eles não estão muito convencidos de que o
assassinato de Cora Lansquenet tenha sido um crime
casual, o senhor entende?

– E estão investigando a mim?
Poirot disse formalmente:
– Eles estão interessados nos movimentos dos

parentes da sra. Lansquenet, no dia em que ela foi
morta.

– Isso é constrangedor demais. – Michael falou de
um modo confidencial e pesaroso que era encantador.

– É mesmo, sr. Shane?



– Mais do que o senhor possa imaginar! Veja bem,
eu disse a Rosamund que estava almoçando com um
certo Oscar Lewis, naquele dia.

– Quando, na realidade, o senhor não estava?
– Não. Na verdade, saí de carro para me encontrar

com uma mulher chamada Sorrel Dainton, uma atriz
bastante conhecida. Contracenei com ela em seu último
espetáculo. É uma situação bastante constrangedora,
veja o senhor, pois, apesar de ser um álibi bastante
satisfatório para a polícia, não funcionará tão bem com
Rosamund.

– Ah! – Poirot soou discreto. – Ocorreu um pequeno
problema devido a essa sua amizade?

– Sim... Na realidade, Rosamund fez-me prometer
que eu não a veria mais.

– Sim, compreendo que isso pode ser
constrangedor... Entre nous, o senhor teve um caso com
a dama?

– É apenas uma dessas coisas que acontecem! Não é
como se eu gostasse dela, de maneira alguma.

– Mas ela gosta do senhor?
– Bem, ela tem sido um grande aborrecimento...

Mulheres são assim. Entretanto, como o senhor disse, a
polícia, pelo menos, ficará satisfeita.

– O senhor acha?
– Bem, é improvável que eu estivesse atacando Cora

com uma machadinha, se estava flertando com Sorrel a
quilômetros e quilômetros de distância. Ela tem um chalé
em Kent.

– Compreendo, compreendo, e esta srta. Dainton
testemunhará a favor do senhor?

– Ela não ficará contente, mas é um assassinato,



então imagino que ela terá de fazê-lo.
– Ela testemunharia, talvez, mesmo que o senhor

não houvesse estado lá flertando com ela.
– O que o senhor quer dizer? – Michael pareceu

subitamente furioso como um touro.
– A dama gosta do senhor. Quando estão amando,

as mulheres juram a verdade, e também a mentira.
– O senhor quer dizer que não acredita em mim?
– Não importa se eu acredito no senhor ou não. Não

é a mim que o senhor tem de convencer.
– A quem, então?
Poirot sorriu.
– Ao inspetor Morton, que acaba de chegar ao

terraço pela porta lateral.
Michael Shane virou-se bruscamente.



CAPÍTULO 23

I

– Disseram-me que o senhor estava aqui, monsieur
Poirot – afirmou o inspetor Morton.

Os dois homens estavam andando juntos pelo
terraço.

– Vim com o superintendente Parwell, de Matchfield.
O dr. Larraby ligou para ele a respeito da sra. Leo
Abernethie, e ele quis vir para cá buscar algumas
respostas. O médico não estava satisfeito.

– E você, amigo – perguntou Poirot –, onde se
encaixa nessa história? Você está bem longe da sua
nativa Berkshire.

– Eu queria fazer algumas perguntas, e as pessoas
que eu queria questionar pareciam estar muito
convenientemente reunidas aqui. – Ele fez uma pausa
antes de acrescentar: – Trabalho seu?

– Sim, meu trabalho.
– E, como consequência disso, a sra. Leo Abernethie

leva uma pancada na cabeça.
– Você não deve me culpar por isso. Se ela tivesse

me procurado... Mas não o fez. Em vez disso, ela ligou
para seu advogado em Londres.

– E estava prestes a contar tudo a ele quando...
bum!

– Quando, como você bem diz, bum!



– E o que foi que ela conseguiu contar a ele?
– Muito pouco. Apenas que estava se olhando no

espelho.
– Ah! Bem – disse o inspetor Morton filosoficamente.

– Mulheres fazem isso – ele olhou de maneira aguda para
Poirot. – Isso lhe sugere algo?

– Sim, acho que sei o que ela iria contar a ele.
– O senhor é um grande adivinhador, não é? Sempre

foi. Bem, o que era?
– Desculpe-me, você está investigando a morte de

Richard Abernethie?
– Oficialmente, não. Na verdade, é claro, se tiver

qualquer relação com o assassinato da sra. Lansquenet...
– Tem relação com ele, sim. Mas peço-lhe, meu

amigo, que me dê mais umas poucas horas. Saberei
então se o que eu imaginava, somente imaginava, você
compreende, é correto. Se for...

– Bem, se for?
– Então talvez eu seja capaz de colocar em suas

mãos uma prova concreta.
– Certamente gostaríamos disso – disse o inspetor

Morton, com sentimento. Ele olhou de soslaio para
Poirot. – O que o senhor está escondendo?

– Nada. Absolutamente nada, já que a prova que eu
imagino pode não existir de fato. Eu somente deduzi sua
existência a partir de vários fragmentos de conversas.
Talvez eu esteja errado – disse Poirot, com pouquíssima
convicção.

Morton sorriu.
– Mas é raro que isso lhe aconteça, não é?



– Sim. Embora eu admita, sim, seja forçado a admitir
que já me aconteceu.

– Devo dizer que fico satisfeito em ouvir isso! Estar
sempre certo deve ser monótono, às vezes.

– Não penso assim – assegurou-lhe Poirot.
O inspetor Morton riu.
– E o senhor me pede para adiar meus

interrogatórios?
– Não, não, de forma alguma. Prossiga como havia

planejado. Imagino que você não pretenda efetuar uma
prisão, não é?

Morton balançou a cabeça.
– O caso ainda é muito inconsistente. Primeiro,

teríamos de conseguir uma decisão do promotor público,
e estamos muito longe disso. Não, queremos somente
declarações de determinados indivíduos sobre o que
faziam no dia em questão, com atenção especial a um
deles, talvez.

– Compreendo. A sra. Banks?
– Esperto o senhor, hein? Sim. Ela esteve lá naquele

dia. Seu carro estava estacionado na pedreira.
– Ela chegou a ser vista dirigindo o carro?
– Não. – O inspetor acrescentou: – Não a ajuda o

fato de nunca haver dito uma única palavra sobre ter
estado lá naquele dia. Ela deve-nos explicações.

– Ela é bastante habilidosa com explicações – disse
Poirot secamente.

– Sim, uma jovem dama inteligente. Talvez um
pouco inteligente demais.

– Nunca é sábio ser inteligente demais. É assim que
os assassinos são pegos. Algo mais apareceu a respeito
de George Crossfield?



– Nada definitivo. Ele é um tipo muito comum. Há
muitos jovens como ele andando pelo interior em trens,
ônibus ou bicicletas. As pessoas têm dificuldade em se
lembrar, depois de uma semana ou mais, se foi em uma
quarta-feira ou quinta-feira que estiveram em certo lugar,
ou notaram certa pessoa.

Ele fez uma pausa e prosseguiu:
– Recebemos uma informação bastante curiosa da

Madre Superiora de um convento desses. Duas de suas
freiras estiveram fora, pedindo doações de porta em
porta. Parece que foram até o chalé da sra. Lansquenet
no dia anterior ao seu assassinato, mas não conseguiram
que ninguém as ouvisse quando bateram à porta e
tocaram a campainha.

“Não há nada de anormal nisso. Ela havia viajado ao
norte para o funeral de Abernethie e Gilchrist havia
recebido um dia de folga e saíra em excursão a
Bournemouth. O importante é que as freiras relataram
que havia alguém no chalé. Elas disseram ter ouvido
suspiros e gemidos. Perguntei se isso não poderia ter
ocorrido no dia seguinte, mas a Madre Superiora estava
bastante convicta de que não. Tudo fica registrado em
uma espécie de livro. Havia alguém no chalé, então, que
aproveitou a ausência das duas mulheres para procurar
alguma coisa? E se essa pessoa não encontrou o que
procurava e voltou no dia seguinte? Não dou muito
crédito aos suspiros e menos ainda aos gemidos. Até
mesmo freiras são sugestionáveis, e um chalé onde um
assassinato ocorreu é perfeito para gemidos. A questão
é: havia alguém no chalé que não deveria estar ali? E, se
assim foi, quem era? Toda a turma dos Abernethie estava



no funeral.”
Poirot fez uma pergunta que pareceu irrelevante:
– Essas freiras que pediam doações naquele distrito,

elas voltaram em uma data posterior para tentar de
novo?

– De fato voltaram, mais ou menos uma semana
depois. No mesmo dia do inquérito, se não me engano.

– Faz sentido – disse Hercule Poirot. – Faz muito
sentido.

O inspetor Morton olhou para ele.
– Por que esse interesse em freiras?
– Fui forçado a me interessar por elas, querendo ou

não. Não deve ter lhe passado despercebido, inspetor,
que a visita das freiras aconteceu no mesmo dia em que
o bolo envenenado foi entregue no chalé.

– O senhor não acha... que certamente é uma ideia
ridícula?

– Minhas ideias nunca são ridículas – disse Hercule
Poirot severamente. – E agora, mon cher, tenho de
deixá-lo com suas dúvidas e investigações sobre o ataque
à sra. Abernethie. De minha parte, devo procurar a
sobrinha do falecido Richard Abernethie.

– Mas tenha cuidado com o que irá dizer à sra.
Banks.

– Não me refiro à sra. Banks. Refiro-me à outra
sobrinha de Richard Abernethie.

II

Poirot encontrou Rosamund sentada em um banco,



diante de um regato que formava uma pequena cascata e
então fluía por entre arbustos de rododendros. Ela
olhava fixamente para a água.

– Espero não estar perturbando uma Ofélia – disse
Poirot enquanto se sentava ao lado dela. – Talvez a
senhora esteja estudando o papel, não é?

– Nunca atuei em uma peça de Shakespeare – disse
Rosamund. – Exceto uma vez, em uma companhia de
repertório. Fui Jéssica em O mercador de Veneza. Um
papel péssimo.

– Entretanto, pleno de sentimento. “Nunca me sinto
alegre quando ouço música suave.” Que fardo carregava
a pobre Jéssica, filha do odiado e desprezado Judeu!
Quantas dúvidas teria sobre sua própria índole quando
levou os ducados do pai ao fugir com o amante...
Jéssica com ouro era uma coisa. Jéssica sem ouro
poderia ter sido outra.

Rosamund virou a cabeça para olhar para ele.
– Achei que o senhor havia partido – disse ela, com

um toque de reprovação. Ela olhou seu relógio de pulso.
– Já passa do meio-dia.

– Perdi meu trem – disse Poirot.
– Por quê?
– A senhora acha que o perdi por uma razão?
– Suponho que sim. O senhor é bastante

meticuloso, não é? Se o senhor quisesse tomar um trem,
imagino que o tomaria.

– Seu discernimento é admirável. Sabe, madame,
que estive sentado no pequeno bangalô esperando que a
senhora, talvez, me visitasse ali?

Rosamund o encarou.
– Por que eu deveria? Para todos os efeitos, o



senhor despediu-se de nós na biblioteca.
– Bem possível. E não haveria nada... que a senhora

quisesse me dizer?
– Não – Rosamund balançou a cabeça. – Eu tinha

muitas coisas sobre as quais pensar. Coisas importantes.
– Entendo.
– Não sou de pensar muito – falou Rosamund. –

Parece perda de tempo. Mas isso é importante. Acho que
se deve planejar de modo exato, para que a vida seja
como se quer.

– E é isso que a senhora está fazendo?
– Bem, sim... Eu estava tentando decidir algo.
– Sobre seu marido?
– De certa maneira.
Poirot esperou um momento, então disse:
– O inspetor Morton chegou há pouco. – Ele

antecipou a pergunta de Rosamund ao continuar: – Ele é
o policial encarregado de investigar a morte da sra.
Lansquenet. Veio até aqui para obter declarações de
vocês todos sobre o que faziam no dia em que ela foi
assassinada.

– Já sei. Álibis – disse Rosamund alegremente.
Seu belo rosto relaxou, mostrando uma alegria

travessa.
– Isso será um inferno para Michael – disse ela. – Ele

acha que não sei que ele saiu naquele dia para se
encontrar com aquela mulher.

– Como a senhora soube?
– Ficou óbvio pela maneira com que ele disse que ia

almoçar com Oscar. Tão espantosamente casual, sabe, e
seu nariz crispou-se só um pouquinho, o que sempre
acontece quando Michael conta mentiras.



– Agradeço aos céus por não estar casado com a
senhora, madame!

– E então, é claro, liguei para Oscar e tive certeza –
continuou Rosamund. – Os homens sempre contam
mentiras tão bobas.

– Temo que ele não seja um marido muito fiel, não
é? – arriscou-se Poirot.

Rosamund, entretanto, não rejeitou a declaração.
– Não.
– Mas a senhora não se importa?
– Bem, é bastante divertido, de certa maneira – disse

Rosamund. – Ter um marido que todas as outras
mulheres querem roubar de você, quero dizer. Eu odiaria
estar casada com um homem que ninguém quisesse,
como a pobre Susan. Realmente, Greg é uma completa
nulidade!

Poirot a estava estudando.
– E suponhamos que alguém tenha sucesso em

roubar seu marido?
– Não terá – falou Rosamund. – Agora não mais –

ela acrescentou.
– A senhora quer dizer...
– Não agora que há o dinheiro de tio Richard.

Michael se apaixona por essas criaturas somente até certo
ponto. Aquela mulher, Sorrel Dainton, quase conseguiu
meter-lhe as garras, o queria para si, mas, para Michael,
o teatro sempre virá primeiro. Agora ele tem tudo para
fazer sucesso, montar seus próprios espetáculos. Produzir
um pouco, além de atuar. Ele é ambicioso, sabe, e é
talentoso de verdade. Não como eu. Adoro atuar, mas
sou má atriz, apesar de ser bonita. Não, não estou mais
preocupada com Michael. Porque, veja bem, o dinheiro é
meu.



Seus olhos encontraram os de Poirot calmamente.
Ele pensou como era estranho que as duas sobrinhas de
Richard Abernethie se tivessem apaixonado
profundamente por homens incapazes de retribuir. E, no
entanto, Rosamund tinha uma beleza incomum, e Susan
era atraente e cheia de apelo sexual. Susan precisava da
ilusão e se prendia à de que Gregory a amava.
Rosamund, perceptiva, não tinha ilusão alguma, mas
sabia o que queria.

– O problema é – disse Rosamund – que tenho de
tomar uma importante decisão sobre o futuro. Michael
ainda não sabe. – Seu rosto curvou-se em um sorriso. –
Ele descobriu que não estive fazendo compras naquele
dia e suspeita loucamente do parque Regent’s.

– O que há com o parque Regent’s? – Poirot parecia
confuso.

– É que estive lá, após deixar a rua Harley. Apenas
para caminhar e pensar. É natural que Michael pense
que, se fui até lá, deveria ser para me encontrar com
algum homem!

Rosamund sorriu beatificamente e acrescentou:
– Ele não gostou nem um pouco disso!
– Mas por que a senhora não iria ao parque

Regent’s? – perguntou Poirot.
– Apenas para passear, é o que o senhor quer dizer?
– Sim. A senhora já fez isso antes?
– Nunca. Por que faria? Que razão há para ir ao

parque Regent’s?
Poirot olhou para ela e disse:
– Para a senhora, nenhuma.
Ele acrescentou:
– Acho, madame, que a senhora deve ceder a mesa



de malaquita verde à sua prima Susan.
Os olhos de Rosamund arregalaram-se.
– Por quê? Eu a quero.
– Eu sei. Eu sei. Mas a senhora manterá seu marido.

E a pobre Susan perderá o dela.
– Perdê-lo? O senhor quer dizer que Greg fugirá com

alguém? Não posso acreditar que faça isso. Ele parece
tão incapaz.

– Infidelidade não é a única maneira de se perder
um marido, madame.

– O senhor não quer dizer... – Rosamund o encarou.
– O senhor não está pensando que Greg envenenou tio
Richard, matou tia Cora e golpeou a cabeça de tia Helen?
É ridículo. Nem eu mesma acreditaria nisso.

– Quem foi, então?
– George, é claro. George é desonesto, sabe, meteu-

se em algum tipo de fraude financeira. Fiquei sabendo
por alguns amigos meus que estiveram em Monte Carlo.
Eu estava certa de que tio Richard ficara sabendo de
tudo e iria tirá-lo do testamento.

Rosamund acrescentou com complacência:
– Eu sempre soube que era George.



CAPÍTULO 24

I

O telegrama chegou em torno das seis horas daquele
fim de tarde.

Como havia sido solicitado, ele foi entregue
pessoalmente, não por telefone, e Hercule Poirot, que
estivera parado havia algum tempo junto à porta de
entrada, estava pronto para tomá-lo de Lanscombe assim
que este o recebeu do garoto da companhia telegráfica.

Ele o rasgou de maneira um pouco menos precisa do
que de costume. O telegrama consistia de três palavras e
uma assinatura.

Poirot deixou escapar um enorme suspiro de alívio.
Então ele tirou uma nota de uma libra do bolso e a

deu ao garoto estupefato.
– Há momentos – disse ele a Lanscombe – em que a

economia deve ser abandonada.
– Muito possivelmente, senhor – disse Lanscombe,

educado.
– Onde está o inspetor Morton? – perguntou Poirot.
– Um dos cavalheiros da polícia – respondeu

Lanscombe com desgosto, indicando sutilmente que
coisas como nomes de policiais eram impossíveis de se
lembrar – partiu. O outro está, creio, no gabinete.

– Esplêndido – disse Poirot. – Irei juntar-me a ele
imediatamente.

Ele mais uma vez bateu no ombro de Lanscombe e
disse:



– Coragem, estamos quase chegando lá!
Lanscombe pareceu um pouco confuso, já que

partidas, e não chegadas, eram o que tinha em mente.
Ele disse:
– Então o senhor não pretende partir no trem das

nove e trinta?
– Não perca a esperança – Poirot disse a ele.
Poirot começou a afastar-se e então, voltando-se

outra vez, perguntou:
– Eu estive pensando: você consegue lembrar as

primeiras palavras que a sra. Lansquenet lhe disse
quando chegou aqui, no dia do funeral de seu patrão?

– Lembro muito bem, senhor – disse Lanscombe,
seu rosto iluminando-se. – A srta. Cora, perdão, sra.
Lansquenet, sempre penso nela como srta. Cora, de certa
forma...

– Bastante compreensível.
– Ela me disse: “Olá, Lanscombe. Faz muito tempo

desde que você costumava trazer-nos merengues em
nossas cabanas”. Cada uma das crianças tinha então sua
própria cabana junto à cerca, no parque. No verão,
quando havia jantares, eu levava para as jovens damas e
os cavalheiros (os mais jovens, é claro, senhor) alguns
merengues. A srta. Cora, senhor, sempre gostou muito
de comer.

Poirot anuiu.
– Sim – disse ele –, foi o que pensei. Sim, era muito

típico.
Ele encontrou o inspetor Morton no gabinete e sem

dizer nada lhe entregou o telegrama.
Morton o leu sem expressão alguma.
– Não compreendo uma só palavra disto.



– Chegou a hora de contar-lhe tudo.
O inspetor Morton sorriu.
– O senhor soa como uma jovem dama em um

melodrama vitoriano. Mas já estava na hora de o senhor
descobrir algo. Não conseguirei suportar esta situação
por muito mais tempo. Aquele sujeito, o Banks, continua
a insistir que envenenou Richard Abernethie e está se
jactando de que não conseguiremos descobrir como. O
que não consigo entender é por que sempre, durante
uma investigação de assassinato, há alguém que se
apresenta e sai apregoando que cometeu o crime! O que
eles acham que têm a ganhar com isso? Nunca fui capaz
de descobrir.

– Neste caso, provavelmente abrigo contra as
dificuldades de ser responsável por si mesmo. Em outras
palavras, sanatório Forsdyke.

– Mais provável que seja Broadmoor.
– Seria igualmente satisfatório.
– Foi ele, Poirot? A tal Gilchrist veio com a mesma

história que contou ao senhor, que se encaixa no que
Richard Abernethie disse sobre a sobrinha. Se o culpado
for o marido desta, ela estará envolvida. De alguma
forma, sabe, não consigo imaginar aquela garota
cometendo uma série de crimes. Mas não há nada que
ela não faria para tentar acobertá-lo.

– Contarei tudo a vocês...
– Sim, sim, conte tudo! E pelo amor de Deus, conte

de uma vez!
II

Desta vez foi na grande sala de estar que Hercule
Poirot reuniu sua plateia.

Havia diversão em vez de tensão nos rostos que



estavam voltados para ele. A ameaça havia se
materializado na forma do inspetor Morton e do
superintendente Parwell. Com a polícia no comando,
fazendo perguntas, tomando depoimentos, a figura de
Hercule Poirot, detetive particular, havia diminuído tanto
em importância que agora mais parecia uma piada.

Timothy não esteve longe de externar a opinião geral
quando observou em tom baixo, mas audível, para sua
esposa:

– Maldito charlatãozinho! Entwhistle deve estar
gagá! É só o que posso dizer.

Parecia que Hercule Poirot teria de trabalhar duro
para conseguir o efeito que desejava.

Ele começou de maneira ligeiramente empolada.
– Pela segunda vez, anuncio minha partida! Esta

manhã anunciei que embarcaria no trem do meio-dia.
Esta noite anuncio que partirei às nove e meia, isto é,
logo após o jantar. Eu vou porque não há mais nada
aqui para eu fazer.

– Poderia ter-lhe dito isso há muito tempo. – O
comentário de Timothy ainda estava em evidência. –
Nunca houve nada para ele fazer. A empáfia desses
sujeitos!

– Vim até aqui, antes de tudo, para solucionar um
enigma. O enigma está resolvido. Deixem-me, primeiro,
enumerar vários fatos que foram trazidos à minha
atenção pelo excelente sr. Entwhistle.

“Primeiro, o sr. Richard Abernethie morre
subitamente. Segundo, depois de seu funeral, sua irmã
Cora Lansquenet diz: ‘Ele foi assassinado, não foi?’.
Terceiro, a sra. Lansquenet é morta. A questão é: esses
três fatos são parte de uma sequência? Vejamos o que



acontece depois. A srta. Gilchrist, dama de companhia
da mulher morta, adoece após comer um pedaço de bolo
de casamento que contém arsênico. Este, então, é o
próximo passo na sequência.

“Agora, como lhes contei esta manhã, no curso das
minhas investigações não encontrei nada, nada mesmo,
que corroborasse a crença de que o sr. Abernethie foi
envenenado. Também, devo dizer, não descobri nada
para provar conclusivamente que ele não foi
envenenado. Mas, na medida em que avançamos, as
coisas ficam mais fáceis.

“Cora Lansquenet sem dúvida alguma fez aquela
pergunta provocativa no funeral. Todos concordam
quanto a isso. E, sem dúvida, no dia seguinte, a sra.
Lansquenet foi assassinada, uma machadinha sendo o
instrumento empregado. Agora examinemos o quarto
acontecimento. O motorista da camionete do correio
local está convicto, embora não queira jurar em
definitivo, de que não entregou da maneira usual o
pacote com o bolo de casamento. Se isso for verdade,
então o pacote foi deixado pessoalmente, e, apesar de
não podermos excluir uma ‘pessoa desconhecida’, temos
de atentar em particular para aquelas pessoas que de fato
estiveram no local e em posição de colocar o pacote
onde ele foi subsequentemente encontrado.

“Elas eram: a própria srta. Gilchrist, é claro; Susan
Banks, que veio naquele dia para o inquérito; o sr.
Entwhistle (sim, temos de incluir o sr. Entwhistle; ele
estava presente, lembrem-se, quando Cora fez aquele
comentário perturbador!). E havia duas outras pessoas.
Um velho cavalheiro que alegava ser um certo sr.



Guthrie, crítico de arte, e uma freira, ou freiras, que
estiveram lá no começo daquela manhã para pedir
doações.

“Então decidi que começaria a partir do pressuposto
de que a lembrança do motorista da camionete do
correio estava correta. Portanto, o pequeno grupo de
pessoas sob suspeita deve ser estudado com muito
cuidado. A srta. Gilchrist não se beneficiou de maneira
alguma com a morte de Richard Abernethie e apenas em
grau muito pequeno com a morte da sra. Lansquenet. Na
realidade, a morte desta a deixou desempregada e com
possíveis dificuldades para arranjar outro emprego. A
srta. Gilchrist também foi levada ao hospital, sofrendo de
um evidente envenenamento por arsênico.

“Susan Banks beneficiou-se da morte de Richard
Abernethie e, em grau bem menor, da morte da sra.
Lansquenet, embora seu motivo, com certeza quase
absoluta, teria sido segurança. Ela talvez tivesse razões
muito boas para acreditar que a srta. Gilchrist tenha
ouvido uma conversa entre Cora Lansquenet e o irmão,
na qual ela foi mencionada, e, por conseguinte, poderia
ter decidido que a srta. Gilchrist tinha de ser eliminada.
Ela mesma, lembrem-se, recusou-se a comer do bolo de
casamento e também sugeriu não chamar o médico até a
manhã seguinte, embora a srta. Gilchrist tenha adoecido
à noite.

“O sr. Entwhistle não se beneficiou com nenhuma
das mortes, mas ele exercia controle considerável sobre
os negócios do sr. Abernethie e os fundos de
fideicomisso, e aí pode bem haver alguma razão para que
Richard Abernethie não vivesse muito. Mas, dirão vocês,
se o sr. Entwhistle estivesse envolvido nisso, por que ele



me procuraria?
“E a isso responderei: não seria a primeira vez que

um assassino estaria seguro demais de si mesmo. Agora
chegamos ao que eu chamaria de os dois elementos
estranhos. O sr. Guthrie e uma freira. Se o sr. Guthrie for
realmente o sr. Guthrie, crítico de arte, então é inocente.
O mesmo se aplica à freira, se for realmente uma freira. A
pergunta é: essas pessoas são elas mesmas ou outras?

“Parece-me que há um curioso motif, pode-se
chamá-lo assim, de uma freira, recorrente nessa história.
Uma freira aparece à porta da casa do sr. Timothy
Abernethie, e a srta. Gilchrist acredita ser a mesma freira
que viu em Lytchett St. Mary. Também uma freira, ou
freiras, apareceram aqui no dia anterior à morte do sr.
Abernethie...”

George Crossfield murmurou:
– Aposto que foi a freira.
Poirot prosseguiu:
– Então aqui temos algumas partes de nosso

mosaico, a morte do sr. Abernethie, o assassinato de
Cora Lansquenet, o bolo de casamento envenenado, o
“motif” da “freira”. Acrescentarei alguns aspectos do caso
que me chamaram a atenção: a visita de um crítico de
arte, o cheiro de tinta a óleo, um cartão-postal do porto
de Polflexan e finalmente um buquê de flores de cera
sobre aquela mesa de malaquita, onde agora está um
vaso chinês. A reflexão sobre essas coisas trouxe-me à
verdade, que agora estou prestes a contar-lhes.

“A primeira parte dela já contei esta manhã. Richard
Abernethie morreu de repente, mas não haveria razão
alguma para suspeitar de um ato criminoso, exceto as
palavras ditas por sua irmã depois do funeral. Todo o



caso do assassinato de Richard Abernethie se baseia
nessas palavras. Em consequência delas, vocês todos
acreditaram que um assassinato havia ocorrido, e
acreditaram não devido às palavras em si, mas devido ao
caráter da própria Cora. Pois Cora Lansquenet sempre
fora famosa por falar a verdade em momentos
inconvenientes. De maneira que o caso do assassinato de
Richard baseava-se não somente no que Cora havia dito,
mas na própria Cora.

“E agora chego à pergunta que subitamente fiz a
mim mesmo: ‘O quanto vocês conheciam Cora?’.”

Ele ficou em silêncio por um momento, e Susan
perguntou bruscamente:

– O que o senhor quer dizer com isso?
Poirot prosseguiu:
– Muito pouco. Esta é a resposta! A geração mais

jovem nunca a vira ou, se havia visto, foi apenas na
infância. Havia, na realidade, apenas três pessoas
presentes naquele dia que realmente conheciam Cora.
Lanscombe, o mordomo, que é velho e enxerga muito
mal; a sra. Timothy Abernethie, que a tinha visto
somente umas poucas vezes na época de seu próprio
casamento, e a sra. Leo Abernethie, que a conhecia
muito bem, mas que passou vinte anos sem vê-la.

“Então eu disse para mim mesmo: ‘Suponha-se que
não tenha sido Cora Lansquenet quem veio ao funeral
aquele dia?’.”

– O senhor quer dizer que tia Cora não era tia Cora?
– exigiu Susan, incrédula. – O senhor quer dizer que tia
Cora não foi assassinada, mas outra pessoa?

– Não, não. Cora Lansquenet foi assassinada. Mas
não foi Cora Lansquenet que veio para cá um dia antes



do funeral do irmão. A mulher que veio aquele dia veio
com um único propósito: para explorar, pode-se dizer, o
fato de que Richard havia morrido subitamente. E para
incutir nas mentes de seus parentes a ideia de que ele
havia sido assassinado, o que ela conseguiu fazer com
muitíssimo sucesso!

– Que bobagem! Por quê? Qual o sentido de fazer
isso? – falou Maude rudemente.

– Por quê? Para desviar as atenções de outro
assassinato. Do assassinato da própria Cora Lansquenet.
Pois, se Cora dissesse que Richard fora assassinado e, no
dia seguinte, ela mesma fosse morta, as duas mortes
estariam ao menos destinadas a serem consideradas
como possível causa e efeito. Mas, se Cora fosse
assassinada e seu chalé arrombado, e se o roubo
aparente não convencesse a polícia, então eles
procurariam onde? Perto de casa, não é? A suspeita
tenderia a cair sobre a mulher que dividia a casa com ela.

A srta. Gilchrist protestou em tom quase alegre:
– Ora essa, sr. Pontarlier, o senhor não está

sugerindo que cometi assassinato por um broche de
ametista e alguns esboços sem valor?

– Não – disse Poirot. – Por pouco mais do que isso.
Um desses desenhos, srta. Gilchrist, retratava o porto
Polflexan e, como a sra. Banks foi inteligente o suficiente
para perceber, havia sido copiado de um cartão-postal
que mostrava o velho píer ainda em pé. Mas a sra.
Lansquenet pintava sempre a partir da própria paisagem.
Lembro então que o sr. Entwhistle havia mencionado um
cheiro de tinta a óleo que sentiu ao entrar na chalé pela
primeira vez. A senhorita sabe pintar, não sabe, srta.
Gilchrist? Seu pai foi artista, e a senhorita conhece



bastante de pintura. Suponhamos que um dos quadros
que Cora comprou barato em um leilão fosse valioso.
Suponhamos que ela mesma não reconhecesse o valor
dele, mas a senhorita sim. A senhorita sabia que ela
estava esperando, para breve, a visita de um velho amigo
que era um crítico de arte conceituado. Então, o irmão
dela morreu subitamente, e um plano veio-lhe à mente.

“Foi fácil administrar um sedativo em sua xícara de
chá matutina, que a manteve inconsciente por todo o dia
do funeral enquanto a senhorita fazia-se passar por ela
em Enderby. A senhorita conhecia bem Enderby, de
ouvi-la falar a respeito. E ela falava bastante, como fazem
as pessoas de idade, sobre os dias de infância. Foi fácil
começar mencionando merengues e cabanas ao velho
Lanscombe, o que o asseguraria da identidade da
senhorita, caso ele estivesse inclinado a duvidar.

“Sim, a senhorita usou bem seu conhecimento de
Enderby naquele dia, com alusões a isso e aquilo, e
antigas lembranças. Ninguém suspeitou de que a
senhorita não fosse Cora. A senhorita estava vestindo as
roupas dela, com alguns enchimentos, e já que ela usava
uma franja falsa, foi fácil reproduzi-la. Ninguém havia
visto Cora nos últimos vinte anos, e em vinte anos as
pessoas mudam tanto que com frequência se ouve a
observação: ‘Eu jamais a teria reconhecido!’. Mas
maneirismos são lembrados, e Cora tinha alguns
maneirismos bem acentuados, todos os quais a senhorita
praticou cuidadosamente em frente ao espelho.

“E foi aí, estranhamente, que a senhorita cometeu
seu primeiro erro. A senhorita esqueceu que uma
imagem de espelho é invertida. Quando a senhorita viu



no espelho a reprodução perfeita do gesto de Cora, de
inclinar a cabeça para o lado como um pássaro, a
senhorita não notou que, na realidade, estava inclinando
a cabeça para o lado errado. A senhorita viu, digamos,
Cora inclinando a cabeça à direita, mas esqueceu que
sua própria cabeça estava inclinada à esquerda para
produzir o efeito no espelho.

“Foi isso que intrigou e preocupou Helen Abernethie
no momento em que a senhorita fez sua famosa
insinuação. Algo que parecia ‘errado’. Eu mesmo
percebi, na outra noite, quando Rosamund Shane fez
uma observação inesperada, o que acontece em tais
ocasiões. Todos inevitavelmente olham para quem está
falando.

“Portanto, quando a sra. Leo sentiu que havia algo
‘errado’, deve ter sido algo errado com Cora Lansquenet.
Na outra noite, após falar sobre imagens de espelho e
‘ver a si mesma’, creio que a sra. Leo fez uma experiência
diante do espelho. Seu próprio rosto não é
particularmente assimétrico. É provável que tenha
pensado em Cora, lembrado de como Cora inclinava a
cabeça para a direita, imitado o gesto e olhado no
espelho, quando, é claro, a imagem pareceu estar
‘errada’, e sabido naquele momento o que estivera errado
no dia do funeral.

“Ela encontrou a solução: ou Cora havia começado a
inclinar sua cabeça na direção oposta, o que era muito
improvável, ou então Cora não era Cora. Nenhuma das
hipóteses parecia fazer sentido. Mas ela estava
determinada a contar logo sua descoberta ao sr.
Entwhistle. Alguém que costumava acordar cedo já



estava em pé e a seguiu, e, temendo as revelações que
ela poderia estar prestes a fazer, golpeou-lhe a cabeça
com um pesado aparador de porta.”

Poirot pausou e acrescentou:
– Aproveito para lhe dizer agora, srta. Gilchrist, que

a concussão da sra. Abernethie não é séria. Ela logo será
capaz de contar-nos a própria história.

– Eu nunca fiz nada disso – disse a srta. Gilchrist. –
Tudo isso é uma mentira perversa.

– Era você naquele dia – falou Michael Shane
subitamente. Ele estava estudando o rosto da srta.
Gilchrist. – Eu deveria ter percebido antes. Senti de
maneira vaga que já a havia visto em algum lugar, mas é
claro que nunca se olha muito para... – Ele parou.

– Não, ninguém se dá o trabalho de olhar para uma
mera dama de companhia – disse a srta. Gilchrist. Sua
voz tremeu um pouco. – Uma criada, uma criada
doméstica! Quase uma serva! Mas prossiga, monsieur
Poirot. Continue com essa bobagem inacreditável!

– A sugestão de assassinato lançada no funeral foi
apenas o primeiro passo, é claro – disse Poirot. – A
senhorita tinha outros recursos. Estava preparada para
admitir, quando fosse necessário, ter ouvido a uma
conversa entre Richard e a irmã. O que ele de fato
contou a ela, sem dúvida, foi que não tinha muito tempo
de vida, e isto explica a frase enigmática na carta que
escreveu a ela após voltar para casa. A “freira” foi outra
de suas sugestões. A freira, ou melhor, as freiras que
apareceram no chalé no dia do inquérito sugeriram à
senhorita mencionar uma freira que a “estava seguindo”,
e a senhorita usou essa história quando estava ansiosa
para ouvir o que a sra. Timothy disse à cunhada em
Enderby. E também porque esperava acompanhá-la até lá



e descobrir por si mesma como estavam indo as
suspeitas. Na verdade, envenenar-se de modo sério, mas
não fatal, com arsênico, é um estratagema muito antigo,
e devo dizer que ele serviu para que o inspetor Morton
passasse a suspeitar da senhorita.

– Mas e o quadro? – disse Rosamund. – Que tipo de
quadro é esse?

Poirot desdobrou devagar um telegrama.
– Esta manhã eu telefonei ao sr. Entwhistle, uma

pessoa responsável, e pedi que fosse a Stansfield Grange
agindo em nome do próprio sr. Abernethie – Poirot
olhou duro para Timothy – para procurar entre os
quadros no quarto da srta. Gilchrist e retirar aquele que
retratava o porto de Polflexan, sob o pretexto de mandar
colocá-lo em uma nova moldura, como surpresa para a
srta. Gilchrist. Ele deveria levá-lo a Londres e ligar para o
sr. Guthrie, a quem eu havia avisado por telegrama. O
desenho apressado do porto de Polflexan foi removido, e
o quadro original, exposto.

Ele segurou o telegrama e leu:
– “Um legítimo Vermeer. Guthrie”.
Subitamente, com efeito eletrizante, a srta. Gilchrist

desatou a falar.
– Eu sabia que era um Vermeer. Eu sabia! Ela não

sabia! Vivia falando em Rembrandts e Primitivos
Italianos, mas era incapaz de reconhecer um Vermeer
quando ele estava debaixo do seu nariz! Sempre
tagarelando sobre arte sem saber coisa alguma! Ela era
uma completa estúpida. Sempre divagando sobre este
lugar, sobre Enderby, e o que eles faziam lá quando
eram crianças, e sobre Richard, Timothy, Laura e todo o
resto. Rolando em dinheiro, sempre! Aquelas crianças



sempre tiveram o melhor de tudo. Vocês não sabem o
quanto é maçante ouvir alguém repetindo as mesmas
coisas, hora após hora e dia após dia. E ter de dizer “Oh,
sim, sra. Lansquenet” e “Verdade, sra. Lansquenet?”.
Fingir estar interessada, e na verdade estar entediada,
entediada, entediada... E sem poder esperar nada do
futuro... E então: um Vermeer! Li nos jornais, outro dia,
que um Vermeer foi vendido por cinco mil libras!

– Você a matou daquela maneira brutal por cinco
mil libras? – Havia incredulidade na voz de Susan.

– Cinco mil libras – disse Poirot – teriam alugado e
equipado uma casa de chá...

A srta. Gilchrist voltou-se para ele.
– Enfim – disse ela. – O senhor compreende. Era a

única chance que eu jamais teria. Eu tinha de conseguir
capital. – Sua voz vibrava com a força e a obsessão de
seu sonho. – Eu iria chamá-la de Palm Tree. E ter
camelinhos como porta-cardápios. De vez em quando se
consegue louça de qualidade. Mercadorias devolvidas por
importadores, não aquela porcaria branca e barata.
Queria abri-la em algum bairro refinado, para servir
pessoas refinadas. Eu havia pensado em Rye... Ou talvez
Chichester... Tenho certeza de que poderia fazer dela um
sucesso. – Ela calou-se por um minuto, então
acrescentou, pensativa: – Mesas de carvalho e pequenas
cadeiras de vime com almofadas listradas de branco e
vermelho.

Por alguns momentos, a casa de chá que nunca
existiria pareceu mais real do que a solidez vitoriana da
sala de estar em Enderby...

Foi o inspetor Morton quem desfez o encanto.



A srta. Gilchrist voltou-se a ele com muita educação.
– Oh, certamente – disse ela. – Agora mesmo. Não

quero causar problemas. Afinal de contas, se não posso
ter a Palm Tree, nada mais parece importar...

Ela saiu da sala com o inspetor, e Susan disse, com
a voz ainda abalada:

– Nunca imaginei uma assassina com ares de dama.
É horrível...



CAPÍTULO 25

– Mas não entendo o que havia com as flores de
cera – disse Rosamund.

Ela encarou Poirot com grandes olhos azuis
reprovadores.

Eles estavam no apartamento de Helen em Londres.
A própria Helen estava descansando no sofá, e
Rosamund e Poirot tomavam chá com ela.

– Não creio que as flores de cera tivessem alguma
relação com essa história toda – disse Rosamund. – Ou a
mesa de malaquita.

– A mesa de malaquita, não. Mas as flores de cera
foram o segundo erro da srta. Gilchrist. Ela comentou
que elas ficavam bonitas sobre a mesa de malaquita. E
veja bem, madame, ela não poderia tê-las visto lá.
Porque haviam sido quebradas e guardadas antes que ela
chegasse com os Abernethies. Então ela só poderia tê-las
visto lá enquanto se fazia passar por Cora Lansquenet.

– Foi estupidez dela, não foi? – disse Rosamund.
Poirot fez que não com o dedo indicador na direção

dela.
– Isso demonstra, madame, os perigos das

conversas. É uma profunda crença minha que, se você
conseguir induzir qualquer pessoa a falar com você por
tempo suficiente sobre qualquer assunto, cedo ou tarde
ela se entregará. A srta. Gilchrist se entregou.

– Terei mais cuidado, daqui em diante – disse



Rosamund pensativamente.
Então ela se animou.
– O senhor sabia? Terei um bebê.
– A-ha! Então esse é o significado da rua Harley e do

parque Regent’s.
– Sim. Fiquei tão nervosa, sabe, e tão surpresa, que

tive de ir a algum lugar e pensar.
– A senhora disse, lembro-me, que isso não

acontecia com muita regularidade.
– Bem, é muito mais fácil não pensar. Mas desta vez

eu tinha de decidir sobre o futuro. E decidi deixar o
palco e somente ser mãe.

– Um papel que lhe será admiravelmente adequado.
Já posso ver fotos adoráveis no Sketch e no Tatler.

Rosamund sorriu contente.
– Sim, é maravilhoso. Sabe, Michael está encantado.

Não achei que ele estaria..
Ela fez uma pausa e acrescentou.
– Susan ficou com a mesa de malaquita. Achei, já

que terei um bebê...
Ela deixou a frase incompleta.
– O negócio de cosméticos de Susan promete –

disse Helen. – Acho que ela tem tudo para fazer um
grande sucesso.

– Sim, ela nasceu para ser bem-sucedida – disse
Poirot. – Ela é como o tio.

– Imagino que o senhor se refira a Richard – disse
Rosamund. – Não a Timothy.

– Decerto não a Timothy – disse Poirot.
Eles riram.



– Greg está fora, em algum lugar – disse Rosamund.
– Repousando, pelo que Susan disse, não é?

Ela lançou um olhar curioso para Poirot, que não
disse nada.

– Não consigo entender por que ele continuava
dizendo que havia matado o tio Richard – disse
Rosamund. – O senhor acha que era uma forma de
exibicionismo?

Poirot voltou ao tópico anterior.
– Recebi uma carta muito simpática do sr. Timothy

Abernethie – disse ele. – Ele disse ter ficado altamente
satisfeito com os serviços que prestei à família.

– Eu acho tio Timothy bastante desagradável – disse
Rosamund.

– Passarei a próxima semana com eles – disse Helen.
– Ao que parece, estão pondo os jardins em ordem, mas
ainda têm dificuldade em conseguir empregados
domésticos.

– Imagino que sintam falta daquela terrível Gilchrist
– disse Rosamund. – Atrevo-me a dizer que ela acabaria
por matar tio Timothy também. Como seria engraçado se
ela o fizesse!

– Assassinatos sempre lhe parecem divertidos,
madame?

– Não muito – disse Rosamund vagamente. – Mas
achei que o culpado fosse George. – Ela iluminou-se. –
Talvez ele mate alguém, um dia desses.

– E isso será divertido – disse Poirot sarcasticamente.
– Sim, não será? – concordou Rosamund.
Ela serviu-se de mais um éclair do prato à sua frente.



Poirot voltou-se para Helen.
– E a senhora, madame, está de partida para o

Chipre?
– Sim, depois de amanhã.
– Então, desejo-lhe boa viagem.
Ele inclinou-se sobre a mão dela. Ela o acompanhou

até a porta, deixando Rosamund que, com ar sonhador,
se empanturrava de doces de creme.

Helen disse abruptamente:
– Eu gostaria que o senhor soubesse, monsieur

Poirot, que a herança que Richard me deixou foi mais
importante para mim do que para todos os outros.

– Tanto assim, madame?
– Sim. Veja bem, há uma criança no Chipre... Meu

marido e eu éramos muito devotados um ao outro. Foi
uma grande tristeza para nós não termos filhos. Após ele
ter morrido, minha solidão foi inacreditável. Quando eu
era enfermeira em Londres no fim da guerra, conheci
uma pessoa... Ele era mais jovem do que eu e casado,
embora não fosse muito feliz. Encontramo-nos durante
algum tempo. Nada mais. Ele voltou ao Canadá, para a
esposa e os filhos. Ele nunca soube de... nosso filho. Ele
não o quereria. Eu queria. Parecia um milagre para mim,
uma mulher de meia idade cujos melhores anos já
haviam passado. Com o dinheiro de Richard, posso
educar meu “sobrinho” e dar a ele uma oportunidade na
vida. – Ela fez uma pausa, então acrescentou: – Nunca
contei isso a Richard. Ele gostava de mim e eu dele, mas
ele não teria compreendido. O senhor sabe tanto de nós
todos que eu quis que soubesse disso.



Mais uma vez, Poirot inclinou-se sobre a mão dela.
Ao chegar em casa, ele encontrou ocupada a

poltrona do lado esquerdo da lareira.
– Olá, Poirot – disse o sr. Entwhistle. – Acabei de

chegar do julgamento. Eles conseguiram a condenação,
é claro. Mas não ficaria surpreso se ela terminasse em
Broadmoor. Ela perdeu por completo a razão desde que
foi para a prisão. Muito feliz, veja você, e muito cortês.
Ela passa a maior parte do tempo fazendo os planos mais
elaborados para administrar uma rede de casas de chá.
Seu mais novo estabelecimento será o Lilac Bush. Ela irá
inaugurá-lo em Cromer.

“É de se imaginar que ela tenha sido sempre meio
louca, não é? Quanto a mim, creio que não.”

– Meu Deus, não! Agiu tão racionalmente quanto eu
e você quando planejou aquele assassinato. Executou-o
a sangue frio. Saiba que ela é bastante inteligente, sob
aquelas maneiras suaves.

Poirot estremeceu ligeiramente.
– Estive pensando – disse ele – em algumas palavras

que Susan Banks disse: que ela nunca havia imaginado
uma assassina com ares de dama.

– Por que não? – disse o sr. Entwhistle. – Há de
todos os tipos.

Eles ficaram em silêncio, e Poirot pensou nos
assassinos que conhecera...



[1] Referência ao trecho bíblico “As lamentações”. (N.T.)
[2] Pera flambada. (N.T.)
[3] Pode ser. (N.T.)
[4] Era só o que faltava! (N.T.)
[5] Tema. (N.T.)
[6] Bobagem. (N.T.)
[7] Veja só! (N.T.)
[8] Maquiagem. (N.T.)
[9] Mulher formidável! (N.T.)
[10]The Voysey Inheritance, peça escrita pelo
dramaturgo inglês Harley Granville-Barker em 1905.
(N.T.)
[11] Meu Deus! (N.T.)
[12] Foi uma brincadeira! (N.T.)
[13] Meu velho. (N.T.)
[14] Generosidade. (N.T.)
[15] Café da manhã. (N.T.)



Agatha Christie
(1890-1976)

Agatha Christie é a autora mais publicada de todos os
tempos, superada apenas por Shakespeare e pela Bíblia.
Em uma carreira que durou mais de cinquenta anos,
escreveu 66 romances de mistério, 163 contos, dezenove
peças, uma série de poemas, dois livros autobiográficos,
além de seis romances sob o pseudônimo de Mary
Westmacott. Dois dos personagens que criou, o
engenhoso detetive belga Hercule Poirot e a
irrepreensível e implacável Miss Jane Marple, tornaram-se
mundialmente famosos. Os livros da autora venderam
mais de dois bilhões de exemplares em inglês, e sua obra
foi traduzida para mais de cinquenta línguas. Grande
parte da sua produção literária foi adaptada com sucesso
para o teatro, o cinema e a tevê. A ratoeira, de sua
autoria, é a peça que mais tempo ficou em cartaz, desde
sua estreia, em Londres, em 1952. A autora colecionou
diversos prêmios ainda em vida, e sua obra conquistou
uma imensa legião de fãs. Ela é a única escritora de
mistério a alcançar também fama internacional como
dramaturga e foi a primeira pessoa a ser homenageada
com o Grandmaster Award, em 1954, concedido pela
prestigiosa associação Mystery Writers of America. Em
1971, recebeu o título de Dama da Ordem do Império
Britânico.

Agatha Mary Clarissa Miller nasceu em 15 de
setembro de 1890 em Torquay, Inglaterra. Seu pai,
Frederick, era um americano extrovertido que trabalhava



como corretor da Bolsa, e sua mãe, Clara, era uma
inglesa tímida. Agatha, a caçula de três irmãos, estudou
basicamente em casa, com tutores. Também teve aulas
de canto e piano, mas devido ao temperamento
introvertido não seguiu carreira artística. O pai de Agatha
morreu quando ela tinha onze anos, o que a aproximou
da mãe, com quem fez várias viagens. A paixão por
conhecer o mundo acompanharia a escritora até o final
da vida.

Em 1912, Agatha conheceu Archibald Christie, seu
primeiro esposo, um aviador. Eles se casaram na véspera
do Natal de 1914 e tiveram uma única filha, Rosalind,
em 1919. A carreira literária de Agatha – uma fã dos
livros de suspense do escritor inglês Graham Greene –
começou depois que sua irmã a desafiou a escrever um
romance. Passaram-se alguns anos até que o primeiro
livro da escritora fosse publicado. O misterioso caso de
Styles (1920), escrito próximo ao fim da Primeira Guerra
Mundial, teve uma boa acolhida da crítica. Nesse
romance aconteceu a primeira aparição de Hercule
Poirot, o detetive que estava destinado a se tornar o
personagem mais popular da ficção policial desde
Sherlock Holmes. Protagonista de 33 romances e mais de
cinquenta contos da autora, o detetive belga foi o único
personagem a ter o obituário publicado pelo The New
York Times.

Em 1926, dois acontecimentos marcaram a vida de
Agatha Christie: a sua mãe morreu, e Archie a deixou por
outra mulher. É dessa época também um dos fatos mais
nebulosos da biografia da autora: logo depois da



separação, ela ficou desaparecida durante onze dias.
Entre as hipóteses figuram um surto de amnésia, um
choque nervoso e até uma grande jogada publicitária.
Também em 1926, a autora escreveu sua obra-prima, O
assassinato de Roger Ackroyd. Este foi seu primeiro livro
a ser adaptado para o teatro – sob o nome Álibi – e a
fazer um estrondoso sucesso nos teatros ingleses. Em
1927, Miss Marple estreou como personagem no conto
“The Tuesday Night Club”.

Em uma de suas viagens ao Oriente Médio, Agatha
conheceu o arqueólogo Max Mallowan, com quem se
casou em 1930. A escritora passou a acompanhar o
marido em expedições arqueológicas e nessas viagens
colheu material para seus livros, muitas vezes
ambientados em cenários exóticos. Após uma carreira de
sucesso, Agatha Christie morreu em 12 de janeiro de
1976.
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