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NOTA DOS EDITORES

Esta terceira edição de A comédia humana é uma homenagem ao legado deixado por

Paulo Rónai (1907-1992). Húngaro naturalizado brasileiro, Rónai teve um papel

importante na vida cultural do país que o acolheu quando fugia do nazismo na
Europa.

Estudioso de Balzac, autor ao qual dedicou uma tese ainda na juventude (As obras

da mocidade de Honoré de Balzac, 1930), Rónai foi convidado por Maurício

Rosenblatt, representante no Rio de Janeiro da editora Globo de Porto Alegre, a

participar desta edição. Seu trabalho, inicialmente limitado a um prefácio geral da
obra, logo se estendeu por seu conhecimento e interesse. Além de organizar todo o

aparato da publicação, a Rónai coube estabelecer padrões que inexistiam em meio

aos quase vinte tradutores. Não havia plano inicial unificado, ou mesmo um

manual ao qual recorrer. Se Rónai não traduziu propriamente nenhum volume,

funcionou como epicentro da edição que, logo nos primeiros volumes, passou a
contar com seu cuidado e vigilância. No texto “A operação Balzac”, no livro A

tradução vivida, ele especifica sua contribuição:

 
Coube-me organizar a edição, isto é, estabelecer o plano geral, escolher parte

dos tradutores; cotejar e anotar toda a tradução, redigir prefácios para cada uma

das 89 obras que a compõem e escrever uma extensa biografia de Balzac,

selecionar a documentação iconográfica, reunir uma espécie de antologia da

literatura crítica sobre Balzac, compilar índices e concordâncias para o volume

final.

 
Este imenso trabalho, que começou com o pedido de um prefácio de dez páginas e
durou muitos anos, cristalizou-se na edição de dezessete volumes. A tradução

contou com cerca de vinte tradutores, e Rónai incrementou-a com a redação de 12

mil notas, que se dividiam entre explicações sobre contextos históricos,

personagens e seus antecedentes, questões de tradução – expressões idiomáticas e

trocadilhos – e ainda truques de linguagem. Segundo Rónai, “Balzac, amigo de
anexins, trocadilhos, e jogos de palavras, deleitava-se com todas as curiosidades de

linguagem: etimologias, anagramas, parônimos e homônimos”, elementos que,

sem uma nota explicativa, eram “de enlouquecer qualquer tradutor”.



Todo esse árduo e cuidadoso trabalho foi respeitado. Além de manter o texto

exato das traduções aprovadas por Rónai, corrigindo apenas o que configura erro

que por algum lapso passou pelo organizador (é notável, ainda que sejam flagrantes
alguns anacronismos e regionalismos, a impressionante riqueza e precisão do

vocabulário desses tradutores), reproduzimos na presente edição as 89

apresentações. Delas, disse Rónai:

 
Sem qualquer veleidade de eruditismo, tentei dar nelas algumas informações

indispensáveis a respeito da gênese e da fortuna da obra visada, dos modelos

vivos das personagens, da base real (quando havia) do enredo, das reações da

crítica etc.

 
Do mesmo modo, foram respeitadas todas as notas. Também foi mantida a decisão

de Rónai de traduzir os prenomes dos personagens, ainda que não seja a opção
usual nos dias de hoje. Rónai justifica essa escolha primeiramente pela necessidade

de unificar a maneira de nomear os personagens. Em A comédia humana, eles

aparecem repetidas vezes, surgem protagonistas e reaparecem coadjuvantes,

compondo esse imenso quadro de costumes que é a obra balzaquiana.

 
Era embaraçoso ver o mesmo herói com um nome ora francês, ora português; às

vezes poderia até dar confusão. Seria uma solução deixar todos os nomes em

francês. Mas a semelhança entre as duas línguas convidava a usar a forma

nacional em vez da francesa: Júlia em vez de Julie, Eugênia em vez de Eugénie,

Luís em vez de Louis, como se fazia em muitos romances traduzidos do francês,

do inglês e do espanhol. Foi essa a solução que adotamos. Porém, como ficou

dito acima, na ficção balzaquiana personagens inventadas acotovelam pessoas

reais. Um tradutor espanhol traduziria naturalmente Pierre Corneille por Pedro

Corneille, um italiano por Pietro Corneille; mas a praxe brasileira era manter o

nome em francês. Adotamos, pois, um critério algo estranho: traduziam-se os

nomes das personagens de ficção e reproduziam-se na forma do original os das

pessoas reais. Mesmo esta norma admitia exceções: os nomes de pessoas

famosas já aportuguesados, como Napoleão, Luís xiv, Maria Antonieta etc.

 



Também é importante uma observação sobre a escolha de um texto-base para a

edição. Com as inúmeras reescrituras dos romances, não há um manuscrito

considerado definitivo e o próprio autor retificava seu texto a cada edição. Rónai
adotou a edição da Pléiade organizada por Marcel Bouteron, mas não se ateve a ela.

Conhecedor dos originais de A comédia humana, adotou na edição brasileira

soluções que visavam aproximar o leitor brasileiro do formato original de

publicação dos textos de Balzac:

 
Mas num ponto essa edição, excelente em tudo mais, não me satisfazia. É que

nela o texto de Balzac, já difícil por si em muitos trechos, saía excessivamente

compacto, sem um espaço branco, uma interrupção, um parágrafo numa

dezena de páginas. Se tal fosse a intenção do autor, teríamos que aceitar essa

característica, assim como os tradutores de Proust e Joyce respeitam aquela

disposição maciça de linhas impressas sem um respiradouro ao longo de tantas

páginas. Mas, devido à familiaridade com a história bibliográfica da obra, sabia

que todos aqueles romances tinham saído inicialmente em rodapés de jornais,

divididos em capítulos breves, com títulos muitas vezes espirituosos,

engraçados, pitorescos, mantidos nas primeiras edições em volumes. Foram os

editores sucessivos que, contra a vontade de Balzac, suprimiram a divisão em

capítulos por motivos de economia. Em benefício ao leitor brasileiro,

reintroduzi a divisão em capítulos, assim como os títulos primitivos.

 
Resta ainda salientar que a edição, tal qual concebida por Rónai, veio a público
apenas em duas ocasiões: na primeira edição, entre 1946 e 1955, e na segunda, a

partir de 1989. Muito o entristecia ver essa obra, à qual ele dedicou tantos anos,

esgotada e ainda com imperfeições. O desejo da Biblioteca Azul é, pois, consagrar a

edição definitiva de Rónai, considerada uma das mais importantes fora da França e

um verdadeiro patrimônio cultural brasileiro, e fazer a obra de Balzac reviver uma
vez mais entre nós.
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Começa com este volume a série das Cenas da vida parisiense. Tal

afirmação talvez surpreenda os leitores que seguem a presente edição

desde o começo, pois poderá haver cena mais parisiense do que O pai

Goriot (incluído nas Cenas da vida privada) ou como a segunda parte

de Ilusões perdidas (colocada entre as Cenas da vida provinciana)? Na

realidade, essas subdivisões de A comédia humana não se excluem; as

oscilações do próprio autor, que mais de uma vez retirava

determinada cena de um dos grupos para colocá-la em outro,

mostram que elas não correspondem a características congênitas

inconfundíveis; frequentemente obedecem a meras conveniências

editoriais, como, por exemplo, a exigência de fazer volumes de

espessura mais ou menos igual etc.

A reunião de três “episódios” sob o título comum de História dos

Treze (em francês: Histoire des Treize) é menos casual do que o

agrupamento de outros romances e novelas sob títulos coletivos,

como Os celibatários ou Os parisienses na província, adotados também

muitas vezes pela necessidade de juntar várias obras para fazer um

volume. Desde o princípio, essa história devia constar de várias

narrativas e, significativamente, o Prefácio foi escrito antes dos

episódios.



A ideia central destes é, pois, a sociedade de “treze homens que

recomeçam a Sociedade de Jesus em proveito do Diabo”. Esses treze

amigos, cuja amizade permanece um segredo aos olhos do mundo,

juraram que se ajudariam reciprocamente em todas as circunstâncias

da vida. Cada vez que um deles se encontra em dificuldades, os

outros, esquecidos das contingências de sua própria existência, lá

estão para auxiliá-lo. O imperativo da amizade é a sua lei suprema,

que domina todas as outras, e impõe silêncio a quaisquer escrúpulos

de caráter moral.

Não há na associação dos Treze nenhum conceito superior, nenhum

ideal teórico. O absoluto devotamento de todos está à disposição de

cada um, não apenas para afastar um perigo como também para

satisfazer um capricho, transformar em realidade uma fantasia. Vê-se

que a ideia não podia ser mais romântica. Aceita-se a força do

indivíduo como critério moral; para torná-la maior, treze indivíduos

resolvem concentrar seus recursos em proveito de cada um.

Nas mãos de um romancista hábil, tal concepção se torna

extremamente fértil, e bem o sentiu Balzac, pois afirma que dela

poderia tirar tantos volumes “quantos a Contemporânea [alusão à

aventureira Ida Saint-Elme] ofereceu ao público”. Felizmente não o

fez, e evitou assim uma inevitável mecanização e monotonia. “Estes

três episódios da História dos Treze”, afirma numa nota da primeira

edição de Ferragus, “são os únicos que o autor pôde publicar. Quanto

aos outros dramas desta história tão fecunda em dramas, podem ser

contados entre onze horas e meia-noite, mas é impossível escrevê-

los.” Já na época em que publicou os três episódios (1833-1835), a

ambição de apresentar o panorama de toda uma sociedade atraía-o

mais do que o prazer de emaranhar os fios de uma intriga.



Ao dedicar as três novelas que formam a História dos Treze a três

próceres do romantismo — Berlioz, Liszt e Delacroix —, Balzac como

que adverte os futuros leitores que forem avançando no labirinto de A

comédia humana segundo o seu plano de conjunto (adotado fielmente

nesta edição) para não se espantarem com a mudança radical

sobrevinda depois do imenso painel “realista” de Ilusões perdidas,

plantadas (salvo os capítulos finais) no solo firme do dia a dia: ele há

de nos introduzir num universo fantástico de personagens sobre-

humanas e paixões desvairadas, para logo depois, em História da

grandeza e da decadência de César Birotteau e A Casa Nucingen, voltar

conosco à Paris de todo dia, conhecida e familiar.

A ideia de sociedades secretas e de conspirações “estava no ar”

naquela época. Um dos amigos de Balzac, Nodier, escreveu a história

das sociedades secretas do Exército durante o Império; o romancista

conhecia essa obra e a ela se refere mais de uma vez. Mais frequentes

ainda as referências ao medíocre drama pré-romântico de Otway,

Veneza salva; este impressionou Balzac pela apresentação de uma

amizade excepcional, a qual torna um dos amigos capaz de matar o

outro para impedir-lhe a execução no cadafalso. Há também

inúmeras alusões, em A comédia humana, às conspirações liberais

ocorridas durante a Restauração e que o governo de Carlos x sufocava

no sangue. Dois de seus romances, A Bretanha em 1799 e Um caso

tenebroso, revivem conspirações reais havidas durante o Diretório.

Em várias outras obras de A comédia humana aparecem coligações

misteriosas e terrivelmente eficazes que cercam suas vítimas e as

executam sem que estas suspeitem sequer a força que as liquida. Às

vezes a coligação não chega a possuir forma organizada nem toma

consciência de si mesma; assim, o grupo de velhas senhoras de Tours,



amigas da srta. Gamard, “instaladas na cidade de maneira a figurar os

vasos capilares de uma planta, aspiravam, com a avidez de uma folha

pelo orvalho, as novidades e os segredos de cada lar, absorviam-nos e

transmitiam-nos maquinalmente ao padre Troubert, como as folhas

transmitem ao caule o rocio que servem... congregação ociosa e

operante, invisível e que tudo via”. Outra vez é um grupo de dez

anciães que se reúnem, em determinado dia, num canto modesto do

Café Thémis, junto à Pont-Neuf, e discutem baixinho os seus

negócios: na realidade são os “reis silenciosos e desconhecidos de

Paris”; todos usurários, senhores do dinheiro, “casuístas da Bolsa”,

constituíram “um Santo Oficio onde são julgados e analisados os

mais indiferentes atos de todos os que possuem uma fortuna

qualquer” (Gobseck). Ao mesmo tempo, em Issoudun, um grupo de

rapazes desocupados assume o nome de Cavalheiros da

Malandragem e com suas façanhas noturnas atemoriza toda a cidade

(Um conchego de solteirão). Por trás de Vautrin entrevemos a

misteriosa Sociedade dos Dez Mil, na qual repousa o extraordinário

poder do aventureiro (O pai Goriot). E, enquanto se formam tantas

congregações para praticar livremente o mal, existe também um

agrupamento, o dos Irmãos da Consolação, que se envolve de

mistério para poder praticar melhor o bem (O avesso da história

contemporânea).

O escritor concebia esses clãs com tal intensidade, fazia ideia tão

extraordinária do prestígio deles que ele mesmo quis criar um

verdadeiro, cujos membros, espalhados pela sociedade, fizessem

valer uns em favor dos outros toda a sua influência. Léon Gozlan

relata em Balzac en pantoufles [Balzac de pantufas] o caso dos Cavalos

Vermelhos (denominação provinda do nome do restaurante Le cheval



Rouge, no qual se reuniam), sociedade que Balzac ideou e, até certo

ponto, conseguiu realizar. Ela compreendia oito escritores e

jornalistas (entre os quais Théophile Gautier, Alphonse Karr e o

próprio Gozlan), que se reuniam periodicamente sob o maior sigilo a

fim de discutir os meios de se auxiliarem reciprocamente,

aproveitando-se de suas respectivas posições na imprensa, cujo poder

Balzac foi o primeiro a avaliar, e obtendo nomeações de bibliotecário,

professor, deputado até.

“Que produziu, finalmente, esta famosa sociedade do Cavalo

Vermelho, após vários anos de existência? Muitos jantares, muitos

artigos escritos nos jornais para Balzac, sobre Balzac, a favor de

Balzac, que nada escreveu acerca dos outros cavalos vermelhos. Ela

não conferiu o menor emprego, não trouxe a menor vantagem a

qualquer dos seus membros. Balzac foi o único a acreditar muito nela

e o único, também, a tirar dela, de vez em quando, algum proveito.”

Note-se ainda que a História dos Treze, devorada por milhares de

leitores em toda a Europa, contribuiu bastante para aumentar o

número de associações clandestinas. Uma das que surgiram sob sua

influência deve ter sido a confraria dos “primos de Ísis”, por volta de

1840, em Paris, e entre cujos membros se encontrava Gobineau, “esse

romântico que, quase só na França, incluiu no misticismo da raça

suas aspirações individuais de poder” (Ernest Seillière).

Apesar da importância atribuída por Balzac às sociedades secretas,

o papel dos Treze nos três episódios da obra é bem menor do que se

poderia julgar pela leitura do Prefácio. A intervenção deles, sensível e

motivada em Ferragus, é menos importante em A duquesa de Langeais

e é puramente formal em A menina dos olhos de ouro. São, na

realidade, três obras essencialmente diversas: Ferragus, um



descendente do romance “negro” inglês ao mesmo tempo que um

dos primeiros espécimes da literatura policial; A duquesa de Langeais,

a análise psicológica de uma paixão; A menina dos olhos de ouro, um

desses estudos de depravação sexual (também um dos primeiros;

sempre Balzac é precursor) que, sobretudo de Freud para cá, estão

proliferando nas literaturas modernas.

 

Ferragus ou o Chefe dos Devoradores (em francês: Ferragus ou le Chef des

Dévorants) teve, na época, um sucesso excepcional. Muitos escritores,

a sra. de Girardin, Charles de Bernard, Émile Deschamps, leram-no

com encanto; a duquesa de Berry, então detida no forte de Blaye em

consequência de sua malograda tentativa de insurreição e que lia o

romance em folhetim, ficou tão interessada que pediu a seu médico,

o dr. Menière, conhecido de Balzac, que lhe escrevesse a fim de

conhecer o desfecho de antemão; o príncipe de Metternich, segundo

o duque de Fitz James comunicou a Balzac, não abandonava a

narrativa e devorava-a.

Entretanto, é forçoso reconhecê-lo, Ferragus é uma das obras fracas

de Balzac. Toda aquela atmosfera de frenesi, aquela acumulação de

crimes, de mistérios, de acasos, de coincidências, de cartas perdidas e

encontradas, de luvas envenenadas, de papéis escritos em código são

uma herança do romance “negro” inglês e do romance popular

francês, dois gêneros devorados na época, mas completamente

extraliterários, como o seriam hoje as novelas radiofônicas ou as

histórias em quadrinhos. Tais foram os modelos de Balzac na sua

estreia, e seus romances de mocidade — que teve a intuição de

publicar sob pseudônimos — reproduzem fielmente todos os

disparates, todo o absurdo de seus mestres. Tem toda razão Marcel



Bardèche ao ligar Ferragus a esse grupo de obras de cordel e ao

apontar a figura do bandido convertido Argow, que participa de duas

delas, como a primeira encarnação da personagem do próprio

Ferragus.

A nossa admiração a Balzac não deverá levar-nos a dissimular tudo o

que há de irreal e até de pueril nesta história fantástica. Não

proclamaremos, com Claude Mauriac, como um princípio do leitor

de Balzac: “Penetremos no universo balzaquiano com submissão; não

lhe rejeitemos nenhum dos aspectos; lembremo-nos de que a

realidade, frequentemente, nos surpreendeu à força de irrealidade”. A

comédia humana é de uma riqueza bastante grande para compensar-

nos de tais imperfeições. Na própria história de Ferragus, aliás, há

compensações numerosas. Todas as páginas relativas aos segredos de

Paris — os mistérios de seus amantes, de seus porteiros, de seus

basbaques — formam partes impressionantes do movimentado

retrato que Balzac constantemente recomeça e completa desta sua

personagem mais importante. O “mérito local” da história, a intensa

emoção da “caça ao homem”, a referência aos encontros casuais com

personagens misteriosas que o escritor tem a vontade de interrogar, a

visão de Paris viva através de um passeio no Père-Lachaise, a Paris

morta são dignos das melhores páginas de Balzac. Se o romance em

conjunto anuncia Mistérios de Paris e O judeu errante, de Sue, todos

esses elementos fazem pressentir as grandes criações de Balzac.

Ferragus é um descendente do pirata Argow; mas é também, ao

mesmo tempo, um predecessor de Vautrin.

 

Escrito depois de Ferragus, o episódio A duquesa de Langeais (em

francês: La Duchesse de Langeais) leva-nos a um setor completamente



diverso. É a história de um duelo entre uma mulher faceira e o seu

apaixonado, luta mundana que se desenrola num dos salões mais

elegantes do Faubourg Saint-Germain e assume, graças à arte de

Balzac, intensidade excepcional. O patético reside mais ainda nos

combates verbais em que a duquesa de Langeais e o general de

Montriveau medem suas forças do que na tentativa fantástica por

meio da qual este último procura reaver a amante perdida e

reencontrada. Essa moldura romântica não deixa, aliás, de ter

também sua grandeza, sensivelmente reforçada pela habilidade da

construção: a história começa no ponto crítico, os antecedentes são

narrados, depois de excitado o interesse, com épica amplidão e o

desfecho, um desfecho bem balzaquiano, cai como um relâmpago e

enche as últimas páginas de uma atmosfera de tragédia grega.

O fogo que se sente arder ainda hoje dentro desta narrativa, essa

monstruosa violência de paixão, essa imagem do amor força

primária, rude e irracional, aliada do destino cego, fazem de A

duquesa de Langeais uma das obras mais irresistíveis de Balzac. Sente-

se nela o mesmo vento de fatalidade que sopra através das páginas de

A mulher abandonada.

Além dos dotes do escritor, irradia-se desta narrativa o sofrimento

do amante. Em A duquesa de Langeais o romancista Balzac vinga-se da

ferida que a marquesa (mais tarde duquesa) de Castries infligiu ao

coração de Balzac homem.

Dir-se-ia que Balzac desejava que os leitores o identificassem com

Montriveau, pois, ao dar o retrato físico do general, limitou-se a olhar

no espelho e esboçou um autorretrato complacente.

 

Em “A vida de Balzac” contamos a melancólica história desse amor



que, apesar de todos os esforços do escritor, permaneceu platônico. A

sra. de Castries, uma das mulheres mais em vista da aristocracia de

então, que amou o jovem príncipe de Metternich, filho do chanceler,

com uma paixão tornada famosa; que serviu de modelo a uma

personagem de Stendhal, a sra. de Aumale, em Armance; que seria

amada por Sainte-Beuve, Janin, Musset; esta grande dama tão

interessante negou-se a Balzac depois de ter-lhe dado muitas provas

de afeição. O escritor, que a acompanhara até a Suíça, voltou de

Genebra chorando, amaldiçoando a marquesa sem coração por havê-

lo iludido, por haver-lhe exasperado os sentidos sem querer satisfazê-

los.

A correspondência da marquesa de Castries, posteriormente

descoberta e publicada, mostra-a, na verdade, sob luz diferente; ela

mesma parece haver sofrido tanto quanto o romancista por não ter

podido dar-se toda. Sua recusa bem poderia explicar-se pela

fidelidade à lembrança de seu grande amor, morto havia alguns anos,

ou, talvez, pelo acidente sofrido por ela pouco tempo antes da morte

do jovem Metternich, e que a manteria doente durante quase todo o

resto da vida. Seja como for, o escritor julgava-a fria, insensível e

coquete, e passou a odiá-la (o que absolutamente não o impediu de

amá-la durante muitos anos ainda depois do “rompimento” e de

procurá-la sob os mais variados pretextos).

Quando escreveu o romance, a ferida estava ainda bem viva, bem

dolorosa. Essa dor, porém, como observa oportunamente P.G. Castex,

devia estar cicatrizando-se graças a outra aventura sentimental, mais

feliz, do romancista: no momento de escrever essa novela, já era

amante da condessa Hanska. Balzac, que nunca teve confidentes

entre os homens, ia ler as provas e procurar consolações junto à sua



velha Dilecta, a sra. de Berny; lamentava-se do insucesso junto à sua

amiga espiritual, a sra. Zulma Carraud; expandia a sua dor nas cartas

à condessa Hanska, que vinha, em boa hora, preencher o lugar

recusado pela marquesa; e anos após escreveria ainda a uma quarta

mulher, certa misteriosa Louise, uma de suas inúmeras

correspondentes. “Eu sou o único a saber o que há de horrível em A

duquesa de Langeais”, escreveu à condessa Hanska, que devia

conhecer toda a malvadez de sua predecessora (provavelmente para

não cair nos mesmos excessos): “Abomino a sra. de C***, pois ela

quebrou esta vida sem me dar outra, não digo comparável, mas sem

me dar o que prometia”. Um pouco mais tarde, depois de acabado o

romance, escreverá ainda: “Meu Deus, o livro está feito; não estou

bastante rico para aniquilá-lo, mas ponho-me a seus joelhos pedindo-

lhe que não o leia”.

A análise dos avanços e dos recuos da duquesa de Langeais — essas

dolorosas memórias sentimentais de Balzac — é uma obra-prima

mesmo para quem lhe ignora a base real: “Palpitarás, estremecerás ao

ler Não toque no machado (título primitivo da novela), que é, em

matéria de mulheres, o que fiz até hoje de maior”, escreverá ainda à

condessa; mas o conhecimento de tais elementos de biografia faz

compreender melhor a inesperada inclusão no romance de uma

verdadeira dissertação sobre os erros políticos do Faubourg Saint-

Germain, o último reduto da aristocracia francesa. A marquesa de

Castries e seu tio, duque de Fitz James, líder da oposição monarquista

no Parlamento de Luís Felipe, aceitavam a aproximação de Balzac, o

qual vinha oferecer a sua pena à “boa causa”; mas depois, melindrado

em seus brios de amante, este achava que lhe fora negada a

recompensa merecida e, sem abandonar o legitimismo, de que se



tornara o defensor a toque de caixa, aproveitava a oportunidade para

dar uma lição a essa aristocracia embotada que deveria “privar a

burguesia dos seus homens de ação e de talento cuja ambição minava

o poder, abrindo-lhes as suas fileiras”, mas que preferia combatê-los.

Assim, pois, as teorias políticas expostas com tamanha virulência e

sem ligação aparente com o enredo são também, pelo menos em

parte, produto do despeito e da vingança do amante iludido e

despeitado.

Resistindo às insistências de Balzac, longe estava a duquesa de

imaginar que, assim agindo, abalava o futuro do legitimismo e,

portanto, da própria França.

Porém, como afirma Bellessort, A duquesa de Langeais “não é apenas

a vingança da imaginação exercida por Balzac contra a sra. de

Castries. Encontra-se nela a análise mais dramática do coquetismo

feminino em tudo o que tem de instintivo e calculado, de inteligente e

felino... Mas esses jogos requintados e lancinantes parecem convidar

o terrível jogador mais mascarado que os Treze, e que se chama

Acaso. Intromete-se no jogo, atrasa um relógio, faz dois desesperos e

um cadáver. Alguns leitores talvez preferissem que a coisa se passasse

com mais discrição, que Balzac não tivesse perturbado as ondas do

Mediterrâneo nem os conventos de carmelitas nem suscitado em

torno de seus amantes mistérios comparáveis aos das Mil e Uma

Noites. Por mim, não me importo com isto. Aceito o romanesco de

Balzac como a fantasia de Musset com a condição de que, além das

fronteiras habituais de nossa pobre vida, um e outro me façam

encontrar a verdade dos sentimentos e as misérias reais do coração”.

Alain, ao percorrer as divisões de A comédia humana como os

círculos de Inferno, encontra a grandeza na impassibilidade final de



Montriveau e na inflexibilidade com que ele se encarrega de seu

próprio castigo. “Por seus meios selvagens, ele realiza a sua própria

infelicidade e a da mulher a quem ama; nem por isso sente remorsos,

nem sequer arrependimento; galopa atrás das consequências sem

disputar consigo mesmo. Afinal, diante do cadáver, põe fim à caça.

Que sinceridade em suas ações! Que sublimidade do sentimento

nessa capela das carmelitas! Quero dizer que Balzac não desaprova e

eu tampouco. E suspeito que tais caracteres e tais situações definem o

ideal.”

É prova autêntica do gênio de Balzac não se ter restringido a castigar

num libelo acusatório a namorada que o decepcionara. A partir do

momento em que é abrasada pelo fogo da paixão, a orgulhosa

aristocrata se metamorfoseia em mulher, dominada pelo amor,

pronta a tudo sacrificar ao homem que tentou conquistá-la. O drama

dos dois é causado pelo fato de os acessos de paixão da duquesa e do

general não se terem manifestado simultaneamente.

Convém lembrar aqui uma adaptação cinematográfica

admiravelmente realizada por Edwige Feuillère e Jacques de

Baroncelli, pelo fato de ter dado ensejo ao nascimento de mais uma

obra-prima: o script, feito por Jean Giraudoux. Este grande escritor

conseguiu criar uma segunda Duquesa de Langeais, substancialmente

igual à primeira e, no entanto, diferente numa infinidade de

pormenores, todos inspirados num profundo conhecimento do

mundo balzaquiano e nas nobres possibilidades, ainda

insuficientemente exploradas, dessa nova arte. Giraudoux desnuda o

enredo central de todos os acessórios: faz girar, em determinado

momento histórico, toda a vida da elite parisiense em volta do duelo

da duquesa e de Montriveau, focalizando-o ora deste, ora daquele



ponto. Um acréscimo particularmente feliz é constituído pelos

rápidos instantâneos em que Luís xviii comenta com um de seus

cortesãos as sucessivas fases de tal espetáculo. Os traços tornam-se

mais incisivos, os golpes mais cruéis, a fatalidade mais onipresente;

ao lado dos dois protagonistas cresce a figura de Ronquerolles,

teórico implacável de um maquiavelismo sentimental. O script de

Giraudoux vale como o melhor comentário até hoje feito de um

romance de Balzac.

 

Em A menina dos olhos de ouro, Balzac, decididamente homem de

todas as ousadias e sempre precursor de alguém, toca num assunto

até então pouco tratado em literatura, o do amor lésbico, “uma paixão

terrível ante a qual recuou a nossa literatura, que, no entanto, não se

espanta de nada”. Toca nele, aliás, sem intuitos sensacionalistas; em

A comédia humana e particularmente nas Cenas da vida parisiense

nenhum vício, nenhuma chaga do século devia faltar. Mais uma vez

Bellessort tem razão: “Fosse qual fosse esse assunto, tratava-o sem

procurar o escândalo, sem complacência malsã, com um respeito ao

leitor que hoje apreciamos melhor... Não acredito que haja uma única

pintura licenciosa em sua obra, onde o amor é analisado até em seus

piores erros e onde tantas criaturas agonizam sob a tirania do desejo,

a que ele chamava o rei da criação”.

O que o assunto possui de escabroso desaparece, com efeito, na

riqueza de motivos com que Balzac sabe envolver a história de Paquita

Valdez. É nesta novela que conhecemos a formação e a mocidade de

Henrique de Marsay, o protagonista de A comédia humana que

aparece a cada passo com sua beleza satânica e seu provocador

amoralismo, e a quem Balzac se compraz em nos apresentar em



situações cada vez mais altas, até fazê-lo presidente do Conselho. Esse

gozador cínico, justificado pelo êxito, é manifestamente um dos

heróis preferidos do romancista. Chega este a exaltar o singular

sistema de educação que o produziu e a personalidade de seu

preceptor, o padre de Maronis, “admirável tipo dos homens que hão

de salvar a Igreja Católica, Apostólica e Romana, comprometida a esta

altura pela fraqueza de seus recrutas e pela velhice de seus

pontífices”, o qual leva seu aluno muito pouco às igrejas, mas o

conduz algumas vezes aos bastidores e frequentemente às casas das

cortesãs! Eis-nos mais uma vez em pleno romantismo.

Ao lado de De Marsay, acessoriamente, aparece Paulo de Manerville,

e seu retrato moral faz-nos compreender melhor a facilidade com que

é logrado pela sra. Evangelista e sua filha, em O contrato de casamento.

Contribui para a complexidade da novela a patética descrição inicial

de Paris, em que nos vemos arrastados pelo escritor em sua viagem

pelos meandros desse novo Inferno. Foram essas páginas, com muitas

outras de Balzac, que fixaram para sempre a imagem mítica de Paris

aos olhos do mundo inteiro, e tal imagem nos interessa

profundamente, porque a Paris de 1830 era uma prefiguração de

todas as metrópoles modernas, inclusive a nossa.

A nenhum leitor escapa a riqueza de colorido desse estranho

episódio. Albert Béguin, um dos comentadores mais originais de

Balzac, chega a afirmar que é ela o assunto fundamental. A

dedicatória a Delacroix seria um primeiro índice de que o romancista

quis realizar com o instrumento da palavra uma visão só produzida

pelo pincel. Ao longo da novela, mostra Béguin a luta de duas cores

simbólicas, o amarelo e o vermelho, emblemas do ouro e do sangue,

“mas não se pode insistir bastante sobre este ponto; este simbolismo



constante não é fixado por qualquer sistema de correspondências

estáveis”. Tal predominância de jogo das cores não significa, no

pensamento de Béguin, que na novela os caracteres, as paixões e a

fatalidade não tenham a sua importância. Entretanto, “a intenção que

comanda tudo aqui é decerto o intuito surpreendente de se entregar

às sugestões das cores e conformar as cenas ou os acontecimentos à

lei misteriosa de uma composição pictural. Em certo sentido, pode-se

dizer que, realmente, é para festejar a invasão e a vitória do vermelho

que a marquesa deve massacrar Paquita”.

A interpretação de Béguin, que é também uma impressão de poeta,

atrai a atenção do leitor sobre a força das impressões visuais nesta

obra de Balzac. Cabe lembrar, a respeito, que o toucador de Paquita,

de um luxo tão asiático, existiu na realidade: era o gabinete de

trabalho do próprio Balzac, segundo ele mesmo o afirma numa carta

à condessa Hanska e segundo o confirma Théophile Gautier, que o

viu com seus olhos.

Tampouco discordaremos do autor de Balzac visionnaire quando

arrola A menina dos olhos de ouro entre as obras místicas de Balzac. O

próprio romancista indicou as afinidades de seu De Marsay com

Fausto, Don Juan, Manfredo, espíritos sedentos de infinito e que

esperam encontrar no amor esse pensamento sem limites “que os

sábios julgam entrever na ciência e que os místicos só encontram em

Deus”.

Se cremos nos protestos do autor, a história A menina dos olhos de

ouro, com suas personagens sobre-humanas, suas paixões frenéticas,

seus mistérios acumulados, não seria menos verdadeira do que o

mais realista de seus romances. “O episódio de A menina dos olhos de

ouro”, escreve na nota introdutória da primeira edição, “é verdadeiro



na maior parte de seus pormenores; a circunstância mais poética, e

que lhe forma o nó, a semelhança dos dois principais personagens, é

exata. O herói da aventura que veio contar-lha, pedindo-lhe que a

publicasse, decerto estará satisfeito de ver seu desejo atendido,

embora o autor, de início, tivesse julgado a empresa impossível; o que

parecia sobretudo difícil de fazer crer era essa beleza maravilhosa e

meio feminina que distinguia o herói aos dezessete anos e da qual o

autor reconheceu os traços no moço de vinte e quatro. Se algumas

pessoas se interessarem pela menina dos olhos de ouro, poderão vê-la

após a queda da cortina sobre a peça, como a essas atrizes que, para

receberem suas coroas efêmeras, se reerguem bem-dispostas depois

de terem sido apunhaladas. Nada tem desenlace poético na natureza.

Hoje, a menina dos olhos de ouro está bem murcha... Quanto à

marquesa de San-Real, acotovelada este inverno nas Bouffes ou na

Ópera por algumas das honradas pessoas que acabam de ler este

episódio, ela tem exatamente a idade que as mulheres não mais

confessam.”

Verdadeiro também o desfecho; apenas aconteceu a outras

protagonistas. “A sociedade moderna, nivelando todas as condições,

esclarecendo tudo, suprimiu o cômico e o trágico; o historiador dos

costumes é forçado, como aqui, a ir buscar onde estão os fatos

engendrados pela mesma paixão, mas acontecidos a vários

indivíduos, e cosê-los juntos para obter um drama completo.”

Essa explicação é capital para compreendermos as relações do

romance balzaquiano com a realidade e justifica os pesquisadores

que procuram “identificar” os modelos das personagens e os

acontecimentos que forneciam os enredos. Tais pesquisas, às quais

mais de uma vez fizemos referência nesta Introdução, são



perfeitamente admissíveis, uma vez que o próprio Balzac faz questão

de declarar: “Os escritores nunca inventam coisa alguma”.

Segundo Herbert J. Hunt (Balzac’s Comédie Humaine), o nosso

romancista teria encontrado a principal inspiração para a ligação de

Paquita e da sra. de San-Real no “romance”, muito comentado na

época, da escritora George Sand e da atriz Marie Dorval,

enriquecendo-a, como era de sua praxe, com detalhes dos

“casamentos” homossexuais de outras socialites. O lesbianismo,

aliás, estava na ordem do dia; e Balzac parece errar propositadamente

ao reivindicar para si o mérito de ter introduzido na literatura aquele

tema delicado. Em sua Introdução da edição da Pléiade, a

pesquisadora Rose Fortassier arrola diversas obras levemente

anteriores sobre o mesmo assunto e cuja influência está detectável

neste episódio da História dos Treze: A ocasião, de Mérimée,

Fragoletta, de Latouche, e A senhorita de Maupin, de Gautier, mas

nenhuma delas tem a patética intensidade de nossa novela.

 

paulo rónai





Houve sob o Império, em Paris, treze homens igualmente tocados

pelos mesmos sentimentos, dotados de energia assaz grande para

serem fiéis à mesma ideia, suficientemente probos para se não

traírem uns aos outros, mesmo quando seus interesses se

encontrassem em oposição, profundamente políticos para

dissimularem os sagrados laços que os uniam, bastante fortes para se

colocarem acima de todas as leis, audaciosos a ponto de tudo

empreenderem e felizes de modo a obterem êxito, quase sempre, em

seus desígnios; corriam os maiores perigos e sabiam calar as suas

derrotas; inacessíveis ao medo, não sabiam o que fosse tremer nem

diante do rei nem à frente do carrasco nem perante a inocência.

Haviam-se associado tais como eram, sem levar em conta

preconceitos sociais; criminosos, sem dúvida; mas assinalavam-se

por algumas das qualidades que fazem os grandes homens e só se

recrutavam entre pessoas de escol. Finalmente, para que nada

faltasse ao sombrio e misterioso encanto desta história,

permaneceram esses treze homens para sempre desconhecidos,

embora tenham todos realizado as mais bizarras ideias sugeridas à

imaginação pelo fantástico poderio falsamente atribuído aos

Manfredos, aos Faustos, aos Melmoths[1]; e todos, no presente,



vencidos, pelo menos, dispersados, voltando tranquilamente ao jugo

das leis civis, tal como Morgan, o Aquiles dos piratas,[2] que, depois

de ter sido o terror dos mares, se fez colono pacífico e desfrutou, sem

remorsos, ao calor da lareira doméstica, os milhões acumulados no

sangue, sob o rubro clarão dos incêndios.

Depois da morte de Napoleão, um acaso, que o autor deve calar,

dissolveu os laços daquela existência secreta, curiosa, tanto quanto o

pode ser o mais negro dos romances da sra. Radcliffe.[3] A estranha

permissão para contar a seu modo algumas das aventuras desses

homens, embora respeitando certas conveniências, só recentemente

lhe foi dada por um desses heróis anônimos aos quais toda a

sociedade esteve secretamente submetida, e no qual acredita ter

surpreendido um vago desejo de celebridade.

Tal homem, jovem ainda na aparência, de cabelos louros e olhos

azuis, cuja voz suave e clara parecia denunciar uma alma feminina,

era pálido de rosto e misterioso de maneiras, conversava com

amabilidade, pretendia não ter mais que quarenta anos e podia

pertencer às mais altas classes sociais. O nome que assumira parecia

suposto; na sociedade, sua pessoa era desconhecida. Quem era?

Ninguém o sabia.

Confiando ao autor as coisas extraordinárias que lhe revelou, talvez

quisesse o desconhecido vê-las de qualquer modo impressas e gozar

as emoções que despertariam no coração do povo — sentimento

análogo ao que agitava Macpherson[4] ao ver o nome de Ossian, sua

criatura, inscrever-se em todas as línguas. Era essa, decerto, para o

advogado escocês, uma das sensações mais vivas, ou, pelo menos, das

mais raras que os homens se possam permitir. Não é isso o incógnito

do gênio? Escrever o Itinerário de Paris a Jerusalém[5] é tomar parte na



glória humana de um século, mas dotar o seu país de um Homero não

será usurpar o poder de Deus?

O autor conhece demais as leis da narrativa para ignorar os

compromissos a que o obriga este curto prefácio, mas conhece

bastante a História dos Treze para estar certo de jamais se encontrar

aquém do interesse que deve inspirar tal programa. Foram-lhe

confiados dramas gotejantes de sangue, comédias cheias de terror,

romances em que rolam cabeças secretamente cortadas, e, se algum

dos leitores não estivesse já farto dos horrores que vêm sendo

servidos ao público há algum tempo, poderia revelar-lhe aqui frias

atrocidades, surpreendentes tragédias de família, por pouco que lhe

fosse testemunhado o desejo de conhecê-las; mas escolheu, de

preferência, as aventuras mais suaves, aquelas em que cenas puras se

sucedem a temporais de paixão e nas quais a mulher aparece radiosa

de virtude e de beleza. Para honra dos Treze, encontram-se dessas

aventuras na sua história, a qual talvez tenha um dia a glória de ser

comparada à dos flibusteiros, essa gente à parte, tão curiosamente

enérgica e tão atraente, apesar dos seus crimes.

O autor deve evitar converter a narrativa, quando verdadeira, numa

espécie de caixa de surpresas, e levar o leitor, à maneira de certos

romancistas, durante quatro volumes, de subterrâneo a subterrâneo,

para mostrar-lhe um cadáver ressequido e dizer-lhe, à guisa de

conclusão, que o assustou constantemente com uma porta oculta

nalguma tapeçaria e com um morto deixado por descuido debaixo do

assoalho.

Malgrado sua aversão aos prefácios, o autor teve de lançar estas

linhas no princípio deste fragmento. Ferragus é um primeiro episódio

que se liga por invisível trama à História dos Treze, cujo poderio,



naturalmente conquistado, só por si pode explicar certos

acontecimentos de aparência sobrenatural. E, embora seja permitido

aos contistas uma certa vaidade literária, ao tornarem-se

historiadores devem renunciar às vantagens que proporciona a

aparente bizarria dos títulos sobre os quais se edificam hoje rápidos

êxitos. Também o autor explicará sucintamente aqui as razões que o

obrigaram a aceitar cabeçalhos aparentemente pouco naturais.

ferragus é, conforme antigo costume, nome tomado por um chefe

dos “Devoradores”. No dia da eleição tais chefes continuavam a

dinastia devorantesca cujo nome mais lhes agradava, tal como fazem

os papas, no dia da investidura, quanto às dinastias pontificais. Têm

assim os Devoradores seus Trempe-la-Soupe ix, Ferragus xxii,

Tutanus xiii, Masche-Fer iv, do mesmo modo que a Igreja possui seus

Clemente xiv, Gregório ix, Júlio ii, Alexandre vi[6] etc.

Agora, que são os Devoradores? “Devoradores” era o nome de uma

das tribos de “Companheiros” oriundas outrora da grande associação

mística formada entre os obreiros da cristandade para reconstruir o

templo de Jerusalém.

A “Companheiragem” está ainda de pé na França entre o povo. Suas

tradições tão poderosas sobre cabeças pouco esclarecidas e em gente

não instruída o bastante para que possam faltar aos seus juramentos

poderiam servir a empreendimentos formidáveis se algum rude gênio

quisesse apoderar-se de suas sociedades. Com efeito, todos os

instrumentos são ali quase cegos; e, de cidade em cidade, existe para

os Companheiros, desde tempos imemoriais, uma “Obade”, espécie

de albergue de pernoite mantido por uma Mère, meio boêmia, que

nada tem a perder, bem informada de tudo o que se passa no lugar e

devotada, por medo ou por longo hábito, à tribo que,



particularmente, alimenta e aloja. Enfim essa gente cambiante mas

submetida a imutáveis costumes pode ter olhos por toda parte, pode

executar qualquer vontade sem a julgar, pois o mais velho dos

Companheiros está ainda na idade em que se acredita em alguma

coisa. Professam, aliás, doutrinas assaz verdadeiras e assaz

misteriosas para eletrizar patrioticamente todos os adeptos, se forem

suficientemente desenvolvidas. Demais, o apego dos Companheiros

às suas leis é tão apaixonado que as diversas tribos travam entre si

sangrentos combates na defesa de simples questões de princípios.

Felizmente para a ordem pública atual, quando um Devorador é

ambicioso, constrói casas, faz fortuna e deixa a Companheiragem.

Haveria ainda muita coisa curiosa a dizer sobre os Companheiros

do Dever, rivais dos Devoradores, e sobre todas as diferentes seitas de

obreiros, sobre seus usos e costumes, sua fraternidade e as relações

entre eles e a franco-maçonaria; mas aqui tais minúcias ficariam

deslocadas.

Assim, acrescentará apenas o autor que não era raro, na antiga

Monarquia, encontrar-se um Trempe-la-Soupe, a serviço do rei, com

lugar nas galés por cento e um anos, mas dominando sempre a tribo e

por ela consultado a distância, religiosamente. Demais, ao deixar a

sua prisão, tinha a certeza de encontrar auxílio, socorro e respeito em

todos os lugares. Ver seu chefe nas galés não era, para a tribo fiel,

mais que uma dessas desgraças pelas quais só a Providência é

responsável, não dispensando os Devoradores de obedecer ao poder

criado por eles e acima deles. Era o exílio momentâneo do seu

legítimo rei, e para eles sempre rei. Hoje, porém, o prestígio

romanesco ligado aos nomes de Ferragus e dos Devoradores está

completamente dissipado.



Quanto aos Treze, o autor se acha bastante autorizado pelos

detalhes desta história quase romanesca para dispensar também um

dos mais belos privilégios do romancista de que há exemplo,

privilégio que no Châtelet[7] da literatura poderia ser adjudicado a

alto preço e impor ao público tantos volumes quantos lhe ofereceu a

Contemporânea.[8] Os Treze eram homens da têmpera de Trelawney,

[9] o amigo de Lord Byron que foi, ao que se diz, o modelo do

“Corsário”;[10] todos fatalistas, pessoas de coração e de poesia, mas

entediados da vida monótona que levavam e arrastados para deleites

asiáticos por forças tanto mais excessivas e furiosas ao despertarem

quanto mais tempo adormecidas.

Certo dia, um deles, depois de reler Veneza preservada,[11]

admirando a união sublime de Pedro e Jaffeir, pensou nas virtudes

particulares dos homens lançados à margem da ordem social, na

probidade das prisões, na mútua fidelidade dos ladrões, nos

privilégios do exorbitante poderio que tais homens sabem

conquistar, confundindo todos os pensamentos numa só vontade.

Achou o homem maior que os homens. Presumiu que a sociedade

devia pertencer, inteiramente, a pessoas distintas que, à sua

inteligência natural, aos conhecimentos adquiridos e à fortuna,

juntassem um fanatismo tão vivo que fundisse num único bloco essas

diferentes forças. Desde então, imensa de ação e de intensidade, essa

oculta potência, contra a qual estaria sem defesa a ordem social,

abateria os obstáculos, fulminaria as vontades e daria a cada um o

poder diabólico de todos. Essa sociedade à parte na sociedade, hostil

à sociedade, não admitindo nenhuma das ideias da sociedade, não

reconhecendo nenhuma das suas leis, não se submetendo senão à

consciência de sua necessidade, não obedecendo senão ao próprio



devotamento, agiria inteiramente por um único dos associados

quando qualquer deles reclamasse a assistência de todos. Essa vida

de flibusteiros de luvas amarelas e carruagem; essa íntima união de

gente superior, fria e escarninha, sorrindo e amaldiçoando, no seio de

uma sociedade mesquinha e falsa; a certeza de fazer tudo dobrar-se a

um capricho, de urdir com habilidade uma vingança e de viver em

treze corações; a felicidade contínua de ter um segredo de ódio em

face dos homens, de estar sempre armado contra eles, de poder

recolher-se em si mesmo com uma ideia a mais que as pessoas mais

notáveis; essa religião de prazer e de egoísmo fanatizou treze homens

que recomeçaram a Sociedade de Jesus em proveito do Diabo.

Foi sublime e horrível. O pacto se fez. E durou precisamente porque

parecia impossível.

Houve assim em Paris treze irmãos que se pertenciam e se

desconheciam na sociedade; que se reuniam à noite como

conspiradores, não escondendo uns aos outros um só pensamento e

valendo-se um após outro de uma fortuna comparável à do Velho da

Montanha.[12] Tinham os pés em todos os salões, as mãos em todos

os cofres e os cotovelos nas ruas, as cabeças em todos os travesseiros,

e, sem escrúpulos, faziam tudo obedecer à própria fantasia. Nenhum

chefe os comandava e ninguém poderia arrogar-se tal poder;

prevalecia apenas a paixão mais viva, a circunstância mais exigente.

Foram treze reis desconhecidos, mais realmente reis e mais que

reis, juízes e carrascos, que, munindo-se de asas para percorrer a

sociedade de alto a baixo, nela nada quiseram ser, porque nela

podiam tudo. Se o autor souber das causas da sua abdicação, há de

dizê-las.

Agora, pode começar a narrativa dos três episódios que, nesta



história, mais particularmente o seduziram pelo sabor parisiense dos

detalhes e pela bizarria dos contrastes.

 

 

Paris, 1831





FERRAGUS
OU O CHEFE DOS DEVORADORES

A HECTOR BERLIOZ[13]

 

 

I — A SRA. JÚLIO DESMARETS

Há em Paris certas ruas tão desonradas quanto pode sê-lo um homem

culpado de infâmia, e depois existem ruas nobres, ruas simplesmente

honestas, ruas jovens sobre cuja moralidade o público não formou

ainda opinião, ruas assassinas, ruas mais velhas que velhas viúvas

endinheiradas, ruas estimáveis, ruas sempre asseadas e ruas sempre



sujas, ruas operárias, trabalhadoras, mercantis. As ruas de Paris têm,

enfim, qualidades humanas, e suas fisionomias nos sugerem certas

ideias contra as quais nos vemos indefesos.

Há ruas de má companhia onde não desejaríamos morar e ruas

onde estabeleceríamos de boa vontade a nossa residência. Algumas,

tal como a Rue Montmartre, possuem uma bela cabeça e terminam

em cauda de peixe. A Rue de la Paix é uma rua larga, uma grande rua;

mas não desperta nenhum dos pensamentos graciosamente nobres

que surpreendem uma alma sensível em plena rua real e falta-lhe,

certamente, a majestade que reina na Place Vendôme.

Se passardes pelas ruas da Île St-Louis,[14] não indagueis a razão da

tristeza nervosa que se apodera da gente ante a solicitude e o ar

melancólico das casas e dos grandes edifícios desertos. Essa ilha,

cadáver dos coletores gerais, é como que a Veneza de Paris.

A Place de la Bourse é tagarela, ativa, prostituída; só é bonita ao luar,

pelas duas da madrugada: de dia é uma síntese de Paris; de noite, um

sonho da Grécia.

A Rue Traversière Saint-Honoré não é, acaso, uma rua de infâmia?

Há nela pequenas casas de duas aberturas onde se encontram em

cada andar crimes, vícios e misérias. As ruas estreitas expostas ao

vento norte, onde o sol só penetra três ou quatro vezes por ano, são

ruas assassinas que matam impunemente. A Justiça hoje não se mete

nisto; mas antigamente o Parlamento teria talvez chamado o tenente

de polícia para o vituperar “por causas tais” e teria pelo menos

emitido alguma sentença contra a rua, tal como o fez contra as

perucas do cabido de Beauvais. Não obstante, o sr. Benoiston de

Châteauneuf[15] provou que a mortalidade nessas ruas era superior

em dobro à das outras. Para resumir tais ideias num exemplo, a Rue



Fromenteau não é ao mesmo tempo mortífera e de má vida?

Estas observações incompreensíveis fora de Paris serão, sem dúvida,

compreendidas por esses homens de estudo e pensamento, de poesia

e de prazer, que sabem colher, flanando por Paris, os íntimos prazeres

que flutuam a qualquer hora entre as suas muralhas; por aqueles que

veem em Paris o mais delicioso dos monstros: aqui, mulher bonita;

mais longe, velha e feia; lá, nova em folha como a moeda de um novo

reino; neste recanto, elegante como uma mulher da moda. Monstro

completo, aliás. Suas águas-furtadas são-lhe a cabeça cheia de ciência

e de gênio; os primeiros andares, estômagos felizes; suas lojas,

verdadeiros pés; deles saem todos os transeuntes e todos os

ocupados.

E que vida ativa tem o monstro! Apenas o último rodar das últimas

carruagens de baile lhe cessa no coração, já os braços se agitam nas

barreiras e ele se espreguiça lentamente. Todas as portas bocejam,

giram sobre os gonzos, como as membranas de uma imensa lagosta,

invisivelmente manobradas por trinta mil homens ou mulheres, cada

um dos quais vive no espaço de seis pés quadrados, onde tem uma

cozinha, um ateliê, um leito, filhos e um jardim, onde não vê claro e

onde tudo deve ver.

Invisivelmente, as articulações estalam, o movimento se comunica,

a rua fala. Ao meio-dia tudo está vivo, as chaminés fumegam, o

monstro come; depois ruge e suas mil patas se agitam. Belo

espetáculo.

Mas, ó Paris!, quem não haja admirado tuas paisagens sombrias,

tuas fugas de luz, teus becos profundos e silenciosos; quem não tenha

ouvido teus murmúrios entre meia-noite e duas horas não conhece

ainda tua verdadeira poesia nem teus bizarros e grandes contrastes.



Há porém um pequeno número de amadores, pessoas que não

andam de cabeça no ar, que saboreiam a sua Paris, cuja fisionomia

lhes é tão familiar que nela veem até uma verruga, uma espinha, uma

pinta rubra. Para os outros, Paris é sempre a monstruosa maravilha,

espantosa reunião de movimentos, de máquinas e de ideias, a cidade

dos cem mil romances, a cabeça do mundo.

Mas, para aqueles, Paris é triste ou alegre, feia ou bela, viva ou

morta; para eles, Paris é uma criatura; cada pessoa, cada fração de

prédio é um lóbulo do tecido celular da grande cortesã da qual

conhecem perfeitamente a cabeça, o coração e os fantásticos

costumes. São os amantes de Paris: levantam o nariz em certa

esquina, seguros de lá encontrar o quadrante de um relógio; dizem a

um amigo cuja tabaqueira se encontre vazia: “Toma por tal passagem,

há uma tabacaria à esquerda junto ao pasteleiro que possui uma linda

mulher”. Viajar por Paris é para tais poetas um luxo caro. Como não

conceder alguns minutos aos dramas, aos desastres, aos rostos, aos

pitorescos acidentes que os assaltam nesta movimentada rainha das

cidades, vestida de cartazes, que não tem ao menos um canto de seu,

tanto é complacente para com os vícios do povo francês?

A quantos não aconteceu sair pela manhã de casa para ir às

extremidades de Paris sem ter podido deixar o centro até a hora de

jantar? Esses saberão desculpar este exórdio vagabundo que,

entretanto, resume uma observação eminentemente útil e nova, tanto

quanto uma observação pode ser nova em Paris, onde nada é novo,

nem mesmo a estátua inaugurada na véspera, sobre a qual um

moleque já rabiscou o nome.

Há, pois, ruas ou fins de ruas, certas casas, desconhecidas da maior

parte das pessoas da alta sociedade, nas quais uma mulher que lhe



pertencesse não poderia entrar sem que pensassem dela coisas

cruelmente injuriosas. Quer seja rica e tenha carruagem, quer se

encontre a pé ou disfarçada em qualquer desses desfiladeiros do

meandro parisiense, compromete a sua reputação de mulher

honesta. Mas, se, por acaso, ela lá estiver às nove horas da noite, as

conjeturas que um observador pode formular tornam-se pavorosas

em suas consequências. Enfim, se tal mulher é jovem e bonita, se

entra nalguma casa de uma dessas ruas; se tem esta um corredor

longo e sombrio, úmido e malcheiroso; se ao fim do corredor

tremeluz o frouxo clarão de uma lâmpada e sob ele se desenha a

figura horrível de uma velha de dedos descarnados; na verdade,

dizemo-lo no interesse das mulheres jovens e lindas, tal mulher está

perdida. Fica à mercê do primeiro homem que a conheça e a encontre

nesses charcos parisienses.

Há porém ruas em Paris em que tal encontro pode tornar-se um

drama espantosamente horrível, um drama cheio de sangue e de

amor, um drama segundo a escola moderna. Desgraçadamente esta

convicção, essa dramaticidade, como o drama moderno, só será

compreendida por poucos; e não será uma grande lástima contar uma

história a um público que não lhe alcança todo o mérito local? Quem

pode aliás gabar-se de ter sido sempre compreendido? Morremos

todos desconhecidos. Esse é o lema das mulheres e dos autores.

Às oito e meia da noite na Rue Pagevin, no tempo em que nela não

havia uma só parede onde não se repetisse um palavrão, e na direção

da Rue Soly, a mais estreita e impraticável das ruas de Paris, sem

excetuar a esquina menos frequentada da mais deserta das ruas, em

começos de fevereiro, há cerca de treze anos, um rapaz, por um dos

tais acasos que não acontecem duas vezes na vida, contornava, a pé, a



esquina da Rue Pagevin para entrar na Rue des Vieux-Augustins, pelo

lado direito, onde, precisamente, se encontra a Rue Soly.

Nesse ponto o jovem, que residia na Rue de Bourbon, percebeu na

mulher a poucos passos da qual caminhava muito descuidadamente

vagas semelhanças com a mais linda das mulheres de Paris, uma

casta e deliciosa criatura pela qual vivia secretamente apaixonado, e

sem esperanças: era casada.

Seu coração deu um salto; um calor intolerável brotou-lhe do

diafragma e passou-lhe por todas as veias; sentiu arrepios na espinha

e um rápido latejar correu-lhe a fronte. Amava, era moço, conhecia

Paris, e a sua perspicácia não lhe permitia ignorar tudo o que havia de

comprometedor para uma mulher elegante, rica, bonita e moça em

andar por ali, a passos criminosamente furtivos.

Ela, naquele lamaçal e àquela hora! O amor que o jovem dedicava

àquela mulher poderá parecer muito romanesco, tanto mais quanto

se tratava de um oficial da Guarda Real. Se fosse da infantaria, a coisa

ainda seria verossímil; mas, oficial superior da cavalaria, pertencia à

arma francesa que exige maior rapidez nas conquistas e que se

orgulha tanto de seus hábitos amorosos quanto da própria farda. Não

obstante, a paixão do oficial era verdadeira e a muitos corações jovens

parecerá grande. Amava-a, porque era virtuosa e amava nela a virtude,

a graça decente, a santidade que se impunha, como os mais

apreciados tesouros de sua paixão ignorada. Era mulher

verdadeiramente digna de inspirar um desses amores platônicos que

se encontram como flores entre ruínas sanguinolentas, na história da

Idade Média; digna de ser secretamente o motivo de todas as ações de

um moço; amor tão alto, tão puro como o céu quando é azul; amor

sem esperança ao qual a gente se prende porque não engana nunca;



amor pródigo de gozos refreados, sobretudo na idade em que o

coração é ardente, a imaginação aguçada e os olhos sabem ver claro.

Encontram-se em Paris singulares efeitos noturnos, bizarros e

inconcebíveis. Só os que se divertiram a observá-los sabem como a

mulher se torna fantástica ao lusco-fusco. Nele, ora a criatura que

seguimos por acaso, ou de propósito, nos parece esbelta; ora as

meias, se são bem brancas, nos fazem acreditar em pernas finas e

elegantes; ora o busto, embora envolto num xale ou numa peliça, se

revela jovem e voluptuoso na sombra; ora, enfim, a claridade incerta

duma loja ou de um lampião dá à desconhecida um brilho fugitivo,

quase sempre enganador, que desperta, incendeia a imaginação e a

lança para além da realidade. Os sentidos se alvoroçam então, tudo se

colore e se anima; a mulher toma aspecto inteiramente novo; seu

corpo se embelece; por momentos não é mais uma mulher, mas um

demônio, um fogo-fátuo que nos arrasta, por ardente magnetismo,

até uma casa honesta onde a pobre burguesa, de medo de nossos

passos ameaçadores ou das botas ressonantes, fecha-nos a porta na

cara sem olhar-nos.

O clarão vacilante que projetava a vitrina de uma sapataria

iluminou, de súbito, precisamente na altura dos quadris, o talhe da

mulher que caminhava à frente do jovem. Ah, decerto, só ela era

assim torneada! Somente ela possuía o segredo desse andar casto que

dá inocentemente relevo à beleza das formas atraentes. Eram aqueles

o seu xale e o seu chapéu de veludo. Em suas meias de seda gris não

havia um salpico; em seus sapatos, nenhuma lama. O xale estava

colado sobre o busto desenhando-lhe vagamente as curvas deliciosas,

e o jovem, que contemplara aquelas brancas espáduas nos bailes,

sabia todos os tesouros que ele encobria.



Pelo modo como uma parisiense se envolve em seu xale, pelo modo

como ergue o pé na rua, um homem de espírito adivinha o segredo de

sua caminhada misteriosa. Há qualquer coisa de palpitante, de leveza

na pessoa e no andar: a mulher parece pesar menos, vai, ou melhor,

desliza como uma estrela e voa levada por um pensamento que os

movimentos e as pregas do vestido atraiçoam.

O rapaz apressou o passo, passou pela mulher e voltou-se para vê-

la... Pst! Havia desaparecido num corredor cuja porta de postigo e

campainha batia e soava. O jovem voltou e viu a mulher subir, ao fim

do corredor, e recebendo os obsequiosos cumprimentos de uma

velha porteira, os primeiros degraus, fortemente iluminados, de

tortuosa escada; e subia lestamente, vivamente, como o faria uma

mulher impaciente.

“Impaciente por quê?”, pensou o jovem, que recuou para se colar à

parede do outro lado da rua. E contemplou o infeliz todos os andares

da casa com a atenção de um agente de polícia à procura de um

conspirador.

Era uma casa como milhares de outras em Paris, ignóbil, vulgar,

estreita, amarelecida pelo tempo, de quatro andares de três janelas. A

loja e o porão pertenciam ao sapateiro. As persianas do primeiro

andar estavam cerradas. Aonde iria a senhora? O rapaz acreditou

ouvir o retinir de uma sineta no apartamento do segundo andar.

Efetivamente, uma luz se agitou numa peça de duas janelas

fortemente iluminadas e passou à terceira, cuja obscuridade deixava

adivinhar uma primeira peça, sem dúvida sala de visitas ou de jantar

do apartamento. Mal a silhueta de um chapéu se desenhou

vagamente, a porta fechou-se, a primeira peça tornou a ficar escura e

os dois últimos caixilhos retomaram seus tons rubros. Nesse instante



o rapaz ouviu:

— Cuidado!

E recebeu um golpe na espádua.

— Não presta atenção a nada! — gritou-lhe um operário que levava

uma longa prancha ao ombro. O trabalhador passou. Foi como que o

homem da Providência, dizendo ao curioso:

— Em que te vens meter? Cuida do teu serviço e deixa aos

parisienses os seus pequenos casos.

O jovem cruzou os braços e, não sendo visto por ninguém, deixou

correr pelas faces lágrimas de raiva sem as enxugar. A vista das

sombras que deslizavam pelas duas janelas iluminadas fazia-lhe mal.

Olhou por acaso para a parte superior da Rue des Vieux-Augustins e

viu um carro parado ao longo de uma parede num lugar onde não

havia nem porta de casa nem luz de loja.

Será ela? Não será ela? A vida ou a morte para um apaixonado. E o

enamorado esperava. Ficou ali durante um século de vinte minutos. A

mulher desceu, afinal, e ele reconheceu aquela a quem amava

secretamente! Entretanto, duvidava ainda. A desconhecida dirigiu-se

para o carro e subiu.

“A casa estará sempre aqui, poderei noutra ocasião examiná-la”,

pensou o jovem, que seguiu o carro a correr a fim de dissipar suas

últimas dúvidas, que logo se desvaneceram.

O carro parou na Rue Richelieu, diante de uma loja de flores,

próximo à Rue de Ménars. A dama desceu, entrou na loja, mandou o

dinheiro devido ao cocheiro e saiu depois de escolher algumas

plumas de marabu. Plumas para os seus cabelos negros! Morena,

aproximara da cabeça as penas para apreciar o efeito. O oficial

acreditava ouvir a conversa da mulher com a florista:



— Senhora, não há o que fique melhor nas morenas. As morenas

têm contornos demasiado vivos e as plumas dão-lhes às toilettes o flou

que lhes falta. A duquesa de Langeais costuma dizer que isto dá à

mulher qualquer coisa de vago, ossiânico,[16] perfeito.

— Bem, remeta-mas sem demora.

A seguir a dama caminhou lestamente para a Rue de Ménars e

entrou em casa. Quando se fechou a porta do edifício em que residia,

o jovem apaixonado, perdidas todas as esperanças e, dupla

infelicidade, suas crenças mais amadas, andou por Paris como um

ébrio e encontrou-se logo depois em casa sem saber como lá chegara.

Atirou-se numa poltrona junto à lareira, pôs os pés no guarda-fogo e,

com a cabeça entre as mãos, deixou secar as botas molhadas,

queimando-as até. Vivia um momento espantoso, um desses

momentos de vida humana em que se modifica o caráter e em que a

conduta do melhor dos homens depende da felicidade ou da

infelicidade de seu primeiro ato. Providência ou fatalidade, escolhei.

Pertencia o jovem a uma boa família cuja nobreza não era,

entretanto, muito antiga; mas há tão poucas famílias antigas hoje em

dia que todos os jovens são antigos sem contestação. Seu avô

adquirira um cargo de conselheiro no Parlamento de Paris, do qual se

tornara presidente. Seus filhos, providos todos de belas fortunas,

conseguiram funções públicas e, por suas alianças, chegaram à Corte.

A Revolução varrera a família; dela restou, porém, uma única velha e

teimosa representante que não quisera emigrar; que, presa,

ameaçada de morte e salva a 9 de Termidor,[17] recuperara seus bens.

Fez voltar em tempo útil, lá por 1804, seu neto Augusto de

Maulincour, último dos Charbonnon de Maulincour, que foi educado

pela boa senhora com tríplices cuidados de mãe, de nobre dama e de



chefe de família. Depois, quando veio a Restauração, o jovem, então

com dezoito anos, entrou para a Casa Vermelha,[18] acompanhou os

príncipes a Gand,[19] foi feito oficial da escolta, de onde saiu para

servir nas forças de linha; foi depois chamado para a Guarda Real,

onde se encontrava então, aos vinte e três anos, chefe de esquadrão de

um regimento de cavalaria, posição soberba, devida à avó, que, não

obstante a idade, conhecia muito bem seu mundo. Esta dupla

biografia é o resumo da história geral e particular, salvo variantes, de

todas as famílias que emigraram, que possuíam dívidas e bens e

velhas parentes ricas de trato social.

A sra. baronesa de Maulincour tinha como amigo o velho vidama de

Pamiers, antigo comendador da Ordem de Malta. Era uma dessas

amizades eternas fundadas em laços sexagenários, que nada pode

matar, porque no fundo dessas relações há sempre segredos do

coração humano, admiráveis de se adivinhar quando se tem tempo,

mas insípidos de explicar em vinte linhas e que dariam uma obra de

quatro volumes, interessantes como podem sê-lo os de O deão de

Killerine,[20] uma dessas obras de que falam os moços, julgando-as

sem nunca as ter lido.

Augusto de Maulincour pertencia, pois, ao Faubourg Saint-

Germain[21] por sua avó e pelo vidama, e era-lhe suficiente datar o

nome de dois séculos para tomar os ares e as opiniões dos que

pretendem remontar até Clóvis.[22] Aquele rapaz pálido, alto e

delgado, de aparência delicada, homem de honra e de verdadeira

coragem, que se batia em duelo por um sim ou por um não, não se

vira ainda em nenhum campo de batalha, mas trazia à lapela a cruz da

Legião de Honra. Era, como se vê, uma das culpas vivas da

Restauração, talvez a mais perdoável.



A juventude daquele tempo não foi a juventude de época alguma:

encontrou-se entre as recordações do Império e as lembranças do

exílio, entre as velhas tradições da Corte e os estudos conscienciosos

da burguesia, entre a religião e os bailes de máscaras, entre duas

correntes políticas, entre Luís xviii, que só via o presente, e Carlos x,

que via longe demais, obrigada a respeitar a vontade do rei ainda que

a realeza se enganasse.

Essa juventude incerta a respeito de tudo, cega e clarividente, não

foi levada em conta absolutamente pelos velhos ciosos de guardar em

suas mãos débeis as rédeas do Estado, enquanto a monarquia poderia

ter sido salva pela sua exoneração e com o acesso ao poder dessa

jovem França da qual mofam ainda os velhos doutrinários, imigrados

da Restauração.

Augusto de Maulincour era vítima das ideias que pesavam então

sobre a mocidade e eis aqui o porquê: o vidama era ainda, aos

sessenta e sete anos, um homem de espírito que muito vira e muito

vivera, bom conversador, homem de honra, cavalheiresco, mas

conservava a respeito das mulheres as opiniões mais detestáveis:

amava-as e desprezava-as. Quanto à honra e aos sentimentos das

mulheres? Histórias, bagatelas, momices! Junto das mulheres,

outrora monstros, nelas confiava, não as contradizia nunca, gabava-

as. Entre amigos, porém, ao vir o assunto à discussão, o vidama

sustentava o princípio de que enganar as mulheres, conduzir várias

intrigas amorosas a um tempo devia ser toda a ocupação dos rapazes,

que se desencaminhavam ao querer meter-se nos negócios do Estado.

É desagradável ter-se de traçar retrato tão antiquado. Não figurou ele

por toda parte? E, literalmente, não está quase tão gasto como o de

um granadeiro do Império? Mas o vidama teve sobre o destino de De



Maulincour tal influência que é necessário assinalá-la; ele o

moralizava a seu modo e queria convertê-lo às doutrinas do grande

século da galanteria.

A avó, mulher terna e piedosa, posta entre o vidama e Deus, modelo

de graça e doçura, mas dotada de uma persistência de bom gosto que

de tudo triunfava com o tempo, quis conservar no neto as belas

ilusões da vida, e educou-o nos melhores princípios; transmitiu-lhe

todas as suas finuras e fez dele um homem tímido, verdadeiro tolo na

aparência. A sensibilidade do rapaz conservada pura não se gastou

exteriormente, e ele permaneceu tão pudico, tão cheio de melindres,

que o ofendiam vivamente atos e palavras a que a sociedade não dava

importância alguma. Envergonhado de tal suscetibilidade, o rapaz

procurava escondê-la sob uma falsa confiança, e sofria em silêncio; e

ria, com os outros, das coisas que só ele admirava.

Desse modo enganou a si próprio, pois, segundo um capricho muito

comum do destino, encontrou no objeto de sua primeira paixão, ele, o

homem das doces melancolias, espiritualista no amor, uma mulher

que abominava o sentimentalismo alemão. O jovem duvidou de si

mesmo, tornou-se sonhador e mergulhou nos seus pesares,

lamentando-se por não ser compreendido. Depois, como desejamos

mais violentamente as coisas que nos são mais difíceis de alcançar,

continuou a adorar as mulheres com essa engenhosa ternura, essas

felinas delicadezas, cujo segredo lhes pertence e do qual querem

talvez conservar o monopólio.

E realmente, embora as mulheres se queixem de ser mal-amadas

pelos homens, gostam pouco, todavia, daqueles cuja alma é meio

feminina. Toda a sua superioridade consiste em fazer crer aos

homens que eles lhe são inferiores no amor; abandonam assim muito



satisfeitas um namorado bastante inexperiente para lhes arrebatar os

temores com que se querem enfeitar: os deliciosos tormentos do falso

ciúme, as perturbações da esperança enganada, as vãs esperas, enfim

todo o cortejo de suas boas fraquezas femininas têm horror aos

Grandisson.[23] Que haverá de mais contrário à sua natureza que um

amor perfeito e sossegado? Querem é emoções, e a felicidade sem

tormentas não é mais felicidade para elas. As almas femininas

suficientemente fortes para colocar o infinito no amor constituem

angélicas exceções e são entre as mulheres aquilo que entre os

homens são os gênios. As grandes paixões são raras como as obras-

primas. E, fora desse amor, não há senão arranjos, irritações

passageiras, desprezíveis como tudo o que é pequeno.

Em meio aos secretos desastres do seu coração, durante a busca de

uma mulher que pudesse compreendê-lo, busca que, diga-se de

passagem, é a grande loucura amorosa da nossa época, Augusto

encontrou na sociedade mais afastada da sua, na segunda camada da

gente de dinheiro, em que os grandes banqueiros ocupam a primeira

fila, uma criatura perfeita, uma dessas mulheres que têm não sei quê

de santo e de sagrado, que inspiram tanto respeito, que o amor sente

necessidade dos socorros de uma grande familiaridade para se

declarar. Augusto entregou-se por completo às delícias da mais

profunda, da mais tocante das paixões, a um amor puramente

admirativo.

Teve inumeráveis desejos reprimidos; nuanças de paixão tão vagas e

tão profundas, tão fugitivas e tão impressionantes que não sabemos a

que compará-las; parecem perfumes, névoas, raios de sol, sombras,

tudo o que na natureza pode brilhar um momento e desaparecer,

avivar-se e morrer, deixando no coração largas emoções.



Desde que a alma seja ainda bastante jovem, para gerar a

melancolia, as longínquas esperanças, sabendo encontrar na mulher

mais que a mulher, não será a maior felicidade que pode acontecer a

um homem amar tanto que lhe permita sentir mais alegria em tocar

numa luva branca, em roçar nuns cabelos, em ouvir uma frase, em

deitar um olhar do que na posse mais ardente de um amor feliz?

Assim, as pessoas repelidas, as feias, as infelizes, os amantes

desconhecidos, as mulheres e os homens tímidos, só eles conhecem

os tesouros que encerram a voz da pessoa amada. Tendo sua origem e

seu princípio na própria alma, as vibrações do ar carregado de fogo

põem tão violentamente os corações em comunicação, transportam

tão lucidamente os pensamentos, são tão pouco mentirosas, que uma

só inflexão é, muitas vezes, um desenlace. Quanto encantamento não

prodigaliza ao coração de um poeta o timbre harmonioso de uma

doce voz! Quantos pensamentos ele não desperta! Quanto lenitivo

não expande! O amor está na voz, antes mesmo de confessado pelo

olhar.

Augusto, poeta ao modo dos amantes (entre os poetas que sentem e

os que exprimem, os primeiros são os mais felizes), saboreara todas

as primícias do contentamento, tão grandes e tão fecundas. Ela era

dotada da garganta mais suave do que a que pudesse desejar a mais

artificiosa das mulheres para iludir à vontade; possuía a voz argêntea,

doce aos ouvidos, que só se faz estrepitosa para o coração que

perturba e comove, que acaricia abalando. E essa mulher ia à noite à

Rue Soly, junto à Rue Pagevin, e sua furtiva aparição numa casa

infame acabava de matar a mais magnífica das paixões! A lógica do

vidama triunfava.

“Se ela trai o marido, este e eu nos vingaremos”, pensou Augusto.



E havia ainda amor naquele se... A dúvida filosófica de Descartes[24]

é uma polidez com a qual sempre se deve honrar a virtude.

Soaram dez horas. Nesse momento o barão de Maulincour lembrou-

se de que a amada devia ir a um baile, numa casa a que ele tinha

acesso. Vestiu-se num instante, partiu, chegou, procurou-a

disfarçadamente pelos salões. Vendo-o tão azafamado, disse-lhe a sra.

de Nucingen:[25]

— Não vê a sra. Desmarets, não é? Ela ainda não veio.

— Boa noite, querida — disse uma voz.

Augusto e a sra. de Nucingen voltaram-se. A sra. Desmarets chegava,

vestida de branco, simples e nobre, toucada precisamente com as

plumas que o jovem barão a vira escolher na loja de flores. Essa voz de

amor feriu o coração de Augusto. Se houvesse conquistado o menor

direito de demonstrar-lhe ciúme, tê-la-ia petrificado dizendo-lhe:

“Rue Soly!”. Mas, quando ele, um estranho, houvesse repetido mil

vezes tais palavras ao ouvido da sra. Desmarets, ela lhe teria

perguntado, com espanto, o que queria dizer. Olhou-a, assim, com

um ar estúpido.

Para as pessoas maldosas que de tudo riem, é talvez um grande

divertimento conhecer o segredo de uma mulher, saber que sua

castidade mente, que sua fisionomia calma esconde pensamentos

profundos, que há algum drama espantoso sob sua fronte pura. Mas

existem certas almas a que tal espetáculo contrista realmente, e

muitos dos que dele riem, de volta a casa, sozinhos com a sua

consciência, maldizem a sociedade e desprezam tal mulher. Assim se

achava Augusto de Maulincour em presença da sra. Desmarets.

Situação esquisita! Não existiam entre eles senão as relações que se

estabelecem na sociedade entre pessoas que trocam algumas palavras



sete ou oito vezes em cada inverno, e ele pretendia pedir-lhe contas de

uma felicidade que ela ignorava e a julgava sem lhe fazer conhecer a

acusação.

Muitíssimos jovens estiveram em situação igual, regressando à casa,

desesperados por haver rompido para sempre com uma mulher que

adoram em segredo, e em segredo condenada e desprezada. Surgem

então monólogos ditos às paredes de um reduto solitário,

tempestades nascidas e acalmadas sem saírem do fundo dos

corações, admiráveis cenas do mundo moral para as quais faltam

pintores.

A sra. Desmarets foi sentar-se, deixando o marido, que deu volta ao

salão. Ao sentar-se ficou um tanto constrangida e, embora

conversando com a vizinha, lançava um olhar furtivo a Júlio

Desmarets, seu marido, corretor de câmbio do barão de Nucingen.

O sr. Desmarets era, cinco anos antes do casamento, auxiliar de um

corretor de câmbio, e não possuía então outra fortuna senão os

magros vencimentos de caixeiro. Era, porém, desses homens aos

quais a desventura ensina antecipadamente as coisas da vida e que

seguem em linha reta com a tenacidade de um inseto que quer chegar

à toca; um desses moços teimosos que se fingem de mortos ante os

obstáculos e cansam todas as paciências com uma paciência de

bicho-de-conta. Muito moço, possuía, assim, todas as virtudes

republicanas dos povos pobres: era sóbrio, avaro do seu tempo,

inimigo dos prazeres. Esperava. A natureza havia-lhe concedido, além

disso, as imensas vantagens de um exterior agradável. Sua fronte

calma e serena, um corte de rosto plácido mas expressivo, modos

simples, tudo nele revelava uma existência laboriosa e resignada, a

alta dignidade pessoal que se impõe, e a secreta nobreza de coração



que resiste a todas as situações. Sua modéstia inspirava certo respeito

a quantos o conheciam. Solitário em plena Paris, não via a sociedade

senão de relance durante os breves momentos em que atravessava os

salões do patrão, nos dias de festa.

Havia nesse rapaz, como na maior parte das pessoas que vivem

assim, paixões surpreendentemente profundas; paixões demasiado

grandes para se comprometerem com pequenos incidentes. Sua

pobreza o obrigava a uma vida austera e ele dominava suas fantasias

com enorme trabalho. Depois de empalidecer sobre as cifras ele

repousava, experimentando, obstinadamente, adquirir o conjunto de

conhecimentos hoje necessários a quem quer que deseje fazer-se

notado na sociedade, no comércio, no foro, na política ou nas letras.

O único escolho que encontram essas belas almas é exatamente a

sua probidade. Veem uma moça pobre, enamoram-se, casam-se e

passam a existência a se debater entre o amor e a miséria. Suas

maiores ambições se extinguem no caderno das despesas do lar. Júlio

Desmarets deu em cheio nesse escolho. Certo dia viu em casa do

patrão uma jovem criatura da mais rara beleza. Os infelizes privados

de afeto, que consomem as belas horas da juventude em longos

trabalhos, têm o privilégio dos rápidos progressos da paixão em seus

corações desertos e mal julgados. Têm tanta certeza de bem amar, tão

depressa se concentram as suas forças na mulher de que se

enamoram que, perto desta, recebem deliciosas sensações, não lhes

dando, muita vez, nenhuma... É esse de todos os egoísmos o mais

lisonjeiro para a mulher que sabe adivinhar essa aparente

imobilidade da paixão e essas feridas tão profundas que requerem

tempo para aparecer à superfície humana. Essas pobres criaturas,

anacoretas em plena Paris, fruem todos os gozos dos anacoretas e



podem por vezes sucumbir às suas tentações; mas, as mais das vezes

enganados, traídos, mal compreendidos, raramente se lhes permite

colher os doces frutos de tal amor, que, para eles, é sempre como uma

flor caída do céu.

Um sorriso da jovem, uma só inflexão da voz foram suficientes para

que Júlio Desmarets concebesse uma paixão sem limites. Felizmente,

o fogo concentrado dessa paixão secreta revelou-se ingenuamente

naquela que a inspirava. E ambos se amaram religiosamente. Para

tudo dizer em poucas palavras, eles se deram as mãos, sem

constrangimento, em meio da sociedade, como duas crianças, irmão

e irmã, que quisessem atravessar uma multidão onde todos lhes

cedessem lugar, admirando-os.

A jovem criatura se encontrava num desses terríveis estados em que

o egoísmo coloca certas crianças: não tinha estado civil, e seu nome,

Clemência, e sua idade foram estabelecidos por justificação judicial.

Quanto aos seus bens, consistiam em pouca coisa. Júlio Desmarets

tornou-se o mais feliz dos homens ao conhecer tais infelicidades. Se

Clemência pertencesse a uma família opulenta, teria desesperado de

obtê-la; era, porém, uma pobre filha do amor, o fruto de alguma

terrível paixão adulterina: casaram-se.

Começou então para Júlio Desmarets uma série de acontecimentos

felizes. Todos invejaram a sua felicidade e os ciumentos o acusaram

logo de ser apenas feliz, sem fazer justiça nem às suas virtudes nem à

sua coragem.

Alguns dias após o casamento da filha, a mãe de Clemência, que

passava na sociedade por sua madrinha, aconselhou Júlio Desmarets

a comprar um cargo de corretor de câmbio, prometendo-lhe arranjar

o dinheiro necessário. Naquela época tais cargos se obtinham ainda a



preços moderados. Uma tarde, na própria sala onde trabalhava, um

capitalista propôs a Júlio Desmarets, em vista da recomendação da

sogra, a transação mais vantajosa possível, cedendo-lhe os fundos

necessários à exploração de tal privilégio, e no dia seguinte o feliz

auxiliar adquiria o escritório do seu patrão. Em quatro anos

Desmarets tornou-se um dos membros mais ricos de sua corporação;

ótimos clientes se acrescentaram ao número dos que lhe legara o

predecessor.

Inspirava confiança sem limites e era-lhe impossível desconhecer,

pelo modo por que os negócios se lhe apresentavam, a influência

oculta da sogra ou uma secreta proteção que atribuía à Providência.

Ao cabo de três anos Clemência perdeu a madrinha. Já então o sr.

Júlio, que assim chamavam para distingui-lo do irmão mais velho,

que ele conseguira fazer tabelião em Paris, possuía cerca de duzentas

mil libras de renda. Não havia em Paris exemplo de felicidade igual à

que gozava o casal. Durante cinco anos esse amor excepcional só fora

perturbado por uma calúnia da qual Júlio tirara a mais retumbante

vingança. Um de seus antigos camaradas atribuíra à mulher a fortuna

do marido, que ele explicava ser fruto de alguma proteção adquirida

por alto preço. O caluniador foi morto em duelo.

A paixão profunda dos dois esposos, resistindo ao casamento,

obtinha da sociedade os mais elogiosos comentários, embora

contrariasse muitas mulheres. O belo par era respeitado e todos o

festejavam. Gostavam sinceramente deles, talvez porque não há nada

mais agradável do que ver gente feliz; mas não ficavam nunca por

muito tempo nos salões, e deles saíam impacientes por atingir o seu

ninho em voo rápido como dois pombos extraviados.

Esse ninho situava-se aliás num grande e belo edifício da Rue de



Ménars, onde o gosto artístico temperava o luxo que a gente das

finanças continua a ostentar, por tradição, e no qual os esposos

recebiam magnificamente, embora os deveres sociais pouco os

atraíssem. Contudo, Júlio suportava a sociedade, sabendo que, cedo

ou tarde, pode uma família ter necessidade dela; a mulher e ele,

porém, nela se encontravam como plantas de estufa em meio de um

temporal.

Por natural delicadeza Júlio ocultara cuidadosamente à mulher a

calúnia e a morte do caluniador que quase destruíra sua felicidade.

Clemência era levada por sua natureza delicada e artística a amar o

luxo. E, malgrado a lição do duelo, algumas mulheres imprudentes

cochichavam que ela deveria achar-se frequentemente constrangida.

Os vinte mil francos que lhe dava o marido para a toilette e para suas

fantasias não eram suficientes, segundo seus cálculos, para as

despesas. De fato encontravam-na muitas vezes mais elegante em

casa que na sociedade. Gostava de se enfeitar só para o marido,

querendo mostrar-lhe assim que, para ela, ele era mais que a

sociedade. Amor verdadeiro, amor puro, feliz acima de tudo, tanto

como pode ser um amor publicamente clandestino.

Também Júlio, sempre apaixonado, dia a dia mais amoroso,

completamente feliz junto à mulher, inquietava-se até de não lhe

notar caprichos, como se isso fosse sintoma de doença.

Augusto de Maulincour tivera a infelicidade de se chocar contra

aquela paixão e de enamorar-se daquela mulher a ponto de perder a

cabeça. Entretanto, embora trouxesse no coração amor tão sublime,

não se mostrava ridículo. Deixava-se levar por todas as exigências dos

costumes militares; mas, mesmo bebendo uma taça de champanhe,

tinha esse ar sonhador, esse mudo desdém pela existência, essa



fisionomia nebulosa que, por diversos motivos, têm as pessoas

blasées, as pessoas pouco satisfeitas de uma vida oca e os que se

acreditam tuberculosos ou se atribuem uma doença do coração.

Amar sem esperança, mostrar-se desgostoso da vida constituem

hoje posições sociais. Pois bem, a tentativa de violentar o coração de

uma soberana permitiria talvez mais esperanças que o amor

loucamente dedicado a uma mulher feliz. Tinha assim De Maulincour

razões suficientes para mostrar-se grave e triste. Uma rainha tem

ainda a vaidade do poder e tem contra si própria a sua posição; uma

burguesa devota é, porém, como um ouriço, uma ostra, em seus

ásperos invólucros.

O jovem oficial colocou-se próximo à sua ignorada amante, que não

sabia decerto que estava sendo duplamente infiel. Lá estava ela

singelamente sentada, como a mulher menos artificiosa do mundo,

calma, cheia de majestosa serenidade. Que abismo é então a natureza

humana? Antes de encetar palestra, o barão olhou alternadamente

para a mulher e para o marido. Quantas reflexões não lhe ocorreram?!

Recompôs todas As noites[26] de Young num momento.

A música, entretanto, ressoava pelos salões, onde a luz se coava de

mil velas. Era um baile de banqueiro, uma dessas festas insolentes

por meio das quais a sociedade do ouro em barra procurava afrontar

os salões de ouro em pó, em que se divertia a boa gente do Faubourg

Saint-Germain, sem prever que um dia o banco invadiria o

Luxembourg[27] e se sentaria no trono. As conspirações dançavam

então, descuidosas tanto das futuras bancarrotas do poder como das

vindouras falências do banco. Os salões dourados do sr. barão de

Nucingen possuíam a animação especial que a sociedade parisiense,

alegre pelo menos na aparência, dá às festas da cidade. Neles os



homens de talento distribuem aos tolos o seu espírito e os tolos lhes

comunicam o ar feliz que os caracteriza. Com essa troca tudo se

anima. Mas as festas de Paris sempre se parecem a um fogo de

artifício: vaidade, espírito, prazer, tudo nelas brilha e se extingue

como foguetes. No dia seguinte, esquecem-se todos do seu espírito,

da sua vaidade e do seu prazer.

“Então!”, pensou Augusto, concluindo, “as mulheres são mesmo

como o vidama as julga? Indubitavelmente todas as que aqui dançam

são menos irrepreensíveis do que o parece a sra. Desmarets, e ela vai à

Rue Soly.”

A Rue Soly era a sua ideia fixa e só o nome lhe apertava o coração.

— Madame, não dança então nunca? — perguntou-lhe.

— É a terceira vez que me faz esta pergunta desde o começo do

inverno — observou ela, sorrindo.

— Mas se não me respondeu até hoje...

— É verdade.

— Eu bem sabia que era falsa como todas as mulheres...

Ela continuou a rir.

— Escute; se eu lhe dissesse a verdadeira razão, ela lhe pareceria

ridícula. Penso que não há falsidade em não confessar segredos dos

quais a sociedade tem o hábito de rir.

— Todo segredo exige, para ser dito, uma amizade de que não sou

digno, madame. Mas a senhora só poderia ter segredos nobres. E

julga-me então capaz de zombar de coisas respeitáveis?

— Sim — contestou ela —, o senhor, como todos os outros, ri dos

mais puros sentimentos; o senhor os calunia. Aliás eu não possuo

segredos. Tenho o direito de amar meu marido diante do mundo e,

confesso-o, tenho orgulho disso; e, se mofar de mim ao saber que só



danço com ele, formarei o pior conceito de seu coração, sr. de

Maulincour.

— Não dançou nunca, depois do casamento, senão com o seu

esposo?

— Sim, senhor. Seu braço foi o único em que desde então me apoiei

e nunca mais senti o contato de outro homem.

— E seu médico não achou necessário tomar-lhe o pulso?

— Vê? Já está fazendo troça...

— Não, madame; eu a admiro, porque a compreendo. Mas a

senhora nos deixa ouvir sua voz, deixa-nos vê-la... enfim... permite que

a admiremos...

— Ah! Eis o meu pesar — disse, interrompendo-o. — Eu bem que

desejaria fosse possível à mulher casada viver com o marido como

uma amante, porque, então...

— E, nesse caso, por que estava há duas horas, a pé, disfarçada, na

Rue Soly?

— Rue Soly, que rua é essa? — perguntou.

E sua voz puríssima não deixava adivinhar emoção alguma, nenhum

traço do seu rosto vacilou, não corou, permaneceu calma.

— Como? A senhora não subiu ao segundo andar de uma casa da

Rue des Vieux-Augustins, na esquina da Rue Soly? Não tinha um carro

de aluguel a dez passos e não passou pela Rue Richelieu, pela florista,

onde escolheu os marabus que lhe enfeitam agora a cabeça?

— Não saí hoje de casa.

Mentindo desse modo, impassível e risonha, abanava-se; mas quem

tivesse o direito de passar-lhe a mão à cintura, ou pela espinha, tê-la-

ia, decerto, encontrado úmida. Augusto lembrou-se das lições do

vidama.



— Era então uma pessoa que se parece estranhamente com a

madame — acrescentou com ar crédulo.

— Senhor, se é capaz de seguir uma mulher e de surpreender-lhe os

segredos, permita-me dizer-lhe que isso é feio, muito feio, e dou-lhe a

honra de não acreditar no que diz.

O barão afastou-se, indo colocar-se diante da lareira, e pareceu

pensativo. Baixou a cabeça; seu olhar, porém, estava disfarçadamente

fixo na sra. Desmarets, que, não pensando na traição dos espelhos,

deitou-lhe dois ou três olhares cheios de terror. Fez um sinal ao

marido e tomando-lhe o braço levantou-se para dar uma volta pelos

salões. Ao passar junto ao barão de Maulincour, este, que conversava

com um amigo, disse em voz alta, como que respondendo a uma

interrogação:

— É uma mulher que decerto não dormirá tranquila esta noite...

A sra. Desmarets parou, deitou-lhe um olhar soberano, cheio de

desprezo, e continuou a andar, sem calcular que, mais um olhar, se

surpreendido pelo marido, poderia comprometer sua felicidade e a

vida de dois homens.

Augusto, tomado da raiva que ele abafou nas profundezas da alma,

saiu, logo depois, jurando penetrar até o coração daquela intriga.

Antes de partir, procurou a sra. Desmarets para vê-la mais uma vez;

havia desaparecido. Que drama naquela juvenil cabeça

eminentemente romanesca como todas as que não conseguiram

conhecer o amor em toda a grandeza que lhe conferem! Adorava a sra.

Desmarets sob nova forma; amava-a com o furor do ciúme, com as

delirantes angústias da esperança. Infiel ao marido, ela se tornava

vulgar. Augusto podia entregar-se a todas as doçuras do amor feliz, e

sua imaginação lhe abriu então a imensa gama dos prazeres da posse.



E, se, enfim, perdera um anjo, encontrava o mais delicioso dos

demônios. Deitou-se construindo mil castelos no ar, justificando a

sra. Desmarets com algum romanesco benefício em que ele não

acreditava. Depois, resolveu votar-se inteiramente, a partir do dia

seguinte, à procura das causas, dos motivos, do enredo oculto em tal

mistério. Era um romance para ler; ou melhor, um drama a

representar, e no qual escolhera o seu papel.

II — FERRAGUS

Bela coisa é o ofício de espião, quando o praticamos por conta própria

e em proveito de uma paixão. E não será como que conceder a si

próprio os prazeres do ladrão, mas permanecendo honesto? É

preciso, porém, resignar-se a ferver de cólera e rugir de impaciência, a

deixar-se gelar os pés na lama, a transir e queimar, a tragar falsas

esperanças. É preciso partir, apoiado num indício qualquer, para um

destino ignorado, errar o alvo, praguejar, improvisar para si próprio

elegias e ditirambos e soltar exclamações diante de um transeunte

inofensivo que nos admira; derrubar fruteiras e seus cestos de maçãs,

correr, descansar, para diante de uma janela, fazer mil suposições...

É a caça, a caça em Paris, a caça com todos os acidentes, menos os

cães, a espingarda e os brados de atiçamento! Nada há de comparável

a tais cenas senão as da vida do jogador. E é necessário um coração

transbordante de amor ou de vingança para emboscar-se em Paris,

como um tigre que quer saltar sobre a presa, e para gozar então todos

os acidentes da cidade ou de um bairro, acrescentando-lhes mais um

interesse aos muitos que lá já existem. E então não será necessária

uma alma múltipla? Não será viver mil paixões, milhares de

sentimentos ao mesmo tempo?



Augusto de Maulincour atirou-se a essa ardente existência com

amor, pois nela encontrava todas as infelicidades e todos os prazeres.

Andava disfarçado por Paris, vigiava todas as esquinas da Rue Pagevin

e da Rue des Vieux-Augustins, corria como um caçador da Rue de

Ménars à Rue Soly e da Rue Soly à Rue de Ménars, sem conhecer nem

a vingança nem o preço por que seriam punidos ou recompensados

tantos desvelos, caminhadas e manhas! Não chegara, entretanto,

àquela impaciência que corrói as entranhas e faz suar; flanava com

esperança, pensando que a sra. Desmarets não se arriscaria nos

primeiros dias a voltar ao lugar em que fora surpreendida.

Consagrava, assim, esses primeiros dias a se iniciar nos segredos da

rua. Noviço nesse mister, não ousava interrogar nem o porteiro nem o

sapateiro da casa a que vinha a sra. Desmarets; mas esperava arranjar

um observatório no prédio situado à frente do apartamento

misterioso. Estudava o terreno, desejando conciliar a prudência com

a impaciência, seu amor e o segredo.

Num dos primeiros dias de março, entre os planos em que meditava

para dar um grande golpe, ao deixar seu campo de ação após uma das

assíduas rondas que até então nada lhe haviam adiantado, voltava ele,

pelas quatro horas, para casa, onde o chamavam assuntos de serviço,

quando foi surpreendido na Rue Coquillière por uma dessas belas

chuvas que engrossam de repente a água das sarjetas, da qual cada

gota, ao cair sob as poças d’água da via pública, parece uma badalada.

O pedestre de Paris é então obrigado a deter-se imediatamente, a

refugiar-se numa loja, ou num café, se é bastante rico para pagar a

forçada hospitalidade, ou, conforme a urgência, sob uma porta, asilo

da gente pobre ou malvestida.

Por que será que nenhum dos nossos pintores se lembrou ainda de



reproduzir as fisionomias de um enxame de parisienses agrupados,

num momento de temporal, sob o pórtico úmido de uma casa? Onde

encontrar quadro mais rico? Acaso não está ali o pedestre sonhador

ou filósofo que observa com prazer as raias feitas pela chuva sob o

fundo cinza da atmosfera, espécie de cinzeladuras semelhantes aos

riscos caprichosos das gravuras em cristal, ou os turbilhões de água

branca que o vento rola como poeira luminosa sobre os telhados, ou

os curiosos gargarejos dos canos crepitantes e espumarentos, enfim

mil outras ninharias admiráveis, estudadas com delícia pelos

flâneurs, malgrado as vassouradas d’água com que as regala o dono da

casa? Ali está também o pedestre conversador que se lamenta e

tagarela com a encarregada da portaria enquanto esta se apoia sobre

a vassoura como um granadeiro sobre o fuzil; o pedestre indigente,

fantasticamente colado à parede, sem nenhum cuidado pelos seus

farrapos habituados ao contato das ruas; o sábio, que estuda, soletra

ou lê os cartazes, sem acabar de fazê-lo; o trocista, que ri das pessoas

que sofrem incidentes na rua, que acha graça das mulheres

enlameadas e faz caretas aos ou às que estão à janela; o silencioso,

que olha todas as janelas, todos os andares; o industrioso, armado de

alforjes ou munido de pacotes, que analisa a chuva por lucros e

perdas; o amável, que chega como uma bala, exclamando: “Ah! Que

tempo, senhores!”, e saúda todo mundo; enfim, o verdadeiro burguês

de Paris, homem de guarda-chuva, conhecedor do tempo, que previu

o aguaceiro, mas saiu contrariando o aviso da mulher e que toma logo

conta da cadeira do porteiro. Conforme o caráter, cada membro dessa

reunião fortuita contempla o céu, sai saltitando para não pisar na

lama, já por estar apressado, já por ver outros cidadãos andando a

despeito do vento e da chuva, ou porque o chão da casa, estando



úmido e catarralmente mortal, ache, como no ditado, pior a emenda

que o soneto. Cada qual tem seus motivos. Só fica afinal o prudente,

homem que só se põe a caminho depois de espiar alguns espaços

azuis por entre as nuvens desfeitas.

O sr. de Maulincour refugiou-se, pois, com toda uma família de

pedestres, sob o pórtico de uma velha casa, cuja entrada parecia um

enorme cano de chaminé. Havia pelas paredes de estuque, úmidas e

mofadas, tantos canos de chumbo e outros encanamentos e tantos

andares nos quatro planos do aposento que se diriam as cascatinhas

de Saint-Cloud. A água rolava por toda parte, fervilhava, saltitava,

murmurava; era negra, branca, azul, verde, e gritava e se multiplicava

sob a vassoura da porteira, velha desdentada, afeita aos trovões e que

parecia bendizê-los atirando à rua mil detritos estranhos cujo

inventário revelava a vida e os hábitos de cada locatário. Eram

retalhos de chita, folhas de chá, pétalas de flores artificiais,

descoradas, rasgadas, restos de legumes, papéis, fragmentos de

metais. A cada vassourada a velha punha a nu o fundo da calha, fenda

negra dividida em casas de tabuleiro, contra a qual se encarniçam os

porteiros. O pobre apaixonado examinava esse quadro, um dos

milhares que a mutável Paris oferece dia a dia; mas examinava-o

maquinalmente, como homem absorvido em seus pensamentos, até

que, levantando os olhos, encontrou-se cara a cara com um indivíduo

que acabava de entrar.

Era, na aparência ao menos, um mendigo, mas não o mendigo de

Paris, criação sem nome nas línguas humanas; não, o homem

revelava um tipo novo, fora de todas as imagens despertadas pela

palavra mendigo. O desconhecido não se distinguia nada pelo ar

originalmente parisiense com que nos surpreendem muito



seguidamente os infelizes que Charlet[28] tantas vezes representou,

com rara felicidade de observação: grosseiras figuras roladas na lama,

de voz rouca, nariz vermelho e bulboso, de bocas desprovidas de

dentes, mas ameaçadoras; humildes e terríveis, nos quais a

inteligência profunda que lhes brilha nos olhos parece um

contrassenso. Alguns desses vagabundos impudentes têm a tez

marmorizada, gretada, veiada, a fronte coberta de rugosidades, os

cabelos raros e sujos como os de uma peruca jogada a um canto de

parede. Alegres todos na sua degradação e degradados nas suas

alegrias, marcados todos pelo sinete da devassidão, atiram-nos o seu

silêncio como uma reprovação; sua atitude revela pavorosos

pensamentos.

Colocados entre a esmola e o crime, não sentem mais remorsos e

andam à roda do cadafalso sem nele cair, inocentes no meio do vício e

viciosos no meio da inocência. Fazem muitas vezes rir, mas fazem

sempre pensar. Representam uns a civilização em decadência;

compreendem tudo: a honra das galés, a pátria, a virtude; há neles a

malícia do crime vulgar e as finuras da perversidade elegante. Outros

são resignados, simuladores profundos, mas estúpidos. Todos têm

veleidades de ordem e de trabalho, embora repelidos para a sua lama

pela sociedade, que não quer saber se há poetas, grandes homens,

gente intrépida e magníficas organizações entre os mendigos, esses

ciganos de Paris, gente soberanamente boa e soberanamente má,

como todas as massas que sofreram, habituadas a suportar males

inauditos e mantidas sempre ao nível da lama por um poder fatal. E

todos eles têm um sonho, uma esperança, uma ventura: o jogo, a

loteria ou o vinho.

Nada havia dessa vida estranha no personagem que descuidada e



fortemente se colava à parede, diante do sr. de Maulincour, como

uma fantasia desenhada por hábil artista no avesso de uma tela

devolvida ao ateliê. Era um homem longo e seco, cuja fisionomia

sombria estampava um pensamento profundo e glacial e afastava a

piedade no coração dos curiosos com uma atitude cheia de ironia e

com um olhar negro que anunciava a sua pretensão de tratar de igual

para igual com eles. A tez era de um branco sujo, e o crânio enrugado,

desguarnecido de cabelos, tinha uma vaga semelhança com um bloco

de granito. Algumas mechas aplastadas e cinzentas desciam de cada

lado da cabeça, caindo sobre a gola da sobrecasaca sebosa e abotoada

até o pescoço. Parecia-se ao mesmo tempo com Voltaire e Dom

Quixote; era escarninho e melancólico, cheio de desprezo, de

filosofia, mas meio louco. Parecia não ter camisa. A barba era longa.

Sua péssima gravata negra, usadíssima, rasgada, deixava entrever um

pescoço protuberante, fortemente sulcado, composto de veias

grossas como cordas. Um largo círculo escuro, pisado, desenhava-se

sob cada olho. Parecia ter no mínimo sessenta anos. As mãos estavam

limpas e brancas. Usava botinas acalcanhadas e rotas. Suas calças

azuis, remendadas em vários lugares, branqueavam sob o efeito de

uma espécie de lanugem que as tornava ignóbeis de ver.

Ou porque suas vestes molhadas exalassem um odor fétido, ou

porque tivesse, no estado normal, esse cheiro de miséria que têm os

casebres parisienses, tal como os escritórios, as sacristias e os

hospitais têm o seu mau cheiro rançoso, de que ninguém pode dar

ideia, os vizinhos desse indivíduo afastaram-se de seus lugares e o

deixaram só: o homem lançou sobre eles e depois fixou no oficial o

seu olhar calmo e sem expressão, o olhar tão famoso do sr. de

Talleyrand, embaciado e sem calor, espécie de véu impenetrável sob o



qual uma alma forte esconde profundas emoções e o mais exato dos

cálculos a respeito dos homens, das coisas e dos acontecimentos.

Nenhum traço do seu rosto se alterou. A boca e a fronte ficaram-lhe

impassíveis; mas os olhos se abaixaram num movimento de nobre

lentidão quase trágica. Houve, enfim, todo um drama no movimento

daquelas pálpebras murchas.

O aspecto daquela figura estoica fez nascer em De Maulincour uma

dessas cismas vagabundas que começam por uma interrogação vulgar

e terminam pela compreensão de um mundo de pensamentos. O

temporal passara. A essa altura, o sr. de Maulincour só percebeu do

homem a aba da sobrecasaca que batia no marco da porta; mas, ao

deixar o lugar em que estava, encontrou sob os pés uma carta que

acabava de cair e adivinhou que pertencia ao desconhecido, vendo-o

repor no bolso um lenço de que se servira. O oficial, que tomara da

carta para a restituir, leu-lhe involuntariamente o endereço:

 
Ao sr. Ferragus

Rue des Grands-Augustins, esquina da Rue Soly

paris

 

A carta não trazia selo algum, e a indicação impediu o sr. de

Maulincour de entregá-la: não há paixão que não se torne ímproba

com o tempo. O barão teve pressentimento da oportunidade do

achado e quis, guardando a carta, dar-se o direito de entrar na casa

misteriosa para lá restituí-la ao homem, que não duvidava morasse no

edifício suspeito. E já suspeitas incertas como os primeiros clarões do

dia lhe faziam estabelecer relações entre esse indivíduo e a sra.

Desmarets.

Os amantes ciumentos supõem tudo; e é supondo tudo, escolhendo



as conjeturas mais prováveis que os juízes, os espiões, os namorados

e os observadores adivinham a verdade que lhes interessa.

— É para ele a carta? Será da sra. Desmarets?

Mil perguntas lhe foram sugeridas ao mesmo tempo pela

imaginação inquieta; mas já às primeiras palavras ele sorriu. Eis

textualmente, no esplendor de suas frases ingênuas, na sua ortografia

ignóbil, a carta à qual era impossível acrescentar-se alguma coisa, da

qual não se devia retirar senão a própria letra, mas que foi necessário

pontuar para ser entendida. No original não havia nem vírgulas nem

pausas indicadas, nem sequer um ponto de exclamação, fato que

tenderia a destruir o sistema de pontuação mediante o qual os

autores modernos ensaiam pintar os grandes desastres de todas as

paixões:

 
Henrique!

No numero dos sacrifissios que fiz por vossê estava o de não dar-lhe noticias

minhas, mais uma voz irresistive memanda que eu lhe fassa conhecer os crimes

que me feiz. Eu sei que a sua alma indurecida nos vissios não terá pena de mim.

Seu coração está surdo a qualqué sensibilidade, até mesmo aos grito da

natureza, mais não emporta: eu devo lhe dizer até que ponto vossê é culpado do

orror da pusição em que vossê me meteu. Henrique vossê sabes tudo o que sofri

no premero erro e vossê pôde me mergulhar na mesma inflicidade e mabandonar

no desespero da dor? Sim eu confeço que a crença que tinha de ser amada e

estimada de vossê me dava corage de supoltar minha vida. Mais hoge que é que

eu ganhei? vossê me feiz perder tudo o que eu tinha de mais querido, tudo o que

me prendia na vida: pais, amigos, onra, reputassão, tudo eu sacrifiquei pur vossê

e só me resta o opróbio a vergonha e eu digo sem encabular a miséria. Não faltava

mais nada pra minha inflicidade que a serteza do seu desprezo e do seu odio.

Agora que eu tenho ela averei de ter a corage que o meu proposito izige. Minha

resolução está tomada e a onra da minha família me manda cumprir: vou dar fim



aos meus sofrimento. Não faças nenhuma reflessão sobre minha resolução

Henrique. É medonha, eu sei, mas o meu estado me forsa. Sem ajuda, sem apoio,

sem um amigo para me conçolar não posso viver, não. A sorte está lansada...

Ansim daqui a dois dia, Henrique, em dois dia a Ida não será mais díguina da sua

estima; mais receba o juramento que eu fasso de ter a minha conciença

tranquila, pois nunca dechei de ser díguina da sua amizade. Ó Henrique meu

amigo poisque eu não mesquesserei nunca de vossê, promete-me que me

perdoará a vida que eu vou levar. Meu amor me deu coraje e ele me protejerá na

virtude. Meu coração aliais cheio da tua imaje cerá para mim um prezervativo

contra a cedussão. Não te esquessa nunca que a minha sorte é obra de vossê e se

julgue. Peça o céu não te punir pelo teus crime e é de joelhos que eu pesso o

perdão de vossê, porque eu sinto não faltará mais pra meu mal que a dor de lhe

saber infeliz. Apesar do desamparo em que eu me acho recuso qualquer socorro

de vossê. Si vossê tivesse me amado eu tinha podido receber seu auzilho como de

amizade, mais um benefissio provocado pela piedade minhalma recusa e eu ceria

mais cobarde em ressebelo do que aquele que o propusesse. Tenho um pedido

pra vossê. Não sei porque tempo eu ainda vou ficar em casa da senhora

Meynardie, seja jeneroso e evite aparesser lá. As duas visitas suas de ultimamente

me fizeram muito mal; não quero entrar em detalhes sobre a sua conduta a esse

respeito. Vossê me odeia, esta palavra está gravada no meu corassão e jelou ele

de medo. E é no momento mesmo que eu preciso de toda a minha coraje que

todas as minhas faculdades me abandona; Henrique meu amigo antes que eu

ponha uma barrera entre nois, me dá uma ultima prova de amizade: escreveme,

respondeme me diz que mestimas ainda imbora não me ames mais. Apesar que

meus olhos serão sempre díguinos dos teu eu não pesso pra ver vossê: tenho

medo da minha fraqueza e do meu amor. Mais por favor escreveme uma palavra

enseguida; ela me dará a coraje que eu perciso para suportar a minha inflicidadi.

Adeus hautor de todos os meus males, mais unico amigo que meu coração

escolheu e que nunca esquesserá.

 
ida



 

Esta vida de rapariga, cujo amor enganado, cujas alegrias funestas,

cujas dores, cuja miséria e espantosa resignação estavam resumidos

em tão poucas palavras, esse poema desconhecido, mas

essencialmente parisiense, escrito naquela carta suja, agiram durante

um momento sobre o sr. de Maulincour, que acabou por perguntar se

essa Ida não seria acaso uma parente da sra. Desmarets e se a

entrevista daquela noite, de que fora testemunha fortuita, não teria

sido exigida por algum passo caridoso. Que o velho mendigo tivesse

seduzido Ida?... Essa sedução tinha muito de prodígio. E, jogando-se

no labirinto de suas reflexões que se cruzavam e se destruíam uma

por uma, o barão chegou próximo à Rue Pagevin e viu um carro

parado na extremidade da Rue des Vieux-Augustins que dá para a Rue

Montmartre. Todos os carros estacionados diziam-lhe algo. “Estará

ela lá?”, pensou. E o coração bateu-lhe num movimento cálido e

febril. Impeliu a porta em que havia a sineta, mas baixando a cabeça,

como que obedecendo a certo sentimento de vergonha, pois ouvia

uma voz secreta que lhe dizia: “Por que metes os pés neste mistério?”.

Subiu alguns degraus e encontrou-se à face da velha porteira.

— O sr. Ferragus?

— Não conheço...

— Como? Então não mora aqui?

— Não temos disso nesta casa.

— Mas, minha amiga...

— Não sou sua amiga, sou a encarregada da porta.

— Mas, senhora — recomeçou o barão —, tenho uma carta a

entregar ao sr. Ferragus.

— Ah! Se o senhor tem uma carta — disse ela, mudando de tom —, a



coisa é diferente. Quer mostrar-me a tal carta?

Augusto mostrou a carta, dobrada. A velha sacudiu a cabeça com ar

de dúvida, hesitou, pareceu querer deixar o posto para consultar o

misterioso Ferragus sobre o incidente imprevisto e afinal disse:

— Pois bem, suba, senhor. Deve saber onde é...

Sem responder à frase, através da qual a velha astuciosa podia estar

armando um laço, o oficial subiu lestamente a escada e bateu

vivamente à porta do segundo andar. Seu instinto de enamorado

dizia-lhe: “Ela está aqui”.

O desconhecido do corredor, Ferragus ou o hautor dos males de Ida,

abriu em pessoa. Apareceu vestindo um chambre florido, calças de

flanela branca, os pés calçados em boas chinelas de tapeçaria e de

cara lavada. A sra. Desmarets, cuja cabeça passava pela ombreira da

porta da segunda peça, empalideceu e caiu sobre uma cadeira.

— Que tem, senhora? — gritou o oficial dirigindo-se para o seu lado.

Mas Ferragus estendeu o braço e atirou o visitante prestativo para

trás com um movimento tão seco que Augusto pensou ter recebido no

peito o golpe de uma barra de ferro.

— Para trás, senhor — disse o homem. — Que quer de nós? O

senhor ronda no bairro há cinco ou seis dias. É acaso um espião?

— É o sr. Ferragus? — perguntou o barão.

— Não, senhor.

— Não importa — retrucou Augusto —; devo entregar-lhe este papel

que perdeu na porta da casa em que nos abrigamos por ocasião da

chuva.

E ao falar, alcançando a carta ao homem, o barão não pôde deixar de

deitar um olhar pela peça onde o recebia Ferragus. Achou-a muito

bem mobiliada, embora com simplicidade. Havia fogo numa lareira;



junto dela estava uma mesa servida mais suntuosamente do que o

comportava a situação aparente do indivíduo e a mediocridade do seu

alojamento. Enfim, sobre uma conversadeira na peça imediata que

lhe foi possível ver, percebeu um monte de ouro e ouviu um ruído que

só podia provir de uma mulher.

— Este papel me pertence, agradeço-lhe — disse o desconhecido

voltando-se de modo a dar-lhe a entender que o despedia sem mais

cerimônias.

Demasiado curioso para dar atenção ao exame profundo de que era

objeto, Augusto não viu os olhares meio magnéticos com que o

desconhecido parecia querer devorá-lo; se houvesse percebido aquele

olhar de basilisco, teria compreendido o perigo da sua posição.

Apaixonado demais para pensar em si mesmo, Augusto saudou,

desceu e voltou para casa procurando achar sentido na reunião

daquelas três pessoas: Ida, Ferragus e a sra. Desmarets; ocupação que

equivalia, moralmente, a tentar resolver um quebra-cabeça chinês

sem conhecer as regras do jogo.

A sra. Desmarets, porém, o vira, a sra. Desmarets ia lá, a sra.

Desmarets mentira-lhe. De Maulincour se propôs fazer-lhe uma visita

no dia seguinte. Ela não poderia recusar-se a recebê-lo, visto que ele

se fizera seu cúmplice e estava metido de pés e mãos na tenebrosa

intriga. Dava-se já ares de sultão e pensava em solicitar

imperiosamente à sra. Desmarets que lhe revelasse seus segredos.

Por aquele tempo Paris estava possuída da febre das construções. Se

Paris é um monstro, é seguramente o mais maníaco dos monstros.

Prende-se a mil fantasias. Tão depressa constrói como um grão-

senhor que ama a sua trolha, depois larga a trolha e se torna militar;

veste-se, da cabeça aos pés, de Guarda Nacional, faz exercícios e fuma;



de repente abandona os ensaios militares e atira fora o charuto;

depois se desola, abre falência, vende seus móveis na Place Châtelet,

fecha o seu balanço; mas, dias depois, arranja os negócios, enfarpela-

se e dança. Amanhã devorará pirulitos a mãos cheias, a boca cheia;

ontem comprava papel Weynen; hoje o monstro tem dor de dentes e

aplica um alexifármaco[29] a todas as suas muralhas; noutro dia fará

pastilhas peitorais. Tem manias para o mês, para a estação, para o

ano, como manias de um dia. Naquele momento, todo mundo

construía ou demolia fosse o que fosse, não importando o quê. Muito

poucas ruas havia em que se não vissem andaimes de longas varas,

guarnecidos de pranchas postas sobre travessas fixadas de andar em

andar em agulheiros, construções frágeis, sacudidas pelos passos dos

pedreiros, mas fixadas por cordame, todas brancas de cal, raramente

garantidas contra os choques dos veículos por essa parede de tábuas

que cerca obrigatoriamente os monumentos que nunca se

constroem. Há algo de marítimo naqueles mastros, naquelas escadas,

naqueles cordames, nos gritos dos operários.

Ora a doze passos do palacete Maulincour elevava-se um desses

efêmeros edifícios, diante de uma casa que estava sendo construída

de pedra de talha. No dia seguinte, no momento em que o barão de

Maulincour passava num cabriolé diante do andaime, para ir à casa

da sra. Desmarets, uma pedra de dois pés quadrados, ao chegar ao

alto das vigas, escapou da amarração de cordas e, volteando sobre si

mesma, foi esmagar o criado que ia na parte posterior do carro.

Um grito de pavor fez tremer o andaime e os pedreiros; um deles,

em perigo de morte, agarrava-se com esforço às longas varas e parecia

ter sido apanhado pela pedra. A multidão se reuniu prontamente. Os

pedreiros desceram todos, gritando, praguejando e dizendo que o



carro do sr. de Maulincour causara o desarranjo. Mais duas polegadas

e a pedra esmagaria a cabeça do oficial. O criado estava morto; o

carro, quebrado. Foi um acontecimento para o bairro, e os jornais

noticiaram-no. O sr. de Maulincour, certo de em nada haver tocado,

queixou-se. A Justiça interveio. Feito o inquérito, ficou provado que

um rapazelho munido de uma ripa montava guarda e gritava aos

transeuntes que se afastassem. O caso parou aí.

O sr. de Maulincour, com o choque da morte do criado e a sua

comoção, permaneceu no leito por vários dias; a parte posterior do

carro, ao quebrar-se, causara-lhe contusões; depois a depressão

nervosa trouxe-lhe febre. Não foi à casa da sra. Desmarets.

Dez dias após o desastre, saiu pela primeira vez, e se dirigia para o

Bois de Boulogne no cabriolé restaurado, quando ao descer a Rue de

Bourgogne, na sarjeta fronteira à Câmara dos Deputados, o eixo

partiu-se exatamente pelo meio; e a velocidade era tal que o acidente

teve por efeito fazer com que as duas rodas se chocassem com

violência suficiente para esmagar-lhe a cabeça, mal de que foi

preservado pela resistência da capota. Não obstante, recebeu grave

ferimento de um lado. Pela segunda vez, em dez dias, foi transportado

quase morto para a casa da velha avó desesperada. Esse segundo

acidente trouxe-lhe certa desconfiança e pensou, ainda que

vagamente, em Ferragus e na sra. Desmarets. Para esclarecer suas

suspeitas, guardou o eixo quebrado em seu quarto e mandou chamar

o segeiro. Este veio, examinou o eixo, a fratura, e provou duas coisas a

Augusto: em primeiro lugar o eixo não saíra de suas oficinas; ele não

empregava nenhum que não tivesse gravadas grosseiramente as

iniciais de seu nome e não podia imaginar como tal eixo substituíra o

outro; depois, a fratura do eixo suspeito fora causada por uma falha,



uma cavidade interior, muito habilmente executada.

— Eh! Senhor barão, foi preciso ser muito esperto — concluiu ele —

para preparar um eixo de tal modelo; a gente juraria que é natural...

O sr. de Maulincour pediu ao segeiro que nada dissesse da aventura

e se considerou convenientemente advertido. As duas tentativas de

assassinato haviam sido urdidas com tal astúcia que revelavam

inimizade de gente superior. “É uma guerra de morte”, pensou ele,

agitando-se no leito. “Uma guerra selvagem, de surpresa, de

emboscada, de traição, declarada em nome da sra. Desmarets. A que

homem pertence ela então? De que poder dispõe então esse

Ferragus?’.

Enfim o barão de Maulincour, embora bravo e militar, não pôde

deixar de tremer. Em meio dos pensamentos que o assaltaram houve

um contra o qual se encontrava sem defesa e sem coragem: o veneno

não seria empregado em breve pelos seus inimigos secretos?

Imediatamente, dominado pelos temores que a fraqueza

momentânea, que a dieta e a febre só aumentavam, mandou buscar

uma velha dedicada havia muito tempo à avó, mulher que tinha por

ele um desses sentimentos semimaternais, o que se encontra de mais

elevado naquela classe.

Sem se declarar inteiramente, encarregou-a de comprar em sigilo,

em lugar diferente cada dia, os alimentos que lhe eram necessários,

recomendando-lhe que os guardasse à chave e ela própria lhos

servisse, não permitindo que deles se aproximasse quem quer que

fosse em tais ocasiões. Tomou enfim as mais minuciosas precauções

para se garantir contra essa espécie de morte!

Encontrava-se acamado, doente e só; podia assim pensar com vagar

em sua própria defesa, única necessidade bastante clarividente para



permitir ao egoísmo humano nada esquecer. Mas o infeliz havia

envenenado a vida pelo temor, e, malgrado seus esforços, a suspeita

sublinhava-lhe todas as horas com seus tons sombrios. Entretanto, as

duas tentativas de assassinato lhe ensinaram uma das virtudes mais

necessárias aos políticos; compreendeu a alta dissimulação que é

preciso usar no jogo dos grandes interesses da vida.

Calar um segredo não é nada; mas calar por adiantamento, saber

esquecer um fato durante trinta anos, se necessário, ao modo de Ali

Pasha,[30] para assegurar uma vingança meditada durante todo esse

tempo é um belo estudo num país onde poucos homens sabem

dissimular durante trinta dias.

O barão de Maulincour só vivia pela sra. Desmarets. Ocupava-se em

examinar seriamente os meios que poderia empregar nessa luta

silenciosa para triunfar de seus adversários ignorados. Sua paixão

anônima por tal mulher crescia diante de todos os obstáculos. Ela

continuava de pé, nos seus pensamentos e no seu coração, mais

atraente então pelos vícios presumidos que pelas virtudes certas que

dela fizeram o seu ídolo.

O enfermo, querendo reconhecer as posições do inimigo, acreditou

poder informar sem perigo o velho vidama dos segredos da sua

situação. O comendador amava Augusto como um pai ama os filhos

de sua mulher; era fino, hábil e possuía espírito diplomático. Foi pois

ouvir o barão, sacudiu a cabeça e ambos trocaram impressões. O bom

vidama não compartilhou da confiança do seu jovem amigo quando

este lhe disse que, no tempo em que viviam, a polícia e o poder

estavam em condições de conhecer todos os mistérios e que, se fosse

absolutamente necessário a eles recorrer, encontrariam poderosos

auxiliares.



O velho respondeu gravemente:

— A polícia, meu rapaz, é o que há de mais inábil no mundo, e o

poder, o que há de mais fraco nas questões individuais. Nem a polícia

nem o poder sabem ler no fundo dos corações. O que se lhes pode

razoavelmente pedir é só que procurem as causas de um fato. Ora, o

poder e a polícia são eminentemente impróprios para tal mister:

falta-lhes essencialmente esse quê de interesse pessoal que tudo

revela aos que têm necessidade de tudo saber. Nenhum poder

humano pode impedir um assassino ou um envenenador de chegar

seja ao coração de um príncipe, seja ao estômago de um homem

honesto. As paixões fazem toda a polícia.

O comendador aconselhou calorosamente ao barão que fosse para a

Itália, da Itália para a Grécia, da Grécia para a Síria, da Síria para a

Ásia e não voltasse senão depois de ter convencido os inimigos

secretos do seu arrependimento, para assim fazer tacitamente as

pazes com eles; senão, ficar em casa, encerrar-se mesmo no quarto,

onde estaria garantido contra os golpes desse Ferragus, e só sair para

esmagá-lo, com toda a segurança.

— Não se deve tocar no inimigo senão para cortar-lhe a cabeça —

disse gravemente.

Entretanto, prometeu o velho ao seu favorito empregar tudo quanto

o céu lhe concedera de astúcia para, sem comprometer ninguém,

fazer um reconhecimento no campo do inimigo, relatá-lo e preparar a

vitória. O comandante contava com um velho Fígaro aposentado, o

símio mais esperto que já se vira sob figura humana, que fora

espirituoso como um demônio, capaz de tudo fazer do seu corpo,

como um forçado, alerta como um gatuno, fino como uma mulher,

mas caído na decadência do gênio por falta de ocasião depois da



reconstituição da sociedade parisiense que pôs fora de moda os

lacaios de comédia.

Esse Scapin[31] emérito era dedicado ao patrão como a um ser

superior; ainda assim o esperto vidama acrescentava todos os anos ao

salário de seu antigo preboste de galanteria uma boa soma, atenção

que consolidava a amizade natural com os laços do interesse e valia

ao velho cuidados que a amante mais terna não saberia inventar para

o amigo enfermo. Foi a essa pérola dos antigos lacaios de palco,

sobrevivente do século passado, ministro incorruptível, pois não

tinha paixões a satisfazer, a quem se confiaram o comendador e o sr.

de Maulincour.

— O senhor barão estragaria tudo — disse o grande homem de libré,

convocado para o conselho. — O senhor se alimente, beba e durma

tranquilo. Tomo tudo a meu cargo.

Com efeito, oito dias depois dessa conferência, quando Augusto, já

perfeitamente restabelecido, jantava com a avó e o vidama, Justino

entrou para fazer o seu relatório. E com essa falsa modéstia que

afetam as pessoas de talento contou, assim que a velha senhora se

retirou para os seus aposentos:

— Ferragus não é o nome do inimigo que persegue o senhor barão.

Esse homem, esse diabo chama-se Graciano, Henrique, Vítor, João

José Bourignard. Esse Graciano Bourignard é um antigo mestre de

obras, outrora muito rico e, sobretudo, dos mais belos rapazes de

Paris, um Lovelace[32] capaz de seduzir Grandisson. Aqui terminam

os meus apontamentos. Foi um simples operário e os Companheiros

da Ordem dos Devoradores elegeram-no chefe há tempos, sob o nome

de Ferragus xxiii. A polícia deveria saber isso, se houvesse sido

instituída para saber alguma coisa. O homem mudou-se, não mora



mais na Rue des Vieux-Augustins, aloja-se agora na Rue Joquelet; a

sra. Desmarets vai visitá-lo frequentemente; muitas vezes o marido,

ao dirigir-se para a Bolsa, leva-a até a Rue Vivienne, ou ela leva o

marido à Bolsa. O senhor vidama conhece demais essas coisas para

que eu lhe diga se é o marido que acompanha a mulher ou a mulher

que conduz o marido; mas a sra. Desmarets é tão bonita que eu

apostaria nela. Tudo isto é positivamente certo. O tal Bourignard joga

sempre no número 129. E, se me permitem, senhores, é um farsante

que ama as mulheres e dá-se ares de homem de posição. De resto,

ganha frequentemente, disfarça-se como um ator, dissimula-se como

quer e leva a vida mais original do mundo. Não duvido que tenha

vários domicílios, pois a maior parte das vezes foge ao que o senhor

comendador chama de investigações parlamentares. Se o senhor

deseja, podemos, todavia, tendo em vista os seus hábitos, desfazer-

nos honradamente dele. É sempre fácil a gente se desembaraçar dum

homem que gosta de mulheres. Entretanto, esse capitalista fala em

mudar-se de novo. Agora, o senhor vidama e o senhor barão têm

ainda algo a ordenar-me?

— Estou contente contigo, Justino; não vás mais longe sem novas

ordens; vela aqui por tudo, de forma que o senhor barão nada tenha a

temer.

— Meu caro — acrescentou o vidama —, retoma tua vida e esquece a

sra. Desmarets.

— Não, não — disse Augusto —, não cederei o lugar a Graciano

Bourignard; quero tê-lo de pés e mãos atados e a sra. Desmarets

também.

À noite, o barão Augusto de Maulincour, promovido recentemente

ao posto superior de uma companhia de guardas, foi ao baile da



duquesa de Berry[33] no Elysée-Bourbon. Lá decerto não poderia

haver para ele perigo algum. O barão de Maulincour saiu de lá, no

entanto, porque tinha um assunto de honra a resolver, assunto que

fora impossível regular. Seu adversário, o marquês de Ronquerolles,

tinha fortes razões de queixa contra Augusto que a tal dera lugar

devido a uma antiga ligação com a irmã do sr. de Ronquerolles, a

condessa de Sérisy.[34]

Essa dama, que não gostava nada do sentimentalismo alemão, era,

entretanto, exigente até nos mínimos detalhes da sua indumentária

de devota. Por uma dessas fatalidades inexplicáveis, Augusto dirigiu-

lhe inocente gracejo, que a sra. de Sérisy recebeu muito mal e com o

qual o irmão se julgou ofendido. A explicação deu-se a um canto, em

voz baixa. Como homens educados, os adversários não fizeram

rumor.

Apenas no dia seguinte, porém, a sociedade do Faubourg Saint-

Germain, do Faubourg Saint-Honoré e do palácio comentou a

aventura. A sra. de Sérisy foi calorosamente defendida, e culparam de

tudo a De Maulincour. Augustas personagens intervieram.

Testemunhas da mais alta distinção foram impostas aos senhores De

Maulincour e De Ronquerolles e foram tomadas todas as precauções

a propósito, para que não houvesse morte.

Ao encontrar-se diante do adversário, homem de sociedade a quem

ninguém poderia recusar sentimentos de honra, Augusto não podia

ver nele um instrumento de Ferragus, o chefe dos Devoradores, mas

sentiu a secreta necessidade de, obedecendo a inexplicáveis

pressentimentos, interrogar o marquês.

— Senhores — disse às testemunhas —, não me recuso de modo

algum a receber uma bala do sr. de Ronquerolles, mas, de antemão,



declaro que não tive razão e que lhe darei a satisfação de exigir;

mesmo de público, se o quiser, pois, em se tratando de uma mulher,

nada poderia, creio, desonrar um gentil-homem. Apelo, assim, para a

sua razão e para a sua generosidade. Pois não é que há um pouco de

tolice em nos batermos quando o bom direito pode soçobrar?...

O sr. de Ronquerolles não admitiu esse modo de terminar o assunto,

e, então, mais suspeitoso, o barão aproximou-se do adversário.

— Pois bem, senhor marquês — disse-lhe —, dê-me, diante destes

senhores, sua palavra de fidalgo de que não intervém neste encontro

razão alguma de vingança além da que foi alegada publicamente.

— Senhor, não é pergunta que me faça.

E o sr. de Ronquerolles foi colocar-se em seu posto. Fora

convencionado de antemão que os adversários se contentariam em

trocar um tiro de pistola. O sr. de Ronquerolles, malgrado a distância

determinada que parecia dever tornar a morte do sr. de Maulincour

muito problemática, para não dizer impossível, fez tombar o barão. A

bala atravessou-lhe as costelas dois dedos abaixo do coração, mas,

felizmente, sem graves lesões.

— O senhor atira demasiado bem — disse o oficial da guarda — para

apenas querer vingar paixões mortas.

O sr. de Ronquerolles acreditava-o morto e não pôde conter um

sorriso sardônico ao ouvir tais palavras.

— A irmã de Júlio César não pode ser suspeitada[35] — disse.

— Sempre a sra. Júlio Desmarets — respondeu Augusto.

E desmaiou, sem poder concluir uma mordente zombaria que lhe

morreu nos lábios; mas, embora houvesse perdido muito sangue, o

ferimento não oferecia perigo. Após uma quinzena, durante a qual a

avó e o vidama lhe dispensaram seus cuidados de velhos, cuidados



cujo segredo só uma longa experiência de vida pode dar, a velha

senhora lhe trouxe, certa manhã, desagradáveis novas. Revelou as

mortais inquietudes a que estavam entregues os seus derradeiros

dias. Havia recebido uma carta, assinada com um F., na qual a

história da espionagem à qual se rebaixara o neto lhe era revelada

ponto por ponto. Reprovavam-se nessa carta ao sr. de Maulincour

ações indignas de um homem honesto. Havia posto, diziam, uma

velha na Rue de Ménars, na praça de carros que ali há, velha espiã

ocupada na aparência em vender aos cocheiros a água de suas pipas,

mas encarregada, na realidade, de espionar as idas e vindas da sra.

Júlio Desmarets. Havia espionado o homem mais inofensivo do

mundo para penetrar-lhe todos os segredos, quando desses segredos

dependia a vida ou a morte de três pessoas. Somente ele quisera a luta

impiedosa na qual, ferido já por três vezes, sucumbiria

inevitavelmente, pois a sua morte fora sentenciada e seria procurada

por todos os meios humanos. O sr. de Maulincour não poderia

mesmo evitar a sua sorte ao prometer respeitar a vida misteriosa

dessas três pessoas, porque era impossível crer na palavra de um

gentil-homem capaz de descer tão baixo como um agente de polícia; e

por quê? Para perturbar, sem motivo, a vida de uma mulher inocente

e de um velho respeitável.

A carta nada foi para Augusto em comparação com as ternas

repreensões a que o sujeitou a baronesa de Maulincour. Faltar ao

respeito e à confiança para com uma mulher, espioná-la sem ter para

isso direito! E podia-se espionar até mesmo a mulher que nos ama? E

prosseguiu numa torrente dessas excelentes razões que nada provam

e que puseram o jovem barão, pela primeira vez na vida, numa grande

cólera, dessas de onde germinam ou nascem as mais decisivas ações



da existência.

— Pois se esse duelo é um duelo de morte — concluiu ele —, devo

matar o inimigo por qualquer meio ao meu alcance.

O vidama foi procurar imediatamente, de parte do sr. de

Maulincour, o chefe da polícia civil de Paris e, sem mesclar o nome da

sra. Júlio Desmarets na narrativa da aventura, embora fosse ela a

chave do segredo, deu-lhe parte dos temores que causava à família De

Maulincour o personagem desconhecido, bastante ousado para

sentenciar a morte de um oficial da guarda, sob os olhos da lei e da

polícia. O homem da polícia levantou, de surpresa, as lunetas verdes,

assoou-se várias vezes, ofereceu rapé ao vidama, que, por dignidade,

alegou não tomar rapé, embora se lhe visse o nariz pulverizado dele.

Depois o subchefe tomou notas e prometeu que, com o auxílio de

Vidocq[36] e dos seus homens, daria, em poucos dias, boa conta do

inimigo à família De Maulincour, afirmando que não havia mistérios

para a polícia de Paris. Dias após, o chefe foi visitar o vidama na

residência De Maulincour e encontrou o jovem barão perfeitamente

restabelecido de seu último ferimento. Apresentou-lhe então em

estilo administrativo seus agradecimentos pelas indicações que tivera

a bondade de dar-lhe, informando-o de que o tal Bourignard era um

condenado a vinte anos de trabalho forçado, que miraculosamente

fugira durante o transporte de Bicêtre a Toulon. Havia treze anos que

a polícia infrutiferamente procurava prendê-lo após ter sabido que

viera muito confiadamente residir em Paris, onde evitara as buscas

mais ativas, embora se houvesse comprometido em muitíssimas

intrigas tenebrosas. Em breve o homem, cuja vida oferecia as mais

curiosas particularidades, seria certamente surpreendido num dos

seus domicílios e entregue à Justiça. O burocrata terminou o seu



ofício-relatório dizendo ao barão que, se ele emprestava ao assunto

suficiente importância para ser testemunha da captura de

Bourignard, poderia comparecer na manhã seguinte, às oito horas, a

uma casa da Rue Sainte-Foi, cujo número lhe deu. O sr. de Maulincour

dispensou-se de ir buscar essa certeza, fiando-se, com o santo

respeito que a polícia inspira em Paris, na diligência da

administração.

Três dias depois, nada havendo lido nos jornais sobre a prisão, que

devera ter fornecido curiosos dados à reportagem, De Maulincour

começou a sentir certa inquietação que a seguinte carta dissipou:

 
Senhor barão,

Tenho a honra de participar-lhe que não deve conservar temor algum com

respeito ao assunto de que tratamos. Graciano Bourignard, chamado Ferragus,

faleceu ontem em seu domicílio, na Rue Joquelet, nº 7. As suspeitas que

poderíamos alimentar sobre sua identidade foram plenamente destruídas pelos

fatos. O médico da Chefatura de Polícia, que a nosso pedido auxiliou o da

municipalidade, e o chefe da polícia de segurança fizeram todas as verificações

necessárias para chegar a uma certeza plena. Ademais, a respeitabilidade das

testemunhas que assinaram o atestado de óbito e os depoimentos das pessoas

que cuidaram do citado Bourignard em seus últimos momentos, entre outros o

do respeitável vigário da igreja da Boa-Nova, perante o qual fez suas confissões

no tribunal da penitência, pois morreu como cristão, não nos permitem

conservar a menor dúvida.

 
Aceite, senhor barão, etc.

 

De Maulincour, a velha baronesa e o vidama respiraram com indizível

prazer. A boa senhora beijou o neto, deixando correr uma lágrima, e

saiu para agradecer a Deus numa oração. Ela, que fazia uma novena



pela salvação de Augusto, acreditou-se atendida.

— Bem — disse o comendador —, podes agora ir ao baile de que

falaste, não tenho mais objeções a fazer.

De Maulincour deu-se pressa em comparecer ao baile, sobretudo

porque a sra. Desmarets lá devia estar. Era a festa dada pelo prefeito

do Sena, em cujos salões as duas sociedades de Paris se encontravam

como num terreno neutro.

Augusto percorreu os salões sem ver a mulher que exercia sobre sua

vida tão grande influência. Entrou para um gabinete ainda deserto,

onde as mesas de jogo esperavam os parceiros, e sentou-se num divã

entregue aos mais contraditórios pensamentos sobre a sra.

Desmarets. Um homem tomou logo após o jovem oficial pelo braço e

o barão ficou estupefato ao ver o pobre da Rue Coquillière, o Ferragus

de Ida, o habitante da Rue Soly, o Bourignard de Justino, o forçado da

polícia, o morto da véspera.

— Senhor, nem um grito nem uma palavra — disse-lhe Bourignard,

cuja voz reconheceu, embora fosse irreconhecível para qualquer

outro. Vestia-se com elegância, usava as insígnias da Ordem do Tosão

de Ouro e uma condecoração à lapela. — O senhor — continuou com

uma voz que sibilava como a de uma hiena — autorizou todas as

minhas tentativas, pondo de seu lado a polícia. Morrerá, senhor. É

preciso. Ama a sra. Desmarets? É amado por ela? Com que direito

pretende perturbar-lhe o descanso, enodoar-lhe a honra?

Chegou alguém. Ferragus levantou-se para sair.

— Conhece este homem? — perguntou o sr. de Maulincour,

segurando Ferragus pelo colete.

Mas Ferragus livrou-se lestamente, tomou o barão pelos cabelos e

sacudiu-lhe zombeteiramente a cabeça por diversas vezes.



— Precisará absolutamente de chumbo para torná-la razoável? —

perguntou.

— Não pessoalmente, senhor — respondeu De Marsay, a

testemunha desta cena —; mas sei que é o sr. de Funcal, português

muito rico.

O sr. de Funcal desaparecera. O barão saiu a persegui-lo sem o

alcançar, mas ao chegar ao peristilo viu, numa brilhante equipagem,

Ferragus, que ria escalvinhamente, a olhá-lo, partindo às pressas.

— Por favor, senhor — disse Augusto, reentrando no salão e

dirigindo-se a De Marsay, que conhecia —, onde mora o sr. de Funcal?

— Ignoro-o, mas lho dirão aqui, sem dúvida.

Perguntando ao prefeito, soube o barão que o conde De Funcal

residia na embaixada portuguesa. Nesse momento, parecendo-lhe

sentir ainda os dedos gelados de Ferragus em seus cabelos, viu a sra.

Desmarets em todo o esplendor de sua beleza, fresca, graciosa, cheia

de candura, resplendente daquela inocência feminina pela qual se

apaixonara. Aquela criatura, infernal para ele, só lhe excitava ódio, e

esse ódio transpareceu sangrento, terrível em seu olhar; esperou

oportunidade de falar-lhe sem ser ouvido por outros e disse-lhe:

— Madame, eis já três vezes que os seus bravi[37] erram o alvo...

— Que pretende dizer, senhor? — respondeu corando. — Sei que lhe

sucederam vários acidentes deploráveis, que senti; mas de que modo

posso ter algo a ver com eles?

— Sabe então que há bravi acirrados contra mim pelo homem da

Rue Soly?...

— Senhor!

— Madame, agora não serei o único a lhe pedir conta, não mais da

minha felicidade, mas do meu sangue...



Neste ínterim Júlio Desmarets aproximou-se.

— Que diz à minha esposa, senhor?

— Se está curioso, senhor, venha esclarecê-lo em minha casa.

E De Maulincour saiu, deixando a sra. Desmarets pálida e quase a

desmaiar.

III — A MULHER ACUSADA

Bem poucas mulheres existirão que não se tenham encontrado uma

vez na vida, a propósito de um fato incontestável, em face de uma

interrogação precisa, nítida, categórica, uma dessas perguntas

inexoravelmente feitas pelos maridos, cuja simples apreensão produz

um ligeiro frio e cuja primeira palavra penetra no coração como o aço

de um punhal. Daí o axioma: Toda mulher mente. Mentira oficiosa,

mentira venial, mentira sublime, mentira horrível; mas obrigação de

mentir. E, admitida essa obrigação, não é necessário saber mentir

bem? As mulheres, na França, mentem admiravelmente. Os nossos

costumes tão bem lhes ensinam a impostura! A mulher é enfim tão

candidamente impertinente, tão linda, tão graciosa, tão verdadeira ao

mentir, reconhece tão bem a sua utilidade para evitar, na vida social,

os choques violentos, aos quais a felicidade não resistiria, que ela lhes

é tão necessária como o cofre acolchoado em que guardam suas joias.

A mentira torna-se para elas como que o fundo da linguagem, e a

verdade não lhes é mais que a exceção e dizem-na, conforme sejam

virtuosas, por caprichos ou por especulação. Depois, conforme o

caráter, certas mulheres riem, mentindo; estas choram; aquelas se

tornam graves; outras se zangam. Após terem começado na vida por

fingir insensibilidade às homenagens que mais as lisonjeavam,

terminam muitas vezes por mentirem a si mesmas. Quem já não



admirou sua aparência de superioridade no próprio momento em

que tremem pelos misteriosos tesouros do seu amor? Quem não

estudou sua naturalidade, sua facilidade, sua liberdade de espírito

nos maiores embaraços? Nelas nada é postiço: o embuste flui como a

neve cai dos céus. E com que arte descobrem a verdade nos outros!

Com que finura empregam a lógica mais reta, a propósito da pergunta

apaixonada que lhes revela invariavelmente qualquer segredo íntimo

de um homem suficientemente simples para usar com elas o

processo de interrogar! Dirigir uma pergunta a uma mulher não é

acaso entregar-se a ela? Não saberá tudo o que se lhe quer esconder e

não saberá calar, respondendo? E há homens que têm a pretensão de

lutar com a mulher de Paris! Com a mulher que sabe colocar-se acima

de uma punhalada, dizendo: É muito curioso! Que lhe importa? Por que

quer saber? Ah! está com ciúme? E se eu não quiser responder? Enfim

com uma mulher que conhece cento e trinta e sete mil modos de

dizer não e incomensuráveis variações para dizer sim.

O tratado do não e do sim não será uma das mais belas obras

diplomáticas, filosóficas, logográficas e morais que nos falta fazer?

Mas, para cumprir essa tarefa diabólica, não seria necessário um

gênio andrógino? Também nunca será sequer tentada. Depois, dentre

todas as obras inéditas, não é essa a mais conhecida, a mais bem

praticada pelas mulheres?

Já observaram a aparência, a atitude, a desenvoltura de uma

mentira? Examinem então:

A sra. Desmarets ia sentada no canto direito do seu carro e o marido

no esquerdo. Tendo sabido refazer-se de sua emoção ao sair do baile,

ela afetava uma aparência calma. O marido nada lhe havia dito e não

lhe dizia coisa alguma então. Júlio olhava através da porta os vultos



negros das casas silenciosas pelas quais passavam; mas,

repentinamente, como que movido por determinado pensamento, ao

dobrar uma esquina, examinou a mulher, que parecia sentir frio, não

obstante a peliça acolchoada em que estava envolta; achou-lhe um ar

pensativo e talvez estivesse mesmo absorta. De todas as coisas que se

comunicam, a reflexão e a gravidade são as mais contagiosas.

— Que teria podido dizer-te o sr. de Maulincour para te afetar tão

vivamente — perguntou Júlio — e que quer ele que eu vá saber em sua

casa?

— Ele nada te poderá dizer lá que eu não te diga agora — respondeu

ela, e depois, com essa finura feminina que sempre deslustra um

pouco a virtude, esperou outra pergunta.

O marido tornou a voltar-se para as casas e continuou seus estudos

das portas de entrada. Uma pergunta mais não seria uma suspeita,

uma desconfiança? Suspeitar de uma mulher é um crime em amor e

Júlio já havia matado um homem sem duvidar da mulher. Clemência

não sabia tudo o que havia de verdadeira paixão, de reflexões

profundas no silêncio do marido, do mesmo modo que Júlio ignorava

o drama admirável que apertava o coração de sua Clemência. E o

carro atravessava Paris silenciosa, levando dois esposos, dois amantes

que se idolatravam e que, docemente apoiados, unidos, sobre

almofadas de seda, estavam, entretanto, separados por um abismo.

Nesses elegantes cupês que voltam dos bailes entre meia-noite e duas

horas da madrugada, quantas cenas bizarras não se passam para só

falar nos cupês cujas lanternas iluminam a rua e o carro, aqueles

cujos vidros são claros, enfim os cupês do amor legítimo, em que os

casais podem questionar sem temor aos transeuntes, porque o estado

civil lhes dá o direito de se zangar, bater ou beijar uma mulher num



carro ou em outro qualquer lugar! Também quantos segredos não

revelam eles aos pedestres notívagos, aos jovens que foram ao baile

de carro, mas, por qualquer causa, tiveram de voltar a pé!

Era a primeira vez que Júlio e Clemência se encontravam assim,

cada qual em seu canto. Ordinariamente o marido se colocava bem

junto à mulher.

— Faz frio — disse ela.

O marido, porém, nada ouvia; estudava as tabuletas escuras das

fachadas das lojas.

— Clemência — disse, enfim —, perdoa-me a pergunta que te vou

fazer.

E ele inclinou-se, tomou-a pela cintura e atraiu-a para si.

“Meu Deus, eis-nos chegados aos fatos”, pensou a pobre mulher.

— Bem — respondeu ela adiantando-se à pergunta —, queres saber

o que me dizia o sr. de Maulincour. Eu te direi, Júlio; mas não será

sem terror. Meu Deus, poderemos nós ter segredos um para o outro?

Há um momento que eu te vejo lutando entre a certeza do nosso amor

e vagos temores; mas nossas consciências não estão limpas e tuas

suspeitas não te parecem bem tenebrosas? Por que não ficarmos na

claridade que te agrada? Quando eu te houver dito tudo, quererás

saber mais, e, entretanto, eu mesma não sei o que escondem as

estranhas palavras desse homem. Ah! E poderia haver entre vocês dois

uma discussão fatal. Preferiria muito mais que esquecêssemos ambos

esse mau momento. Mas, em todo caso, jura-me esperares que esta

singular aventura se explique naturalmente. O sr. de Maulincour me

declarou que os três acidentes de que ouviste falar, a pedra tombada

sobre o seu criado, sua queda do cabriolé e o seu duelo a propósito da

sra. de Sérisy, eram efeito de uma conspiração que eu teria tramado



contra ele. Depois me ameaçou de te explicar o interesse que me

levaria a assassiná-lo. Compreendes alguma coisa em tudo isto?

Minha perturbação veio da impressão que me causaram a vista de sua

fisionomia cheia de loucura, seus olhos ferozes e suas palavras

violentamente entrecortadas pela emoção interior. Pensei que ele

estava louco. Eis tudo. Agora, eu não seria mulher se não me houvesse

apercebido que, há um ano, me tornei, como dizem, a paixão do sr. de

Maulincour. Ele nunca me viu senão nos bailes e suas palavras foram

insignificantes como todas as que se pronunciam em tais ocasiões.

Talvez queira nos desunir para me encontrar, um dia, só e sem defesa.

Vê bem! Já as tuas sobrancelhas se enrugam. Oh! Odeio cordialmente

a sociedade. Somos tão felizes sem ela! Por que então procurá-la?

Júlio, eu te suplico, promete-me esquecer tudo isto. Amanhã

ouviremos sem dúvida que o sr. de Maulincour enlouqueceu.

“Que coisa singular”, pensou Júlio, descendo do carro no peristilo

da escadaria. Estendeu os braços para a mulher e os dois subiram

para os seus aposentos.

Para desdobrar esta história em toda a verdade de seus detalhes,

para seguir-lhe o curso em todas as suas sinuosidades, é necessário

divulgar aqui alguns segredos do amor, deslizarmos entre as

molduras das portas de um quarto de dormir, não impudentemente,

mas ao modo de Trilby, sem sobressaltar nem Dougal nem Jeannie,

[38] sem sobressaltar ninguém, ser tão casto como o exige a nobre

língua francesa, tão ousado como foi o pincel de Gérard no seu

quadro de Dáfnis e Cloé.

A alcova da sra. Desmarets era um lugar sagrado. Ela, seu marido e a

criada de quarto eram os únicos a entrar ali. A opulência tem belos

privilégios, e deles os mais invejáveis são os que permitem



desenvolver os sentimentos em toda a sua extensão de os fecundar

com a cumplicidade de seus mil caprichos, de os rodear desse brilho

que os engrandece, dessas buscas que os purificam, dessas

delicadezas que os tornam ainda mais atraentes. Se odiais os

piqueniques e as refeições malservidas, se experimentais prazer em

ver uma toalha engomada, deslumbrante de alvura, um serviço de

prata dourada, porcelanas de rara pureza, uma mesa de orlas de ouro,

ricamente cinzelada, iluminada por velas diáfanas e, sob as redomas

de prata armoriada, os milagres da cozinha mais rebuscada; para

serdes consequentes deveis então deixar as mansardas no alto das

casas, as costureirinhas na rua; abandonar as mansardas, as

costureirinhas, os guarda-chuvas e os tamancos articulados, as

pessoas que pagam o jantar com cupões; e, se assim for, deveis

compreender o amor como um princípio que não se desenvolve em

toda a sua graça senão sobre gobelinos, sob o clarão de opala duma

lâmpada marmórea, entre paredes discretas revestidas de seda,

diante de uma lareira dourada, numa peça surda aos ruídos vizinhos,

da rua, de tudo, por meio de persianas, de postigos, de ondulantes

cortinas. Serão precisos espelhos nos quais as formas se movam e que

repitam ao infinito a mulher que se desejaria múltipla e que o amor

tantas vezes multiplica; divãs bem baixos; um leito que, semelhante a

um segredo, mais se deixe adivinhar que mostrar-se, e, nessa alcova

garrida, peles para os pés nus, velas sob mangas em meio de

musselinas pregueadas, para se ler a qualquer hora da noite, flores

que não entonteçam e linhos finíssimos capazes de satisfazer Ana de

Áustria.[39] A sra. Desmarets realizara este delicioso programa, mas

isso não era nada. Qualquer mulher de gosto poderia fazer o mesmo,

embora haja na arrumação dessas coisas um quê de pessoal que dá a



cada ornamento, a cada detalhe, um caráter inimitável.

Hoje, mais que nunca, reina o fanatismo da individualidade.

Quanto mais as nossas leis tendam para uma impossível igualdade,

mais dela nos afastaremos pelos costumes. Desse modo, as pessoas

ricas começam, na França, a se tornar mais exclusivas em seus gostos

e nas coisas que lhes pertencem do que eram há trinta anos.

A sra. Desmarets sabia a quanto a obrigava tal programa e havia

posto tudo em sua casa em harmonia com o luxo que tão bem condiz

com o amor. Os “mil e quinhentos francos e minha Sofia”[40] ou a

paixão numa choupana são palavras de esfaimados aos quais basta de

início o pão de rolão, mas, tornado gulosos, se realmente amam,

acabam por desejar as riquezas da gastronomia. O amor tem horror

ao trabalho e à miséria. Prefere morrer a vegetar.

A maior parte das mulheres, voltando de um baile, impacientes por

deitarem-se, atiram ao redor vestidos, flores murchas, os ramos cujo

perfume desapareceu. Largam os sapatinhos em cima de uma

cadeira, andam sobre coturnos inseguros, tiram as travessas e

desenrolam as tranças, descuidadas de si próprias. Pouco lhes

importa que os maridos vejam os colchetes e os alfinetes de

segurança, os artificiosos grampos que sustinham os elegantes

edifícios do penteado ou dos adornos. Nada de mistérios; tudo cai

diante do marido, nada de falsa aparência para ele. O espartilho, na

maioria dos casos espartilhos cheios de precauções, lá fica, se a criada

de quarto sonolenta esquece de o levar. Enfim as anquinhas, os

corpetes guarnecidos de tafetá engomado, os trapos mentirosos, os

cabelos vendidos pelo cabeleireiro, toda a falsa mulher ali está

esparsa. Disjecta membra poetae[41] a poesia artificial tão admirada

por aqueles para quem foi concebida e elaborada, a mulher bonita



enche todos os cantos. Ao amor do marido que boceja apresenta-se

então uma mulher verdadeira, que também boceja, aparecendo numa

desordem sem elegância, penteada para a noite com uma touca

amarrotada, a mesma da véspera, a mesma do dia seguinte.

— Porque, depois de tudo, senhor, se quiser uma linda touca para

amarrotar todas as noites, aumente-me a pensão.

E eis aí a vida tal qual é.

A mulher é sempre velha e desagradável para o marido, mas sempre

elegante e bem arrumada para o outro, para o rival de todos os

maridos, para o mundo que calunia e difama todas as mulheres.

Inspirada por verdadeiro amor, pois o amor possui, como todos os

seres, o instinto da própria conservação, a sra. Desmarets agia bem

diferentemente e encontrava, nas graças constantes de sua felicidade,

a força necessária para cumprir esses minuciosos deveres, que é

preciso nunca relaxar, porque perpetuam o amor. Esses cuidados,

esses deveres não procedem, aliás, da dignidade pessoal que faz parte

do encanto? Não constituem carinho? Não consistem em respeitar

em si mesma o ser amado?

A sra. Desmarets interditara assim ao marido a entrada do gabinete

onde tirava a toilette de baile e de onde saía vestida para a noite,

misteriosamente, adornada para as misteriosas festas do seu coração.

Ao regressar dessa peça, sempre elegante e graciosa, Júlio

contemplava uma mulher coquetemente envolta num elegante

penhoar, com os cabelos simplesmente dispostos em grossas tranças

sobre a cabeça; assim, não lhes temendo a desordem, ela não

arrebatava ao amor nem a vista nem o tato; uma mulher sempre mais

simples, mais bela ainda do que o era na sociedade; uma mulher que

se reanimara na água e na qual todo o artifício consistia em ser mais



branca que as suas musselinas, mais fresca que o mais fresco

perfume, mais sedutora que a mais hábil cortesã, enfim, sempre

terna e, portanto, sempre amada.

Essa admirável compreensão do métier feminino foi o grande

segredo de Josefina para agradar Napoleão, como fora outrora o de

Cesônia para Caio Calígula, de Diana de Poitiers para Henrique ii. E,

se foi largamente produtiva para mulheres que contavam sete ou oito

lustros, que arma não é nas mãos das mulheres jovens! Um marido

saboreia então com delícia os prazeres de sua fidelidade.

Consequentemente, depois daquela conversação que a gelara de

medo e que lhe causava vivíssima inquietude, a sra. Desmarets

dedicou particular cuidado à sua toilette de noite. Quis fazer-se e se

fez encantadora. Cerrara a cambraia do penhoar, entreabrira o

corpete, deixara cair os negros cabelos sobre as espáduas roliças; o

banho perfumado lhe emprestara um odor inebriante, seus pés nus

calçavam pantufas de veludo. Consciente de suas vantagens, chegou-

se a passos miúdos e pôs as mãos sobre os olhos de Júlio, que

encontrou pensativo, metido num chambre, com o cotovelo apoiado

na lareira e um pé sobre o guarda-fogo, e disse-lhe, falando-lhe à

orelha, que aqueceu com o seu hálito, mordendo-a de leve:

— Em que pensa, meu senhor?

Abraçou-o a seguir, envolvendo-o em seus braços, para o arrancar

aos maus pensamentos. A mulher que ama tem toda a intuição de seu

poder; e quanto mais virtuosa, mais ativa é a sua garridice.

— Em ti — respondeu ele.

— Em mim só?

— Sim!

— Oh! Eis um sim muito impensado.



Deitaram-se. Ao adormecer, ela pensou: “Decididamente, o sr. de

Maulincour será causa de alguma desgraça. Júlio está preocupado,

distraído, conserva pensamentos que não me quer dizer”. Eram cerca

de três horas quando Clemência foi despertada por um

pressentimento que lhe ferira o coração durante o sono. Teve a

percepção, física e moral ao mesmo tempo, da ausência do marido.

Não sentia mais o braço que Júlio lhe passava sob a cabeça, aquele

braço no qual dormia feliz e calma havia cinco anos e de que ela não

se fatigava nunca. Depois, uma voz lhe dissera: “Júlio sofre, Júlio

chora...”. Ela levantou a cabeça, sentou-se na cama, encontrou frio o

lugar do marido e percebeu-o sentado diante da lareira, com os pés no

guarda-fogo, a cabeça apoiada sobre o espaldar de uma poltrona.

Júlio tinha lágrimas nas faces. A pobre mulher desceu rapidamente

do leito e saltou, num impulso, para os joelhos do marido.

— Júlio, que tens? Sofres? Fala! Dize! Dize-me! Fala-me, se me amas.

Num instante ela lhe lançou cem palavras exprimindo-lhe a mais

profunda ternura. Júlio pôs-se aos pés da mulher, beijou-lhe os

joelhos e as mãos e respondeu-lhe deixando correr novas lágrimas:

— Minha querida Clemência, sou infeliz! Não há amor em se

desconfiar de uma amante, e tu és a minha amante. Adoro-te

duvidando de ti... As palavras que esse homem me disse esta noite

tocaram-me o coração e lá ficaram, apesar de meus esforços, a

transtorná-lo. Nelas há escondido algum mistério. Enfim

envergonho-me, mas as tuas explicações não me satisfizeram. Minha

razão me lança luzes que o meu amor repele. É um terrível combate.

Poderia eu continuar a teu lado, com a tua cabeça em meu braço e

suspeitando a existência, nela, de pensamentos que me são

desconhecidos? Oh! Eu te acredito, eu te acredito — gritou-lhe



sofregamente ao vê-la sorrir com tristeza e abrir a boca para falar. —

Não me digas nada, não me repreendas nada. De ti, a menor palavra

me mataria. Que me poderias dizer, aliás, que eu mesmo não me haja

dito há três horas? Sim, há três horas que aqui estou vendo-te dormir,

tão linda, admirando tua fronte tão pura e tão tranquila. Oh! Sim,

sempre me disseste todos os teus pensamentos, não é? Estou sozinho

em tua alma. Ao contemplar-te, ao mergulhar os meus olhos nos teus,

neles bem vejo tudo. Tua vida é sempre tão pura como o teu olhar é

claro. Não, não há segredos por trás desse olhar tão transparente.

Levantou-se e beijou-lhe as pálpebras.

— Deixa-me confessar-te, querida, que há cinco anos o que faz com

que cresça dia a dia a minha felicidade é o não ver em ti nenhuma

dessas naturais afeições que roubam sempre algo do amor. Não

tinhas irmãs nem pai nem mãe nem amigos, e nesse caso não estou

nem abaixo nem acima de ninguém em teu coração; eu estava

sozinho nele. Clemência, repete-me as palavras de carinho que tantas

vezes me disseste, não me ralhes, consola-me, porque sou infeliz.

Tenho, sem dúvida, uma odiosa suspeita a reprovar-me, e nada tens

no coração que te atormente. Minha bem-amada, dize, podia eu ficar,

assim, junto a ti? Como podem ficar sobre o mesmo travesseiro duas

cabeças tão unidas, quando uma delas sofre e a outra está tranquila...

Em que pensas então? — exclamou bruscamente ao ver Clemência

pensativa, interdita, sem poder reter as lágrimas.

— Penso em minha mãe — respondeu em tom grave. — Tu não

poderias perceber, Júlio, a dor da tua Clemência forçada a lembrar-se

do último adeus de sua mãe, ouvindo tua voz, a mais doce das

músicas; a comparar a solene pressão das mãos geladas de uma

moribunda à carícia das tuas, num momento em que me cumulas de



testemunhos do teu delicioso amor.

E levantou o marido, puxou-o para si, apertou-o com uma força

nervosa bem superior à de um homem, beijou-lhe os cabelos e o

cobriu de lágrimas.

— Ah! Eu desejaria ser esquartejada viva por ti! Dize-me que eu te

faço feliz, que sou para ti a mais linda das mulheres, que sou para ti

mil mulheres. Mas és amado como nenhum homem o será jamais.

Não sei o que querem dizer as palavras dever e virtude. Júlio, eu te amo

por ti, sou feliz em te amar e hei de amar-te cada vez mais até meu

último suspiro. Tenho orgulho do meu amor e creio-me destinada a

experimentar um único sentimento em minha vida. O que te vou dizer

é, talvez, horroroso: estou contente por não ter tido filhos e não os

desejo. Sinto-me mais esposa que mãe. E tens dúvidas? Ouve-me,

meu amor, promete-me esquecer não esta hora mista de ternura e de

dúvidas, mas as palavras daquele louco. Júlio, eu o quero. Promete-

me que não verás, que não irás à sua casa. Tenho a convicção de que,

se deres um único passo nesse dédalo, rolaremos num abismo onde

morrerei, mas tendo o teu nome em meus lábios e o teu coração no

meu. Por que me colocas tão alto em tua alma e tão baixo na

realidade? Tu que dás crédito a tanta gente, sobre suas fortunas, não

me farias a esmola de uma suspeita; e, quando, pela primeira vez em

tua vida, me podes provar uma fé sem limites, haverias de destronar-

me do teu coração?! Entre um louco e mim, é no louco que acreditas,

ó Júlio!

Parou, afastou os cabelos que lhe caíam sobre a testa e o pescoço e

acrescentou em tom pungente:

— Já falei demais; uma palavra devia bastar. Se tua alma e tua fronte

conservam uma sombra por leve que possa ser, deves sabê-lo bem, eu



morreria!

Ela não pôde reprimir um estremecimento e empalideceu. “Ah!

Matarei esse homem”, pensou Júlio, tomando a mulher nos braços e

conduzindo-a ao leito.

— Durmamos em paz, meu anjo — disse-lhe —, esqueci tudo, eu te

juro.

Clemência adormeceu sob essas doces palavras, docemente

repetidas. E Júlio, vendo-a adormecida, pensou consigo mesmo: “Ela

tem razão, quando o amor é tão puro, uma suspeita o dilacera. Para

esta alma tão pura, para esta flor tão terna, um ferimento deve ser,

sim, a morte”.

Quando entre dois seres cheios de afeto um pelo outro, cujas vidas

se entrecomunicam a todo instante, sobrevém uma nuvem, ainda que

ela se dissipe, deixa nas almas traços de sua passagem. E ou a ternura

se faz mais viva como a terra depois de uma chuva, ou o abalo

repercute ainda como um longínquo trovão num céu azul; mas é

impossível voltar à vida anterior, e necessariamente o amor ou cresce

ou diminui.

Ao almoço, Júlio e Clemência tiveram um para o outro essas

atenções em que sempre se vislumbra certa afetação. Houve olhares

cheios de alegria quase forçada, desses que parecem o esforço de

pessoas empenhadas em se enganarem a si próprias. Júlio tinha

dúvidas involuntárias, e a mulher, temores certos. Apesar disso,

confiantes um no outro, haviam dormido. Seria aquele estado de

espírito devido a uma falta de confiança, à recordação da cena

noturna? Eles próprios não o sabiam. Mas haviam-se amado e

amavam-se demasiado puramente para que a impressão a um tempo

cruel e benéfica daquela noite não deixasse traço algum em suas



almas; zelosos ambos em fazê-la desaparecer e desejando cada qual

ser o primeiro a voltar para o outro, não podiam deixar de pensar na

causa de um primeiro desacordo. Para as almas amantes isso não é

sofrimento; as penas ainda estão longe; é, porém, uma espécie de

aflição difícil de pintar. Se existem relações entre as cores e as

agitações da alma; se, como disse a cega de Locke,[42] o escarlate

deve produzir na vista o efeito produzido no ouvido por uma fanfarra,

pode-nos ser permitido comparar a tons cinzentos essa melancolia

reflexa. Mas o amor contristado, o amor que possui verdadeira

consciência de sua felicidade momentaneamente turbada, dá

voluptuosidades que, participando da pena e da alegria, são

totalmente novas. Júlio estudava a voz da mulher, perscrutava-lhe o

olhar com a emoção nova que o animava nos primeiros dias de sua

paixão. As lembranças de cinco anos felizes de todo, a beleza de

Clemência, a ingenuidade do seu amor afastaram então prontamente

os últimos vestígios de uma dor intolerável.

Era um domingo, dia em que não havia Bolsa nem negócios; os dois

passaram o dia juntos, penetrando no coração um do outro, mais do

que nunca antes, semelhantes a duas crianças que, num momento de

medo, se abraçam, se estreitam, unindo-se por instinto.

Há, na vida a dois, desses dias completamente felizes, devidos ao

acaso e que não se relacionam nem com a véspera nem com o dia

seguinte, flores efêmeras! Júlio e Clemência gozaram-no

deliciosamente, como se pressentissem que era o último dia de sua

vida amorosa.

Que nome dar a essa potência desconhecida que faz os transeuntes

apressarem o passo antes que a tempestade se haja manifestado, que

faz resplender de vida e de beleza o moribundo dias antes da morte e



lhe inspira os mais ridentes projetos, que aconselha o sábio a levantar

a lâmpada no momento em que ilumina perfeitamente, que faz uma

mãe temer o olhar demasiado profundo lançado sobre o filho por um

homem perspicaz? Sofremos todos a sua influência nas grandes

catástrofes de nossa vida, e nem sequer lhe demos um nome ou a

estudamos: é mais que o pressentimento, mas não é ainda a visão.

Tudo correu bem até o outro dia. Segunda-feira, Júlio Desmarets,

obrigado a estar na Bolsa à hora de costume, não saiu sem perguntar

à mulher, segundo o hábito, se queria aproveitar o carro.

— Não — disse-lhe esta. — Faz muito mau tempo para sair.

Com efeito, chovia a cântaros. Eram mais ou menos duas e meia

quando Desmarets se dirigiu ao Tribunal e ao Tesouro. Às quatro,

saindo da Bolsa, encontrou-se cara a cara com De Maulincour, que o

esperava com a pertinácia fervorosa que o ódio e a vingança nos dão.

— Senhor, tenho informações importantes a comunicar-lhe — disse

o oficial, tomando o agente de câmbio pelo braço. — Ouça, sou

homem demasiado leal para recorrer a cartas anônimas que só

perturbariam o seu repouso; preferi falar-lhe. Pode acreditar que, se

não se tratasse de minha vida, eu não me imiscuiria, decerto, de

maneira alguma, nos assuntos de um casal, ainda que me julgasse

com o direito de fazê-lo.

— Se o que o senhor tem a dizer-me concerne à sra. Desmarets —

respondeu Júlio —, eu lhe peço, senhor, que se cale.

— Se eu me calar, senhor, pode-lhe acontecer que ainda veja a sra.

Desmarets num banco de tribunal, ao lado de um forçado. Devo ainda

assim calar-me?

Júlio empalideceu, mas seu belo rosto retomou de pronto uma falsa

tranquilidade; depois, conduzindo o oficial a uma das dependências



da Bolsa provisória, onde se encontravam, disse-lhe com uma voz

velada por profunda emoção:

— Senhor, eu o ouvirei, mas haverá entre nós um duelo de morte

se...

— Oh! Concordo — exclamou o sr. de Maulincour. — Tenho pelo

senhor a maior estima. O senhor fala de morte? Ignora, sem dúvida,

que sua mulher me mandou talvez envenenar sábado à noite. Sim,

senhor, desde anteontem se passa em mim algo de extraordinário;

meus cabelos destilam interiormente, através do crânio, uma febre e

um langor mortais e sei perfeitamente qual homem tocou os meus

cabelos durante o baile.

O barão de Maulincour contou, sem omitir um único fato, seu amor

platônico pela sra. Desmarets e as minúcias da aventura que começa

este capítulo. Todo mundo o teria escutado com tanta atenção como o

agente de câmbio, mas o marido de Clemência tinha o direito de se

mostrar mais espantado que qualquer outra pessoa no mundo. Nisso

revelou o seu caráter; mostrou-se mais surpreso que abatido. Tornado

juiz, e juiz de uma mulher adorada, encontrou em sua alma a retidão

do juiz e sua inflexibilidade. Amando ainda, cuidou menos de sua

vida desfeita que da de sua mulher; ouviu não a sua própria dor, mas a

voz distante que lhe gritava: “Clemência não saberia mentir! Por que

te haveria ela de trair?”.

— Senhor — disse o oficial, ao concluir —, certo de haver

reconhecido, sábado à noite, no sr. de Funcal o Ferragus que a polícia

acreditava morto, pus, a seguir, em sua pista um homem inteligente.

Voltando à casa, lembrei-me, por feliz acaso, do nome da sra.

Meynardie, citado na carta da tal Ida, a amante presumível de meu

perseguidor. Munido dessa única indicação, meu emissário logo me



prestará conta dessa espantosa aventura, pois é mais hábil, na

descoberta da verdade, que a própria polícia.

— Senhor — respondeu o agente de câmbio —, não saberia

agradecer-lhe esta confidência. O senhor me promete provas,

testemunhas, que aguardarei. Investigarei corajosamente a verdade

neste estranho assunto, mas o senhor me permitirá duvidar até que a

evidência dos fatos me seja provada. Em qualquer caso, terá

satisfação, pois deve compreender que precisamos de uma satisfação.

Júlio regressou a casa.

— Que tens, Júlio? — perguntou-lhe a mulher. — Estás pálido de

fazer medo.

— Faz frio — respondeu, andando a passos lentos pela alcova onde

tudo falava de felicidade e de amor, a alcova tão calma em que se

preparava uma tempestade mortal. — Não saíste hoje? — continuou,

maquinalmente, em aparência.

Fora levado a fazer a pergunta pelo último dos mil pensamentos que

se haviam secretamente misturado numa meditação lúcida, embora

precipitadamente avivada pelo ciúme.

— Não — respondeu ela, num falso tom de candura.

Naquele momento Júlio percebeu no toucador da mulher algumas

gotas d’água no chapéu que ela costumava usar durante o dia. Júlio

era violento, mas por igual cheio de delicadezas, e repugnou-lhe

colocar a mulher em face de um desmentido. Em tal situação, tudo

deve acabar para o resto da vida, entre certas criaturas. Entretanto,

aquelas gotas d’água foram como que um clarão que lhe ferisse o

cérebro. Saiu do quarto, desceu ao andar térreo e disse ao porteiro,

depois de verificar que estava só:

— Fouquereau, cem escudos de renda se disseres a verdade, rua se



me enganares e nada se, dizendo-me a verdade, falares a alguém de

minha pergunta e de tua resposta.

Parou para ver bem o porteiro, que atraiu para a luz de uma janela, e

continuou:

— A senhora saiu esta tarde?

— Saiu às duas e três quartos e creio tê-la visto voltar há cerca de

meia hora.

— Verdade, palavra de honra?

— Sim, senhor.

— Terás a renda prometida; mas, se falares, lembra-te de minha

promessa! Então, perderás tudo.

Júlio voltou à alcova da mulher.

— Clemência — disse-lhe ele —, tenho necessidade de pôr em

ordem as contas da casa, não te ofendas, pois, com o que te vou

perguntar. Já não te entreguei quarenta mil francos desde o começo

do ano?

— Mais — disse ela —, quarenta e sete.

— E poderás indicar seu emprego?

— Pois não. Para começar, tinha a pagar várias contas do ano

passado...

“Assim não ficarei sabendo nada”, pensou Júlio, “comecei mal.”

Nesse momento o camareiro bateu e entregou-lhe uma carta, que

ele abriu por compostura, mas que leu com atenção apenas pôs os

olhos na assinatura.

 
Senhor,

No interesse do vosso sossego e do nosso, tomo a liberdade de vos escrever sem

ter a honra de ser vossa conhecida; mas a minha posição, a minha idade e o

temor de alguma desgraça me forçam a pedir vossa indulgência na desagradável



conjuntura em que se encontra a nossa família desolada. O sr. Augusto de

Maulincour nos vem dando desde alguns dias provas de alienação mental, e

tememos que ele perturbe vossa felicidade com as quimeras que nos confiou, ao

sr. de Pamiers e a mim, durante um acesso de febre. Nós o prevenimos, pois, da

sua moléstia, que, sem dúvida, ainda curável, tem efeitos tão graves e tão

importantes para a honra de nossa família e o futuro de meu neto que conto com

a vossa inteira discrição.

Se o senhor comendador ou eu, senhor, pudéssemos nos transportar à vossa

casa, nós nos dispensaríamos de escrever-vos; mas não duvido de que tereis a

gentileza de queimar esta carta, atendendo à súplica que aqui vos faz uma mãe.

Recebei a segurança de minha perfeita consideração.

 
baronesa de maulincour, nascida De Rieux

 

 

— Quantas torturas! — exclamou Júlio.

— Mas que se passa contigo? — perguntou-lhe a mulher, com viva

ansiedade.

— Chego — respondeu Júlio — a perguntar-me se foste tu que me

enviaste este aviso para dissipar minhas suspeitas. — E atirou-lhe a

carta. — Julga, pois, os meus sofrimentos.

— Infeliz — disse ela, deixando cair a carta. — Lamento-o, embora

me tenha feito muito mal.

— Sabes o que ele me falou?

— Ah! Foste vê-lo apesar de tua palavra — disse ela, cheia de terror.

— Clemência, nosso amor está em perigo de morte e estamos fora

de todas as leis ordinárias da vida; deixemos pois de pequenas

considerações em meio de grandes perigos. Escuta: dize-me por que

saíste esta tarde. As mulheres se creem no direito de nos pregar por



vezes pequenas mentiras. Não se comprazem elas, frequentemente,

em nos esconder prazeres que nos preparam? Há pouco disseste-me

decerto uma palavra por outra, um não por um sim.

Entrou no toucador e trouxe o chapéu.

— Aqui está, vês? Sem que eu queira representar o papel de Bartolo,

[43] o teu chapéu te traiu. Estas manchas não serão acaso gotas de

chuva? Saíste, portanto, de carro, e recebeste estas gotas d’água quer

ao procurares uma condução, quer ao entrares na casa aonde foste,

quer ao deixá-la. Uma mulher pode decerto sair de casa muito

inocentemente, mesmo após ter dito ao marido que não sairia. Há

tantas razões para mudar de resolução. Ter caprichos não é um dos

vossos direitos? Não sois obrigadas a ser consequentes convosco

mesmas. Terás esquecido alguma coisa, um serviço a fazer, uma visita

ou qualquer boa ação a praticar. Mas nada impede uma mulher de

dizer ao marido o que fez. Ruboriza-se alguém por confiar num

amigo? Então? Não é o marido ciumento que te fala, minha

Clemência, é o amante, o amigo, o irmão. — E atirou-se

desvairadamente aos seus pés. — Fala, não para te justificares, mas

para acalmares horríveis sofrimentos. Eu bem sei que saíste. E, então,

o que fizeste? Aonde foste?

— Sim, saí, Júlio — respondeu ela com voz alterada, embora seu

rosto permanecesse calmo. — Mas não me perguntes mais nada.

Espera com confiança, sem o que te proporcionarás eternos

remorsos. Júlio, meu Júlio, a confiança é a virtude do amor. Confesso

que neste momento estou por demais perturbada para te responder;

mas não sou uma mulher artificiosa; eu te amo, tu o sabes.

— Em meio a tudo o que pode quebrantar a fé de um homem,

despertar-lhe o ciúme, pois já não sou o primeiro em teu coração, não



sou portanto tu mesma... Pois bem! Clemência, prefiro acreditar em

ti, crer em tua voz, crer nos teus olhos! Se me enganas, merecerás...

— Oh! Mil mortes — disse ela, interrompendo-o.

— Eu não te escondo nenhum dos meus pensamentos, e tu, tu...

— Pst! — fez ela. — Nossa felicidade depende de nosso mútuo

silêncio.

— Ah! Quero saber tudo — exclamou Júlio num violento acesso de

raiva.

Nesse instante ouviram-se gritos de mulher, e os sons agudos de

uma vozinha áspera chegaram da antecâmara até os esposos.

— Entrarei! Já disse! — gritava. — Sim, entrarei, quero vê-la e hei de

vê-la.

Júlio e Clemência se precipitaram para a sala e viram quase logo as

portas abrirem-se com violência; uma mulher moça surgiu de súbito,

seguida por dois criados, que disseram ao patrão:

— Senhor, esta mulher quis entrar aqui à força. Já lhe dissemos que

a senhora não estava. Ela nos respondeu que bem sabia que a senhora

saíra, mas que acabava de vê-la voltar. Ameaçou ficar à porta da rua

até falar com a senhora...

— Retirem-se! — ordenou o sr. Desmarets aos criados. — Que

deseja, senhorita? — acrescentou voltando-se para a desconhecida.

A senhorita era o tipo de uma mulher que só em Paris se encontra.

Ela se faz em Paris, como a lama, como as pedras do calçamento,

como a água do Sena se fabrica em Paris, em grandes reservatórios

através dos quais a indústria a filtra dez vezes antes de a entregar às

garrafas facetadas onde cintila pura e clara, depois de ter sido lodosa.

É, assim, uma criatura verdadeiramente original. Vinte vezes

interpretada pelos pincéis dos pintores, pelos lápis dos caricaturistas,



pela plumbagina dos desenhistas, escapa a todas as análises, porque

é irretratável em todos os seus aspectos, como a natureza, como esta

fantástica Paris.

Com efeito, ela não se prende ao vício senão por um raio e dele se

afasta por mil outros pontos da circunferência social. Ademais, ela

não deixa adivinhar senão um traço do seu caráter, o único que a

torna censurável; suas belas virtudes estão escondidas; do seu

ingênuo impudor ela se orgulha. Incompletamente traduzida nos

dramas e nos livros onde foi posta em cena com toda a sua poesia, ela

nunca será verdadeira fora de sua água-furtada, pois sempre será, em

qualquer outra parte, ou caluniada ou lisonjeada. Rica, vicia-se;

pobre, é incompreendida. E não poderia ser de outro modo! Tem

vícios demais e demasiadas boas qualidades; coloca-se muito

próxima de uma asfixia sublime ou de um riso aviltante; é muito bela

e muito hedionda; personifica demasiado bem Paris, à qual fornece

as porteiras desdentadas, as lavadeiras, as varredoras, as mendigas e,

por vezes, condessas impertinentes, atrizes admiradas, cantoras

aplaudidas; até chegou a dar outrora, à Monarquia, duas quase

rainhas. Quem poderia interpretar esse Proteu? Ela é toda a mulher,

menos que a mulher, mais que a mulher. Desse vasto retrato, um

pintor de costumes não nos pode dar mais que certos detalhes; o

conjunto é o infinito.

Era uma costureirinha de Paris, mas a grisette[44] em todo o seu

esplendor; a grisette de carruagem, feliz, jovem, bela, fresca, mas

grisette, e grisette de colchetes e tesoura, atrevida como uma

espanhola, impertinente como uma inglesa virtuosa a reclamar seus

direitos conjugais, faceira como uma grande dama, mais franca e

disposta a tudo; verdadeira leoa saída do pequeno apartamento, com



o qual ela tantas vezes sonhara, de cortinas de pano vermelho, móveis

de veludo de Utrecht, mesa de chá, serviço de porcelanas pintadas,

conversadeira, tapetezinho de lã, relógio de alabastro e candelabro

com mangas de vidro, quarto amarelo e macio acolchoado; numa

palavra, todas as alegrias da vida das costureirinhas: a governanta,

antiga grisette também, mas grisette de bigodes e de galões, noitadas

de espetáculo, marrons-glacés à discrição, vestidos de seda e chapéus

a esbanjar; enfim todas as felicidades calculadas no balcão das

modistas, menos a equipagem, que só aparece nas imaginações do

balcão como o bastão de marechal nos sonhos dos soldados.

Sim, aquela costureirinha tinha isso tudo graças a uma afeição

verdadeira ou apesar dela, como outras tudo obtêm quase sempre em

troca de uma hora por dia, espécie de imposto despreocupadamente

adquirido sob a chancela de um velhote.

A moça que se encontrava diante do casal Desmarets calçava

sapatos tão decotados que mal se via uma estreita linha negra entre o

tapete e as meias brancas. Esse calçado, do qual a criatura parisiense

nos revela otimamente o traço, é uma graça particular da grisette

parisiense. Ela porém se trai melhor aos olhos do observador pelo

cuidado com que os vestidos lhe aderem às formas, que desenham

nitidamente. Também a desconhecida estava, para usar a expressão

pitoresca empregada pelo soldado francês, encordoada num

vestidinho de fichu verde que lhe deixava adivinhar a beleza do busto,

então perfeitamente visível, porque o seu xale de cashmere de

Ternaux,[45] caído ao chão, só era retido pelas duas pontas retorcidas

que apertava nas mãos. Possuía um rosto fino, faces rosadas, tez alva,

olhos cinzentos brilhantes, testa arqueada, muito proeminente,

cabelos cuidadosamente alisados que caíam do chapeuzinho em



grossos cachos sobre o pescoço.

— Eu me chamo Ida, senhor. E, se é a sra. Júlio a quem tenho a

honra de falar, venho para lhe dizer tudo o que tenho no coração

contra ela. É malfeito, quando se tem a vida arranjada, quando se está

instalada como ela está aqui, querer tirar de uma pobre rapariga o

homem com quem tratei casamento de palavra e que fala em reparar

o mal casando no juizado. Há muita gente boa no mundo, não é

verdade, senhor?, para praticar as suas fantasias, sem vir me tomar

um homem de idade que me torna feliz. Eu não tenho casa bonita,

mas tenho o meu amor. Eu tenho pavor dos moços bonitos e do

dinheiro, eu sou toda sentimento e...

A sra. Desmarets voltou-se para o marido.

— Permita-me, senhor, não ouvir mais — disse encaminhando-se

para a alcova.

— Se esta dama está com o senhor, dei rata, pelo que vejo; mas tanto

pior — continuou Ida. — Para que vai ela ver o sr. Ferragus todos os

dias?

— Está enganada, senhorita — disse Júlio estupefato. — Minha

mulher é incapaz...

— Ah! Vocês são casados os dois? — disse a grisette manifestando

certa surpresa. — Então é muito mais malfeito, meu senhor, não é,

uma mulher que tem a sorte de ser casada de verdade ter relações

com um homem como Henrique...

— Que Henrique? — perguntou Júlio, tomando Ida pela mão e

levando-a para uma peça vizinha para que a mulher não ouvisse nada

mais.

— Claro! O sr. Ferragus...

— Mas ele morreu — disse Júlio.



— É mentira! Ainda ontem eu fui ao Franconi[46] com ele, e ele me

levou depois pra casa como devia. Ademais, a sua senhora pode dar-

lhe notícias. Pois não foi ver-lhe às três horas? Eu sei bem: eu esperei

ela na rua, porque um homem amável, o sr. Justino, que talvez o

senhor conheça, um velhinho que tem berloques e usa espartilho, me

havia prevenido que eu tinha uma rival em certa sra. Júlio. Esse nome,

senhor, é bem conhecido entre os nomes de guerra. Desculpe, pois é o

seu; mas, mesmo que a sra. Júlio fosse uma duquesa da Corte,

Henrique é tão rico que pode satisfazer todas as suas fantasias. Minha

tenção é defender o meu, e eu tenho esse direito, porque eu amo

Henrique! Foi a minha primeira inclinação, e nela estão o meu amor e

a sorte que há de vir. Eu não tenho medo de nada, meu senhor; sou

honesta e nunca menti nem roubei as coisas de outros quaisquer.

Mesmo que fosse uma imperatriz a minha rival, eu iria a ela

diretamente; e, se ela me tirasse o meu futuro marido, eu seria capaz

de matá-la, por muito imperatriz que fosse, porque todas as mulheres

bonitas são iguais, meu senhor...

— Basta! Basta! — disse Júlio. — Onde você mora?

— Na Rue de la Corderie du Temple, nº 14, senhor. Ida Gruget,

costureira de espartilhos, para o servir, pois nós fazemos muitos para

cavalheiros.

— E onde mora o homem que você chama Ferragus?

— Mas, cavalheiro — retrucou a rapariga, contraindo os lábios —,

ele não é um homem qualquer. É um senhor mais rico do que talvez o

senhor. Mas por que me pergunta o endereço dele quando sua mulher

o sabe? Ele me recomendou que não o desse. Será que sou obrigada a

responder-lhe?... Não estou, graças a Deus, nem no confessionário

nem na polícia e só dependo de mim mesma.



— E se eu lhe oferecesse vinte, trinta, quarenta mil francos para que

me diga onde mora o sr. Ferragus?

— Ah! N-a-o-til, meu amiguinho, está acabado! — disse ela

acrescentando a essa singular resposta um gesto popular. — Não há

dinheiro que me faça dizer isso. Tenho a honra de cumprimentá-lo.

Por onde é que se sai daqui?

Júlio, aterrado, deixou-a sair, sem mais preocupar-se com ela. O

mundo inteiro parecia desmoronar sobre ele; e acima dele o céu caía

em pedaços.

— Senhor, o jantar está servido — veio dizer-lhe o camareiro.

O copeiro e ele haviam esperado, na sala de jantar, cerca de um

quarto de hora sem ver chegarem os patrões.

— A senhora não virá jantar — avisou a criada de quarto.

— Que há, então, Josefina? — indagou o copeiro.

— Não sei — respondeu. — A senhora chora e vai deitar-se. Decerto

o patrão tem alguma inclinação na cidade e a coisa se descobriu em

mau momento, ouviu? Não respondo pela vida da senhora. Os

homens são todos uns desastrados! Fazem sempre das suas sem

nenhuma precaução.

— Qual nada — retrucou o criado em voz baixa —, ao contrário, a

senhora é que... enfim você compreende. Que tempo tem o patrão

para ir à cidade, ele que há cinco anos não dormiu uma única noite

fora da alcova da senhora; que desce para o gabinete às dez horas e

dele só sai ao meio-dia para almoçar? Enfim, sua vida é conhecida,

regular, enquanto a senhora sai todos os dias às três da tarde, para ir

não se sabe aonde.

— O patrão também — contestou a criada de quarto, tomando o

partido da senhora.



— Mas ele vai à Bolsa. Já por três vezes avisei-o de que está servido —

continuou o criado depois de uma pausa —, e é como se falasse a um

móvel.

O patrão apareceu.

— Onde está a senhora? — perguntou.

— A senhora vai deitar-se, está com enxaqueca — respondeu a

criada, tomando um ar importante.

Júlio disse então com perfeito sangue-frio, dirigindo-se aos criados:

— Podem tirar a mesa, vou fazer companhia à senhora. — E entrou

para a alcova da mulher, que encontrou chorando, mas abafando os

soluços com o lenço.

— Por que chora? — disse Júlio. — Não tem a esperar de mim nem

recriminações nem violências. Por que me vingaria eu? Se não foi fiel

ao meu amor, é que era indigna dele...

— Indigna! — Esta palavra repetida ouviu-se através dos soluços e o

tom com que foi dita teria enternecido qualquer outro que não Júlio.

— Para matá-la, talvez fosse preciso amar mais do que amo — disse,

continuando —, mas não teria coragem para tanto, antes me mataria,

deixando-lhe a sua... felicidade, e a... a quem?

Não terminou.

— Matar-se! — exclamou Clemência, atirando-se aos pés de Júlio e

conservando-os abraçados.

Ele, porém, quis desembaraçar-se do amplexo e sacudiu a mulher,

arrastando-a até o leito.

— Deixe-me — disse.

— Não, não, Júlio! — gritou ela. — Se não me amas mais, eu

morrerei! Queres saber tudo?

— Sim.



Prendeu-a, apertou-a violentamente, sentou-se à beira da cama e a

reteve entre as pernas; depois, contemplando com um olhar duro a

bela cabeça tornada cor de fogo e sulcada de lágrimas, repetiu:

— Vamos, diga.

Os soluços de Clemência recomeçaram.

— Não; é um segredo de vida e de morte. Se eu o disser, eu... Não, eu

não posso. Perdoa, Júlio!

— Tu me enganas sempre...

— Oh! Agora me dizes tu! — exclamou. — Sim, Júlio, podes crer que

eu te engane, mas muito breve saberás tudo.

— Mas esse Ferragus, esse forçado que tu vais ver, esse homem

enriquecido pelo crime, se não é teu, se tu não lhe pertences...

— Oh! Júlio!



— Então, é o teu benfeitor desconhecido; o homem ao qual

devemos nossa fortuna, como já o disseram?

— Quem disse isso?

— Um homem que matei em duelo.

— Oh, Deus! Já uma morte!

— Se não é o teu protetor, se não te dá dinheiro, se és tu quem lho

levas, vejamos, será teu irmão?

— Pois bem! E se fosse?

O sr. Desmarets cruzou os braços.

— Será que as duas, tua mãe e tu, me haveríeis enganado? Por que

mo teriam escondido? — continuou. — E depois, vai-se à casa de um

irmão todos os dias, ou quase todos os dias, hem?

A mulher caiu desmaiada a seus pés.

— Morta — disse ele. — E se eu não tivesse razão?

Saltou para o cordão da campainha, chamou Josefina e pôs

Clemência na cama.

— Eu morro — murmurou ela tornando a si.

— Josefina! — exclamou Desmarets. — Vá chamar o sr. Desplein.

[47] Depois vá à casa de meu irmão e peça-lhe que venha cá o mais

cedo possível.

— Por que seu irmão? — disse Clemência.

Júlio já havia saído.

Pela primeira vez, em cinco anos, a sra. Desmarets se deitou sozinha

em sua cama e foi obrigada a deixar entrar um médico em sua câmara

sagrada. Foram-lhe duas penas bem vivas. Desplein encontrou-a

muito mal; jamais uma emoção violenta fora tão intempestiva. Não

quis prejulgar e adiou para o dia seguinte o seu diagnóstico depois de

ordenar algumas prescrições que não foram executadas, pois os



interesses do coração fizeram esquecer os cuidados físicos. Pela

manhã, Clemência não havia ainda dormido. Estava preocupada com

o surdo murmúrio de uma conversação que durava várias horas entre

os irmãos, mas a espessura das paredes não deixava chegar aos seus

ouvidos palavra alguma que pudesse trair o objeto da longa

conferência. O sr. Desmarets, o tabelião, saiu logo depois. A calma da

noite e, depois, a singular acuidade dos sentidos que a paixão produz

permitiram então a Clemência ouvir o ruído duma pena e os

movimentos involuntários de um homem ocupado em escrever. Os

que passam habitualmente em claro as noites e que já observaram os

diferentes efeitos da acústica num silêncio profundo sabem que

muitas vezes um leve ruído é fácil de perceber-se nos mesmos lugares

onde murmúrios iguais e continuados nada tinham de distinto.

Às quatro horas, o rumor cessou. Clemência se levantou inquieta e

trêmula. Descalça, sem penhoar, sem pensar nem que estava suada

nem no estado em que se encontrava, a pobre mulher abriu a porta de

comunicação sem a fazer ranger. E viu o marido, com uma pena na

mão, adormecido na poltrona. As velas queimavam nos castiçais. Ela

avançou lentamente e leu no envelope já cerrado:

 
ESTE É O MEU TESTAMENTO.

 

Ajoelhou-se como diante de uma tumba e beijou a mão do marido,

que despertou de repente.

— Júlio, meu amigo, costuma-se dar alguns dias aos criminosos

condenados à morte — disse-lhe, olhando-o com olhos que brilhavam

de febre e de amor. — Tua mulher inocente não te pede mais que dois

dias e... espera! Depois eu morrerei feliz, pois ao menos me



lamentarás.

— Clemência, eu os concedo.

E, como ela beijasse as mãos do marido numa tocante efusão

íntima, Júlio, fascinado por esse impulso da inocência, tomou-a nos

braços e beijou-lhe a fronte, envergonhado de sofrer ainda a

influência daquela nobre beleza.

No dia seguinte, depois de algumas horas de repouso, Júlio entrou

na alcova da mulher, obedecendo maquinalmente ao hábito de não

sair sem vê-la.

Clemência dormia. Um raio de luz passando pelas fendas mais altas

das janelas caía sobre o rosto daquela mulher abatida. Já as dores lhe

haviam alterado a fronte e o fresco vermelho dos lábios. A vista de um

amante não podia enganar-se com o aspecto de algumas manchas

escuras e a palidez doentia que substituíam o tom parelho das faces e

a brancura mate da tez, duas telas puras, sobre as quais se

estampavam tão ingenuamente os sentimentos daquela bela alma.

“Ela sofre”, pensou Júlio. “Pobre Clemência, que Deus nos proteja!”

Beijou-a docemente na testa. Ela acordou, viu o marido e

compreendeu tudo; mas, não podendo falar, tomou-lhe a mão, e seus

olhos se encheram de lágrimas.

— Estou inocente — disse ela, terminando seu sonho.

— Não vais sair? — perguntou Júlio.

— Não. Sinto-me muito fraca para levantar-me.

— Se mudares de opinião, aguarda que eu volte.

Desceu ao andar térreo.

— Fouquereau, vigie atentamente a porta; quero saber que pessoas

entram ou saem do edifício.

A seguir Júlio se atirou num carro de aluguel e mandou tocar para a



residência dos De Maulincour, onde perguntou pelo barão.

— O senhor barão está enfermo — disseram-lhe.

Júlio insistiu em entrar, deu seu nome; e, não podendo ver o sr. de

Maulincour, quis avistar-se com o vidama ou com a dona da casa.

Esperou algum tempo na sala da velha baronesa, que veio ao seu

encontro, para dizer-lhe que o neto se achava muito indisposto, não

podendo recebê-lo.

— Conheço, senhora — respondeu Júlio —, a natureza da sua

doença pela carta que me deu a honra de escrever e peço-lhe

acreditar...

— Uma carta ao senhor! Minha! — exclamou a nobre senhora,

interrompendo-o. — Mas se nunca escrevi tal carta. E o que me fazem

dizer, senhor, nessa carta?

— Senhora — continuou Júlio —, tendo a intenção de vir a esta casa

hoje mesmo e de restituir-lhe a carta, acreditei poder conservá-la não

obstante a ordem pela qual conclui. Ei-la.

A baronesa fez soar a campainha para pedir os óculos e logo que os

colocou deitou olhos ao papel e manifestou imensa surpresa.

— Senhor — disse ela —, minha letra está tão perfeitamente

imitada que, se não se tratasse de coisa recente, enganaria a mim

mesma. Meu neto está doente, é verdade; mas a sua razão não se

alterou o mais mínimo. Somos joguetes de alguns malvados;

entretanto, não adivinho com que fim foi feita esta falsificação... O

senhor verá meu neto e poderá verificar que está perfeitamente são de

espírito.

Tocou de novo a campainha para mandar perguntar ao barão se

podia receber o sr. Desmarets. O criado voltou com resposta

afirmativa. Júlio subiu aos aposentos de Augusto de Maulincour, que



encontrou numa poltrona, sentado ao lado da lareira, e que, muito

fraco para se levantar, o saudou com um gesto melancólico; o vidama

de Pamiers lhe fazia companhia.

— Senhor barão — disse Júlio —, tenho algo a dizer-lhe, muito em

particular, para desejar que falemos a sós.

— Senhor — respondeu Augusto —, o senhor comendador conhece

todo este caso; pode falar diante dele sem temor.

— Senhor barão — continuou Júlio com voz grave —, o senhor

perturbou, quase destruiu a minha felicidade, sem ter direito para tal.

Até o momento em que vejamos qual de nós pode pedir ou deve dar

satisfações ao outro, tem de ajudar-me a andar pela via tenebrosa em

que me lançou. Venho assim para saber do senhor a residência atual

do ser misterioso que exerce sobre nossos destinos tão fatal

influência e que parece ter sob suas ordens um poder sobrenatural.

Ontem, no momento em que voltava a casa, depois de ouvir as suas

confissões, recebi esta carta; ei-la.

E Júlio apresentou a carta apócrifa.

— Esse Ferragus, esse Bourignard ou esse sr. de Funcal é um

demônio — exclamou De Maulincour depois de a ler. — Em que

dédalo espantoso meti eu os pés? Onde irei parar? Fiz mal, senhor —

disse ele encarando Júlio —, mas a morte é, decerto, a maior das

expiações, e minha morte está próxima; pode, portanto, exigir de mim

tudo quanto deseje; estou às suas ordens.

— Senhor, deve saber onde mora o desconhecido; quero

absolutamente, embora me custe toda minha atual fortuna, penetrar

neste mistério; e, na presença de um inimigo tão cruelmente

inteligente, os momentos são preciosos.

— Justino vai dizer-lhe tudo — respondeu o barão.



A essas palavras, o comendador se agitou na cadeira.

Augusto fez soar a campainha.

— Justino não está aqui — exclamou o vidama com tal precipitação

que dizia muita coisa.

— Pois bem! — disse vivamente Augusto. — Nossos criados sabem

onde encontrá-lo. Um homem sairá imediatamente a cavalo, à sua

procura. Está em Paris, não, o seu criado? Havemos de achá-lo.

O vidama parecia visivelmente perturbado.

— Justino não virá, meu amigo — disse o velho. — Está morto.

Queria ocultar-te este incidente, mas...

— Morto? — exclamou De Maulincour. — Morto? Quando? E como?

— Ontem à noite. Foi cear com velhos amigos e sem dúvida se

embriagou; seus amigos, tontos como ele, talvez o hajam deixado

caído na rua, uma pesada viatura passou-lhe sobre o corpo...

— O forçado não falhou dessa vez. Matou-o ao primeiro golpe —

disse Augusto. — Não foi tão feliz comigo, pois viu-se obrigado a

tentar quatro vezes.

Júlio tornou-se sombrio e pensativo.

— Não saberei nada, pois — declarou o agente de câmbio depois de

uma longa pausa. — O seu criado talvez tenha sido punido com

justiça, pois não ultrapassou suas ordens caluniando a sra. Desmarets

no espírito de uma tal Ida, cujo ciúme despertou para atirá-la contra

nós?

— Ah! Senhor, na minha cólera, eu lhe havia abandonado a sra.

Desmarets.

— Senhor! — exclamou o marido, vivamente irritado.

— Oh! Agora, senhor — respondeu o oficial, pedindo silêncio com

um gesto —, estou pronto para tudo. Não poderá fazer melhor que o



que está feito e nada dirá que a minha consciência já não me haja

dito. Espero esta manhã o mais célebre dos professores de toxicologia

para conhecer a minha sorte. Se estou condenado a demasiados

sofrimentos, minha resolução está tomada, darei um tiro nos miolos.

— Falas como uma criança — exclamou o vidama, assustado ante o

sangue-frio com que o barão dissera tais palavras. — Tua avó morreria

de pesar.

— Não há, assim, senhores, meio algum de saber em que lugar de

Paris mora esse homem extraordinário?

— Creio, senhor — respondeu-lhe o velho —, ter ouvido esse pobre

Justino dizer que o sr. de Funcal se alojava na embaixada de Portugal

ou na do Brasil.[48] O sr. de Funcal é um fidalgo que pertence aos dois

países. Quanto ao forçado, está morto e enterrado. — Seu

perseguidor, seja quem for, parece-me assaz poderoso para que o

aceitemos sob sua nova forma até o momento em que se consigam

meios de o confundir e esmagar; mas proceda com prudência, caro

senhor. Se De Maulincour houvesse seguido os meus conselhos, nada

disto teria acontecido.

Júlio retirou-se friamente, mas com polidez, não sabendo que

partido tomar para chegar até Ferragus. Ao regressar à casa, o porteiro

contou-lhe que a senhora saíra para colocar uma carta na caixa da

agência do correio situada em frente à Rue de Ménars. Júlio se sentiu

humilhado em reconhecer a prodigiosa inteligência com a qual o

porteiro esposava sua causa e a habilidade com que adivinhava os

meios de servi-lo. Eram-lhe conhecidas a solicitude dos inferiores e a

sua habilidade em mais comprometer os patrões comprometidos;

avaliara o perigo de os ter como cúmplices em qualquer coisa; mas

não pôde pensar em sua dignidade pessoal senão no momento em



que se viu tão subitamente rebaixado. Que triunfo, para o escravo

incapaz de se elevar até o senhor, o de fazer o amo descer até ele! Júlio

foi brusco e duro. Outro erro. Mas sofria tanto! Sua vida até ali tão

reta, tão pura tornava-se tortuosa; era-lhe necessário agora enganar e

mentir. E Clemência também enganava e mentia. Aquele momento

foi-lhe um momento de desgosto. Perdido num abismo de amargos

pensamentos, quedou-se maquinalmente imóvel à porta da casa. Ora,

abandonando-se a ideias de desespero, queria fugir, deixar a França,

levando sobre seu amor todas as ilusões da incerteza; ora, não pondo

em dúvida que a carta posta no correio por Clemência fosse dirigida a

Ferragus, procurava os meios de surpreender a resposta que o ser

misterioso lhe haveria de dar. E, mal analisava os singulares acasos de

sua vida depois do casamento, já se interrogava se a calúnia de que se

vingara não teria sido uma verdade. Voltando por fim à resposta de

Ferragus, dizia a si próprio:

“Mas esse homem tão profundamente hábil, tão lógico em seus

menores atos, que vê, que pressente, que calcula e adivinha os nossos

pensamentos, Ferragus, responderá? Não empregará ele meios mais

de acordo com o seu poder? Será que não vai mandar a resposta por

algum hábil malandro, ou quem sabe se num escrínio trazido por

qualquer tipo honesto que não sabe o que traz, ou no envoltório dos

sapatos que uma operária virá entregar inocentemente à minha

mulher? E se Clemência e ele se entendem?”

E desconfiava de tudo, e percorria os campos imensos, o mar sem

praias das suposições; depois de haver flutuado durante certo tempo

entre mil resoluções contrárias, julgou-se mais forte em sua própria

casa que em qualquer outra parte e resolveu velar na sua residência

como uma formiga-leão ao fundo de sua voluta arenosa.



— Fouquereau — disse ao porteiro —, não estou em casa para

ninguém. Se alguém quiser falar à senhora ou lhe trouxer alguma

coisa, tocarás duas vezes. Depois me mostrarás todas as cartas que

forem endereçadas para aqui, seja para quem for.

“Deste modo”, pensou subindo para o seu gabinete situado no

entressolo, “adianto-me às habilidades de mestre Ferragus. Se ele

mandar algum emissário assaz esperto para perguntar por mim a fim

de saber se a senhora está só, ao menos não serei logrado como um

tolo.”

Recostou-se às vidraças que no seu gabinete davam para a rua e,

numa última astúcia inspirada pelo ciúme, resolveu enviar o seu

primeiro auxiliar à Bolsa, em seu próprio carro, com uma carta para

um colega, ao qual explicava suas compras e vendas, pedindo-lhe que

o substituísse. Adiou as transações mais delicadas para outro dia,

pouco se lhe dando as altas e baixas e todas as dívidas europeias. Belo

privilégio o do amor! Esmaga tudo e tudo faz empalidecer: o altar, o

trono e os livros de escrituração. Às três e meia, quando a Bolsa

fervilhava em suas operações, suas liquidações, seus juros, seus

papéis, o sr. Júlio viu entrar no gabinete, todo radiante, o porteiro

Fouquereau.

— Senhor, acaba de chegar uma mulher velha mas bem-vestida que

eu diria uma espiã disfarçada. Perguntou pelo senhor, pareceu

contrariada por não o encontrar e deu-me uma carta para a senhora,

que aqui está.

Tomado de febril angústia, Júlio rasgou o envelope; mas tornou logo

a cair em sua cadeira, esgotado. A carta era uma coisa sem sentido do

começo ao fim e seria preciso conhecer-lhe a chave para a ler. Estava

escrita em código.



— Podes ir, Fouquereau.

O porteiro saiu.

— É este um mistério mais profundo que o do mar nos lugares onde

a sonda se perde. Ah! É amor! Só o amor é assim sagaz, engenhoso

assim, como esta correspondência. Meu Deus! Matarei Clemência.

Uma ideia feliz brotou-lhe do cérebro, com tanta força que ele se

sentiu quase fisicamente esclarecido. Nos dias de sua laboriosa

miséria, antes do casamento, Júlio conquistara um verdadeiro amigo,

um meio Pméja.[49] A excessiva delicadeza com que ele havia evitado

as suscetibilidades de um amigo pobre e modesto, o respeito de que o

havia cercado, a engenhosa habilidade com que o obrigava

nobremente a participar de sua opulência sem o fazer corar

aumentaram sua recíproca amizade. Jacquet permaneceu fiel a

Desmarets, apesar da diferença de fortunas.

Jacquet, homem probo, trabalhador, de austeros costumes, fizera

lentamente carreira no ministério que exige ao mesmo tempo a maior

soma de esperteza e de honestidade. Empregado do Ministério das

Relações Exteriores, tinha a seu cargo a parte mais delicada dos

arquivos. Jacquet era no ministério uma espécie de vaga-lume que

lançava luz, quando era preciso, à correspondência secreta,

decifrando e classificando os despachos. Colocado mais alto que o

simples burguês, ocupava nos negócios estrangeiros o posto mais

elevado do funcionalismo subalterno e vivia obscuramente, feliz com

a obscuridade que o punha ao abrigo dos reveses, satisfeito de pagar

em óbulos sua dívida para com a pátria. Adjunto nato de sua

prefeitura, obtinha com isso, em estilo jornalístico, toda a

consideração que lhe era devida. Graças a Júlio, sua posição

melhorara por um bom casamento. Patriota desconhecido,



funcionário de fato, contentava-se em comentar, junto à lareira, a

marcha das coisas do governo. De resto, Jacquet era em seu lar um rei

bonachão, um senhor de guarda-chuva, que entregava à mulher os

vencimentos sem deles retirar coisa alguma. Enfim, para concluir o

retrato desse filósofo sem o saber, não havia ainda suspeitado nem

devia suspeitar jamais o partido que poderia tirar de sua posição

tendo por amigo íntimo um agente de câmbio e conhecendo cada

manhã os segredos do Estado. Esse homem sublime ao modo do

soldado desconhecido que morre salvando Napoleão com um quem

vem lá? morava no ministério.

Em dez minutos, Júlio se encontrou no gabinete do arquivista.

Jacquet alcançou-lhe uma cadeira, depôs metodicamente sobre a

mesa a pala de tafetá verde, esfregou as mãos, tomou da tabaqueira,

levantou-se fazendo estalar as omoplatas, encheu o tórax e perguntou:

— Que acaso trouxe aqui o sr. Desmarets? Que queres de mim?

— Jacquet, tenho necessidade de ti para decifrar um segredo,

segredo de vida ou de morte.

— Isso diz respeito à política?

— Não seria a ti que eu perguntaria, se quisesse sabê-lo. Não, é um

assunto doméstico, sobre o qual te reclamo o mais profundo silêncio.

— Cláudio José Jacquet, mudo por ofício. Não me conheces então?

— respondeu a rir. — A discrição é a minha segunda natureza.

Júlio mostrou-lhe a carta dizendo-lhe:

— É-me necessário ler este bilhete endereçado à minha mulher...

— Diabo! Diabo! Mau negócio — disse Jacquet examinando a carta

do mesmo modo pelo qual um usurário examina um título de crédito.

— Ah! É uma carta codificada. Espera.

Deixou Júlio sozinho no gabinete e voltou prontamente.



— Bagatela, meu amigo. Foi escrita com um velho código do qual se

servia o embaixador de Portugal, no tempo do sr. de Choiseul,[50]

quando da expulsão dos jesuítas. Aqui o tens.

E Jacquet superpôs um papel perfurado regularmente, de espaço a

espaço, como uma dessas “rendas” que os confeiteiros colocam sob

as suas tortas, e Júlio pôde facilmente ler as frases que ficaram

descobertas.

 
Não te inquietes mais, minha querida Clemência, nossa felicidade não mais será

perturbada por ninguém e teu marido porá de parte suas suspeitas. Não posso ir

ver-te. Por doente que estejas, é preciso que tenhas a coragem de vir; procuras

encontrar forças; tu as retirarás do teu amor. Meu afeto por ti me constrangeu a

sofrer a mais cruel das operações e é-me impossível mover-me do leito. Alguns

cautérios me foram aplicados ontem à tarde na nuca, de uma espádua à outra, e

foi necessário deixá-los queimar por muito tempo. Tu me compreendes? Mas

pensava em ti e não sofri muito.

Para despistar todos os inquéritos de De Maulincour, que não nos perseguirá

por muito tempo, deixei o teto protetor da embaixada e estou fora do alcance de

todas as investigações na Rue des Enfants-Rouges, nº 12, em casa de uma velha

chamada sra. Estefânia Gruget, mãe daquela Ida que vai pagar caro sua tola

empreitada. Vem amanhã, pelas nove horas. Estou num quarto ao qual só se

pode chegar por uma escada interior. Pergunta pelo sr. Camuset. Até amanhã.

Beijo-te a fronte, minha querida.

 

Jacquet olhou para Júlio com uma espécie de terror honesto, em que

havia verdadeira compaixão, e pronunciou sua palavra favorita:

“Diabo! Diabo!” em dois tons diferentes.

— Isto te parece claro, não é? — observou Júlio. — Pois bem! Há no

fundo do meu coração uma voz que defende minha mulher e que se

faz ouvir acima de todas as dores do ciúme. Sofrerei até amanhã o



mais horrível dos suplícios; mas enfim amanhã, das nove às dez

horas, saberei tudo, e serei feliz ou infeliz para o resto da vida. Pensa

em mim, Jacquet.

— Estarei em tua casa às nove. Iremos lá juntos e esperarei, se

quiseres, na rua. Podes correr perigo e será preciso teres junto a ti

alguém bastante devotado para te compreender por meias palavras e

que possas empregar com confiança. Conta comigo.

— Mesmo para ajudar-me a matar alguém?

— Diabo! Diabo! — exclamou Jacquet como que repetindo a mesma

nota musical. — Tenho mulher e dois filhos...

Júlio apertou a mão de Cláudio Jacquet e saiu. Mas voltou

precipitadamente.

— Esqueci a carta — explicou. — E isso não é tudo, é preciso fechá-

la de novo.

— Diabo! Diabo! Abriste-a sem o menor cuidado; mas o lacre

felizmente partiu-se bem. Vai, deixa-me, eu ta levarei secundum

scripturam.[51]

— A que horas?

— Às cinco e meia.

— Se eu não houver regressado, entrega-a simplesmente ao

porteiro, ordenando-lhe que a leve à senhora.

— Não me queres amanhã?

— Não. Adeus.

Júlio chegou logo à Place de la Rotonde du Temple, onde deixou o

cabriolé, e foi a pé à Rue des Enfants-Rouges, onde examinou a casa

da sra. Estefânia Gruget. Ali deveria esclarecer o mistério do qual

dependia a sorte de tantas criaturas; ali estava Ferragus e a Ferragus

iam dar todos os fios daquela intriga. A reunião da sra. Desmarets, do



marido e daquele homem não era o nó górdio[52] daquele drama, já

sanguinolento, ao qual não deveria faltar o gládio que corta os nós

mais apertados?

A casa era do gênero das chamadas cabajoutis. Tal nome, assaz

significativo, foi dado pelo povo de Paris às casas construídas por

sucessivos acréscimos. São quase sempre habitações primitivamente

separadas e reunidas pela fantasia de diferentes proprietários que,

sucessivamente, as foram aumentando, ou de casas começadas e

abandonadas, recomeçadas e concluídas; casas infelizes como certos

povos, submetidos a várias dinastias de senhores caprichosos. Nem

os andares nem as janelas estão no quadro, para empregarmos um

dos termos mais pitorescos da pintura; tudo ali destoa, mesmo os

ornamentos do exterior. As cabajoutis estão para a arquitetura de

Paris como o cafarnaum para os apartamentos, verdadeira confusão

onde foram atiradas de cambulhada as coisas mais disparatadas.

— A sra. Estefânia? — perguntou Júlio à porteira.

Alojava-se ela sob a grande porta numa espécie de gaiola de pintos,

casinhola de tábuas montada sobre rodas, muito semelhante a esses

gabinetes que a polícia construiu em todas as praças de carros.

— Hem? — fez a porteira deixando de lado a meia que tricotava.

Em Paris, os diferentes tipos que concorrem para formar uma

porção qualquer da fisionomia desta monstruosa cidade se

harmonizam admiravelmente com o caráter do conjunto. Assim,

porteiro, zelador ou “suíço”, qualquer que seja o nome dado a esse

músculo essencial do monstro parisiense, está ele sempre conforme

ao bairro de que faz parte e, muitas vezes, o resume. Novidadeiro,

ocioso, o guarda-portão especula, no Faubourg Saint-Germain, com

suas rendas; o porteiro na Chaussée-d’Antin tem os seus haveres; o do



bairro da Bolsa lê os jornais; o do Faubourg Montmartre tem boa

situação. A porteira é uma ex-prostituta no bairro da prostituição; no

Marais, tem bons costumes, é arisca, tem os seus caprichos.

Ao ver o sr. Desmarets, a porteira tomou de uma faca para remexer o

fogo quase extinto de seu fogareiro de brasas e depois disse:

— Pergunta pela sra. Estefânia; será a sra. Estefânia Gruget?

— Sim — disse Júlio Desmarets tomando um ar meio aborrecido.

— Que trabalha em passamanaria?

— Sim.

— Então, senhor — disse ela saindo da gaiola, pondo a mão no

braço de Júlio e conduzindo-o ao fim de longa passagem abobadada

como um túnel —, suba pela segunda escada no fundo do pátio. Está

vendo as janelas onde há gerânios? É lá que mora a sra. Estefânia

Gruget.

— Obrigado, senhora. Será que ela está só?

— E por que então não estaria só essa mulher, se é viúva?

Júlio subiu rapidamente uma escada escura, cujos degraus tinham

calosidades formadas pela lama endurecida que neles deixavam os

que iam e vinham. No segundo andar viu três portas, mas nada de

gerânios. Felizmente numa das portas, a mais sebosa e mais escura

das três, leu estas palavras escritas a giz: Ida voltará esta noite, às nove

horas.

— É aqui — disse Júlio a si mesmo.

Puxou um velho cordão de campainha, inteiramente enegrecido, de

borla na ponta, ouviu o ruído abafado de uma sineta rachada e os

latidos de um cachorrinho asmático. O modo pelo qual os sons

retiniram no interior anunciou-lhe um apartamento atravancado de

coisas que não deixavam repercutir o menor eco, traço característico



dos alojamentos ocupados por operários e famílias pobres e nos

quais falta espaço e ar. Júlio procurava maquinalmente os gerânios e

acabou por achá-los na parte externa do peitoril de um caixilho de

guilhotina entre dois canos malcheirosos. Ali estavam as flores; ali

estava um jardim de dois metros de comprimento por seis polegadas

de largura; ali estava um canteirinho de trigo; estava ali toda a vida

resumida, mas, também, todas as misérias da vida. Sobre aquelas

flores miseráveis e soberbos pés de trigo, um raio de luz, caindo do

céu como por milagre, fazia ressaltar a poeira, a graxa e não sei que

cor particular dos pardieiros de Paris, mil sujidades que

emolduravam, envelheciam e manchavam os muros úmidos, os

balaústres carcomidos da escada, os caixilhos desconjuntados das

janelas e as portas primitivamente vermelhas.

Logo depois, uma tosse de velha e o passo pesado de uma mulher

que arrastava com dificuldade chinelos de ourela anunciaram a mãe

de Ida Gruget. A velha abriu a porta, adiantou-se para o patamar,

levantou a cabeça e disse:

— Ah! É o sr. Bocquillon? Mas não. Ora essa, como o senhor se

parece com o sr. Bocquillon! É irmão dele talvez? Em que lhe posso

servir? Entre então, senhor.

Júlio seguiu a mulher a uma saleta onde viu acumulados gaiolas,

utensílios domésticos, fogareiros, móveis, pratinhos de barro cheios

de restos de comida ou água para o cão e os gatos, um relógio de

madeira, talheres, gravuras de Eisen,[53] ferros velhos amontoados,

misturados, confundidos de modo a formar um quadro grotesco, o

verdadeiro cafarnaum parisiense, ao qual não faltavam nem mesmo

alguns números de Le Constitutionnel.[54]

Júlio, dominado por um pensamento de prudência, não ouviu a



viúva Gruget, que lhe dizia:

— Entre então aqui, senhor, para aquecer-se.

Temendo ser ouvido por Ferragus, Júlio se interrogava se não seria

melhor tratar naquela primeira peça do negócio que vinha propor à

velha. Uma galinha que saiu cacarejando de um desvão tirou-o de sua

meditação secreta. Júlio tomara sua resolução. Seguiu então a mãe de

Ida à peça aquecida, para onde foi também o cãozinho asmático,

personagem mudo que trepou para um velho tamborete.

A sra. Gruget se mostrara em toda a fatuidade de uma semimiséria

ao falar em aquecer o visitante. Sua panela escondia por completo

dois tições notavelmente separados. A escumadeira jazia por terra,

com o cabo nas cinzas. O paiol da chaminé, ornado com um Jesus de

cera sob uma caixa de vidro com franjas de papel azulado, estava

repleto de lãs, carretéis e utensílios necessários à passamanaria. Júlio

examinou todos os móveis do apartamento com curiosidade cheia de

interesse e manifestou, mesmo a contragosto, sua satisfação.

— E então, meu senhor, será que se contentará com os meus

cacarecos? — disse-lhe a viúva sentando-se numa poltrona de vime

que parecia ser o seu quartel-general. Nela guardava ao mesmo tempo

o lenço, a tabaqueira, o tricô, legumes meio descascados, os óculos,

um almanaque, galões de libré começados, um baralho sebento e

dois volumes de romance, tudo isso atirado em desordem. O móvel

sobre o qual a velha descia o rio da vida parecia a bolsa enciclopédica

usada pelas mulheres em viagem, onde se encontra a própria casa

resumida, desde o retrato do marido até a água de melissa para os

desmaios, as pastilhas para as crianças e o esparadrapo para os

talhos.

Júlio estudava tudo. Olhou atentamente o rosto amarelo da sra.



Gruget, seus olhos cinzentos, sem sobrancelhas e sem pestanas, sua

boca desdentada, suas rugas cheias de tons escuros, a touca de filó

desbotado em rufos mais desbotados ainda, as saias de chita

esburacadas, as pantufas rostidas, seu braseiro requeimado, a mesa

carregada de pratos e de tecidos de seda, de obra de algodão e de lã,

dentre os quais se elevava uma garrafa de vinho. E disse consigo:

“Esta velha tem alguma paixão, alguns vícios ocultos, saberei dominá-

la”.

— Senhora — disse em voz alta, fazendo-lhe um sinal de

inteligência —, venho encomendar-lhe uns galões... — E, em voz

baixa: — Sei — continuou — que tem aqui um desconhecido que se

oculta sob o nome de Camuset.

A velha o encarou, rápida, sem dar o menor sinal de espanto.

— Diga, pode ele nos ouvir? Olhe que se trata da sua fortuna.

— Senhor — respondeu ela —, fale sem temor, não tenho ninguém

aqui, mas, ainda que eu tivesse alguém lá em cima, ninguém poderia

ouvir o senhor.

“Ah! a velha é esperta, sabe dar respostas ambíguas”, pensou Júlio.

“Poderemos entrar em acordo.”

— Pode poupar-se o trabalho de fingir, senhora — recomeçou ele. —

E saiba, antes de tudo, que não lhe desejo qualquer mal nem ao seu

hóspede doente dos seus termocautérios nem à sua filha Ida,

costureira de espartilhos, amiga de Ferragus. Pode ver que estou a par

de tudo. E esteja tranquila, não sou da polícia e nada desejo que possa

ofender sua consciência. Uma jovem senhora virá aqui amanhã, entre

nove e dez horas, para conversar com o amigo de sua filha. Desejo

ficar colocado de modo a tudo ver e ouvir, sem que eles me possam

ver. Se a senhora me facilitar isso, eu retribuirei esse serviço com uma



soma de dois mil francos, paga de uma vez, e com seiscentos francos

de renda vitalícia. Meu tabelião preparará diante da senhora, esta

tarde, a escritura e lhe remeterei o dinheiro que ele lhe entregará

amanhã depois da conferência a que quero assistir e durante a qual

terei a prova de sua boa-fé.

— Isso poderá prejudicar a minha filha, meu caro senhor? —

perguntou ela lançando-lhe olhares de gata inquieta.

— Em nada, senhora. Aliás, parece que sua filha se conduz muito

mal para com a senhora. Amada por um homem tão rico, tão

poderoso como Ferragus, dever-lhe-ia ser fácil torná-la mais feliz.

— Ah! Meu caro senhor, nem sequer uma pobre entrada para o

espetáculo do Ambigu ou do Gaîté,[55] aonde ela vai quando quer. É

uma indignidade. Uma filha por causa de quem vendi o meu serviço

de prata, pois como, agora, na minha idade, com coisas de metal

alemão, para pagar-lhe a aprendizagem e dar-lhe uma situação na

qual ela poderia fazer dinheiro, se quisesse. Porque nisso saiu a mim,

ela é esperta como uma feiticeira, é justiça reconhecê-lo. Enfim, bem

que ela podia me dar os seus vestidos de seda usados, pois gosto

imensamente de vestir seda. Não, senhor, ela vai ao Cadran Bleu[56]

jantar a cinquenta francos por cabeça, roda de carro como uma

princesa e faz tanto caso da mãe como da primeira camisa que vestiu.

Deus do céu! Que juventude incoerente esta que fizemos, e não é esse

o nosso melhor elogio. Uma mãe, senhor, que é boa mãe, porque eu

escondi as suas travessuras e sempre a conservei no meu regaço,

tirando o pão da boca para dar-lhe tudo, que é que arranja? Pois bem,

ela aparece, nos acaricia, e nos diz: “Bom dia, mamãe”. E eis todos os

deveres cumpridos para com a autora de seus dias: ela que se arrume

como pode. Ela, porém, terá filhos, um dia ou outro, e verá o que é



esse mau negócio de que a gente gosta apesar de tudo.

— Como? Nada faz pela senhora?

— Ah! Nada, não, senhor, não digo isso; se ela nada fizesse, seria

demasiado pouco. Ela me paga o aluguel, me fornece lenha e trinta e

seis francos por mês... Mas, senhor, será que na minha idade, aos

cinquenta e dois anos, com olhos que me ardem à noite, eu devia

trabalhar ainda? Afinal, por que não quer saber de mim? Eu a

envergonho? Que o diga logo. Na verdade a gente deveria desaparecer

para esses cachorrinhos que nos esquecem, mal fecha-se a porta.

Tirou o lenço do bolso e com ele um bilhete de loteria que caiu ao

chão; apanhou-o prontamente, dizendo:

— Opa! É o recibo dos meus impostos.

Júlio adivinhou logo a causa da sábia parcimônia de que se queixava

a mãe, e tanto mais certo ficou de que a viúva Gruget concordaria com

a sua proposta.

— E então, senhora, aceita o que lhe ofereci?

— Dizia o senhor, não é, dois mil francos à vista e seiscentos francos

vitalícios?

— Não, mudei de opinião, prometo-lhe só trezentos francos de

renda vitalícia. O negócio, assim, parece-me mais conveniente aos

meus interesses. Mas dar-lhe-ei cinco mil francos à vista. Não gosta

mais assim?

— Claro, sim, senhor.

— A senhora terá mais descanso, irá ao Ambigu, ao Franconi, a toda

parte, à vontade, de carro.

— Ah! Não gosto do Franconi, devido a que lá não se fala. Mas,

senhor, se aceito é porque isso será bem vantajoso para a pequena.

Enfim, não dependerei tanto dela. Pobre garota, depois de tudo não



lhe quero mal por tudo o que lhe dá prazer. É preciso, senhor, que a

mocidade se divirta! Então! Se o senhor me garante que não farei mal

a ninguém...

— A ninguém — repetiu Júlio. — Mas, vejamos, como vai fazer para

esconder-me?

— Bem, senhor, dando esta noite ao sr. Ferragus uma tisanazinha de

sementes de dormideira, ele dormirá bem, o pobre homem!, e ele

bem que precisa devido aos seus sofrimentos, pois sofre que dá pena.

Também, que lhe parece essa invenção de um homem são queimar as

próprias costas para tirar um tique doloroso que só o incomodava de

dois em dois anos? Mas, voltando ao nosso assunto, eu tenho a chave

da vizinha, cujo apartamento fica por cima do meu e tem uma peça

paredes-meias com aquela em que dorme o sr. Ferragus. Ela foi para

fora, por dez dias. Portanto, mandando fazer um buraco durante a

noite, na parede, poderá o senhor vê-los e ouvi-los à vontade. Sou

íntima de um serralheiro, homem prestativo, que conta histórias

como um anjo e fará isso para mim, sem indagar nada.

— Tem aqui cem francos para ele, e a senhora esteja esta noite em

casa do sr. Desmarets, um tabelião cujo endereço está neste papel. Às

nove horas, a escritura estará lavrada, mas... motus![57]

— De acordo, senhor, e, como diz, momus! Até logo.

Júlio voltou para casa quase tranquilizado pela certeza em que

estava de tudo saber no dia seguinte. Ao chegar, encontrou em mãos

do porteiro a carta com o envelope perfeitamente reconstituído.

— Como passas? — perguntou à mulher, não obstante a frieza que

os separava. Os hábitos do coração são difíceis de deixar!

— Muito bem, Júlio — respondeu ela com uma voz insinuante —;

queres jantar aqui junto a mim?



— Sim — respondeu, entregando a carta —, olha o que Fouquereau

me entregou para ti.

Clemência, que estava pálida, enrubesceu extraordinariamente,

reconhecendo a carta, e esse rubor súbito causou viva dor ao marido.

— É alegria — disse sorrindo — ou efeito da espera?

— Oh! Muita coisa — murmurou ela, contemplando o lacre.

— Eu a deixo, senhora.

E desceu para o gabinete, onde escreveu ao irmão instruções

relativas à constituição da renda vitalícia destinada à viúva Gruget.

Quando voltou, encontrou seu jantar preparado numa mesinha junto

ao leito de Clemência, e Josefina pronta a servir.

— Se eu estivesse de pé, com que prazer te serviria! — disse ela logo

que Josefina os deixou a sós. — Oh! Até de joelhos — continuou,

passando as mãos pálidas pela cabeleira de Júlio. — Meu coração de

ouro, foste bem bondoso e gentil para mim há pouco. Fizeste-me

mais bem com a tua confiança do que poderiam fazê-lo todos os

médicos da terra com as suas prescrições. Tua delicadeza feminina,

pois sabes amar como uma mulher... espalhou em minha alma não

sei que bálsamo que quase me curou. Estamos em trégua, Júlio,

avança a cabeça para que eu a beije.

Júlio não se pôde furtar ao prazer de beijá-la. Mas não foi sem uma

espécie de remorso íntimo e achando-se pequeno diante da mulher,

que se sentia sempre tentado a crer inocente. Ela mostrava uma

espécie de triste alegria. Uma casta esperança brilhava em seu rosto

através da expressão de seus sofrimentos. Pareciam ambos

igualmente infelizes por se verem obrigados a enganar um ao outro;

mais uma carícia faria com que tudo confessassem, não mais

resistindo às suas dores.



— Amanhã à noite, Clemência.

— Não, senhor, amanhã ao meio-dia saberás tudo e virás ajoelhar-te

diante de tua mulher. Oh! Não, tu não te humilharás, não, tudo está

perdoado; não, não tens culpa. Escuta: ontem me feriste muito

rudemente; mas minha vida talvez não ficasse completa sem esta

angústia; será uma sombra a valorizar dias celestiais.

— Enfeitiças-me — exclamou Júlio — para despertar-me remorsos.

— Pobre amigo, o destino está acima de nós, e não sou cúmplice de

meu destino. Sairei amanhã.

— A que horas?

— Às nove e meia.

— Clemência, toma todas as precauções, consulta o dr. Desplein e o

velho Haudry.[58]

— Consultarei somente o meu coração e a minha coragem.

— Deixar-te-ei livre e só te verei ao meio-dia.

— Não vais fazer-me um pouco de companhia esta noite? Não estou

mais doente...

Após concluir seus trabalhos, Júlio voltou para junto da mulher,

levado por uma atração invencível. Sua paixão era mais forte que

todos os seus sofrimentos.

IV — AONDE IR MORRER?

No outro dia, pelas nove horas, Júlio tratou de sair e correr à Rue des

Enfants-Rouges, subiu e bateu em casa da viúva Gruget.

— Ah! É de palavra, exato como a aurora. Entre, pois, senhor —

disse-lhe a velha passamaneira, reconhecendo-o. — Tenho pronta

uma taça de café com creme, caso... — continuou ela depois de fechar

a porta. — Ah! Verdadeiro creme, um potezinho que eu mesma vi



preparar na leiteria que temos no mercado des Enfants-Rouges.

— Obrigado, senhora; não, nada. Conduza-me...

— Bem, bem, caro senhor. Venha por aqui.

A viúva conduziu Júlio para um quarto situado por cima do seu,

onde lhe mostrou triunfalmente uma abertura do tamanho de uma

moeda de quarenta sous, feita durante a noite num lugar

correspondente às rosáceas mais altas e mais escuras do papel que

forrava o quarto de Ferragus. A abertura fora feita, de um lado e outro,

por cima de um armário. Os leves estragos causados pelo serralheiro

não deixaram traços em nenhum dos lados da parede, e seria difícil

perceber na sombra aquela espécie de seteira. Júlio, para chegar ali e

para poder ver bem, teve de manter-se numa posição assaz fatigante,

encarapitado numa banqueta que a viúva Gruget tivera o cuidado de

trazer.

— Ele está com um senhor — disse a velha ao retirar-se.

Júlio percebeu com efeito um homem ocupado em fazer curativos

num cordão de chagas, produzidas por certa quantidade de

queimaduras praticadas sobre as espáduas de Ferragus, cuja cabeça

reconheceu, pela descrição que lhe fizera o sr. de Maulincour.

— Quando pensas que estarei curado? — perguntou.

— Não sei — respondeu o desconhecido. — Mas, no dizer dos

médicos, serão necessários ainda sete ou oito curativos.

— Então até logo à noite — disse Ferragus estendendo a mão para

aquele que lhe acabava de aplicar a última ligadura.

— Até a noite — respondeu o desconhecido, apertando

cordialmente a mão de Ferragus. — Desejo ver-te livre desse

sofrimento.

— Enfim, os papéis do sr. de Funcal nos serão remetidos amanhã e



Henrique Bourignard está bem morto — concluiu Ferragus. — As

duas fatais cartas que tão caro nos custaram não existem mais.

Voltarei a ser algo de social, um homem entre os homens, e eu bem

valho o marinheiro que os peixes comeram. Deus sabe se é por mim

que me faço conde!

— Pobre Graciano, nossa melhor cabeça, nosso irmão querido, és o

Benjamin do bando; tu o sabes.

— Adeus! Vigiem bem o meu De Maulincour.

— Fica em paz a respeito.

— Eh, marquês! — exclamou o velho forçado.

— Que é?

— Ida é capaz de tudo, depois da cena de ontem à noite. Se se atirar

à água, eu não a pescarei decerto, guardaria assim melhor o segredo

do meu nome, que é o único que possui; mas vigia-a, pois, apesar de

tudo, é uma boa rapariga.

— Bem.

O desconhecido saiu. Dez minutos depois, Júlio não ouviu sem um

estremecimento de febre o frufru peculiar dos vestidos de seda e

reconheceu o ruído dos passos da mulher.

— E então, meu pai — disse Clemência. — Pobre pai, como vai

passando? Que coragem!

— Vem, minha filha — respondeu Ferragus estendendo-lhe a mão.

E Clemência apresentou-lhe a fronte, que ele beijou.

— Vamos, que tens tu, pobre pequena? Que novos pesares...

— Pesares, meu pai? Mas é a morte da filha a quem tanto ama.

Como lhe escrevi ontem, é absolutamente necessário que em sua

cabeça, tão fértil em ideias, encontre meios de avistar meu pobre

Júlio, hoje ainda. Se soubesse como foi bom para mim apesar das



suspeitas aparentemente tão legítimas! Meu pai, o meu amor é a

minha vida. Quer ver-me morta? Ah! Já sofri demais! Minha vida está

em perigo, sinto-o.

— Perder-te, minha filha, perder-te pela curiosidade de um

miserável parisiense! Eu queimaria Paris! Ah! Tu sabes o que é um

apaixonado, mas não sabes o que é um pai.

— Meu pai, assusta-me quando me olha assim. Não ponha na

balança dois sentimentos tão diferentes. Tive um marido antes de

saber que meu pai vivia...

— Se teu marido foi o primeiro a beijar-te a fronte — respondeu

Ferragus —, fui o primeiro a umedecê-la de lágrimas... Tranquiliza-te,

Clemência, e fala com toda a franqueza. Eu te amo o bastante para ser

feliz sabendo que és feliz, embora teu pai seja quase nada em teu

coração, ao passo que enches o seu.

— Meu Deus, como tais palavras me fazem bem! O senhor ainda

mais se faz amar e parece-me que isso é roubar alguma coisa a Júlio.

Mas, meu bom pai, pensa que ele está desesperado. Que lhe poderei

dizer daqui a duas horas?

— Criança, então precisaria eu esperar tua carta para salvar-te do

que te ameaça? E o que acontece aos que se arriscam a tocar em tua

felicidade ou a meter-se entre nós? Não reconheceste então nunca a

segunda Providência que vela por ti? Não sabes que doze homens

cheios de força e de inteligência formam guarda em torno do teu

amor e de tua vida, prontos a tudo para a sua conservação? E seria um

pai que arriscou a vida para te ir ver nos passeios ou ir admirar-te no

berço, à noite, em casa de tua mãe; seria o pai para o qual só a

lembrança de tuas carícias infantis deu forças para viver no momento

em que um homem de honra devia matar-se para fugir à infâmia;



seria eu, enfim, eu que não respiro senão por tua boca, eu que não

vejo senão pelos teus olhos, eu que não sinto senão através do teu

coração, seria eu quem não saberia defender com unhas de leão, com

alma de pai, o meu único bem, minha vida, minha filha?... Mas,

depois da morte desse anjo que foi tua mãe, não sonhei senão com

uma coisa: com a felicidade de te chamar minha filha, de te apertar

nos braços em face do céu e da terra, de matar o forçado... — Houve

ligeira pausa. — Em te dar um pai, em poder apertar sem sentir

vergonha a mão de teu marido, em viver sem temor em vossos

corações, em poder dizer a todo mundo ao ver-te: “Eis a minha filha!”;

enfim, em ser pai à vontade.

— Oh! Meu pai, meu pai!

— Depois de muito custo, depois de ter esquadrinhado o globo —

disse Ferragus, continuando —, meus amigos encontraram uma pele

de homem para vestir-me. Vou ser daqui a alguns dias o sr. de Funcal,

um conde português. Olha, minha querida filha, poucos homens

haverá que possam na minha idade ter a paciência de aprender o

português e o inglês, que esse diabo de marinheiro falava

perfeitamente.

— Meu querido pai!

— Tudo está previsto, e, daqui a alguns dias, Sua Majestade Dom

João vi, rei de Portugal, será meu cúmplice. Só é preciso, assim, um

pouco de paciência nisto em que teu pai teve tanta. Para mim, era

muito simples. O que eu não faria para recompensar o teu

devotamento durante estes três anos! Vires tão religiosamente

consolar teu velho pai, arriscares tua felicidade!...

— Meu pai! — E Clemência tomou as mãos de Ferragus e beijou-as.

— Vamos, mais um pouco de coragem, minha Clemência,



guardemos o fatal segredo até o fim. Júlio não é um homem comum;

entretanto, não sabemos se seu grande caráter e seu amor extremoso

não determinariam uma espécie de desestima pela filha de um...

— Oh! — exclamou Clemência. — O senhor leu no coração da sua

filha, não tenho outro receio — acrescentou num tom lancinante. — É

um pensamento que me gela. Mas, meu pai, pense que prometi dizer

a Júlio a verdade dentro de duas horas.

— Pois bem, minha filha, dize-lhe que vá à embaixada de Portugal

ver o conde de Funcal, teu pai; lá estarei.

— E o sr. de Maulincour, o que lhe falou de Ferragus? Meu Deus,

meu pai, enganar, enganar, que suplício!

— A quem o dizes? Mas uns dias mais e não existirá um só homem

que me possa desmentir. Aliás, o sr. de Maulincour deve estar fora de

estado de lembrar-se... Vamos, louquinha, seca tuas lágrimas e

pensa...

Nesse momento, um grito terrível repercutiu na peça em que estava

Júlio Desmarets.

— Minha filha! Minha pobre filha!

O clamor passou pela pequena abertura praticada por cima do

armário e encheu de terror Ferragus e a sra. Desmarets.

— Vai ver o que é, Clemência.

Clemência desceu rapidamente a pequena escada, encontrou aberta

para trás a porta do apartamento da sra. Gruget, ouviu os gritos que

retumbavam do andar superior, subiu a escada, atraída pelo ruído dos

soluços, foi até a peça fatal, de onde, antes de entrar, chegaram aos

seus ouvidos estas palavras:

— Foi o senhor, com suas imaginações, a causa de sua morte.

— Cale-se, miserável — dizia Júlio metendo um lenço na boca da



viúva Gruget, que gritou:

— Assassino! Socorro!

Nesse instante Clemência entrou, viu o marido e fugiu.

— Quem poderá salvar minha filha? — perguntou a viúva, depois de

longa pausa. — O senhor a assassinou.

— Mas como? — perguntou maquinalmente Júlio, estupefato por

haver sido reconhecido pela mulher.

— Leia, senhor — gritou a velha fundida em lágrimas. — Não há

dinheiro que me possa consolar disto!

 
Adeus, minha mãe! Eu te lego tudo que tenho. Pesso-te perdão dos meus herros e

do último aborressimento que te dou pondo fim nos meus dias. Henrique que eu

amo mais que eu mesma mediçe que eu fazia a sua disgrassa e já que ele me

desprezou, e que eu perdi todas as minhas esperansas de mestabelesser, eu vou

me afougar. Eu irei para o baicho de Neully para não ser posta na Morgue. Se

Henrique não me odeiar mais depois que eu tiver cido punida pela morte pede-

lhe que fassa enterrar a pobre mossa cujo corassão só por ele bateu e que me

perdoue porque fui culpada em meterme no que não era da minha conta. Cura-

lhe bem suas queimaduras. Como sofreu ece pobre gatinho. Mas eu terei, para

me destruir, a corajem que ele teve pra se fazer queimar. Mande levar os

espartilhos acabados as mias freguesas. E pessa a Deus por sua filha

ida

 

— Leve esta carta ao sr. de Funcal, esse que está ali. Se ainda houver

tempo, só ele poderá salvar sua filha.

E Júlio desapareceu, safando-se como um homem que houvesse

cometido um crime. Suas pernas tremiam. Seu coração dilatado

recebia ondas mais quentes de sangue, mais copiosas que em

qualquer outro momento de sua vida, e as devolvia com força fora do



comum. As mais contraditórias ideias se debatiam no seu espírito,

mas, não obstante, um pensamento a todos dominava: não fora leal

para com a pessoa que mais amava e lhe era impossível transigir com

a consciência cuja voz, aumentada na razão do desatino,

correspondia aos clamores de sua paixão, durante as mais cruéis das

horas de dúvida que o haviam agitado anteriormente. Passou a maior

parte do dia a errar por Paris sem ousar voltar para casa.

Aquele homem probo temia rever a fronte irrepreensível da mulher

em quem não soubera confiar. Os crimes são proporcionais à pureza

das consciências e o fato que para determinado coração é apenas um

erro toma proporções de crime para as almas cândidas. A palavra

“candura” não tem, realmente, um significado celeste? E a mais leve

nódoa impressa nos vestidos brancos de uma virgem não é algo tão

ignóbil quanto os farrapos de um mendigo? Entre essas duas coisas a

única diferença é a existente entre a desgraça e a falta. Deus não mede

nunca o arrependimento, não o parte, e tanto lhe é necessário para

apagar uma mancha como para esquecer uma vida inteira. Estas

reflexões oprimiam Júlio com todo o seu peso, dado que as paixões

não perdoam como as leis humanas e raciocinam com mais precisão:

pois não é que se apoiam numa consciência particular, infalível como

o instinto?

Desesperado, Júlio voltou a casa, pálido, esmagado sob o

sentimento de sua injustiça, mas exprimindo, contudo, a alegria que

lhe causava a inocência da mulher. Penetrou no quarto dela

palpitante e a viu deitada; tinha febre. Sentou-se junto do leito,

tomou-lhe a mão, beijou-a, cobriu-a de lágrimas.

— Anjo querido — disse-lhe, ao ficarem sós —, são marcas de

arrependimento.



— E de quê?

Dizendo estas palavras, inclinou a cabeça sobre o travesseiro,

fechou os olhos e ficou imóvel, guardando o segredo do seu

sofrimento para não assustar o marido: delicadeza de mãe,

delicadeza de anjo. Era toda a mulher numa palavra. O silêncio durou

muito. Júlio, pensando que Clemência dormia, foi interrogar Josefina

sobre o estado da patroa.

— A senhora voltou quase morta, senhor. Fomos procurar o dr.

Haudry.

— E ele veio? Que disse?

— Nada, senhor. Não pareceu contente e ordenou que não

deixássemos chegar pessoa alguma junto da senhora, exceto a

enfermeira, e afirmou que voltaria à noite.

Júlio voltou suavemente para junto da mulher, acomodou-se numa

poltrona e ficou diante do leito, imóvel, com os olhos fixos nos olhos

de Clemência; ao levantar as pálpebras, ela o via imediatamente e

escapava-se-lhe entre os cílios dolorosos um olhar terno, cheio de

paixão, isento de censura e de amargor, um olhar que caía como se

fora de fogo no coração do marido nobremente absolvido e sempre

amado pela criatura a quem matava. A morte era, para ambos, um

pressentimento que igualmente os gelava. Seus olhares se uniam na

mesma angústia, como os corações se haviam unido no mesmo amor,

igualmente sentido e igualmente partilhado. Nada de perguntas;

apenas horríveis certezas. Na mulher, generosidade perfeita; no

marido, remorsos cruéis; nas duas almas, a mesma visão do

desenlace, o mesmo sentimento da fatalidade.

Momento houve em que, supondo-a adormecida, Júlio lhe beijou

docemente a fronte e disse depois de a contemplar longamente:



— Meu Deus, conserva-me este anjo por tempo bastante para que eu

absolva a mim mesmo de minhas injustiças através de longa

adoração... Filha, ela é sublime; mulher, que palavra a poderá

qualificar?

Clemência levantou os olhos cheios de lágrimas.

— Tu me fazes mal — disse com voz fraca.

A noite ia avançada; o dr. Haudry veio e pediu ao marido que se

retirasse. Quando saiu, Júlio não lhe fez uma só pergunta e ele não

teve necessidade senão de um gesto.

— Chame para uma conferência os meus colegas em que o senhor

tiver mais confiança. Posso não estar acertado.

— Mas, doutor, diga-me a verdade. Sou homem, posso ouvi-la; e

tenho aliás o maior interesse em conhecê-la para regular certas

contas...

— Sua esposa está à morte — respondeu o médico. — Tem uma

doença moral que fez progressos e que complicou sua situação física,

já perigosa, mas tornada mais grave ainda por imprudências:

levantar-se descalça durante a noite; sair quando eu a proibira; sair

ontem a pé, hoje de carro. Ela quis matar-se. Entretanto, a minha

sentença não é irrevogável; tem mocidade, uma força nervosa

admirável... Dever-se-ia talvez arriscar tudo por tudo, com algum

reativo violento; mas não assumirei jamais a responsabilidade de

ordená-lo, não o aconselho mesmo; e, na conferência, me oporei ao

seu emprego.

Júlio tornou ao quarto. Durante onze dias e onze noites ficou junto

ao leito da mulher, só dormindo de dia, com a cabeça apoiada aos pés

da cama. Jamais homem algum levou mais longe o zelo dos cuidados

e a ambição do devotamento. Não permitia que prestassem o menor



serviço à mulher; tinha-lhe sempre a mão nas suas, parecendo assim

querer comunicar-lhe a vida. Houve incertezas, falsas alegrias, dias

bons, melhoras, crises, enfim as horríveis alternativas da morte que

hesita, que balança, mas fere. Clemência sempre encontrava forças

para sorrir ao marido; tinha pena dele, sabendo que em breve ele

estaria só. Era uma dupla agonia, a da vida e a do amor; mas a vida ia

enfraquecendo e o amor aumentando. Numa noite pavorosa

Clemência sofreu esse delírio que sempre precede a morte nas

criaturas jovens. Falou de seu amor feliz, falou do pai, narrou as

revelações da mãe em seu leito de morte e as obrigações que ela lhe

impusera. Debatia-se não com a vida, mas com a paixão que não

desejava deixar.

— Meu Deus — exclamou —, fazei com que ele não saiba que desejo

vê-lo morrer comigo.

Júlio, que não pudera suportar a cena, estava naquele momento

numa sala próxima e não ouviu o voto, a que teria obedecido.

Passada a crise, Clemência refez-se de forças. Na manhã

subsequente tornou-se bela, tranquila; conversou, mostrou-se

esperançada, enfeitou-se como fazem as doentes. Depois quis ficar

sozinha o dia todo e conseguiu que o marido saísse mediante uma

dessas súplicas feitas com tais instâncias que são ouvidas como se

atendem os pedidos das crianças.

Júlio tinha mesmo necessidade desse dia. Foi à casa do sr. de

Maulincour, para reclamar-lhe o duelo de morte combinado entre

ambos. Para chegar até o autor daquele infortúnio, teve sérias

dificuldades; mas, ao saber que se tratava de um assunto de honra, o

vidama, obediente aos preconceitos que o haviam orientado toda a

vida, introduziu Júlio junto ao barão.



O sr. Desmarets procurou o barão de Maulincour.

— Oh! É bem ele — disse o comendador mostrando um homem

acomodado numa poltrona junto ao fogo.

— Quem, Júlio? — perguntou o moribundo com voz cansada.

Augusto perdera a única qualidade que nos faz viver: a memória. Ao

vê-lo, o sr. Desmarets recuou de horror. Não podia reconhecer o jovem

elegante naquela coisa sem nome em nenhuma língua, segundo a

frase de Bossuet.[59] Era com efeito um cadáver de cabelos brancos;

ossos mal cobertos por uma pele enrugada, ressequida, murcha;

olhos brancos sem movimento; boca horrendamente entreaberta,

como as dos loucos ou dos devassos mortos pelos seus excessos.

Nenhum vislumbre de inteligência havia mais nem na fronte nem em

nenhum dos seus traços, da mesma forma pela qual não havia em

suas carnes moles nem cor nem aparência de circulação sanguínea.

Era, enfim, um homem passado, dissolvido, chegado ao estado desses

monstros conservados flutuando no álcool dos bocais dos museus.

Júlio pensou ver por trás dessa visão a terrível cabeça de Ferragus, e

aquela completa Vingança afugentou o Ódio. O marido encontrou

piedade no coração para os duvidosos destroços daquele que fora,

outrora, um jovem senhor.

— O duelo realizou-se — disse o comendador.

— Quanta gente matou o sr. de Maulincour! — exclamou Júlio

dolorosamente.

— E pessoas muito queridas — acrescentou o velho. — Sua avó

morre de pesar e eu a seguirei, talvez, à tumba.

No dia seguinte ao daquela visita, a sra. Desmarets entrou a piorar

de momento a momento. Aproveitando um instante em que se sentiu

com forças, tirou uma carta de sob os travesseiros, deu-a vivamente a



Júlio, fazendo-lhe um sinal de fácil inteligência: queria dar-lhe num

beijo o último sopro de vida; ele o recebeu e ela expirou.

Júlio tombou semimorto e foi levado para a casa do irmão. Lá, como

deplorasse, entre lágrimas, em meio do seu delírio a ausência da

véspera, o irmão explicou-lhe que essa separação fora vivamente

desejada por Clemência, que não quisera fazê-lo testemunha do

aparato religioso, tão terrível para as imaginações delicadas, que a

Igreja desdobra ao conferir os últimos sacramentos.

— Não terias resistido — disse-lhe o irmão. — Eu mesmo não pude

suportar a cena e a criadagem se desfazia em lágrimas. Clemência

parecia uma santa. Encontrou forças para se despedir de nós, e

aquela voz, ouvida pela última vez, nos dilacerava o coração. Quando

pediu perdão pelos desgostos que involuntariamente poderia ter

dado aos que a serviam, houve um queixume entremeado de

soluços...

— Basta — disse Júlio —, basta.

E quis ficar só para os últimos pensamentos da mulher que o

mundo admirara e que passara como uma flor.

 
Meu amado, este é o meu testamento.

Por que não se faz testamento para os tesouros do coração como para os outros

bens? Meu amor não era todo o meu bem?

Quero ocupar-me aqui só do meu amor: ele foi toda a fortuna de tua Clemência

e tudo o que ela pode deixar-te, ao morrer. Sou ainda amada, Júlio, e morro feliz.

Os médicos explicarão minha morte a seu modo, mas só eu lhe conheço a

verdadeira causa. Vou dizer-ta, qualquer que seja a pena que te possa dar. Não

quero levar no coração, todo teu, algum segredo que não te haja dito, agora que

morro vítima de uma discrição necessária.

Júlio, cresci, fui criada na mais profunda solidão, longe dos vícios e das



mentiras do mundo, pela boa mulher que conheceste. A sociedade prestava

justiça às suas qualidades convencionais, pelas quais uma mulher lhe agrada; eu,

porém, gozei secretamente de uma alma celeste e pude querer a mãe que fazia de

minha infância uma alegria sem amarguras, sabendo bem por que a amava. Não

era, acaso, amar duplamente? Sim, eu a amava, eu a temia, eu a respeitava e nada

pesava no coração, nem o respeito nem o temor. Era tudo para ela e ela tudo para

mim. Durante dezenove anos, plenamente felizes, descuidosos, minha alma,

solitária no mundo que se agitava ao meu redor, só refletia a mais pura imagem:

a de minha mãe, e meu coração não bateu senão por ela e para ela.

Eu era escrupulosamente piedosa e timbrava em me conservar pura diante de

Deus. Minha mãe cultivava em mim todos os sentimentos nobres e elevados. Ah!

Tenho prazer em te confessar, Júlio, sei agora que fui menina ingênua, que vim a

ti virgem de corpo e alma. Ao sair daquela profunda solidão, quando, pela

primeira vez, alisei meus cabelos, ornando-os com uma coroa de flores de

amendoeira; quando acrescentei complacentemente alguns laços de cetim ao

meu vestido branco, pensando na sociedade que eu iria ver e que tinha

curiosidade de ver, pois bem, Júlio, foi para ti essa inocente e modesta

coqueteria, pois, ao entrar na sociedade, foi a ti que vi, foste tu o primeiro. Notei

logo o teu vulto; ele sobressaía entre os mais; tua aparência me agradou; tua voz e

teus modos me inspiraram favoráveis pressentimentos; e, quando vieste e me

falaste, com o rubor na face, com a voz trêmula, tal momento me deixou

lembranças que ainda me fazem palpitar ao escrever-te hoje, quando as evoco

pela última vez. Nosso amor foi a princípio a mais viva das simpatias, mas foi,

bem depressa, mutuamente adivinhado e, depois, logo partilhado, como lhe

experimentamos depois, igualmente, os inumeráveis prazeres.

Desde então minha mãe passou para o segundo lugar no meu coração. Eu lho

dizia e ela sorria, a adorável mulher! E fui tua, toda tua. Eis minha vida, toda a

minha vida, meu querido.

E eis o que me resta dizer-te:

Uma noite, alguns dias antes de sua morte, minha mãe me revelou o segredo

de sua vida, derramando lágrimas ardentes. E eu te amei mais ainda quando



soube, antes do padre que teve a seu cargo absolver mamãe, que havia paixões

condenadas pela sociedade e pela Igreja. Mas, decerto, Deus não deve ser severo

quando elas representam o pecado de almas cheias de ternura como era a de

minha mãe; mas aquele anjo não podia inclinar-se ao arrependimento. Ela

amava muito, Júlio, ela era toda amor... Por isso, rezei por ela todos os dias, sem a

julgar... Conheci, então, a causa de seu grande carinho materno; soube, então,

que havia em Paris um homem de quem eu era toda a vida, todo o amor; que a

tua fortuna era obra sua e que ele te amava, que era ele um exilado da sociedade,

que tinha um nome infamado; que era mais infeliz por minha causa, por nós, do

que por ele mesmo. Mamãe era todo o seu consolo e mamãe morria; prometi

tomar-lhe o lugar.

Com todo o ardor de uma alma cujos sentimentos coisa alguma adulterara,

não vi senão a felicidade de lenir o amargor que afligia os últimos momentos de

minha mãe e me comprometi a continuar essa obra de caridade secreta, de

caridade do coração. A primeira vez que vi meu pai foi junto ao leito em que

mamãe acabava de expirar; quando levantou os olhos cheios de lágrimas, foi

para reencontrar em mim todas as suas esperanças mortas.

Eu jurara não mentir, mas guardar silêncio; e tal silêncio, que mulher o teria

rompido? Essa é minha culpa, Júlio, culpa expiada pela morte. Duvidei de ti. Mas

o medo é natural na mulher, sobretudo na mulher que sabe tudo o que pode

perder. Tremi pelo meu amor. O segredo de meu pai me pareceu a morte de

minha felicidade, e quanto mais eu amava mais tinha medo. Não ousava

confessar tal sentimento a meu pai, pois iria feri-lo, e na sua situação todo

ferimento seria fundo.

Ele, porém, sem o dizer, compartilhava de meus temores. Seu coração todo

paternal tremia pela minha felicidade como eu própria temia e não ousava falar,

obedecendo à mesma delicadeza que me tornava muda. Sim, Júlio, acreditei que

um dia poderias não mais amar a filha de Graciano, como amavas a tua

Clemência. Sem este profundo terror, te haveria eu escondido qualquer coisa, a ti

que enchias inteiramente todo o meu coração? No dia em que esse odioso e

infeliz oficial te falou, fui forçada a mentir. Nesse dia, pela segunda vez em



minha vida, conheci a dor, e essa dor foi crescendo até este momento em que

converso contigo pela última vez. Que importa, agora, a situação de meu pai?

Sabes tudo. Eu poderia, com a ajuda do meu amor, vencer a doença, suportar

todos os sofrimentos, mas não saberia fazer calar a voz da dúvida.

Não é possível que a minha origem altere a pureza do teu amor, que o

enfraqueça, o diminua? Nada pode destruir em mim esse temor. Tal é, Júlio, a

causa de minha morte. Eu não poderia viver no temor de uma palavra, de um

olhar; uma palavra que não dirás jamais talvez, um olhar que não te escapará

nunca; mas que queres? Eu os temo.

Morro sendo amada, eis o meu consolo. Fiquei sabendo que, há quatro anos,

meu pai e seus amigos quase reviraram o mundo, para mentir ao mundo. A fim

de me darem um estado civil, compraram um morto, uma reputação, uma

fortuna, tudo isso para fazer renascer um vivo, tudo por ti, por nós. Nada

devíamos saber. Pois bem! Minha morte poupará, sem dúvida, essa mentira a

meu pai e ele morrerá com a minha morte.

Adeus, pois, Júlio. Meu coração está todo aqui. Exprimir-te meu amor na

inocência do seu terror não é deixar-te toda a minha alma? Não tive forças para te

falar, mas tive a de te escrever. Acabo de confessar a Deus todos os erros de

minha vida; prometi não me ocupar mais senão do rei dos céus, mas não pude

resistir ao desejo de me confessar também àquele que, para mim, é tudo sobre a

Terra. Ah! Quem não me perdoará este último suspiro, entre a vida que foi e a

vida que vai ser? Adeus, pois, meu Júlio amado; vou para Deus, junto a quem o

amor é sempre sem sombras, para junto de quem irás um dia. Lá, sob o seu

trono, reunidos para sempre, poderemos nos amar durante os séculos. Só esta

esperança me consola. Se eu for digna de lá estar por adiantamento, de lá te

seguirei na vida, minha alma te acompanhará, te envolverá, pois ficas ainda aqui.

Leva, pois, uma vida santa para ires com certeza para junto de mim. Podes fazer

tanto bem na Terra! Não é uma missão angélica, para um ser sofredor, espalhar a

alegria ao seu redor, dar o que não possui? Eu te deixo aos infelizes. Só de suas

lágrimas e de seus sorrisos eu não terei ciúme. Encontraremos grande encanto

nesses doces benefícios. Não poderemos viver ainda juntos se quiseres ligar o



meu nome, o da tua Clemência, a essas belas obras? Depois de haver amado

como nós nos amamos, só resta Deus, Júlio. Deus não mente. Deus não engana.

Não adores senão a Ele, eu o quero. Cultiva-o bem em todos os que sofrem;

mitiga os membros doloridos de sua Igreja. Adeus, alma querida que eu enchi;

eu te conheço: não amarás duas vezes. Vou, assim, expirar feliz com o

pensamento que faz todas as mulheres felizes. Sim, minha tumba será o teu

coração. Depois daquela infância que te contei, minha vida não decorreu em teu

coração? Morta, tu não me expulsarás nunca. Eu me orgulho dessa via única! Tu

só me conheceste na flor da mocidade, deixo-te pesares sem desencanto. Júlio, é

uma morte bem feliz.

Tu, que tão bem me compreendeste, permite-me recomendar-te, coisa

supérflua, sem dúvida, o cumprimento de um capricho de mulher, um voto que

vem da inveja de que somos objeto: peço-te que queimes tudo o que nos

pertenceu, que destruas nosso quarto, tudo o que possa lembrar o nosso amor.

Ainda uma vez, adeus, o último adeus, cheio de amor, como será o meu último

pensamento, o meu último suspiro.

 

Ao concluir a leitura, Júlio sentiu no coração um desses frenesis de

que é impossível narrar as espantosas crises. As dores são todas

individuais, seus efeitos não se submetem a nenhuma regra fixa:

certos homens cobrem as orelhas para nada ouvirem, algumas

mulheres fecham os olhos para nada verem; e encontram-se almas

grandes e magníficas que se atiram à dor como a um abismo. Em

matéria de desespero, tudo é verdadeiro.

Júlio fugiu da casa do irmão, voltou à sua, querendo passar a noite

junto à mulher, ver a celeste criatura até o último momento.

Enquanto caminhava, com essa despreocupação pela vida que só

conhecem as pessoas que chegaram ao último grau da infelicidade,

compreendia bem as leis que, na Ásia, dispõem que os esposos não

sobrevivam um ao outro. Queria morrer. Não estava ainda



sucumbido, estava na fase febril da dor. Chegou sem obstáculos,

subiu para a alcova sagrada; viu sua Clemência em seu leito de morte,

bela como uma santa, com os cabelos em bandós, as mãos juntas,

envoltas já na sua mortalha. Os círios iluminavam um padre rezando,

Josefina chorando a um canto, ajoelhada, e, junto ao leito, dois

homens. Um era Ferragus. Conservava-se de pé, imóvel,

contemplando a filha, de olhos enxutos; sua face dir-se-ia de bronze.

Não viu Júlio. O outro era Jacquet, para quem a sra. Desmarets fora

sempre bondosa. Jacquet, que tinha por ela a amizade respeitosa que

conforta o coração sem o turbar, que é uma doce paixão — o amor

sem o desejo e suas borrascas —, viera religiosamente pagar sua

dívida de lágrimas, dizer um longo adeus à mulher do amigo, beijar

pela primeira vez a fronte gelada de uma criatura da qual,

tacitamente, fizera sua irmã.

Tudo estava silencioso ali. Não era nem uma morte terrível como a

da Igreja nem a morte pomposa que atravessa as ruas; não, era a

morte a deslizar sob o teto doméstico, a morte comovente; as

exéquias do coração, os prantos derramados por todos os olhos. Júlio

sentou-se próximo a Jacquet, cuja mão apertou, e, sem dizer palavra,

todas as personagens desta cena ficaram assim até pela manhã.

Quando o dia fez empalidecer os círios, Jacquet, prevendo as cenas

dolorosas que se iriam suceder, conduziu Júlio para a peça contígua.

Nesse momento o marido olhou para o pai e Ferragus olhou para

Júlio. Aquelas duas dores interrogaram-se, sondaram-se,

entenderam-se naquele olhar. Um clarão de furor brilhou

passageiramente nos olhos de Ferragus.

“Foste tu que a mataste”, pensou ele.

“Por que desconfiar de mim?”, parecia responder o esposo. A cena



assemelhava-se à que se passaria entre dois tigres que reconhecessem

a inutilidade de uma luta, depois de se examinarem durante um

momento de hesitação, sem sequer rugir.

— Jacquet — perguntou Júlio —, providenciaste acerca de tudo?

— Tudo — respondeu o chefe de seção —, mas por toda parte me

precedeu um homem que tudo encomendava e pagava.

— Ele me rouba a filha! — exclamou o marido num violento acesso

de desespero.

E lançou-se para o quarto da mulher; mas o pai não estava mais lá.

Clemência fora colocada num caixão de chumbo e operários se

apresentavam para soldar-lhe a tampa. Júlio voltou para a peça

vizinha espavorido com aquele espetáculo, e o ruído do martelo de

que se serviam aqueles homens fê-lo automaticamente fundir-se em

lágrimas.

— Jacquet — disse ele —, ficou-me desta noite terrível uma ideia

única, mas uma ideia que desejo realizar a qualquer preço. Não quero

que Clemência fique num cemitério de Paris. Quero cremá-la,

recolher-lhe as cinzas e guardá-las. Não me digas uma palavra a

respeito, mas providencia para que se realize. Vou encerrar-me em

sua alcova e lá ficarei até o momento de minha partida. Somente tu

entrarás lá para me dar contas de teus passos... Vai e não economizes

coisa alguma.

Ainda pela manhã, a sra. Desmarets, depois de ter sido exposta em

câmara-ardente à porta da casa, foi conduzida a Saint-Roch. A igreja

estava inteiramente coberta de preto. O luxo empregado naquele

ofício atraíra muita gente, porque em Paris tudo é espetáculo, até a

mais verdadeira das dores. Há gente que se põe à janela para ver como

chora um filho acompanhando o corpo de sua mãe, como há quem



deseje estar comodamente colocado para ver rolar uma cabeça.

Nenhum povo no mundo tem olhos mais vorazes. Mas os curiosos

ficaram particularmente surpreendidos ao perceber as seis capelas

laterais de Saint-Roch igualmente forradas de preto. Dois homens de

luto assistiam a uma missa fúnebre em cada uma das capelas. Não se

via no coro senão o sr. Desmarets, o tabelião e Jacquet como únicos

assistentes; depois, fora do gradil, os criados. Havia ali para os

frequentadores de igrejas algo de inexplicável em tal pompa e tão

pequena parentela. Júlio não quisera a presença de nenhum

indiferente naquela cerimônia. A missa solene foi celebrada com a

sombria magnificência das missas fúnebres. Além dos servidores

comuns de Saint-Roch, havia treze padres vindos de diferentes

paróquias. Desse modo, nunca talvez tenha o Dies Irae[60] produzido

sobre os cristãos por acaso, fortuitamente reunidos pela curiosidade,

mas ávidos de emoções, efeito mais profundo, mais nervosamente

glacial que o da impressão produzida por aquele hino entoado por

oito vozes de chantres, acompanhadas alternativamente pelas dos

padres e dos meninos do coro. Das seis capelas laterais, doze outras

vozes infantis se elevaram acerbas de dor e se misturaram no canto,

como um lamento. De todas as partes da igreja surdia o pavor; por

toda parte gritos de angústia respondiam a gritos de terror. A música

terrífica acusava dores ignoradas do mundo e amizades secretas que

choravam a morta. Jamais, em nenhuma religião humana, foram

interpretados com tanto vigor os terrores da alma violentamente

arrancada do corpo e tempestuosamente agitada diante da

fulminante majestade de Deus.

Diante desse clamor dos clamores devem humilhar-se os artistas e

suas composições mais apaixonadas. Não, nada pode lutar com esse



canto que resume as paixões humanas e lhes dá uma vida galvânica

para além do ataúde, levando-as palpitantes ainda à presença de Deus

vivo e justiceiro.

Os gritos das crianças, unidos aos das vozes graves, que exprimem,

nesse cântico de morte, a vida humana em todas as suas fases,

evocando os sofrimentos do berço, acrescentando-se com as penas

das outras idades, com os fortes acentos dos homens e os tremolos

dos velhos e dos padres, toda essa estridente harmonia cheia de

trovões e de raios fala às imaginações mais intrépidas, aos corações

mais frios, até aos próprios filósofos!

Ouvindo-o, parece-nos que Deus troveja. As abóbadas de nenhuma

igreja permanecem frias; tremem, falam, derramam por toda a parte

a potência dos seus ecos. Acreditar-se-ia que inumeráveis mortos se

levantam e nos estendem as mãos. Não se trata de um pai nem de

uma mulher nem de um filho colocados sob o pano negro, mas da

humanidade que sai do seu pó.

É impossível julgar da Igreja católica, apostólica e romana enquanto

não se experimentou a mais profunda das dores, chorando a criatura

adorada que jaz sob o cenotáfio; enquanto se não sentiram todas as

emoções que nos enchem então o coração, traduzidas por esse hino

de desespero, por esses gritos que esmagam as almas, por esse terror

religioso que cresce de estrofe em estrofe, que turbilhona para o céu e

que assombra, que comprime, que eleva a alma e nos deixa uma

sensação de eternidade na consciência, no momento em que

concluiu o último verso. Estivemos em contato com a grande ideia do

infinito e então tudo se cala na igreja. Não se diz mais uma palavra; os

próprios incrédulos não sabem o que têm. Só o gênio espanhol poderia

ter inventado essa majestade inaudita para a mais inaudita das dores.



Ao concluir a suprema cerimônia, doze homens de luto saíram das

seis capelas e foram escutar em torno do cenotáfio o canto de

esperança que a igreja faz ouvir à alma cristã antes de sepultar a

forma humana. À saída, cada um desses homens tomou uma viatura

coberta de negro, Jacquet e o tabelião ocuparam a décima terceira e

os criados seguiram a pé. Uma hora após, os doze desconhecidos,

reunidos no alto do cemitério denominado popularmente de Père-

Lachaise,[61] fizeram círculo em torno de uma fossa à qual fora

descido o féretro, diante de uma multidão que acorrera de todos os

pontos daquele jardim público. Depois de curtas preces, o padre

atirou alguns grãos de terra sobre os despojos daquela mulher, e os

coveiros, obtidas suas gorjetas, se apressaram a encher a sepultura

para ocupar-se com outra.

Aqui parece acabar-se a narração desta história; mas ficaria talvez

incompleta se, depois de haver feito rápido croqui da vida parisiense,

se, depois de haver seguido suas caprichosas ondulações, os efeitos

da morte ali fossem esquecidos.

A morte, em Paris, não se parece com a morte em nenhuma outra

capital, e poucas pessoas conhecem os debates de uma verdadeira dor

às voltas com a civilização, com a administração parisiense.

Ademais, talvez o sr. Júlio e Ferragus xxiii interessem o bastante

para que o desenlace de suas vidas não seja relegado à indiferença.

Muita gente, enfim, gosta de saber tudo, e desejaria, como disse o

mais engenhoso dos nossos críticos, saber por qual processo químico

arde o óleo na lâmpada de Aladim.

Jacquet, homem da administração, endereçou-se, naturalmente, às

autoridades para obter a permissão de exumar o corpo da sra.

Desmarets e cremá-lo. Foi falar ao intendente de polícia, sob a



proteção do qual dormem os mortos. Esse funcionário exigiu-lhe uma

petição. Foi necessário comprar uma folha de papel selado, dar à dor

uma forma administrativa; tornou-se indispensável empregar a gíria

burocrática para exprimir os desejos de um homem atormentado, ao

qual faltavam as palavras; foi preciso traduzir friamente e pôr à

margem o objeto do requerimento:

 
O requerente

solicita a incineração

de sua mulher.

 

Vendo isso, o chefe encarregado de informar ao conselheiro de

Estado, intendente de polícia, disse ao ler a apostila onde o objeto do

pedido estava, como recomendara, claramente expresso:

— Mas é uma questão grave! A minha informação não poderá ser

dada antes de oito dias.

Júlio, a quem Jacquet se viu forçado a falar dessa dilação,

compreendeu então o que ouvira Ferragus dizer: “Queimar Paris”.

Nada lhe pareceu mais natural que destruir esse receptáculo de

monstruosidades.

— Mas — objetou ele a Jacquet — é preciso ir ao ministro do

Interior, fazer com que lhe fale o teu ministro.

Jacquet se dirigiu ao Ministério do Interior e pediu uma audiência,

que obteve, mas para dali a quinze dias. Jacquet era homem

persistente. Andou assim de mesa em mesa e chegou ao secretário

particular do ministro, ao qual fez com que falasse pessoalmente o

secretário particular do ministro do Exterior. Com o auxílio dessas

altas proteções conseguiu, para o dia seguinte, uma audiência furtiva,

na qual, tendo-se munido de uma palavra do autocrata dos negócios



estrangeiros para o paxá do interior, Jacquet esperava resolver o caso

de uma penada. Preparou raciocínios, respostas peremptórias e

vários no caso... mas tudo falhou.

— Isso não me diz respeito — respondeu o ministro. — A coisa é da

competência do intendente de polícia. Além disso, não há lei que dê

aos maridos a propriedade dos corpos de suas mulheres, nem aos

pais os dos filhos. É grave! Demais, há considerações de ordem

pública que exigem que tudo seja examinado. Os interesses da cidade

de Paris podem ser prejudicados. Enfim, se o assunto dependesse

imediatamente de mim, não o poderia decidir hic et nunc,[62] ser-me-

ia necessário uma informação.

As informações são na administração atual aquilo que são os limbos

no cristianismo. Jacquet conhecia a mania da informação e não

esperara por essa ocasião para gemer sob tal ridículo burocrático.

Sabia bem que depois da invasão dos negócios públicos pela

informação, revolução administrativa consumada em 1804, não se

encontrara ainda um ministro que tomasse a si ter uma opinião,

decidir a menor coisa, sem que essa opinião, essa coisa houvesse sido

joeirada, crivada, expurgada pelos come-papéis, porta-raspadeiras e

sublimes inteligências de suas repartições.

Jacquet, que era homem digno de ter Plutarco[63] como biógrafo,

reconheceu que se enganara na marcha do assunto e o tornara

impossível querendo proceder legalmente. O que cumpria era

simplesmente transportar a sra. Desmarets para uma das

propriedades de Desmarets, e ali, sob a complacente autoridade de

um prefeito de aldeia, satisfazer à dor de seu amigo. A legalidade

constitucional e administrativa nada concebe; é um monstro

infecundo para os povos, para os reis e para os interesses privados;



mas os povos não sabem soletrar senão os princípios escritos com

sangue; consequentemente as desgraças da legalidade serão sempre

pacíficas; esmagam uma nação, eis tudo. Jacquet, homem da

liberdade, retornou então pensando nos benefícios do arbitrário, pois

o homem só julga as leis à luz de suas paixões. E, quando se viu em

presença de Júlio, foi forçado a enganá-lo, e o infeliz, tomado de

violenta febre, ficou retido ao leito ainda por dois dias.

O ministro falou, na mesma noite, num jantar ministerial, da

fantasia que tivera um parisiense de mandar queimar a mulher ao

modo dos romanos. Os círculos parisienses se ocuparam então por

momentos dos funerais da Antiguidade. E, voltando à moda as coisas

antigas, algumas pessoas acharam que seria interessante

restabelecer-se para as grandes personagens a pira funerária. A

lembrança teve os seus defensores e os seus detratores. Diziam uns

que havia demasiados grandes homens e que esse costume faria

encarecer a lenha, e que, num povo tão mutável em suas vontades

como era o francês, seria ridículo ver-se a cada passo um

Longchamp[64] de antepassados conduzidos em suas urnas; depois,

se as urnas tivessem valor, haveria probabilidade de serem levadas a

leilão, cheias de cinzas respeitáveis, pelos credores, gente habituada a

nada respeitar. Outros respondiam que haveria mais segurança para

os avós assim instalados que no Père-Lachaise, pois em pouco tempo

a cidade de Paris seria obrigada a ordenar um Dia de São

Bartolomeu[65] contra os seus mortos que invadiam a campanha e

ameaçavam dar um giro pelas terras de Brie. Foi, enfim, uma dessas

fúteis e espirituosas discussões de Paris que muitas vezes motivam

feridas bem profundas.

Felizmente para Júlio, não ficou ele sabendo das conversações, das



piadas, dos sarcasmos que sua dor fornecia a Paris. O intendente de

polícia mostrou-se chocado por se haver Jacquet dirigido ao ministro

para evitar a lentidão, a prudência da sua alta vigilância. A exumação

da sra. Desmarets era uma questão de vigilância. Assim, a repartição

de polícia trabalhava para responder asperamente à petição, pois é

suficiente um pedido para que a administração se julgue afrontada e,

uma vez afrontada, as coisas com ela vão longe. A administração pode

levar todas as questões até o Conselho de Estado, outra máquina

difícil de mover. Ao cabo de dois dias Jacquet fez com que o amigo

compreendesse que era preciso renunciar ao projeto; que, numa

cidade onde o número de lágrimas bordadas sobre os panos pretos

era taxado, onde as leis admitiam sete classes de enterros, onde se

vendia a peso de ouro a terra dos mortos, onde a dor era explorada,

escriturada por partidas dobradas, onde se pagavam caro as preces da

Igreja, cuja fábrica intervinha para reclamar alguns fios de vozes

acrescentados ao Dies Irae, tudo o que sai da rotina

administrativamente traçada à dor é impossível.

— Teria sido — disse Júlio — uma felicidade em minha desolação;

tinha formado o projeto de morrer longe daqui e desejaria ter

Clemência em meus braços, na tumba! Não sabia que a burocracia

pudesse estender as unhas até nossos caixões.

Depois quis ir ver se havia junto à mulher um lugarzinho para ele.

Os dois amigos foram ao cemitério. Lá chegados, encontraram, como

à porta dos teatros ou à entrada dos museus, cicerones que se

ofereceram para guiá-los no dédalo do Père-Lachaise. Era-lhes

impossível, tanto a um como ao outro, saber onde jazia Clemência.

Terrível angústia! Foram consultar o porteiro do cemitério. Os mortos

têm um guarda-portão e há horas em que os mortos não são visíveis.



Era preciso vasculhar os regulamentos da alta e da baixa polícia para

obter o direito de lá ir chorar à noite, no silêncio e na solidão, sobre a

tumba onde jazesse um ente amado. Havia senha para o inverno e

senha para o verão.

Decerto, de todos os porteiros de Paris o do Père-Lachaise é o mais

feliz. Em primeiro lugar não tem portas a abrir fora de hora; depois,

em lugar de um cubículo tem uma casa, um estabelecimento que não

é propriamente um ministério, embora tenha grande número de

administrados e muitos funcionários, pois esse governador dos

mortos tem emolumentos e dispõe de imenso poder de que ninguém

se pode queixar: é arbitrário à vontade. Seu gabinete não é também

uma casa de comércio, embora possua escrivaninhas, contabilidades,

receitas, despesas e lucros. O homem não é nem um “suíço” nem um

zelador nem um porteiro; a porta que recebe os mortos está sempre

escancarada; embora haja ali monumentos a conservar, não é um

zelador; é, enfim, uma indefinível anomalia, autoridade que participa

de tudo e que não é nada, autoridade colocada, como a morte de que

vive, fora de tudo.

Não obstante, esse homem excepcional representa a própria cidade

de Paris, esse ser quimérico como o navio que lhe serve de emblema,

criatura de invenção movida por mil patas raramente unânimes em

seus movimentos, de sorte que seus empregados são quase

irremovíveis. Esse guardião do cemitério é, pois, o zelador elevado à

classe de funcionário, não solúvel pela dissolução. Seu lugar não é,

aliás, uma sinecura: não deixa enterrar ninguém sem licença, tem de

dar conta dos seus mortos, indica naquele vasto campo os sete

palmos onde se pode meter um dia tudo o que se ama, tudo o que se

odeia, uma amante, um primo.



Sim, saibam-no bem, todos os sentimentos de Paris vêm dar ao seu

escritório e nele se administralizam. O homem tem registros para

neles deitar seus mortos que ficam nas sepulturas e nos seus cartões.

Tem sob suas ordens guardas, jardineiros, coveiros e ajudantes. É um

personagem. As pessoas aflitas não lhe falam de imediato. Ele só

comparece nos casos graves: um morto tomado por outro, um morto

assassinado, uma exumação, um morto que renasce. O busto do rei

atual está em sua sala e ele guarda provavelmente os antigos bustos

reais, imperiais, quase reais, nalgum armário, espécie de pequeno

Père-Lachaise das revoluções. Enfim, é um homem público, um

excelente homem; bom pai, bom marido, epitáfio à parte. Mas tantos

sentimentos diversos passaram diante dele sob a forma de carros

fúnebres; viu tantas lágrimas, verdadeiras e falsas; viu a dor sob tantas

faces e sobre tantas faces; viu seis milhões de dores eternas! Para ele a

dor não é mais que uma pedra de onze linhas de espessura e quatro

pés de comprimento por vinte e duas polegadas de largura. Quanto

aos pesares, são os aborrecimentos do cargo; não almoça nem janta

sem sofrer a chuva de um inconsolável pranto. É bom e terno para

todas as outras afeições: chora por qualquer herói de romance, pelo

sr. Germeuil do Albergue dos Adrets, o homem de calção cor de

manteiga fresca assassinado por Macário;[66] mas o seu coração se

ossificara para com os verdadeiros mortos. Os mortos são números

para ele; sua missão é a de organizar a morte. E, afinal, ocorre, três

vezes por século, uma situação em que seu papel é sublime, e então é

sublime a todas as horas do dia... em tempo de peste.

Quando Jacquet o abordou, o monarca absoluto estava bastante

encolerizado.

— Mandei — exclamava — regar as flores, desde a Rue Masséna até



a Place Regnault de Saint-Jean-d’Angély! Vocês zombaram disso,

vocês... Cambada! Se os parentes resolvem vir hoje, que o tempo está

bom, se atirarão contra mim, gritarão como queimados vivos, dirão

horrores de nós e nos caluniarão...

— Senhor — disse-lhe Jacquet —, desejaríamos saber onde foi

sepultada a esposa do sr. Júlio.

— Júlio de quê? — perguntou ele. — Nestes oito dias tivemos três

sras. Júlio... Ah! — fez ele, interrompendo-se e olhando pela porta. —

Aí está o cortejo do Coronel de Maulincour, ide receber a licença...

Um belo cortejo, palavra! — continuou. — Seguiu de perto a avó. Há

famílias em que eles degringolam como que por aposta. Têm mau

sangue, vejam, esses parisienses.

— Senhor — repetiu Jacquet tomando-o por um braço —, a pessoa

de que falo é a sra. Júlio Desmarets, esposa do agente de câmbio.

— Ah! Sei — respondeu, contemplando Jacquet. — Não era um

cortejo em que havia treze carros cobertos de crepe e um único

parente em cada um dos doze primeiros? Era tão engraçado que isso

nos impressionou...

— Senhor, tenha cuidado. O sr. Júlio está comigo, pode ouvi-lo, e o

que diz não é conveniente.

— Perdão, senhor, tem razão. Desculpe-me, eu os tomava por

herdeiros.

E, consultando uma planta do cemitério, continuou:

— A sra. Desmarets está na Rue Maréchal Lefebvre, aleia nº 4, entre

a srta. Raucourt, da Comédie Française, e o sr. Moreau Malvin, um

grande marchante,[67] para o qual há um mausoléu de mármore

branco encomendado, que será verdadeiramente um dos mais belos

do nosso cemitério.



— Senhor — disse Jacquet interrompendo o porteiro —, não

ficamos mais bem informados...

— É verdade — respondeu, olhando em torno. — João — gritou

depois a um homem que avistou —, conduz estes senhores à

sepultura da sra. Desmarets, a mulher de um agente de câmbio! Você

sabe, junto à srta. Raucourt, o túmulo que tem um busto.

E os dois amigos caminharam guiados por um dos guardas; mas

não chegaram ao caminho escarpado que leva à aleia superior do

cemitério sem ouvir vinte propostas que agentes de marmorarias, de

serralherias e de ateliês de esculturas vinham fazer-lhes com melosa

gentileza.

— Se o senhor quer mandar construir qualquer coisa, nós

poderíamos consegui-la baratinho...

Jacquet foi bastante feliz em poder evitar ao amigo essas palavras

espantosas para corações que sangram, e chegaram ao lugar do

repouso da sra. Desmarets. Ao ver a terra removida de fresco, onde

pedreiros haviam fincado estacas para marcar o lugar dos blocos de

pedra necessários ao serralheiro para colocar a grade, Júlio se apoiou

ao ombro de Jacquet e, erguendo-se a intervalos, lançava longos

olhares sobre aquele monte de argila onde tinha de deixar os

despojos do ser pelo qual vivia ainda.

— Como Clemência está mal aí!

— Mas não está ali — respondeu Jacquet —, ela está na tua

memória. Vamos, vem, saiamos deste odioso cemitério onde os

mortos são enfeitados como mulheres para um baile.

— Se a tirássemos daqui?

— Será possível?

— Tudo é possível! — exclamou Júlio.



E, depois de uma pausa:

— Virei para cá. Há lugar.

Jacquet conseguiu tirá-lo daquele recinto dividido como um

tabuleiro de damas por grades de bronze, em elegantes

compartimentos onde se encerravam as sepulturas, todas enfeitadas

de palmas, de inscrições, de lágrimas tão frias como as pedras de que

se haviam servido as pessoas desoladas para mandar esculpir seus

pesares e suas armas. Há ali frases de espírito gravadas em negro,

epigramas contra os curiosos, concetti,[68] adeuses espirituosos,

encontros marcados nos quais só se encontra uma pessoa, biografias

pretensiosas, ouropéis, frioleiras, lantejoulas. Aqui tirsos; ali ferros de

lanças; mais além urnas egípcias; cá e lá alguns canhões; por toda

parte emblemas de mil profissões; enfim todos os estilos: mourisco,

grego, gótico, frisos, colunas, pinturas, urnas, gênios, templos,

inumeráveis perpétuas murchas e roseiras mortas. Uma comédia

infame! É ainda Paris, com suas ruas, suas insígnias, suas indústrias,

seus edifícios; mas, visto pelo vidro redutor de um monóculo, uma

Paris microscópica, reduzida às pequenas dimensões das sombras,

das larvas, dos mortos, uma espécie humana que nada tem de grande

senão sua vaidade.

E Júlio viu a seus pés, no longo vale do Sena, entre as colinas de

Vaugirard, de Meudon, entre as de Belleville e de Montmartre, a

verdadeira Paris, envolta numa névoa azulada, produto de seus

fumos, que a luz do sol tornava então diáfana. Abrangeu de um golpe

de vista furtivo aquelas quarenta mil casas e murmurou apontando

para o trecho compreendido entre a coluna da Place Vendôme e a

cúpula dourada dos Invalides:

— Ela me foi roubada ali pela funesta curiosidade dessa gente que



se agita e se apressa para apressar-se e agitar-se.

A quatro léguas dali, às margens do Sena, numa aldeola situada na

encosta duma colina que faz parte da longa cadeia em meio da qual

Paris se move como uma criança em seu berço, passava-se uma cena

de morte e de luto, mas livre de todas as pompas parisienses, sem

acompanhamento de tochas e círios nem de carros cobertos de crepe,

sem preces católicas; a morte, simplesmente. Era este o fato:

O corpo de uma jovem viera pela madrugada encalhar junto à

margem, na lama e nos juncos do Sena. Tiradores de areia que iam

para o trabalho viram-no, ao tomar o seu frágil barco.

— Olha! Cinquenta francos garantidos — disse um deles.

— É verdade — observou o outro.

E abordaram junto à morta.

— É uma pequena bem bonita. Vamos fazer nossa declaração.

E os dois tiradores de areia, depois de terem coberto o corpo com

seus casacos, dirigiram-se ao prefeito de aldeia, que se viu

embaraçado com o inquérito necessário em tais casos.

O ruído do acontecimento espalhou-se com a rapidez telegráfica

peculiar às localidades em que as comunicações sociais não sofrem

interrupção alguma, e onde a maledicência, a tagarelice, a calúnia, os

diz-que-diz-que, dos quais a sociedade se alimenta, não deixam

lacuna de uma à outra extremidade.

Quase logo, pessoas que acudiram à Prefeitura tiraram o prefeito do

embaraço: converteram o inquérito numa simples certidão de óbito.

Graças a elas o corpo da rapariga foi reconhecido como da srta. Ida

Gruget, costureira de espartilhos, moradora à Rue de la Cordorie du

Temple, nº 14. A polícia judiciária interveio; a viúva Gruget, mãe da

defunta, chegou munida da última carta da filha. Entre os gemidos da



mãe, um médico verificou a asfixia pela invasão do sangue negro no

sistema respiratório, e tudo ficou por isso.

Feitas as investigações, obtidos os esclarecimentos, pela tarde, às

seis horas a autoridade permitiu o sepultamento da grisette. O vigário

do lugar recusou-se a recebê-la na igreja e a rezar por ela. Ida Gruget

foi então envolvida na mortalha por uma velha camponesa, posta

num caixão vulgar de pinho e levada ao cemitério por quatro homens,

seguidos por algumas camponesas curiosas, que narravam a morte

comentando-a com comiseração, a que se misturava certa surpresa. A

viúva Gruget foi retida caridosamente por uma velha senhora que a

impediu de juntar-se ao triste cortejo da filha. Um sujeito de tríplice

funções — sineiro, sacristão e coveiro da paróquia — abrira uma cova

no cemitério de meio alqueire, situado por trás da igreja; uma igreja

comum, igreja clássica, ornada de uma torre quadrada, pontiaguda,

de telhado de ardósia, sustido exteriormente por contrafortes

angulosos. Por trás do semicírculo descrito pela capela-mor

encontrava-se o cemitério, cercado de muros em ruína, campo cheio

de montículos; nem mármores nem visitantes, mas em cada sulco

prantos e pesares verdadeiros que faltaram a Ida Gruget. Foi

sepultada a um canto entre espinheiros e altas heras. Descido o

caixão à cova, tão poética em sua simplicidade, o coveiro encontrou-

se quase imediatamente a sós, na tarde que morria. Enchendo a cova,

parava de quando em quando para contemplar o caminho por cima

do muro; em certo momento, com a mão apoiada no cabo do

enxadão, examinava o Sena, que lhe trouxera aquele corpo.

— Pobre menina! — exclamou um homem aparecido

repentinamente.

— O senhor me assustou — disse o coveiro.



— Houve encomendação para a que você está enterrando?

— Não, senhor. O senhor cura não quis. É a única pessoa aqui

enterrada que não era da paróquia. Aqui todo mundo se conhece.

Será que o senhor?... Pronto! Desapareceu!

Haviam decorrido alguns dias quando um homem vestido de preto

se apresentou em casa de Júlio e, sem querer falar-lhe, depôs no

quarto de sua mulher uma grande urna de pórfiro na qual se liam

estas palavras:

 
invita lege,

conjugi moerenti

filiolae cineres

restituit

amicis xii juvantibus

moribundus pater[69]

 

— Que homem! — murmurou Júlio desmanchando-se em lágrimas.

Oito dias foram suficientes ao agente de câmbio para cumprir todos

os desejos da mulher e pôr em ordem seus negócios. Vendeu o cargo

ao irmão de Martim Falleix[70] e saiu de Paris, enquanto a

administração discutia ainda se era lícito a um cidadão dispor do

corpo de sua mulher.

v — CONCLUSÃO

Quem não terá encontrado nos bulevares de Paris, ao dobrar uma rua,

ou sob as arcadas do Palais-Royal, enfim, em qualquer lugar onde o

acaso queira apresentá-lo, um ser, homem ou mulher, à vista do qual

mil pensamentos confusos nos brotam do espírito? Ao encontrá-lo,

vimo-nos subitamente interessados ou nos traços cuja bizarra



conformação denuncia uma vida agitada, ou pelo curioso conjunto

que apresentam os gestos, a aparência, o caminhar e as vestes, por

qualquer olhar profundo, ou por outros quês que nos impressionam

forte e repentinamente, sem que se explique ao certo a causa de nossa

emoção.

Logo depois, outros pensamentos, outras imagens parisienses

apagam esse devaneio passageiro. Mas, se tornamos a encontrar o

mesmo personagem, seja porque passe à hora certa como um

empregado da Prefeitura, seja porque viva errante pelos passeios,

como essas criaturas que parecem móveis adquiridos para as ruas de

Paris e que a gente encontra nos lugares públicos, nas primeiras

representações ou nas oficinas dos restauradores de que constituem

o principal ornamento, então tal criatura se incorpora à nossa

lembrança e lá fica como um primeiro volume de romance cujo fim

nos escapa. Ficamos tentados a interrogar o desconhecido e a

perguntar-lhe:

— Quem é você? Por que anda aqui flanando? Com que direito usa

colarinho plissado, bengala de castão de marfim e colete bordado?

Para que esses óculos azuis de vidro duplo, ou por que conserva a

gravata dos janotas?

Entre essas criações errantes, uns pertencem à espécie dos deuses

Termos:[71] nada dizem à alma; estão ali e nada mais; por quê?

Ninguém o sabe; são figuras como essas que servem de tipo aos

escultores para as Quatro Estações, para o Comércio e a Abundância.

Outros, antigos advogados, velhos comerciantes, generais

reformados, andam, caminham e parecem sempre parados.

Semelhantes a árvores que se encontrassem meio desenraizadas à

margem de um rio, não parecem fazer parte da torrente de Paris nem



da sua multidão moça e ativa. É impossível saber-se se houve

esquecimento de enterrá-los ou se fugiram dos caixões; chegaram

quase ao estado de fósseis. Um desses Melmoth[72] parisienses viera

misturar-se, fazia dias, à população prudente e sossegada que, desde

que faça bom tempo, povoa, infalivelmente, o espaço compreendido

entre a grade sul do Luxembourg e a grade norte do Observatoire,

espaço sem gênero, espaço neutro, em Paris. Com efeito, ali não é

mais Paris; e ali ainda está Paris. Esse lugar participa ao mesmo

tempo da praça, da rua, do bulevar, da fortificação, do jardim, da

avenida, da estrada, da província e da capital; sem dúvida há ali tudo

isto, mas não é nada disto: é um deserto. Em redor desse lugar sem

nome se elevam os Expostos, a Bourbe,[73] o hospital Cochim, os

Capuchinhos, o asilo La Rochefoucault, os Surdos-Mudos, o hospital

do Val-de-Grâce: enfim, todos os vícios e todas as desgraças de Paris

ali têm seu asilo, e, para que nada faltasse àquele recinto filantrópico,

a ciência ali estuda as marés e as longitudes; o sr. de Chateaubriand

ali pôs a enfermaria Maria Teresa, e as carmelitas fundaram um

convento. As grandes situações da vida são assinaladas pelos sinos

que soam incessantemente naquele deserto, pela mãe que se recolhe

ao leito e pelo filho que nasce, e pelo vício que sucumbe e pelo

operário que morre, e pela virgem que ora e pelo velho que tem frio e

pelo gênio que se ilude. Além, a dois passos, está o cemitério de

Montparnasse, que atrai de hora em hora os pobres cortejos do

Faubourg Saint-Marceau.

Aquela esplanada da qual se domina Paris foi conquistada pelos

jogadores de bolas, velhas cabeças grisalhas cheias de bonomia, boa

gente que continua os nossos antepassados, cujas fisionomias só

podem ser comparadas às de seu público, a movimentada galeria que



os circunda.

O homem que se tornara desde alguns dias habitante daquele bairro

deserto assistia assiduamente às partidas de bolas e podia, decerto,

passar como a criatura mais saliente dos grupos que, se nos fosse

permitido assimilar os parisienses às diferentes classes da zoologia,

pertenceriam ao gênero dos moluscos.

O recém-vindo andava sincronicamente com a bolinha, pequena

bola que serve de ponto de mira e constitui todo o interesse do jogo;

apoiava-se a uma árvore lá onde parasse a bolinha; e, com a mesma

atenção que um cão presta aos gestos de seu dono, olhava para as

bolas que voavam no ar ou rolavam pelo chão. Dir-se-ia o gênio

fantástico da bolinha. Não dizia uma palavra e os jogadores de bolas,

homens mais fantásticos que os sectários de qualquer religião, nunca

lhe haviam pedido contas daquele obstinado silêncio; apenas alguns

espíritos fortes o acreditavam surdo-mudo.

Nas ocasiões em que era preciso determinar as diferentes distâncias

entre as bolas e a bolinha, a bengala do desconhecido tornava-se

medida infalível; os jogadores vinham tomá-la dentre as mãos

geladas do velho, sem uma palavra para pedi-la emprestada, sem ao

menos fazer-lhe um sinal amistoso. O empréstimo da bengala era

como que uma servidão na qual consentira negativamente. Quando

acontecia cair um aguaceiro, ele ficava junto à bolinha, feito escravo

das bolas, guarda da partida começada. A chuva não o surpreendia

mais que o bom tempo, e era como os jogadores, uma espécie de

intermediário entre o parisiense que tem menos inteligência e o

animal que a tem mais.

Ademais, pálido e fraco, sem o menor cuidado por si mesmo,

distraído, aparecia muitas vezes de cabeça descoberta, com os



cabelos brancos e o crânio quadrado, calvo, semelhante a um joelho

que furasse a calça de um pobre, à mostra. Caminhava vacilante, sem

pensamento no olhar, sem apoio preciso no andar; não sorria nunca,

não levantava nunca os olhos para o céu e os conservava

habitualmente abaixados para a terra, parecendo sempre nela

procurar alguma coisa. Às quatro horas, uma velha vinha procurá-lo

para o conduzir não se sabia aonde, levando-o pelo braço, tal como

uma jovem conduz uma cabra caprichosa que quer pastar ainda à

hora de voltar para o aprisco. Era algo horrível de ver-se o velho.

Uma tarde, Júlio, sozinho numa caleche de viagem habilmente

guiada pela Rue de l’Est, desembocou na esplanada do Observatoire

no momento mesmo em que o velho, encostado a uma árvore, deixava

que lhe tomassem a bengala, entre vociferações dos jogadores

pacificamente irritados. Júlio, acreditando reconhecer aquele vulto,

quis parar e o carro precisamente parou. Com efeito, o postilhão,

apertado por duas charretes, não quis pedir passagem aos jogadores

maldispostos; tinha demasiado temor às rusgas o postilhão.

— É ele — murmurou Júlio, descobrindo enfim naquele despojo

humano Ferragus xxiii, o chefe dos Devoradores. — Como ele a

amava! — acrescentou depois de uma pausa, e gritou: — Vamos,

ande, postilhão!

 

 

Paris, fevereiro de 1833





A DUQUESA DE LANGEAIS

A FRANZ LISTZ[74]

I — A IRMÃ TERESA

Existe numa velha cidade espanhola, situada em certa ilha do

Mediterrâneo, um convento de carmelitas descalças no qual a regra

da ordem instituída por Santa Teresa se conservou no rigor da

primitiva reforma promovida por essa ilustre mulher. O fato é

verdadeiro, por mais extraordinário que pareça. Embora as casas

religiosas da península e as do continente tenham sido quase na

totalidade destruídas ou arruinadas em consequência da Revolução

Francesa e das guerras napoleônicas, a ilha em apreço, seu rico

convento e seus pacíficos habitantes se encontraram ao abrigo de

perturbações e das espoliações gerais, protegidos como foram pela

marinha inglesa.

As tempestades de toda espécie, que agitaram os quinze primeiros

anos do século xix, quebraram-se assim contra aquele rochedo pouco

distante da costa da Andaluzia. Se o nome do imperador chegou até

aquelas plagas, é duvidoso que seu cortejo fantástico de glórias e as



flamejantes majestades de sua vida meteórica tenham sido

compreendidos pelas santas mulheres ajoelhadas naquele claustro.

Uma rigidez conventual que coisa alguma alterara recomendava

aquele asilo a todas as memórias do mundo católico. Desse modo, a

pureza de sua regra atraía, dos pontos mais afastados da Europa, as

tristes mulheres cujas almas, despojadas de todos os laços humanos,

suspiravam pelo longo suicídio levado a cabo no seio de Deus.

Nenhum convento era aliás mais favorável ao completo alheamento

das coisas terrenas, exigido pela vida religiosa.

Entretanto, via-se, no continente, grande número dessas casas,

magnificamente construídas de conformidade com a sua destinação:

algumas sepultadas ao fundo dos vales mais solitários; outras,

suspensas ao alto das montanhas mais escarpadas, ou lançadas à

borda de precipícios; por toda parte o homem procurou a poesia do

infinito, o solene horror do silêncio; quis, por toda parte, colocar-se

mais próximo de Deus; buscou-o nos cimos, no fundo dos abismos, à

borda das falésias, e por toda parte o achou.

Mas em nenhum outro lugar se poderiam encontrar reunidas tantas

harmonias diversas concorrendo para elevar a alma, nela apagar as

impressões mais dolorosas, amortecer-lhe as mais vivas e a fazer as

penas da vida um leito mais profundo do que naquele rochedo meio

europeu, meio africano.

O mosteiro fora construído na extremidade da ilha, no ponto

culminante do rochedo, que, por efeito da grande revolução do globo,

é cortado a pique do lado do mar onde apresenta em todos os pontos

as arestas vivas de suas escarpas ligeiramente roídas ao nível da água,

mas inabordáveis.

O rochedo é protegido de qualquer ataque por perigosos escolhos



que se prolongam até longe, e nos quais se quebram as ondas

brilhantes do Mediterrâneo.

Só do mar se percebem os quatro corpos do edifício quadrado em

cuja forma, altura e aberturas foram minuciosamente observadas as

leis monásticas. Do lado da cidade, a igreja esconde inteiramente as

sólidas construções do claustro, cujos tetos são recobertos por

grandes lajes que os tornam invulneráveis aos golpes de vento, aos

temporais e à ação do sol. A igreja, devido às liberalidades de uma

família espanhola, coroa a cidade. A fachada audaz, elegante,

empresta grande e bela fisionomia à pequena cidade marítima. Pois

não é um espetáculo repleto de todas as sublimidades terrestres o

aspecto de uma cidade de telhados comprimidos, dispostos quase

todos em anfiteatro diante de lindo porto, e dominados por magnífico

frontispício em tríglifo gótico, com campanários, com torrõezinhos,

com flechas soltas? A religião dominando a vida e dela oferecendo

incessantemente aos homens o fim e os meios, imagem muito

espanhola, aliás!

Ponde esta paisagem no Mediterrâneo, sob um céu de fogo;

acrescentai-lhe algumas palmeiras, muitas árvores raquíticas, mas

vivazes, a misturarem suas verdes frondes agitadas às folhas

esculpidas de arquitetura imóvel; vede as franjas do mar

branqueando os recifes, contrastando com o azul-safira das águas;

admirai as galerias, os terraços construídos no alto de cada casa, onde

os habitantes vêm respirar o ar da tarde entre flores, sob as árvores de

seus jardinzinhos. No porto, algumas velas. Enfim, na serenidade da

noite em começo, ouvi a música dos órgãos, o canto dos ofícios e os

sons admiráveis dos sinos em pleno mar. O ruído e a calma em tudo;

mas, as mais das vezes, a calma por toda parte.



Interiormente a igreja se dividia em três naves sombrias e

misteriosas. Tendo a fúria dos ventos sem dúvida impedido o

arquiteto de construir lateralmente os arcobotantes que ornam em

geral as catedrais e entre os quais são abertas as capelas, as paredes

que flanqueavam as duas pequenas naves e sustinham a grande não

lhe comunicavam luz alguma. Aquelas fortes muralhas apresentavam

no exterior o aspecto de suas massas escuras, apoiadas de distância

em distância sobre enormes contrafortes.

A nave maior e suas duas pequenas galerias laterais só eram, assim,

iluminadas pela rosácea de vitrais coloridos, colocada com arte

pasmosa no alto da fachada, cuja exposição favorável permitira o luxo

das rendas de pedra e dos ornatos próprios do estilo

inadequadamente chamado gótico.

A maior parte das três naves se destinava aos habitantes da cidade

que lá iam ouvir a missa e os ofícios. Diante do coro, havia uma grade

por trás da qual pendia um cortinado de numerosas pregas,

ligeiramente entreaberto ao centro de modo a não deixar ver mais que

o celebrante e o altar. A grade era separada em iguais intervalos por

pilares que sustinham uma tribuna interior e os órgãos. A construção,

harmonizando-se com os ornamentos da igreja, figura exteriormente,

em madeira esculturada, as colunetas das galerias que se apoiavam

nos pilares da nave principal. Seria assim impossível a qualquer

curioso, bastante ousado para subir à estreita balaustrada dessas

galerias, ver mais que as longas janelas octogonais e coloridas que se

abriam em panos iguais em torno do altar-mor.

Quando da expedição francesa levada à Espanha para restabelecer a

autoridade do rei Fernando vii,[75] depois da tomada de Cádis, um

general francês, vindo à ilha para fazer com que se reconhecesse o



governo real, prolongou ali a sua estada com o propósito de ver o

convento e encontrou meios de nele se introduzir. A empresa era,

decerto, delicada. Mas um homem cheio de paixão, um homem cuja

vida não fora mais que, por assim dizer, uma série de poemas em

ação, que sempre fizera romances em vez de os escrever, um homem

decidido, sobretudo, deveria sentir-se tentado por uma coisa

aparentemente impossível.

Abrir legalmente as portas de um convento de mulheres? Só com

permissão do papa ou do arcebispo metropolitano. Empregar a

astúcia ou a força? Em caso de indiscrição não seria perder a situação,

comprometer toda a carreira militar e errar o alvo? O duque de

Angoulême estava ainda na Espanha, e de todas as faltas que pudesse

cometer um homem apreciado pelo generalíssimo, somente essa não

encontraria nele piedade. Mas o general solicitara a missão a fim de

satisfazer secreta curiosidade, embora jamais uma curiosidade fosse

tão desesperada. Mas essa derradeira tentativa era um assunto de

consciência. A casa dessas carmelitas era o único convento espanhol

que escapara às suas pesquisas. Durante a travessia, que não durou

mais de uma hora, gravou-se em sua alma um pressentimento

favorável à sua expectativa. Depois, embora do convento só tivesse

visto as muralhas, e das religiosas nem houvesse vislumbrado as

vestes, ele, que só lhes ouvira os cantos litúrgicos, encontrou, sob

aquelas muralhas e naqueles cantos, leves indícios que justificavam

sua frágil esperança. Enfim, por mais leves que fossem as suspeitas

tão bizarramente despertadas, jamais paixão humana se tornara mais

violentamente interessada que a curiosidade do general.

É que não há pequenos acontecimentos para o coração; ele aumenta

tudo; põe na mesma balança a queda de um império de catorze anos e



a queda de uma luva de mulher, e, quase sempre, a luva nele pesa

mais que o império. Eis, pois, aqui, os fatos em toda a sua positiva

simplicidade. Depois dos fatos virão as emoções.

Uma hora depois de haver o general abordado o ilhote, a autoridade

real fora restabelecida. Alguns constitucionalistas espanhóis, que lá

se haviam refugiado depois da tomada de Cádis, embarcaram num

navio que o general lhes permitiu fretar para se dirigirem a Londres.

Não houve, pois, nem resistência nem reação. E a Restauraçãozinha

insular não poderia ficar sem uma missa à qual teriam de assistir as

duas companhias enviadas em expedição.

Não conhecendo o rigor da clausura das carmelitas descalças, o

general esperara poder obter, na igreja, alguns dados sobre as

religiosas encerradas no convento, das quais uma talvez fosse para ele

mais amada que a vida e mais preciosa que a honra. Suas esperanças

foram de pronto cruelmente desfeitas. A missa foi, na verdade,

celebrada com pompa. Em atenção à solenidade, as cortinas que

velavam habitualmente o coro foram abertas e deixaram ver as

riquezas, os quadros preciosos e os relicários ornados de pedrarias

cujo brilho fazia empalidecer os dos numerosos ex-votos de ouro e

prata colocados pelos marinheiros do porto nas colunas da nave

maior. As religiosas se haviam refugiado todas na tribuna do órgão.

Entretanto, malgrado esse primeiro desengano, durante a missa em

ação de graças, desenrolou-se largamente o drama mais secretamente

interessante que jamais fez bater um coração de homem. A irmã que

tocava o órgão excitou tão vivo entusiasmo, que nenhum dos militares

lamentou ter comparecido à cerimônia. Os próprios soldados

encontraram nela prazer, e os oficiais sentiram-se arrebatados.

Quanto ao general, permaneceu aparentemente frio e calmo. As



sensações que lhes causaram os diferentes trechos executados pela

religiosa pertencem ao pequeno número de coisas cuja expressão é

interdita à palavra e a torna impotente, mas que, semelhante à morte,

a Deus e à eternidade, só se podem apreciar pelo ligeiro ponto de

contato que têm com os homens. Por singular acaso, a música do

órgão parecia pertencer à escola de Rossini, o compositor que

transportou mais paixão humana para a arte musical e cujas obras

inspirarão um dia, pelo seu número e extensão, um respeito

homérico. Entre as partituras produzidas por esse belo gênio, a

religiosa parecia haver estudado mais particularmente a do Moisés,

[76] sem dúvida porque o sentimento da música sacra nele se exprime

no mais alto grau.

Possivelmente esses dois espíritos, um tão gloriosamente europeu,

desconhecido o outro, poderiam encontrar-se na intuição da mesma

poesia. Essa era a opinião de dois dos oficiais, verdadeiros dilettanti,

que tinham saudade, na Espanha, do Théâtre Favart.[77]

Por fim, no Te-Deum[78] foi impossível não reconhecer uma alma

francesa no caráter que de súbito assumiu a música. O triunfo do Rei

Cristianíssimo excitava, evidentemente, viva alegria no fundo do

coração da religiosa. Decerto, era francesa. Dentro em pouco o amor

da pátria surgiu, brotou como um feixe de luz numa réplica de órgãos

em que a irmã introduziu motivos que revelaram toda a delicadeza do

gosto parisiense e nos quais se misturavam vagamente os

pensamentos de nossas mais belas árias nacionais. Mãos espanholas

jamais teriam posto naquela graciosa homenagem às armas

vitoriosas o calor que acabou por revelar a origem da musicista.

— A França está então em toda parte? — exclamou um soldado.

O general saíra durante o Te-Deum; fora-lhe impossível ouvi-lo. A



execução musical lhe denunciava a mulher amada até a loucura e que

se sepultara tão profundamente no coração da religião e se escondera

tão cuidadosamente aos olhos do mundo, que escapara até então às

pesquisas mais obstinadas, especialmente feitas por homens que

dispunham de grande poder e duma inteligência superior.

A suspeita despertada no coração do general foi quase justificada

pela vaga recordação de uma ária de deliciosa melancolia, a ária do

“rio Tejo”,[79] romança francesa cujo prelúdio muitas vezes ouvira

em Paris executado pela pessoa que amava, e da qual a religiosa

acabava de servir-se para exprimir, em meio da alegria dos

triunfadores, as saudades de uma exilada. Terrível sensação! Esperar

a ressurreição de um amor perdido, encontrá-lo perdido ainda,

entrevê-lo misteriosamente, depois de cinco anos durante os quais a

paixão se irritara em vão e crescera pela inutilidade das tentativas

feitas para a satisfazer!

Quem, na vida, não esquadrinhou, por uma vez ao menos, todas as

suas coisas, seus papéis, sua casa, não interrogou com impaciência a

memória, à procura de um objeto precioso, e sentiu o prazer inefável

de o encontrar depois de um dia ou dois consumidos em vãs

pesquisas; depois de ter esperado e desesperado de encontrá-lo;

depois de haver dispendido as mais vivas irritações da alma por essa

importante ninharia que quase motivou uma paixão? Pois bem,

prolongai essa espécie de raiva por cinco anos; ponde em lugar dessa

ninharia uma mulher, um coração, um amor; transportai a paixão

para as mais altas regiões do sentimento; suponde, além disto, um

homem ardente, um homem de coração e face de leão, um desses

homens de juba que impõem e comunicam aos que os encaram

respeitoso terror! Compreendereis então, talvez, a brusca saída do



general durante o Te-Deum, no momento em que o prelúdio de uma

romança, ouvido outrora com delícia por ele, sob tetos dourados, fez

vibrar a nave daquela igreja à beira-mar.

Desceu a ladeira que conduzia à igreja e só parou no momento em

que os sons graves do órgão deixaram de chegar aos seus ouvidos.

Incapaz de pensar outra coisa que não o seu amor, cuja vulcânica

erupção lhe queimava o coração, o general francês só se apercebeu do

fim do Te-Deum no momento em que viu a assistência espanhola

descer em ondas. Sentiu que sua conduta ou sua atitude poderiam

parecer ridículas e voltou a retomar o seu lugar à frente do cortejo,

dizendo ao alcaide e ao governador da cidade que uma súbita

indisposição o havia obrigado a sair para tomar ar. Depois, a fim de

poder ficar na ilha, cuidou de tirar partido do pretexto dado de início

sem outra intenção. Alegando a agravação do seu mal-estar, recusou-

se a presidir o jantar oferecido pelas autoridades insulares aos oficiais

franceses; pôs-se ao leito e fez escrever ao major-ajudante para

anunciar-lhe a indisposição passageira que o forçava a delegar a um

coronel o comando das tropas. O expediente tão vulgar, mas tão

usado, libertou-o de cuidados durante o tempo necessário ao

cumprimento dos seus projetos. Como homem essencialmente

católico e monárquico, informou-se da hora dos ofícios e afetou o

maior apego às práticas religiosas, devoção que, na Espanha, não

surpreenderia ninguém.

Já no dia seguinte, durante a partida dos seus soldados, o general se

dirigiu para o convento a fim de assistir às Vésperas. Encontrou a

igreja deserta dos habitantes que, não obstante sua devoção, tinham

ido ao porto ver o embarque das tropas. O francês, feliz por se

encontrar só na igreja, teve o cuidado de fazer retinir pelas abóbadas



sonoras o tilintar das esporas; caminhou ruidosamente, tossiu, falou

alto consigo mesmo para mostrar às religiosas, e sobretudo à

musicista, que, se os franceses partiam, um ali ficava. O singular aviso

teria sido ouvido e compreendido?... O general o acreditou. Ao

Magnificat,[80] o órgão pareceu dar-lhe resposta que foi trazida pelas

vibrações do ar. A alma da religiosa voou para ele nas asas de suas

notas e se emocionou com o movimento dos sons. A música rompeu

em toda a sua potência, aqueceu a igreja. O canto de alegria,

consagrado pela sublime liturgia da cristandade romana para

exprimir a exaltação da alma em presença dos esplendores do Deus

sempre vivo, tornou-se a expressão de um coração quase aterrorizado

pela sua felicidade na presença dos esplendores de um amor

perecível que durava ainda e o vinha agitar na tumba religiosa onde se

sepultam as mulheres para ressurgirem esposas de Cristo.

O órgão é, decerto, o maior, o mais completo, o mais magnífico dos

instrumentos criados pelo gênio humano. É toda uma orquestra a

que uma mão hábil tudo pode pedir, pois que ele pode exprimir tudo.

Não é, de certa forma, um pedestal sobre o qual pousa a alma para se

lançar aos espaços, quando, no seu voo, tenta traçar mil esboços,

pintar a vida, percorrer o infinito que separa o céu da terra? Quanto

mais um poeta ouve suas gigantescas harmonias, melhor concebe

que só as centenas de vozes do coro possam vencer as distâncias que

separam os homens ajoelhados do Deus oculto pelos raios

deslumbrantes do santuário, e que seja ele, assim, o único intérprete

capaz de transmitir ao céu as preces humanas na infinita variação de

suas modalidades, na diversidade de suas melancolias, em todos os

tons de seus êxtases meditativos, com os ímpetos de seus

arrependimentos e as mil fantasias de todas as suas crenças.



Sim, sob essas altas abóbadas, as melodias criadas pelo gênio das

coisas sagradas encontram grandezas inauditas de que elas se orlam

e fortalecem. Ali, a meia-luz, o silêncio profundo, os cantos que

alternam com o trovejar dos órgãos, formam para Deus como que um

véu através do qual irradiam seus luminosos atributos. Todas essas

sagradas riquezas pareciam lançadas como um grão de incenso sobre

o frágil altar do amor em face do eterno trono de um Deus ciumento e

vingativo.

Com efeito, a alegria da religiosa não tinha o caráter de grandeza e

de gravidade que deve harmonizar-se com a solenidade do Magnificat;

deu-lhe ricos, graciosos desenvolvimentos cujos diferentes ritmos

acusavam uma alegria humana. Seus motivos tinham o brilho dos

gorjeios de uma cantora que procurasse exprimir o amor e seus

cantos saltitavam como um passarinho junto à companheira. Depois,

por momentos, lançava-se por saltos ao passado para nele doidejar e

chorar ao mesmo tempo. Seu compasso variável tinha algo de

desordenado como a agitação de uma mulher feliz pelo retorno do

amante! Após as fugas flexíveis do delírio e os efeitos maravilhosos

daquele reconhecimento fantástico, a alma, que assim falava,

recolheu-se.

A musicista, passando do tom maior ao menor, soube informar seu

ouvinte de sua situação atual. De súbito contou-lhe as suas longas

melancolias e lhe pintou sua lenta doença moral. Havia abolido cada

dia um sentimento, reprimido um pensamento cada noite, reduzido

gradualmente o coração a cinzas. Depois de algumas doces

modulações, a música tomou, de tom em tom, uma cor de profunda

tristeza. E logo os ecos derramaram pesares em torrentes. Afinal,

repentinamente, as notas altas entoaram um concerto de vozes



angélicas como que para anunciar ao amado perdido, mas não

esquecido, que a reunião das duas almas só se faria nos céus:

comovedora esperança!

Chegou o Amém. E não houve nem alegrias nem lágrimas nos ares,

nem melancolia, nem pesar. O Amém foi um retorno a Deus: esse

último acorde foi grave, solene, terrível. A musicista desdobrou nele

todos os crepes da religiosa, e, após as últimas percussões dos baixos,

que fizeram fremir os ouvintes até os cabelos, pareceu remergulhar

na tumba de onde por instantes saíra. Quando cessaram, aos poucos,

as vibrações oscilatórias do ar, dir-se-ia que a igreja, até então

luminosa, recaíra em profunda obscuridade.

O general fora rapidamente transportado pelo voo daquele gênio

vigoroso e o seguira pelas regiões que acabava de percorrer.

Compreendia em toda a sua extensão as imagens do que abundou

aquela sinfonia e para ele aqueles acordes iam muito longe. Para ele,

como para a freira, aquele poema era o futuro, o presente e o passado.

A música, mesmo a de teatro, não é, para as almas ternas e poéticas,

para os corações sofredores e magoados, um texto que eles

desenvolvem de conformidade com as suas recordações? Se é preciso

um coração de poeta para fazer um músico, não é preciso poesia e

amor para ouvir e compreender as grandes obras musicais? A

Religião, o Amor e a Música não são a tríplice expressão de um

mesmo fato, a necessidade de expansão pela qual é solicitada toda

alma nobre? Essas três poesias vão diretamente a Deus, que nos

desliga de todas as emoções terrenas. Esta santíssima trindade

humana participa igualmente das infinitas grandezas de Deus, que

nunca imaginamos sem o cercar das chamas do amor, dos sistros de

ouro da música, da luz e da harmonia. Não é ele o princípio e o fim de



nossas obras?

O francês adivinhou que, naquele deserto, sobre aquele rochedo

cercado pelo mar, a religiosa se apoderara da música para nela lançar

o excesso de paixão que a devorava. Seria uma homenagem prestada a

Deus pelo seu amor ou seria o triunfo do amor sobre Deus? Difíceis

questões a resolver. Mas o general não pôde duvidar, decerto, de ter

encontrado naquele coração morto para o mundo uma paixão tão

ardente como a sua. Concluídas as Vésperas, regressou à casa do

alcaide, onde estava hospedado. Tomado das mil alegrias de que é

pródiga uma satisfação longamente esperada, penosamente buscada,

nada via além dela. Era sempre amado. A solidão aumentara o amor

naquele coração, tanto como crescera no seu através das barreiras

sucessivamente vencidas, colocadas por aquela mulher entre ambas.

Aquela expansão d’alma teve a sua duração natural. Veio-lhe depois o

desejo de rever a mulher, de a disputar a Deus, de lha arrebatar,

temerário projeto que agradou àquele homem audaz.

Depois do jantar, acomodou-se para evitar as perguntas, para ficar

só, para poder pensar sem perturbações e mergulhou nas mais

profundas meditações até a manhã seguinte.

Levantou-se para ir à missa. Compareceu à igreja e colocou-se junto

à grade; sua cabeça tocava a cortina que ele desejaria fazer em

pedaços, mas não estava só: seu hospedeiro o acompanhava por

gentileza, e a menor imprudência poderia comprometer o futuro de

sua paixão, arruinar suas novas esperanças. O órgão se fez ouvir, mas

não o tocavam as mesmas mãos. A musicista dos dois dias

precedentes não dominava já o teclado. Tudo decorreu frio e sem cor

para o general. Estaria sua amada dominada pelas mesmas emoções

sob as quais quase sucumbia seu vigoroso coração de homem? Teria



ela partilhado, compreendido bem o amor fiel e desejado a ponto de

estar a morrer no leito de sua cela?

No instante mesmo em que mil reflexões desse gênero acudiam ao

espírito do francês, ouviu soar perto dele a voz da criatura que adorava

e reconheceu-lhe o timbre claro. Aquela voz, ligeiramente alterada

por um tremor que lhe emprestava todas as graças que a tímida

pudicícia dá às moças, sobressaía da massa do canto como a de uma

prima donna na harmonia de um final. Fazia à alma o efeito que

produz à vista um filete de ouro ou de prata sobre uma frisa escura.

Era ela, mesmo! Sempre parisiense, não se despojara de sua

coqueteria embora houvesse trocado os enfeites da moda pelo véu,

pela dura estamenha das carmelitas.

Depois de haver assinalado, na véspera, o seu amor, entre os

louvores tributados ao Senhor, parecia dizer ao amado: “Sim, sou eu,

estou aqui, sempre amante; mas colocada ao abrigo do amor. Ouvir-

me-ás, meu amor te envolverá e eu ficarei sob a mortalha marrom

deste coro de onde nenhum poder me poderá arrancar. Não me

verás”.

“É bem ela!”, pensou o general levantando a cabeça de entre as

mãos sob as quais a apoiara, pois não pudera, de momento, sofrer a

dilacerante emoção que se elevou como um turbilhão em seu peito

quando a voz tão conhecida vibrou sob as arcadas, acompanhada pelo

murmúrio das ondas. A tempestade ia lá fora e a calma no santuário.

Aquela voz tão rica continuava a desdobrar todos os seus carinhos e

chegava como um bálsamo ao coração abrasado do amante, floria no

ar que se desejaria aspirar melhor para apreender as emanações

duma alma que se exalava com amor nas palavras da prece. O alcaide

aproximou-se do seu hóspede e foi encontrá-lo fundido em lágrimas,



na Elevação, que foi cantada pela religiosa, e o levou para casa.

Surpreso de ver tanta devoção num militar francês, o alcaide

convidara para o jantar o confessor do convento e preveniu o general

ao qual notícia alguma jamais dera maior prazer. Durante o jantar o

confessor foi objeto das atenções do francês cujo interessado respeito

confirmou aos espanhóis a alta opinião que haviam formado de seus

sentimentos religiosos. Perguntou gravemente o nome das religiosas,

pediu detalhes sobre as rendas do convento e suas riquezas, como

que parecendo querer entreter polidamente o bom velho padre com

as coisas que mais o deviam preocupar. Indagou, depois, da vida que

levavam as santas mulheres. Podiam sair? Podia-se vê-las?

— Senhor — respondeu o venerável eclesiástico —, a regra é severa.

Se é necessária a permissão do nosso Santo Padre para que uma

mulher chegue a uma casa de São Bruno,[81] aqui há o mesmo rigor.

É impossível a um homem entrar num convento de carmelitas

descalças, a menos que seja padre e colocado pelo arcebispo a serviço

da Casa. Nenhuma religiosa pode sair. Não obstante, a Grande Santa

(a madre Teresa) deixou muitas vezes sua cela. Só o Visitador e as

madres superioras podem permitir a uma religiosa, com a

autorização do arcebispo, ver a estranhos, mesmo em caso de doença.

A daqui é uma casa-matriz e há consequentemente, no convento, uma

madre superiora. Temos, entre outras estrangeiras, uma francesa, a

irmã Teresa, a que dirige a música na capela.

— Ah! — exclamou o general, fingindo surpresa —, ela deve ter

ficado satisfeita com o triunfo das armas da casa de Bourbon.

— Contei-lhe o objetivo da missa, elas sempre são um nada

curiosas.

— Mas a irmã Teresa pode ter interesses na França, talvez queira



mandar algum recado, pedir notícias...

— Não o creio; ter-se-ia dirigido a mim para sabê-las.

— Na qualidade de seu compatriota — disse o general —, tenho

curiosidade de vê-la... se for possível, se a superiora consentir, se...

— Na grade, mesmo em presença da Reverenda Madre, seria

impossível uma entrevista com quem quer que fosse; mas, em favor

de um libertador do trono católico e da santa religião, não obstante a

severidade da Madre, a regra pode fechar os olhos por um instante —

disse o confessor piscando um olho. — Eu falarei.

— Que idade tem a irmã Teresa? — perguntou o general, não

ousando interrogar o padre quanto à beleza da religiosa.

— Ela não tem mais idade — respondeu o bom homem com uma

simplicidade que fez o general estremecer.

Na manhã do outro dia, o confessor foi anunciar ao francês que a

irmã Teresa e a Madre consentiam em recebê-lo na grade do

parlatório, antes da hora das Vésperas. Depois da sesta, durante a

qual o general devorou o tempo indo caminhar pelo porto, sob o calor

mediterrâneo, o padre tornou a procurá-lo e o introduziu no

convento; guiou-o por uma galeria que ladeava o cemitério e na qual

algumas fontes, muitas árvores verdejantes e múltiplos arcos

conservavam uma frescura que harmonizava com o silêncio do local.

Chegados ao fim da longa galeria, o padre fez o companheiro entrar

para uma sala dividida em duas partes por uma grade coberta por um

reposteiro marrom. Do lado, de certo modo reservado ao público,

onde o confessor deixou o general, havia, ao longo da parede, um

banco de madeira; algumas cadeiras igualmente de pau estavam

colocadas junto à grade. O teto era formado de traves salientes, de

carvalho bem conservado e sem nenhum ornamento. A luz só chegava



à peça por duas janelas situadas na parte reservada às religiosas, de

modo que a pouca luz, mal refletida pela madeira de tons escuros, era

apenas suficiente para iluminar o grande crucifixo negro, a estampa

de Santa Teresa e um quadro da Virgem, que decoravam as paredes

cor de cinza do parlatório. Os sentimentos do general tomaram então,

malgrado sua violência, um tom melancólico. Tornou-se calmo,

naquele calmo ambiente. Algo de grande como a tumba o dominava

sob aqueles frescos tetos. Não era eterno o seu silêncio, profunda a

sua paz, infinitas as suas meditações? Depois, a quietude e o

pensamento fixo do claustro, esse pensamento que se insinua no ar,

no claro-escuro, em tudo, e que não estando traçado em parte alguma

mais aumenta através da imaginação a grande frase: A paz no Senhor,

ali penetram à viva força na menos religiosa das almas.

Os conventos masculinos não se concebem bem; o homem ali

parece um fraco; o homem nasceu para agir, para levar uma vida de

trabalho à qual se subtrai em sua cela. Mas, num convento de

mulheres, quanto vigor viril e comovedora fraqueza! Um homem pode

ser levado por mil sentimentos ao fundo de uma abadia, nela se atira

como num precipício; a mulher, porém, só é levada até lá por um

único sentimento: ela não violenta a sua natureza, pois desposa Deus.

Pode-se perguntar aos religiosos: por que não lutastes? Mas a

reclusão de uma mulher não é, invariavelmente, uma luta sublime? O

general achou aquele parlatório mudo e aquele convento, perdido no

mar, cheios dele.

O amor raramente chega à sublimidade; mas o amor fiel, mesmo no

seio de Deus, não é algo de sublime e acima do que um homem

poderia esperar no século xix, dados os costumes correntes? As

grandezas infinitas da situação podiam influir na alma do general e



ele era, precisamente, bastante elevado para esquecer a política, as

honrarias, a Espanha, a sociedade de Paris e elevar-se à altura daquele

desfecho grandioso. Aliás, que poderá haver de mais verdadeiramente

trágico? Quantos sentimentos, na situação dos dois amantes

reunidos no meio do mar, sobre uma rocha de granito, mas separados

por uma ideia, por uma barreira intransponível! E o homem se

interrogava: “Triunfarei sobre Deus neste coração?”.

Um leve ruído fê-lo estremecer. O reposteiro marrom foi afastado. E

ele viu na meia-luz uma mulher de pé, cujo rosto se ocultava pelo

prolongamento do véu pregueado sobre a testa. Segundo as regras da

ordem, estava vestida com o hábito cuja cor[82] se tornou proverbial.

E o visitante não pôde ver os pés nus da religiosa, que lhe teriam

revelado sua assustadora magreza; entretanto, não obstante as

numerosas pregas das vestes grosseiras que cobriam e não ornavam a

mulher, ele adivinhou que as lágrimas, a prece, a paixão, a vida

solitária já a haviam dessecado.

A mão enregelada de uma mulher, a da superiora sem dúvida,

segurava ainda o reposteiro; e o general, ao examinar a testemunha

necessária da palestra, encontrou o olhar negro e profundo de uma

velha religiosa, quase centenária, olhar claro e jovem que desmentia

as numerosas rugas que sulcavam a face pálida da mulher.

— Senhora duquesa — perguntou com voz grandemente

emocionada à religiosa que se mantinha de cabeça baixa —, sua

companheira compreende o francês?

— Não há aqui duquesa alguma — respondeu a religiosa. — Está

diante da irmã Teresa. A mulher, a que chama de minha

companheira, é minha mãe em Deus, minha superiora aqui na terra.

Tais palavras, tão humildemente pronunciadas pela voz que outrora



se harmonizava com o luxo e a elegância em que vivera aquela

mulher, rainha da moda em Paris, pela boca cuja linguagem fora tão

graciosa, tão irônica, tocaram o general como um raio.

— Minha santa mãe só fala o latim e o espanhol — acrescentou. —

Não conheço nem uma nem outra. Minha querida Antonieta,

desculpa-me com ela.

Ouvindo seu nome pronunciado com doçura por um homem que

fora, não há muito, tão duro para com ela, a religiosa experimentou

uma viva emoção que os leves tremores do véu, sob o qual a luz dava

em cheio, atraiçoaram.

— Meu irmão — disse, levantando a manga sob o véu, talvez para

enxugar os olhos —, eu me chamo irmã Teresa...

E, voltando-se para a Madre, disse-lhe em espanhol estas palavras

que o general compreendeu perfeitamente; ele sabia o bastante para

o entender e talvez também para o falar:

— Cara Madre, este cavalheiro lhe apresenta seus respeitos e pede

desculpas por não poder ele próprio se colocar a seus pés, pois não

sabe nenhuma das duas línguas que a senhora fala...

A velha inclinou a cabeça lentamente, sua fisionomia tomou uma

expressão angélica de doçura, realçada, não obstante, pelo

sentimento de seu poder e de sua dignidade.

— Conheces este cavalheiro? — perguntou-lhe a Madre, deitando-

lhe um olhar perscrutador.

— Sim, minha mãe.

— Volta à tua cela, minha filha! — disse-lhe a superiora em tom

imperioso.

O general se ocultou rapidamente por trás do reposteiro, para não

deixar adivinhar pelo seu rosto as terríveis emoções que o agitavam; e,



na sombra, parecia-lhe ver ainda os olhos verrumantes da superiora.

A velha mulher, senhora da frágil e passageira felicidade, cuja

conquista tanto custara, lhe fizera medo e ele tremia, ele a quem uma

tríplice rajada de canhões jamais assustara. A duquesa, que se dirigia

para a porta, voltou.

— Minha mãe — disse com voz horrivelmente calma —, este francês

é um dos meus irmãos.

— Fica, então, minha filha! — respondeu a velha, depois de breve

pausa.

Este admirável jesuitismo revelava tanto amor e tanta saudade que

um homem menos forte que o general teria desfalecido ao

experimentar tão vivo prazer entre imensos perigos, para ele

totalmente novos. Que valor tinham então as palavras, os olhares, os

gestos numa cena em que o amor teria de escapar a olhos de lince e

garras de tigre! A irmã Teresa voltou.

— Viu, meu irmão, o que ousei fazer para falar-lhe um momento

sobre sua salvação e sobre os votos que minh’alma dirige todos os

dias por você ao céu? Cometo um pecado mortal. Menti. Quantos dias

de penitências para apagar esta mentira! Mas será sofrer por você.

Não sabe, meu irmão, que felicidade é a de amar no céu, de poder

confessar os próprios sentimentos depois que a religião os purificou,

transportando-os às mais altas regiões e permitindo-nos não mais

olhar senão a alma. Se as doutrinas, se o espírito da santa, à qual

devemos este asilo, não me houvessem transportado para longe das

misérias terrestres e arrebatado para longe da esfera em que ela está,

mas, decerto, para além da sociedade, eu não teria tornado a vê-lo.

Mas posso vê-lo, ouvi-lo e permanecer calma...

— Pois bem! Antonieta — exclamou o general, interrompendo-a a



essas palavras —, consente que eu te veja, tu a quem amo com

loucura, perdidamente, como desejaste ser amada por mim.

— Não me chames Antonieta, suplico-te. As lembranças do passado

me fazem mal. Não vês aqui mais que a irmã Teresa, uma criatura

confiante na misericórdia divina. E — acrescentou após uma pausa —

modera-te, meu irmão. Nossa Madre nos separaria impiedosamente

se o teu rosto traísse paixões mundanas ou se teus olhos deixassem

cair lágrimas.

O general baixou a cabeça como que para se recolher. Ao levantar os

olhos para a grade, percebeu, entre duas barras, o rosto emagrecido,

pálido, mas ainda ardente, da religiosa. Sua tez, onde floresciam

outrora todos os encantos da juventude, onde a feliz oposição de um

branco-mate contrastava com as cores da rosa de Bengala, tomara o

tom quente de uma taça de porcelana sob a qual se encerrasse uma

luz fraca. A bela cabeleira, de que ela se orgulhava, havia sido cortada.

Um véu cingia-lhe a fronte e lhe envolvia o rosto. Seus olhos, rodeados

de olheiras pelas austeridades daquela vida, lançavam, por

momentos, raios febris, e sua calma habitual não era mais que um

disfarce. Não restava, enfim, daquela mulher, senão a alma.

— Ah! Deixarás esta tumba, tu que te tornaste a minha vida!

Pertencias-me e não eras livre de entregar-te, nem mesmo a Deus.

Não me prometeste tudo sacrificar a uma ordem minha? Agora talvez

me aches digno dessa promessa, ao saberes o que fiz por ti. Procurei-

te no mundo inteiro. Há cinco anos és o meu pensamento de todos os

instantes, a ocupação da minha vida. Meus amigos, e amigos bem

poderosos como sabes, ajudaram-me a pesquisar os conventos da

França, da Itália, da Espanha, da Sicília, da América. Meu amor

aumentava a cada vã pesquisa; fiz, muitas vezes, longas viagens



guiado por uma falsa esperança; gastei a minha vida e as mais fortes

pulsações do meu coração em torno das negras muralhas de muitos

claustros. Não te falo de uma fidelidade sem limites; que seria ela?

Nada, em comparação com os desejos infinitos do meu amor. Se foste

verdadeira outrora em teus remorsos, não deves hesitar hoje em

seguir-me.

— Esqueces que não sou livre.

— O duque está morto — respondeu ele vivamente.

A irmã Teresa enrubesceu.

— Que o céu lhe seja dado — disse ela com viva emoção —, foi

generoso comigo. Mas eu não te falava desses laços; um de meus

erros foi o de ter desejado quebrá-los, por ti, sem escrúpulos.

— Falas dos teus votos — exclamou o general, franzindo as

sobrancelhas. — Não acreditava que alguma coisa pesasse mais em

teu coração que o teu amor. Mas não duvideis, Antonieta, obterei do

Santo Padre um rescrito que te desligará do juramento. Irei a Roma,

implorarei a todos os poderosos da terra; e, se Deus pudesse descer,

eu lhe...

— Não blasfemes!

— Não te inquietes pois com Deus! Ah! Preferiria ouvir que, por

mim, franquearias estas paredes; que hoje mesmo te atirarias num

barco, ao pé dos rochedos. Iríamos ser felizes não importa onde, no

fim do mundo! E, junto a mim, voltarias à vida, à saúde, sob as asas do

amor.

— Não fales assim — respondeu a irmã Teresa. — Ignoras o que te

tornaste para mim. Amo-te bem mais do que te amei. Peço a Deus

diariamente por ti e não te vejo mais com os olhos do corpo. Se

conhecesses, Armando, a felicidade de poder entregar-se sem pejo a



uma amizade pura que Deus protege! Ignoras como sou feliz em pedir

as bênçãos do céu para ti. Não peço nunca por mim: Deus fará de

mim o que for de sua vontade. Mas, quanto a ti, eu desejaria, à custa

de minha vida eterna, ter alguma certeza de que és feliz neste mundo

e de que serás feliz no outro, durante os séculos. Minha vida eterna é

tudo o que a desgraça me deixou para te oferecer. Atualmente me

encontro envelhecida pelas lágrimas, não sou mais nem jovem nem

bela, e desprezarias, aliás, uma religiosa tornada mulher sem que

nenhum sentimento, nem mesmo o amor materno, a absolvesse...

Que poderias dizer-me para contrabalançar as inúmeras reflexões

acumuladas em meu coração há cinco anos e que o mudaram, o

fatigaram e amorteceram? Eu o deveria dar menos triste a Deus!

— Que direi? Querida Antonieta! Direi que te amo; que o afeto, o

amor, o verdadeiro amor, a felicidade de viver num coração todo

nosso, inteiramente nosso, sem reservas, é tão rara e tão difícil de

encontrar que duvidei de ti, que te submeti a rudes provas, mas hoje

eu te amo com todas as forças de minha alma; se me seguires no meu

retiro, não ouvirei outra voz senão a tua, não verei outro rosto senão o

teu...

— Silêncio, Armando! Abrevias o único instante durante o qual nos

será permitido vermo-nos neste mundo.

— Antonieta, queres seguir-me?

— Mas eu não te deixo! Vivo em teu coração, mas não por interesse

de prazer mundano, de vaidade, de gozo egoístico; vivo aqui por ti,

pálida e abatida, no seio de Deus! Se Ele é justo, tu serás feliz...

— Frases apenas! Mas e se eu te quero pálida e abatida? E se não

posso ser feliz senão possuindo-te? Alegarás sempre deveres diante

do teu amante? Ele não estará, então, nunca acima de tudo em teu



coração? Há pouco preferias a sociedade a ele; agora é Deus, é a

minha salvação. Na irmã Teresa reencontro sempre a duquesa

ignorante dos gozos do amor e sempre insensível sob a máscara de

sensibilidade. Não me amas, tu nunca me amaste...

— Ah! meu irmão...

— Não queres deixar esta tumba; amas, dizes, a minh’alma? Pois

bem, perderás para sempre esta alma, eu me matarei...

— Minha mãe! — exclamou a irmã Teresa em espanhol —, eu lhe

menti, este é o homem que eu amo!

Imediatamente o reposteiro caiu. O general, estupefato, ouviu

apenas as portas interiores fechando-se com violência.

— Ah! ela me ama ainda! — exclamou, compreendendo quanto

havia de sublime no grito da religiosa. — É preciso tirá-la daqui...

O general deixou a ilha, regressou ao quartel-general e, alegando

razões de saúde, pediu licença e voltou imediatamente à França.

Eis, agora, a aventura que determinou a situação em que se

encontravam os dois personagens desta cena.

II — O AMOR NA FREGUESIA DE SAINT THOMAS D’AQUIN

O que na França se denomina o Faubourg Saint-Germain não é um

bairro, nem uma seita, nem uma instituição, nem nada que se possa

claramente exprimir. A Place Royale, o Faubourg Saint-Honoré, a

Chaussée-d’Antin possuem igualmente edifícios onde se respira o ar

do Faubourg Saint-Germain. Assim, pois, todo o faubourg não está no

faubourg. Pessoas nascidas muito longe de sua influência podem-no

sentir e ingressar naquele mundo, enquanto certas outras que lá

nasceram podem dele ser para sempre banidas. Os modos, a fala,

numa palavra, a tradição do Faubourg Saint-Germain é, em Paris, há



cerca de quarenta anos, o que a Corte era antigamente, o que era o

Hôtel Saint-Paul no século xiv, o Louvre no século xv, o Palais de

Justice, o Hôtel Rambouillet, a Place Royale no século xvi, depois

Versailles nos séculos xvii e xviii.[83] Em todas as fases da história, a

Paris da alta classe e da nobreza teve seu centro, como a Paris vulgar

terá sempre o seu. Esta singularidade periódica oferece ampla

matéria às reflexões daqueles que desejem observar ou pintar as

diferentes esferas sociais; e talvez não lhe devamos buscar as causas

somente para justificar o caráter desta aventura, mas, também, para

servir a graves interesses, mais ativos no futuro que no presente, se é

que, todavia, a experiência não é um contrassenso para os partidos,

como o é para a juventude.

Os grandes senhores e a gente rica que sempre macaqueou os

grandes tiveram, em todas as épocas, suas casas afastadas dos locais

muito habitados. Se o duque de Uzès fez construir, no reinado de Luís

xiv, o belo palácio à porta do qual pôs a fonte da Rue Montmartre, ato

de beneficência que o tornou, mais que suas virtudes, objeto de uma

veneração tão popular que o bairro acompanhou em massa o seu

féretro, aquele recanto de Paris era então deserto. Mas assim que se

demoliram as fortificações, que os charcos situados além dos

bulevares se encheram de prédios, a família de Uzès deixou o belo

edifício, habitado atualmente por um banqueiro. Posteriormente, a

nobreza, comprometida no meio de lojas, abandonou a Place Royale,

os arredores do centro parisiense e passou o rio a fim de respirar à

vontade no Faubourg Saint-Germain, onde já muitos palácios se

elevavam em torno do edifício construído por Luís xiv para o duque

de Maine, o benjamim de seus legitimados. Para as pessoas

habituadas aos esplendores da vida, nada há, realmente, de mais



ignóbil que o tumulto, a lama, os gritos, o mau cheiro, a estreiteza das

ruas populosas. Não estão os costumes de um bairro comercial ou

manufatureiro constantemente em desacordo com os hábitos dos

grandes? O comércio e o trabalho se deitam no momento em que a

aristocracia pensa em jantar; uns se agitam ruidosamente enquanto a

outra repousa; seus cálculos não se encontram jamais; uns são a

receita, a outra, a despesa. Daí costumes diametralmente opostos.

Esta observação nada tem de desdenhosa. Uma aristocracia é, de

certo modo, o pensamento de uma sociedade, tal como a burguesia e

os proletários são-lhe o organismo e a ação. Daí a necessidade de

sedes diferentes para essas forças, e do seu antagonismo resulta uma

antipatia aparente que produz a diversidade de movimentos que se

empregam, não obstante, para um fim comum.

Essas discordâncias sociais resultam tão logicamente de qualquer

carta constitucional, que o liberal mais disposto a lamentá-las como

um atentado às sublimes ideias sob as quais os ambiciosos das

classes inferiores ocultam os seus desígnios, qualquer deles acharia

aliás prodigiosamente ridículo que o príncipe de Montmorency

residisse na Rue Saint-Martin, esquina da rua que tem o seu nome,

[84] ou que o duque de Fitz James,[85] descendente da família real da

Escócia, tivesse seu palácio na Rue Marie Stuart, esquina da

Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint,[86] estas belas palavras

pontificais podem servir de divisa aos Grandes de todos os países.

Esse fato, evidente em todas as épocas, e sempre aceito pelo povo,

contém em si razões de Estado: é ao mesmo tempo um efeito e uma

causa, um princípio e uma lei. As massas têm um bom senso que não

abandonam senão quando pessoas de má-fé as apaixonam. Esse bom

senso repousa em verdades de ordem geral, tão verdadeiras em



Moscou como em Londres, em Genebra como em Calcutá. Por toda

parte desde que se defrontam famílias de fortuna desigual sobre

determinado espaço, ver-se-á formarem-se círculos superiores,

patriciados, primeira, segunda e terceira camadas sociais.

A igualdade pode ser um direito, mas nenhum poder humano

poderá convertê-la em fato. Será bem útil à felicidade da França

popularizar-se nela tal pensamento. Às massas menos inteligentes

também se revelam os benefícios da harmonia política. A harmonia é

a poesia da ordem e os povos têm viva necessidade de ordem. A

concordância das coisas entre si, a unidade, para dizer tudo numa

palavra, não é a mais simples expressão da ordem?

A arquitetura, a música, a poesia, tudo na França se apoia, mais que

em qualquer outro país, sobre esse princípio, que aliás se encontra

escrito no fundo de sua linguagem pura e clara, e a língua será sempre

a fórmula infalível de uma nação. Veja-se, por exemplo, o povo

adotando aqui as árias mais poéticas, as mais bem moduladas,

atendendo-se às ideias mais simples, preferindo os motivos incisivos

que contenham maior número de ideias. A França é o único país onde

qualquer pequena frase pode fazer uma grande revolução. As massas

jamais se revoltaram aqui senão para tentar pôr de acordo os homens,

as coisas e os princípios. Ora, nenhuma outra nação sente melhor o

pensamento de unidade que deve existir na vida aristocrática, talvez

porque nenhuma outra compreendeu melhor as necessidades

políticas: a história nunca a encontrará em atraso. A França muitas

vezes se engana, mas o faz como uma mulher, por ideias generosas,

por sentimentos entusiastas, cujo alcance escapa aos limites do

cálculo.

Assim, como primeiro traço característico, o Faubourg Saint-



Germain tem o esplendor de seus edifícios, seus grandes jardins, seu

silêncio, outrora em harmonia com a magnificência de seus bens

territoriais. Esse espaço posto entre uma classe e toda uma capital

não é uma consagração material das distâncias morais que os devem

separar? Em todas as criações, a cabeça tem o seu lugar marcado. Se,

por acaso, uma nação faz cair a cabeça a seus pés, tarde ou cedo se

apercebe de que se suicidou. Como as nações não querem nunca

morrer, trabalham então por construir de novo uma cabeça. Quando

uma nação não tem mais forças para isso, perece como pereceram

Roma, Veneza e tantas outras. A distinção criada pela diferença de

costumes entre as outras esferas de atividade social e a esfera

superior implica, necessariamente, valor real, capital, para as

sumidades aristocráticas.

Desde que em qualquer Estado, seja qual for a forma afetada pelo

governo, os patrícios faltem às suas condições de completa

superioridade, eles se veem sem forças e os povos os derribam logo. O

povo quer vê-los sempre como mãos, cabeça e coração; como riqueza,

poder e ação; como palavra, inteligência e glória. Sem esse tríplice

poder, todo privilégio se esvai. Os povos, como as mulheres, amam a

força nos que os governam e o seu amor não existe sem o respeito;

não concedem obediência a quem não a imponha. Uma aristocracia

subestimada é como um rei ocioso, um marido de saias; é nula antes

de ser alguma coisa. Assim, a separação dos grandes, seus costumes

arrogantes, numa palavra, os hábitos em geral das classes patrícias

são ao mesmo tempo símbolo de um poder real e razões de sua

morte, uma vez perdido o poder.

O Faubourg Saint-Germain deixou-se momentaneamente abater por

não ter querido reconhecer as obrigações de sua existência que lhe



eram ainda fáceis de perpetuar. Devia ter tido o bom senso de ver a

tempo, como o viu a aristocracia inglesa, que as instituições têm os

seus anos climatéricos, nos quais as mesmas palavras não têm os

mesmos significados, em que as ideias tomam outras roupagens e em

que as condições da vida política mudam totalmente de forma, sem

que o fundo fique essencialmente alterado. Tais ideias exigem

desdobramentos que dizem respeito essencialmente a esta aventura,

na qual entram como definição de causas e como explicação dos

fatos.

A grandiosidade dos castelos e dos palácios aristocráticos, o luxo de

suas minúcias, a suntuosidade constante do mobiliário; o espaço no

qual se move sem constrangimento e sem experimentar atritos o feliz

proprietário, rico antes de nascer; o hábito de jamais descer ao

cálculo dos interesses diários e mesquinhos da existência; o tempo de

que dispõe; a instrução superior que pode prematuramente adquirir;

enfim as tradições patrícias que lhe emprestam as forças sociais e que

seus adversários só compensam a poder de estudos, por força de

vontade ou por vocações tenazes; tudo deveria elevar a alma do

homem que, desde a juventude, possui tais privilégios, imprimindo-

lhe o alto respeito de si mesmo, cuja menor consequência é a nobreza

de coração em harmonia com a nobreza do nome.

Isso é verdade quanto a algumas famílias. Aqui e ali se encontram

no Faubourg Saint-Germain belos caracteres, exceções que provam

contra o egoísmo geral que motivou a perda desse mundo à parte.

Tais vantagens são inerentes à aristocracia francesa, como de todas as

eflorescências patrícias que se produzirão na superfície das nações,

por todo o tempo em que assentarem suas existências sobre o

domínio, o domínio-solo, como o domínio-dinheiro, única base sólida



de uma sociedade regular; mas essas vantagens apenas são

conservadas entre os patrícios de toda espécie enquanto mantêm as

condições pelas quais o povo lhas cede. São espécies de feudos

morais, cujo trato envolve obrigações para com o soberano e, aqui, o

soberano é, hoje, decerto, o povo.

Os tempos estão mudados, e também as armas.

O cavalheiro a quem era, outrora, suficiente vestir a cota de malha, a

couraça, manejar a lança e sustentar o seu pendão deve, atualmente,

dar provas de inteligência e ali, onde não era necessária mais que

uma grande coragem, é indispensável hoje um grande cérebro. A arte,

a ciência e o dinheiro formam o triângulo social onde se inscreve o

escudo do poder e de onde deve sair a moderna aristocracia. Um belo

teorema vale um grande nome. Os Rothschild, esses Fugger[87]

modernos, são príncipes de fato. Um grande artista é realmente um

oligarca, representa todo um século, torna-se quase uma lei. Assim, o

dom da palavra, as máquinas de alta pressão do escritor, o gênio do

poeta, a constância do comerciante, a vontade do homem de Estado

que em si concentra mil qualidades brilhantes, o gládio do general,

de todas essas conquistas pessoais feitas por um só sobre toda a

sociedade para lhas impor, deve a classe aristocrática esforçar-se por

ter hoje o monopólio, como teve outrora o da força material.

Para permanecer à frente de um país não é preciso sempre ser digno

de o dirigir; ser-lhe a alma, e o espírito, para fazê-lo mover as mãos?

Como conduzir um povo sem ter os poderes que constituem o

mando? O que seria o bastão do marechal sem a força intrínseca do

capitão que o tem às mãos? O Faubourg Saint-Germain brincou com

os bastões pensando que eles eram todo o poder. Havia invertido os

termos da proposição que orienta a sua existência. Em lugar de deitar



fora as insígnias que chocavam o povo e conservar secretamente sua

força, deixou aumentar a força da burguesia, agarrou-se fatalmente às

insígnias, e esqueceu, invariavelmente, as leis que lhe impunha a sua

fraqueza numérica. Uma aristocracia que se compõe apenas de um

milésimo da sociedade deve, hoje em dia, como outrora, multiplicar

os seus meios de ação para opor, nas grandes crises, um peso igual ao

das massas populares.

Em nossos dias, os meios de ação devem ser forças reais e não

recordações históricas. Infelizmente, na França, a nobreza, ainda

grávida de sua antiga potência desvanecida, tinha contra si uma

espécie de presunção da qual lhe era difícil defender-se. Talvez seja

um defeito nacional. O francês, mais que qualquer outro homem, não

conclui jamais no que está abaixo dele, sobe do degrau em que está

para o degrau superior: raramente lamenta os infelizes acima dos

quais se coloca; geme sempre por ver tanta gente feliz acima dele. E,

ainda que tenha demasiado coração, prefere, as mais das vezes, ouvir

o seu próprio espírito.

Esse instinto nacional, que faz os franceses andarem sempre para

frente, essa vaidade que lhes rói as fortunas e os rege tão

absolutamente como o princípio da economia rege os holandeses,

domina há três séculos a nobreza, que, neste particular, foi

eminentemente francesa. O homem do Faubourg Saint-Germain

sempre dispôs de sua superioridade material em favor de sua

superioridade intelectual. Tudo na França o convenceu disso, dado

que depois do estabelecimento do Faubourg Saint-Germain,

revolução aristocrática iniciada no dia em que a monarquia deixou

Versailles, ele se apoiou, salvo algumas lacunas, sobre o poder que

será sempre na França mais ou menos Faubourg Saint-Germain; daí a



sua derrota em 1830.[88] Nessa época, era como que um exército

operando sem base. Não aproveitava a paz para se implantar no

coração do povo. Pecava por defeito de instrução e por falta total de

visão sobre o conjunto de seus interesses. Matava um futuro certo em

proveito de um presente duvidoso.

Eis, talvez, a razão dessa falsa política: a distância física e moral, que

esses superiores se esforçavam por manter entre si e o resto da nação,

teve fatalmente como único resultado, após quarenta anos, o de

alimentar na classe alta os sentimentos pessoais, matando o

patriotismo de casta. Enquanto a nobreza da França foi grande, rica e

poderosa, sabiam os fidalgos, no perigo, escolher chefes e obedecer-

lhes. Tornados menores, mostraram-se indisciplinados; e, como no

Baixo Império, cada qual queria ser o imperador. Vendo-se todos

iguais por sua fraqueza, acreditaram-se todos superiores. Cada

família arruinada pela revolução, arruinada pela partilha igual dos

bens, só pensou em si mesma, em vez de pensar na grande família

aristocrática, e parecia-lhes que, se todos enriquecessem, o partido

seria forte. Foi um erro. O dinheiro também não é mais que um sinal

do poder.

Compostas de pessoas que conservavam as altas tradições da boa

polidez, da verdadeira elegância, da boa linguagem, da vaidade e do

orgulho nobiliárquicos, de acordo com suas existências, ocupações

mesquinhas desde que tornadas principais numa vida da qual só

deveriam ser acessórias, todas essas famílias tinham um certo valor

intrínseco que, vindo à tona, só lhes deixou um valor nominal.

Nenhuma dessas famílias teve a coragem de interrogar-se: somos

bastante fortes para arcar com o poder? E atiraram-se-lhe em cima

como também fizeram em 1830 os advogados.



Em vez de se mostrar protetor como um Grande, o Faubourg Saint-

Germain se fez ávido como um parvenu. E desde o dia em que se

provou à nação mais inteligente do mundo que a nobreza restaurada

organizava o poder e o orçamento em seu proveito, ela foi ferida de

morte. Quis ser uma aristocracia quando não mais podia ser senão

uma oligarquia, dois sistemas bem diferentes, como compreenderá

qualquer pessoa assaz hábil para ler atentamente os nomes

patronímicos dos lordes da Câmara alta. Decerto, o governo real teve

boas intenções; mas esqueceu constantemente que é preciso fazer o

povo tudo querer, mesmo a sua felicidade, e que a França, mulher

caprichosa, quer ser feliz ou espancada a seu gosto. Se tivesse havido

muitos duques de Laval, cuja modéstia era digna do nome, o trono do

ramo mais velho ter-se-ia tornado tão sólido como o da Casa de

Hanôver.[89]

Em 1814, mas sobretudo em 1820, a nobreza de França tinha a

dominar a época mais instruída, a burguesia mais aristocrática, o país

mais feminino do mundo. O Faubourg Saint-Germain podia muito

facilmente conduzir e divertir uma classe média, ébria de distinções,

enamorada da arte e da ciência. Mas os mesquinhos condutores

dessa grande época de inteligência odiavam todos a arte e a ciência.

Não souberam sequer apresentar a religião, de que tinham

necessidade, sob cores poéticas que a fizessem amada. Enquanto

Lamartine, La Mennais, Montalembert[90] e alguns outros escritores

de talento douravam de poesia, renovavam ou exaltavam as ideias

religiosas, todos os que malbaratavam o governo faziam sentir o

amargor da religião.

Jamais nação alguma foi mais complacente, ela que era então como

uma mulher fatigada que se torna fácil; nunca o poder fez mais



tolices: e a França, como a mulher, ama mais os erros. Para se

reintegrar, para fundar um grande governo oligárquico, a nobreza do

faubourg devia esquadrinhar-se com boa-fé, a fim de encontrar em si

mesma a moeda de Napoleão, desventrar-se para pedir ao profundo

de suas entranhas um Richelieu[91] constitucional; e, se tal gênio não

estivesse nela, ir procurá-lo até na fria mansarda onde podia estar a

ponto de morrer, e o assimilar, como a câmara inglesa dos lordes

assimila constantemente os aristocratas de acaso; depois, ordenar a

esse homem que fosse implacável, que decepasse os galhos

apodrecidos, que podasse a árvore da aristocracia.

Mas, desde logo, o grande sistema do torismo[92] inglês mostrou-se

grande demais para cabeças pequenas; sua importação exigia muito

tempo aos franceses, para os quais um bom êxito lento equivale a um

fiasco. Ademais, longe de observar a política redentora que vai

procurar a força lá onde Deus a pôs, essas grandes pequenas criaturas

odiavam toda força que não proviesse delas; enfim, longe de

rejuvenescer, o Faubourg Saint-Germain se fez velho.

A etiqueta, instituição de segunda necessidade, poderia ter sido

mantida se não aparecesse somente nas grandes ocasiões; e a

etiqueta tornou-se uma luta cotidiana, e, em lugar de ser uma questão

de arte ou de magnificência, tornou-se uma questão de poder.

Se faltou, antes de tudo, ao trono um conselheiro tão grande quanto

as circunstâncias eram grandes, à aristocracia faltou, sobretudo, o

conhecimento de seus interesses gerais, que tudo poderia suprir.

Ela se deteve diante do casamento do sr. de Talleyrand,[93] o único

homem que teve uma dessas cabeças metálicas em que se forjam de

novo os sistemas políticos através dos quais revivem gloriosamente as

nações. O faubourg mofava dos ministros que não eram gentis-



homens e não dava gentis-homens assaz superiores para serem

ministros; poderia prestar verdadeiros serviços ao país enobrecendo

os juizados de paz, fertilizando o solo, construindo estradas e canais,

fazendo-se potência territorial ativa, mas vendia suas terras para jogar

na Bolsa. Podia privar a burguesia dos seus homens de ação e de

talento, cuja ambição minava o poder, abrindo-lhes as suas fileiras;

preferiu combatê-los e sem armas, pois que não possuía senão por

tradição o que outrora possuíra na realidade.

Para infelicidade dessa nobreza restava-lhe, precisamente, muito de

suas diversas fortunas para sustentar sua arrogância. Satisfeita com

suas tradições, nenhuma dessas famílias cuidou seriamente de fazer

com que seus primogênitos tomassem armas do sarilho que o século

xix atirava à praça pública. A juventude, excluída dos negócios,

dançava em casa de Madame,[94] em lugar de continuar em Paris,

para influírem os talentos jovens, conscienciosos, inocentes do

Império e da República, na obra que os chefes de cada família

deveriam começar nos departamentos, neles conquistando o

reconhecimento de seus títulos por continuadas gestões em favor dos

interesses locais, conformando-se com o espírito do tempo e

refundindo a casta segundo o gosto da época.

Concentrada no Faubourg Saint-Germain, onde sobrevivia o espírito

das remotas oposições feudais, misturado ao da antiga Corte, a

aristocracia, mal unida ao castelo das Tuileries, foi mais fácil de

vencer, isolada em um só lugar e tão mal constituída quanto estava na

Câmara dos Pares. Espalhada pelo país tornar-se-ia indestrutível;

encurralada no seu faubourg, arrimada ao castelo, espalhada no

orçamento, era suficiente um golpe de machado para cortar o fio de

sua vida agonizante, e a figura vulgar de um pequeno advogado



avançou para vibrar a machadada.

Não obstante o admirável discurso de Royer-Collard,[95] a

hereditariedade do pariato e do morgadio caiu sob as pasquinadas de

um homem que se gabava de ter habilmente disputado algumas

cabeças ao carrasco, mas assassinava inabilmente grandes

instituições.[96] Encontram-se ali exemplos e ensinamentos para o

futuro. Se a oligarquia francesa não tivesse uma vida futura, seria uma

triste crueldade martirizá-la depois de morta, e então só deveríamos

pensar em seu sarcófago; mas, se o escalpelo dos cirurgiões é duro de

sentir, restitui, às vezes, a vida aos moribundos. O Faubourg Saint-

Germain, perseguido, poderá encontrar-se mais poderoso do que o

era triunfante, se quiser ter um chefe e um sistema.

Torna-se agora fácil resumir este relato semipolítico. Esta falta de

largas vistas e este vasto conjunto de pequenos erros; a ânsia de

restabelecer as grandes fortunas com as quais todos se preocupavam;

a necessidade real de religião para sustentar a política; uma sede de

prazeres que prejudicava o espírito religioso e obrigava a hipocrisias;

as resistências parciais de alguns espíritos elevados que viam justo e

contrariavam as rivalidades da Corte; a nobreza da província, muitas

vezes de mais pura cepa que a nobreza da Corte, que, frequentemente

ofendida, se afastou; todas essas causas se reuniram para dar ao

Faubourg Saint-Germain os costumes mais discordantes. Ele não foi

nem compacto em seu sistema, nem consequente nos seus atos, nem

completamente moral, nem francamente licencioso, nem

corrompido nem corruptor; não abandonou inteiramente as questões

que o prejudicavam nem adotou as ideias que o teriam salvado.

Enfim, por débeis que fossem as pessoas, o partido, não obstante, se

armara de todos os grandes princípios que fazem a vida das nações.



Ora, para perecer em plena força, o que é preciso ser? Foi difícil na

escolha das pessoas apresentadas; teve bom gosto e desprezo

elegante; mas sua queda nada teve de brilhante nem de cavalheiresca.

A emigração de 89 ainda acusava sentimentos; em 1830, a emigração

para o interior só revela interesses.

Alguns homens ilustres nas letras, alguns triunfos tribunícios, o sr.

de Talleyrand no Congresso, a conquista da Argélia e vários nomes

tornados históricos nos campos de batalha mostram à aristocracia

francesa os meios que lhe restam para se nacionalizar e fazer com que

se reconheçam ainda os seus títulos, se é que ela se digna ainda de

fazer isto.

Nos seres organizados realiza-se um trabalho de harmonia íntima.

Um homem, se é preguiçoso, trai a preguiça em cada um dos seus

movimentos. Do mesmo modo a fisionomia de uma classe se ajusta

ao seu espírito geral, à alma que lhe anima o corpo. Sob a

Restauração, a mulher do Faubourg Saint-Germain não ostentava

nem a soberba ousadia que as damas da Corte usavam outrora em

seus desvios, nem a modesta grandeza das tardias virtudes pelas

quais expiavam suas faltas e que espalhavam ao seu redor tão viva luz.

Nada teve de bem leviano, nada de bem grave. Suas paixões, salvo

algumas exceções, foram hipócritas; transigiu, por assim dizer, com

seus gozos. Algumas dessas famílias levaram a vida burguesa da

duquesa de Orléans,[97] cujo leito conjugal era tão ridiculamente

mostrado aos visitantes do Palais-Royal; apenas duas ou três

continuaram os costumes da Regência e inspiravam certo desgosto às

mulheres mais hábeis que elas. A nova grande dama não teve

influência alguma sobre os costumes; entretanto ela podia muito;

podia, em desespero de causa, oferecer o espetáculo imponente das



mulheres da aristocracia inglesa; mas hesitou tolamente, entre

antigas tradições, foi devota à força e escondeu tudo, mesmo suas

boas qualidades.

Nenhuma dessas francesas pôde criar um salão onde as sumidades

sociais fossem receber lições de gosto e de elegância. Seus votos,

outrora tão decisivos na literatura, essa viva expressão das sociedades,

foram completamente nulos. Ora, quando uma literatura não tem um

sistema geral, não toma corpo e se dissolve com seu século. E, em

qualquer tempo, quando se encontra no seio de uma nação um povo à

parte, assim constituído, o historiador nela encontra quase sempre

uma figura principal que resume as virtudes e defeitos da massa à

qual pertence: Coligny[98] quanto aos huguenotes, o Coadjutor[99]

na Fronda,[100] o marechal de Richelieu[101] ao tempo de Luís xv,

Danton no Terror. Essa identidade de fisionomia entre um homem e

seu cortejo histórico está na natureza das coisas. Para conduzir um

partido não é acaso necessário concordar com suas ideias, para

brilhar numa época não é preciso representá-la? Dessa obrigação

constante em que se encontra a direção sábia e prudente dos partidos

de obedecer aos preconceitos e às loucuras das massas que lhe

formam cauda, derivam as ações que certos historiadores reprovam

aos chefes de partidos, quando, à distância das terríveis ebulições

populares, julgam a frio as paixões mais necessárias à conduta das

grandes lutas seculares. O que é verdadeiro na comédia histórica dos

séculos é igualmente verdade na esfera mais estreita das cenas

parciais do drama nacional chamado costumes.

No começo da vida efêmera que o Faubourg Saint-Germain levou

durante a Restauração, e à qual, se são verdadeiras as considerações

precedentes, não soube ele dar consistência, uma jovem senhora foi,



transitoriamente, o tipo mais completo da natureza ao mesmo tempo

superior e débil, grande e pequena, de sua casta. Era uma mulher

artificialmente instruída, realmente ignorante; cheia de sentimentos

elevados, mas sem um pensamento que os coordenasse; que

dispendia os mais ricos tesouros da alma em obedecer às

conveniências; pronta a afrontar a sociedade, mas hesitante,

chegando ao artifício em consequência de seus escrúpulos; tendo

mais teimosia que caráter, mais preocupação que entusiasmo, mais

cabeça que coração; soberanamente mulher e soberanamente faceira,

parisiense acima de tudo, amando as festas e o esplendor; não

refletindo ou refletindo tarde demais; de uma imprudência que quase

chegava a poesia; insolente de arrebatar, mas humilde no fundo do

coração; afetando força como um caniço bem reto, mas, como o

caniço, pronta a dobrar sob uma mão poderosa; falando muito da

religião, mas não a amando, e não obstante pronta a aceitá-la como

uma solução. Como explicar uma criatura verdadeiramente múltipla,

suscetível de heroísmo e esquecendo de ser heroica para dizer uma

maldade; jovem e suave, menos velha de coração que envelhecida

pelas máximas dos que a cercavam e compreendendo sua filosofia

egoísta sem a aplicar; tendo todos os vícios do cortesão e todas as

nobrezas da mulher adolescente; desconfiando de tudo e, não

obstante, deixando-se por vezes levar a crer em tudo?

Não será sempre um retrato inacabado dessa mulher em que os tons

mais cintilantes contrastavam, mas produzindo uma confusão

poética, porque havia nela uma luz divina, um resplendor de

juventude, que dava a seus traços confusos uma espécie de conjunto?

A graça lhe dava unidade. Nada nela era artificial. Aquelas paixões,

aquelas meias paixões, aquela veleidade de grandeza, aquela



realidade de pequenez, aqueles sentimentos frios e aqueles impulsos

cálidos eram naturais e dependiam de sua situação tanto quanto da

aristocracia à qual pertencia. Compreendia-se por si mesma e se

punha orgulhosamente acima da sociedade, sob o escudo de seu

nome.

Havia algo do eu de Medeia[102] em sua vida, como na da

aristocracia, que morria sem querer nem se recolher ao leito nem

estender a mão a qualquer médico político, nem tocar nem ser

tocada, tanto se sentia fraca ou já feita pó.

A duquesa de Langeais, era esse o seu nome, estava casada havia

quatro anos quando a Restauração se consumou, ou seja, em 1816,

época na qual Luís xviii, esclarecido pela revolução dos Cem Dias,

[103] compreendeu sua situação e seu século, apesar da gente que o

cercava, embora esta triunfasse mais tarde dessa espécie de Luís

xi[104] sem machado, quando abatido pela doença. Era a duquesa de

Langeais uma Navarreins, família ducal que desde Luís xiv tinha por

princípio não abdicar do título nas suas alianças. As moças dessa casa

deveriam ter, cedo ou tarde, tal como suas mães, um tamborete na

Corte.[105]

Na idade de dezoito anos, Antonieta de Navarreins saiu do profundo

retiro em que vivera para desposar o primogênito do duque de

Langeais. As duas famílias viviam então afastadas da sociedade; mas a

invasão da França fazia presumir aos monarquistas o retorno dos

Bourbon como única conclusão possível às desgraças da guerra. Os

duques de Navarreins e de Langeais, fiéis aos Bourbon, haviam

resistido nobremente a todas as seduções da glória imperial, e, nas

circunstâncias em que se encontravam, quando dessa união,

obedeciam, naturalmente, à velha política de suas famílias.



A srta. Antonieta de Navarreins desposou pois, bela e pobre, o

marquês de Langeais, cujo pai faleceu meses após esse casamento.

Com a volta dos Bourbon, as duas famílias retomaram sua posição,

seus cargos, suas dignidades na Corte e reintegraram-se no

movimento social, fora do qual até então se haviam conservado.

Tornaram-se os mais luminosos expoentes desse novo mundo

político.

Naqueles tempos de covardias e de falsas conversões, a consciência

pública reconheceu nessas duas famílias a fidelidade sem mancha, a

concordância entre a vida privada e o caráter político, aos quais todos

os partidos rendem involuntária homenagem. Mas por infelicidade

muito comum nas épocas de transição, as pessoas mais puras,

aquelas que, pela elevação de suas vistas e sabedoria de seus

princípios, teriam feito a França acreditar na generosidade de uma

política nova e ousada, foram afastadas dos negócios que caíram em

mãos de pessoas interessadas em levar os princípios ao extremo, para

dar prova de devotamento. As famílias de Langeais e de Navarreins

permaneceram na alta esfera da Corte, condenadas aos deveres da

etiqueta, às exprobações e às zombarias do liberalismo, acusadas de

se locupletarem de honras e riquezas, enquanto seu patrimônio nada

aumentava e as liberalidades da lista civil se consumiam em gastos de

representação, necessários a qualquer monarquia europeia, mesmo

que fosse republicana.

Em 1818, o duque de Langeais comandava uma divisão do Exército,

e a duquesa tinha, junto a uma das princesas, lugar que a autorizava a

residir em Paris, longe do marido, sem escândalo. O duque, aliás

além do comando, tinha um cargo na Corte a que frequentava,

passando, então, o comando a um substituto. Viviam assim o duque e



a duquesa inteiramente separados de coração e de fato, sem o

revelarem à sociedade.

Aquele casamento de interesse tivera a sorte bastante comum a

esses pactos de família. Os dois caracteres mais antipáticos entre si se

haviam defrontado, secretamente magoado, secretamente ferido e

desunido para sempre. Depois, cada um deles obedecera à sua

natureza e às conveniências. O duque de Langeais, espírito tão

metódico como o do cavaleiro de Folard,[106] entregou-se

metodicamente aos seus gostos, aos seus prazeres, e deixou a mulher

livre para seguir os seus, depois de ter reconhecido nela um espírito

eminentemente orgulhoso, um coração frio, uma grande submissão

aos usos da sociedade, uma lealdade juvenil, e que, assim, deveria

permanecer pura aos olhos dos avós e de uma Corte puritana e

religiosa.

Procedeu pois, a frio, como os grandes senhores do século

precedente, abandonando a si mesma uma mulher de vinte e dois

anos, gravemente ofendida e que tinha em seu caráter uma temível

qualidade: a de não perdoar jamais uma ofensa quando toda a sua

vaidade de mulher, seu amor-próprio e suas virtudes, talvez, haviam

sido desprezadas e ocultamente feridas. Quando um ultraje é público,

a mulher gosta de esquecê-lo, pois é uma oportunidade para

engrandecer-se; é mulher na sua clemência; mas as mulheres não

absolvem jamais as secretas ofensas, porque não amam nem as

covardias nem as virtudes nem os amores secretos.

Tal era a posição, desconhecida do mundo, na qual se encontrava a

duquesa de Langeais e na qual ela própria não refletia na época das

festas dadas por ocasião do casamento do duque de Berry.[107] A

Corte e o Faubourg Saint-Germain saíram então de sua atonia e de sua



reserva. Começou ali, realmente, o esplendor inaudito que abusou o

governo da Restauração.

A duquesa de Langeais, fosse por cálculo ou por vaidade, não

aparecia então jamais na sociedade sem cercar-se de três ou quatro

mulheres tão distintas por seu nome como por sua fortuna. Rainha da

moda, possuía as suas açafatas, que reproduziam, alhures, as suas

maneiras e o seu espírito.

Havia-as escolhido habilmente entre pessoas que não tinham ainda

intimidade na Corte nem no coração do Faubourg Saint-Germain e

que possuíam, por isso mesmo, a pretensão de lá chegar; simples

Dominações que desejavam elevar-se até as proximidades do trono e

misturar-se às seráficas potências da alta esfera denominada “o

castelinho”. Assim cercada, a duquesa de Langeais se fazia mais forte,

dominava melhor, estava mais em segurança. Suas damas defendiam-

na contra a calúnia e ajudavam-na a representar o detestável papel de

mulher da moda. Podia, à vontade, zombar dos homens, das paixões,

excitá-las, receber as homenagens de que se alimenta toda natureza

feminina e continuar senhora de si mesma.

Em Paris, e na melhor sociedade, a mulher é sempre mulher; vive de

incenso, de lisonjas e de honrarias. A mais autêntica beleza, a figura

mais admirável, nada é se não se faz admirada: um amante,

adulações, são os atestados do seu poder. Que vale um poder

desconhecido? Nada. Suponde a mais linda das mulheres sozinha

num recanto de salão; estará ali triste. Quando uma dessas criaturas

se encontra em meio das magnificências sociais, deseja reinar em

todos os corações, na impossibilidade, às vezes, de ser a soberana

feliz de um só. Aquelas toilettes, aqueles enfeites, aquelas galanterias

eram feitas para os mais pobres dos seres que se possam imaginar,



para tolos sem espírito, homens cujo mérito consistia numa bonita

figura, e pelos quais todas as mulheres se comprometiam sem

proveito, verdadeiros ídolos de madeira dourada, que, embora

algumas exceções, não tinham nem os antecedentes dos petimetres

do tempo da Fronda nem a grande e sólida bravura dos heróis do

Império nem o espírito e os bons modos de seus avós, mas, ainda

assim, queriam ser, grátis, qualquer coisa semelhante; que eram

valentes como o é a juventude francesa, hábeis, sem dúvida, se

tivessem sido postos à prova, e não podiam ser coisa alguma, visto o

reinado dos velhos que os conservavam à margem. Foi uma época

fria, mesquinha e sem poesia. Possivelmente é necessário muito

tempo para que uma restauração se torne monarquia.

Havia dezoito meses que a duquesa de Langeais levava essa vida

vazia, exclusivamente tomada pelos bailes, pelas visitas, pelos

triunfos sem objeto, pelas paixões efêmeras, nascidas e mortas num

sarau. Ao entrar num salão, os olhares se concentravam nela e

recolhia palavras de lisonja, expressões apaixonadas que ela

encorajava com o gesto ou o olhar e que não podiam jamais ir além da

epiderme. Seu tom, seus modos, tudo lhe dava autoridade. Vivia

numa espécie de febre de vaidade, de perpétua fruição, que a

atordoava. Ia longe demais nas conversas, ouvia tudo e se depravava,

por assim dizer, à superfície do coração. Voltando à casa, enrubescia

muitas vezes daquilo de que havia rido, da história escandalosa cujos

detalhes a haviam ajudado a discutir as teorias do amor, que ela não

conhecia, e as sutis distinções da paixão moderna, que hipócritas

complacentes comentavam para ela; aliás, as mulheres, sabendo tudo

dizer entre elas, perdem com isso mais mulheres do que corrompem

os homens.



Houve um momento em que ela compreendeu que a criatura amada

era a única cuja beleza, cujo espírito podem ser universalmente

reconhecidos. O que prova um marido? Que, mocinha, uma mulher

fora ricamente dotada, ou bem-educada, que possuíra uma mãe

hábil, ou satisfizera as ambições do homem; mas um amante é a

proclamação constante de suas perfeições pessoais.

A duquesa de Langeais aprendera, jovem ainda, que uma mulher

pode deixar-se amar ostensivamente sem ser cúmplice do amor, sem

o aprovar, sem o contentar senão com os mínimos adiantamentos do

amor, e mais de uma sonsa lhe revelara os meios de representar essas

perigosas comédias. Teve, pois, sua corte, e o número dos que a

adoravam ou cortejavam era uma garantia de sua virtude. Era

coquete, amável, sedutora até o fim da festa, do baile, da noitada;

depois, descido o pano, tornava a achar-se só, fria e indiferente, e, não

obstante, revivia no dia seguinte para outras emoções igualmente

superficiais.

Havia dois ou três jovens, completamente iludidos, que a amavam

verdadeiramente e dos quais ela mofava com perfeita insensibilidade.

E murmurava: “Sou amada, ele me ama!”. E essa certeza lhe era

suficiente. Semelhante ao avaro satisfeito em saber que seus

caprichos podem ser realizados, ela não chegava talvez nem sequer ao

desejo.

Certa noite, compareceu à casa de uma amiga íntima, a viscondessa

de Fontaine, uma dessas humildes rivais que a odiavam cordialmente

e a seguiam sempre, espécie de amizade armada de que cada qual

desconfia, cujas confidências são habilmente discretas e por vezes

pérfidas. Depois de haver distribuído alguns cumprimentos

protetores, afetuosos ou cheios de desdém, com o ar natural da



mulher que conhece o valor de seus sorrisos, os olhos dela caíram

sobre um homem que lhe era totalmente desconhecido, mas cuja

fisionomia larga e grave a surpreendeu. Sentiu, ao vê-lo, emoção

bastante parecida com a do medo.

— Querida — perguntou à sra. de Maufrigneuse[108] —, quem é

esse recém-chegado?

— Um homem de quem já ouviste, decerto, falar: o marquês de

Montriveau.

— Ah! É ele.

Tomou das lunetas e examinou-o impertinentemente, como teria

feito com um retrato, que recebe os olhares sem os devolver.

— Apresenta-mo então, deve ser divertido.

— Ninguém é mais aborrecido nem mais sombrio, minha cara, mas

está na moda.

Armando de Montriveau era naquele momento, sem o saber, objeto

da curiosidade geral e merecia-a mais que qualquer um desses ídolos

passageiros de que Paris tem necessidade e pelos quais se apaixona

por alguns dias, a fim de satisfazer a necessidade de admiração e de

entusiasmo fictício por que é periodicamente assaltado. Armando de

Montriveau era filho único do general de Montriveau, um dos ci-

devant que serviram nobremente à República e que morrera junto a

Joubert, em Novi.[109] O órfão fora colocado pelos cuidados de

Bonaparte na escola de Châlons, e posto, como os filhos de outros

generais mortos nos campos de batalha, sob a proteção da República

Francesa. Ao sair da escola, sem fortuna alguma, entrou para a

Artilharia, e não era mais que comandante de batalhão no desastre de

Fontainebleau.[110] A arma a que pertencia Armando de Montriveau

lhe ofereceu poucas oportunidades de progresso. Em primeiro lugar,



o número de oficiais é nela mais limitado que nos outros corpos do

Exército; depois, as opiniões liberais e quase republicanas que a

Artilharia professava, os temores inspirados ao imperador por um

grupo de homens sábios, habituados à reflexão, se opunham à rápida

carreira da maior parte deles. Também, contrariamente às leis

ordinárias, os oficiais que chegavam ao generalato nem sempre eram

os mais notáveis da arma, porque os medíocres causavam poucos

receios. A Artilharia formava um corpo à parte no Exército e só nos

campos de batalha é que pertencia a Napoleão. A essas causas gerais

que podiam explicar o retardamento verificado na carreira de

Armando de Montriveau juntavam-se outras inerentes à sua pessoa e

ao seu caráter.

Sozinho no mundo, jogado desde os vinte anos através daquela

tempestade de homens, no seio da qual viveu Napoleão, não tendo

interesse exterior algum, arriscando-se a morrer todos os dias,

habituara-se a apenas existir pela estima própria e pelo sentimento

do dever cumprido.

Era habitualmente silencioso como todos os homens tímidos; mas

sua timidez não lhe vinha da falta de coragem, era uma espécie de

pudor que lhe interditava qualquer manifestação de vaidade. Sua

intrepidez nos campos de batalha não era fanfarrona. Via tudo, podia

fazer tranquilamente uma advertência aos camaradas e avançar à

frente das balas, abaixando-se a propósito, para evitá-las.

Era bom, mas sua reserva fazia-o passar como arrogante e severo. De

um rigor matemático em todas as coisas, não admitia nenhuma

combinação hipócrita nem com os deveres de um cargo nem com as

consequências de um fato. Não se prestava a nada de vergonhoso, não

pedia nada para si; era enfim um desses grandes homens



desconhecidos, filósofos o bastante para desprezarem a glória, que

vivem sem se apegar à vida porque não acham nela nada em que

desenvolver sua força ou seus sentimentos em toda a sua extensão.

Era respeitado, estimado, mas pouco amado.

Os homens nos permitem elevarmo-nos acima deles, mas não nos

perdoam jamais que não desçamos tão baixo quanto eles. Assim, o

sentimento que concedem aos grandes caracteres não está isento de

um pouco de ódio e de temor. Demasiada honradez é para eles uma

censura tácita que não perdoam nem aos vivos nem aos mortos.

Após as despedidas de Fontainebleau, embora nobre e titulado,

Montriveau fora posto a meio-soldo. Sua probidade antiga assustou o

Ministério da Guerra, onde era conhecida sua ligação aos juramentos

prestados à águia imperial. Durante os Cem Dias fora nomeado

coronel da guarda e ficou no campo de batalha de Waterloo. Seus

ferimentos o retiveram na Bélgica e não se juntou assim ao Exército

do Loire; mas o governo real não quis reconhecer-lhe os postos

obtidos durante os Cem Dias e Armando de Montriveau deixou a

França.

Levado pelo seu gênio empreendedor, pela acuidade de

pensamento que até então os azares da guerra haviam satisfeito, e

apaixonado, por sua retidão instintiva, pelos projetos de grande

utilidade, o general de Montriveau embarcou com o desígnio de

explorar o Alto Egito e as partes desconhecidas da África, sobretudo

as regiões do centro que hoje excitam tanto interesse aos sábios.

Sua expedição científica foi longa e infeliz. Recolhera notas

preciosas destinadas a resolver os problemas geográficos ou

industriais tão ardentemente investigados, e chegara, não sem

franquear muitos obstáculos, até o coração da África, quando, por



traição, caiu em poder de uma tribo selvagem. Foi despojado de tudo,

submetido à escravidão e levado durante dois anos através dos

desertos, ameaçado de morte a cada instante, e mais maltratado que

um animal com que brincassem crianças desapiedadas. Sua força

física e sua constância d’alma permitiram-lhe sofrer todos os

horrores do cativeiro, mas esgotou quase toda a energia na evasão,

que foi milagrosa.

Atingiu a colônia francesa do Senegal, semimorto, em farrapos e

não possuindo mais que informes lembranças. Os imensos sacrifícios

da viagem, o estudo dos dialetos da África, suas descobertas e

observações, tudo ficou perdido. Um único fato fará compreender seu

sofrimento: durante dias, os filhos do xeque da tribo de que era

escravo se divertiram a tomar-lhe a cabeça por alvo, em um jogo que

consistia em atirar nela, de longe, ossinhos de cavalo de maneira que

não caíssem depois no chão.

Montriveau voltou a Paris pela metade do ano de 1818, e ali se viu

arruinado, sem protetores e sem os desejar. Morreria vinte vezes antes

de solicitar fosse o que fosse, mesmo o reconhecimento de direitos

adquiridos.

A adversidade e suas dores haviam-lhe desenvolvido energia mesmo

para as pequenas coisas e o hábito de conservar a dignidade de

homem em face dessa entidade moral a que denominamos

consciência valorizavam, para ele, até os atos aparentemente mais

indiferentes.

Suas relações com os maiores sábios de Paris, porém, e com alguns

militares cultos fizeram conhecidos seus méritos e suas aventuras.

As particularidades de seu cativeiro e de sua evasão, e as de sua

viagem, atestavam tanto sangue-frio, espírito e coragem, que ele



adquiriu, sem o saber, aquela celebridade passageira de que os salões

de Paris são tão pródigos, embora demandem aos artistas, que a

pretendam perpetuar, inauditos esforços.

Pelo fim do mesmo ano, sua posição mudou subitamente. De pobre

que era, tornou-se rico, ou, pelo menos, teve exteriormente todas as

vantagens da riqueza. O governo real que procurava atrair homens de

mérito a fim de dar força ao Exército fez então concessões aos antigos

oficiais cuja lealdade e caráter reconhecidos oferecessem garantias de

fidelidade. O sr. de Montriveau foi restabelecido nos quadros da

Guarda Real. Os favores atingiram sucessivamente o marquês de

Montriveau sem que ele fizesse o menor pedido. Amigos lhe

pouparam as diligências pessoais a que ele se teria recusado.

Depois, contrariamente aos seus hábitos, que de repente se

modificaram, frequentou a sociedade onde foi favoravelmente

acolhido e por toda parte encontrou testemunhos de alta estima.

Parecia haver encontrado uma solução para sua vida; mas nele tudo

se passava no íntimo e nada havia de exterior. Afetava assim na

sociedade um ar grave e recolhido, silencioso e frio. Obteve muito

êxito precisamente porque contrastava fortemente com a massa de

fisionomias convencionais que povoam os salões de Paris, onde

aquilo era, com efeito, inteiramente novo.

Sua palavra tinha a concisão de linguagem das pessoas solitárias ou

dos selvagens. Sua timidez foi tomada como altivez e agradou muito.

Era algo de estranho e de grande, e as mulheres tanto mais

geralmente se enamoraram daquele caráter original, porquanto

escapava às suas astutas lisonjas, a esse manejo com o qual enganam

os homens mais poderosos e corroem os espíritos mais inflexíveis.

O sr. de Montriveau não compreendia coisa alguma dessas



macaquices parisienses e sua alma só podia corresponder às sonoras

vibrações dos belos sentimentos. Teria sido posto logo de lado, não

fossem a poesia que resultava de suas aventuras e de sua vida e os

panegiristas que o louvavam sem que o soubesse e sem o triunfo do

amor-próprio que aguardava à mulher a quem desse atenção. A

curiosidade da duquesa de Langeais era, assim, tão viva quanto

natural.

Por acaso, o homem a interessara na véspera, ao ouvir contar uma

das cenas que, na viagem do sr. de Montriveau, produziam maior

impressão sobre as móveis imaginações femininas. Numa excursão

às cabeceiras do Nilo, o sr. de Montriveau tivera com um dos seus

guias o debate mais extraordinário que se conhece nos anais das

viagens. Havia um deserto a atravessar e só se podia chegar a pé ao

lugar que ele queria explorar. Só um dos guias era capaz de o levar até

lá. Até então viajante algum pudera penetrar naquela parte da região

em que o intrépido oficial presumia dever encontrar-se a solução de

muitos problemas científicos. Malgrado as observações feitas pelos

velhos da terra e pelo guia, empreendeu a terrível viagem. Armando-se

de toda a coragem, já aguçada pelo prenúncio de horríveis

dificuldades a vencer, partiu pela manhã. Depois de haver marchado

durante o dia inteiro, deitou-se, à noite, na areia, experimentando

uma fadiga estranha causada pela mobilidade do solo, que parecia a

cada instante fugir debaixo dele. Não obstante, sabia que teria que se

pôr em marcha ao raiar da aurora, pois o guia lhe prometera atingir

pelo meio-dia o termo da viagem. A promessa lhe deu coragem, fê-lo

encontrar novas forças e, apesar dos sofrimentos, continuou a

caminho, maldizendo um pouco a ciência; mas, com vergonha de

lamentar-se diante do guia, guardou o segredo de suas penas.



Marchara já durante um terço do dia e, sentindo-se esgotado de

forças e com os pés sangrando, perguntou se chegariam em breve.

“Dentro de uma hora”, respondeu o guia. Armando encontrou na

alma forças para mais uma hora e continuou. A hora se esgotou sem

que percebesse, mesmo no horizonte, um horizonte de areia tão vasto

como o do alto-mar, as palmeiras e as montanhas cujos cimos

deveriam anunciar o fim da viagem. Parou, ameaçou o guia, recusou ir

mais longe, exprobrou-lhe tornar-se seu assassino; acusou-o de o

haver enganado, e lágrimas de raiva e de cansaço rolaram-lhe pelas

faces ardentes; curvava-se sob a dor da caminhada, e a garganta

parecia-lhe coagulada pela sede do deserto. O guia, imóvel, ouvia suas

queixas com ar irônico, estudando com a aparente indiferença dos

orientais os imperceptíveis acidentes daquela areia, quase enegrecida

como o ouro brunido. “Enganei-me”, retrucou friamente. “Faz muito

tempo que andei por aqui, para que possa reconhecer os traços do

caminho; vamos bem, mas será necessário marcharmos ainda duas

horas.” “Este homem tem razão”, pensou o sr. de Montriveau. E

recomeçou a andar, mal podendo seguir o africano impiedoso ao qual

parecia estar ligado por um fio, como o condenado se liga

invisivelmente ao carrasco.

Mas as duas horas se passaram e o francês dispendeu as últimas

gotas de energia sem avistar no horizonte puro nem palmeiras nem

montanhas. Não achou mais nem gritos nem gemidos; deitou-se na

areia para morrer; mas o seu olhar teria enchido de terror o homem

mais intrépido — parecia anunciar que ele não queria morrer só. O

guia, como verdadeiro demônio, respondia-lhe com um olhar calmo,

poderoso, e o deixou estendido, tendo o cuidado de se conservar à

distância que lhe permitisse escapar ao desespero de sua vítima. O sr.



de Montriveau encontrou, enfim, forças para uma última imprecação.

O guia aproximou-se dele, olhou-o fixamente, impôs-lhe silêncio e

disse: “Não quiseste, apesar de nosso aviso, ir lá aonde te conduzo?

Censuras-me por te haver enganado; se eu não o houvesse feito, não

terias vindo até aqui. Queres a verdade, ei-la: temos ainda cinco horas

de marcha e não podemos retroceder. Sonda o teu coração, se não

tens coragem, aqui está o meu punhal”.

Surpreendido por esta espantosa compreensão da dor e da força

humana, o sr. de Montriveau não quis ficar abaixo do bárbaro; e firme

no seu orgulho de europeu achou nova dose de coragem e levantou-se

para seguir o guia. Esgotadas as cinco horas, o sr. de Montriveau nada

percebia ainda e voltou para o guia um olhar mortiço; então, o núbio

tomou-o aos ombros, elevou-o alguns pés no ar e fê-lo ver a uma

centena de passos um lago, cercado de verdura de admirável floresta,

iluminado pelos raios do sol poente. Haviam chegado a pouca

distância de uma espécie de imenso banco de granito sob o qual

aquela paisagem sublime estava como que sepultada. Armando

pensou renascer, e o guia, aquele gigante de inteligência e de

coragem, acabou sua obra de devotamento, transportando-o através

de veredas quentes e polidas, toscamente traçadas na pedra. E ele via

de um lado um inferno de areias e do outro o paraíso terrestre do

mais lindo oásis existente naqueles desertos.

A duquesa, já impressionada com o aspecto poético daquele

personagem, ficou-o mais ainda ao saber que era o marquês de

Montriveau, com quem sonhara durante a noite. Ter-se encontrado

com ele nas areias ardentes do deserto, tê-lo tido como companheiro

de pesadelo, não era, para uma mulher da sua natureza, um delicioso

prenúncio de entretenimento?



Jamais homem algum revelou mais que Armando o caráter na

fisionomia e ninguém jamais pôde com melhor motivo atrair os

olhares. Sua cabeça grande e quadrada tinha por principal traço

característico a enorme e abundante cabeleira negra que lhe cercava o

rosto de modo a lembrar perfeitamente o general Kleber, ao qual se

parecia pelo vigor da fronte, pela conformação do rosto, pela audácia

tranquila dos olhos e pela espécie de impetuosidade que exprimiam

seus traços incisivos. Era pequeno, largo de busto, musculoso como

um leão. Ao caminhar, sua aparência, o andar, o menor gesto, traía

algo de segurança, de força, de imponência, algo de despótico.

Parecia saber que nada se podia opor à sua vontade, talvez porque não

desejava nada que não fosse justo. Entretanto, semelhante a todas as

criaturas realmente fortes, era suave no falar, simples de modos e

naturalmente bom. Somente todas essas belas qualidades pareciam

desaparecer nas circunstâncias graves em que o homem se tornava

implacável nos seus sentimentos, fixo em suas resoluções, terrível nas

suas ações. Um observador teria podido ver na comissura de seus

lábios uma contração habitual que anunciava propensão para a

ironia.

A duquesa de Langeais, sabendo que prêmio transitório exigia a

conquista daquele homem, resolveu, durante o breve tempo que a

duquesa de Maufrigneuse empregou em ir buscá-lo para lho

apresentar, fazê-lo um dos seus adoradores, ceder-lhe passo sobre

todos os outros, prendê-lo à sua pessoa e desenvolver para ele toda a

sua garridice. Foi uma fantasia, puro capricho de duquesa, com o

qual Lope de Vega ou Calderón fez O cão do jardineiro.[111] Quis que

aquele homem não pertencesse a mulher alguma e nem imaginou

pertencer-lhe.



Recebera da natureza as qualidades necessárias para representar os

papéis da faceira e sua educação mais as aperfeiçoara. As mulheres

tinham razões para invejá-la e os homens para amá-la.

Não faltava à duquesa nada daquilo que pode inspirar o amor,

daquilo que o justifica e daquilo que o perpetua. Seu gênero de

beleza, seus modos, sua fala, seu porte concorriam para dotá-la de

uma faceirice natural que, na mulher, parece ser a consciência do seu

poder. Era bem-feita e compassava seus movimentos com excessiva

indolência, única afetação que se lhe podia reprovar. Tudo nela se

harmonizava, desde o menor gesto até a construção particular das

frases, e o ar hipócrita que dava ao olhar. O caráter predominante de

sua fisionomia era uma nobreza elegante, que a mobilidade muito

francesa do seu todo não destruía. Tal atitude incessantemente

cambiável exercia prodigioso atrativo sobre os homens.

Prometia ser a mais deliciosa das amantes retirado o espartilho e os

aprestos de sua representação. Com efeito, todas as alegrias do amor

existiam em germe na liberdade de seus olhares expressivos, no

carinho de sua voz, na graça de suas palavras. Deixava perceber que

havia nela uma nobre cortesã que as crenças religiosas da duquesa

em vão desmentiam. Quem se sentasse junto dela, durante um sarau,

achá-la-ia ora alegre ora melancólica, sem que parecesse fingir nem a

melancolia nem a alegria. Sabia ser, a seu bel-prazer, afável,

desdenhosa ou impertinente, ou confiante. Parecia bondosa e o era.

Nada na sua situação a forçava a descer à maldade. Havia momentos

em que se mostrava ora confiante, ora astuta, ora terna e comovida,

ora dura e seca a ponto de partir corações. Mas para bem pintá-la

seria necessário acumularem-se todas as antíteses femininas; numa

palavra, ela era o que queria ser ou parecer. Suas formas um nada



alongadas tinham a graça, algo de fino, de miúdo que lembravam as

figuras da Idade Média. Sua tez era pálida, levemente rosada. Ela toda

pecava, por assim dizer, por excesso de delicadeza.

Montriveau deixou-se apresentar complacentemente à duquesa de

Langeais, que, segundo o hábito das pessoas às quais um gosto

refinado faz evitar as banalidades, o acolheu sem cumulá-lo de

perguntas nem de cumprimentos, mas com uma espécie de graça

respeitosa que devia lisonjear a um homem superior, pois a

superioridade supõe no homem um pouco desse tato que faz com que

as mulheres adivinhem tudo que é sentimento. Se manifestou alguma

curiosidade, foi pelo olhar; se fez elogios, foi pelos modos;

desenvolveu o encantamento verbal, o fino desejo de agradar, que

sabia mostrar mais do que ninguém.

Toda a sua conversação porém não foi mais que o texto de uma carta

em que houvesse necessariamente um pós-escrito no qual fosse

exposto o pensamento principal. Quando, após meia hora de palestra

insignificante, na qual só os acentos, os sorrisos, davam valor às

palavras, o sr. de Montriveau pareceu querer discretamente retirar-se,

a duquesa o reteve com um gesto expressivo.

— Senhor — disse-lhe —, não sei se os poucos instantes durante os

quais tive o prazer de palestrar consigo ofereceram ensejo bastante

para que me seja permitido convidá-lo a ir à minha casa; tenho receio

de que haja demasiado egoísmo em lá querer vê-lo. Se eu for assaz

feliz para que a casa lhe agrade, pode encontrar-me sempre à noite,

até as dez horas.

Estas frases foram ditas com tal acento de garridice que o sr. de

Montriveau não pôde recusar-se a aceitar o convite. Ao voltar para os

grupos de homens que se conservavam a alguma distância das



senhoras, muitos dos seus amigos o felicitaram meio a sério, meio a

gracejar, pelo acolhimento extraordinário que lhe concedera a

duquesa de Langeais. Aquela difícil, aquela ilustre conquista estava

decididamente feita e a glória a havia reservado para a Artilharia da

Guarda. Fácil é imaginar as boas e as más brincadeiras que esse tema,

uma vez aceito, sugeriu num desses salões parisienses onde tanto

gostam de divertir-se e onde as caçoadas têm tão pouca duração que

cada qual se apressa a delas tirar todas as variações.

Essas tolices lisonjearam, no íntimo, o general. Do lugar em que se

postara, seus olhares se viram atraídos por mil reflexões indecisas

para a duquesa; e ele não pôde deixar de confessar a si próprio que, de

todas as mulheres cuja beleza seduzira seus olhos, nenhuma lhe

oferecera mais deliciosas expressões das virtudes, dos defeitos, das

harmonias que a imaginação mais juvenil pudesse desejar, na França,

numa amante.

Que homem, qualquer que seja a posição em que a sorte o tenha

colocado, não sentiria em sua alma um gozo indefinível ao encontrar

na mulher que escolheu, mesmo em sonhos, para ser sua, as tríplices

perfeições morais, físicas e sociais que lhe hão de permitir ver sempre

nela satisfeitas todas as suas aspirações? Se não é uma causa de amor

em lisonjeira reunião, é, decerto, dos maiores veículos do sentimento.

Sem a vaidade, disse um profundo moralista do século passado, o

amor é um convalescente. Há, sem dúvida, para o homem como para

a mulher, um tesouro de prazeres na superioridade da pessoa amada.

Não é muito, para não dizer tudo, saber que o nosso amor-próprio não

sofrerá jamais por culpa sua; que ela é assaz nobre para nunca

receber as feridas de um olhar de desprezo, assaz rica para ser

cercada de um brilho igual ao que cerca até mesmo os reis efêmeros



da finança, assaz espirituosa para jamais se ver humilhada por um

fino gracejo, e assaz bela para ser rival de todo o seu sexo?

São reflexões que os homens fazem num abrir e fechar de olhos.

Mas, se a mulher que os inspira lhes acena ao mesmo tempo, para o

futuro de sua paixão nascente, com as mutáveis delícias da graça, a

ingenuidade de uma alma virgem, as mil dobras das vestes das

faceiras, os perigos do amor, não é de perturbar o coração do homem

mais frio? Essa era a situação em que se encontrava no momento o sr.

de Montriveau, relativamente à mulher, e o seu passado garantia de

qualquer modo a bizarria do fato.

Lançado jovem no tufão das guerras francesas, tendo vivido sempre

nos campos de batalha, só conhecia da mulher o que um viajante

apressado, que anda de albergue em albergue, pode conhecer de um

país. Da sua vida talvez pudesse dizer o que Voltaire dizia da sua aos

oitenta anos, e não teria acaso mil tolices de que se arrepender? Na

sua idade era tão novo em amor quanto um rapaz que acabasse de ler

Faublas[112] às escondidas. Da mulher ele sabia tudo; mas do amor

nada sabia; e sua virgindade de sentimentos produzia-lhe assim

desejos totalmente novos.

Alguns homens, levados pelos trabalhos a que os condenaram a

miséria ou a ambição, a arte ou a ciência, como o sr. de Montriveau

fora levado pelo curso da guerra e pelos acontecimentos de sua vida,

conhecem essa singular situação e raramente a confessam. Em Paris,

todos os homens devem ter amado. Mulher alguma quer aquilo que

nenhuma outra quis. Do temor de ser tomado por um tolo, procedem

as mentiras da fatuidade geral na França, onde passar por tolo é não

ser do país.

Naquele momento, o sr. de Montriveau foi tomado ao mesmo tempo



por violento desejo, desejo acirrado pelo calor dos desertos, e por um

movimento de coração cujo ardente aperto ele ainda não conhecia.

Tão forte quanto era violento, o homem soube reprimir suas

emoções; mas, embora conversando sobre coisas indiferentes, ele se

interiorizava e jurava possuir aquela mulher, único pensamento pelo

qual ele podia entrar no amor. Seu desejo tornou-se um juramento,

feito ao modo dos árabes com os quais vivera, e para os quais um

juramento é contrato feito entre eles e todo o seu destino, que

subordinam ao êxito da empresa consagrada, e para a qual não

contam a própria morte senão como mais um meio de alcançar a

finalidade.

Um rapaz teria pensado: “Bem que eu queria ter como amante a

duquesa de Langeais!”. Um outro: “Aquele que for amado pela

duquesa de Langeais será um felizardo!”. Mas o general dizia a si

próprio: “Terei como amante a duquesa de Langeais”. Quando um

homem virgem de coração, e para quem o amor se torna uma religião,

concebe semelhante pensamento, não sabe em que inferno acaba de

pôr os pés.

O marquês de Montriveau fugiu bruscamente do salão e voltou para

casa devorado pelos primeiros acessos de sua primeira febre

amorosa. Se na idade madura um homem conserva ainda as crenças,

as ilusões, a franqueza, a impetuosidade da infância, seu primeiro

gesto é, por assim dizer, o de avançar a mão para se apoderar daquilo

que deseja; depois, sondada a distância quase impossível de transpor,

que o separa dele, é tomado, como as crianças, de uma espécie de

espanto ou de impaciência que dá maior valor ao objeto desejado, e

treme ou chora.

No dia seguinte, depois das mais tempestuosas reflexões que lhe



teriam transtornado a alma, Armando de Montriveau se achou sob o

jugo dos seus sentidos, que a pressão de um verdadeiro amor

concentrara. Aquela mulher, tão desembaraçadamente tratada na

véspera, tornou-se o mais santo e o mais temido dos poderes. Foi

desde então para ele o mundo e a vida. A simples lembrança das mais

leves emoções que ela lhe despertara fazia empalidecerem as suas

maiores alegrias, as mais vivas dores que até então sentira.

As mais rápidas revoluções só perturbam o interesse do homem

enquanto uma paixão lhe subverte os sentimentos. Ora, para aqueles

que vivem mais pelo sentimento do que pelo interesse, para aqueles

que têm mais alma e sangue que engenho e linfa, um amor real

produz uma mudança completa de existência.

Com um só traço, por uma só reflexão, Armando de Montriveau

apagou toda a sua vida passada. Depois de se ter interrogado vinte

vezes, como uma criança — irei? não irei? —, vestiu-se e foi ao palácio

de Langeais pelas oito horas da noite, sendo admitido à presença da

mulher, não, mulher não, do ídolo que vira na véspera, em plena luz,

tal uma doce e pura mocinha envolta em gaze, rendas e véus.

Chegou impetuosamente para lhe declarar o seu amor, como se se

tratasse do primeiro tiro de canhão num campo de batalha. Pobre

colegial! Encontrou sua vaporosa sílfide envolta num penhoar de

casimira marrom habilmente enfeitado de laçarotes de fitas,

languidamente reclinada sobre um divã do obscuro toucador.

A sra. de Langeais não se ergueu, deixando ver apenas a cabeça, com

os cabelos em desordem, embora retidos por uma manta. E com a

mão que, no claro-escuro produzido pelo trêmulo clarão de uma

única vela colocada a distância, pareceu aos olhos de Montriveau

branca como se fosse de mármore, fez-lhe sinal para sentar-se



dizendo-lhe com voz tão fraca como a luz da peça:

— Se não fosse o senhor, senhor marquês, se se tratasse de um

amigo com o qual pudesse agir sem cerimônias, ou de um indiferente

que levemente me houvesse interessado, eu não o teria recebido.

Aqui, como me vê, sofro terrivelmente.

Armando pensou consigo: “Vou-me embora”.

— Mas — continuou ela, lançando-lhe um olhar cujo ardor o

ingênuo militar atribuiu à febre — não sei se é um pressentimento da

bondade de sua visita, cuja solicitude muito me sensibiliza, desde um

instante sinto a cabeça liberta de sua tontura.

— Poderei, então, demorar-me um pouco — disse-lhe Montriveau.

— Ah! ficaria bem aborrecida se o visse partir. Já esta manhã pensei

que não devia ter-lhe produzido impressão alguma; que, sem dúvida,

teria tomado o meu convite como uma dessas frases banais

prodigalizadas ao acaso pelas parisienses e perdoei de antemão sua

possível ingratidão. Um homem que chega dos desertos não é

obrigado a saber quanto nosso faubourg é exclusivista em suas

amizades.

Essas graciosas palavras, quase murmuradas, caíram uma a uma

como que impregnadas do alegre sentimento que parecia ditá-las. A

duquesa queria tirar todo o partido possível de sua indisposição, e sua

esperteza obteve completo êxito. O pobre militar sofria realmente o

falso sofrimento daquela mulher. Tal como Crillon ao ouvir a

narrativa da Paixão de Jesus Cristo,[113] estava a ponto de arrancar da

espada para combater aquele mal-estar. E como então falar à doente

do amor que esta lhe inspirara? Armando começava a compreender

que seria ridículo disparar o seu amor à queima-roupa sobre mulher

tão superior. Compreendeu num único pensamento todas as



delicadezas do sentimento e as exigências da alma. Amar não é,

acaso, saber pedir, mendigar, esperar? Aquele amor que o comovia

não precisava ser provado?

Ficou, assim, com a líng ua paralisada, gelado pelas conveniências

do nobre faubourg, pela majestade da enxaqueca e pela timidez do

amor verdadeiro. Nenhum poder do mundo poderia entretanto velar-

lhe o olhar no qual relampejavam o calor, o infinito do deserto, olhos

calmos como o das panteras sobre os quais as pálpebras só muito

raramente baixavam. Ela gostou imensamente daquele olhar fixo que

a banhava de luz e de amor.

— Senhora duquesa — respondeu —, temo exprimir mal a gratidão

que me inspira sua bondade. Neste momento só desejo uma coisa:

poder dissipar os seus sofrimentos.

— Permita que me livre disto, sinto agora muito calor — disse ela,

fazendo saltar com um movimento cheio de graça a almofada que lhe

cobria os pés, que se revelaram em toda a sua brancura.

— Madame, na Ásia seus pés valeriam quase dez mil sequins.

— Cumprimento de viajante — observou ela, sorrindo.

A espirituosa criatura empenhou-se em elevar o rude Montriveau a

uma conversação cheia de tolices, de lugares-comuns, de coisas sem

sentido em que ele manobrou, militarmente falando, como o teria

feito o príncipe Carlos[114] às voltas com Napoleão. Divertiu-se

maliciosamente em reconhecer a extensão daquela paixão em

começo, pelo número de toleimas arrancadas ao estreante que ela

enredava passo a passo num labirinto inextricável em que queria

deixá-lo com vergonha de si mesmo. Começou por caçoar do homem

a quem igualmente se comprazia em fazer esquecer o tempo. O

prolongamento de uma primeira visita é quase sempre uma lisonja,



mas Armando nem pensou em tal.

O célebre viajante estava já há uma hora naquele toucador a falar de

tudo sem dizer nada, sentindo não ser mais que um instrumento com

que brincava aquela mulher, quando ela resolveu sentar-se e, pondo

ao pescoço a manta que tinha na cabeça, dar-lhe as honras de uma

completa cura.

Tocou a campainha para mandar acender as velas. À inação

absoluta em que estivera sucederam-se os movimentos mais

graciosos. Voltou-se, depois, para Montriveau e disse-lhe em resposta

a uma confidência que acabava de arrancar-lhe e que pareceu

interessá-la vivamente:

— Quer mofar de mim procurando convencer-me de que nunca

amou. Essa é a grande pretensão dos homens junto a nós. Nós os

acreditamos por pura polidez! Então não sabemos a que nos ater

nesse caso por nós mesmas? Onde está o homem que não encontrou

na vida uma única ocasião de enamorar-se? Gostam de enganar-nos e

nós os deixamos fazê-lo, pobres tolas que somos, pois os seus

embustes são ainda homenagens prestadas à superioridade dos

nossos sentimentos, que são todos pureza.

Esta última frase foi pronunciada num tom cheio de altivez e de

orgulho que fez do amante noviço uma bala atirada ao fundo de um

abismo e da duquesa um anjo a voar para o seu céu particular.

“Diabo!”, exclamou consigo Armando de Montriveau, “como fazer

para declarar a esta criatura selvagem que a amo?”

Ele o havia confessado já vinte vezes, ou melhor, a duquesa já o lera

vinte vezes em seus olhares, e via, na paixão daquele homem

realmente grande, um divertimento para ela, um interesse para a sua

vida sem interesse. Preparava-se já, assim, muito habilmente, para



elevar em torno de si mesma uma certa quantidade de redutos que o

obrigaria a tomar, antes de permitir-lhe a entrada em seu coração.

Joguete de seus caprichos, Montriveau devia permanecer

estacionário enquanto saltava de dificuldade em dificuldade tal como

o inseto atormentado por uma criança salta de um dedo para outro

pensando avançar, enquanto seu malicioso carrasco o conserva no

mesmo ponto. Não obstante, reconheceu a duquesa, com

inexprimível felicidade, que aquele homem de caráter não mentia à

sua palavra. Armando não havia realmente amado até então. Ia

retirar-se descontente consigo mesmo e mais descontente ainda com

ela; a duquesa porém via com alegria aquele arrufo que sabia poder

dissipar com uma palavra, um olhar, um gesto:

— Virá amanhã à noite? — perguntou. — Vou ao baile, esperá-lo-ei

até as dez horas.

Montriveau passou a maior parte do dia seguinte sentado à janela

do seu gabinete, ocupado em fumar uma quantidade indeterminavel

de charutos. Pôde, assim, esperar a hora de vestir-se para ir ao palácio

de Langeais. Faria piedade a quem quer que conhecesse o magnífico

valor daquele homem vê-lo tornado tão pequeno, tão trêmulo, saber

aquele pensamento, cujos raios podiam abarcar mundos, reduzido às

proporções do toucador de uma loureira. Ele próprio porém se sentia

tão fraco na sua felicidade que, mesmo para salvar a vida, não teria

confiado o seu amor a um amigo íntimo. No pudor que se apodera do

homem que ama, não há sempre um pouco de vergonha e não será a

sua pequenez que constitui o orgulho da mulher? Não será, enfim,

por uma multidão de motivos desse gênero, que as mulheres não

confessam, que são levadas quase todas a trair em primeiro lugar o

mistério do amor, mistério de que se cansam talvez?



— Cavalheiro — disse-lhe o criado —, a senhora duquesa não pode

vê-lo de momento, está fazendo a toilette e pede que a espere aqui.

Armando passeou pelo salão estudando o bom gosto dispendido

nos menores detalhes. Admirou a sra. de Langeais ao admirar as

coisas que dela provinham, traindo-lhe os hábitos, antes que pudesse

apreender sua pessoa e suas ideias. Depois de mais ou menos uma

hora, a duquesa de Langeais saiu da alcova sem fazer ruído.

Montriveau, voltando-se, via-a andando com a leveza de uma sombra

e estremeceu. Chegou a ele sem lhe dizer burguesmente: “Como me

acha?”. Estava segura de si mesma e seu olhar fixo dizia: “Preparei-me

assim para te agradar”. Só uma fada, madrinha de alguma princesa

desconhecida, poderia ter disposto em torno do colo daquela criatura

faceira a névoa de uma gaze cujas dobras de tons mais vivos deixavam

ainda transparecer o brilho de uma pele acetinada. A duquesa estava

deslumbrante. O azul-claro do vestido, cujos ornatos se repetiam nas

flores do penteado, parecia pela riqueza da cor dar corpo àquelas

leves formas tornadas aéreas, pois deslizando com rapidez para

Armando fazia voar as duas pontas da écharpe, que lhe pendiam aos

flancos, e o bravo soldado não pôde deixar de compará-la aos lindos

insetos que volteiam sobre as águas, por entre as flores, com as quais

parecem confundir-se.

— Eu o fiz esperar — disse com a voz que as mulheres têm para com

os homens a quem desejam agradar.

— Esperaria pacientemente uma eternidade se soubesse que iria

encontrar divindade tão bela quanto a senhora; mas não é um

cumprimento falar-lhe de sua beleza quando só pode ser sensível à

adoração. Deixe-me assim somente beijar sua écharpe.

— Ah! — disse ela, com um gesto de orgulho — Eu o estimo



bastante para lhe oferecer a minha mão.

E deu-lhe a beijar a mão ainda úmida. Uma mão de mulher, no

momento em que sai do banho perfumado, conserva não sei que

delicada frescura, que maciez aveludada, cuja impressão cariciosa vai

diretamente dos lábios à alma. E, para um homem apaixonado que

tem nos sentidos tanta volúpia quanto amor possui no coração,

aquele beijo, casto na aparência, pode excitar temíveis tempestades.

— Será que sempre ma estenderá assim? — perguntou

humildemente o general beijando com respeito aquela mão perigosa.

— Sim; mas pararemos aí — respondeu ela, sorrindo.

Sentou-se e pareceu desajeitada ao pôr as luvas, querendo fazer a

pele demasiado justa deslizar ao longo dos dedos e olhar, ao mesmo

tempo, para o sr. de Montriveau, que admirava alternativamente a

duquesa e a graça dos seus gestos reiterados.

— Ah! foi bom — disse ela — ter sido pontual; amo a pontualidade.

Sua Majestade costuma dizer que ela é a polidez dos reis; mas, a meu

ver, aqui entre nós, creio que é a mais respeitosa das lisonjas. E não é?

Diga-me.

E olhou-o de novo para exprimir-lhe uma amizade enganadora e o

viu mudo de felicidade e cheio de ventura por essas ninharias. Ah! A

duquesa compreendia às maravilhas seu papel de mulher, sabia

exaltar admiravelmente um homem à medida que ele se apequenava,

recompensá-lo com ocas lisonjas a cada passo que dava para descer

às pieguices do sentimentalismo.

— Não esquecerá nunca de vir às nove horas?

— Sim, mas irá todas as noites ao baile?

— Que sei eu? — respondeu levantando os ombros com um gesto

infantil como que para confessar que era toda caprichos e que um



apaixonado devia aceitá-la assim. — Ademais — continuou —, que

lhe importa? Será o senhor quem me acompanhará.

— Esta noite — observou ele — será difícil, pois não me vesti

convenientemente.

— Parece-me — respondeu ela, encarando-o com altivez — que se

alguém terá de sofrer pelo senhor não estar vestido em condições,

será decerto eu. Mas saiba, senhor viajante, que o homem cujo braço

aceito está sempre acima da moda, ninguém o ousaria criticar. Vejo

que não conhece a sociedade e gosto mais que seja assim.

E ela já o lançava nas pequenezas da sociedade, tratando de o iniciar

nas vaidades de uma mulher da moda.

“Se ela quer cometer uma tolice por mim”, pensou Armando, “eu

seria bem idiota se a impedisse. Ela me ama, sem dúvida, e, na certa,

não despreza mais a sociedade que eu próprio; logo, vamos ao baile!”

A duquesa pensava, sem dúvida, que, ao ver o general acompanhá-la

ao baile, de botas e gravata preta, pessoa alguma hesitaria em

acreditá-lo apaixonadamente enamorado dela.

Feliz por ver a rainha do mundo elegante querer comprometer-se

por ele, o general revelou vivacidade, conservando esperanças. Certo

de agradar, discorreu sobre as suas ideias e os seus sentimentos, sem

experimentar o constrangimento que, na véspera, lhe enregelara o

coração. Será que aquela conversação substanciosa, animada, cheia

dessas primeiras confidências tão doces de dizer como de ouvir,

seduziu a sra. de Langeais, ou teria ela imaginado aquela encantadora

faceirice? Fosse como fosse olhou maliciosamente para a pêndula ao

soar meia-noite.

— Ah! O senhor me faz perder o baile! — exclamou exprimindo a

surpresa e o despeito de se ter esquecido. Depois, justificou a troca de



prazeres com um sorriso que fez saltar o coração de Armando. — Eu

havia prometido à sra. de Beauséant — acrescentou. — Todos me

esperam.

— Então vá.

— Não, continue — disse ela. — Fico. Suas aventuras no Oriente me

encantam. Conte-me, sim, toda a sua vida. Gosto de participar dos

sofrimentos de um homem de coração, porque eu os sinto, verdade!

Brincava com a écharpe, torcia-a, rasgava-a com movimentos de

impaciência que pareciam denunciar um descontentamento íntimo,

reflexões profundas.

— Não valemos nada — continuou. — Somos criaturas indignas,

egoístas, frívolas. Não sabemos senão nos aborrecer à força de

divertimentos. Nenhuma de nós compreende o seu papel na vida.

Outrora, na França, as mulheres eram luzes benfeitoras, viviam para

consolar os que choram, encorajar as grandes virtudes, recompensar

os artistas e animar-lhes a vida com nobres pensamentos. Se a

sociedade se tornou tão pequena, a culpa é nossa. O senhor nos faz

odiar essa sociedade e as festas. Não, não lhe sacrifico grande coisa.

Acabou por destruir a écharpe, como uma criança que brincando

com uma flor acaba por arrancar-lhe todas as pétalas; enrolou-a,

jogou-a longe e pôde assim mostrar o seu pescoço de cisne. Tocou a

sineta.

— Não sairei mais — disse ao criado.

Depois levantou timidamente seus grandes olhos azuis para

Armando de modo a fazer-lhe aceitar, pela timidez que eles

exprimiam, aquela ordem por uma confissão, por um primeiro, por

um grande favor.

— Sofreu bastantes penas — disse, após uma pausa cheia de



pensamentos e com o enternecimento que muitas vezes está na voz

das mulheres sem estar em seu coração.

— Não — respondeu Armando. — Até hoje eu não sabia o que era a

felicidade.

— Sabe então? — disse ela, baixando os olhos com um ar hipócrita e

divertido.

— Para mim, sobretudo, doravante a felicidade consiste em vê-la e

ouvi-la... Até então, apenas havia sofrido, e compreendo agora que

posso ser infeliz.

— Basta, basta — disse ela —, já é meia-noite, respeitemos as

conveniências. Não fui ao baile porque o senhor estava aqui. Não

devemos dar o que falar. Adeus. Não sei o que direi, mas a enxaqueca

é serviçal e não nos desmente jamais.

— Há baile amanhã?

— Acostumar-se-ia, creio. Pois bem, amanhã também iremos ao

baile.

Armando saiu sentindo-se o homem mais feliz do mundo e voltou

todas as noites à casa da sra. de Langeais, à hora que, por uma espécie

de convenção tácita, lhe fora reservada.

Seria fastidioso e seria para uma multidão de jovens que possuem

suas belas recordações uma redundância fazermos marchar esta

narrativa passo a passo, tal como marcha o poema dessas

conversações em segredo cujo curso avança ou se retarda à vontade de

uma mulher, por uma troca de palavras, se o sentimento vai

demasiado depressa, por uma queixa sobre os sentimentos, quando

as palavras não correspondem mais ao que ela pensa.

Para marcar os progressos deste trabalho de Penélope,[115] talvez

fosse necessário nos atermos às expressões materiais do sentimento.



Assim, alguns dias após o primeiro encontro da duquesa e Armando

de Montriveau, o assíduo general conquistara em plena propriedade o

direito de beijar as insaciáveis mãos da amada. Por toda parte em que

se via a duquesa de Langeais, via-se inevitavelmente o sr. de

Montriveau, a quem algumas pessoas nomeavam por brincadeira o

ordenança da duquesa. A posição de Armando já lhe granjeara

invejosos, ciumentos e inimigos. A sra. de Langeais atingia a sua

finalidade. O marquês se confundia entre os seus numerosos

admiradores e servia-lhe para humilhar os que se gabavam de estar

em suas boas graças, dando-lhe de público preferência sobre todos.

— Decididamente — dizia a sra. de Sérisy — o sr. de Montriveau é o

homem a quem a duquesa mais distingue.

Quem não sabe o que quer dizer em Paris ser distinguido por uma

mulher? As coisas estavam, assim, perfeitamente em regra. O que

outros se compraziam em contar do general fazia-o tão temível que os

jovens hábeis abdicaram tacitamente de suas pretensões sobre a

duquesa e só continuaram em sua esfera para explorar a importância

que ela lhes emprestava, para servirem-se do seu nome, de sua

pessoa, para arranjarem-se melhor com certas potências de segunda

ordem, encantadas em roubar um admirador à sra. de Langeais.

A duquesa tinha olhos muito perspicazes para que não visse essas

deserções e traições das quais o seu orgulho não lhe permitia ser

vítima. Sabia então, dizia o príncipe de Talleyrand, que a estimava

muito, tirar um palmo de vingança com a frase de dois gumes com

que farpeava tais núpcias morganáticas. Sua desdenhosa ironia não

contribuía mediocremente para fazê-la temida e passar como criatura

excessivamente espirituosa. Consolidava assim sua reputação de

virtude divertindo-se com os segredos alheios, sem deixar que



ninguém penetrasse nos seus.

Não obstante, ao cabo de dois meses de assiduidade, sentiu, no

fundo d’alma, um vago temor ao ver que o sr. de Montriveau nada

entendia das finezas da faceirice Faubourg-Saint-Germanesca e levava

a sério as brincadeiras parisienses.

— Aquele, minha cara duquesa — dissera-lhe o velho vidama de

Pamiers[116] —, é primo-irmão das águias; a senhora não o

conseguirá domesticar, e ele a levará para as suas alturas, se não tiver

cautela.

Na noite que se seguiu a essas palavras do astuto velhinho, nas quais

a sra. de Langeais temia ver uma profecia, experimentou fazer-se

odiar, mostrou-se dura, exigente, nervosa, detestável para Armando,

que a desarmou com uma doçura angélica. Conhecia ela tão pouco a

profunda bondade dos grandes caracteres, que acabou dominada

pelas graciosas zombarias com as quais foram desde logo acolhidas

suas queixas. Procurou uma querela e encontrou provas de afeição. E

então persistiu.

— Em que — disse-lhe Armando — um homem que a idolatra pode

desagradar-lhe?

— Não me desagradou — respondeu fazendo-se repentinamente

doce e submissa —, mas por que quer comprometer-me? Não devia

ser mais que um amigo para mim. Não o sabe? Desejaria ver no senhor

o instinto, a delicadeza da verdadeira amizade, para não perder nem a

sua estima nem os prazeres que sinto a seu lado.

— Não ser mais que seu amigo? — exclamou Montriveau, em cuja

cabeça essa terrível palavra produziu choques elétricos. — Na

confiança das horas suaves que me concede, adormeço e desperto em

seu coração; e hoje, sem motivo, a senhora se diverte gratuitamente



em matar as secretas esperanças que me fazem viver. Quer, depois de

me fazer prometer tanta constância e de haver mostrado tanto horror

às mulheres que só têm caprichos, dar-me a entender que, como

todas as mulheres de Paris, tem paixões e não amor? Por que então

me pediu a vida e por que a aceitou?

— Fui desarrazoada, meu amigo. Sim, uma mulher não tem razão

em deixar-se levar a tais arrebatamentos, quando não pode nem deve

recompensá-los.

— Compreendo, foi apenas levemente faceira e...

— Faceira?... Odeio a faceirice. Ser faceira, Armando, é prometer-se

a muitos homens e não se dar a nenhum. Dar-se a todos é

libertinagem. Isto é o que eu creio entender de nossos costumes. Mas

fazer-se melancólica junto aos humoristas, alegre para os

aborrecidos, política com os ambiciosos, ouvir com aparente

admiração aos tagarelas, discutir assuntos de guerra com os

militares, apaixonar-se pelo bem do país com os filantropos, dar a

cada um a sua dose de lisonjas, isso me parece tão necessário como

pôr flores nos cabelos, usar diamantes, luvas e vestidos. A

conversação é a parte moral da toilette, põe-se e tira-se como um

chapéu de plumas. Chama a isto faceirice? Mas nunca o tratei como

trato a todo mundo. Consigo, meu amigo, sou verdadeira. Não

partilhei sempre de suas ideias, e, quando convencida depois de uma

discussão, não me viu toda feliz? Enfim, eu o amo, mas somente

como o é permitido a uma mulher religiosa e pura. Refleti muito. Sou

casada, Armando. Se o modo por que vivo com o sr. de Langeais me

deixa livre o coração, as leis, as conveniências tiraram-me o direito de

dispor de minha pessoa. Qualquer que seja a categoria em que esteja

colocada, uma mulher desonrada se vê expulsa da sociedade, e não



conheço ainda exemplo algum de homem que tenha correspondido

àquilo a que então o obrigam os nossos sacrifícios. Pior que isso, a

ruptura que todos preveem entre a sra. de Beauséant e o sr. d’Ajuda,

[117] que, dizem, se casa com a srta. de Rochefide, prova-me que

esses mesmos sacrifícios são, quase sempre, as causas do abandono

dos homens. Se me amasse sinceramente, cessaria de ver-me durante

algum tempo. Pelo senhor, eu me despojaria de toda vaidade; não é

alguma coisa? Que não dizem de uma mulher a quem nenhum

homem se prende? Ah! é sem coração, sem espírito, sem alma, sem

encanto sobretudo. Oh! as faceiras nada me perdoariam, tirar-me-iam

até as qualidades que lhes dói encontrar em mim. Restando-me a

minha reputação, que me importa ver contestada minha

superioridade pelas rivais? Elas não poderão, decerto, herdá-la.

Vamos, meu amigo, dê alguma coisa a quem tanto lhe sacrifica.

Venha menos frequentemente, eu não o amarei menos.

— Ah! — respondeu Armando com a profunda ironia de um coração

ferido —, o amor, segundo os escrevinhadores, só se alimenta de

ilusões! Nada é mais verdadeiro, vejo-o, é preciso que eu imagine ser

amado. Mas, veja, há pensamentos como há feridas das quais a gente

não se restabelece: a senhora era uma das minhas últimas crenças, e

percebo agora que tudo é falso na terra.

Ela se pôs a sorrir.

— Sim — continuou Montriveau com voz alterada —, sua fé católica

à qual me quer converter é uma mentira que os homens pregam a si

próprios, a esperança é uma mentira que se apoia no futuro, o

orgulho é uma mentira que nos logra a nós mesmos, a piedade, a

prudência, o terror são cálculos mentirosos. Minha felicidade será,

pois, também alguma mentira; devo enganar-me a mim próprio e



consentir sempre em dar um luís em troca de um escudo. Se pode tão

facilmente dispensar-se de me ver, se não me aceita nem por amigo

nem por amante, é que não me ama! E eu, pobre louco, penso assim,

sei que é assim, e amo.

— Mas, meu Deus, meu pobre Armando, está a encolerizar-se...

— A encolerizar-me?

— Sim, acredita que tudo está desfeito, quando eu só falo de

prudência.

No fundo ela estava encantada com a cólera que refletiam os olhos

do seu amado. Ela o atormentava naquele instante, mas também o

julgava, notando-lhe as menores alterações da fisionomia. Se o

general tivesse tido a infelicidade de mostrar-se generoso sem

discussão, como acontece algumas vezes a certas almas cândidas,

teria sido banido para sempre, acusado e reconhecido de não saber

amar. A maior parte das mulheres querem sentir-se moralmente

violadas. Não é uma de suas lisonjas só ceder à força? Armando,

porém, não era suficientemente esperto para perceber a cilada

habilmente armada pela duquesa. Os homens fortes apaixonados

têm tanta infância na alma!

— Se não quer mais que conservar as aparências — disse com

ingenuidade —, estou pronto a...

— Conservar as aparências?! — exclamou ela, interrompendo-o —

Mas que ideia faz, então, de mim? Já lhe dei o menor direito de pensar

que eu possa ser sua?

— Ah, é? De que é que falávamos então? — perguntou Montriveau.

— Mas, senhor, assusta-me. Não, perdão, obrigada — continuou

num tom frio —, obrigada, Armando, advertiu-me a tempo de uma

imprudência bem involuntária, acredite-o, meu amigo. Sabe sofrer,



diz! Eu também saberei sofrer. Cessaremos de nos ver; e, depois,

quando um e outro tivermos recuperado um pouco de calma, então

sim trataremos de obter uma felicidade aprovada pelo mundo. Sou

jovem, Armando; um homem sem delicadeza faria cometer muitas

tolices e loucuras a uma mulher de vinte e quatro anos. Mas o senhor!

O senhor será meu amigo, prometa-me.

— A mulher de vinte e quatro anos — respondeu ele — sabe

calcular. — Sentou-se no divã do toucador e ficou com a cabeça

apoiada nas mãos. — Ama-me, senhora? — perguntou, levantando a

cabeça e mostrando-lhe uma fisionomia resoluta. — Diga,

corajosamente: sim ou não.

A duquesa assustou-se mais com aquela interrogação do que com

uma ameaça de morte, expediente vulgar com que pouco se

atemorizam as mulheres do século xix que não mais veem os homens

de espada à cinta; mas não há franzir de supercílios, movimento de

pálpebras, contrações no olhar, tremores de lábios que transmitam o

terror que tão vivamente, tão magneticamente exprimem?

— Ah! — disse ela —, se eu fosse livre, se...

— Eh! É só o seu marido o que a constrange? — exclamou

alegremente o general andando a largos passos pelo toucador. —

Minha querida Antonieta, possuo um poder mais absoluto que o do

autocrata de todas as Rússias. Eu me entendo com a fatalidade;

posso, socialmente falando, adiantá-la ou retardá-la segundo a minha

fantasia, como se faz com um relógio. Dirigir a fatalidade, em nossa

máquina política, não consiste apenas em conhecer-lhe as

engrenagens? Dentro em pouco será livre, lembre-se então da sua

promessa.

— Armando! — exclamou ela — Que quer dizer? Meu Deus! Acredita



que eu possa ser o prêmio de um crime? Deseja a minha morte? Não

tem então sombra de religião? Eu temo a Deus. Embora o sr. de

Langeais me tenha dado o direito de odiá-lo, não lhe desejo mal

algum.

O marquês de Montriveau, que tamborilava maquinalmente o toque

de retirada no mármore da lareira, contentou-se em olhar a duquesa

com um ar calmo.

— Meu amigo — continuou ela —, respeite-o. Ele não me ama, não

procedeu bem para comigo, mas tenho deveres a cumprir para com

ele. Para evitar as desgraças de que o ameaça, que não faria eu? Ouça

— continuou após uma pausa —, não lhe falarei mais de separação,

continuará a vir como até aqui, dar-lhe-ei sempre a minha fronte a

beijar; se alguma vez a recusei foi por pura faceirice, na verdade. Mas

entendamo-nos — disse ao vê-lo aproximar-se. — Permitirá que

aumente o número dos meus perseguidores, que possa recebê-los

amanhã mais que outrora; quero redobrar de leviandade e desejo

tratá-lo muito mal, aparentemente, fingir uma ruptura; virá apenas

um pouco menos; e depois...

Dizendo estas palavras, deixou-se tomar pela cintura, parecendo

sentir, assim, nos braços de Montriveau, o prazer extraordinário que

encontra a maior parte das mulheres nessa pressão em que todos os

gozos do amor parecem prometidos; e desejando, sem dúvida,

arrancar alguma confidência, elevou-se na ponta dos pés para levar a

fronte aos lábios ardentes de Armando.

— E — acrescentou Montriveau — não falará mais de seu marido;

não deve mais pensar nele.

A sra. de Langeais guardou silêncio.

— Fará, ao menos — disse ela, depois de uma pausa expressiva —,



tudo o que eu quiser, sem resmungar, sem ser mau, diga, meu amigo?

Não quis assustar-me? Vamos, confesse. É bom demais para conceber

pensamentos criminosos. Terá então segredos que eu não conheça?

Como poderá dirigir a sorte?

— No momento em que confirma o dom que me fez do seu coração,

sinto-me demasiadamente feliz para bem saber o que responder.

Tenho confiança em si, Antonieta; não terei nem suspeitas nem falsos

ciúmes. Mas se o acaso a tornar livre, estamos unidos...

— O acaso, Armando — observou ela, fazendo um desses lindos

gestos de cabeça que parecem cheios de coisas e que certas mulheres

esboçam facilmente tal como uma cantora brinca com a voz —, o

puro acaso — continuou. — Fique sabendo: se acontecesse, por culpa

sua, alguma desgraça ao sr. de Langeais, eu nunca pertenceria ao

senhor.

Separaram-se satisfeitos um com o outro. A duquesa havia feito um

pacto que lhe permitia provar à sociedade, por palavras e atos, que o

sr. de Montriveau não era seu amante. Quanto a este, a astuta

tencionava cansá-lo, não lhe concedendo outros favores além

daquelas surpresas das pequenas lutas de que ela regulava o curso à

vontade. Sabia tão lindamente revogar no dia seguinte as concessões

dadas na véspera, estava tão seriamente determinada a permanecer

fisicamente virtuosa, que não via perigo algum nos adiantamentos

que só são temíveis para as mulheres apaixonadas.

Enfim, uma duquesa separada do marido ofereceria bem pouco ao

amor sacrificando-lhe um casamento anulado há muito tempo. De

seu lado Montriveau, felicíssimo por ter obtido a mais vaga das

promessas e por haver afastado para sempre as objeções que uma

esposa costuma apoiar na fé conjugal para se recusar ao amor,



aplaudia-se por ter conquistado mais um pouco de terreno. Durante

algum tempo, abusou, assim, dos direitos de usufruto que tão

dificilmente lhe haviam sido outorgados.

Mais criança que nunca, o homem se deixava levar a todas as

infantilidades que fazem do primeiro amor a flor da vida. Tornava-se

pequenino, expandindo a alma e todas as forças enganosas que lhe

comunicava a paixão nas mãos daquela mulher, sobre seus cabelos

louros cujos anéis macios beijava, sobre aquela fronte ardente que ele

imaginava pura.

Inundada de amor, vencida pelos eflúvios magnéticos de um

sentimento tão ardente, a duquesa hesitava em dar início à querela

que os devia separar para sempre. Era mais mulher do que acreditava

aquela criatura frágil, experimentando conciliar as exigências da

religião com as vivazes emoções da vaidade, com as aparências de

prazer que as parisienses adoram. Ouvia missa todos os domingos,

não faltava a nenhum ofício; e à noite mergulhava nas inebriantes

voluptuosidades que proporcionam os desejos sempre reprimidos.

Armando e a sra. de Langeais pareciam-se a esses faquires da Índia

que se sentem recompensados de sua castidade pelas tentações que

esta lhes dá. E, quem sabe?, a duquesa talvez houvesse acabado por

resumir o amor nessas carícias fraternais, que pareceriam sem dúvida

inocentes a todo mundo, mas às quais a audácia dos seus

pensamentos emprestava excessivas depravações. Como explicar de

outro modo o mistério incompreensível de suas perpétuas vacilações?

Propunha-se, todas as manhãs, fechar a porta ao marquês de

Montriveau, e, todas as noites, à hora certa, deixava-se encantar por

ele. Depois de uma frouxa defesa, ela se fazia menos maldosa; sua

palestra tornava-se doce, untuosa; só dois amantes poderiam ser



assim.

A duquesa desenvolvia seu espírito mais cintilante, suas garridices

mais arrebatadoras; e, ao excitar a alma e os sentidos do seu

apaixonado, ela bem que desejaria deixar-se quebrar e torcer por ele,

mais tinha o seu nec plus ultra[118] de paixão, e ao chegar até aí,

zangava-se sempre que ele, dominado pelo próprio impulso, tentava

transpor-lhe as barreiras. Mulher alguma ousa recusar-se sem motivo

ao amor, nada é mais natural que ceder a ele; mas a sra. de Langeais

cercou-se logo de uma segunda linha de fortificações mais difícil de

vencer que a primeira.

Evocou os terrores da religião. Nunca o mais eloquente dos oradores

sacros defendeu melhor a causa de Deus; nunca as vinganças do

Altíssimo foram tão bem justificadas como pela voz da duquesa. Não

empregava nem frases de sermão nem recursos de retórica. Não,

tinha um pathos todo seu. A mais ardente súplica de Armando

respondia com um olhar inundado de lágrimas, com um gesto que

pintava terrível plenitude de sentimentos; fazia-o calar pedindo

misericórdia: mais uma palavra, que não queria ouvir, ela sucumbiria

e a morte lhe parecia preferível a uma felicidade criminosa.

— Não é então nada desobedecer a Deus! — dizia-lhe recuperando a

voz enfraquecida pelos combates interiores sobre os quais a linda

comediante parecia tomar dificilmente um império passageiro. — Os

homens, a terra inteira, eu lhos sacrificaria de boa mente, mas é

egoísta pedindo toda a minha vida futura por um momento de prazer!

Vamos! vejamos, não é feliz? — acrescentava estendendo-lhe a mão e

aparecendo-lhe num négligé que oferecia, decerto, ao apaixonado,

consolações nas quais sempre ele achava recompensa.

Se, para reter o homem cuja ardente paixão lhe dava emoções



inusitadas, ou, por fraqueza, deixava-o roubar um beijo rápido, logo

fingia medo, enrubescia e afastava Armando do seu canapé, logo que

o canapé se tornava perigoso.

— Seus prazeres são pecados que eu expio, Armando; custam-me

eles penitências e remorsos — exclamava.

Ao ver-se Montriveau a duas cadeiras daquela saia aristocrática,

surpreendia-se a blasfemar, maldizia Deus. A duquesa então se

agastava.

— Mas, meu amigo — dizia secamente —, não compreendo por que

se recusa a crer em Deus, pois que é impossível crer nos homens.

Cale-se, não fale mais assim, tem uma alma muito grande para que

possa desposar as tolices do liberalismo, que tem a pretensão de

matar a Deus.

As discussões teológicas e políticas lhe serviam de duchas para

acalmar Montriveau, que não sabia volver ao amor quando ela lhe

excitava a cólera, atirando-o a milhares de léguas daquele toucador

nas teorias do absolutismo que ela defendia às maravilhas. Poucas

mulheres aliás ousam mostrar-se democráticas; ficam então muito

em contradição com o seu despotismo em matéria de sentimentos.

Mas muitas vezes o general também sacudia a juba, afastava a

política, rugia como um leão, batia os flancos, lançava-se sobre a

presa e reaparecia terrível de amor à sua amada, incapaz de manter

por muito tempo o coração e o pensamento em conflito.

Se aquela mulher se sentia picada por uma fantasia assaz excitante

para comprometê-la, sabia fugir ao toucador, deixar o ar carregado de

desejos, que ali respirava, para vir para o salão, onde, sentando-se ao

piano, cantava as mais deliciosas árias da música moderna,

enganando o amor dos sentidos, que, por vezes, não a poupava, mas



ao qual tinha a força de vencer. Em tais momentos era sublime aos

olhos de Armando: não fingia, era verdadeira, e o pobre amante se

acreditava amado. Aquela resistência egoísta fazia com que a tomasse

por uma santa e virtuosa criatura, e ele se resignava e falava de amor

platônico, ele, o general de artilharia!

Depois de ter brincado muito tempo com a religião no seu interesse

pessoal, a sra. de Langeais passou a usá-la no de Armando; quis

reconduzi-lo aos sentimentos cristãos, recompondo o Gênio do

cristianismo[119] para uso dos militares. Montriveau impacientou-se,

achou o jugo pesado.

Oh! aí, por espírito de contradição, ela lhe encheu a cabeça de Deus

para ver se Deus a desembaraçava do homem que perseguia seus fins

com uma constância que começava a assustá-la. Ademais, tinha

prazer em prolongar toda discussão que tendesse a eternizar a luta

moral depois da qual viria a luta material bem mais perigosa.

Mas se a oposição feita em nome das leis do casamento representa a

época civil desta guerra sentimental, esta constituiria a época religiosa

e teria, como a precedente, uma crise depois da qual seu vigor deveria

decrescer. Uma noite, Armando chegou, por acaso, muito cedo e

encontrou o padre Gondrand, diretor espiritual da sra. de Langeais,

enterrado numa poltrona junto à lareira, como quem está digerindo

seu jantar e os lindos pecados da sua penitente. À vista daquele

homem de tez fresca e repousada, fronte calma, boca ascética e olhar

maliciosamente inquiridor, que possuía no porte verdadeira nobreza

eclesiástica e já nas suas vestes o roxo episcopal, escureceu-se

singularmente o rosto de Montriveau, que não saudou ninguém e

permaneceu silencioso.

Fora do seu amor não faltava discernimento ao general; adivinhou



assim, na troca de alguns olhares com o futuro bispo, que era aquele

homem o promotor das dificuldades com que se armava contra ele o

amor da duquesa.

Um ambicioso padre a embaraçar e retardar a felicidade de um

homem da têmpera de um Montriveau? Esse pensamento lhe

queimou as faces, crispou-lhe os dedos, fê-lo levantar-se, andar,

sapatear; mas voltando ao seu lugar com a intenção de fazer

escândalo, um único olhar da duquesa foi suficiente para acalmá-lo.

A sra. de Langeais, sem absolutamente se embaraçar com o negro

silêncio do apaixonado, com o qual qualquer outra mulher se sentiria

molestada, continuou a conversar muito espirituosamente com o

padre Gondrand sobre a necessidade de restabelecer a religião no seu

antigo esplendor. Melhor do que o poderia fazer, o padre explicava

por que a Igreja devia ser um poder simultaneamente temporal e

espiritual, e lamentava que a Câmara dos Pares não possuísse ainda a

sua bancada de bispos, como a Câmara dos Lordes.

Entretanto, sabendo o padre que a quaresma lhe permitiria tomar

sua represália, cedeu o lugar ao general e saiu. A duquesa mal se

levantou para prestar ao confessor sua humilde reverência, tanto a

intrigava a atitude de Montriveau, e logo se voltou para este.

— Que tem, meu amigo?

— Estou por aqui com o seu padre.

— Por que não tomou um livro? — disse-lhe sem cuidar ser ouvida

ou não pelo padre, que fechava a porta.

Montriveau permaneceu mudo um momento, pois a duquesa

acompanhara as palavras com um gesto que ainda lhes realçava a

profunda impertinência.

— Minha querida Antonieta, agradeço-lhe ter dado ao amor



preferência sobre a Igreja; mas por favor, permita que lhe faça uma

pergunta.

— Ah! interrogue-me. Gosto disso — continuou. — Não é meu

amigo? Posso mostrar-lhe o fundo do meu coração, certa de que nele

só verá uma imagem.

— Fala a esse homem do nosso amor?

— Ele é o meu confessor.

— Sabe ele que eu a amo?

— Sr. de Montriveau, não pretenderá, suponho, penetrar os

segredos da minha confissão.

— Assim, conhece tal homem as nossas discussões e o meu amor

pela senhora...

— Um homem, senhor! Diga “Deus”.

— Deus! Deus! Devo ser o único em seu coração. Mas deixe Deus em

paz onde quer que esteja, por amor dele e de mim. Senhora, não irá

mais à confissão ou...

— Ou? — disse ela, sorrindo.

— Ou não virei mais aqui.

— Parta, Armando. Adeus. Adeus para sempre.

Levantou-se e se dirigiu para o toucador, sem um único olhar para

Montriveau, que ficou de pé, com a mão apoiada a uma cadeira.

Quanto tempo permaneceu assim, jamais ele próprio o soube. A alma

tem o poder de dilatar, como o de limitar o espaço. Abriu a porta do

toucador; estava às escuras. Uma voz fraca fez-se forte para dizer

asperamente:

— Não chamei. Ademais, por que entrou sem ordens? Deixe-me,

Suzette.

— Sofres então? — exclamou Montriveau.



— Levante-se, senhor — replicou ela fazendo soar a sineta. — Saia

daqui ao menos por um momento.

— A senhora duquesa pede luz — disse ele ao criado, que entrou no

toucador para acender as velas.

Ao ficarem sós os amantes, a sra. de Langeais continuou deitada no

divã, muda, imóvel, absolutamente como se Montriveau não estivesse

ali.

— Querida — disse este com um acento de dor e de bondade

sublime —, não tenho razão. Eu não te quereria, decerto, sem

religião...

— Felizmente — replicou ela sem o olhar e com voz dura —

reconhece a necessidade da consciência. Eu lho agradeço em nome

de Deus.

Aqui, o general, abatido pela inclemência daquela mulher que sabia

tornar-se, querendo, uma estranha ou uma irmã para ele, deu, em

direção à porta, um passo de desespero e ia abandoná-la para sempre

sem dizer palavra. Sofria, e a duquesa ria interiormente dos

sofrimentos causados por uma tortura moral bem mais cruel do que a

antiga tortura judiciária. Mas o homem não era capaz de ir-se. Em

todas as espécies de crises a mulher se encontra como que pejada por

uma certa quantidade de palavras; e, enquanto não as diz,

experimenta a sensação que a vista de uma coisa incompleta provoca.

A sra. de Langeais, que não dissera ainda tudo, retomou a palavra.

— Não temos as mesmas convicções, general, sinto muito. Seria

horrível para a mulher não crer numa religião que permite amar-se

além da tumba. Ponho de parte os sentimentos cristãos, o senhor não

os compreende. Deixe-me falar-lhe somente das conveniências.

Pretende, sem ver que é preciso fazer-se algo pelo próprio partido,



interditar a uma dama da Corte o tabernáculo em véspera da Páscoa?

Os liberais não poderão matar, não obstante o seu desejo, o

sentimento religioso. A religião será sempre uma necessidade

política. Ousaria governar um povo de raciocinadores? Napoleão não

o ousou e perseguiu os ideólogos. Para impedir os povos de

raciocinar, é preciso impor-lhes sentimentos. Aceitemos pois a

religião católica com todas as suas consequências. Se queremos que a

França vá à missa, não devemos começar por lá irmos nós mesmos? A

religião, Armando, é, como vê, o cimento dos princípios

conservadores que permitem aos ricos viverem tranquilos. A religião

se liga intimamente à propriedade. E decerto é melhor governar os

povos com ideias morais do que pelo cadafalso, como nos tempos do

Terror, único meio que a sua detestável revolução inventou para se

fazer obedecer. O padre e o rei, é o senhor, sou eu, é a princesa minha

vizinha; e, numa palavra, todos os interesses personificados das

pessoas honestas. Vamos, meu amigo, não quer então ser do nosso

partido, o senhor que poderia se lhe tornar o Sila,[120] se tivesse a

mínima ambição? Ignoro a política; raciocino por sentimento; sei,

não obstante, o suficiente para adivinhar que a sociedade seria

destruída se se pusessem a todo momento suas bases em discussão.

— Se a sua Corte, se o seu governo pensam assim, causa-me piedade

— disse Montriveau. — A Restauração, madame, deve dizer a si

própria como Catarina de Médicis quando acreditou perdida a

batalha de Dreux:[121] “Pois bem, iremos à prédica!”. Ora, 1815 é a

sua batalha de Dreux. Como o trono daquele tempo, ganharam de

fato, mas perderam de direito. O protestantismo político está

vitorioso nos espíritos. Se não querem baixar um edito de Nantes;

[122] ou se baixando-o o revogarem; se forem um dia acusados e



reconhecidos de não mais desejarem a Constituição, que é apenas

uma vantagem dada à manutenção dos interesses revolucionários, a

revolução ressurgirá terrível e não precisará dar-lhes mais que um

golpe; não será ela que há de sair da França; ela aqui é o próprio solo.

Os homens se deixam matar, mas não os interesses... Eh! Meu Deus!

Que nos importa a França, o trono, a legitimidade, o mundo inteiro?

São coisas frívolas diante da minha felicidade. Que reinem, que sejam

derribados, pouco me importa... Onde é que estou?...

— Meu amigo, está no toucador da sra. duquesa de Langeais.

— Não, nada de duquesa, nada de Langeais, estou junto de minha

querida Antonieta!

— Quer fazer-me o favor de ficar onde estava? — disse ela rindo e

repelindo-o, mas sem violência.

— Nunca me amou, então? — perguntou com raiva que lhe

relampejou nos olhos.

— Não, meu amigo.

Aquele não equivalia a um sim.

— Sou um grande tolo — continuou ele beijando a mão da terrível

rainha que retornava a ser mulher. — Antonieta — recomeçou ele,

apoiando a cabeça nos seus pés —, és por demais terna e casta para

contares a nossa felicidade a quem quer que seja.

— Ah! o senhor é um grande louco — disse ela levantando-se com

um movimento gracioso, embora vivo.

E, sem acrescentar palavra, correu para o salão.

— Que terá ela? — perguntou o general, que não sabia adivinhar o

poder da agitação que sua fronte ardente comunicara eletricamente

dos pés à cabeça de sua amada.

Ao chegar, furioso, ao salão, ouviu acordes celestiais. A duquesa



estava ao piano. Os cientistas e os poetas que podem ao mesmo

tempo compreender e gozar sem que a reflexão perturbe os seus

prazeres sentem que o alfabeto e a fraseologia musical são os

instrumentos íntimos do musicista, como a madeira e o metal são os

do executante. Para eles existe uma música à parte no fundo da dupla

expressão dessa sensual linguagem das almas. Andiamo, mio ben[123]

pode arrancar lágrimas de prazer ou fazer rir de pena, conforme a

cantora. Às vezes, aqui e ali, na sociedade, uma jovem expirando sob o

peso de uma dor desconhecida, um homem cuja alma vibra sob os

acicates da paixão tomam um tema musical e conversam com o céu

ou falam a si próprios através de uma sublime melodia qualquer,

espécie de poema perdido. Ora, o general ouvia naquele momento

uma dessas poesias tão desconhecidas como o pode ser a queixa

solitária de um pássaro, morto sem companheira numa floresta

virgem.

— Meu Deus, que está tocando? — perguntou emocionado.

— O prelúdio de uma romança chamada, creio, Rio Tejo.

— Eu não sabia o que podia ser uma música para piano —

respondeu.

— Ah, meu amigo — disse-lhe, lançando-lhe pela primeira vez um

olhar de mulher amorosa —, não sabe também que eu o amo, que me

faz sofrer horrivelmente e que devo queixar-me sem me fazer

compreender muito, pois de outro modo já seria sua... Mas o senhor

não vê nada.

— E não quer fazer-me feliz!

— Armando, eu morreria de dor no dia seguinte.

O general saiu bruscamente; mas, ao encontrar-se na rua, enxugou

duas lágrimas que tivera a força de reter.



A religião durou três meses. Expirando esse prazo, a duquesa,

enfastiada de suas repetições, entregou Deus de pés e mãos atadas ao

amante. Talvez temesse ela, à força de falar na eternidade, perpetuar

o amor do general neste mundo e no outro. Para honra dessa mulher,

será necessário acreditá-la virgem, mesmo de coração; de outro modo

seria horroroso. Ainda bem longe da idade em que o homem e a

mulher se encontram ambos muito próximos da vida futura para

perderem tempo a discutir seus prazeres, ela estava, sem dúvida, não

em seu primeiro amor, mas em seus primeiros gozos. Não podendo

comparar o bem e o mal, não tendo passado por sofrimentos que lhe

permitissem avaliar os tesouros atirados aos seus pés, brincava com

eles. Desconhecendo as resplandecentes delícias da luz, ela se

comprazia em permanecer nas trevas. Armando, que começava a

entrever aquela bizarra situação, punha esperanças na primeira

palavra da natureza. Pensava, todas as noites, ao sair da casa da sra.

de Langeais, que uma mulher não teria aceitado durante sete meses

as atenções de um homem e as provas de amor mais ternas e

delicadas, não se teria abandonado às exigências superficiais de uma

paixão, para iludi-lo no último momento, e esperava pacientemente a

estação do sol, convencido de que haveria então de colher-lhe os

frutos nas suas primícias.

Compreendera-lhe perfeitamente os escrúpulos de mulher casada e

de religiosa. Alegrava-se mesmo com tais combates. Achava a

duquesa pudica quando era apenas terrivelmente faceira; e ele não a

teria desejado diferente. Gostava, assim, de vê-la levantar obstáculos;

pois não triunfava deles, gradualmente? E cada triunfo não

aumentava a pequena soma de familiaridades amorosas longamente

defendidas, mas concedidas por ela com todas as aparências do



amor? Ele, porém, saboreara tanto as ínfimas e progressivas

conquistas que são o repasto dos amantes tímidos, que elas se lhe

haviam tornado hábitos.

Em matéria de obstáculos, não tinha assim mais que os seus

terrores a vencer, pois não via na sua felicidade outro impedimento

além dos caprichos daquela que se deixava chamar Antonieta.

Resolveu então exigir mais, exigir tudo. Embaraçado como um

amante muito moço que não ousa acreditar na diminuição do seu

ídolo, hesitou por muito tempo e conheceu as terríveis reações do

coração, as vontades firmes que uma palavra aniquila, as decisões

tomadas que expiram na soleira de uma porta. Desprezava-se por não

ter a coragem de lhe dizer uma palavra e não a dizia. Uma noite,

entretanto, através de negra melancolia apresentou a brusca

exigência dos seus direitos ilegalmente legítimos. A duquesa não

esperou o requisitório do seu escravo para lhe adivinhar o desejo. Um

desejo de homem nunca é secreto! Não possuem todas as mulheres a

ciência infusa de certas alterações da fisionomia?

— Quê? Quer deixar de ser meu amigo? — disse-lhe interrompendo-

o à primeira palavra, deitando-lhe olhares embelezados por divino

rubor que correu como sangue novo sob a sua tez diáfana. — Para

recompensar minhas generosidades, quer desonrar-me. Reflita um

pouco. Eu já refleti demais; penso constantemente em nós. Existe

uma probidade feminina à qual não devemos faltar nunca, tal como

os homens não devem faltar à honra. Não sei enganar. Se eu lhe

pertencesse, não poderia ser de maneira alguma a mulher do sr. de

Langeais. Exige o sacrifício de minha posição, de minha categoria, de

minha vida a um duvidoso amor que não teve sete meses de

paciência. Como! Quer roubar-me a livre disposição de mim mesma!



Não, não me fale assim. Não, não diga nada. Eu não quero, eu não

posso ouvi-lo.

E a sra. de Langeais tomou a cabeleira nas duas mãos para afastar

para trás os tufos de anéis que lhe escaldavam a fronte e pareceu mais

animada.

— O senhor vem à casa de uma fraca criatura com cálculos bem

delineados, dizendo consigo: “Ela vai me falar do marido durante

certo tempo, depois de Deus, depois das consequências inevitáveis do

amor; mas usarei, abusarei da influência já conquistada; tornar-me-ei

necessário; terei por mim os laços do hábito, os arranjos feitos para o

público; enfim, quando a sociedade tiver acabado por aceitar a nossa

ligação, serei o senhor dessa mulher”. Seja franco, estes são os seus

pensamentos... Ah! Calcula e diz que ama, ufa! Está apaixonado, ah!

eu creio! Deseja-me e me quer para amante, eis tudo. Pois bem, não, a

duquesa de Langeais não descerá até lá. Que ingênuas burguesas

sejam vítimas de suas falsidades, vá; eu não o serei jamais. Nada me

assegura o seu amor. Fala da minha beleza; posso me tornar feia em

seis meses, como a princesa minha vizinha. Está encantado com o

meu espírito, com a minha graça; meu Deus, há de acostumar-se com

eles como se acostumaria ao prazer. Não se habituou aos favores que

tive a fraqueza de lhe conceder? Perdida, um dia não me dará outra

razão da sua mudança, além das palavras decisivas: não amo mais.

Nobreza, fortuna, honra, toda a duquesa de Langeais mergulhará

numa esperança iludida. Terei filhos que atestarão a minha vergonha

e... Mas — continuou, esboçando um gesto de impaciência — estou

sendo demasiado condescendente em explicar o que sabe melhor do

que eu. Vamos! Fiquemos por aqui. Sou felicíssima em poder quebrar

os laços que acredita tão fortes. Há então algo de heroico em vir ao



palácio de Langeais passar alguns instantes, todas as noites, junto a

uma mulher cuja garrulice lhe agradou e com a qual se divertiu como

com um brinquedo? Mas vários jovens presumidos aqui vêm, das três

às cinco, tão regularmente como o senhor à noite, e esses são bem

mais generosos. Caçoo deles, suportam muito calmamente as minhas

bizarrias, minhas impertinências, e me fazem rir, enquanto o senhor,

a quem concedo o mais precioso tesouro de minha alma, quer perder-

me e me causa mil aborrecimentos. Cale-se, basta — disse ao vê-lo

prestes a falar —, não tem nem coração nem alma nem delicadeza.

Sei o que quer dizer-me. Pois bem, sim. Prefiro passar a seus olhos

como uma mulher fria, insensível, sem compaixão, sem coração

mesmo, a passar, aos olhos da sociedade, por uma mulher vulgar, a

ser condenada às penas eternas, depois de ser condenada a seus

pretendidos prazeres, que acabarão certamente por cansá-lo... O seu

amor egoísta não vale tantos sacrifícios.

Estas palavras representam imperfeitamente as que pronunciou a

duquesa com a prolixidade de um realejo. E pôde falar por muito

tempo; o pobre Armando só opunha, como resposta àquela torrente

de notas aflautadas, um silêncio cheio de horríveis pensamentos.

Pela primeira vez entrevia a faceirice daquela mulher e adivinhava,

instintivamente, que o amor devotado, o amor compartilhado não

calcula, não raciocina assim numa verdadeira mulher. E

experimentava uma espécie de vergonha, lembrando-se de ter feito

involuntariamente os cálculos cujos odiosos pensamentos lhe eram

reprovados. Examinando-se com angélica boa-fé, só encontrava, de

fato, egoísmo nas suas palavras, nas suas ideias, nas respostas

concebidas e não expressas. Achou-se sem razão e, no seu desespero,

teve ímpetos de precipitar-se pela janela. O eu o matava. Que dizer,



realmente, a uma mulher que não crê no amor? “Deixe-me provar

quanto a amo.” Sempre o eu.

Montriveau não sabia, como em tais circunstâncias o sabem os

heróis de toucador, imitar o rude lógico, a caminhar diante dos

pirronistas[124] que negavam o movimento. Àquele homem

audacioso faltava, precisamente, a audácia habitual nos amantes que

conhecem as fórmulas da álgebra feminina. Se tantas mulheres,

mesmo as mais virtuosas, são presas das pessoas hábeis no amor, às

quais o vulgo dá um nome pouco lisonjeiro, talvez seja porque eles

são grandes experimentadores, e porque o amor quer, não obstante

sua deliciosa poesia de sentimento, um pouco mais de geometria do

que se imagina. Ora, a duquesa e Montriveau pareciam-se nesse

ponto, pois eram igualmente inexperientes no amor.

Ela conhecia-lhe muito pouco a teoria e ignorava-lhe a prática, nada

sentia e refletia sobre tudo. Montriveau conhecia pouco a prática,

ignorava a teoria e sentia demais para refletir. Ambos sofriam pois a

infelicidade dessa situação bizarra.

Naquele momento supremo, as miríades de pensamentos do

homem poderiam se resumir neste: “Deixe-se possuir”, frase

horrivelmente egoísta para uma mulher a quem essas palavras não

traziam lembrança alguma e não revelavam nenhuma imagem. Não

obstante, era preciso responder. E, embora tivesse o sangue açoitado

por frases em forma de flechas, bem agudas, bem frias, bem aceradas

para atirar-lhe uma a uma, Montriveau tinha de esconder a própria

cólera, para não perder tudo por uma extravagância.

— Senhora duquesa, desespero-me por não ter Deus inventado para

a mulher outro modo de confirmar o dom de seu coração senão

acrescentando-lhe o de sua pessoa. O alto preço em que a estimo



mostra-me que não devo avaliá-la em menos. Se me concede sua alma

e todos os seus sentimentos, como me afirma, que importa o resto?

Ademais, se minha felicidade lhe é tão penoso sacrifício, não falemos

mais dela. Perdoará apenas a um homem de coração o sentimento de

humilhação ao ver-se tomado por um fraldiqueiro.

O tom da última frase teria, talvez, assustado a outras mulheres;

mas, quando uma dessas porta-saias se põe acima de tudo, deixando-

se divinizar, nenhum poder terreno sabe ser orgulhoso como ela.

— Senhor marquês, eu me desespero por Deus não ter inventado

para o homem modo mais nobre de confirmar o dom do seu coração

que a manifestação de desejos prodigiosamente vulgares. Se ao

darmos nossa pessoa nos tornamos escravas, o homem a nada se

obriga ao nos aceitar. Quem me garante ser sempre amada? O amor

que eu empregasse a cada instante, para melhor o prender, seria

talvez uma das razões para ser abandonada. Não quero tornar-me

uma segunda edição da sra. de Beauséant. Sabe-se nunca o que vos

retém junto a nós? Nossa constante frieza é o segredo da constante

paixão de alguns dentre vós; para outros é preciso um devotamento

perpétuo, uma adoração de todos os momentos; a estes a doçura,

àqueles o despotismo. Mulher alguma pôde ainda decifrar os vossos

corações.

Houve uma pausa depois da qual ela mudou de tom.

— Enfim, meu amigo, não pode impedir uma mulher de estremecer

a esta pergunta: “Serei sempre amada?”. Por duras que sejam, as

minhas palavras são ditadas pelo temor de o perder. Meu Deus! Não

sou eu, meu caro, quem fala; é a razão: e como se encontra ela numa

criatura tão louca como eu? Na verdade não sei.

Ouvir esta resposta começada com a mais acerba ironia e terminada



com os acentos mais melodiosos de que uma mulher já se serviu para

pintar o amor em toda a sua ingenuidade não era ir, num momento,

do martírio ao céu? Montriveau empalideceu e, pela primeira vez na

vida, caiu aos pés de uma mulher. Beijou-lhe a barra do vestido, os

pés, os joelhos; mas, para honra do Faubourg Saint-Germain, é

necessário que não se revelem os mistérios de seus toucadores, onde

se queria tudo do amor, menos o que pudesse provar amor.

— Antonieta querida — exclamou Montriveau no delírio em que o

mergulhara o abandono da duquesa que se acreditou generosa em se

deixar adorar —, sim, tens razão, não quero que conserves dúvidas.

Neste momento eu também temo ser abandonado pelo anjo de

minha vida e desejaria inventar para nós laços indissolúveis.

— Ah! — disse ela baixinho —, tu vês, eu tinha razão.

— Deixa-me concluir — continuou Armando —, vou numa só

palavra dissipar todos os teus temores. Ouve, se eu te abandonasse,

morreria mil mortes. Sê toda minha, dar-te-ei o direito de matar-me

sem te trair. Escreverei eu próprio uma carta na qual declararei certos

motivos que me constrangiriam a matar-me; porei nela, enfim,

minhas últimas disposições. Possuirás esse testamento que

legitimará minha morte e poderás assim vingar-te sem nada teres a

temer nem de Deus nem dos homens.

— Tenho lá necessidade de tal carta? Se eu houvesse perdido o teu

amor, que faria da vida? Se eu te quisesse matar, não saberia seguir-

te? Não; agradeço-te a ideia, mas não quero a carta. Pois não poderia

eu crer que me serias fiel apenas por medo e o perigo da infidelidade

não poderia ser um atrativo para quem entrega assim a sua vida?

Armando, o que eu peço é apenas difícil de fazer.

— E que é que queres?



— Tua obediência e minha liberdade.

— Meu Deus — exclamou ele —, sou uma criança.

— Uma criança voluntariosa e mimada demais — disse ela

acariciando a espessa cabeleira daquela cabeça que conservava entre

os joelhos. — Oh! Sim, bem mais amado do que pensa e entretanto

cada vez mais desobediente. Por que não ficar assim? Por que não

sacrificar desejos que me ofendem? Por que não aceitar aquilo que

concedo, se é tudo o que eu posso honestamente outorgar? Não é

feliz?

— Sim! sim — disse ele —, sou feliz quando não tenho dúvidas.

Antonieta, no amor, duvidar não é morrer?

E ele se mostrou de logo o que era e o que são todos os homens sob

o ardor dos desejos, eloquente, insinuante. Depois de haver

saboreado os prazeres permitidos sem dúvida por um secreto e

jesuítico ucasse, a duquesa experimentou aquelas emoções cerebrais

cujo hábito lhe tornara o amor de Armando tão necessário quanto lhe

eram a sociedade, o baile e a ópera. Ver-se adorada por um homem

cuja superioridade, cujo caráter inspiravam medo, fazer dele uma

criança, brincar, como Popeia,[125] com um Nero; muitas mulheres,

como as esposas de Henrique viii,[126] pagaram com todo o sangue

de suas veias essa perigosa felicidade. E, pressentimento bizarro!,

entregando-lhe os lindos cabelos nitidamente louros, nos quais ele

gostava de mergulhar os dedos, sentindo a mão pequena daquele

homem verdadeiramente grande a acariciá-la, brincando ela própria

com os tufos negros da sua cabeleira, naquele toucador onde reinava,

a duquesa dizia consigo: “Este homem é capaz de matar-me, se

perceber que me divirto com ele”.

O marquês de Montriveau ficou até as duas horas da madrugada



junto da amada, que, desde então, não lhe pareceu nem duquesa nem

uma Navarreins: Antonieta havia levado o disfarce até parecer mulher.

Durante aquela deliciosa noitada, o mais doce prefácio que jamais

uma parisiense traçara àquilo que a sociedade chama uma falta, foi

permitido ao general nela ver, não obstante as denguices do fingido

pudor, toda a beleza de uma mocinha. Pôde ele assim pensar, com

alguma razão, que suas tantas questiúnculas caprichosas formavam

os véus de que se revestia uma alma celestial, e que seria necessário

levantá-los um a um, como aos que envolviam a sua adorável pessoa.

A duquesa foi para ele a mais simples, a mais ingênua das amantes e

ele achou-a a mulher dos seus sonhos.

Partiu felicíssimo por tê-la levado a lhe dar tantas provas de amor

que lhe parecia impossível não ser dali em diante para ela um secreto

esposo cuja escolha era aprovada por Deus. Com esse pensamento,

com a candura dos que sentem todas as obrigações do amor

saboreando-lhe os prazeres, Armando voltou para casa, lentamente.

Seguiu pelo cais para ver o maior espaço possível de céu como que

desejando alargar o firmamento e a natureza por se encontrar com o

coração inflado. Seus pulmões lhe pareciam inspirar mais ar que na

véspera. Caminhando, ele se interrogava e prometia a si mesmo amar

tão religiosamente aquela mulher, que ela pudesse encontrar todos

os dias uma absolvição de suas faltas sociais numa felicidade

constante. Doces agitações de uma vida plena!

Os homens que têm forças bastantes para colorir a alma de um

sentimento único sentem infinitos gozos ao contemplar, de relance,

uma vida invariavelmente ardente, tal como certos religiosos podem

contemplar a luz divina em seus êxtases. Sem a crença na sua

perpetuidade, o amor nada seria; a constância o engrandece. Foi



assim que, deixando-se avassalar por sua felicidade, Montriveau

compreendeu a paixão.

“Somos um do outro para sempre!” Este pensamento era para ele

um talismã que realizava todas as aspirações da sua vida. Não

indagava da possibilidade de a duquesa mudar, nem se o amor

duraria; não, tinha fé, uma das virtudes sem as quais não há vida

futura cristã, mas que é talvez mais necessária ainda à sociedade. Pela

primeira vez concebia a vida pelos sentimentos, ele que não havia

vivido senão pela ação mais exorbitante das forças humanas, o

devotamento quase material do soldado.

No dia seguinte o sr. de Montriveau dirigiu-se cedo ao Faubourg

Saint-Germain. Tinha uma reunião numa casa vizinha do palácio de

Langeais, para onde, concluídos os negócios, se encaminhou como

que para a própria casa.

O general ia então na companhia de um homem pelo qual parecia

sentir certa aversão ao encontrá-lo nos salões. Era ele o marquês de

Ronquerolles,[127] cuja reputação se tornara grande nos toucadores

de Paris, homem de espírito, de talento, homem de coragem,

sobretudo, e que ditava leis a toda a mocidade de Paris; um gentil-

homem cujos êxitos e experiência eram igualmente invejados e ao

qual não faltava nem a fortuna nem o bom nascimento, que

acrescentam em Paris tanto lustro às qualidades das criaturas em

moda.

— Aonde vais? — perguntou o sr. de Ronquerolles a Montriveau.

— À casa da sra. de Langeais. Ah! é verdade, esquecia que te deixaste

prender por seu visco. Perdes junto dela um amor que podias bem

melhor empregar alhures. Eu poderia indicar-te de momento dez

mulheres que valem mil vezes mais que essa cortesã titulada que faz



com a cabeça o que outras mulheres mais francas fazem...

— Que dizes, meu caro? — interrompeu Armando. — A duquesa é

um anjo de candura.



Ronquerolles desatou a rir.

— Já que chegamos aí, meu caro, devo esclarecer-te. Uma só palavra!

Entre nós, ela não terá consequências. A duquesa te pertence? Nesse

caso nada tenho a dizer. Vamos, faze-me esta confidência. Trata-se de

não perderes o teu tempo, pretendendo enxertar tua bela alma numa

natureza ingrata que fará abortar as esperanças da tua cultura.

Depois de Armando ter feito ingenuamente um relato da situação

no qual mencionou minuciosamente os direitos que havia tão

penosamente obtido, Ronquerolles explodiu num frouxo de riso tão

cruel que a qualquer outro teria custado a vida. Mas ao ver de que

modo esses dois seres se olhavam e se falavam, sozinhos junto a um

muro, tão longe dos homens como poderiam estar no meio de um

deserto, era fácil presumir que uma amizade sem limites os unia e

que nenhum interesse humano os poderia indispor.

— Meu caro Armando, por que não me disseste que te enredavas

com a duquesa? Ter-te-ia dado alguns conselhos que te haveriam

permitido levar a cabo essa intriga. Aprende que as mulheres do

nosso bairro gostam, como todas as outras, de se banharem no amor;

mas querem possuir sem ser possuídas. Elas transigiram com a

natureza. A jurisprudência da paróquia lhes permite quase tudo,

menos o pecado positivo. As gulodices com que te regala tua linda

duquesa são pecados veniais de que ela se lava nas águas da

penitência. Mas, se tiveres a impertinência de querer seriamente o

grande pecado mortal ao qual deves naturalmente dar a mais alta

importância, verás com que profundo desdém a porta do toucador e

do palácio te serão incontinente fechadas. A terna Antonieta

esquecerá logo tudo, serás menos que zero para ela. Teus beijos, meu

caro amigo, seriam apagados com a indiferença que uma mulher



emprega nas coisas de sua toilette. A duquesa passaria uma esponja

nas faces para tirá-los como faz para tirar-lhes o rouge. Conhecemos

bem essa espécie de mulheres, a parisiense pura. Já viste nas ruas

uma costureirinha andando a passos miúdos? Sua cabeça vale uma

tela: lindo chapéu, faces frescas, cabelos garridos, sorriso fino. O resto

é simplesmente descuidado. Não é bem esse o retrato? Eis aí a

parisiense: ela sabe que só a cabeça será vista; para a cabeça pois

todos os cuidados, os enfeites, as vaidades. Pois bem, tua duquesa é

toda cabeça, não sente senão pela cabeça, tem um coração na cabeça,

uma voz na cabeça, é apetitosa pela cabeça. Costumamos chamar

essa pobre coisa de uma Laís[128] intelectual. Brinca contigo como

uma criança. Se duvidas, podes ter a prova esta tarde, esta manhã,

agora mesmo. Sobe até lá, experimenta pedir, exigir imperiosamente

o que te recusa; ainda mesmo que te comportes como o falecido

marechal de Richelieu,[129] será indeferido.

Armando estava aniquilado.

— Será que a desejas a ponto de te haveres tornado tolo?

— Quero-a a qualquer preço — exclamou Montriveau, desesperado.

— Pois bem, ouve. Sê tão implacável quanto ela, trata de a humilhar,

de espicaçar a sua vaidade; de interessar-lhe não o coração, não a

alma, mas os nervos e a linfa dessa mulher ao mesmo tempo nervosa

e linfática. Se conseguires despertar-lhe um desejo, estarás salvo. Mas

põe de lado tuas belas ideias de criança. Se cederes tendo-a presa em

tuas garras de águia, se recuares, se uma das tuas sobrancelhas

mover-se, se ela puder pensar ainda em dominar-te, deslizará de tuas

unhas como um peixe e escapará para nunca mais se deixar prender.

Sê inflexível como a lei. Não tenhas mais piedade que o carrasco. Bate.

Quando tiveres batido, bate ainda. Bate sempre como se manejasses o



cnute. As duquesas são duras, meu caro Armando, e certas naturezas

de mulher só se enternecem sob os golpes; é o sofrimento que lhes

empresta coração, e é obra de caridade bater-lhes. Bate-lhe pois sem

cessar. Ah! quando a dor houver abrandado aqueles nervos,

amolecido aquelas fibras que acreditas doces e suaves, fará bater-lhe

o coração seco, que, com esse jogo, retomará elasticidade; quando o

cérebro houver cedido, a paixão talvez penetre nas molas metálicas

daquela máquina de lágrimas, de boas maneiras, de desmaio, de

frases derretidas; e verás o mais magnífico dos incêndios se todavia a

lareira pegar fogo. Aquele sistema de aço feminino terá o rubro do

ferro na forja!, um calor mais durável que qualquer outro e tal

incandescência talvez se torne amor. Não obstante, duvido. E a

duquesa valerá tantas penas? Aqui entre nós, bem que ela precisaria

ser previamente formada por um homem como eu: eu a faria uma

mulher encantadora; ela é de raça; entretanto, vocês dois

permanecerão sempre no abc do amor. Mas tu amas e não partilharás

neste momento minhas ideias sobre o assunto... Sejam felizes, meus

filhos — acrescentou Ronquerolles, depois de uma pausa. —

Pronunciei-me em favor das mulheres fáceis; ao menos são ternas,

amam ao natural e não põem condimentos sociais. Meu pobre rapaz,

uma mulher que negaceia, que só quer inspirar amor? Eh, mas é

preciso ter-se uma como a um cavalo de luxo; ver no combate do

confessionário contra o canapé, do branco contra o preto, da rainha

contra o bispo, dos escrúpulos contra o prazer, uma partida de xadrez

muito divertida. Um homem, por menos esperto que seja, sabendo o

jogo, dá o mate em três lances, facilmente. Se eu assediasse uma

mulher desse gênero, teria por alvo...

E disse uma palavra ao ouvido de Armando, deixando-o



bruscamente para não ouvir a resposta.

Quanto a Montriveau, saltou de um ímpeto para o jardim do palácio

de Langeais, subiu aos aposentos da duquesa e, sem se anunciar,

penetrou em sua alcova.

— Mas isto não se faz, Armando — observou ela, fechando às

pressas o penhoar —, o senhor é um homem abominável. Vamos,

deixe-me, peço-lhe. Saia, saia logo. Espere-me no salão. Vá.

— Anjo querido — disse-lhe ele —, um esposo não tem então

privilégio algum?

— É coisa de detestável mau gosto, senhor, seja para um esposo,

seja para um marido, surpreender assim a sua mulher.

Armando chegou-se a ela, tomou-a, apertou-a nos braços:

— Perdoa, minha querida Antonieta, mas mil suspeitas cruéis me

trabalham o coração.

— Suspeitas, ora essa!

— Suposições quase justificadas. Se me amasses, estarias assim a

ralhar-me? Não estarias contente de me ver? Não terias palpitante o

coração? Pois eu, que não sou mulher, experimento íntimo

sobressalto ao som de tua voz. O desejo de te saltar ao pescoço,

quantas vezes me assaltou num baile.

— Ah! se você suspeita por eu não lhe ter saltado ao pescoço diante

de todo o mundo, acho que serei suspeitada toda a vida; mas, perto do

senhor, Otelo não passa de uma criança!

— Ali! — exclamou ele —, não sou amado.

— Pelo menos, neste momento, convenhamos que não é amável.

— Então ainda estou por te agradar?

— Ah! penso que sim. Vamos — acrescentou com um arzinho

imperativo —, saia, deixe-me. Não sou o senhor: desejo agradar-lhe



sempre.

Jamais mulher alguma soube, melhor que a sra. de Langeais, pôr

tanta graça numa impertinência; e não será isto duplicar-lhe o efeito?

Não é para tornar furioso o homem mais frio? Naquele instante, seus

olhos, o som de sua voz, sua atitude demonstraram a perfeita

liberdade que nunca se encontra na mulher amorosa em presença

daquele cuja simples vista deveria fazê-la palpitar. Posto de

sobreaviso pelo marquês de Ronquerolles e ajudado pela rápida

introspecção de que momentaneamente são dotadas pela paixão as

criaturas menos sagazes, mas que se encontra tão completa nos

homens fortes, Armando adivinhou a terrível verdade que o

desembaraço da duquesa revelava e o seu coração inflou numa

borrasca como um lago prestes a extravasar.

— Se falavas sinceramente ontem, querida Antonieta, sê minha —

exclamou. — Eu a quero...

— Em primeiro lugar — respondeu, repelindo-o com força e calma

ao vê-lo adiantar-se —, não me comprometa. Minha criada poderá

ouvi-lo. Respeite-me, peço-lhe. Sua familiaridade é muito

interessante à noite, em meu toucador; mas aqui, absolutamente.

Depois, o que significa seu “eu quero”? Ninguém me disse ainda tal

frase. A mim ela me parece ridícula, perfeitamente ridícula.

— Não cederás nada nesse ponto?

— Oh! Chama de ponto a livre disposição de nós mesmos: um ponto

capital, com efeito; e me permitirá ser, nesse ponto, completamente

senhora de mim.

— E se, confiando em tuas promessas, eu o exigisse?

— Ah! O senhor me provaria que fui tola em fazer-lhe a menor

promessa, mas não serei tão tola que a sustente e lhe pedirei que me



deixe em paz.

Montriveau empalideceu, quis avançar; a duquesa tocou a sineta e,

ao aparecer a criada de quarto, disse, a sorrir, com graça escarninha:

— Tenha a bondade de volver quando eu estiver apresentável.

Armando de Montriveau sentiu então a dureza daquela mulher fria e

cortante como o aço, e seu esmagador desprezo. Num momento

quebrara ela os laços que só eram fortes para o apaixonado. Lera a

duquesa na fronte de Armando as exigências secretas daquela visita e

julgara chegada a oportunidade de fazer sentir àquele soldado

imperial que as duquesas bem podiam se prestar ao amor, mas a ele

não se entregavam, e que sua conquista era bem mais difícil que a da

Europa.

— Senhora — disse Armando —, não tenho tempo de esperar. Sou, a

senhora o disse, uma criança mimada. Quando eu quiser seriamente

aquilo de que há pouco falávamos, eu o terei.

— O senhor o terá? — disse ela com ar altivo em que se misturava a

surpresa.

— Eu o terei.

— É? Dar-me-á muito prazer em exigi-lo. Pela curiosidade do fato,

ficarei encantada em ver como o senhor se arranjaria...

— Estou satisfeito — respondeu Montriveau, rindo de modo a

atemorizar a duquesa — por ter dado um interesse à sua vida. Permita

que venha buscá-la para o baile desta noite?

— Mil agradecimentos. O sr. de Marsay o antecedeu, prometi.

Montriveau saudou gravemente e retirou-se.

“Ronquerolles tem razão”, pensou, “vamos agora jogar uma partida

de xadrez.”

A partir daí escondeu suas emoções sob completa calma. Homem



algum é suficientemente forte para poder suportar as mutações que

fazem a alma passar rapidamente do maior bem a desgraças

supremas. Não sentira ele a vida feliz senão para melhor avaliar o

vazio de sua existência anterior! Foi uma tempestade horrível; mas

sabia sofrer e recebeu o assalto dos pensamentos tumultuosos como

um rochedo de granito recebe as vagas do oceano enfurecido.

“Nada pude dizer-lhe; em sua presença falta-me espírito. Ela não

sabe até que ponto é vil e desprezível. Ninguém ousou ainda pôr essa

criatura em face dela mesma. Sem dúvida iludiu muitos homens, mas

a todos vingarei.”

Pela primeira vez decerto, num coração de homem, o amor e a

vingança se misturaram tão completamente que seria impossível ao

próprio Montriveau saber qual ganharia, se o amor, se a vingança. Foi

naquela noite ao baile onde devia estar a duquesa de Langeais e quase

desesperou de aguardar aquela mulher à qual se viu tentado a atribuir

algo de demoníaco: mostrou-se para ele graciosa e cheia de amáveis

sorrisos, não desejando, sem dúvida, deixar parecer à sociedade que

se comprometera com o sr. de Montriveau.

Um arrufo mútuo trairia o amor. Mas nada mudando em suas

maneiras, enquanto o marquês se mostrava sombrio e magoado, não

era prova de que Armando nada obtivera dela? A sociedade sabe bem

adivinhar a infelicidade dos homens desdenhados e não a confunde

absolutamente com as indisposições que certas mulheres ordenam

que os amantes finjam na esperança de esconder o mútuo amor.

Todos mofavam de Montriveau, que, não tendo consultado seu

cornaca, permaneceu pensativo e sofredor, quando o sr. de

Ronquerolles lhe teria prescrito possivelmente que procurasse

comprometer a duquesa, respondendo aos seus falsos gestos de



amizade com demonstrações apaixonadas. Armando de Montriveau

deixou o baile, com horror da natureza humana e mal acreditando

ainda em tão completa perversidade.

“Se não há cadafalsos para semelhantes crimes”, dizia-se,

contemplando o assoalho luminoso dos salões em que dançavam,

falavam e riam as mulheres mais sedutoras de Paris, “eu te pegarei

pela nuca, duquesa, e te farei experimentar um ferro mais afiado que

o da guilhotina. Aço contra aço, veremos que coração será mais

cortante”.

III — A MULHER VERDADEIRA

Durante uma semana, mais ou menos, a sra. de Langeais esperou

rever o marquês de Montriveau, mas Armando se contentou em

mandar todas as manhãs seu cartão ao palácio de Langeais. Cada vez

que o cartão era entregue à duquesa, ela não podia deixar de

estremecer, assaltada por pensamentos sinistros mas indistintos

como um pressentimento de desgraça. Ao ler-lhe o nome, parecia-lhe

algumas vezes sentir nos cabelos a mão poderosa daquele homem

implacável; de outras, prognosticava-lhe ele vinganças que seu móvel

espírito representava atrozes. Ela o havia estudado muito bem para

que não o temesse. Seria assassinada? Aquele homem de pescoço de

touro iria estripá-la, lançando-a para trás por cima da cabeça? Pisá-la-

ia aos pés? Quando, onde, como a assaltaria? Fá-la-ia sofrer muito, e

que gênero de suplício imaginaria impor-lhe? Arrependia-se. A certas

horas, se ele aparecesse, ter-se-ia atirado a seus braços com completo

abandono. Todas as noites, ao adormecer, revia a fisionomia de

Montriveau sob aspecto diferente. Às vezes o seu sorriso amargo; de

outras, a contração jupiteriana de suas sobrancelhas, o seu olhar de



leão, ou qualquer altivo movimento de ombros, que o faziam parecer

terrível. Noutro dia o cartão se lhe afigurava coberto de sangue. Vivia

agitada por aquele nome, mais do que o fora pelo amante fogoso,

obstinado e exigente. E suas apreensões tornavam-se maiores no

silêncio; via-se obrigada a preparar-se, sem auxílio alheio, para uma

luta horrorosa de que lhe não era permitido falar.

Aquela alma altaneira e dura era mais sensível às titilações do ódio

do que, antes, às carícias do amor. Ah! se o general tivesse podido vê-

la nos momentos em que se acumulavam as rugas entre as suas

sobrancelhas, mergulhada em amargas reflexões, no fundo daquele

toucador onde saboreara tantas alegrias, talvez tivesse concebido

grandes esperanças. Não é a altivez um dos sentimentos humanos

que só podem gerar nobres ações? Embora a sra. de Langeais

guardasse o segredo de seus pensamentos, era permitido supor que o

sr. de Montriveau não lhe fosse mais indiferente. Não é uma imensa

conquista para o homem ocupar o pensamento de uma mulher? Nela,

necessariamente, deveria haver então um progresso, num sentido ou

noutro.

Ponde uma criatura feminina sob as patas de um cavalo furioso, em

face de qualquer animal terrível; cairá, certamente, de joelhos e

esperará a morte; mas se o animal amansar, se não a matar de todo,

ela amará o cavalo, o leão, o touro, falar-lhe-á calmamente. A duquesa

se sentia sob as patas do leão: tremia, mas não odiava. As duas

criaturas, tão singularmente colocadas em face uma da outra,

encontraram-se por três vezes, durante aquela semana, na sociedade.

Em todas elas, a duquesa recebera de Armando, como resposta a

perguntas faceiras, cumprimentos respeitosos e sorrisos cheios de

ironia tão cruel que confirmavam todos os temores inspirados de



manhã pelo cartão de visita. A vida não é senão aquilo que dela fazem

os nossos sentimentos e os sentimentos haviam cavado abismos

entre aqueles dois seres.

A condessa de Sérisy, irmã de Ronquerolles, daria, no começo da

semana seguinte, um grande baile ao qual deveria comparecer a sra.

de Langeais. A primeira figura que se deparou à duquesa, ao chegar,

foi a de Armando. Armando a esperava desta vez, ou pelo menos ela o

pensou. Trocaram um olhar. Um suor frio brotou repentinamente dos

poros da mulher.

Acreditara Montriveau capaz de alguma vingança inaudita

proporcionada à sua importância: tal vingança fora achada, estava

próxima, aquecia-se, fervia. Os olhos do amante iludido lançavam-lhe

fulgores de raio e seu rosto resplandecia de ódio feliz. Também,

malgrado a vontade que tinha a duquesa de exprimir frieza e

impertinência, seu olhar se conservou tristonho. Foi colocar-se junto

da condessa de Sérisy, que não pôde conter-se:

— Que tens, minha querida Antonieta? Estás de fazer medo.

— Uma contradança me fará bem — respondeu dando a mão a um

jovem que se dirigia a ela.

A sra. de Langeais pôs-se a valsar com uma espécie de furor e

arrebatamento que redobrou a gravidade do olhar de Montriveau, que

permanecia de pé, à frente dos que se entretinham a ver os que

dançavam. Cada vez que a amante passava diante dele, seus olhos

mergulhavam naquela cabeça que rodopiava, como os de um tigre em

sua presa. Terminada a valsa, foi a duquesa sentar-se ao lado da

condessa sem que o marquês afastasse dela os olhos, embora

palestrasse com um desconhecido.

— Senhor — dizia-lhe —, uma das coisas que mais me chocaram



nessa viagem...

A duquesa era toda ouvidos.

— ... foi a frase que o guarda de Westminster pronuncia ao mostrar-

nos o machado com que, dizem, um homem mascarado cortou a

cabeça de Carlos i, em memória do rei que a disse a um curioso.

— Que disse ele? — perguntou a sra. de Sérisy.

— Não toque no machado — respondeu Montriveau num tom de voz

em que havia ameaça.

— Na verdade, senhor marquês — disse a duquesa de Langeais —,

contempla meu pescoço com ar tão melodramático, repetindo essa

velha história, conhecida de quantos vão a Londres, que me parece vê-

lo de machado em punho.

Estas últimas palavras foram pronunciadas a rir, embora um suor

frio inundasse a duquesa.

— Mas esta história é, nesta circunstância, muito nova — respondeu

ele.

— Como? Peço-lhe, por obséquio, que me explique...

— É que, madame, a senhora tocou no machado...

— Que arrebatadora profecia! — retrucou ela sorrindo, com afetada

graça. — E quando deve cair a minha cabeça?

— Não desejo ver rolar sua linda cabeça, madame. Temo apenas

para si uma grande desgraça. Se lhos cortassem, não lamentaria esses

cabelos tão deliciosamente louros, de que tira tão bom partido?...

— Mas há pessoas às quais as mulheres gostam de fazer tais

sacrifícios e às vezes até a homens que não lhes sabem desculpar um

movimento de humor.

— De acordo. Então, se, repentinamente, por um processo químico,

um gracejador lhe roubasse a beleza, reduzindo-a a cem anos, quando



não tem para nós mais que dezoito?

— Mas, senhor — disse ela, interrompendo-o —, a varíola é a nossa

batalha de Waterloo.[130] Após ela conhecemos os que nos amam de

verdade.

— Não lamentaria esse adorável rosto que...

— Ah! muitíssimo; não porém por mim, mas por aquele de quem

era ele a alegria. Entretanto, se eu fosse sinceramente amada, sempre,

muito, que me importaria a beleza? Que dizes, Clara?

— Que é uma especulação perigosa — respondeu a sra. de Sérisy.

— Poder-se-ia perguntar a sua majestade o rei dos feiticeiros —

continuou a sra. de Langeais — quando foi que cometi a falta de tocar

no machado, eu que ainda não fui a Londres?

— Non so[131] — disse ele, deixando escapar um riso de mofa.

— E quando começará o suplício?

Montriveau tirou friamente o relógio, e verificou a hora com uma

convicção realmente assustadora:

— Não findará a noite sem que lhe aconteça uma horrível desgraça...

— Não sou uma criança que se possa facilmente espavorir, ou

melhor, sou uma criança que não conhece o perigo — disse a duquesa

— e que vai dançar sem medo à borda do abismo.

— Estou encantado, senhora, por ver na senhora tanto caráter —

retrucou ele ao vê-la tomar lugar numa quadrilha.

Não obstante seu aparente desdém pelas negras predições de

Armando, a duquesa fora invadida por verdadeiro terror. A opressão

moral e quase física sob que a mantinha o amante apenas cessou

quando ele deixou o baile. Mas, depois de ter gozado por um

momento o prazer de respirar à vontade, surpreendeu-se a ter

saudades das emoções do medo, tanto a natureza feminina é ávida de



sensações extremas.

Aquela saudade não era amor, mas pertencia, sem dúvida, aos

sentimentos que o preparam. Depois, como se a duquesa sentisse de

novo o efeito que o sr. de Montriveau lhe fazia experimentar, lembrou-

se do ar de convicção com que ele vira as horas e, tomada de pavor,

retirou-se.

Era, mais ou menos, meia-noite. Aquele, dentre os seus criados, que

a esperava ajudou-a a pôr a peliça e caminhou à sua frente para fazer

avançar a carruagem; tomando nela assento, caiu numa cisma muito

natural, provocada pela predição do sr. de Montriveau. Chegada ao

seu pátio, entrou num vestíbulo quase igual ao de seu palácio, mas,

de repente, não reconheceu a sua escadaria; e, no momento em que

se voltava para chamar os criados, vários homens a assaltaram

rapidamente, meteram-lhe um lenço na boca, amarraram-lhe as

mãos e os pés e a transportaram. Ela se pôs a gritar.

— Madame, temos ordem de matá-la, se gritar — disse-lhe um deles

ao ouvido.

O pavor da duquesa foi tão grande que ela não pôde jamais

compreender por onde nem como foi transportada. Quando

recuperou os sentidos encontrou-se de pés e mãos atadas com

cordões de seda, deitada sobre o canapé de um quarto de solteiro.

Não pôde reter um grito ao encontrar os olhos de Armando de

Montriveau, que, tranquilamente sentado numa poltrona e envolto

no seu chambre, fumava um charuto.

— Não grite, senhora duquesa — disse ele, tirando friamente o

charuto da boca —, estou com dor de cabeça. Vou, aliás, desatá-la.

Mas ouça bem o que tenho a honra de dizer-lhe. — Desatou

delicadamente os cordões que apertavam os pés da duquesa. — Para



que serviriam seus gritos? Ninguém os pode ouvir. A senhora é muito

bem-educada para fazer caretas inúteis. Se não se conservar quieta, se

desejar lutar comigo, eu lhe atarei de novo pés e mãos. Creio que,

tudo bem considerado, há de respeitar-se o suficiente para

permanecer nesse canapé, como se estivesse em sua casa, no seu; fria

ainda, se quiser... Fez-me derramar sobre esse canapé muito pranto

que eu escondia a todos os olhos.

Enquanto Montriveau falava, a duquesa deitou em torno esse olhar

de mulher, olhar furtivo que sabe ver tudo mesmo parecendo

distraído. Gostou muito daquele quarto bastante semelhante à cela

de um monge. A alma e o pensamento do homem ali pairavam.

Nenhum ornamento alterava a pintura gris das paredes nuas. Por

terra havia um tapete verde. Um canapé preto, uma mesa coberta de

papéis, duas poltronas; a cômoda ornada com um despertador, um

leito muito baixo, sobre o qual estava estendida uma colcha vermelha

bordada com uma grega preta, anunciavam pelo arranjo os hábitos de

uma vida reduzida à mais simples expressão. Um tríplice castiçal

posto sobre a lareira lembrava, pela forma egípcia, a imensidade dos

desertos pelos quais o homem errara por tanto tempo. Ao lado do

leito, entre os pés deste, que enormes patas de esfinge deixavam

adivinhar sob as pregas do estofo, e uma das paredes laterais da

alcova, via-se uma porta oculta por um reposteiro verde com franjas

vermelhas e negras, que grossas argolas fixavam a uma lança.

A porta pela qual haviam entrado os desconhecidos tinha uma

guarnição semelhante, mas levantada por uma braçadeira. No último

olhar que a duquesa lançou aos reposteiros para os comparar,

percebeu que a porta próxima ao leito estava aberta e que clarões

avermelhados produzidos na outra peça se desenhavam sob as franjas



inferiores. Sua curiosidade viu-se naturalmente excitada por aquela

luz triste, que apenas lhe permitiu distinguir nas trevas algumas

formas bizarras; em tal momento, porém, não pensou que o perigo

poderia vir-lhe dali e quis satisfazer um interesse mais ardente.

— Senhor, é indiscrição perguntar-lhe que pretende fazer de mim?

— disse com impertinência e ironia ferinas.

Pensava a duquesa ter adivinhado um amor excessivo nas palavras

de Montriveau. Ademais, para raptar uma mulher não é necessário

adorá-la?

— Nada absolutamente, madame — respondeu soprando com graça

a última baforada. — Está aqui por pouco tempo. Quero primeiro

explicar-lhe o que a senhora é e o que sou eu. Quando se enrosca

sobre o divã do seu toucador, não encontro palavras para as minhas

ideias. Além disso, em sua casa, ao menor pensamento que lhe

desagrade, puxa o cordão da sineta, grita bem alto e põe o seu amante

à porta como se fosse o último dos miseráveis. Aqui, tenho o espírito

livre. Aqui, ninguém pode lançar-me à porta. Aqui, será minha vítima

por alguns instantes e terá a extrema bondade de ouvir-me. Nada

tema. Não a raptei para lhe dirigir injúrias, para obter por violência o

que não soube merecer, o que não quis outorgar-me graciosamente.

Isso seria uma indignidade. A senhora, talvez, conceba a violação; eu

não a concebo.

Lançou, com um movimento brusco, o charuto ao fogo.

— Madame, o fumo sem dúvida a incomoda?

Imediatamente levantou-se, tomou na lareira uma caçoula aquecida

e queimou perfumes, purificando o ar. O espanto da duquesa só se

podia comparar à sua humilhação. Estava em poder daquele homem

e aquele homem não queria abusar do seu poder. Seus olhos, não há



muito flamejantes de amor, via-os calmos e fixos como estrelas.

Estremeceu. E o terror que Armando lhe inspirava aumentou por uma

dessas sensações petrificantes, análogas às agitações sem

movimento, sentidas nos pesadelos. Permaneceu paralisada pelo

terror, acreditando ver o clarão por trás do reposteiro aumentar de

intensidade sob o sopro de um fole. Repentinamente os reflexos se

fizeram mais vivos e iluminaram três pessoas mascaradas. A visão

horrível se desvaneceu tão rapidamente que ela a tomou por ilusão de

óptica.

— Madame — continuou Armando contemplando-a com

desdenhosa frieza —, um minuto, um só me bastará para atingi-la em

todos os momentos de sua vida, única eternidade de que posso

dispor. Não sou Deus. Ouça-me bem — disse, fazendo uma pausa

para dar solenidade às palavras. — O amor corresponderá sempre aos

seus anelos; a senhora tem sobre os homens um poder sem limites;

mas lembre-se de que um dia chamou o amor: ele veio puro e

cândido, tanto quanto o pode ser neste mundo; tão respeitoso quão

violento; carinhoso como o amor de uma mulher devotada ou como o

de uma mãe pelo filho; tão grande, enfim, que era uma loucura.

Zombou desse amor, cometeu um crime. O direito de toda mulher é

recusar-se a um amor a que não pode corresponder. O homem que

ama sem fazer-se amado não deveria ser lamentado e não tem o

direito de lamentar-se. Mas, senhora duquesa, atrair a si, com fingido

sentimento, um infeliz privado de toda afeição, fazer-lhe entrever a

ventura em toda a sua plenitude, para lha arrebatar, roubar-lhe o seu

futuro de felicidade; matá-lo não apenas hoje, mas na eternidade de

sua vida, envenenando-lhe todas as suas horas e todos os seus

pensamentos, eis o que eu denomino um espantoso crime!



— Senhor...

— Não posso ainda permitir-lhe que me responda. Ouça-me, pois,

ainda. Tenho, aliás, direitos sobre a senhora; mas não quero mais que

os do juiz sobre o criminoso, a fim de despertar sua consciência. Se

não tivesse mais consciência, eu não a censuraria; mas é tão jovem!

Apraz-me pensar que deve sentir ainda a vida do coração. Se eu a

acredito bastante depravada para cometer um crime não punido

pelas leis, não a tenho por tão degradada que não compreenda o

alcance de minhas palavras. Reconheço.

Naquele momento, a duquesa ouviu o ruído surdo de um fole, com o

qual os desconhecidos que acabava de entrever atiçavam, sem dúvida,

o fogo cujo clarão se projetou na cortina; mas o olhar fulgurante de

Montriveau a obrigou a permanecer palpitante e de olhos fixos à sua

frente. Qualquer que fosse a sua curiosidade, o fogo das palavras de

Armando interessava mais que a voz daquele fogo misterioso.

— Madame — disse ele após uma pausa —, quando, em Paris, o

carrasco deve pôr a mão num pobre assassino, ele o deita sobre uma

prancha onde a lei quer que o assassino seja estendido para que lhe

cortem a cabeça... Sabe, os jornais previnem disso os ricos e os

pobres, a fim de avisar a uns que podem dormir tranquilos, e a outros

que se cuidem para viver. Pois bem, a senhora, que é religiosa, até

mesmo um pouco devota, mandaria rezar missas por tal homem: é da

família; mas é do ramo mais antigo, do que pode reinar em paz,

existir feliz e sem cuidados. Levado pela miséria ou pela cólera, seu

irmão de galés apenas matou um homem; e a senhora? A senhora

matou a felicidade de um homem, sua vida mais bela, suas crenças

mais caras. O outro, muito ingenuamente, esperou sua vítima; matou-

a a contragosto, de medo; mas a senhora?... A senhora acumulou



todas as atrocidades da fraqueza contra a força inocente; amansou o

coração de sua vítima para melhor o devorar; cevou-o de carícias, não

omitindo nenhuma das que o podiam fazer supor, sonhar, desejar as

delícias do amor. Pediu-lhe mil sacrifícios para recusá-los todos. Fez-

lhe ver bem a luz antes de lhe vazar os olhos. Admirável coragem! Tais

infâmias são um luxo que não pode ser compreendido por essas

burguesas de que zomba. Elas sabem dar-se e perdoar; sabem amar e

sofrer. Fazem-nos pequenos pela grandeza de sua dedicação. À

medida que se sobe na sociedade, encontra-se mais lama do que a

que havia embaixo; é apenas mais dura e dourada. Sim, para

encontrar-se a perfeição na ignomínia, é preciso uma boa educação,

um grande nome, uma mulher bonita, uma duquesa. Para cair abaixo

de tudo é preciso estar acima de tudo. Digo-lhe mal o que penso, sofro

ainda demais pelas feridas que me fez; mas não pense que me

lamento! Não. Minhas palavras não exprimem esperança pessoal

alguma, não contêm nenhuma amargura; saiba, madame, e bem, que

eu a perdoo e este perdão é tão completo que não lamentará ter vindo

buscá-lo contra a vontade... Apenas poderia abusar de outros corações

tão jovens como o meu e devo poupar outras dores. Inspirou-me

assim um pensamento de justiça. Expie sua culpa aqui na terra, Deus

talvez a perdoe; são os meus votos; mas Ele é implacável, e, antes, a

castigará.

A essas palavras os olhos da mulher abatida, desfeita, se encheram

de lágrimas.

— Por que chora? Permaneça fiel à sua natureza. Não contemplou

sem emoção as torturas do coração que dilacerava? Basta, senhora,

console-se. Eu não posso mais sofrer. Outros lhe dirão que a senhora

lhes deu a vida, eu só posso dizer, com delícia, que me deu o nada.



Talvez adivinhe que já não me pertenço, que devo viver para os meus

amigos, que terei de sofrer assim a gelidez da morte e os pesares da

vida ao mesmo tempo. Teria tanta bondade? Seria como os tigres do

deserto que rasgam a chaga para depois lambê-la?

A duquesa fundia-se em lágrimas.

— Poupe-me seu pranto, senhora. Se eu nele acreditasse seria

apenas para desconfiar. É ou não é um dos seus artifícios? Depois dos

tantos que empregou, como pensar que possa haver nele algo de

sincero? Nada que me venha da senhora tem mais o poder de

comover-me. E está dito tudo.

A sra. de Langeais levantou-se com um movimento cheio ao mesmo

tempo de nobreza e humildade.

— Tem o direito de me tratar duramente — disse estendendo ao

marquês uma mão que ele não tomou. — Suas palavras não são

suficientemente duras e eu mereço esta punição.

— Eu puni-la, senhora! Mas punir não é amar? Não espere de mim

qualquer coisa que se pareça com um sentimento. Poderia fazer-me,

em causa própria, acusador e juiz, promotor e carrasco; mas não.

Cumprirei daqui a pouco um dever e não absolutamente um desejo

de vingança. A mais cruel das vinganças é, a meu ver, o desprezo de

uma vingança possível. E quem sabe? Serei talvez o ministro de seus

prazeres. Doravante, vestindo elegantemente a triste libré com que a

sociedade reveste os criminosos, talvez seja forçada a ter a sua

probidade. E, então, há de amar!

A duquesa ouvia com uma submissão que não era mais

representada nem faceiramente calculada; e só tomou a palavra

depois de um intervalo de silêncio.

— Armando — disse —, penso que, resistindo ao amor, eu obedecia



a todos os pudores da mulher, e não seria do senhor que esperaria tais

recriminações. Arma-se de todas as minhas fraquezas para

transformá-las em crimes. Então não imaginou que eu pudesse ser

levada além dos meus deveres, pelas curiosidades todas do amor, e no

dia seguinte me visse aflita e desolada por ter ido longe demais? Ai de

mim! Era pecar por ignorância. E havia, juro-lhe, tanta boa-fé em

meus erros como nos meus remorsos. Minhas durezas traíam mais

amor que as minhas complacências. Além disto, de que se queixa? O

dom do meu coração não lhe bastou, exigiu brutalmente minha

pessoa...

— Brutalmente! — exclamou o sr. de Montriveau. Mas pensou

consigo mesmo: “Se me deixo levar à disputa de palavras, estou

perdido”.

— Sim, chegou à minha casa como à de uma dessas mulheres de má

fama, sem respeito, sem nenhuma das atenções do amor. Não tinha

eu o direito de refletir? Pois bem! Refleti. A inconveniência da sua

conduta é desculpável, era o amor o seu princípio; permita-me

acreditá-lo e justificá-lo perante mim mesma. Pois bem, Armando, no

próprio instante, esta noite, em que me predizia uma desgraça, eu

acreditava em nossa felicidade. Sim, tinha confiança nesse caráter

nobre e altivo de que me deu tantas provas... E eu me sentia toda tua

— acrescentou inclinando-se para o ouvido de Montriveau. — Sim,

sentia não sei que desejo de tornar feliz um homem tão

violentamente castigado pela adversidade. Senhor por senhor, queria

um grande homem. Quanto mais alta me sentia, mais queria descer.

Confiante em ti, via uma vida inteira de amor no instante em que me

mostravas a morte. A força não existe sem bondade. És, meu amigo,

muito forte para te fazeres mau para uma pobre mulher que te ama.



Se errei, não posso obter perdão? Não posso reparar meus erros? O

arrependimento é a graça do amor e eu quero ser bem graciosa para

ti. Por que só eu não poderia ter, como todas as outras mulheres, as

incertezas, os temores, a timidez, que é tão natural experimentar-se

quando se trata de toda nossa vida, e de laços que os homens

quebram tão facilmente? Essas burguesas às quais me comparas dão-

se, mas resistem. Pois bem! Eu resisti, mas eis-me aqui... Meu Deus!

Ele não me ouve! — exclamou, interrompendo-se. Torceu as mãos

gritando: — Mas eu te amo! Eu sou tua!

Caiu de joelhos aos pés de Armando.

— Tua, tua, meu único senhor!

— Senhora — disse Armando, tentando erguê-la. — Antonieta não

pode salvar a duquesa de Langeais. Não creio mais nem numa nem

noutra. A senhora se entregaria hoje para se recusar amanhã. Poder

algum do céu ou da terra me garantirá a submissa fidelidade de seu

amor. Seu possível penhor é o passado; e nós não temos passado.

Naquele instante, brilhou tão vivamente um clarão que a duquesa

não pôde deixar de voltar-se para a porta e viu desta vez nitidamente

os três homens mascarados.

— Armando — observou ela —, eu não desejaria menosprezá-lo.

Mas que fazem aqui esses homens? Que prepara contra mim?

— Aqueles homens serão tão discretos quanto eu sobre o que se vai

passar aqui. Não deve ver neles mais que os meus braços e o meu

coração. Um deles é cirurgião...

— Um cirurgião? Meu amigo, a incerteza é a mais cruel das dores.

Fale-me, diga-me se deseja a minha vida: eu a darei, não me será

tirada.

— Não me compreendeu então? Não lhe falei de justiça? Vou



explicar — acrescentou friamente, tomando um pedaço de ferro que

estava em cima da mesa — para que cessem as suas apreensões o que

decidi a seu respeito.

Mostrou-lhe uma cruz de Lorena adaptada à ponta de uma haste de

aço.

— Dois dos meus amigos aquecem ao rubro, neste instante, uma

cruz cujo modelo é este. Nós a aplicaremos aí, entre os dois olhos,

para que não lhe seja possível ocultá-la com alguns diamantes e fugir

assim às interrogações do mundo. Terá, assim, na fronte a marca

infamante que se aplica na espádua dos seus irmãos os forçados. O

sofrimento é pequeno, mas eu temia alguma crise nervosa ou uma

resistência...

— Resistência?! — disse ela batendo as mãos de alegria —, não, não,

quisera ver aqui neste instante a terra inteira. Ah! meu Armando,

marca, marca depressa a tua criatura como uma mísera coisa tua!

Exigias um penhor do meu afeto. Mas eis aí todos num só. Ah! Só vejo

clemência e perdão, só felicidade eterna em tua vingança... Quando

tiveres marcado assim uma mulher como tua, quando possuíres uma

alma escrava portadora de tua marca vermelha, não a poderás

abandonar, serás meu para sempre. Isolando-me do mundo, tomarás

a teu cargo a minha felicidade, sob pena de seres um covarde, e eu te

sei nobre, grande! Mas a mulher que ama se marca por si mesma.

Venham, senhores, entrem e marquem, marquem a duquesa de

Langeais. Ela pertence ao marquês de Montriveau. Entrem depressa,

minha fronte arde mais que o seu ferro!

Armando voltara-se rapidamente para não ver a duquesa ajoelhada,

palpitante. Disse uma palavra que fez com que desaparecessem os

seus três amigos. As mulheres habituadas à vida dos salões conhecem



os jogos de espelhos. E a duquesa, interessada em ler o coração de

Armando, era toda olhos. Montriveau, que não desconfiava do

espelho, deixou correr duas lágrimas rapidamente enxugadas. Todo o

futuro da duquesa estava naquelas duas lágrimas. Ao voltar-se para

erguer a sra. de Langeais, encontrou-a de pé; ela se julgava amada.

E foi palpitante que ela ouviu Montriveau dizer-lhe, com a firmeza

que tão bem sabia ostentar, mesmo quando ela zombava dele:

— Perdoo-lhe, senhora. Pode acreditar-me, esta cena será como se

nunca houvesse acontecido. Mas aqui diremos adeus. Prefiro pensar

que foi franca em suas faceirices, no seu canapé, e franca aqui em

suas efusões. Adeus. Não tenho mais confiança. A senhora me

atormentaria sempre, seria sempre duquesa, e... mas adeus, não nos

entenderemos nunca. Que deseja agora? — perguntou tomando ares

de mestre de cerimônias. — Voltar para casa ou retornar ao baile da

sra. de Sérisy? Fiz todo o possível para conservar sua reputação intata.

Nem os seus criados nem a sociedade podem saber coisa alguma do

que se passou entre nós neste quarto de hora. Os seus criados pensam

que está no baile; o seu carro não deixou o pátio da sra. de Sérisy; o

seu coupé se encontra igualmente no de seu palácio. Onde deseja

estar?

— Qual é o seu conselho, Armando?

— Não existe mais Armando, senhora duquesa. Somos estranhos

um ao outro.

— Conduza-me então ao baile — disse ela curiosa de pôr à prova

mais uma vez o poder de Armando. — Restitua ao inferno da

sociedade a criatura que lá sofria e que lá deve continuar a sofrer, já

que para ela não há mais felicidade. Oh! meu amigo, eu o amo;

entretanto, como amam as burguesas. Amo-o a ponto de saltar-lhe ao



pescoço em pleno baile, diante de todo o mundo, se o quiser. Esse

mundo horrível não me corrompeu. Sou jovem e acabo de

rejuvenescer ainda mais. Sim, sou uma criança pequenina; acabas de

me criar. Oh! não me expulses do meu Éden!

Armando fez um gesto.

— Ah! Se tenho de sair, deixa-me levar daqui alguma coisa, um

nada!, isto, para pôr esta noite sobre o meu coração — disse ela

apoderando-se de um barrete de Armando, que meteu no seio. — Não

— continuou —, não sou desse mundo de mulheres depravadas; não

o conheces e portanto não me podes julgar; sabe-o pois! Há ali as que

se dão por dinheiro e as que são sensíveis aos presentes; tudo ali é

infame. Ah! eu quisera ser uma simples burguesa, uma operária, se

gostas mais das mulheres que estejam abaixo de ti do que de uma

mulher na qual a dedicação se alia às grandezas humanas. Ah! meu

Armando, há, entre nós, nobres, grandes, castas, puras mulheres, e

elas são então deliciosas. Desejaria possuir todas as nobrezas para

sacrificá-las todas a ti, a infelicidade me fez duquesa; quisera ter

nascido junto ao trono; não faltaria nada para sacrificar-te. Seria uma

grisette para ti, rainha para os outros.

Ele ouvia, a umedecer os charutos.

— Quando quiser partir — disse — previna...

— Mas eu quero ficar...

— Isso é outra coisa!

— Vês, este estava mal preparado! — exclamou, apoderando-se do

charuto e devorando o que os lábios de Armando nele haviam

deixado.

— Eras capaz de fumar? — perguntou.

— Oh! O que não faria eu para te agradar!



— Pois bem, retire-se, madame.

— Obedeço — disse ela, chorando.

— É preciso vendar-lhe os olhos para que não veja o caminho.

— Estou pronta, Armando — disse ela atando as pontas de um

lenço.

— Vê?

— Não.

Ele se pôs silenciosamente de joelhos.

— Ah! Eu te ouço — disse ela deixando escapar um gesto cheio de

gentileza, acreditando que o fingido vigor ia cessar.

Ele fez menção de beijar-lhe os lábios e ela avançou.

— Está vendo, senhora.

— Mas sou um nada curiosa.

— Engana-me sempre!

— Oh! — disse ela, com o furor da grandeza posta em dúvida —, tire-

me o lenço e conduza-me, senhor, não abrirei os olhos.

Armando, certo da probidade cujo grito ouvira, guiou a duquesa,

que, fiel à sua palavra, se fez nobremente cega; mas levando-a

paternalmente pela mão, já para fazê-la subir, já para obrigá-la a

descer, Montriveau estudava as vivas palpitações que agitavam o

coração daquela mulher tão prontamente tomada de um amor

verdadeiro. A sra. de Langeais, feliz de poder-lhe assim falar,

comprazeu-se em dizer-lhe tudo, ele porém permaneceu inflexível; e,

quando a mão da duquesa interrogava, a sua permanecia muda.

Afinal, depois de caminharem juntos por algum tempo, Armando

disse-lhe que avançasse, ela deu alguns passos e percebeu que ele

impedia que o seu vestido roçasse as paredes de uma abertura sem

dúvida estreita. A sra. de Langeais sentiu-se comovida por tal cuidado,



que trazia ainda um pouco de amor, mas esse foi como que o adeus de

Montriveau, que a deixou sem dizer palavra.

Sentindo-se numa atmosfera tépida, a duquesa abriu os olhos.

Estava só diante da lareira do toucador da condessa de Sérisy. Seu

primeiro movimento foi o de corrigir a desordem da toilette;

rapidamente reajustou o vestido e restabeleceu a poesia do penteado.

— Oh! minha querida Antonieta, nós te procurávamos por toda

parte — disse a condessa, abrindo a porta do boudoir.

— Vim respirar aqui um pouco; fazia, nos salões, um calor

insuportável.

— Pensávamos que tivesses saído; mas meu irmão Ronquerolles me

disse que teus criados estavam à espera.

— Estou aniquilada, minha querida, deixa-me repousar um

momento aqui.

A duquesa sentou-se no divã.

— Que tens? Estás toda trêmula.

O marquês de Ronquerolles entrou.

— Receio, madame, que lhe aconteça qualquer acidente. Acabo de

ver seu cocheiro completamente embriagado.

A duquesa não respondeu; contemplava a lareira, os espelhos,

procurando traços de sua passagem; sentia uma sensação

extraordinária ao ver-se em meio das alegrias do baile depois da

terrível cena que acabava de dar outro curso à sua vida. Pôs-se a

tremer violentamente.

— Tenho os nervos desfeitos pela predição que há pouco me fez o sr.

de Montriveau. Embora não passe de brincadeira, vou ver se o

machado de Londres não me vem perturbar o sono. Adeus, pois,

minha cara. Adeus, senhor marquês.



Atravessou os salões onde a fizeram parar cumprimentadores que

lhe inspiraram piedade. Achou pequena a sociedade de que era

rainha, ela que se sentia tão humilhada e tão pequena. O que eram,

aliás, os homens diante daquele a quem amava verdadeiramente e

cujo caráter retomara as proporções gigantescas, momentaneamente

diminuídas por ela, mas que agora ela talvez aumentasse

desmesuradamente?

Ao avistar o criado que a tinha acompanhado, percebeu que dormia

a sono solto.

— Você não saiu daqui? — perguntou.

— Não, senhora.

Subindo para a carruagem, viu que, realmente, o cocheiro estava

num estado de embriaguez que lhe teria causado medo, noutras

circunstâncias. Mas os grandes abalos da vida tiram ao medo seus

motivos vulgares. Chegou aliás sem acidente à casa; mas viu-se ali

mudada, presa de sentimentos totalmente novos. Para ela não havia

mais que um homem no mundo, isto é, que só para ele desejava dali

por diante ter algum valor. Se os fisiologistas podem prontamente

definir o amor baseados nas leis da natureza, os moralistas veem-se

bem embaraçados em o explicar quando querem considerá-lo em

todo o desenvolvimento que lhe deu a sociedade. Não obstante,

existe, malgrado as heresias das mil seitas que dividem a igreja

amorosa, uma linha reta e nítida que separa claramente suas

doutrinas, uma linha que as discussões jamais poderão curvar e cuja

aplicação inflexível explica a crise na qual, como quase todas as

mulheres, mergulhara a duquesa de Langeais: não amava ainda;

estava apaixonada.

O amor e a paixão são dois diferentes estados d’alma que os poetas e



a gente mundana, os filósofos e os tolos confundem continuamente.

O amor importa uma mutualidade de sentimentos, uma certeza de

gozos que coisa alguma pode alterar, uma troca muito constante de

prazeres, uma completa e excessiva aderência de corações que não

exclui o ciúme. A posse é então um meio e não um fim; uma

infidelidade faz sofrer, mas não separa; a alma não se vê nem mais

nem menos ansiosa ou inquieta, sente-se invariavelmente feliz; o

desejo, enfim, espalhado por um sopro divino de uma ponta a outra

da imensidade do tempo, tinge-nos todo ele de uma só cor, a vida é

azul como o céu puro.

A paixão é o pressentimento do amor e do seu infinito ao qual

aspiram todas as almas sofredoras. A paixão é uma esperança que

pode ser iludida. Paixão significa ao mesmo tempo sofrimento e

transição; a paixão cessa quando morre a esperança.

Homens e mulheres podem, sem se desonrarem, conceber

múltiplas paixões; é tão natural a gente lançar-se à busca da

felicidade! Mas só há um amor na vida. Todas as discussões, verbais

ou escritas, sustentadas sobre os sentimentos, podem, assim, ser

resumidas em duas perguntas: É uma paixão? É amor?

O amor não existe sem o conhecimento íntimo dos prazeres que o

perpetuam; portanto a duquesa estava sob o jugo de uma paixão,

experimentava assim as angústias devoradoras, os cálculos

involuntários, os enervantes desejos, tudo enfim quanto exprime a

palavra paixão: sofria. Em meio da confusão que lhe ia na alma,

encontravam-se turbilhões movidos por sua vaidade, por seu amor-

próprio, por seu orgulho, ou por sua altivez. Todas essas variações do

egoísmo se conjugam. Ela dissera a um homem: “Eu te amo, sou

tua!”. Poderia a duquesa de Langeais ter proferido em vão



semelhantes palavras? Tinha ou de ser amada ou de abdicar de sua

posição social.

Sentindo afinal a solidão do leito voluptuoso, onde a volúpia não

pusera ainda os pés aquecidos, rolava nele, retorcia-se, a repetir:

“Quero ser amada!”. E a confiança que ainda tinha em si dava-lhe

esperanças de o conseguir. A duquesa sentia-se melindrada, a

parisiense vaidosa via-se humilhada, a verdadeira mulher entrevia a

felicidade, e sua imaginação, vingando o tempo perdido pela

natureza, se comprazia em flambá-la nas chamas inextinguíveis do

prazer. Atingia quase as sensações do amor, pois, na dúvida de ser

amada, que a apunhalava, sentia-se feliz em dizer-se a si mesma: “Eu

o amo!”. A sociedade e Deus, tinha vontade de calcá-los aos pés.

Montriveau era agora a sua religião. Passou o dia seguinte num estado

de estupor moral a que se juntavam perturbações físicas que coisa

alguma poderia exprimir. Destruiu tantas cartas quantas escreveu e

formulou mil suposições impossíveis. À hora em que, até pouco,

Montriveau costumava aparecer, convenceu-se de que ele viria e

dispôs-se com prazer a esperá-lo. Sua vida concentrou-se toda no

ouvido. Fechava por vezes os olhos e se esforçava por ouvir através do

espaço. Desejava ter o poder de suprimir todos os obstáculos que se

interpunham entre ela e o amante a fim de obter o silêncio absoluto

que permite perceber ruídos a enormes distâncias. Naquele

recolhimento, o tique-taque da pêndula lhe pareceu odioso, era uma

espécie de lenga-lenga sinistra que ela fez parar. Soou meia-noite no

salão.

“Meu Deus!”, pensou, “vê-lo aqui, seria a felicidade... E ele aqui

vinha, não há muito, atraído pelo desejo. Sua voz enchia este

toucador. E agora, nada.”



Ao lembrar-se das cenas de faceirice que havia representado, e que

haviam afastado Armando, lágrimas de desespero rolaram de seus

olhos por muito tempo.

— Senhora duquesa — disse-lhe a criada de quarto —, talvez não

saiba que são duas horas da madrugada; pensei que estivesse

indisposta.

— Sim, vou deitar-me; mas lembre-se, Suzette — acrescentou a sra.

de Langeais enxugando as lágrimas —, que não deve entrar jamais

aqui sem ser chamada; não lho direi outra vez.

Durante uma semana foi a duquesa a todas as casas em que

esperava encontrar o sr. de Montriveau. Contrariamente aos seus

hábitos, chegava cedo e retirava-se tarde; não dançava mais, jogava.

Tentativas inúteis! Não conseguiu rever Armando, cujo nome não

ousava pronunciar. Não obstante, uma noite, num momento de

desesperança, disse à sra. de Sérisy, tão descuidadosamente quanto

lhe era possível fingir:

— Não estarás estremecida com o sr. de Montriveau? Não o vejo

mais em tua casa.

— Achas que ele não vai mais lá? — perguntou a condessa a rir. —

Não é visto aliás em parte alguma; ocupa-se, sem dúvida, com alguma

mulher.

— Pensei — retrucou a duquesa com doçura — que o marquês de

Ronquerolles fosse um dos seus amigos.

— Nunca ouvi meu irmão dizer que o conhece.

A sra. de Langeais nada respondeu. A sra. de Sérisy acreditou poder

então criticar a discreta amizade que a amargara por tanto tempo e

retomou a palavra.

— Lamentas então esse triste personagem? Ouvi dizer dele coisas



monstruosas; ferido, não volta jamais, não perdoa nunca; amado,

quer algemar. A tudo que eu objetava a seu respeito, um dos que o

elevam às nuvens respondia sempre com uma frase: Ele sabe amar!

Não cessam de me repetir: Montriveau deixaria tudo por um amigo, é

uma alma imensa. Ora! a sociedade não pede almas tão grandes. Os

homens de tal caráter ficam muito bem em casa; que lá permaneçam

e nos deixem com as nossas boas pequenezas. Que dizes, Antonieta?

Não obstante o seu traquejo social, a duquesa pareceu agitada, mas

respondeu tão naturalmente que enganou a amiga:

— Estou aborrecida por não o ver, tinha-lhe muito interesse e lhe

votava sincera amizade. Posso parecer-te ridícula, querida, mas amo

as grandes almas. Entregar-se a um tolo não é confessar claramente

que não se tem senão sentidos?

A sra. de Sérisy nunca distinguira senão a criaturas vulgares e era

então amada por um belo homem, o marquês d’Aiglemont.[132]

A condessa, acreditai, abreviou a visita.

A sra. de Langeais, vendo uma esperança no desaparecimento de

Armando, escreveu-lhe, a seguir, uma carta muito doce e humilde,

que lho deveria restituir, se a amava ainda. Mandou-a pelo criado a

quem perguntou, quando de volta, se a havia entregue ao próprio

Montriveau. E diante da afirmativa não pôde conter um movimento

de alegria. Armando estava em Paris, permanecia só, encerrado em

casa, sem frequentar a sociedade! Ela era amada pois! Esperou o dia

inteiro uma resposta e a resposta não veio. Entre as crises, que

ressurgiam na impaciência, Antonieta justificava a si mesma a

demora: Armando estava atrapalhado, a resposta viria pelo correio;

mas, à noite, não pôde mais iludir-se. Sucederam-se momentos

terríveis, sofrimentos agradáveis, palpitações arrasadoras, excessos



de coração desses que consomem a vida. De manhã mandou à casa de

Armando procurar a resposta.

— O senhor marquês mandou dizer que virá à casa da senhora

duquesa — respondeu Juliano.

Afastou-se para não deixar perceber sua alegria e foi cair no canapé

para nele saborear as primeiras emoções.

— Ele virá! — Este pensamento lhe dilacerava a alma. Infelizes, com

efeito, aqueles para quem a espera não é a mais horrível das

tempestades e a fecundação dos mais doces prazeres; não têm eles a

chama que desperta a imagem das coisas e duplica a natureza

prendendo-nos tanto à essência pura dos objetos como à sua

realidade? No amor, esperar não é acaso esboçar uma esperança

certa, entregar-se ao flagelo terrível da paixão, sentir-se feliz com os

desencantos da verdade? Emanação constante de força e de desejos, a

espera não será para a alma humana o que são para certas flores suas

exalações perfumadas? Deixamos logo as cores brilhantes e estéreis

do coreópsis ou das tulipas e voltamos a aspirar incessantemente os

deliciosos odores da flor de laranjeira ou da volkaméria, duas flores

que suas pátrias compararam involuntariamente a jovens noivas

cheias de amor, belas de seu passado e belas de seu futuro.

A duquesa aprendeu os prazeres de sua nova vida sentindo com uma

espécie de embriaguez as flagelações do amor; e, mudando de

sentimentos, achou outros destinos e melhor sentido nas coisas da

vida. Precipitando-se para o seu toucador, compreendeu o que é a

busca de um enfeite e os cuidados corporais mais minuciosos,

quando dirigidos pelo amor e não pela vaidade; e os seus aprestos

ajudaram-na a suportar a lentidão do tempo. Terminada a toilette,

recaiu na agitação excessiva, nos estremecimentos nervosos dessa



terrível potência que põe em fermentação todas as ideias e que não é

mais, talvez, que uma doença cujos sofrimentos a gente ama. A

duquesa ficou pronta às duas horas da tarde e o marquês de

Montriveau às onze e meia da noite não chegara ainda. Explicar as

angústias daquela mulher, que era filha mimada da civilização, seria

querer demonstrar quanta poesia pode o coração concentrar num

pensamento; seria pretender pesar a força evolada da alma pelo som

de uma campainha, ou avaliar o que gasta da vida o abatimento

causado por uma carruagem cujo rodar continuou, sem se deter.

— Estará ele a zombar de mim? — pensou ao ouvir bater meia-noite.

Empalideceu, seus dentes entrebateram, e ela torcia as mãos

andando por aquele toucador, onde, não há muito, pensava, ele

surgia sem necessidade de chamá-lo. Mas resignou-se. Não o havia ela

feito empalidecer e vacilar sob as setas aguçadas de sua ironia? A sra.

de Langeais compreendeu o horror do destino das mulheres, que,

privadas de todos os meios de ação que os homens possuem, só

podem esperar, quando amam. Comparecer diante do amado é um

erro que poucos homens sabem perdoar. A maior parte deles vê uma

degradação nessa celestial concessão; Armando, porém, possuía uma

grande alma e devia fazer parte do pequeno número de homens que

sabe tomar por eterno amor um tal excesso de amor.

— Pois bem, irei! — dizia ela voltando-se no leito sem poder

conciliar o sono —, irei a ele e lhe estenderei a mão sem me fatigar de

estendê-la. Um homem invulgar vê em cada passo que dê uma mulher

para ele promessas de amor e de constância. Sim, os anjos têm de

descer dos céus para chegarem aos homens e quero ser para ele um

anjo.

Pela manhã escreveu um desses bilhetes em que excele o espírito



das dez mil Sévignés que Paris conta atualmente. Entretanto, para

saber queixar-se sem se rebaixar, voar a plena força de suas duas asas

sem se arrastar humildemente, ralhar sem ofender, revoltar-se com

graça, perdoar sem comprometer a dignidade pessoal, dizer muito

sem nada confessar, era preciso ser a duquesa de Langeais e, para

escrever tão delicioso bilhete, ter sido educada pela sra. princesa de

Blamont-Chauvry. Juliano partiu. Juliano era, como todos os criados

de quarto, a vítima das marchas e contramarchas do amor.

— Que lhe respondeu o sr. de Montriveau? — perguntou tão

indiferentemente quanto pôde, ao vir Juliano prestar-lhe contas da

incumbência.

— O senhor marquês me mandou dizer à senhora duquesa que está

bem.

Terrível reação da alma sobre si mesma! Esconder diante de

testemunhas curiosas a pergunta do coração, e nem sequer

murmurar, ver-se forçada ao silêncio. Uma das mil dores do rico!

Durante vinte e dois dias, a sra. de Langeais escreveu ao sr. de

Montriveau sem obter resposta. Acabara por dizer-se doente para ser

dispensada de seus deveres, quer junto à princesa, de quem era dama,

quer dos deveres relativos à sociedade. Recebia apenas o pai, duque

de Navarreins; a tia, princesa de Blamont-Chauvry; o velho vidama de

Pamiers; o tio-avô materno, e o tio do marido, duque de Grandlieu.

[133] Essas pessoas acreditavam na moléstia da sra. de Langeais, ao

vê-la dia a dia mais abatida, mais pálida, mais magra. Os vagos

ardores de um amor real, as irritações do orgulho ferido, as

constantes aguilhoadas do único desprezo que a poderia atingir, sua

ânsia de prazeres eternamente desejados e perpetuamente traídos,

todas as suas forças, enfim, inutilmente excitadas, minavam sua



dupla natureza. Pagava as dívidas vencidas de sua vida truncada.

Saiu, afinal, um dia, para assistir a um desfile no qual deveria achar-

se o sr. de Montriveau. Alojada no balcão das Tuileries com a família

real, a duquesa teve uma dessas festas de que a alma guarda indelével

lembrança. Surgiu sublime de langor e todos os olhos a saudaram

com admiração. Trocou alguns olhares com Montriveau, cuja

presença a fazia tão linda. O general desfilou, quase a seus pés, todo o

esplendor do fardamento militar, cujo efeito nas imaginações

femininas é confessado até pelas criaturas mais puritanas. Para uma

mulher apaixonada, que não via o amado havia dois meses, aquele

rápido momento deveria ter-se assemelhado à fase do sonho em que,

fugitivamente, nossa vista abarca uma paisagem sem horizonte! Só as

mulheres e os jovens poderão imaginar a avidez delirante que os

olhos da duquesa exprimiram. Pois se há homens que

experimentaram, durante a juventude, no paroxismo de suas

primeiras paixões, tais fenômenos nervosos, mais tarde os esquecem

tão completamente que chegam a negar esses luxuriantes êxtases,

único nome possível dessas intuições magníficas.

O êxtase religioso é a loucura do pensamento liberto de seus laços

materiais; no êxtase amoroso, porém, confundem-se, unem-se, se

comprimem as forças de nossas duas naturezas. Quando uma mulher

se vê sob o domínio das furiosas tiranias, sob as quais se curvava a

duquesa de Langeais, as resoluções definitivas se sucedem tão

rapidamente que é impossível o seu controle. Os pensamentos

nascem então um dos outros e percorrem a alma como as nuvens

levadas pelo vento, sobre um fundo cinzento que vela o sol.

A partir daí os fatos dizem tudo. Eis, pois, os fatos.

No dia seguinte ao da parada, a sra. de Langeais mandou sua



carruagem e seus pajens postarem-se à porta do marquês de

Montriveau, das oito da manhã às três da tarde. Armando residia na

Rue de Seine, a poucos passos da Câmara dos Pares, onde, naquele

dia, havia sessão. Mas muito antes que os pares se dirigissem a seu

palácio, várias pessoas perceberam a carruagem e a libré da duquesa.

Um jovem oficial desprezado pela sra. de Langeais e recolhido pela

sra. de Sérisy, o barão de Maulincour,[134] foi o primeiro a

reconhecer a equipagem. Foi imediatamente contar à amante, em

segredo, aquela estranha loucura. Sem tardar, a notícia foi como que

telegraficamente levada ao conhecimento de todas as esferas do

Faubourg Saint-Germain, chegou ao castelo, ao Eliseu-Bourbon,

tornou-se o assunto do dia, o motivo de todas as palestras, do meio-

dia até à noite.

As mulheres, quase todas, negavam o fato, mas de modo a fazer com

que fosse acreditado; os homens aceitavam-no, testemunhando à sra.

de Langeais o mais indulgente interesse.

— Esse selvagem Montriveau tem um coração de bronze; exigiu,

decerto, esse escândalo — diziam alguns, atribuindo a culpa a

Armando.

— Ora — dizem outros —, a sra. de Langeais cometeu a mais nobre

das imprudências! Renunciar, diante de Paris inteira, por seu amante,

à sociedade, à sua classe, à sua fortuna, à consideração geral, é um

golpe de Estado feminino, belo como a punhalada desse cabeleireiro

que tanto emocionou Canning[135] no tribunal. Nenhuma das

mulheres que censuram a duquesa seria capaz dessa confissão digna

da antiguidade. A sra. de Langeais é uma mulher heroica em expor-se

assim francamente. Agora não poderá amar senão Montriveau. Não

há certa grandeza na mulher que declara: só terei uma paixão?



— Que será, então, da sociedade, se todos honram assim o vício,

sem respeito à virtude? — observou a mulher do procurador-geral, a

condessa de Grandville.[136]

Enquanto o castelo, o faubourg, a Chaussée-d’Antin se entretinham

com o naufrágio daquela aristocrática virtude; enquanto jovens

apressados galopavam para ver com os próprios olhos a carruagem na

Rue de Seine e verificar se a duquesa estava realmente em casa do sr.

de Montriveau, ela jazia palpitante no interior do seu toucador.

Armando, que não dormira em casa, passeava nas Tuileries com o sr.

de Marsay. Depois, os fidalgos parentes da sra. de Langeais se

visitavam uns aos outros, marcando encontro em casa dela para a

repreender e providenciar quanto aos meios de acabar com o

escândalo causado por sua conduta.

Às três horas, pois, o duque de Navarreins, o vidama de Pamiers, a

velha princesa de Blamont-Chauvry e o duque de Grandlieu

encontravam-se reunidos no salão da sra. de Langeais e a esperavam.

A eles, como a muitos curiosos, a criadagem afirmara que a senhora

havia saído. A duquesa não excetuara ninguém da proibição.

Os quatro personagens, ilustres nas esferas da qual o Almanaque de

Gotha[137] consagra anualmente as revoluções e pretensões

hereditárias, exigem um rápido esboço sem o qual ficaria incompleto

este quadro social.

A princesa de Blamont-Chauvry era, no mundo feminino, a ruína

mais poética do reinado de Luís xv,[138] para cujo epíteto contribuíra

com a sua parte, quando de sua bela juventude, dizia-se. De seus

antigos encantos, só lhe restava um nariz notavelmente saliente,

delgado, recurvo como uma espada turca e ornamento principal de

um rosto semelhante a uma velha luva branca; alguns cabelos crespos



e empoados; chinelos de salto alto, touca de rendas de folhos,

mitenes pretas e perfeito convencimento. Mas, para fazer-lhe inteira

justiça, é preciso acrescentar que fazia alta ideia de seus destroços

que, à noite, se decotava, punha luvas de canhão comprido e pintava

ainda as faces com o clássico rouge de Martin. Havia em suas rugas

uma amabilidade perigosa, um brilho prodigioso no olhar, uma

dignidade profunda em toda a sua pessoa; tinha na língua um

espírito de tríplice dardo e na cabeça uma memória infalível, que

faziam dessa velha senhora verdadeira potência. No pergaminho do

seu cérebro havia todo um arquivo nobiliárquico e conhecia as

alianças das casa principescas, ducais e condais da Europa, a ponto

de saber onde se achavam os últimos colaterais de Carlos Magno.

Desse modo, nenhuma usurpação de título poderia escapar-lhe. Os

moços que desejavam ser apreciados, os ambiciosos, as jovens damas

lhe prestavam constante homenagem. Seu salão tinha autoridade no

Faubourg Saint-Germain. As palavras desse Talleyrand feminino

valiam como sentenças. Muitas pessoas iam pedir-lhe conselhos

sobre a etiqueta ou os usos, ou receber lições de bom gosto. Velha

alguma sabia como ela usar a tabaqueira; ao sentar-se ou ao cruzar as

pernas, fazia movimentos de saia de tal precisão, de tal graça, que

eram o desespero das moças mais elegantes. A voz se conservara “de

cabeça” durante dois terços de sua vida, mas não pudera evitar que

descesse às membranas do nariz, coisa que a fazia estranhamente

significativa. Da sua grande fortuna lhe restavam cento e cinquenta

mil libras em matas, generosamente restituídas por Napoleão. Assim,

pessoa e bens, tudo nela era considerável.

Essa curiosa antiguidade se colocara numa poltrona junto à lareira e

palestrava com o vidama de Pamiers, outra ruína contemporânea. O



velho senhor, antigo comendador da Ordem de Malta, era um homem

alto, comprido, delgado, cujo colarinho, sempre apertado de modo a

manter-lhe a cabeça levantada, lhe comprimia as faces, que

transbordavam ligeiramente sobre a gravata, atitude cheia de

suficiência em certas pessoas, mas nele justificada por um espírito

voltairiano. Seus olhos à flor da cara pareciam ver tudo e efetivamente

tudo viam. Punha algodão nos ouvidos. Enfim, sua pessoa oferecia no

conjunto um perfeito modelo de linhas aristocráticas, linhas breves e

delicadas, flexíveis e agradáveis, que, semelhantes às da serpente,

podiam à vontade curvar-se, endireitar-se, tornar-se maleáveis ou

rígidas.

O duque de Navarreins passeava de um lado para outro pelo salão,

com o duque de Grandlieu. Ambos regulavam cinquenta e cinco anos

ainda verdes; eram gordos, baixos, bem nutridos, a tez algo vermelha,

os olhos cansados, o lábio inferior já pendente. Não fosse o tom

delicado da linguagem de ambos, a afável polidez de seus modos, a

sua calma, que podia repentinamente tornar-se impertinência, um

observador superficial poderia tomá-los por banqueiros. Mas

qualquer equívoco teria de cessar ao ouvir-se-lhes a palestra, armada

de precauções para aqueles a quem temem, seca ou ociosa para com

os iguais, pérfida para com os inferiores, que os cortesãos e os

homens de Estado sabem dominar com verbosas delicadezas ou ferir

com uma palavra inesperada.

Tais eram os representantes daquela alta nobreza que desejava

morrer ou permanecer intata, que merecia tantos elogios como

censuras, e seria imperfeitamente julgada até que um poeta[139] a

mostrasse feliz por obedecer ao rei, expirando sob o machado de

Richelieu e desprezando a guilhotina de 89 como uma suja vingança.



Os quatro personagens se distinguiam pela voz aguda, em perfeita

harmonia com as suas ideias e o seu porte. A mais perfeita igualdade

reinava, aliás, entre eles. O hábito, que haviam tomado na Corte, de

esconder suas emoções os impedia, sem dúvida, de manifestar a

contrariedade que lhes causava o despropósito de sua jovem parenta.

Para impedir os críticos de taxarem de puerilidade o começo da

cena seguinte, talvez seja necessário relembrar aqui que,

encontrando-se Locke[140] na companhia de grandes fidalgos

ingleses, famosos por seu espírito, distintos por suas maneiras e sua

importância política, se divertiu maldosamente em estenografar as

suas palestras por um processo particular e os fez dar boas

gargalhadas, lendo-as a fim de saber deles próprios o que se poderia

delas concluir. Com efeito, as altas classes sociais têm em todos os

países sua algaravia lantejoulada que, lavada nas bateias literárias ou

filosóficas, deixa muito pouco ouro no fundo. Em todas as camadas

sociais, salvo nalguns salões parisienses, o observador encontra os

mesmos ridículos, apenas diferençados pela transparência ou pela

espessura do verniz. Assim, as conversações substanciais constituem

exceção, e é a toleima a diversão habitual dos diferentes círculos

mundanos.

Se forçosamente se fala muito nas altas esferas, pouco se pensa.

Pensar cansa, e os ricos gostam de ver a vida correr sem grandes

esforços. É pois comparando o fundo do espírito nas diversas

camadas, a partir do garoto de Paris até o par de França, que o

observador compreende a frase do sr. de Talleyrand: As maneiras são

tudo, tradução elegante deste axioma judiciário: A forma supre o fundo.

Aos olhos do poeta, a vantagem ficará com as classes inferiores, que

nunca deixam de dar um rude tom de poesia aos seus pensamentos.



Esta observação fará com que se compreenda também a infertilidade

dos salões, seu vazio, sua pouca profundidade e a repugnância que as

pessoas superiores experimentam na prática do mau comércio de ali

trocar pensamentos.

O duque parou de súbito, como se lhe houvesse acudido uma ideia

luminosa, e disse ao vizinho:

— Vende então o Thornthon?

— Não; está doente. Tenho muito medo de perdê-lo e ficaria

desolado se tal acontecesse. É um excelente cavalo para a caça. Sabe

como vai a condessa de Marigny?[141]

— Não, não fui lá esta manhã. Ia sair para vê-la quando o senhor me

veio falar de Antonieta. Ontem, porém, estava muito mal;

desesperavam, e ministraram-lhe...

— A morte dela vai alterar a posição do seu primo...

— Em nada, ela fez sua partilha em vida e reservara-se uma pensão

que era paga pela sobrinha, sra. de Soulanges,[142] à qual dera suas

terras de Guébriant, como renda vitalícia.

— Será uma grande perda para a sociedade. Era uma boa senhora.

Sua família terá a menos uma pessoa cujos conselhos e experiência

eram de peso. Diga-se aqui entre nós, ela era o chefe da família. O

filho, Marigny,[143] é um homem amável; tem trato, sabe conversar. É

agradável, muito agradável; oh! como agradável, nada se pode dizer;

mas... não tem o senso da conduta. Veja! é extraordinário, mas é

muito fino. Outro dia, jantava no Círculo com todos os ricaços da

Chaussée-d’Antin e o seu tio (que lá vai sempre jogar sua partida) o

viu. Admirado de o encontrar ali, perguntou-lhe se pertencia ao

Círculo: “Sim, não frequento mais a sociedade, vivo com os

banqueiros”. Sabe por quê? — perguntou o marquês endereçando ao



duque um fino sorriso.

— Não.

— Está apaixonado por uma recém-casada, aquela pequena sra.

Keller,[144] filha de Gondreville,[145] uma mulher que, dizem, está

muito em moda naquele meio.

— Mas Antonieta não se molesta, ao que parece — observou o velho

vidama.

— O afeto que consagro a essa mulherzinha me obriga neste

momento a um singular passatempo — respondeu-lhe a princesa,

pondo no bolso a tabaqueira.

— Cara tia — disse o duque, parando —, estou desesperado. Só

mesmo um homem de Bonaparte seria capaz de exigir de uma mulher

correta semelhantes inconveniências. Aqui entre nós, Antonieta

poderia escolher melhor.

— Meu caro — respondeu a princesa —, os Montriveau são antigos e

muito bem aparentados com toda a alta nobreza da Borgonha. Se os

Rivaudoult d’Arschoot, do ramo Dulmen, se acabassem na Galícia, os

Montriveau sucederiam a eles nos títulos de Arschoot; herdá-los-iam

pelo bisavô.

— Está certa disso?

— Sei melhor do que o sabia o pai do general, que eu via

frequentemente e a quem comuniquei tal coisa.

— Embora cavalheiro de alta classe, não lhe deu importância; era

um enciclopedista. Mas o irmão aproveitou bem a emigração. Ouvi

dizer que os parentes do norte foram corretíssimos com ele...

— Sim, decerto. O conde de Montriveau faleceu em Petersburgo,

onde o encontrei — observou o vidama. — Era um homem enorme

que tinha incrível paixão pelas ostras.



— Quantas comia, então? — perguntou o duque de Grandlieu.

— Dez dúzias diariamente.

— Sem consequências?

— Absolutamente.

— Oh! mas é extraordinário! Esse gosto não lhe trouxe nem a pedra

nem a gota, nenhum incômodo?

— Não, conservou-se muito bem, morreu num acidente.

— Num acidente! A natureza lhe aconselhava a comer ostras: eram-

lhe provavelmente necessárias; pois, até certo ponto, os nossos gostos

predominantes são condições de nossa existência.

— Sou da sua opinião — disse a princesa, sorrindo.

— Madame interpreta sempre maliciosamente as coisas —

observou o marquês.

— Desejo somente fazer notar que tais coisas seriam muito mal

compreendidas por uma moça — respondeu ela.

Interrompeu-se para dizer:

— Mas a minha sobrinha! a minha sobrinha!

— Cara tia — disse o sr. de Navarreins —, não posso acreditar ainda

que ela tenha ido à casa do sr. de Montriveau.

— Ora! — exclamou a princesa.

— Qual é a sua opinião, vidama? — perguntou o marquês.

— Se a duquesa fosse ingênua, eu acreditaria...

— Mas uma mulher que ama torna-se ingênua, meu pobre vidama.

Está ficando velho?

— Enfim, que fazer? — perguntou o duque.

— Se a minha querida sobrinha for sensata — respondeu a princesa

—, irá esta noite à Corte, pois, por felicidade, estamos numa segunda-

feira, dia de recepção; providenciar-se-ia em bem rodeá-la, para



desmentir esse boato ridículo. Há mil meios de explicar as coisas; e,

se o marquês de Montriveau é um gentil-homem, a tudo se prestará.

Faremos voltar à razão essas crianças...

— Mas é difícil vencer o sr. de Montriveau, querida tia. É um aluno

de Bonaparte e tem posição. Como então! é um dos senhores do dia,

tem um comando importante na Guarda, onde é muito útil. Não

possui a menor ambição. À primeira palavra que lhe desagrade, é

homem para dizer ao rei: “Eis o meu pedido de demissão, deixai-me

em paz”.

— Que pensará ele então?

— Nada de bom.

— Na verdade — disse a princesa —, o rei continua o que sempre foi,

um jacobino flordelisado.

— Oh! um tanto moderado — disse o vidama.

— Não, eu o conheço de longa data. O homem que dizia à mulher no

dia em que ela assistia ao primeiro grande banquete: “Eis os nossos

criados!”, mostrando-lhe a Corte, não podia ser senão um grande

celerado. Revejo no rei, perfeitamente, a Monsieur.[146] O mau irmão

que votava tão mal na sua bancada da Assembleia Constituinte deve

pactuar com os liberais, deixá-los falar e discutir. Esse filósofo tartufo

será, assim, tão perigoso para o irmão mais moço quanto foi para o

mais velho, pois não sei se o seu sucessor poderá safar-se das

dificuldades que se apraz em criar-lhe esse grande homem de pouco

espírito; ele aliás o execra e sentir-se-á feliz se puder dizer ao morrer:

“Ele não reinará por muito tempo”.

— Minha tia, é o rei, tenho a honra de o servir, e...

— Mas, meu caro, seu cargo lhe tira a possibilidade de falar

francamente! Afinal, o senhor é de tão boa cepa quanto os Bourbon.



Se os Guise[147] tivessem tido um pouco mais de energia, Sua

Majestade seria hoje um pobre-diabo. Eu me vou a tempo deste

mundo, a nobreza está morta. Sim, tudo está perdido para vós, meus

filhos — continuou, olhando para o vidama. — Então a conduta de

minha sobrinha era para ocupar a cidade? Ela não tem razão, não a

aprovo, um escândalo inútil é um erro; duvido ainda, aliás, dessa falta

às conveniências; eu a criei e sei que...

Nesse momento a duquesa saiu do toucador. Reconhecera a voz da

tia e ouvira pronunciar o nome de Montriveau. Vestia um déshabillé

matinal e, quando apareceu, o duque de Grandlieu, que olhava

descuidosamente pela vidraça, via regressar a carruagem da sobrinha

sem ela.

— Minha querida filha — disse-lhe o duque tomando-lhe a cabeça

entre as mãos e beijando-a na fronte —, não sabes então o que se

passa?

— Que acontece de extraordinário, papai?

— Pois toda Paris te acredita em casa de Montriveau.

— Minha querida Antonieta, não saíste, não foi? — disse a princesa,

estendendo-lhe a mão, que a duquesa beijou com respeitoso afeto.

— Não, querida mamãe, não saí. Mas — acrescentou voltando-se

para cumprimentar o vidama e o marquês — quis que toda Paris

pensasse que eu estava em casa de Montriveau.

O duque levantou as mãos para o céu, bateu-as com desespero e

cruzou os braços.

— Mas não sabes o que vai resultar dessa loucura? — perguntou por

fim.

A velha princesa levantara-se subitamente e encarou a duquesa, que

corou e baixou os olhos; a sra. de Chauvry atraiu-a docemente para si



e disse-lhe:

— Deixa-me beijar-te, meu anjinho. — E beijou-lhe a fronte muito

afetuosamente, apertou-lhe a mão e continuou, sorrindo: — Não

estamos mais no tempo dos Valois,[148] querida. Comprometeste teu

marido, tua situação na sociedade; entretanto vamos providenciar

para tudo reparar.

— Mas, titia, eu não quero reparar coisa alguma. Desejo que Paris

inteira saiba ou diga que estive até agora em casa de Montriveau.

Destruir essa suposição, por falsa que seja, é prejudicar-me

extraordinariamente.

— Minha filha, queres então perder-te e afligir tua família?

— Meu pai, minha família, sacrificando-me aos seus interesses,

condenou-me, sem o querer, a irreparáveis desgraças. Poderá

censurar-me por eu procurar lenitivos a isso, mas, decerto, há de

lamentar-me.

— E passe a gente mil trabalhos para assegurar o futuro das filhas!

— murmurou o sr. de Navarreins ao vidama.

— Queridinha — disse a princesa, sacudindo os grãos de rapé

caídos sobre o vestido —, sê feliz se puderes. Não se trata de perturbar

tua felicidade, mas de pô-la de acordo com os costumes. Nós todos

sabemos que o casamento é uma instituição defeituosa, atenuada

pelo amor. Mas havia necessidade de, tomando um amante, preparar-

lhe o leito no Carroussel?[149] Vamos, tem um pouco de juízo, ouve-

nos.

— Estou ouvindo.

— Senhora duquesa — disse o duque de Grandlieu —, se os tios

fossem obrigados a guardar as sobrinhas, teriam uma função social. A

sociedade lhes deveria recompensas, honras, emolumentos, como dá



aos servidores do rei. Não estou pois aqui para falar de meu sobrinho,

mas dos interesses da senhora. Calculemos um pouco. Se quer fazer

escândalo, eu conheço o rapaz, até nem gosto dele. Langeais é muito

avaro, diabolicamente egoísta; separar-se-á da senhora, embolsará

sua fortuna, a deixará pobre e, consequentemente, sem consideração.

As cem mil libras de rendas que a senhora ultimamente herdou de

sua tia-avó materna passarão a pagar os prazeres das amantes dele. E

a senhora ficará algemada, garroteada pelas leis, obrigada a dizer

amém a tais arranjos. E se Montriveau a abandona! Meu Deus, querida

sobrinha, não nos encolerizemos, nenhum homem a abandonará

jovem e bela; entretanto, vimos tantas mulheres lindas abandonadas,

mesmo entre as princesas, que me permitirá uma suposição quase

impossível, creio eu; e, então, que será da senhora sem marido? Trate,

pois, dos seus interesses, como cuida da sua beleza, que é, antes de

tudo, a salvaguarda da mulher, tal como o é um marido. Mas,

admitindo que seja sempre amada e venturosa, que não suceda

nenhum acontecimento desagradável, se, por felicidade ou desgraça,

tiver filhos? Que nome lhes dará? O de Montriveau? Mesmo assim,

não herdarão toda a fortuna do pai. A senhora há de querer dar-lhes

toda a sua e o pai há de querer fazer o mesmo. Por Deus! nada é mais

natural. Mas a lei estará contra a senhora e ele! Quantos processos

não se veem, promovidos pelos herdeiros legítimos contra os filhos

do amor. São propostos em todos os tribunais do mundo. Terão de

recorrer a um fideicomisso: se a pessoa em que depositaram confiança

os enganar, a justiça humana nada terá com isso, mas os seus filhos

ficarão arruinados. Escolha bem! Veja em que perplexidade está. De

qualquer modo, seus filhos serão sacrificados às fantasias de seu

coração e privados de sua condição social. Meu Deus, enquanto forem



pequenos, serão encantadores, mas, um dia, os reprovarão por ter a

senhora cuidado mais de si mesma do que deles. Sabemos bem tudo

isso, nós os velhos fidalgos. As crianças se tornam homens, e os

homens são ingratos. Pois não ouvi então o jovem Horn,[150] na

Alemanha, dizer, depois de um jantar: “Se minha mãe tivesse sido

uma mulher honesta, eu seria príncipe-reinante”. Mas passamos a

vida a ouvir esse se da plebe, e foi ele que fez a Revolução. Quando os

homens não podem culpar nem o pai nem a mãe de sua má sorte,

culpam a Deus. Em suma, minha querida filha, estamos aqui para a

esclarecer. E eu sintetizo numa frase aquilo em que deve meditar:

Uma mulher não deve jamais fornecer razões ao marido.

— Meu tio, eu calculei enquanto não amava. Como o senhor, só via

interesses onde para mim não há mais que sentimentos — disse a

duquesa.

— Mas, queridinha, a vida é francamente uma mistura de

sentimentos e interesses — replicou o vidama —; e, para ser feliz,

sobretudo na posição em que está, é preciso tratar de fazer

concordarem os sentimentos e os interesses. Que uma costureirinha

faça o amor segundo sua fantasia, concebe-se; mas a senhora tem

uma bela fortuna, uma família, um título, um lugar na Corte e não

deve atirá-los pela janela. Para tudo conciliar, que vimos pedir-lhe?

Que contorne habilmente a lei das conveniências, em vez de a violar.

E, meu Deus! Vou fazer oitenta anos dentro em pouco, e não me

lembro de ter encontrado, em nenhum regime, um amor que valesse

o preço que quer pagar pelo desse feliz mortal.

A duquesa impôs silêncio ao vidama com um olhar; e, se Montriveau

tivesse podido vê-la, tudo lhe perdoaria...

— Isto seria de belo efeito no teatro — disse o duque de Grandlieu



—, mas nada significa quando se trata de seus bens parafernais, de

sua posição e de sua independência. Não é agradecida, cara sobrinha.

Não achará, no entanto, muitas famílias em que os parentes sejam

bastante corajosos para levar os ensinamentos da experiência e fazer

ouvir a voz da razão a jovens cabeças loucas. Renuncie à salvação em

dois minutos, se lhe apraz condenar-se às penas eternas; de acordo!

Mas reflita bem quando se trata de renunciar às suas rendas. Não

conheço confessor que nos absolva da miséria. Julgo-me no direito de

lhe falar assim, pois, se se perder, só eu lhe poderei oferecer asilo. Sou

quase tio de Langeais e só eu teria razão, negando razão a ele.

— Minha filha — disse o duque de Navarreins, como que

despertando de dolorosa meditação —, já que falas em sentimentos,

permite-me que te observe que uma mulher que usa o teu nome se

deve a sentimentos diferentes dos da gente comum. Queres então dar

ganho de causa aos liberais, a esses jesuítas de Robespierre que se

esforçam por infamar a nobreza? Há certas coisas que uma

Navarreins não pode fazer sem faltar a toda sua linhagem. Não serás,

assim, a única desonrada.

— Vamos — disse a princesa —, lá vem a desonra. Não façam, meus

filhos, tanto barulho sobre o percurso de uma carruagem vazia e

deixem-me a sós com Antonieta. Venham os três jantar comigo.

Encarrego-me de arranjar convenientemente as coisas. Não

entendem nada disto; os homens põem logo acidez nas palavras. E eu

não quero vê-los zangados com a minha filha querida. Por favor,

saiam.

Os três fidalgos adivinharam, sem dúvida, as intenções da princesa e

despediram-se das parentas. O sr. de Navarreins beijou a fronte da

filha, dizendo-lhe:



— Vamos, criança querida, sê sensata. Se quiseres, ainda é tempo.

— Será que não se poderia encontrar na família um bom rapaz que

desafiasse a esse Montriveau? — perguntou o vidama, descendo a

escada.

— Minha joia — chamou a princesa, fazendo sinal à sobrinha para

sentar-se num tamborete junto a ela, ao ficarem sós —, não sei de

nada mais caluniado neste mundo vil do que Deus e o século xviii,

pois, rememorando as coisas da minha mocidade, não me lembro de

uma só duquesa que haja calcado aos pés as conveniências como

acabas de fazer. Os romancistas e os escrevinhadores desonraram o

reinado de Luís xv, não os creia. A Dubarry, minha cara, bem valia a

viúva Scarron,[151] e, além disso, era melhor pessoa. No meu tempo,

uma mulher sabia guardar dignidade em meio às suas galanterias. As

indiscrições nos perderam. Daí vem todo o mal. Os filósofos, esse

pessoal sem importância que metíamos em nossos salões, tiveram a

inconveniência e a ingratidão, em paga das nossas bondades, de fazer

o inventário de nossos corações, de nos criticar em conjunto e em

detalhe, e deblaterar contra o século. O povo, que está muito mal

colocado para julgar o que quer que seja, viu o fundo das coisas, sem

lhes ver a forma. Mas, naquele tempo, meu coração, os homens e as

mulheres foram tão notáveis como nas outras épocas da monarquia.

Nenhum dos Werther,[152] de vocês, nenhuma das suas

notabilidades, como se diz, nenhum de seus homens de luvas

amarelas e calças que só servem para lhes ocultar a magreza das

pernas, atravessaria a Europa, disfarçado em mascate, para ir meter-

se, com risco da vida e afrontando os punhais do duque de Módena,

no toucador da filha do Regente.[153] Nenhum dos seus tisiquinhos

de luneta de madrepérola se ocultaria, como Lauzun,[154] durante



seis semanas, em um armário, para dar coragem à sua amante,

quando esta estava para fazer-se mãe. Havia mais paixão no dedo

mindinho do sr. Jaucourt[155] que em toda essa raça de discutidores

que deixam as mulheres pelos parágrafos! Onde encontrar um desses

pajens que se deixam abater a machado e enterrar sob um soalho,

para beijar o dedo enluvado de uma Konigsmarck?[156] Hoje, na

verdade, parece que os papéis estão trocados, e que as mulheres

devem devotar-se aos homens. Tais senhores valem menos e têm-se

em maior estima. Acredita-me, minha querida, todas essas aventuras

que se tornaram públicas e de que se armam hoje para assassinar o

nosso bom Luís xv eram a princípio secretas. Sem uma corja de

poetastros, de rimadores, de moralistas, que se metiam com nossas

criadas e escreviam calúnias, nossa época teria literariamente bons

costumes. Eu justifico o século e não os seus extremos. Talvez tenha

havido cem mulheres de qualidade perdidas; mas os pândegos

puseram milhares, como fazem os jornalistas quando avaliam o

número de mortos do partido contrário. Aliás, não sei o que a

Revolução e o Império nos podem censurar: que aqueles tempos

foram licenciosos, sem espírito, grosseiros — qual! tudo isso me

revolta. São os lugares excusos da nossa história. Tal preâmbulo,

minha querida filha — continuou ela, após uma pausa —, é para

dizer-te que, se Montriveau te agrada, és bem senhora de amá-lo à tua

vontade, e tanto quanto puderes. Quanto a mim, eu sei, por

experiência (a menos que te encerrem num convento, mas hoje não se

encerra mais ninguém), que tu farás o que bem te agradar; e é o que

eu teria feito na tua idade. Apenas, minha joia, eu não teria abdicado

do direito de fazer duques de Langeais. Assim, pois, comporta-te

decentemente. O vidama tem razão, nenhum homem vale um só dos



sacrifícios pelos quais somos bastante loucas para pagar o seu amor.

Faze de maneira, se um dia tiveres a desgraça de arrepender-te, com

que possas continuar esposa do sr. de Langeais. Quando fores velha

hás de sentir-te melhor assistindo à missa na Corte do que num

convento da província. Eis a questão. Uma imprudência é uma

pensão, uma vida errante é ficar à mercê do amante; é o

aborrecimento causado pelas impertinências das mulheres que

valem menos do que tu, exatamente por terem sido ignobilmente

espertas. Cem vezes melhor seria ires à casa de Montriveau, à noite,

de fiacre, disfarçada, do que enviar-lhe a tua carruagem em pleno dia.

Tu és uma tolinha, minha querida filha. Tua carruagem lisonjeou a

vaidade dele, mas tua pessoa lhe teria conquistado o coração. Eu te

disse o que é justo e verdadeiro, mas não te quero mal pelo teu

procedimento. Tu estás dois séculos atrasada, com a tua falsa

grandeza. Vamos, deixa-nos arranjar os teus assuntos, dizer que

Montriveau embriagou os teus criados, para satisfazer o seu amor-

próprio e comprometer-te...

— Em nome do Céu, minha tia — exclamou a duquesa, erguendo-se

—, não o calunie!

— Oh! querida filha — disse a princesa, cujos olhos se animaram —,

eu queria ver-te com ilusões que não te fossem funestas, mas toda

ilusão deve cessar. Tu me enternecerias, se não fosse a minha idade.

Vamos, não causes incômodos a ninguém, nem a ele nem a nós.

Encarrego-me de contentar a todo o mundo, mas promete-me que

não te permitirás de ora em diante um único passo sem me

consultares. Conta-me tudo, que eu talvez consiga guiar-te bem.

— Prometo, minha tia...

— Que me dirás tudo...



— Sim, tudo, tudo o que se possa dizer.

— Mas, meu coração, é exatamente o que não se pode dizer que eu

quero saber. Entendamo-nos bem. Vamos, deixa-me apoiar meus

lábios secos sobre a tua bela fronte. Não, deixa-me fazer, eu te proíbo

que beijes os meus ossos. Os velhos têm uma polidez toda sua...

Vamos, conduze-me até o meu carro — concluiu ao beijar a sobrinha.

— Minha tia, posso então ir à casa dele, disfarçada?

— Naturalmente, isso se poderá sempre negar — disse a velha.

A duquesa só percebera claramente isso, em todo o sermão que lhe

acabava de fazer a princesa. Ao ver a sra. de Chauvry sentar-se a um

canto da carruagem, a duquesa lhe dirigiu gracioso adeus e subiu as

escadas, feliz.

— Minha presença lhe teria conquistado o coração; minha tia tem

razão. Um homem não deve recusar uma mulher bonita, se esta

souber oferecer-se.

À noite, nos círculos da duquesa de Berry, o duque de Navarreins, o

vidama de Pamiers, o sr. de Marsay, o duque de Grandlieu e o sr. de

Maufrigneuse desmentiram vitoriosamente os boatos caluniosos que

corriam sobre a duquesa de Langeais. E tantos oficiais, tantas pessoas

atestaram ter visto Montriveau passeando pelas Tuileries durante a

manhã, que a confusa história foi levada à conta do acaso, que aceita

tudo quanto se lhe atribui. Desse modo, no dia seguinte, a reputação

da duquesa se tornou, não obstante o estacionamento de sua

carruagem, clara e sem manchas, como o elmo de Mambrino[157]

depois de polido por Sancho.

Às duas horas, porém, no Bois de Boulogne, o sr. de Ronquerolles,

passando ao lado de Montriveau numa aleia deserta, disse-lhe,

sorrindo:



— Vai bem a tua duquesa! Ainda e sempre — acrescentou, aplicando

uma chicotada em sua égua, que partiu como uma bala.

Dois dias depois do seu inútil escândalo, a duquesa de Langeais

escreveu a Montriveau uma carta, que, como as precedentes, ficou

sem resposta.

Resolveu então corromper Augusto,[158] o camareiro de Armando.

Assim, às oito da noite, conseguiu ser introduzida numa alcova bem

diferente daquela onde se passara a cena que permanecera secreta.

Soube a duquesa que o general não voltaria. Teria dois domicílios? O

criado não quis responder. A sra. de Langeais comprara a chave

daquela alcova e não toda a probidade do homem. Ficando a sós, viu

as suas catorze cartas postas sobre a mesa de centro; não estavam

nem amarrotadas nem sequer abertas; não tinham sido lidas. Ao vê-

las, caiu numa poltrona e perdeu por momentos os sentidos. Ao voltar

a si, viu Juliano a fazer-lhe aspirar vinagre.

— Um carro, depressa — pediu.

Chegado este, desceu com convulsa rapidez e voltou para casa, pôs-

se ao leito e interditou a porta. Permaneceu vinte e quatro horas

acamada, só deixando aproximar-se dela a criada de quarto, para

levar-lhe algumas taças de infusão de folhas de laranjeira. Suzette

ouviu a senhora murmurar algumas queixas e surpreendeu lágrimas

em seus olhos brilhantes, mas pisados.

Ao terceiro dia, depois de meditar, entre lágrimas de desespero, no

partido a tomar, a sra. de Langeais teve uma conferência com o

encarregado de seus negócios e o incumbiu, sem dúvida, de certos

preparativos. Depois mandou chamar o vidama de Pamiers.

Enquanto esperava pelo comendador, escreveu ao sr. de Montriveau.

O vidama foi pontual. Encontrou a jovem prima pálida, abatida, mas



resignada. Eram mais ou menos duas horas da tarde. Jamais aquela

divina criatura fora mais interessante que então, nos langores de sua

agonia.

— Meu caro primo — disse ao vidama —, os seus oitenta anos lhe

proporcionam este encontro. Oh! não sorria, suplico-lhe, ante uma

pobre mulher no cúmulo da infelicidade. É um gentil-homem, e as

aventuras da mocidade lhe inspiraram, decerto, alguma indulgência

para com as mulheres.

— Nenhuma — disse ele.

— Verdade?!

— Claro. Não precisam dela — retrucou.

— Ah! Bem! Está no coração de minha família e será talvez o último

parente, o último amigo a quem hei de apertar a mão; posso assim

reclamar seus bons ofícios. Preste-me, caro vidama, um serviço que

não poderei pedir ao meu pai nem ao tio Grandlieu nem a mulher

alguma. Deve compreender-me. Suplico-lhe que me obedeça e que o

esqueça depois, qualquer que seja o resultado de seus passos. Trata-

se de ir, munido desta carta, à casa do sr. de Montriveau, de o avistar e

mostrar-lha, de pedir-lhe, como o sabem fazer entre homens, pois

têm eles, entre si, probidade e sentimentos que esquecem para

conosco, de pedir-lhe que a leia; não precisa que seja em sua

presença, pois os homens escondem uns aos outros certas emoções.

Autorizo-o para o decidir, se julgar necessário, a dizer-lhe que disto

depende a minha vida ou a minha morte. Se ele dignar-se...

— Dignar-se?!

— Se ele se dignar a lê-la — continuou com dignidade a duquesa —,

faça-lhe uma derradeira observação. Vê-lo-á às cinco, ele janta hoje a

essa hora em casa, eu o sei; e, como única resposta, deve vir ver-me. Se



três horas depois, se às oito horas, não houver saído, tudo estará

acabado. A duquesa de Langeais terá desaparecido do mundo. Não

estarei morta, meu caro, não; mas nenhum poder humano

conseguirá encontrar-me nesta terra. Venha jantar comigo; terei ao

menos um amigo para me assistir nas minhas últimas angústias. Sim,

esta noite, meu caro primo, decidirei minha vida, que, aconteça o que

acontecer, só poderá ser cruelmente ardente. Vamos, silêncio, não

quero ouvir coisa alguma que se pareça quer a observações quer a

conselhos. Conversemos, riamos — disse-lhe, estendendo-lhe a mão,

que ele beijou. — Sejamos como dois velhinhos filósofos que saibam

gozar a vida até o último momento. Eu me enfeitarei, me farei bem

garrida para o senhor. Será talvez o último homem a ver a duquesa de

Langeais.

O vidama não respondeu, saudou-a, pegou a carta e cumpriu a

incumbência. Voltou às cinco horas e encontrou a parenta vestida

com apuro, deliciosa enfim. O salão estava ornado de flores, como

para uma festa. O jantar foi magnífico. Para o velhinho, a duquesa fez

cintilar todos os brilhos do seu espírito e se mostrou mais atraente

que nunca. O comendador quis a começo ver uma brincadeira de

moça em todos aqueles preparativos; mas, aos poucos, foi

empalidecendo à falsa magia das seduções desdobradas pela prima.

E, tão logo a surpreendia a tremer emocionada por uma espécie de

terror súbito, como, pouco depois, parecia perscrutar o silêncio. E

então ele indagava:

— Que tem?

— Pst! — respondia ela.

Às sete horas, a duquesa deixou o velho e retornou prontamente,

mas vestida como o faria sua criada de quarto para uma viagem;



reclamou o braço do seu conviva, que desejou por companheiro,

atirou-se num carro de aluguel e ambos se encontraram, faltando um

quarto para as oito, à porta do sr. de Montriveau.

Armando, durante esse tempo, meditara sobre a seguinte carta:

 
Meu amigo,

Passei alguns momentos em sua casa, sem que o soubesse; retomei as minhas

cartas. Oh! Armando, aqui entre nós, isso pode ser indiferença, e o ódio procede

de outro modo. Se me ama, cesse este jogo cruel. Matar-me-ia. Mais tarde haverá

de desesperar-se, sabendo o quanto é amado. Mas, se infelizmente o

compreendi, se tem por mim apenas aversão, a aversão importa desprezo e

desgosto; então toda esperança me abandonará: os homens não retrocedem

desses dois sentimentos. Por terrível que seja, esse pensamento trará

consolações ao meu longo sofrer. Não terá do que arrepender-se um dia.

Arrependimento! Ah! meu Armando, que eu o ignore. Se eu lhe causasse um

desgosto, um só?... Não, não lhe quero dizer que devastações faria em mim.

Viveria e não poderia ser sua mulher. Depois de me ter dado inteiramente, em

pensamento, a você, a quem então me dar?... A Deus. Sim, os olhos que você

amou um momento não hão de ver mais rosto algum de homem, e possa a glória

de Deus fechá-los! Não ouvirei mais voz humana depois de ter escutado a sua, tão

doce a princípio, tão terrível ontem, pois que continuo sempre no amanhã de sua

vingança; possa pois a palavra de Deus me consumir! Entre a cólera dele e a sua,

meu amigo, não haverá para mim mais que lágrimas e orações. Perguntará talvez

por que lhe escrevo? Ai de mim! só para conservar um vislumbre de esperança,

exalar ainda um suspiro sobre a vida feliz, antes de a deixar para sempre. Estou

numa situação horrível. Sinto toda a serenidade que uma grande resolução nos

comunica à alma e ouço ainda os derradeiros ribombos da tempestade.

Nessa terrível aventura que tanto me ligou a você, Armando, você ia do deserto

para o oásis, levado por um bom guia. Eu, ao contrário, me arrasto do oásis para

o deserto, e você é o meu guia sem piedade. Não obstante, só você, meu amigo,

poderá compreender a melancolia dos últimos olhares que dirijo à felicidade, e é



a única pessoa a quem me posso queixar sem enrubescer. Se me atender, serei

feliz; se for inexorável, expiarei meus erros. Não é, enfim, natural querer uma

mulher permanecer na memória do seu amado, revestida de todos os

sentimentos nobres? Oh! meu único amor! Deixe a sua criatura sepultar-se na

crença de que haverá de julgá-la grande. Suas severidades me fizeram refletir; e,

desde que o amo inteiramente, encontro-me menos culpada do que pensa. Ouça,

pois, a minha justificação, eu lha devo; e você, que é tudo para mim no mundo,

deve-me, ao menos, um instante de justiça.

Sei, por meu próprio sofrimento, quanto as minhas faceirices o fizeram sofrer;

mas, então, eu me achava na completa ignorância do amor. Você, entretanto,

está no segredo dessas torturas e a elas me submete. Durante os oito primeiros

meses que me concedeu, não se fez amado. Por que, meu amigo? Não lho sei

dizer, como não sei explicar por que o amo. Ah! decerto eu me sentia lisonjeada

por me ver objeto de suas frases apaixonadas, e por receber seus olhares de fogo,

mas me deixava fria e sem desejos. Não, eu não era absolutamente mulher; eu

não concebia nem a dedicação nem a felicidade de nosso sexo. De quem a culpa?

Não me teria desprezado se eu me houvesse entregue sem resistência? Talvez

seja o sublime em nosso sexo o dar-se sem experimentar prazer algum; mas

haverá algum mérito em entregar-se a gozos conhecidos e ardentemente

desejados? Ai de mim! meu amigo, posso dizer-lhe, tais pensamentos me

ocorreram, quando eu era tão faceira para você; mas já então eu o julgava tão

grande que não desejava que me devesse à piedade... Que palavra acabo de

escrever! Ah! Retomei de você todas as minhas cartas, atiro-as ao fogo! Elas se

queimam. Não saberá jamais o que elas acusavam de amor, de paixão, de

loucura... Calo-me, Armando, paro; não quero nada mais dizer-lhe dos meus

sentimentos. Se minhas palavras não forem compreendidas de alma para alma,

não poderei então, eu também, eu, a mulher, dever seu amor apenas à sua

piedade. Quero ser amada impetuosamente ou impiedosamente desprezada. Se

recusar ler esta carta, ela será queimada. Se, havendo-a lido, não for, dentro de

três horas e para sempre, o meu único esposo, não sentirei vergonha de sabê-la

em suas mãos: a nobreza do meu desespero garantirá minha memória contra



toda injúria e o meu fim será digno do meu amor.

Tu mesmo, não me vendo mais neste mundo, embora sabendo-me viva, não

pensarás sem fremir numa mulher que, dentro de três horas, não respirará mais

senão para te cumular de ternura, numa mulher consumida pelo amor sem

esperança e fiel, não a prazeres compartilhados, mas a sentimentos

menosprezados.

A duquesa de Lavallière[159] chorava a felicidade perdida, e seu poder

desvanecido, ao passo que a duquesa de Langeais será feliz no seu pranto e

permanecerá para você um poder. Sim, há de ter pena de mim. Sinto que não era

deste mundo, e agradeço-o por me haver demonstrado.

Adeus, não tocará em meu machado; o seu era o do carrasco, o meu é de Deus;

o seu mata, o meu salva. O seu amor era mortal, não soube suportar nem o

desdém nem a zombaria; o meu pode tudo sofrer sem fraquejar, porque é

imoralmente vivaz. Ah! experimento uma alegria sombria em esmagá-lo, a você

que se supõe tão grande, em humilhá-lo com o sorriso calmo e protetor dos

débeis anjos que assumem, deitando-se aos pés de Deus, o direito e a força de

velar em seu nome sobre os homens.

Você só teve passageiros desejos, enquanto a pobre religiosa iluminará

incessantemente com as suas ardentes preces e o cobrirá sempre com as asas do

amor divino. Pressinto a sua resposta, Armando, e lhe marco um encontro... no

céu. Amigo, a força e a fraqueza são lá igualmente admitidas; ambas

representam sofrimentos. Tal pensamento apazigua as agitações de minha

última prova. Eis-me tão calma, que pensaria não mais te amar, se não fosse por

ti que deixo o mundo.

antonieta

 

— Caro vidama — disse a duquesa chegando à casa de Montriveau —,

faça-me o favor de perguntar na porta se ele está em casa.

O comendador, obediente à maneira dos homens do século xviii,

desceu e voltou para dizer à prima um sim que a fez estremecer. A

essa palavra, ela atraiu o comendador, apertou-lhe a mão, deixou-o



beijar-lhe ambas as faces e pediu-lhe que se fosse sem a espiar ou

pretender protegê-la.

— Mas e os transeuntes? — disse ele.

— Ninguém me poderá faltar ao respeito — respondeu ela.

Foram as últimas palavras da mulher da moda e da duquesa. O

comendador se foi. A sra. de Langeais permaneceu na soleira da

porta, envolta no manteau, e esperou que soassem as oito horas. O

prazo expirou. A infeliz mulher concedeu-se mais dez minutos, um

quarto de hora; por fim, viu uma nova humilhação naquele atraso e a

confiança a abandonou. Não pôde reter uma exclamação:

— Ó meu Deus! — e deixou o funesto portal.

Foram as primeiras palavras da carmelita.

Montriveau estava em conferência com alguns amigos e apressou-os

a dá-la por terminada, mas a sua pêndula estava atrasada e só saiu

para ir ao palácio de Langeais no momento em que, levada por um

frio furor, a duquesa fugia a pé pelas ruas de Paris. Ao atingir o

Boulevard d’Enfer, ela chorou. Ali, pela última vez, contemplou a

cidade confusa, ruidosa, coberta pela avermelhada atmosfera que

suas luzes produziam; subiu depois para um carro de praça e saiu de

Paris para nunca mais voltar.

Quando o marquês de Montriveau chegou ao palácio de Langeais,

não encontrava a amante e acreditou-se logrado. Correu então à casa

do vidama e foi recebido no momento em que o bom velho vestia o

chambre, pensando na felicidade de sua jovem parenta. Montriveau

lançou-lhe aquele olhar terrível cujo choque elétrico tocava do

mesmo modo os homens e as mulheres.

— Senhor, ter-se-ia prestado a um cruel gracejo? — exclamou. —

Venho de casa da sra. de Langeais, e os criados afirmam que saiu.



— Oh! aconteceu, sem dúvida, por culpa sua, uma grande desgraça

— respondeu o vidama. — Deixei a duquesa à sua porta...

— A que horas?

— Às oito menos um quarto.

— Boa-noite — disse Montriveau, e regressou precipitadamente à

casa, para perguntar ao porteiro se não vira, fazia pouco, uma dama à

porta.

— Sim, senhor, uma bela senhora, que parecia sofrer grande

desgosto. Chorava como uma Madeleine, sem fazer ruído, e

permanecia ereta como uma estaca. Por fim disse um: “Ó meu Deus!”

ao partir, que, com sua licença, nos cortou o coração, a mulher e a

mim, que estávamos próximos sem que ela o percebesse.

Estas poucas palavras fizeram empalidecer aquele homem tão

firme. Escreveu algumas linhas ao marquês de Ronquerolles, a cuja

casa imediatamente as remeteu, e subiu para o quarto.

Cerca de meia-noite chegou Ronquerolles.

— Que tens, meu bom amigo? — disse, ao avistar o general.

Armando deu-lhe a ler a carta da duquesa.

— E então? — indagou Ronquerolles.

— Esteve à minha porta às oito horas e, às oito e um quarto,

desapareceu. Eu a perdi e a amo! Ah! se a minha vida me pertencesse

já teria feito saltar os miolos!

— Ora! Ora! — disse Ronquerolles —, acalma-te. As duquesas não

desaparecem como os passarinhos. Ela não poderá andar mais de três

léguas por hora; amanhã, nós faremos seis. Irra! — continuou —, a

sra. de Langeais não é uma mulher qualquer. Amanhã estaremos

todos a cavalo. Durante o dia saberemos pela polícia para onde foi.

Foi-lhe preciso um carro, esses anjos não têm asas. Quer esteja a



caminho ou escondida em Paris, nós a encontraremos. Não dispomos

do telégrafo para fazê-la parar sem a seguir? Serás feliz. Mas, meu

caro irmão, cometeste o erro de que são mais ou menos culpados os

homens de tua força: o de julgar as outras almas pela sua, sem saber

onde acaba o humano ao lhe estirarem as cordas. Por que não me

disseste uma palavra antes? Eu te haveria dito: sê pontual. Até

amanhã, pois — acrescentou, apertando a mão de Montriveau, que

permanecia mudo. — Dorme, se puderes.

Mas foram em vão empregados os maiores recursos de que jamais

homens de Estado, soberanos, ministros, banqueiros, enfim, de que

nenhum poder humano se haja investido.

Nem Montriveau nem seus amigos puderam encontrar vestígios da

duquesa. Evidentemente estava enclausurada. Montriveau resolveu

esquadrinhar e mandar revistar todos os conventos do mundo. Queria

a duquesa, ainda que custasse a vida de uma cidade inteira. Para fazer

justiça a esse homem extraordinário, cumpre dizer que seu furor

apaixonado se elevou dia a dia, sempre ardente, por cinco anos.

Somente em 1829, por acaso, soube o duque de Navarreins que a

filha partira para a Espanha como criada de quarto de lady Julia

Hopwood[160] e que deixara essa dama em Cádis sem que lady Julia

se houvesse apercebido que a srta. Carolina era a ilustre duquesa cuja

desaparição preocupava a alta sociedade parisiense.

Os sentimentos que animavam os dois amantes ao se

reencontrarem na grade das carmelitas e em presença da madre

superiora serão agora compreendidos em toda a sua extensão; e a sua

violência, despertada de parte a parte, explicará, sem dúvida, o

desenlace desta aventura.

IV — DEUS FAZ OS DESENLACES



Morto em 1823 o duque de Langeais, sua mulher estava livre.

Antonieta de Navarreins vivia consumida pelo amor num rochedo do

Mediterrâneo, mas o papa poderia anular os votos da irmã Teresa. A

felicidade, adquirida com tanto amor, podia enfim desabrochar para

ambos. Tais pensamentos fizeram Montriveau voar de Cádis a

Marselha, de Marselha a Paris.

Poucos meses depois de sua volta à França, um brigue mercante,

armado em pé de guerra, partiu do porto de Marselha e seguiu pela

rota da Espanha. O navio fora fretado por vários homens distintos,

quase todos franceses, que, tomados de paixão pelo Oriente,

desejavam visitar tais regiões. O grande conhecimento que

Montriveau possuía dos costumes daqueles povos fazia dele precioso

companheiro de viagem para tais cavalheiros, que lhe solicitaram

fosse com eles, ao que acedeu. O ministro da Guerra nomeou-o

tenente-general e transferiu-o para a Artilharia, a fim de lhe facilitar

aquela viagem de recreio.

O brigue ancorou, vinte e quatro horas depois de sua partida, a

noroeste de uma ilha, à vista das costas da Espanha. A embarcação

fora escolhida de carena muito fina e de mastreação leve, para que

pudesse sem perigo ancorar a uma meia légua mais ou menos dos

recifes que, desse lado, impediam inteiramente a abordagem da ilha.

Se outros barcos, ou os habitantes, percebessem o brigue naquele

ancoradouro, não poderiam conceber receio algum. Ademais, foi fácil

justificar o estacionamento. Antes de chegar à vista da ilha,

Montriveau fizera arvorar o pavilhão dos Estados Unidos. Os

marinheiros engajados para o serviço eram americanos e só falavam

inglês. Um dos companheiros de Montriveau embarcou-os numa

chalupa e os conduziu para um albergue da cidadezinha, onde os



mantinha num estado de embriaguez que não lhes deixava a língua

solta. Fez constar, depois, que o brigue fora equipado por buscadores

de tesouros, gente conhecida nos Estados Unidos por seu fanatismo,

e cuja história foi narrada por um dos escritores daquele país.[161]

Desse modo, a presença do navio nos recifes ficou suficientemente

explicada. Os armadores e os passageiros procuravam ali, dizia o

pretenso contramestre dos marinheiros, os destroços de um galeão

naufragado em 1788, com tesouros remetidos do México. Os

hoteleiros e as autoridades locais não indagaram mais nada.

Armando e os devotados amigos que o secundavam na difícil

empresa pensaram, de início, que nem a astúcia nem a força

poderiam dar resultado no livramento ou rapto da irmã Teresa pelo

lado da pequena cidade. Então, de comum acordo, aqueles homens

audazes resolveram pegar o touro pelos chifres. Entenderam

franquear um caminho até o convento pelos lugares que pareciam de

todo impraticáveis e vencer a natureza, como o fizera o general

Lamarque[162] no assalto a Capri. Em tais circunstâncias, as paredes

de granito talhadas a pique, na extremidade da ilha, lhes ofereciam

menos possibilidades que as de Capri ofereceram para Montriveau,

que fizera parte da incrível expedição, e as monjas lhes pareciam mais

temíveis do que o fora sir Hudson Lowe.[163] Raptar a duquesa com

escândalo encheria de vergonha aqueles homens. Seria o mesmo que

sitiar a cidade, o convento, e não deixarem uma só testemunha da

vitória, à maneira dos piratas. Para eles a empresa não tinha senão

duas alternativas: ou um incêndio, um feito de armas que horrorizaria

a Europa se conservada na ignorância do motivo do crime; ou um

rapto aéreo, misterioso, que persuadisse às freiras que o diabo lhes

fizera uma visita. Esse último partido triunfou no conselho secreto



reunido em Paris antes da partida. Em consequência, tudo fora

previsto para o bom êxito da empresa que oferecia àqueles homens,

fatigados dos prazeres de Paris, verdadeira diversão.

Uma espécie de canoa de extrema leveza fabricada em Marselha,

segundo modelo malaio, permitia vogar pelos recifes até o local em

que cessavam de ser praticáveis. Dois cabos de arame estendidos

paralelamente à distância de poucos pés e inversamente inclinados,

sobre os quais deviam deslizar os cestos também de arame, serviam

de ponte, como na China, entre um rochedo e outro. Os escolhos

foram assim unidos uns aos outros por um sistema de cabos e de

cestos semelhante aos fios sobre os quais viajam certas aranhas e com

os quais envolvem uma árvore: obra de instinto que o chinês, povo

essencialmente imitador, copiou antes dos outros, historicamente

falando. Nem as ondas nem os caprichos do mar poderiam

desarranjar aquelas frágeis construções. Os cabos eram

suficientemente folgados, a fim de oferecerem ao furor das vagas essa

curvatura estudada por um engenheiro, o falecido Cachin,[164] o

imortal criador do Port de Cherbourg, a linha sábia além da qual

cessa o poder da água enfurecida; curva calculada segundo uma lei

roubada aos segredos da natureza pelo gênio da observação que é

quase todo o gênio humano.

Os companheiros do sr. de Montriveau ficaram a sós no navio. Olhos

de homens não podiam chegar até eles. Os melhores óculos de

alcance assestados do alto dos conveses pelos marinheiros dos navios

em trânsito não permitiriam descobrir nem os cabos perdidos nos

recifes nem os homens escondidos no rochedo. Depois de onze dias

de preparativos, os treze demônios humanos chegaram ao pé do

promontório que se eleva umas trinta toesas[165] sobre o mar, bloco



tão difícil de ser transposto pelos homens como, talvez, a um

camundongo o trepar pelo ventre polido de um vaso de porcelana.

Felizmente o paredão de granito tinha uma fenda. Esta, cujos lados

tinham a rigidez da linha reta, permitiu que se fixassem, a um pé de

distância uma da outra, grandes cunhas de madeira nas quais os

ousados trabalhadores cravaram grampos de ferro, os quais,

preparados de antemão, terminavam numa palheta perfurada, sobre

a qual fixaram degraus de madeira de pinho extremamente leve, que

vinham adaptar-se aos entalhes de um mastro tão alto como o

promontório e fixado ao pé da rocha, na margem. Com habilidade

digna de tais executores, um deles, profundo matemático, calculara o

ângulo necessário para afastarem-se gradualmente os degraus do alto

e debaixo do mastro de modo a colocar no centro o ponto a partir do

qual os degraus da parte superior atingiam em leque o alto rochedo;

figura que igualmente representavam, mas em sentido inverso, os

degraus da parte inferior. A escada de miraculosa leveza e de solidez

perfeita custou vinte e dois dias de trabalho. Um isqueiro, uma noite e

a ressaca do mar eram suficientes para fazer desaparecer para sempre

os seus vestígios. Assim, nenhuma indiscrição seria possível e

pesquisa alguma contra os violadores do convento poderia dar

resultado.

No alto do rochedo se encontrava uma plataforma limitada por três

lados pelo precipício cortado a pique. Os treze desconhecidos,

examinando o terreno através dos óculos de alcance do alto do cesto

da gávea, haviam verificado que, não obstante algumas asperezas,

poderiam facilmente chegar aos jardins do convento, onde árvores

suficientemente copadas ofereciam seguros abrigos. Ali chegados,

teriam de decidir ulteriormente por que meios se consumaria o rapto



da religiosa. Depois de tão grandes esforços não queriam

comprometer a empresa arriscando ser percebidos e foram, assim,

obrigados a aguardar que expirasse o último quarto da lua.

Montriveau permaneceu durante duas noites envolto numa capa,

deitado sobre o rochedo. Os cantos das Vésperas e os de Matinas

causaram-lhe inexprimíveis delícias. Foi até o muro para poder ouvir

a música do órgão e esforçou-se por distinguir uma voz naquela

massa de vozes. Mas, apesar do silêncio, a distância não deixava

chegar a seu ouvido senão harmonias em que os defeitos de execução

não se faziam mais sentir e cujo puro pensamento de arte se

desprendia, comunicando-se à alma sem lhe exigir nem os esforços

da atenção nem as fadigas do entendimento. Terríveis lembranças

para Armando, cujo amor refloria por inteiro naquela brisa musical

em que supunha encontrar aéreas promessas de ventura.

Na manhã que se seguiu à última noite, ele desceu antes do nascer

do sol, depois de ter permanecido várias horas com os olhos fitos na

janela sem grades de uma cela. As grades não eram necessárias no

alto de tais abismos.

Vira ali uma luz durante toda a noite. E o instinto do coração, que

tantas vezes engana como diz verdade, segredara-lhe: “Ela está lá”.

“Ela está certamente lá, e amanhã eu a terei”, pensou ele,

mesclando alegres pensamentos aos sons de um sino que soava

lentamente. Estranha bizarria do coração! Amava com mais paixão a

religiosa desfeita pelos transportes de amor, consumida pelas

lágrimas, os jejuns, as vigílias e a prece, a mulher de vinte e nove anos

fortemente posta à prova, do que amara a moça graciosa, a mulher de

vinte e quatro anos, a sílfide. Mas não têm inclinações os homens de

alma vigorosa que os arrastam para as sublimes expressões que



nobres desventuras ou impetuosos movimentos de pensamento

gravam na fisionomia da mulher?

A beleza de uma mulher mortificada não é a mais atraente de todas

para os homens que sentem no coração um tesouro inesgotável de

consolações e de ternuras para espargir sobre uma criatura graciosa

pela fraqueza e forte pelo sentimento? A beleza fresca, corada, sem

falhas, o bonito, numa palavra, é o atrativo vulgar a que se prende a

mediocridade.

Montriveau devia amar os rostos em que o amor ressalta entre as

rugas da dor e as ruínas da melancolia. Um amante faz brotar, pela

atração de seus poderosos desejos, um ser inteiramente novo, jovem,

palpitante, que rompe por si só um envoltório belo para ele, desfeito

para o mundo. E não possui ele duas mulheres — a que se apresenta

aos outros, pálida, descorada, triste; e a do coração, que ninguém vê,

um anjo que compreende a vida pelo sentimento e que só se

manifesta em toda a sua glória nas solenidades do amor?

Antes de deixar o seu posto, ouviu o general fracos acordes que

partiam daquela cela, doces vozes cheias de ternura. Ao encontrar-se

na base do rochedo sob o qual se conservavam os seus amigos, disse-

lhes em poucas palavras impregnadas da paixão comunicativa,

embora discreta, de que os homens sempre respeitam a expressão

grandiosa, que jamais na vida experimentara tão cativante felicidade.

Chegada a noite, onze companheiros devotados se içaram na

sombra para o alto do rochedo, tendo cada um deles um punhal, uma

provisão de chocolate e todos os instrumentos que comporta o ofício

de ladrão. Franquearam o muro do recinto por meio de escadas que

haviam fabricado e viram-se assim no cemitério do convento.

Montriveau reconheceu a longa galeria abobadada pela qual



chegara ao parlatório e as janelas da sala. Num momento elaboraram

um plano e o adotaram. Consistia em abrir uma passagem pela janela

do parlatório que iluminava a parte deste reservado às carmelitas,

penetrar nos corredores, verificar se havia nomes inscritos em cada

cela, ir até à da irmã Teresa e surpreender e amordaçar a religiosa

durante o sono, manietá-la e roubá-la. Todas as partes do programa

eram fáceis para homens que à audácia, à desenvoltura de forçados,

aliavam os conhecimentos próprios das pessoas da sociedade, e para

os quais era indiferente dar uma punhalada para garantir o silêncio.

A grade da janela foi serrada em duas horas. Três homens se

puseram de sentinela no exterior e dois outros ficaram no parlatório.

O resto, de pés descalços, postou-se de distância em distância através

do claustro onde penetrou Montriveau oculto por trás de um jovem, o

mais ágil de todos, Henrique de Marsay, que, por prudência, vestia

um hábito de carmelita absolutamente igual aos do convento. O

relógio batia três horas quando a falsa religiosa e Montriveau

chegaram ao dormitório. Imediatamente verificaram a situação das

celas. A seguir, não ouvindo ruído algum, leram, com auxílio de uma

lanterna surda, os nomes felizmente inscritos em cada porta,

acompanhados de estampas de santos ou santas e de divisas místicas,

que cada religiosa tomava como epígrafe do novo capítulo de sua vida

e nas quais revelava seus últimos pensamentos.

Na cela da irmã Teresa, leu Montriveau esta inscrição:

 
sub invocatione sanctæ matris theresæ

 

E a divisa era:

 



adoremus in æternum.[166]

 

Seu companheiro, pondo-lhe uma mão no ombro, chamou-lhe a

atenção para um raio de luz que iluminava as lajes do corredor pela

fresta da porta. Nesse instante o sr. de Ronquerolles alcançou-os.

— Todas as religiosas estão na igreja e começam a rezar o ofício dos

mortos — disse.

— Fico aqui — respondeu Montriveau —, retirem-se para o

parlatório e fechem a porta deste corredor.

Entrou rapidamente fazendo-se preceder pela falsa religiosa, que

baixara o véu. Viram então, na antecâmara da cela, a duquesa morta,

posta no chão sobre a tábua de seu leito e iluminada por dois círios.

Nem Montriveau nem De Marsay disseram uma só palavra ou

soltaram uma só exclamação, entreolharam-se apenas. E o general fez

um gesto que queria dizer: “Levemo-la”.

— Fujam — gritou-lhes Ronquerolles. — A procissão das religiosas

se põe em marcha e serão surpreendidos.

Com a rapidez mágica que um extremo desejo comunica aos

movimentos, a morta foi levada para o parlatório, passada pela janela

e transportada para o pé do muro, no momento em que a Madre

Superiora, seguida pelas religiosas, chegava para carregar o corpo da

irmã Teresa. A freira que velava a morta tinha cometido a

imprudência de remexer na cela para conhecer-lhe os segredos e se

absorvera tanto na revista que nada ouviu e saía então de lá,

espavorida por não ver mais ali o corpo. Antes que aquelas mulheres

estupefatas tivessem pensado numa busca, o corpo da duquesa fora

descido por uma corda para a base do rochedo e os companheiros de

Montriveau tinham destruído a sua obra. Às nove horas da manhã



nenhum vestígio existia nem da escada nem das pontes de cabos; o

corpo da irmã Teresa estava a bordo; o brigue foi até o porto para

embarcar os marinheiros e desapareceu no mesmo dia.

Montriveau ficou sozinho na sua cabina com Antonieta de

Navarreins, cujo rosto, durante algumas horas, resplandeceu para ele

das sublimes belezas que a calma particular da morte empresta aos

nossos despojos mortais.

— Ah! Aquilo — disse Ronquerolles a Montriveau, quando este

reapareceu no convés — era uma mulher, agora não é nada. Atemos-

lhe uma bala em cada pé e atiremo-la ao mar; e não penses mais nela

senão como pensamos num livro lido durante a infância.

— Sim — disse Montriveau —, pois que isto nada mais é que um

poema.

— Vejo-te, afinal, ajuizado. Daqui por diante tem paixões, mas

quanto ao amor é preciso saber bem empregá-lo; e só o último amor

de uma mulher pode satisfazer o primeiro amor de um homem.

 

 

Genebra, Pré-Lévêque, 26 de janeiro de 1834





A MENINA DOS OLHOS DE OURO

A EUGÈNE DELACROIX[167]

I — FISIONOMIAS PARISIENSES

Espetáculo que reúne todos os assombros é, sem dúvida, o aspecto

geral da população parisiense, gente horrível de ver-se, lívida,

amarela, tanada. Pois não é Paris um vasto campo incessantemente

revolvido pela tempestade dos interesses sob a qual turbilhona uma

seara de homens que a morte ceifa mais frequentemente que alhures,

e que renascem sempre do mesmo modo comprimidos, de rostos

conturbados, fisionomias retorcidas, a extravasarem por todos os

poros o espírito, os desejos, os venenos que lhe enchem os cérebros?

Mas, não; não são rostos; são antes máscaras — máscaras de

fraqueza, máscaras de força, máscaras de misérias, máscaras de

alegria, máscaras de hipocrisia; todas extenuadas, marcadas todas

pelos sinais indeléveis de uma ofegante avidez. Que quer essa gente?

Dinheiro ou prazer?

Algumas observações sobre a alma de Paris poderão explicar as

causas de sua fisionomia cadavérica, que só tem duas idades: a



juventude ou a senilidade; juventude desbotada e sem cor; senilidade

dissimulada que quer parecer jovem.

Ao ver esse povo exumado, os estrangeiros, não habituados a

refletir, experimentam à primeira vista um movimento de

repugnância pela capital, vasto laboratório de gozos, do qual eles

próprios não conseguirão em breve sair, nele permanecendo

prazenteiramente a se deformar. Poucas palavras serão suficientes

para justificar fisiologicamente a cor de tez quase infernal das

criaturas parisienses, pois não seria apenas por brincadeira que Paris

foi chamada de um inferno. Considere-se verdadeira a palavra. Ali

tudo queima, tudo é fumaça, tudo brilha, tudo ferve, tudo arde, se

evapora, se extingue, se reacende, faísca, cintila e se consome. Jamais

a vida em qualquer outro lugar foi mais ardente ou mais abrasadora.

Essa natureza social, sempre em fusão, parece dizer ao cabo de cada

obra: “Vamos a outra!” tal como o faz a própria natureza. Como a

natureza, essa natureza social ocupa-se com insetos, flores de um dia,

bagatelas, coisas efêmeras, e lança também fogo e cinzas por sua

cratera eterna.

Antes de analisar as causas que dão uma fisionomia especial a cada

tribo dessa nação inteligente e móvel, talvez se deva assinalar a causa

geral que descolore, empalidece, torna azulados e pardos seus

indivíduos, ora mais, ora menos.

À força de se interessar por tudo, o parisiense acaba não se

interessando por nada. Não dominando sentimento algum em sua

face gasta pelo atrito, ela torna-se acinzentada como as fachadas dos

prédios que receberam toda espécie de poeiras e fuligens. Com efeito,

indiferente, na véspera, àquilo que o vai apaixonar no dia seguinte, o

parisiense, seja qual for sua idade, vive como uma criança. Queixa-se



de tudo; consola-se com tudo; ri-se de tudo; esquece tudo; quer tudo;

gosta de tudo; empenha-se em tudo com paixão; abandona tudo com

indiferença: seus reis, suas conquistas, suas glórias, seu ídolo, quer

seja de bronze, quer de vidro, tal como esbanja as meias, os chapéus e

a fortuna.

Em Paris, sentimento algum resiste ao fluxo dos acontecimentos,

cuja corrente obriga a uma luta que desarma as paixões; o amor é nela

um desejo e o ódio uma veleidade; não há nela parente mais

verdadeiro que uma nota de mil francos nem melhor amigo que a

casa de penhores. Essa indiferença geral produz seus frutos; e nos

salões, como nas ruas, ninguém está de mais, ninguém é

absolutamente útil nem absolutamente prejudicial, mesmo os tolos e

os tratantes, e as pessoas de espírito ou as criaturas honestas. Tudo

ali se tolera: o governo e a guilhotina, a religião e a cólera. Em tal

sociedade todos cabem sempre e ninguém jamais faz falta. Quem

então domina nessas paragens sem costumes, sem crenças, sem

sentimento algum, mas de onde partem e aonde vão ter todos os

sentimentos, todas as crenças e todos os costumes? O prazer e o ouro.

Tomem-se estas duas palavras como uma lanterna e percorra-se

essa grande jaula de estuque, essa colmeia de valetas negras, e siga-se

o serpentear do pensamento que a agita, que a conduz, que a

trabalha. Que se vê? Examinemos em primeiro lugar o mundo dos

que nada têm:

O trabalhador, o proletário, o homem que move os pés, as mãos, a

língua, o dorso, o braço único, os cinco dedos para viver; pois bem!

Esse, que deveria ser o primeiro a economizar o princípio vital,

ultrapassa as próprias forças, atrela a mulher a uma máquina

qualquer, pega do filho e o amarra a uma engrenagem. Quanto ao



artífice — esse não sei que fio secundário cujo movimento agita o

povo que com as mãos sujas modela e doura as porcelanas, cose as

casacas e os vestidos, afila o ferro, desbasta a madeira, cinzela o aço,

fia o cânhamo e o linho, lustra os bronzes, recorta o cristal, imita as

flores, borda a lã, adestra os cavalos, trança os arreios e os galões,

retalha o cobre, pinta as carruagens, torneia os velhos olmos, torna

vaporoso o algodão, sopra o vidro, lapida o diamante, funde os

metais, corta o mármore em folhas, dá polimento às pedras, enfeita o

pensamento, colore, embranquece ou enegrece tudo —, esse

contramestre veio prometer a esse mundo de suor e de vontade, de

estudo e de paciência, um salário desmedido, já em nome dos

caprichos da cidade, já a mando do monstro chamado Especulação.

Então, esses quadrúmanos puseram-se a velar, a sofrer, a trabalhar, a

praguejar, a jejuar e a andar; excederam-se todos para ganhar o ouro

que os fascina.

E, descuidados do futuro, ávidos de prazeres, contando com os

braços como os pintores com suas palhetas, atiram, grandes senhores

de um dia, seu dinheiro às segundas-feiras nas tabernas, que cercam

a cidade de um cinto de lama, cinto da mais impudica das Vênus,

incessantemente afivelado e desafivelado, onde se perde, como no

jogo, a fortuna periódica dessa gente tão feroz no prazer como

resignada no trabalho. Durante cinco dias, não há assim repouso para

essa parte ativa de Paris. Entrega-se a movimentos que a fazem torcer-

se, inchar, emagrecer, empalidecer, borbulhar em mil jatos de

vontade criadora. Depois, seu prazer, seu repouso é uma fatigante

devassidão de pele trigueira, negra de bofetadas, macilenta de

embriaguez ou amarela de indigestão, devassidão que não dura mais

de dois dias, mas que rouba o pão do futuro, a sopa da semana, os



vestidos da mulher, os cueiros dos filhos esfarrapados.

Esses homens, nascidos, sem dúvida, para serem belos, pois que

toda criatura tem sua beleza relativa, arregimentaram-se desde a

infância sob o comando da força, sob o império do martelo, das

tesouras ou da fiação, e prontamente se vulcanizaram... Vulcano,[168]

com a sua deformidade e a sua força, não é acaso o símbolo desta

nação disforme e forte, sublime de inteligência mecânica, paciente

todo o tempo, terrível um dia por século, inflamável como a pólvora e

preparada para o incêndio revolucionário pelo álcool, bastante

espiritual enfim para prender fogo a um mote capcioso que para ela

significa sempre: ouro e prazer?!

Computando-se todos os que estendem a mão à esmola, ao salário

justo ou aos cinco francos concedidos a toda espécie de prostituição

parisiense, enfim, a todo dinheiro bem ou mal ganho, totaliza essa

gente trezentos mil indivíduos. Sem as tabernas, o governo não seria

derrubado todas as terças-feiras? Felizmente, na terça, essa gente

toda se acha entorpecida, coze o seu prazer, não tem mais vintém e

retorna ao trabalho, ao pão seco, estimulada por uma necessidade

material de procriação que para ela se tornou hábito. Tem esse povo,

entretanto, seus fenômenos de virtude, seus homens completos, seus

Napoleões desconhecidos, que são os protótipos de sua força elevada

à expressão mais alta e resumem o alcance social de uma existência

em que o pensamento e a ação se combinam menos para nela injetar

alegria que para regularizar a ação da dor.

Se o acaso tornou econômico um operário, se o acaso o presenteou

com uma ideia, se pôde lançar olhos ao futuro, se encontrou uma

mulher e viu-se pai, depois de anos de duras privações abre um

pequeno armarinho, estabelece uma loja. E se nem a doença nem o



vício o fazem parar no caminho, se pôde prosperar, eis completo o

quadro dessa vida normal.

Mas, antes de tudo, saudemos esse rei do movimento parisiense,

que submeteu a si o tempo e o espaço. Sim, saudemos essa criatura

composta de azougue e de gás, que dá filhos à França durante suas

noites laboriosas e multiplica durante o dia a sua pessoa para o

serviço, a glória e o prazer dos seus concidadãos. Tal homem resolveu

o problema de satisfazer, ao mesmo tempo, a uma mulher amável, ao

lar, a Le Constitutionnel,[169] à repartição, à Guarda Nacional, à Ópera

e a Deus; mas para transformar em escudos Le Constitutionnel, a

repartição, a Ópera, a Guarda Nacional, a mulher e a Deus.

Saudemos, enfim, o irrepreensível acumulador.

Levantando-se diariamente às cinco horas, percorre como um

pássaro a distância que separa sua residência da Rue Montmartre.

Quer chova ou vente, neve ou troveje, chega a Le Constitutionnel e

espera o maço de jornais cuja distribuição empreitou. Recebe esse

pão político com avidez, agarra-o e o carrega. Às nove se encontra à

soleira de sua porta, atira um trocadilho à mulher, rouba-lhe um

grande beijo, saboreia uma taça de café ou ralha com os filhos. Às dez

menos um quarto aparece na mairie.[170] Lá, instalado numa cadeira,

como um papagaio num poleiro, aquecido pela cidade de Paris,

inscreve até as quatro, sem lhes conceder uma lágrima ou um sorriso,

os óbitos e os nascimentos de toda uma zona. A felicidade e a

desgraça do distrito passam pelo bico da sua pena, como o espírito de

Le Constitutionnel viajava, há pouco, sobre seus ombros. Nada lhe

pesa. Anda sempre em linha reta, para a frente, toma o seu

patriotismo já formulado pelo jornal, não contradiz ninguém, grita ou

aplaude como todo o mundo, e vive como as andorinhas. A dois



passos da sua paróquia, pode, no caso de uma cerimônia importante,

deixar o lugar entregue a um extranumerário e ir cantar um réquiem

no coro da igreja, de que é, aos domingos e dias santos, o mais belo

ornamento, a voz mais imponente, ou onde abre com energia a

grande boca para trovejar um alegre Amém. É, então, cantor. Livre às

quatro horas do serviço oficial, aparece para espalhar alegria e bom

humor na mais célebre das lojas da Cité.[171] Feliz da sua mulher,

pois que ele não tem tempo para ser ciumento; é mais homem de

ação que de sentimento. Por isso, desde que chega, começa a

provocar as pequenas do balcão, cujos olhos vivos atraem numerosos

fregueses. Recreia-se entre os adereços, as mantilhas, a musselina

trabalhada por aquelas mãos hábeis; ou, mais seguidamente, antes

de jantar, atende a uma freguesa, escritura uma página de diário ou

leva ao oficial do registro uma letra vencida. Às seis, de dois em dois

dias, está fielmente em seu posto. Irremovível barítono dos coros,

encontra-se na Ópera, pronto a fazer-se soldado, árabe, prisioneiro,

selvagem, campônio, sombra, pata de camelo, leão, diabo, gênio,

escravo, eunuco negro ou branco, sempre capaz de provocar alegria

ou dor, piedade ou espanto, de soltar invariáveis gritos ou de se calar,

sempre pronto a caçar ou a duelar, a representar Roma ou o Egito,

mas, sempre, in petto,[172] armarinheiro. À meia-noite volta a ser

bom marido, humano, pai amoroso, desliza no leito conjugal com a

imaginação ainda repleta das formas sedutoras das ninfas da Ópera, e

faz assim reverter, em proveito do amor conjugal, as depravações da

sociedade e as voluptuosas curvas das pernas da Taglioni.[173] Se

dorme, enfim, dorme rapidamente, e gasta o sono como gasta a vida.

Não é ele o movimento feito homem, o espaço em pessoa, o proteu da

civilização? Esse homem resume tudo: história, literatura, política,



administração, religião, arte militar. Não é uma enciclopédia viva, um

atlas grotesco, incessantemente em marcha, como Paris, e que jamais

repousa? Nele tudo são pernas. Fisionomia alguma poderia

conservar-se pura em tais trabalhos. O operário que morre velho aos

trinta anos, com o estômago curtido pelas doses progressivas do

álcool, talvez seja, no dizer de certos filósofos bem instalados, mais

feliz do que é o armarinheiro. Um morre de uma vez só e o outro no

varejo. De seus oito ofícios, de suas espáduas, de sua garganta, de

suas mãos, de sua mulher e de seu comércio este retira, como de

outras tantas granjas, filhos, alguns milhares de francos e a mais

trabalhosa felicidade que já tenha alegrado o coração de homem. Tal

fortuna e tais filhos, ou só os filhos, que resumem tudo para ele, são

encaminhados para uma posição superior; a ela conduz seus escudos

e sua filha, ou seu filho educado no colégio, o qual, mais instruído

que o pai, lança mais longe suas vistas ambiciosas. E quantas vezes o

benjamim de um modesto retalhista quer ser alguém no Estado.

Essa ambição leva a considerar a segunda camada parisiense. Subi,

pois, um andar e chegai ao sótão ou descei do sótão e permanecei no

quarto piso. Penetrai, enfim, na sociedade que possui algo: lá, o

resultado é o mesmo. Os atacadistas e os seus rapazes, os

empregados, o pessoal dos pequenos bancos e da grande probidade,

os velhacos, as almas danadas, os primeiros e os últimos caixeiros, os

auxiliares dos oficiais de justiça, dos tabeliões, dos advogados, os

membros agentes, pensantes, especulantes dessa pequena burguesia

que cuida dos negócios de Paris e vigia os seus interesses, monopoliza

os gêneros, armazena os produtos fabricados pelos proletários,

acondiciona as frutas do sul, os peixes do oceano e os vinhos das

costas amadas pelo sol; que estende as mãos para o Oriente e traz os



xales desprezados pelos turcos e pelos russos, que vai buscar as

colheitas até mesmo à Índia e deita-se para esperar a venda, que

suspira depois pelos lucros, desconta as letras, arrola e encaixa todos

os valores; que encaixota amiúde Paris inteira, transporta-a, observa

as fantasias da infância, espreita os caprichos e os vícios da idade

madura e explora-lhe as moléstias; pois bem, sem beber álcool como

o operário, sem ir chafurdar na lama das barreiras, todos excedem

também as próprias forças; distendem além da medida o físico e o

moral, um pelo outro, ralam-se de desejos, atiram-se a corridas

desenfreadas. Neles a distorção física se verifica sob o acicate dos

interesses, sob o estímulo das ambições que atormentam as classes

elevadas dessa monstruosa cidade, tal como a dos proletários se

verifica sob a cruel maromba das elaborações materiais

incessantemente solicitadas pelo despotismo do eu quero

aristocrático.

Lá, também, para obedecer a esse senhor universal, o prazer ou o

ouro, é preciso devorar o tempo, apressar o tempo, arranjar mais de

vinte e quatro horas no dia e na noite, enervar-se, matar-se, vender

trinta anos de velhice por dois anos de repouso doentio. Apenas o

operário morre no hospital ao se operar o último termo do seu

definhamento, enquanto o pequeno-burguês persiste em viver e vive,

mas cretinizado; encontrá-lo-eis com a face gasta, aplastada, velha,

sem brilho nos olhos, sem firmeza nas pernas, arrastando-se com ar

idiota pelos bulevares, o cinto de sua Vênus, de sua querida cidade.

Que deseja o burguês? O sabre da Guarda Nacional, um cozido

invariável, um lugar decente no Père-Lachaise,[174] e, para a velhice,

um pouco de ouro, legitimamente ganho. A segunda-feira dele é o

domingo. Seu repouso é o passeio ao campo, num carro de aluguel,



passeio durante o qual a mulher e os filhos engolem alegremente a

poeira ou se assam ao sol; sua barreira é o restaurante, cujo venenoso

jantar possui renome, ou algum baile familiar onde se sufoca até

meia-noite.

Certos tolos admiram-se da dança de Saint Guido, de que parecem

atacadas as mônadas que o microscópio permite divisar-se numa gota

d’água; mas que diria o Gargântua[175] de Rabelais, figura de sublime

audácia incompreendida, que diria esse gigante caído das esferas

celestes, se se divertisse a contemplar o movimento dessa segunda

esfera da vida parisiense? Eis uma das suas fórmulas: quem não viu

ainda uma dessas barraquinhas, frias no verão, sem outro

aquecimento no inverno que o de um fogareiro de brasas, colocadas

sob a vasta calota metálica que cobre o mercado do trigo? Madame lá

está desde manhã cedo, pois é comissária da feira e ganha nesse

ofício, ao que dizem, doze mil francos por ano. O marido, quando

madame se levanta, passa para um escuro gabinete, onde faz

empréstimos usurários aos comerciantes do bairro. Às nove horas,

encontra-se na seção dos passaportes, de que é um dos subchefes. À

noite, está na caixa do Théâtre des Italiens[176] ou de qualquer um

dos outros. Os filhos são entregues a uma ama e só voltam para serem

enviados à escola ou a um internato. O casal reside num terceiro

andar, tem apenas uma cozinheira, dá bailes numa sala de doze pés

por oito, iluminada por lampiões de querosene; mas tem cento e

cinquenta mil francos para o dote da filha e se retira dos negócios aos

cinquenta anos, idade na qual começa a aparecer nos camarotes de

terceira da Ópera, num carro de aluguel em Longchamp, ou com

roupas desbotadas, todos os dias de sol, nos “bulevares”, que são a

latada de tais frutos. Estimados na região, prezados pelo governo,



aliados à alta burguesia, o marido obtém aos sessenta e cinco anos a

cruz da Legião de Honra, e o pai do seu genro, maire[177] de um

distrito, convida-o para os seus saraus.

Tais trabalhos de uma vida inteira aproveitam, assim, aos filhos que

essa pequena burguesia tende fatalmente a elevar para a alta. Cada

esfera atira assim sua prole à esfera superior. O filho do rico vendeiro

faz-se tabelião, o filho do lenheiro torna-se magistrado. Não falta um

único dente para se engranzar na ranhura e tudo estimula o

movimento ascensional do dinheiro.

Desse modo chegamos ao terceiro círculo desse inferno que,

possivelmente, terá um dia o seu Dante. Nesse terceiro círculo social,

espécie de ventre parisiense, onde se digerem os interesses da cidade

e onde eles se condensam sob a forma chamada negócios, move-se e

agita-se, por um movimento intestinal ácido e bilioso, a multidão dos

procuradores, médicos, tabeliões, advogados, homens de negócios,

banqueiros, grandes comerciantes, especuladores e magistrados. Ali

se encontram ainda mais causas para a destruição física e moral do

que em qualquer outra parte. Quase toda essa gente vive em infectos

escritórios, empestadas salas de audiências, em pequenos gabinetes

gradeados, passa o dia curvada sob o peso dos negócios, encontra-se

de pé desde a madrugada para estar atenta, para não deixar-se roubar,

para tudo ganhar e nada perder, para apoderar-se de um homem ou

do seu dinheiro, para combinar ou desmanchar um negócio, para

tirar partido de uma circunstância de momento, para fazer enforcar

ou absolver um homem.

Reagem sobre os cavalos e os rebentam; cansam-nos, envelhecem-

lhes, também a eles, as pernas antes do tempo. O tempo é o seu

tirano; falta-lhes e lhes foge; não o podem aumentar nem diminuir.



Que alma pode conservar-se grande, pura, moral e generosa, e,

consequentemente, que rosto permanecerá belo no degradante

exercício de uma profissão que força a suportar o peso das misérias

públicas, a analisá-las, pesá-las, avaliá-las e explorá-las?

Onde coloca essa gente o coração?... Não sei; mas deixa-o em algum

lugar, quando o tem, antes de descer todas as manhãs ao fundo das

angústias que torturam as famílias. Para essas criaturas não há

mistérios; veem o avesso da sociedade de que são os confessores, e a

desprezam. Seja o que for que façam, à força de se medirem com a

corrupção, ou têm dela horror e se entristecem, ou, por cansaço, por

transação secreta, nela caem: necessariamente, enfim, embotam-se

para todos os sentimentos esses homens que as leis, os homens, as

instituições fazem voar como corvos sobre os cadáveres ainda

quentes.

A todo momento o homem de dinheiro pesa os vivos, o homem dos

contratos pesa os mortos, o homem da lei pesa a consciência.

Obrigados a falar sem cessar, trocam todos o pensamento pela

palavra, o sentimento pela frase, e suas almas transformam-se em

laringe. Gastam-se e se desmoralizam. Nem o grande comerciante

nem o juiz nem o advogado conservam reto o juízo: não sentem mais;

aplicam as regras que adulteram as espécies. Levados por sua

existência tormentosa, não são nem esposos nem pais nem amantes;

deslizam sobre as coisas da vida e vivem cada instante impelidos

pelos negócios da grande cidade.

Ao voltarem à casa, são compelidos a ir ao baile, à Ópera, às festas

onde vão fazer clientes, travar relações, procurar protetores. Comem

todos desmedidamente, jogam, velam, e seus rostos se arredondam,

se embrutecem, se avermelham. A tão terríveis gastos de forças



intelectuais, a tantas contrações morais opõem não o prazer, que é

demasiado fraco para contraste, mas a devassidão, devassidão

secreta, espantosa, pois podem dispor de tudo e formulam a moral da

sociedade. Sua estupidez real esconde-se sob uma ciência especial.

Conhecem seus ofícios, mas ignoram tudo o que não lhes diz

respeito. Então, para salvar o amor-próprio, questionam sobre tudo,

criticam a torto e a direito; fingem-se duvidadores quando na

realidade são papalvos, e desperdiçam o espírito em intermináveis

discussões.

Quase todos adotam, comodamente, os preconceitos sociais,

literários ou políticos para se dispensarem de ter opinião, tal como

põem suas consciências ao abrigo do Código ou do Tribunal de

Comércio. Começando cedo para se tornarem homens notáveis,

permanecem medíocres e se arrastam pelos cimos sociais. Desse

modo, suas fisionomias apresentam essa palidez áspera, essas falsas

cores, esses olhos embaciados por olheiras, essas bocas tagarelas e

sensuais em que o observador descobre os sintomas do

abastardamento do pensar e sua rotação no círculo duma

especialidade que mata as faculdades criadoras do cérebro, o dom de

encarar as coisas com grandeza, de generalizar e de destruir.

Encarquilham-se quase todos na fornalha dos negócios. Ora,

necessariamente, o homem que se deixa prender nos dentes ou nas

engrenagens dessas imensas máquinas nunca poderá tornar-se

grande. Se é médico, pouco praticará a medicina, ou será uma

exceção, um Bichat,[178] a morrer jovem. Se, grande comerciante,

mantiver-se à tona, é quase um Jacques Cœur.[179] Robespierre não

exerceu a profissão; Danton foi um preguiçoso em expectativa. Mas

quem, aliás, já invejou as figuras de Danton e Robespierre, por



soberbas que tenham sido? Esses azafamados por excelência atraem

a si o dinheiro e o entesouram para se aliarem às famílias

aristocráticas. Se a ambição do operário é a mesma do pequeno-

burguês, nesse caso são ainda iguais as paixões. Em Paris a vaidade

resume todas as ambições. O protótipo dessa classe será ou o burguês

ambicioso que, depois de uma vida de angústias e de contínuas

manobras, passa para o Conselho de Estado como uma formiga por

uma fenda; ou qualquer redator de jornal, mestre em intrigas, que o

rei faz par de França, talvez para se vingar da nobreza; ou um tabelião,

que se tornou maire do seu distrito; mas sempre homens moldados

pelos negócios e que, se atingem o fim, a ele chegam mortos. É uso na

França entronizar os medalhões. Napoleão, Luís xiv e os grandes reis

sempre quiseram jovens para realizar os seus desígnios.

Acima dessa esfera vive o mundo artístico. Mas ali, também, as

fisionomias marcadas pelo cunho da originalidade são nobremente

alquebradas, mas sempre alquebradas, gastas e desfeitas. Esgotados

pela necessidade de produzir, fatigados pelas suas árduas fantasias,

cansados por um gênio devorador, esfomeados de prazeres, os

artistas de Paris querem reparar com penosos trabalhos as lacunas

deixadas pela preguiça, e visam em vão conciliar a sociedade e a

glória, o dinheiro e a arte. No começo o artista vive incessantemente a

ofegar sob o acicate dos credores; suas necessidades geram as dívidas

e as dívidas exigem-lhe as noites. Depois do trabalho vem o prazer. O

comediante representa até meia-noite, estuda pela manhã, ensaia ao

meio-dia; o escultor dobra-se sob o peso de sua estátua; o jornalista é

um pensamento em marcha como um soldado na guerra; o pintor em

voga vê-se sobrecarregado de trabalho, enquanto o pintor sem

ocupação passa fome se se julgar genial. A concorrência, as



rivalidades e as calúnias assassinam os talentos. Uns, desesperados,

rolam no abismo dos vícios, outros morrem jovens e ignorados por

haverem sacado muito cedo sobre o futuro. Poucas dessas figuras,

originariamente sublimes, continuam belas. De resto, a beleza

flamejante de suas cabeças permanece incompreendida. Uma

fisionomia de artista é sempre exorbitante, encontra-se sempre

aquém ou além das linhas convencionais daquilo que os imbecis

denominam de belo ideal. Que poder os destrói? A paixão. Toda

paixão em Paris resume-se em dois termos: ouro e prazer.

Agora, respiremos. Não sentis o ar e o espaço purificados? Aqui não

há trabalhos nem penas. A turbilhonante voluta do ouro atingiu as

alturas. Do fundo dos respiradouros onde começam as suas torrentes,

do fundo das lojas onde a detêm mesquinhas ensecadeiras de dentro

dos balcões ou dos grandes laboratórios onde se deixa fundir em

barras, o ouro, sob a forma de dotes ou de sucessões, trazido por

mãos de jovens noivas ou por mãos ossudas de velhos, flui para a

gente aristocrática em cujas mãos vai reluzir, ostentar-se, jorrar.

Mas, antes de abandonarmos os quatro terrenos sobre os quais

assenta a alta propriedade parisiense, não será necessário deduzir-se,

depois das causas morais já apontadas, as causas físicas, mostrar

uma peste por assim dizer subjacente, que age sem cessar sobre as

fisionomias do porteiro, do lojista, do operário; assinalar uma

influência deletéria cuja corrupção iguala à dos administradores

parisienses que a deixam complacentemente subsistir? O ar das casas

em que vive a maior parte dos burgueses é infecto, a atmosfera das

ruas cospe miasmas cruéis nas peças interiores das lojas onde o ar se

rarefaz; mas, além dessa pestilência, os quarenta mil prédios dessa

grande cidade mergulham seus alicerces em imundícies que o poder



público não quis ainda seriamente cercar de muralhas que impeçam

a lama mais fétida de filtrar-se através do solo, de envenenar os poços

e de fazer perdurar subterraneamente em Lutécia seu nome célebre.

[180] Metade de Paris jaz entre exalações pútridas dos pátios, das ruas

e dos esgotos.

Mas vejamos os grandes salões arejados e dourados, os palacetes

com jardins, a sociedade rica, ociosa, feliz, bem-dotada. Os rostos ali

estão estiolados e corroídos pela vaidade. Nada de real, ali. Procurar o

prazer não é acaso deparar com o aborrecimento? As pessoas da alta

sociedade desde cedo falseiam a própria natureza. Ocupadas apenas

em fabricar alegria, abusam desde logo dos sentidos, como o operário

abusa do álcool. O prazer é como certas substâncias medicinais: para

se obter constantemente os mesmos efeitos é indispensável duplicar-

lhes as doses, estando a morte ou o embrutecimento contido na

última delas. Todas as classes inferiores acocoram-se diante dos ricos

e lhes espreitam os gostos para deles fazerem vícios e os explorarem.

Como resistir às hábeis seduções que se tramam neste país? Assim,

Paris possui os seus teriakis,[181] para quem o jogo, a gastrolatria ou

as cortesãs representam um ópio. Assim, cedo descobrem-se nessas

criaturas gostos e não paixões, fantasias romanescas e amores

glaciais. Reina entre elas a impotência; não têm mais ideias;

passaram como a energia nas simulações dos toucadores, nas

momices femininas. Há ali fedelhos de quarenta anos e velhos

doutores de dezesseis.

Os ricos encontram em Paris espírito já pronto, ciência já

mastigada, opiniões já formuladas, que os dispensam de ter espírito,

ciência e opinião. Em tal sociedade o despropósito é igual à fraqueza

e à libertinagem. É-se ali avaro do tempo à força de o dissipar. E não



se procure nela mais afeições do que ideias. Os abraços disfarçam

uma profunda indiferença e a polidez um desprezo invariável. Ali não

se ama jamais a outrem. Ditos sem profundeza, muita indiscrição,

mexericos, e ainda por cima lugares-comuns, tal é o fundo das suas

conversas; mas esses infelizes felizes pretendem que não se

congregam para dizer e forjar máximas à La Rochefoucauld;[182]

como se não existisse um meio-termo, achado pelo século xviii, entre

o excessivamente cheio e o vazio absoluto. Se alguns homens capazes

fazem uso de uma graça leve e fina, esta não é compreendida;

fatigados em breve de dar sem receber, calam-se e deixam os tolos

senhores do terreno que lhes deveria pertencer.

Essa vida oca, essa contínua espera de um prazer que nunca chega,

esse tédio permanente, essa inanidade de espírito, de coração e de

cérebro, essa lassidão das altas-rodas parisienses reproduzem-se nos

traços de seus componentes e dão lugar a essas máscaras de papelão,

a essas rugas prematuras, a essas fisionomias de ricos em que se

patenteia a impotência, em que se reflete o ouro e de onde fugiu a

inteligência.

Esse aspecto da Paris moral prova que a Paris física não poderia ser

diferente do que é. Essa cidade coroada é uma rainha que, sempre

grávida, tem desejos irresistivelmente furiosos. Paris é a cabeça do

globo, um cérebro que estala de gênio e dirige a civilização humana,

um grande homem, um artista incessantemente criador, um político

clarividente, que deve ter, necessariamente, as rugas do cérebro, os

vícios do grande homem, as fantasias do artista e as corrupções do

político. Na sua fisionomia transparece a germinação do bem e do

mal, o combate e a vitória, a batalha moral de 89 cujas trombetas

ressoam ainda por todos os recantos do mundo, e, também, o



desalento de 1814. Essa cidade não pode pois ser mais moral nem

mais cordial nem mais limpa que a caldeira motora desses

magníficos piróscafos que admiramos a fender as ondas. Paris não é

um sublime navio carregado de inteligência?[183] Sim, suas armas

são um desses oráculos que por vezes a fatalidade se permite. A

Cidade de Paris tem o seu grande mastro todo de bronze, esculpido de

vitórias, e Napoleão como vigia. Essa nau tem também suas arfadas e

seus balouços; mas cruza o mundo, faz fogo pelas cem bocas de suas

tribunas, sulca os mares científicos neles, voga de velas soltas, e grita

do alto de suas gáveas pela voz de seus sábios e de seus artistas:

“Avante, marchai! Segui-me!”. Leva uma equipagem imensa que se

compraz em empavesá-la de novas bandeirolas. Há grumetes e

garotos risonhos pelos cordames; lastro de pesada burguesia;

obreiros e marinheiros alcatroados; nas cabinas, felizes passageiros;

elegantes midshipmen[184] fumam seus charutos, debruçados à

amurada; no convés, seus soldados, inovadores ou ambiciosos, que

vão abordar todas as praias, e, espalhando vivos resplendores,

reclamam a glória que é um prazer, ou amores que requerem ouro.

Assim, a agitação excessiva dos proletários, a depravação dos

interesses que esmagam as duas burguesias, as severidades do

pensamento artístico e os excessos do prazer incessantemente

procurado pelos grandes explicam a fealdade normal da fisionomia

parisiense. Só no Oriente a raça humana apresenta um busto

magnífico; é, porém, efeito da calma constante afetada por aqueles

profundos filósofos de longos cachimbos, de pernas curtas, de

troncos robustos, que desprezam o movimento e lhe têm horror;

enquanto em Paris pequenos, médios e grandes correm, saltam e

cabriolam, fustigados por uma deusa impiedosa, a Necessidade;



necessidade de dinheiro, de glória, de diversões.

Desse modo, qualquer rosto fresco, repousado, gracioso,

verdadeiramente jovem é ali a mais extraordinária das exceções; só

muito raramente se encontra. Se algum se nos depara, pertence

seguramente a um eclesiástico fervoroso e moço, ou a algum frade

quarentão de tríplice papada; a uma jovem criatura de costumes

puros como se veem em certas famílias burguesas; a uma mãe de

vinte anos, ainda cheia de ilusões e que amamenta seu primeiro filho;

a um rapaz recém-desembarcado da província e confiado a uma

devota matrona que o deixa sem vintém; ou, quem sabe, a algum

caixeiro de loja que se deita à meia-noite, exausto de dobrar e

desdobrar as peças de algodão, e que se levanta às sete para arrumar

as prateleiras; ou, por vezes, a um homem de ciência ou a um poeta,

que vive monasticamente em paz com uma bela ideia e se conserva

sóbrio, paciente e casto; ou a um bobo qualquer, satisfeito consigo

mesmo, alimentando-se de asneiras, rebentando de saúde, ocupado

sempre em sorrir para si próprio; ou à feliz e frouxa espécie dos

flâneurs, únicas criaturas realmente felizes de Paris, que saboreiam a

todo instante suas instáveis poesias.

Há, entretanto, em Paris uma porção de seres privilegiados aos

quais aproveita esse movimento excessivo das manufaturas, dos

lucros, dos negócios, das artes e do ouro. Esses seres são as mulheres.

Embora tenham também elas mil causas secretas que, mais que

alhures, destroem suas fisionomias, encontram-se no mundo

feminino tribos felizes que vivem ao modo oriental e podem

conservar a beleza. Mas tais mulheres dificilmente saem à rua a pé;

permanecem ocultas como as plantas raras que só entreabrem suas

pétalas a certas horas e que constituem verdadeiras exceções exóticas.



Paris é, entretanto, essencialmente, a cidade dos contrastes. Se os

sentimentos verdadeiros são nela raros, encontram-se também ali,

como por toda parte, nobres amizades, dedicações sem limites. No

campo de batalha dos interesses e paixões, tal como no seio dessas

sociedades em marcha nas quais triunfa o egoísmo, onde cada qual é

obrigado a se defender sozinho, e que chamamos de exércitos, parece

que os sentimentos quando surgem é para serem completos e se

tornarem sublimes por justaposição. Assim, também, as fisionomias.

Em Paris, às vezes na alta aristocracia, veem-se aqui e ali alguns

rostos deslumbrantes de jovens criaturas, frutos de educação e de

costumes inteiramente excepcionais. À juvenil beleza do sangue

inglês aliam a firmeza dos traços meridionais, o espírito francês e a

pureza de formas. O brilho dos olhos, uma deliciosa vermelhidão de

lábios, o negro lustroso da bela cabeleira, a tez alva, o talhe de rosto

distinto tornam-nas belas flores humanas, magníficas de ver entre a

massa das outras fisionomias, descoradas, envelhecidas, aduncas,

cheias de tiques. Também as mulheres admiram logo essas jovens

criaturas com esse ávido prazer que leva o olhar dos homens a uma

moça bonita, recatada, graciosa, dotada de todas as virgindades com

que a nossa imaginação se compraz em adornar a donzela perfeita.

Se este rápido olhar lançado à população de Paris fez compreender a

raridade de uma figura rafaelesca e a admiração apaixonada que deve

inspirar à primeira vista, estará justificado o objetivo principal de

nossa história. Quod erat demonstrandum, o que devia ser

demonstrado, se nos for permitido aplicar as fórmulas da escolástica

à ciência dos costumes.

Ora, por uma dessas belas manhãs de primavera em que as folhas

ainda não estão verdes, embora já desenvolvidas; em que o sol



começa a fazer reluzir os telhados sob o céu azul; em que a população

parisiense sai de seus alvéolos e vem zumbir pelos bulevares correndo

como uma serpente de mil cores pela Rue de la Paix em direção às

Tuileries para saudar as pompas do himeneu que os campos

recomeçam; numa dessas alegres manhãs, um jovem, tão belo como

aquele dia, vestido com apuro, de modos desembaraçados (e digamos

o segredo), um filho do amor, filho natural de lorde Dudley e da

célebre marquesa de Vordac, passeava pela grande alameda das

Tuileries. Esse Adônis, chamado Henrique de Marsay,[185] nascera

na França, onde lorde Dudley viera casar a jovem, já então mãe de

Henrique, com um velho fidalgo — o sr. de Marsay. Este, borboleta

apagada, quase extinta, reconhecera a criança como sua, mediante o

usufruto de uma renda de cem mil francos definitivamente atribuída

ao filho putativo, extravagância que não custou muito caro a lorde

Dudley; os títulos franceses valiam então dezessete francos e

cinquenta cêntimos. O velho fidalgo morreu sem conhecer a mulher.

A sra. de Marsay desposou depois o marquês de Vordac; mas, antes de

se tornar marquesa, pouco se importou com o filho e com lorde

Dudley. Aliás a declaração de guerra entre a França e a Grã-Bretanha

havia separado os amantes, e a fidelidade a toda prova não estava e

não estará muito em moda em Paris. Além disso, os êxitos da mulher

elegante, bonita, universalmente adorada, amorteceram na

parisiense o sentimento materno. Lorde Dudley, por sua vez, não

cuidou de seu filho mais que a mãe.

Talvez a imediata infidelidade da moça ardentemente amarga lhe

houvesse comunicado certa aversão por tudo que dela vinha. É

também possível, ademais, que os pais só amem os filhos com os

quais possuam intimidade; convicção social essa da maior



importância para a estabilidade das famílias, e que deve ser

alimentada por todos os celibatários, por provar que a paternidade é

sentimento cultivado em estufa pela mulher, pelos costumes e pela

lei.

O pobre Henrique de Marsay só encontrou pai naquele dentre os

dois que não era obrigado a sê-lo. Naturalmente, a paternidade do sr.

de Marsay foi muito incompleta. As crianças, na ordem natural, só

têm pai por poucos instantes; e o fidalgo imitou a natureza. O velhote

não teria vendido o nome se não tivesse vícios. Comeu, então, sem

remorsos, pelas espeluncas e bebeu totalmente as parcas rendas

semestrais que lhe ia pagando o Tesouro nacional. Entregou o

menino a uma velha irmã solteirona, que a ele se dedicou, dando-lhe,

com a magra pensão concedida pelo irmão, um preceptor, um padre

sem eira nem beira que, avaliando o futuro do rapaz, resolveu pagar-

se dos desvelos dados ao pupilo, por quem tomou-se de afeição, com

os mil francos de sua renda. Aconteceu que esse preceptor era um

verdadeiro padre, um desses eclesiásticos talhados para se tornarem

cardeais na França ou na Bórgia sob a tiara. Ensinou em três anos ao

rapazinho o que só em dez teria este aprendido numa escola. E esse

grande homem, chamado padre De Maronis, concluiu a educação do

aluno fazendo-o estudar a civilização sob todos os aspectos:

transmitiu-lhe sua experiência e levou-o muito pouco às igrejas, então

fechadas; conduziu-o algumas vezes aos bastidores e muitas às casas

de cortesãs; desmontando-lhe os sentimentos humanos peça por

peça; mostrou-lhe a política nos salões onde ela então refervia;

enumerou-lhe as máquinas governamentais e tentou, por amizade a

uma bela natureza desamparada, mas rica de esperanças, substituir-

lhe virilmente a mãe; não é a Igreja a mãe dos órfãos?



O aluno correspondeu a tantos cuidados. O digno homem morreu

bispo, em 1812, com a satisfação de haver deixado sob os céus um

filho cujo coração e espírito estavam aos dezesseis anos tão bem-

formados, que poderia superar um homem de quarenta. Quem

poderia imaginar um coração de bronze, um cérebro alcoolizado sob

as mais sedutoras aparências que os velhos pintores, artistas

ingênuos, deram à serpente no paraíso terrestre? E ainda não é nada.

Além disso, o bom diabo roxo fizera com que o seu pupilo travasse na

alta sociedade de Paris certos conhecimentos que podiam equivaler,

nas mãos do jovem, a outros cem mil francos de renda. Enfim, o

padre, vicioso mas político, incrédulo mas sábio, pérfido mas amável,

na aparência fraco mas tão vigoroso de inteligência como de corpo,

foi tão realmente útil ao discípulo, tão complacente com os seus

vícios, tão bom calculador de todas as espécies de forças, tão

profundo quando era preciso achar qualquer desculpa humana, tão

jovem à mesa, no Frascati,[186] em... não sei onde, que o agradecido

Henrique de Marsay só se enternecia, em 1814, ao contemplar o

retrato de seu caro bispo, única coisa mobiliária que lhe pôde legar o

prelado, admirável tipo dos homens que hão de salvar a Igreja

Católica Apostólica e Romana, comprometida a esta altura pela

fraqueza dos seus recrutas e pela velhice dos seus pontífices; mas,

ainda assim, a Igreja!

A guerra continental impediu o jovem De Marsay de conhecer seu

verdadeiro pai, de quem é duvidoso que soubesse o nome. Criança

abandonada, não conheceu também a sra. de Marsay. Naturalmente,

pouco sentiu a perda do pai putativo. Quanto à irmã deste, sua única

mãe, fez erigir-lhe no cemitério do Père-Lachaise, quando ela morreu,

um lindo e pequeno túmulo. Monsenhor de Maronis havia garantido



àquela velha touca de rendas um dos melhores lugares no céu, de

modo que, vendo-a morrer feliz, Henrique concedeu-lhe algumas

lágrimas egoístas, pondo-se a chorar por si mesmo. Observando

aquela dor, o prelado secou as lágrimas do discípulo, fazendo-o

observar que a boa mulher estava a se acabar de modo tão

desagradável, tornando-se tão feia, tão surda, tão enfadonha, que se

devia até agradecer à morte.

O bispo fizera emancipar seu aluno em 1811. Mais tarde, quando a

mãe do sr. de Marsay tornou a casar-se, o sacerdote escolheu, num

conselho de família, um desses honestos acéfalos bem joeirados por

ele no confessionário e o encarregou de administrar a fortuna cujos

rendimentos ele aplicava, é certo, em bem da comunidade, mas da

qual queria conservar intacto o capital. Lá para os fins de 1814,

Henrique de Marsay não tinha, pois, sobre a terra nenhum

sentimento obrigatório e se encontrava tão livre como um pássaro

sem companheira. Apesar de já ter completado vinte e dois anos,

parecia ter apenas dezessete. Geralmente, os seus rivais mais

exigentes consideravam-no o mais belo rapaz de Paris. De seu pai,

lorde Dudley, herdara os olhos azuis mais amorosamente sedutores;

de sua mãe, os mais bastos cabelos negros; de ambos, um sangue

puro, uma pele de moça, um ar doce e modesto, um talhe fino e

aristocrático e mãos belíssimas. Para uma mulher, vê-lo era

enlouquecer, compreendeis?, conceber um desses desejos que roem

o coração, mas que se esquecem pela impossibilidade de ser

satisfeitos, porque a mulher, em Paris, geralmente não tem

tenacidade. Poucas dentre elas afirmam como os homens o Je

maintiendrai[187] da Casa de Orange.

Sob esse frescor de vida, e apesar da limpidez de seus olhos,



Henrique tinha uma coragem de leão e uma agilidade de macaco. A

dez passos colocava uma bala na lâmina de uma faca; montava a

cavalo de modo a tornar realidade a fábula do centauro; guiava com

graça uma carruagem de longas rédeas; era lesto como

Querubim[188] e tranquilo como um cordeiro; mas sabia bater um

homem dos arrabaldes no terrível jogo da savate[189] ou do pau; além

disso, tocava piano de tal modo que poderia tornar-se recitalista se

um dia ficasse em má situação, e possuía uma voz pela qual

Barbaja[190] pagaria cinquenta mil francos por temporada. Mas ai!

todas essas belas qualidades, esses encantadores senões, eram

maculados por um defeito terrível; ele não acreditava nem nos

homens, nem nas mulheres, nem em Deus, nem no diabo. A natureza

caprichosa havia começado a dotá-lo; um sacerdote havia completado

a obra.

Para tornar compreensível esta história, é necessário acrescentar

aqui que lorde Dudley achou naturalmente muitas mulheres

dispostas a tirar algumas cópias de retrato tão delicioso. Sua segunda

obra-prima neste gênero foi uma jovem chamada Eufêmia, nascida de

uma dama espanhola, criada em Havana e reconduzida a Madri com

uma jovem crioula das Antilhas e com todos os gostos perniciosos das

colônias; mas, felizmente, casada com um velho senhor espanhol

prodigiosamente rico, don Hijos, marquês de San-Real, que depois da

ocupação da Espanha pelas tropas francesas viera residir em Paris e

morava na Rue Saint-Lazare. Tanto por displicência como por

respeito à inocência da juventude, lorde Dudley não deu

conhecimento a seus filhos da parentela que por toda parte lhes

criava. É esse um dos pequenos inconvenientes da civilização, que

tem tantas vantagens! Há que perdoar-lhe seus males à vista de seus



benefícios.

Em resumo: lorde Dudley veio em 1816 refugiar-se em Paris, a fim de

evitar as perseguições da justiça inglesa, que, do Oriente, só protege a

mercadoria. O lorde viajante, ao ver Henrique, perguntou quem era

aquele belo jovem. Depois, ao ouvir-lhe o nome, disse: “Ah?! É meu

filho. Que desgraça!”.

Tal era a história do rapaz que, por meados do mês de abril de 1815,

percorria despreocupadamente a grande Avenue des Tuileries, com

os modos de todos os animais que, conhecendo sua força, caminham

com majestosa tranquilidade. As burguesas voltavam-se

ingenuamente para o ver; as damas, porém, não se voltavam,

esperavam-no em sua volta e gravavam na memória, para o evocar

oportunamente, aquele rosto suave que não teria enfeado o corpo da

mais bela dentre elas.

— Que fazes por aqui num domingo? — disse a Henrique o marquês

de Ronquerolles, que passava.

— Há peixe na rede — respondeu o jovem.

Essa troca de pensamentos fez-se por meio de dois olhares

significativos e sem que nem Ronquerolles nem De Marsay dessem

demonstração de se conhecerem. O jovem examinava os passeantes

com esse olhar vigilante e esse ouvido atento peculiares ao parisiense,

que, sob a aparência de nada ver e nada ouvir, tudo vê e tudo ouve.

Nesse momento um rapaz chegou-se a ele e tomou-lhe familiarmente

o braço, dizendo:

— Como vai, meu bom De Marsay?

— Mas muito bem — respondeu De Marsay, com esse ar

aparentemente afetuoso que entre os jovens parisienses nada prova,

nem quanto ao presente nem quanto ao futuro.



Efetivamente, os moços de Paris não se assemelham aos de

nenhuma outra cidade. Dividem-se em duas classes: o jovem que tem

alguns haveres e o jovem que nada tem; ou aquele que pensa e aquele

que gasta.

Entretanto, é preciso compreender bem que não se trata aqui senão

desses nativos que em Paris seguem o curso delicioso duma vida

elegante. Existem ainda na capital, é certo, alguns outros moços: são,

porém, crianças que só muito tarde se apercebem da existência

parisiense e dela se tornam joguetes. Estes não especulam, estudam;

“cavam”, dizem os outros. Enfim, veem-se ainda certos jovens, ricos

ou pobres, que abraçam uma carreira e a seguem uniformemente.

São um pouco como o Emílio[191] de Rousseau, estofo de que se

fazem bons cidadãos; jamais aparecem na sociedade. Os diplomatas

impolidamente os chamam de tolos. Tolos ou não, eles aumentam o

número de pessoas medíocres sob cujo peso a França verga. Estão

sempre presentes, sempre prontos a estragar os negócios públicos ou

particulares com a trolha chata da mediocridade, jactando-se de sua

impotência, a que chamam “hábitos de probidade”. Essa espécie de

primeiros prêmios sociais infestam a administração, o Exército, a

magistratura, as câmaras, a Corte. Rebaixam, achatam o país e

constituem, de certo modo, no corpo político, uma linfa que o

sobrecarrega e o extenua. Tais pessoas honestas chamam de imorais

ou de patifes as pessoas de talento. Mas, se esses patifes fazem pagar

seus serviços, pelo menos prestam serviços; ao passo que aqueles são

nocivos e são respeitados pela multidão. Felizmente, porém, para a

França, a mocidade elegante os estigmatiza sem cessar com o apodo

de basbaques.

É natural, portanto, que ao primeiro golpe de vista se julguem muito



diferentes as duas espécies de jovens que levam vida elegante —

amável corporação à qual pertencia Henrique de Marsay. Entretanto,

os observadores que não se detêm na superfície das coisas chegam

logo à convicção de que as diferenças são puramente morais e que

nada é tão enganador como essa bela aparência. No entanto, todos

eles tomam a dianteira a todo o mundo; falam a torto e a direito das

coisas, dos homens, de literatura, de belas-artes. Têm sempre na boca

o Pitt e Cobourg[192] de cada ano; interrompem uma conversa com

um trocadilho; ridicularizam a ciência e os sábios; desprezam tudo o

que desconhecem ou temem; colocam-se acima de tudo, arvorando-

se em supremos juízes de tudo. Qualquer deles mistificaria seus

próprios pais e seria capaz de derramar no seio materno lágrimas de

crocodilo. Mas geralmente em nada creem, falam mal das mulheres

ou fingem modéstia, e na realidade obedecem a uma cortesã nada

recomendável ou a alguma mulher velha. São todos igualmente

corrompidos, até a medula dos ossos, pelo interesse, pela depravação

e por uma brutal ambição de ascender. Se sofressem de cálculos e os

sondássemos, no coração é que lhes iríamos encontrar as pedras. Em

seu estado normal têm a mais encantadora das aparências; por

qualquer coisa põem em jogo a amizade, são sempre atraentíssimos.

A mesma irreverência domina sua gíria inconstante; visam à

extravagância na indumentária, vangloriam-se de repetir as asneiras

de tal ou qual ator em voga e começam com quem quer que seja pelo

desprezo ou pela impertinência para ter de certo modo a primeira

vantagem nesse jogo; mas ai daquele que não souber deixar-se vazar

um olho para poder vazar os dois ao adversário. Parecem igualmente

indiferentes às desgraças e aos flagelos da pátria. Parecem-se todos,

enfim, à bela espuma branca que coroa as ondas tempestuosas.



Vestem-se, jantam, dançam, divertem-se no dia da batalha de

Waterloo, durante a cólera ou durante uma revolução.

Todos em suma vivem no mesmo ritmo perdulário; mas aqui

começa o paralelo. Dessa fortuna flutuante e agradavelmente

desbaratada, uns têm o capital e outros o aguardam. Vestem-se no

mesmo alfaiate, mas as faturas daqueles estão por pagar. Depois se

estes, como crivos, recebem toda espécie de ideias sem guardar

nenhuma, aqueles as comparam e assimilam as boas. Se estes julgam

saber alguma coisa, nada sabem e tudo compreendem, emprestam

tudo a quem de nada precisa e nada oferecem aos que necessitam de

alguma coisa; aqueles estudam secretamente os pensamentos alheios

e colocam seu dinheiro bem como suas loucuras a juros elevados. Uns

não têm impressões exatas porque suas almas, como um espelho

despolido pelo uso, não refletem mais imagem alguma; outros

poupam seus sentidos e sua vida aparentando, como aqueles, jogá-la

pela janela. Os primeiros, sob a bandeira de uma esperança, devotam-

se sem convicção a um sistema que está a favor do vento e que sobe a

correnteza, mas saltam para outra barca política quando a primeira

deriva; os segundos medem o futuro, sondam-no e veem na fidelidade

política aquilo que os ingleses veem na probidade comercial: um

elemento de sucesso.

Mas ali onde o jovem que possui algo faz um trocadilho ou diz uma

pilhéria sobre a reviravolta do trono, o que nada possui faz um cálculo

público ou uma baixeza secreta e sobe distribuindo apertos de mão

entre os amigos. Uns nunca veem grandes faculdades em pessoa

alguma, pensam que todas as suas próprias ideias são novidades,

como se o mundo tivesse sido criado na véspera; têm uma confiança

ilimitada em si e não possuem inimigos mais cruéis do que eles



mesmos. Os outros, porém, estão possuídos de contínua

desconfiança dos homens que eles estimam pelo justo valor e são

bastante profundos para ter um pensamento a mais que os amigos a

quem exploram. À noite, com a cabeça no travesseiro, pesam os

homens como um avarento pesa suas moedas de ouro. Uns zangam-

se por qualquer impertinência sem alcance e deixam-se ridicularizar

pelos diplomatas que os fazem dançar como títeres puxando-lhes o

cordão principal — o amor-próprio, enquanto os outros fazem-se

respeitar e escolhem suas vítimas e seus protetores. E, afinal, um dia

os que nada tinham possuem algo, e os que possuíam alguma coisa

nada mais têm.

Esses consideram seus camaradas chegados a uma alta posição

como espertos e corações duros, mas também como homens fortes.

“Ele é um colosso!”... é o imenso elogio conferido àqueles que

atingiram, quibuscumque viis,[193] a política, que conseguiram uma

mulher ou uma fortuna.

Entre eles encontram-se certos jovens que desempenham tal papel

começando com dívidas; e, naturalmente, são mais perigosos do que

aqueles que o representam sem ter um vintém.

O rapaz que se intitulava amigo de Henrique de Marsay era um

estouvado que chegara da província e ao qual os jovens então na

moda ensinavam a arte de podar uma herança convenientemente.

Mas possuía ainda na província um último prato a ser devorado, uma

situação segura. Era simplesmente um herdeiro que passara sem

transição de seus magros cem francos mensais à posse de toda a

fortuna paterna e que, se não tinha espírito bastante para se

aperceber de que zombavam dele, sabia calcular o bastante para se

conter nos dois terços de seu capital. Vinha descobrir em Paris,



mediante algumas cédulas de mil francos, o valor exato dos seus

arneses, a arte de não dar demasiada importância às suas luvas, ouvir

sábias indicações sobre salários a pagar aos criados e procurar qual o

melhor partido a tirar deles.

Fazia questão de falar como conhecedor em seus cavalos, em seu

cão dos Pirineus e a reconhecer pelo traje, pelo caminhar, pelo

calçado, a que espécie pertencia uma mulher; estudar o écarté,[194]

empregar algumas palavras em voga e conquistar, por sua

permanência na sociedade parisiense, a autoridade necessária para

levar mais tarde para a província o gosto do chá, a prataria inglesa, e

arrogar-se o direito de desprezar tudo em torno dele pelo resto de

seus dias.

De Marsay aceitara sua amizade para dele servir-se na sociedade,

como um especulador audacioso se serve de um agente de confiança.

A amizade, falsa ou verdadeira, de De Marsay era uma posição social

para Paulo de Manerville,[195] que, por seu lado, julgava-se muito

hábil explorando à sua maneira o amigo íntimo. Vivia do reflexo do

amigo; punha-se à sua sombra, imitava-o, dourava-se em seus raios.

Colocando-se junto a Henrique, ou mesmo caminhando atrás dele,

parecia dizer: “Não nos insulteis, nós somos verdadeiros tigres”.

Muitas vezes dava-se o luxo de dizer com fatuidade: “Se eu pedisse

isto ou aquilo a Henrique, ele seria bastante meu amigo para o

fazer”... Mas tinha o cuidado de jamais lhe pedir coisa alguma. Temia-

o, e seu temor, ainda que imperceptível, reagia sobre os outros e

servia a De Marsay.

— É um sujeito formidável este De Marsay — dizia Paulo. — Ah, ah!

vocês hão de ver, ele será tudo o que quiser ser. Não me admiraria vê-

lo um dia ministro das Relações Exteriores. Nada lhe resiste.



Fazia enfim de De Marsay o que o cabo Trim[196] fazia de seu

quepe: uma parada perpétua.

— Perguntem a De Marsay e vocês verão.

Ou:

— Outro dia, enquanto eu e De Marsay caçávamos, não querendo ele

acreditar-me, saltei uma sebe de espinheiros sem me mover na sela.

Ou:

— Estávamos, eu e De Marsay, numa casa de mulheres, e, palavra de

honra, eu estava etc.

Assim, Paulo de Manerville não podia ser classificado senão na

grande, na ilustre e poderosa família dos tolos que triunfam. Deveria

chegar um dia a deputado. Por ora não era nem mesmo alguém. Seu

amigo De Marsay definia-o assim: “Vocês me perguntam o que é

Paulo. Mas Paulo... Paulo é Paulo de Manerville”.

— Assombra-me, meu caro — disse ele a De Marsay — que andes

por aqui num domingo.

— E eu ia te dizer o mesmo.

— Uma aventura...

— Uma aventura?

— Ora!

— A ti eu posso contar, sem comprometer minha paixão. Afinal,

uma mulher que vem aos domingos às Tuileries não tem grande

valor, aristocraticamente falando.

— Ah! ah!

— Cala-te, ou nada mais te digo. Ris muito alto; vais fazer crer que

abusamos do almoço. Quinta-feira passada, aqui, sobre o Terrasse

des Feuillants,[197] eu passeava distraído, sem pensar em coisa

alguma. Ao chegar, porém, à grade da Rue Castiglione, pela qual



pensava seguir, encontrei-me frente a frente com uma mulher, ou

antes com uma mocinha que, se não me saltou ao pescoço, foi por

sentir-se coibida, penso, menos pelo respeito humano que por um

desses profundos assombros que amolecem pernas e braços, descem

ao longo da espinha dorsal e se detêm na sola dos pés para pregar a

gente no chão. Tenho produzido muitas vezes efeitos desse gênero,

espécie de magnetismo animal que se torna muito poderoso quando

existe certa afinidade de sentimento. Mas, meu caro, desta vez não era

nem um assombro vulgar nem uma pequena vulgar. Moralmente

falando, seu semblante parecia dizer: “Como? és tu, o meu ideal, a

criatura dos meus pensamentos, dos meus sonhos diuturnos? Como

estás aqui? Por que esta manhã? Por que não ontem? Toma-me, sou

tua, et cœtera!”. “Bom”, disse eu a mim mesmo, “ainda uma outra!”

Examinei-a então. Ah! meu caro, fisicamente falando, a desconhecida

é a criatura mais adoravelmente feminina que já encontrei. Pertence a

essa variedade que os romanos denominavam fulva, flava, a mulher

de fogo. E o que à primeira vista mais me surpreendeu, o que ainda

me impressiona, são dois olhos fulvos como os dos tigres; olhos cor

de ouro, de ouro que brilha, de ouro que tem vida, de ouro que pensa,

de ouro que ama e quer absolutamente vir a ser nosso!

“Mas nós conhecemos isso muito bem, meu caro! — exclamou

Paulo. — Ela vem aqui algumas vezes, é a menina dos olhos de ouro.

Nós lhe demos esse nome. É uma jovem de uns vinte e dois anos mais

ou menos e que eu encontrei aqui quando os Bourbon aqui estavam.

Vi-a com uma mulher que vale cem mil vezes mais que ela.”

— Cala-te, Paulo! É impossível que uma mulher, seja quem for,

possa sobrepujar essa pequena que se assemelha a uma gata que quer

vir roçar-se em nossas pernas, uma criatura alva de cabelos prateados,



de aparência delicada, mas que deve ter fiozinhos sedosos sobre a

terceira falange dos dedos e ao longo das faces uma penugem clara

cuja linha, luminosa na claridade, começa sob as orelhas e se perde

no colo.

— Oh! A outra, meu caro De Marsay, tem uns olhos negros que

jamais choraram, mas que queimam; sobrancelhas pretas que,

quando se unem, lhe dão um ar de dureza desmentido pelo franzir

dos lábios, sobre os quais o beijo não se demora, lábios ardentes e

frescos; uma tez mourisca à qual um homem se aquece como ao sol;

mas, palavra de honra, ela se parece contigo...

— Tu a lisonjeias!

— Um talhe bem torneado, o talhe esbelto de uma corveta

construída para fazer o corso, dessas que se lançam sobre um navio

mercante com a impetuosidade francesa, e o abrem e põem a pique

em dois tempos.

— Enfim, meu caro, que me importa aquela que nunca vi! —

respondeu De Marsay. — Desde que estudo as mulheres, minha

desconhecida é a única cujo seio virgem, cujas formas ardentes e

voluptuosas tornaram realidade a verdadeira mulher de meus sonhos.

Ela é o original da delirante tela chamada Mulher a acariciar sua

quimera,[198] a mais cálida, a mais infernal inspiração do gênio

antigo, sagrada poesia prostituída pelos que a copiaram para afrescos

e mosaicos, para a súcia de burgueses que não veem nesse camafeu

senão um berloque e o põem nas suas chaves de relógio, enquanto na

verdade ela é toda a mulher, um abismo de prazer onde a gente rola

sem chegar ao fim, uma mulher ideal que se vê algumas vezes na

Espanha, na Itália, mas quase nunca na França. Pois bem, eu revi essa

menina dos olhos de ouro, essa mulher a acariciar sua quimera, eu a



revi aqui, sexta-feira. Tive o pressentimento de que no dia seguinte ela

viria à mesma hora. Não me enganei. Dei-me ao prazer de segui-la

sem que me visse, de estudar esse andar indolente da mulher sem

preocupações, mas nos movimentos da qual se adivinha a

voluptuosidade que dorme. Ela voltou-se e me viu, de novo me

adorou, de novo se assustou, estremeceu. Então notei a verdadeira aia

espanhola que a guarda, uma hiena em que um ciumento pôs um

vestido, alguma bruxa bem paga para vigiar aquela suave criatura...

Oh! então, a ama me tornou mais que enamorado; tornei-me curioso.

Sábado, ninguém. Eis-me aqui hoje esperando essa pequena de quem

sou a quimera, e nada mais desejando que me colocar como o

monstro do quadro.

— Aí vem ela — disse Paulo. — Todo o mundo se volta para vê-la...

A desconhecida enrubesceu e seus olhos cintilaram ao perceber

Henrique; cerrou-os e passou.

— E dizes que ela te distingue? — exclamou zombeteiramente Paulo

de Manerville.

A aia olhou fixamente e com atenção os dois rapazes. Quando a

desconhecida e Henrique de novo se encontraram, a moça roçou-o de

leve e sua mão apertou a mão do jovem. Depois voltou-se e sorriu com

paixão; mas a aia arrastou-a apressadamente para a grade da Rue

Castiglione. Os dois amigos seguiram a moça admirando o torneado

magnífico daquele pescoço ao qual a cabeça se unia por uma

combinação de linhas fortes, e de onde ressaltavam com vigor alguns

anéis de cabelos. A menina dos olhos de ouro tinha esse pé elegante,

pequenino, recurvo, que tantos encantos oferece às imaginações

gulosas. Estava também elegantemente calçada e usava vestido curto.

Durante o trajeto ela se voltava de momento a momento para rever



Henrique. Parecia seguir a contragosto a velha de quem parecia ser ao

mesmo tempo senhora e escrava: poderia fazê-la moer de pancadas,

mas não a despedir. Tudo isso era evidente. Os dois amigos chegaram

à grade. Dois criados de libré desdobravam o estribo de um cupê de

bom gosto, carregado de brasões. A menina dos olhos de ouro subiu

em primeiro lugar e ocupou o lado de onde poderia ser vista quando a

carruagem fizesse a volta; pôs a mão sobre a portinhola e agitou o

lenço às escondidas da aia, sem se importar com o que dirão dos

curiosos, dando a entender publicamente a Henrique com a

linguagem do lenço: “Siga-me”...

— Viste alguma vez manejar o lenço com mais graça? — disse

Henrique a Paulo de Manerville. Depois, avistando um fiacre prestes a

partir depois de haver trazido algumas pessoas, fez sinal ao cocheiro

que esperasse.

— Siga esse cupê, veja em que rua, em que casa ele entra; terá dez

francos. Adeus, Paulo.

O fiacre seguiu o cupê, que entrou na Rue Saint-Lazare, num dos

mais belos palácios do bairro.

II — UMA SINGULAR AVENTURA AMOROSA

De Marsay não era um estouvado. Qualquer outro teria obedecido ao

desejo de tomar imediatamente informações sobre a moça que

realizava tão bem as mais luminosas ideias expressas acerca das

mulheres pela poesia oriental. Mas, muito hábil para comprometer

assim o futuro de sua boa fortuna, disse ao cocheiro que continuasse

pela Rue Saint-Lazare e o conduzisse ao seu palacete.

No dia seguinte, seu primeiro camareiro, chamado Lourenço, rapaz

astuto como um Frontin[199] da antiga comédia, esperava, nas



cercanias da casa da desconhecida, a hora em que se distribuem as

cartas. A fim de poder espionar à vontade e perambular em torno do

palácio, havia comprado ali mesmo, segundo o costume da gente da

polícia quando se quer disfarçar, as roupas usadas de um auvergnês,

tentando imitar-lhe os modos. Quando o carteiro, que essa manhã

fazia o serviço da Rue Saint-Lazare, passou, Lourenço fingiu-se um

carregador em dificuldades por não poder recordar-se do nome da

pessoa à qual deveria entregar um pacote; e consultou o carteiro.

Enganado à primeira vista pelas aparências, esse personagem tão

pitoresco no meio da civilização parisiense explicou-lhe que o palácio

onde morava a menina dos olhos de ouro pertencia a don Hijos,

marquês de San-Real, grande d’Espanha. Naturalmente o auvergnês

nada queria com o marquês.

— Meu pacote — disse ele — é para a marquesa.

— Ela está ausente — respondeu o carteiro. — Suas cartas são

reexpedidas para Londres.

— A marquesa não é então uma jovem que...

— Ah! — disse o carteiro, interrompendo o camareiro e o

examinando com atenção —, tu és tão carregador como eu bailarino.

Lourenço mostrou algumas moedas de ouro ao carteiro, que se pôs

a rir.

— Bem, aqui está o nome da tua caça — disse ele tomando da bolsa

de couro uma carta que trazia o carimbo de Londres e sobre a qual

este endereço:

 
À senhorita

paquita valdez

Rue Saint-Lazare, Palace San-Real

paris



 

Estava escrito em caracteres finos e miúdos que denunciavam mão de

mulher.

— Faria desfeita a uma garrafa de vinho de Chablis, acompanhado

de um filé com champignons e precedido de algumas dúzias de ostras?

— perguntou Lourenço, que desejava conquistar a preciosa amizade

do carteiro.

— Às nove e meia, depois de meu serviço. Onde?

— À esquina da Rue de La Chaussée-d’Antin com a Rue Neuve-des-

Mathurins, no Puits sans Vin — disse Lourenço.

— Escute, meu amigo — disse o carteiro ao encontrar-se de novo

com o camareiro, uma hora depois —, se o seu amo está enamorado

dessa menina, ele vai ter um trabalho louco! Duvido que você consiga

vê-la. Durante os dez anos em que sou carteiro em Paris, pude

conhecer bem todas as espécies de portarias e posso afirmar, sem

medo de ser desmentido por nenhum de meus camaradas, que não

há porta mais misteriosa que a do sr. de San-Real. Pessoa alguma

pode penetrar no palácio sem não sei que santo e senha. E note que

ele foi propositalmente escolhido por estar situado no meio do

terreno, para evitar qualquer comunicação com outras casas. O

porteiro é um velho espanhol que não fala uma palavra de francês,

mas que encara as pessoas como faria Vidocq[200] para saber se não

são ladrões. Se esse primeiro guarda-chaves pudesse deixar-se

enganar por um amante, por um ladrão ou por você (não

comparando), pois bem, encontraria na primeira sala, que é fechada

por uma porta de vidro, um mordomo cercado de lacaios, um velho

farsante ainda mais selvagem e mais feroz do que o porteiro. Se

alguém franquear a porta principal, o tal mordomo sai, espera a gente



sob o peristilo e a faz passar por um interrogatório como a um

criminoso. Isso me aconteceu, a mim, simples emissário. Ele me

tomou por um hemisfério[201] disfarçado — disse ele rindo do

disparate. — Quanto aos criados, nada espere conseguir deles; creio

que são mudos; ninguém nos arredores conhece o som de suas vozes;

não sei que ordenado lhes dão para que nunca falem e nunca bebam.

O fato é que são inabordáveis, ou porque tenham medo de ser

fuzilados, ou porque tenham enorme soma a perder em caso de

indiscrição. Se o seu patrão ama de tal modo a srta. Paquita Valdez

que chegue a vencer todos esses obstáculos, não triunfará por certo

de dona Concha Marialva, a aia que a acompanha e que antes a

meteria sob suas saias do que deixá-la só. Essas duas mulheres

parecem viver coladas.

— O que me diz, amigo carteiro — respondeu Lourenço depois de

haver provado o vinho —, confirma o que soube há pouco. Palavra!

pensei que zombavam de mim. A vendedora de frutas em frente me

disse que soltavam durante a noite, nos jardins, cães cujo alimento é

suspenso em postes de maneira que não o possam atingir. Esses

danados animais acreditariam assim que as pessoas que lá possam

entrar procurem a sua comida e as fariam em pedaços. Você dirá que

lhes poderiam atirar nacos de carne, mas parece que eles são

adestrados de forma a nada comerem senão da mão do porteiro.

— O porteiro do sr. barão de Nucingen,[202] cujo jardim limita na

parte alta com o do Palace San-Real, me contou isso efetivamente —

disse o carteiro.

— Bom, meu amo o conhece — disse consigo Lourenço. — Sabe —

continuou ele piscando o olho para o carteiro — que sirvo a um amo

que é um homem formidável, que se lhe der na cabeça de beijar a sola



dos pés de uma imperatriz ela terá que passar por isso? Se precisar de

você, o que eu lhe desejo, porque ele é generoso, pode-se contar com o

amigo?

— Ora essa, senhor Lourenço, eu me chamo Moinot. Meu nome se

escreve absolutamente como um moineau:[203] M-o-i-n-o-t, not,

Moinot.

— De fato — disse Lourenço.

— Moro na Rue des Trois Frères, nº 11, no quinto — continuou

Moinot —; tenho mulher e quatro filhos. Se o que quer de mim não

está além das possibilidades da consciência e de meus deveres

administrativos, você compreende!, estou ao seu dispor.

— Você é um bom sujeito — disse Lourenço apertando-lhe a mão.

— Paquita Valdez é sem dúvida amante do marquês de San-Real, o

amigo do rei Fernando. Só um velho cadáver espanhol de oitenta anos

é capaz de tomar semelhantes precauções — disse Henrique quando

o camareiro lhe contou o resultado de suas indagações.

— Senhor — disse-lhe Lourenço —, a menos que vá num balão,

ninguém pode entrar naquele palácio.

— Tu és uma besta! Não há necessidade de entrar no palácio para

ter Paquita, uma vez que Paquita dele pode sair.

— Mas, meu senhor, e a aia?

— Há de ser encerrada num quarto por alguns dias, a tua aia.

— Então, teremos Paquita! — disse Lourenço esfregando as mãos.

— Patife! — respondeu Henrique. — Eu te condeno à Concha se

levas a insolência ao ponto de falar assim de uma mulher antes de ela

ter sido minha. Trata de me vestir, que vou sair.

Henrique ficou durante alguns instantes mergulhado em agradáveis

reflexões. Digamo-lo em louvor das mulheres: estava habituado a ter



quantas se dignasse desejar. E que se poderia pensar de uma mulher

sem amante que soubesse resistir a um jovem armado da beleza, que

é o espírito do corpo, armado do espírito, que é uma graça da alma,

armado da força moral e da fortuna, que são os dois únicos poderes

verdadeiros? Mas, triunfando assim facilmente, De Marsay devia

entediar-se de seus triunfos; por isso, fazia uns dois anos que se

entediava muitíssimo. Mergulhando no fundo dos prazeres, deles

trazia mais areia que pérolas. Daí ter chegado, como os soberanos, a

implorar do acaso algum obstáculo a vencer, alguma ocupação que

lhe exigisse o emprego das forças morais e físicas inativas. Apesar de

Paquita Valdez lhe apresentar todo o maravilhoso conjunto de

perfeições que ele não havia ainda gozado senão em bocados, o

fascínio da paixão era nele quase nulo. Uma saciedade constante

havia-lhe embotado o sentimento do amor. Como os velhos e os

prostrados, não tinha mais que caprichos extravagantes, gostos

ruinosos, fantasias que, satisfeitas, não lhe deixavam no coração

nenhuma lembrança feliz. Nos moços, o amor é o mais belo dos

sentimentos: faz florescer a vida na alma, faz desabrochar por seu

poder solar as mais belas inspirações e os grandes pensamentos; as

primícias em todas as coisas têm um delicioso sabor. Nos adultos, o

amor se transforma em paixão; a força leva ao abuso. Nos velhos, ele

se torna um vício; a impotência conduz aos extremos. Henrique era,

ao mesmo tempo, velho, adulto e moço. Para experimentar as

emoções de um verdadeiro amor, precisava, como Lovelace, de uma

Clarissa Harlowe.[204] Sem o reflexo mágico dessa pérola raríssima,

ele só poderia ter ou paixões aguçadas por alguma vaidade parisiense,

ou preconcebidos propósitos de levar tal ou qual mulher a certo grau

de corrupção, ou ainda aventuras que estimulassem sua curiosidade.



O relatório de Lourenço, seu camareiro, acabava de dar um valor

enorme à menina dos olhos de ouro. Tratava-se de travar batalha com

um inimigo secreto, que parecia tão perigoso quanto hábil; e, para

conquistar a vitória, nenhuma das forças de que Henrique poderia

dispor seria inútil. Ele ia representar a eterna, a velha comédia

sempre nova, na qual os personagens são um velho, uma moça e um

enamorado: don Hijos, Paquita, De Marsay.

Se Lourenço equivalia a Fígaro,[205] a aia parecia incorruptível. A

peça real fazia-se, assim, mais emaranhada pelo caso do que pela

ficção de qualquer autor dramático! Mas não será o acaso também um

homem de gênio?

— Vai ser preciso jogar forte — disse consigo Henrique.

— E então — disse Paulo de Manerville entrando —, em que

ficamos? Venho almoçar contigo.

— Bem — disse Henrique. — Não te ofenderás se eu me visto em tua

presença, não?

— Ora, essa é boa!

— Adotamos tanta coisa dos ingleses agora, que nos poderíamos

tornar hipócritas e moralistas como eles — disse Henrique.

Lourenço havia trazido para junto do amo tantos utensílios, tantos

móveis diferentes e tão lindas coisas, que Paulo não pôde deixar de

dizer:

— Mas vais levar nisso umas duas horas, não?

— Não! — retrucou Henrique. — Duas horas e meia.

— Pois bem! Aqui entre nós, já que estamos sós e que podemos

confiar um no outro, explica-me por que um homem superior como

tu, pois que és superior, afeta até o exagero uma fatuidade que não

pode ser nele natural. Por que passar duas horas e meia a se



embonecar, quando bastaria tomar um banho em quinze minutos,

pentear-se em dois tempos e vestir-se? Vamos, conta-me lá o teu

sistema.

— É preciso que eu te queira muito, meu patetão, para te confiar tão

altos pensamentos — disse o rapaz, que se fazia nesse momento

escovar os pés com uma escova macia passada em sabão inglês.

— Mas tenho por ti a mais sincera afeição — respondeu Paulo de

Manerville — e te admiro por te achar superior a mim...

— Deves ter notado, se todavia és capaz de observar um fato moral,

que a mulher ama os fátuos — tornou De Marsay respondendo

apenas com um olhar à declaração de Paulo. — Sabes por que as

mulheres gostam dos fátuos? Os fátuos, meu amigo, são os únicos

homens que têm cuidados consigo mesmos. Ora, cuidar zelosamente

de si não é afinal zelar em si mesmo pelo bem de outrem? O homem

que não se pertence é precisamente o homem que as mulheres

cobiçam. O amor é essencialmente ladrão. E nem preciso falar-te do

excessivo sentimento de propriedade que as domina. Encontraste já

uma única que se tenha apaixonado por algum desmazelado, mesmo

que fosse um homem notável? Se isso aconteceu alguma vez, o fato

deve ser levado à conta de desejos de mulher grávida, uma dessas

ideias loucas que passam pela cabeça de todo o mundo. Pelo

contrário, tenho visto pessoas altamente notáveis postas de lado em

consequência de sua incúria. Um presunçoso que se ocupa com sua

pessoa ocupa-se de frivolidades, de pequenas coisas. E o que é a

mulher? Uma pequena coisa, um amontoado de frioleiras. Com duas

palavras ditas no ar, não a fazemos palpitar durante quatro horas?

Está convencida de que o fátuo pensará nela, visto que ele não pensa

em grandes coisas; que não será jamais preterida pela glória, pela



ambição, pela política, pela arte, essas grandes prostitutas que ela

considera rivais. Depois, os fátuos têm a coragem de se cobrir de

ridículo para agradar à mulher, e o coração dela está cheio de

recompensas para o homem ridículo por amor. Enfim, um fátuo só

pode ser fátuo se tem razões para o ser. São as mulheres que nos dão

tal patente. O fátuo é o coronel do amor, tem as suas oportunidades,

tem seu regimento de mulheres para comandar! Em Paris, meu caro,

tudo se sabe, e um homem não pode ser aqui um fátuo gratis.

Experimenta, tu que só tens uma mulher e que talvez tenhas razões

para só teres uma, experimenta fazer-te fátuo... não te tornarás, na

verdade, ridículo, suicidar-te-ás. Converter-te-ias num boneco de

carne e osso, num desses homens condenados inevitavelmente a

fazer sempre uma só e mesma coisa. Passarias a significar tolice, tal

como La Fayette[206] significa América; Talleyrand, diplomacia;

Désaugiers,[207] canção; De Ségur,[208] romança. Se eles saíssem do

seu gênero, ninguém mais daria valor ao que fizessem. Eis como

somos nós franceses, sempre soberanamente injustos! Talleyrand

talvez possa ser um grande financista, La Fayette um tirano e

Désaugiers um administrador. Poderias ter quarenta mulheres num

ano, mas, publicamente, só te concederiam uma. Nestas condições,

amigo Paulo, a fatuidade é o signo de um incontestável poder

adquirido sobre o mundo feminino. Um homem amado por muitas

mulheres passa por ter qualidades superiores; e então, todas

quererão possuí-lo, o infeliz! Mas mesmo assim, pensas que nada

valha o direito de chegar a um salão e de lá encarar toda a gente do

alto de sua gravata ou através de um monóculo, e de poder desprezar

o mais elevado dos homens se ele usar um colete fora de moda?

Lourenço, tu me estás magoando! Depois do almoço, Paulo, iremos às



Tuileries ver a adorável menina dos olhos de ouro.

Após excelente repasto, os dois jovens percorreram, apressados, o

Terrasse des Feuillants e a grande Allée des Tuileries sem encontrar

em parte alguma a sublime Paquita Valdez, por causa de quem se

encontravam ali cinquenta dos rapazes mais elegantes de Paris

completamente almiscarados, rigorosamente engravatados, de botas

e esporas e pinguelins, andando, rindo, falando e praguejando.

— Fomos logrados — observou Henrique —, mas me ocorre a mais

luminosa ideia do mundo: a pequena recebe cartas de Londres;

compramos ou embriagamos o carteiro, abrimos uma das cartas,

naturalmente a lemos, juntamos-lhe um bilhetinho amoroso e a

fechamos de novo. O velho tirano, crudel tirano, deve decerto

conhecer a pessoa que escreve as cartas de Londres e não desconfiará.

No dia seguinte, De Marsay foi mais uma vez passear ao sol no

Terrasse dos Feuillants e lá viu Paquita. A paixão já a havia feito linda,

para ele. Apaixonou-se seriamente por aqueles olhos cujos raios

pareciam ser da natureza dos do sol e cujo ardor resumia o daquele

corpo perfeito onde tudo era voluptuosidade. De Marsay sentia-se

tentado a tocar o vestido da sedutora criaturinha ao defrontá-la no

passeio; mas suas tentativas eram sempre vãs. Em certo momento, ao

passar adiante da aia e de Paquita, para poder achar-se ao lado da

menina dos olhos de ouro quando ele se voltasse, Paquita, não menos

impaciente, avançou vivamente, sentindo De Marsay que ela lhe

apertava a mão de modo ao mesmo tempo tão rápido e tão

significativamente apaixonado, que pensou ter recebido o choque de

uma faísca elétrica. Num instante todas as emoções da sua juventude

lhe acudiram ao coração. Ao se contemplarem, Paquita pareceu

envergonhada; baixou os olhos para não enfrentar os de Henrique,



mas seu olhar deslizou para baixo a fim de ver os pés e o talhe daquele

que as mulheres chamavam antes da revolução de seu vencedor.

— Tê-la-ei, decididamente, como amante — murmurou Henrique.

Seguindo-a até o fim do terraço, para o lado da Place Louis xv,

avistou o velho marquês de San-Real apoiado ao braço de seu

camareiro, a caminhar com todas as precauções de um gotoso e de

um caquético. Dona Concha, que desconfiava de Henrique, fez com

que Paquita se colocasse entre ela e o velho.

“Oh! tu”, pensou De Marsay, lançando um olhar de desprezo sobre a

aia, “se não pudermos fazer-te capitular, com um pouco de ópio te

faremos dormir. Conhecemos a mitologia e a fábula de Argos.”[209]

Antes de tomar o carro, a menina dos olhos de ouro trocou com o

namorado alguns olhares cuja expressão nada tinha de duvidosa e

pela qual Henrique sentiu-se arrebatado; a aia, porém, surpreendeu

um deles e disse vivamente algumas palavras a Paquita, que se atirou

no cupê com um ar de desespero.

Durante alguns dias, Paquita não apareceu nas Tuileries.

Lourenço, que, por ordem do patrão, passara a espionar os

arredores do palácio, soube pelos vizinhos que nem as duas mulheres

nem o velho marquês haviam saído desde o dia em que a aia

surpreendera um olhar entre a jovem confiada à sua guarda e

Henrique. O laço tão frágil que unia os dois enamorados se havia

rompido.

Dias após, sem que ninguém imaginasse por que meios, De Marsay

atingira o seu alvo. Conseguira um sinete e um lacre absolutamente

iguais ao sinete e ao lacre que fechavam as cartas remetidas de

Londres à srta. Valdez, um papel semelhante ao de que se servia o

correspondente, e todos os utensílios e ferros necessários para apor-



lhe os carimbos dos correios inglês e francês. Assim escrevera a

seguinte carta, à qual dera todas as aparências das cartas vindas de

Londres:

 
Querida Paquita, não procurarei descrever-te, com palavras, a paixão que me

inspiraste. Se por felicidade minha a partilhas, sabes agora que encontrei os

meios de me corresponder contigo. Chamo-me Adolfo de Gouges e moro na Rue

de l’Université, nº 54. Se te encontras muito vigiada para escrever-me, se não

tens papel nem pena, saberei pelo teu silêncio. Assim, se amanhã, das oito da

manhã até as dez da noite, não tiveres lançado uma carta por sobre o muro do

teu jardim para o do barão de Nucingen, onde ela será esperada todo o dia, um

homem que me é inteiramente devotado te passará por cima do muro, atados a

um cordão, dois frasquinhos, às dez horas do dia seguinte. Nesse momento

deves estar passeando pelo jardim. Um deles conterá ópio para fazer adormecer

a tua Argos; bastará dar-lhe seis gotas. O outro conterá tinta. O vidro de tinta é

entalhado e o outro liso. Ambos são suficientemente achatados para que possas

escondê-los no corpete. Tudo o que tenho tentado para me corresponder contigo

diz bem o quanto te amo. Se duvidas, asseguro-te que, para ver-te apenas uma

hora, daria minha vida.

 

“E elas ainda creem nisto, as pobres criaturas!”, pensou De Marsay,

“mas têm razão. Que pensaríamos de uma mulher que não se

deixasse seduzir por uma carta de amor acompanhada de provas tão

convincentes?”

A carta foi entregue pelo sr. Moinot, o carteiro, ao porteiro do

Palácio San-Real, pelas oito horas do dia seguinte.

Para estar próximo do campo de batalha, De Marsay viera almoçar

com Paulo, que morava na Rue de la Pépinière. Às duas horas, no

momento em que os dois amigos recordavam, a rir, o desastre de um

jovem que pretendera levar uma vida elegante sem dispor de fortuna



sólida e se perguntavam que fim teria ele, o cocheiro de Henrique veio

procurar o patrão para apresentar-lhe um personagem misterioso que

queria a viva força falar-lhe pessoalmente. Era um mulato, no qual

Talma[210] se teria, decerto, inspirado para representar Otelo, se o

tivesse encontrado. Jamais figura de africano exprimiu melhor a

grandeza na vingança, a rapidez da suspeita, a imediata execução de

um pensamento, a força do Mouro e a sua irreflexão de criança. Seus

olhos negros tinham a fixidez dos olhos de uma ave de rapina e eram

encastoados, como os de um abutre, numa membrana azulada

desprovida de cílios. Sua fronte, estreita e baixa, tinha algo de

ameaçador. Evidentemente, o homem estava sob o jugo de um só e

único pensamento. Seu braço nervoso não lhe pertencia. Seguia-o um

homem que todas as imaginações, desde as que tremem de frio na

Groenlândia até as que suam na Nova Inglaterra, definiriam por estas

palavras: Era um infeliz. Com essa frase, como é fácil de adivinhar,

seria representado segundo as ideias peculiares a cada região. Mas

quem poderá imaginar-lhe o rosto branco, enrugado, vermelho nas

extremidades, e suas longas barbas? Quem poderá ver-lhe a gravata

amarelada em tiras, o colarinho ensebado, o chapéu deformado, a

sobrecasaca esverdeada, as calças lamentáveis, o colete

encarquilhado, o alfinete de ouro falso, as botinas enlameadas, cujos

atadores haviam chafurdado no barro? Quem poderia compreendê-lo

em toda a imensidade de sua miséria passada e atual? Quem? Só o

parisiense. O infeliz de Paris é o infeliz completo, porque possui

ainda momentos de alegria nos quais ele vê o quanto é desventurado.

O mulato parecia um carrasco de Luís xi[211] conduzindo um

condenado à forca.

— Quem nos teria enviado esse dois velhacos? — disse Henrique.



— Puxa! Um deles me dá calafrios — retrucou Paulo.

— Quem és tu, tu que tens ares de ser o mais cristão dos dois? —

perguntou Henrique encarando o tipo infeliz.

O mulato ficou de olhos cravados nos dois jovens, com o aspecto de

quem nada entendia, mas que buscava adivinhar alguma coisa pelos

gestos e movimentos dos lábios.

— Sou escrivão e intérprete público. Resido no Palais de Justice e me

chamo Poincet.

— Bem! E esse aí? — perguntou Henrique a Poincet, apontando

para o mulato.

— Não sei; só fala uma espécie de gíria espanhola e me trouxe aqui

para poder entender-se com o senhor.

O mulato tirou do bolso a carta escrita a Paquita por Henrique e lha

entregou; Henrique atirou-a ao fogo.

“Bem, a coisa começa a esclarecer-se”, pensou Henrique.

— Paulo, deixa-nos a sós um momento.

— Eu traduzi para ele essa carta — continuou o intérprete logo que

ficaram sós. — Depois de traduzida, ele foi não sei aonde. Depois

voltou para me conduzir aqui, prometendo-me dois luíses.

— Que tens a dizer-me, bárbaro? — perguntou Henrique.

— Não o chamei de bárbaro — disse o intérprete, enquanto

esperava a resposta do mulato.

— Ele diz — tornou o intérprete depois de haver escutado o

desconhecido — que o senhor deve encontrar-se amanhã à noite, às

dez e meia, no Boulevard Montmartre, junto ao café. Lá estará um

carro, ao qual subirá dizendo à pessoa que estará pronta a abrir-lhe a

portinhola a palavra cortejo, palavra espanhola que quer dizer amante

— concluiu Poincet deitando um olhar de felicitações a Henrique.



— Muito bem!

O mulato quis dar os dois luíses; mas De Marsay não o consentiu e

gratificou o intérprete. Enquanto o fazia, o mulato proferiu algumas

palavras.

— Que diz ele?

— Previne-me — respondeu o homem infeliz — que, se eu cometer a

menor indiscrição, me estrangulará. É um tipo amável; tem a

aparência de ser bem capaz de cumprir a ameaça.

— Estou certo disso — respondeu Henrique. — Ele faria o que diz.

— Ele acrescenta — continuou o intérprete — que a pessoa que o

envia suplica-lhe, pelo senhor e por ela, que guarde a maior prudência

em seus atos, pois que os punhais erguidos sobre a sua cabeça e a

dela lhes cairiam nos corações sem que poder algum no mundo o

pudesse evitar.

— Disse isso! Melhor, será mais divertido. Mas podes entrar, Paulo!

— gritou para o amigo.

O mulato, que não cessara de olhar o amante de Paquita Valdez com

atenção magnética, saiu seguido do intérprete.

“Afinal, eis uma aventura bem romântica”, pensou Henrique no

momento em que Paulo regressava. “À força de participar de algumas,

acabei encontrando nesta Paris uma intriga acompanhada de

circunstâncias graves e de sérios perigos. Ah! Diabo! Como o perigo

torna a mulher ousada! Molestar uma mulher, querer constrangê-la,

não é dar-lhe o direito e a coragem de transpor num momento

barreiras que ela levaria anos a saltar? Criatura gentil, vamos, salta!

Morrer? Pobrezinha! Punhais? Imaginação de mulher! Todas elas

sentem necessidade de fazer valer sua pequena zombaria. Ademais,

pensaremos nisso, Paquita! Pensaremos nisso, minha filha! O diabo



me conduz. Agora que sei que essa bela criatura, essa obra-prima da

natureza é minha, a aventura perde muito do seu sabor.”

Não obstante essas palavras levianas, o rapaz reaparecia em

Henrique. Para esperar até o dia seguinte sem se atormentar, recorreu

a prazeres exorbitantes: jogou, ceou com os amigos; bebeu

desbragadamente, comeu como um alemão e ganhou dez ou doze mil

francos. Saiu do Rocher de Cancale[212] às duas da madrugada,

dormiu como uma criança, acordou fresco e rosado e vestiu-se para ir

às Tuileries, pretendendo, depois de ver Paquita, montar a cavalo para

abrir o apetite e jantar melhor, a fim de poder matar o tempo.

À hora marcada, Henrique foi ao bulevar, avistou o carro e deu a

senha a um homem que lhe pareceu ser o mulato. Ao ouvi-la, o

homem abriu a porta e desceu prontamente o estribo. Henrique foi

tão rapidamente levado através de Paris e seus pensamentos lhe

deixavam tão pequena possibilidade de prestar atenção às ruas pelas

quais passava, que não ficou sabendo onde parou a carruagem. O

mulato introduziu-o numa casa cuja escada se encontrava junto ao

portão de entrada para carros. A escada era escura e também o

patamar no qual Henrique teve de aguardar durante o tempo que o

mulato levou a abrir a porta de um apartamento úmido,

nauseabundo, sem luz, cujas peças, mal iluminadas pela vela que o

guia encontrou na antecâmara, pareceram-lhe vazias e mal

mobiliadas, como as de uma casa cujos habitantes se encontrassem

viajando.

Teve de novo a sensação que lhe proporcionara a leitura de um dos

romances de Ann Radcliffe,[213] no qual o herói atravessa as salas

frias, escuras e desabitadas de uma mansão triste e deserta.

O mulato abriu, por fim, a porta de uma sala. O estado dos velhos



móveis e das cortinas desbotadas de que a peça era ornada fazia-a

parecer uma sala de casa suspeita. Havia nela a mesma pretensão à

elegância, o mesmo conjunto de coisas de mau gosto, de poeira e

imundície. Num canapé coberto de veludo de Utrecht vermelho, junto

a uma lareira fumegante, cujo fogo estava abafado nas cinzas, achava-

se uma mulher idosa, malvestida, toucada com um desses turbantes

que as inglesas sabem inventar ao chegarem a certa idade, e que

teriam grande sucesso na China, onde o ideal de beleza dos artistas é

a monstruosidade. A sala, a velha, a lareira fria, tudo teria gelado o

amor, se Paquita lá não estivesse numa conversadeira, vestindo

voluptuoso penhoar, livre para lançar seus olhares de ouro e chamas,

livre para mostrar o pé torneado, livre em seus movimentos

luminosos.

Esse primeiro encontro foi o que costumam ser todos os primeiros

encontros entre criaturas apaixonadas que rapidamente franquearam

as distâncias e que se desejam ardentemente, sem, todavia, conhecer-

se. Impossível, aliás, é que não se encontrem de início ligeiras

discordâncias nessa situação, incômoda até o momento em que as

almas se afinam no mesmo tom. Se o desejo comunica audácia ao

homem e o dispõe a nada poupar, a amante, sob pena de não ser

mulher, por maior que seja o seu amor, assusta-se de se ver tão

prontamente chegada ao alvo pretendido e face a face com a

necessidade de se dar o que, para muitas mulheres, equivale à queda

num abismo, no fundo do qual não sabem o que irão encontrar. A

frieza involuntária da mulher contrasta com a sua paixão declarada e

reage necessariamente sobre o amante mais apaixonado. Tais ideias,

que por vezes flutuam como vapores ao redor das almas, nelas

determinam uma espécie de tontura passageira.



Na doce viagem que dois seres empreendem através das belas

regiões do amor, esse momento é como uma charneca a atravessar,

uma charneca sem urzes, alternativamente cálida e úmida, ora cheia

de areias escaldantes, ora pontilhada de lagoas, e que conduz a

ridentes bosques revestidos de rosas onde o amor e seu cortejo de

prazeres se espalham sobre macios tapetes de grama. Frequentes

vezes o homem espiritual apresenta um sorriso idiota que lhe serve de

resposta a tudo; seu espírito acha-se como que entorpecido pela

glacial compreensão de seus desejos. Não é, assim, impossível que

dois seres igualmente belos, espirituais e apaixonados, falem

primeiro dos lugares-comuns mais simplórios, até que o acaso, uma

palavra, o tremor de certo olhar, a comunicação de uma faísca, lhes

permita achar a transição feliz que os leva ao caminho florido onde

não se anda, mas sim se rola, sem, contudo, descer.

Esse estado d’alma está sempre em função da violência dos

sentimentos. Dois seres que mal se amam nada sentem que com isso

se pareça. O efeito de tal crise pode comparar-se ainda ao que produz

um céu puro. A natureza parece à primeira vista coberta por um véu

de gaze, o azul do firmamento parece negro, a extrema luz assemelha-

se às trevas.

Em Henrique, como na espanhola, o amor manifestava-se com igual

violência; e a lei da estática, segundo a qual duas forças idênticas se

anulam quando se chocam, bem poderia ser também verdade no

terreno moral. Além disso, o embaraço desse instante foi

singularmente aumentado pela presença da velha múmia. O amor

assusta-se ou rejubila-se com tudo; para ele tudo tem significação,

tudo é presságio feliz ou funesto. Aquela mulher decrépita lá estava

como um desenlace possível, e figurava a horrenda cauda de peixe



pela qual os simbólicos gênios da Grécia terminavam as Quimeras e

as Sereias, tão sedutoras, tão atraentes pelo busto, como o são todas

as paixões no começo.

Embora Henrique fosse, não um espírito forte (essa expressão é

sempre uma zombaria) mas um homem de extraordinário vigor, um

homem tão grande quanto se possa ser sem fé, o conjunto de todas

essas circunstâncias o impressionou. Os homens mais fortes são,

aliás, os mais impressionáveis e, consequentemente, os mais

supersticiosos, se é que se pode chamar de superstição à impressão

do primeiro instante, que é, sem dúvida, percepção do resultado de

causas ocultas a outros olhos, e imperceptíveis aos próprios.

A espanhola aproveitou esse momento de estupor para entregar-se

ao êxtase dessa infinita adoração que avassala o coração de uma

mulher, quando ama verdadeiramente e se encontra na presença de

um ídolo longamente esperado. Seus olhos expressavam só alegria e

felicidade, e expeliam clarões. Estava sob o encanto de uma felicidade

há muito sonhada e dela se inebriava sem receio. Pareceu a Henrique

tão maravilhosamente bela, que toda aquela fantasmagoria em

farrapos, de velhice, de planejamentos vermelhos gastos, de capachos

verdes diante das poltronas, todo aquele ladrilho vermelho mal

varrido, todo aquele luxo desbotado e indigente, tudo desapareceu

imediatamente.

A sala iluminou-se. Ele não mais viu senão através de uma nuvem a

terrível harpia, fixa, muda, sobre o canapé vermelho, cujos olhos

amarelados traíam os sentimentos servis que a desgraça comunica ou

que um vício causa quando se caiu sob a sua escravidão como nas

garras de um tirano que nos embrutece sob as flagelações do seu

despotismo. Seus olhos tinham o brilho frio dos de um tigre



enjaulado que conhece sua impotência e se vê obrigado a sufocar seus

desejos de destruição.

— Quem é essa mulher? — perguntou a Paquita.

Mas Paquita não respondeu. Fez sinal de que não entendia o francês

e perguntou a Henrique se falava o inglês. De Marsay repetiu a

pergunta em inglês.

— É a única mulher em que posso confiar, muito embora já me

tenha vendido — disse Paquita tranquilamente. — Meu caro Adolfo, é

minha mãe, uma escrava adquirida na Geórgia pela sua rara beleza,

da qual pouco ou nada resta atualmente. Fala somente a sua língua

materna.

A atitude daquela mulher e o seu desejo de adivinhar, pelos

movimentos da filha e de Henrique, o que se passava entre eles, foram

assim explicados ao jovem, e essa explicação o pôs à vontade.

— Paquita — disse-lhe —, não seremos então livres?

— Nunca! — exclamou ela com ar triste. — Temos mesmo poucos

dias ao nosso dispor.

Baixou os olhos, olhou as mãos e começou com a direita a contar

nos dedos da esquerda, mostrando assim as mais lindas mãos que

Henrique jamais vira.

— Um, dois, três... — E contou até doze.

— Sim — disse —, temos doze dias.

— E depois?

— Depois... — respondeu ela absorta como uma fraca mulher diante

do machado do carrasco e morta, antes de receber o golpe, por um

temor que a despojava daquela magnífica energia que a natureza só

lhe parecia ter dado para aumentar as voluptuosidades e converter em

infinitos poemas os prazeres mais grosseiros. — Depois... — repetiu;



e seus olhos se tornaram fixos parecendo contemplar um objeto

distante e ameaçador. — Não sei — concluiu.

“Está doida”, pensou Henrique, que recaiu também em estranhas

reflexões.

Paquita parecia-lhe preocupada com qualquer coisa alheia a ele,

como uma mulher dominada ao mesmo tempo pelo remorso e pela

paixão. Talvez tivesse no coração outro amor, que ela ora lembrasse,

ora esquecesse. Num instante Henrique viu-se assaltado por mil

pensamentos contraditórios. Para ele, a jovem era um mistério; mas,

contemplando-a com a sábia atenção do homem experiente, sequioso

de novas volúpias, como aquele rei do Oriente que ordenava que lhe

criassem um prazer novo, dominado por essa sede horrível que

invade as grandes almas, Henrique reconhecia em Paquita a mais rica

das organizações que a natureza já se comprazera em criar para o

amor. O pressuposto movimento daquela máquina, posta de parte a

alma, teria assustado qualquer outro que não De Marsay; ele, porém,

ficou fascinado por aquela rica e promissora seara de prazeres, por

aquela constante variedade na ventura, que é o sonho de todos os

homens e que toda mulher amorosa também ambiciona.

Sentia-se enlouquecido pelo infinito tornado palpável e

transportado aos mais altos gozos da criatura. Via tudo isso naquela

mulher, mais distintamente do que até então, pois que ela se deixava

contemplar complacentemente, feliz por se ver admirada. A

admiração de De Marsay tornou-se secreta raiva, que ele revelou

inteiramente lançando um olhar que a espanhola compreendeu

como se estivesse habituada a receber outros semelhantes.

— Se não devesses ser unicamente minha, eu te mataria! —

exclamou ele.



Ouvindo essas palavras, Paquita levou as mãos ao rosto e exclamou

ingenuamente:

— Virgem Santa, onde me fui meter!

Levantou-se, dirigiu-se ao canapé vermelho, mergulhou a cabeça

nos farrapos que cobriam o seio de sua mãe e chorou. A velha

recebeu-a sem sair da sua imobilidade, sem um gesto. Possuía no

mais alto grau essa gravidade das hordas selvagens, essa

impassibilidade da estatuária ante a qual se malogra a observação.

Amava, não amava a filha? Nenhuma resposta. Sob aquela máscara

ocultavam-se todos os sentimentos humanos, bons e maus; tudo se

poderia esperar daquela criatura. Seu olhar ia lentamente dos belos

cabelos da filha, que a recobriam como uma mantilha, ao rosto de

Henrique, que ela observava com inexprimível curiosidade. Parecia

perguntar a si mesma por que espécie de sortilégio ele estava ali, por

que capricho a natureza fizera um homem tão sedutor.

“Estas mulheres riem-se de mim!”, pensou Henrique.

Nesse momento Paquita levantou a cabeça e deitou-lhe um desses

olhares que penetram até a alma e a abrasam. E pareceu-lhe tão bela

que jurou possuir aquele tesouro de beleza.

— Paquita querida, sê minha!

— Queres matar-me? — respondeu ela medrosa, palpitante,

inquieta, mas impelida para ele por uma força inexplicável.

— Matar-te, eu?! — disse ele, sorrindo.

Paquita lançou um grito de susto e disse algo à velha que, tomando

com autoridade a mão de Henrique e depois a da filha, olhou-os

algum tempo e largou-as meneando a cabeça de modo significativo.

— Sê minha esta noite, agora, vem, não me deixes, eu a quero,

Paquita! Não me amas? Vem!



Num segundo disse-lhe mil palavras insensatas com a rapidez duma

torrente que cascateia entre rochedos e repete o mesmo som de mil

formas diferentes.

— É a mesma voz! — disse Paquita melancolicamente, sem que De

Marsay pudesse ouvi-la — e... o mesmo ardor. Pois sim! — respondeu

ela com um abandono apaixonado que ninguém poderia exprimir. —

Sim, mas não esta noite. Esta noite, Adolfo, dei pouco ópio à Concha,

ela poderia acordar e eu estaria perdida. Todos pensam que a esta

hora eu esteja a dormir em meu quarto. Daqui a dois dias, vai ao

mesmo lugar e dize a mesma palavra ao mesmo homem. É o marido

da minha ama de leite, Cristêmio, que me adora e é capaz de morrer

por mim, torturado, sem que lhe arranquem uma única palavra

contra mim. Adeus — concluiu abraçando Henrique e enroscando-se

nele como uma serpente.

Apertou-o todo ao mesmo tempo e, levantando a cabeça até a dele,

ofereceu-lhe os lábios num beijo que deu tais vertigens a ambos que

De Marsay imaginou que a terra se abria a seus pés e Paquita gritou:

— Vai! — com uma voz que denunciava quão pouco se sentia

senhora de si. Mas dominando-se e sempre a dizer-lhe “vai!”

conduziu-o lentamente até a escada.

Lá, o mulato cujos olhos brancos se iluminaram à vista de Paquita

tomou o candelabro das mãos de seu ídolo e conduziu Henrique até a

rua. Depôs o candelabro num nicho, abriu a portinhola, fez Henrique

subir à carruagem e o conduziu ao Boulevard des Italiens com

maravilhosa rapidez. Os cavalos pareciam ter o diabo no corpo.

Essa cena foi como um sonho para De Marsay, mas um desses

sonhos que, ao se dissiparem, deixam n’alma um sentimento de

volúpia sobrenatural, atrás da qual um homem corre pelo resto de sua



vida. Um único beijo fora o suficiente. Encontro algum se teria

passado de modo mais conveniente, nem mais casto nem mais frio

talvez, em lugar de arranjo mais horroroso, diante de divindade mais

pavorosa; porque aquela mãe ficara na imaginação de Henrique como

algo de infernal, de baixo, de fúnebre, de vicioso, de selvagemente

feroz, que a fantasia dos pintores e dos poetas não conseguira até

então adivinhar.

De fato, jamais um encontro lhe excitara tanto os sentidos, lhe

revelara voluptuosidades mais completas, ou fizera brotar com mais

ímpeto o amor de seu coração para espalhar-se como uma atmosfera

especial em torno de um homem. Foi qualquer coisa de sombrio, de

misterioso, de doce, de terno, de constrangedor e de expansivo, um

misto de horrível e de celestial, de paraíso e de inferno, que inebriou

De Marsay. Não se sentia mais ele próprio, embora fosse assaz forte

para resistir à embriaguez do prazer.

Para compreender-se bem a sua conduta no desenrolar desta

história, é necessário explicar como sua alma era elevada na idade em

que os jovens se amesquinham misturando-se às mulheres ou delas

ocupando-se demais. Ele fizera-se superior pelo concurso de

circunstâncias secretas que o investiam de um imenso poder

desconhecido. Aquele rapaz tinha nas mãos um cetro mais poderoso

que o dos reis modernos, quase todos limitados pelas leis em suas

menores vontades.

De Marsay possuía o poder autocrático do déspota oriental. Mas

esse poder, tão estupidamente exercido na Ásia por homens

embrutecidos, era requintado pela inteligência europeia, pelo

espírito francês, o mais vivo, o mais acerado dos instrumentos

intelectuais. Henrique podia tudo o que queria no interesse de seus



prazeres e vaidades. Uma invisível ação sobre o mundo social

revestira-o de uma majestade real, mas secreta, sem ênfase e dobrada

sobre si mesma. Tinha a seu respeito não a opinião que Luís xiv

pudesse ter de si, mas a que o mais orgulhoso dos califas, dos faraós,

dos Xerxes que se acreditavam divinos tinham deles próprios ao

imitarem Deus, ocultando-se dos seus súditos sob o pretexto de que

seu olhar causava a morte.

Assim, sem sentir remorso algum por ser ao mesmo tempo juiz e

réu, De Marsay condenava friamente à morte o homem ou a mulher

que o ofendesse seriamente. E, ainda que muitas vezes a sentença

fosse proferida levianamente, a condenação era irrevogável. Um erro

era uma infelicidade semelhante àquela que causa o raio caindo

sobre uma parisiense feliz no interior de um carro, em vez de

fulminar o velho cocheiro que a leva a uma entrevista.

A chocarrice amarga e profunda que caracterizava a conversação do

jovem causava, também, geralmente, calafrios; ninguém sentia

desejos de a provocar. As mulheres amam prodigiosamente os

homens que se chamam a si próprios paxás, que parecem fazer-se

acompanhar de leões e de carrascos, e marcham cercados de um

aparato de terror. Daí resulta para tais homens uma segurança de

ação, uma certeza de poder, uma altivez de olhar, uma consciência

leonina que resume para as mulheres o tipo de força com que todas

sonham. Assim era De Marsay.

Confiando, naquele momento, em seu futuro, tornou-se mais jovem

e flexível e só pensava em amar ao deitar-se. Sonhou com a menina dos

olhos de ouro, como sonham os moços apaixonados. Eram imagens

monstruosas, bizarrias indescritíveis, cheias de luz, a revelarem

mundos invisíveis, mas de modo sempre incompleto, porque um véu



interposto mudava as condições de óptica. Nos dois dias que se

seguiram, desapareceu sem que se pudesse saber para onde fora. Sua

força só lhe pertencia em determinadas condições e, felizmente para

ele, durante esses dois dias, foi simples soldado a serviço do demônio

que alimentava sua talismânica existência. Mas, à hora marcada, de

noite, aguardou no bulevar a carruagem, que não se fez esperar. O

mulato aproximou-se de Henrique para dizer-lhe em francês uma

frase que parecia haver decorado:

— Ela me disse que se o senhor quiser ir deve deixar-se vendar os

olhos.

E Cristêmio mostrou um lenço de seda branca.

— Não! — disse Henrique, cuja altivez se revoltou imediatamente.

E quis subir. O mulato fez um sinal; a carruagem partiu.

— Sim! — exclamou De Marsay, furioso, na iminência de perder

uma ventura sonhada. Via, aliás, a impossibilidade de entrar em

acordo com um escravo cuja obediência era tão cega como a de um

carrasco. Ademais, não era sobre aquele instrumento passivo que

deveria cair sua cólera.

O mulato assobiou; a carruagem deu volta. Henrique subiu

precipitadamente. Já alguns curiosos se acotovelavam parvamente no

bulevar. Henrique era forte e quis lograr o mulato. Assim que o carro

partiu a trote largo, agarrou-lhe as mãos para dominá-lo e poder

conservar o exercício de suas faculdades a fim de saber para onde ia.

Tentativa inútil. Os olhos do mulato cintilaram na sombra. O homem

lançou gritos que o furor fazia expirar em sua garganta,

desembaraçou-se, repeliu De Marsay com mão de ferro e o pregou,

por assim dizer, no fundo da carruagem; depois, com a mão livre,

sacou de um punhal triangular e assobiou. O cocheiro ouviu-o e



parou. Henrique estava desarmado e teve de render-se: estendeu a

cabeça para o lenço. Esse gesto de submissão apaziguou Cristêmio,

que lhe vendou os olhos com um respeito e um cuidado que

testemunhavam certa veneração pelo homem amado de seu ídolo.

Mas, antes de fazê-lo, havia escondido o punhal, desconfiado, no

bolso do lado oposto e se abotoara até o pescoço.

“Esse bárbaro me mataria”, pensou De Marsay.

A carruagem rodou de novo rapidamente. Restava um recurso para

quem conhecia tão bem Paris, como Henrique. Para saber aonde ia,

bastava recolher-se e contar, pelo número de calhas atravessadas, as

ruas transversais dos bulevares enquanto andassem em linha reta.

Poderia assim reconhecer por qual rua lateral tomaria o carro, quer

para o lado do Sena, quer para as alturas de Montmartre, e adivinhar o

nome ou a situação do lugar onde o guia o fizesse descer. Mas a

emoção violenta que lhe causara a luta, o furor em que o punha sua

dignidade comprometida, as ideias de vingança a que se entregava, as

suposições que lhe sugeria o cuidado minucioso tomado pela

misteriosa moça para o fazer chegar a ela, tudo o impediu de exercitar

essa atenção de cego necessária à concentração de sua inteligência e à

perfeita perspicácia da memória. O trajeto durou uma meia hora.

Quando o carro parou, não se encontrava mais sobre o calçamento. O

mulato e o cocheiro tomaram Henrique pelos braços e o conduziram

a uma espécie de padiola, em que o transportaram através de um

jardim, onde sentiu o aroma das flores e o odor peculiar às árvores e à

vegetação. O silêncio que ali reinava era tão profundo que se podia

ouvir o ruído que faziam algumas gotas d’água caindo das folhas

úmidas. Os dois homens levaram-no por uma escada, fizeram-no

levantar-se, conduziram-no através de várias peças, guiando-o pela



mão, e deixaram-no num quarto de atmosfera perfumada, onde

sentiu sob os pés um tapete espesso. Uma mão de mulher fê-lo sentar

num divã e tirou-lhe a venda. Henrique viu Paquita diante dele, mas

Paquita em seu esplendor de mulher voluptuosa.

Metade do toucador em que Henrique se encontrava descrevia uma

linha circular graciosíssima, em contraposição à outra parte

perfeitamente quadrangular, em meio da qual brilhava uma lareira de

mármore branco e ouro. Ele havia entrado por uma porta lateral

escondida sob um fino reposteiro e que fazia face a uma janela. A

parte em ferradura estava ornada com um verdadeiro divã turco, vale

dizer, uma almofada posta sobre o assoalho, mas uma almofada do

tamanho de um leito, um divã de cinquenta pés de perímetro,

acolchoado de casimira branca, com fofos em seda negra e vermelho-

papoula, dispostos em losangos. O espaldar desse imenso leito

elevava-se de várias polegadas sobre as numerosas almofadas que o

faziam ainda mais rico pelo gosto de seus enfeites.

O toucador era forrado de estofo vermelho sobre o qual fora

disposta musselina da Índia, estriada como uma coluna coríntia, por

listras ora côncavas, ora convexas, que terminavam em cima e

embaixo em barras de estofo cor de papoula sobre o qual se

desenhavam arabescos em negro. Sob a musselina, o vermelho

tornava-se rosa, cor amorosa, que as cortinas da janela repetiam, pois

eram de musselina da Índia forrada de tafetá cor-de-rosa e ornadas de

franjas vermelhas e negras. Seis braços de prata dourada, cada um

com dois castiçais, estavam colocados sobre a tapeçaria, a distâncias

iguais, para iluminar o divã. O teto, do centro do qual pendia um

lustre de prata fosca, esplendia de brancura e sua cornija era dourada.

O tapete parecia um xale do Oriente, cheio de desenhos, e lembrava



poesias da Pérsia, onde mãos de escravas o tinham trabalhado. Os

móveis eram forrados de casimira branca, realçada por iguais enfeites

negros e cor de papoula. A pêndula, os candelabros, tudo era de

mármore branco e ouro. A única mesa que ali havia tinha como toalha

um pano de casimira. Elegantes jardineiras continham rosas de todas

as espécies, flores brancas e vermelhas. Enfim, os menores detalhes

pareciam ter sido alvo de um cuidado carinhoso. Jamais a riqueza se

escondera mais garridamente para se fazer elegância, para exprimir

graça, para inspirar volúpia. Tudo ali era de aquecer o ente mais

frígido. Os reflexos cambiantes da tapeçaria, cuja cor variava segundo

a direção do olhar, tornando-se totalmente branca ou totalmente

rosa, concordavam com os enfeites de luz que se produziam nas

diáfanas pregas da musselina dando-lhe aparências sombrias.

A alma sente não sei que atração pelo branco, o amor gosta do

vermelho e o ouro lisonjeia as paixões, pois tem o poder de realizar as

suas fantasias. Desse modo, tudo o que o homem possui de vago e

misterioso em si mesmo, todas as suas afinidades inexplicadas ali se

encontravam afagadas em suas simpatias involuntárias. Havia

naquela harmonia perfeita um concerto de cores que se refletiam

n’alma por ideias voluptuosas, indecisas, flutuantes.

Foi em meio a uma vaporosa atmosfera, carregada de esquisitos

perfumes, que Paquita, envolta num penhoar branco, com os pés

descalços e flores de laranjeira em seus cabelos negros, apareceu a

Henrique, ajoelhada diante dele, adorando-o como o deus daquele

templo em que se dignara aparecer. Embora De Marsay estivesse

habituado aos requintes do luxo parisiense, sentiu-se surpreendido

ante aquela concha semelhante àquela em que nasceu Vênus. Fosse

efeito do contraste entre as trevas de que saía e a luz que lhe



iluminava a alma, fosse por uma comparação rapidamente feita entre

aquela cena e a da primeira entrevista, experimentou uma dessas

sensações delicadas que nos comunicam a verdadeira poesia.

Ao perceber, no centro daquele retiro criado pela vara de condão de

uma fada, a obra-prima da criação, aquela criatura cuja tez de tons

cálidos, cuja pele macia e ligeiramente dourada pelos reflexos

vermelhos e pela efusão de não sei que fluido de amor, brilhava como

se refletisse os raios das luzes e das cores, sua cólera, seus desejos de

vingança, sua vaidade ferida, tudo desapareceu. Como uma águia que

cai sobre a presa, ele a tomou no colo, fê-la sentar-se em seus joelhos,

e sentiu com indizível embriaguez o voluptuoso contato da jovem,

cujas belezas livremente expandidas o envolveram docemente.

— Vem! Paquita! — murmurou.

— Fala! fala sem temor — disse-lhe ela. — Este recanto foi

construído para o amor. Nenhum som dele se escapa, tanto nele se

quis ambiciosamente guardar os acentos e a música da voz amada.

Por fortes que sejam os gritos, não seriam ouvidos do outro lado

destes muros. Poder-se-ia aqui assassinar alguém; suas queixas

seriam tão vãs como se estivesse no centro do Grande Deserto.

— Quem assim compreendeu tão bem o ciúme e as suas

necessidades?

— Não me perguntes nada a respeito — contestou ela desfazendo

com incrível meiguice a gravata do jovem, sem dúvida para ver-lhe

melhor o pescoço. — Sim, eis este pescoço de que tanto gosto! —

disse ela. — Queres ser-me agradável?

Essa pergunta, que o tom fazia quase lasciva, tirou De Marsay do

devaneio em que o mergulhara a despótica resposta pela qual Paquita

lhe interditara qualquer indagação referente ao ser desconhecido que



pairava como uma sombra por sobre eles.

— E se eu quisesse saber quem reina aqui?

Paquita encarou-o, tremente.

— Não sou eu, então — disse ele levantando-se e se

desembaraçando da moça, que caiu para trás. — Quero ser o único,

onde estou!

— Isto é surpreendente! — exclamou a pobre escrava, amedrontada.

— Por quem me tomas? Responde!

Paquita levantou-se vagarosamente, com os olhos lacrimosos, foi

buscar num dos móveis de ébano um punhal e ofereceu-o a Henrique

com um gesto de submissão que teria enternecido um tigre.

— Dá-me um prazer como o que sabem os homens dar quando

amam — disse ela —, e, quando eu adormecer, mata-me, pois não sei

responder-te. Escuta: vivo atada como um pobre animal no cabresto;

estou admirada de ter podido lançar uma ponte sobre o abismo que

nos separa. Inebria-me, e depois me mata. Oh! não, não — exclamou

juntando as mãos —, não me mates! Gosto da vida! A vida é tão bela

para mim! Se sou escrava, sou também rainha. Poderia iludir-te com

palavras, dizer-te que só amo a ti, prová-lo, aproveitar meu domínio

momentâneo para dizer-te: Toma-me como se aspirasses o perfume

de uma flor no jardim de um rei. Depois, após ter posto em cena a

eloquência astuta da mulher e aberto as asas do prazer, depois de ter

saciado minha sede, poderia fazer-te lançar num poço onde ninguém

te pudesse encontrar, construído expressamente para satisfazer a

vingança sem temor ao castigo da justiça, um poço cheio de cal que

queimaria para te consumir sem que restasse uma só partícula de teu

ser. Ficarias no meu coração, serias meu para sempre.

Henrique encarou a jovem sem tremer, e esse olhar sem medo a



encheu de alegria.

— Não! não o faria! Tu não caíste aqui numa armadilha, mas num

coração de mulher que te adora; e eu é que serei lançada no poço.

— Tudo isto me parece prodigiosamente tolo — disse-lhe De

Marsay, examinando-a. — Mas pareces-me uma boa criatura, uma

natureza esquisita; és, palavra de honra, uma charada viva cuja

solução julgo difícil achar.

Paquita nada entendeu do que dizia o jovem; fitou-o docemente

com olhos que jamais poderiam ser tolos, tanta era a volúpia que

neles se estampava.

— Escuta, meu amor — disse ela voltando à sua primeira ideia —,

queres dar-me um prazer?

— Farei tudo o que quiseres e até o que não quiseres — respondeu

rindo De Marsay, que reencontrara sua desenvoltura enquanto

tomava a resolução de se entregar ao sabor de sua aventura sem olhar

para trás ou para a frente. Talvez contasse com sua força e com sua

habilidade de homem feliz no amor para dominar, horas mais tarde,

aquela mulher e conhecer-lhe todos os segredos.

— Então — prosseguiu ela —, deixa-me arranjar-te a meu gosto.

— Põe-me, pois, ao teu gosto — consentiu Henrique.

Paquita, contente, foi buscar num dos móveis um roupão de veludo

vermelho, que vestiu em Henrique, pondo-lhe em seguida uma touca

de mulher e envolvendo-o com um xale. Entregando-se a tais

loucuras, executadas com uma inocência de criança, ela ria com um

riso convulsivo e parecia um pássaro batendo as asas; mas não via

nada além da brincadeira.

Se é impossível pintar as delícias inéditas que experimentaram

aquelas duas belas criaturas feitas pelo céu num momento de alegria,



talvez seja conveniente traduzir metafisicamente as impressões

extraordinárias, quase fantásticas, do rapaz. O que as pessoas que se

encontram na situação social em que estava De Marsay e que vivem

como ele vivia melhor sabem reconhecer é a inocência de uma jovem.

Mas, coisa estranha!, se a menina dos olhos de ouro era virgem, não era,

decerto, inocente. A união tão bizarra do misterioso e do real, da

sombra e da luz, do horrível e do belo, do prazer e do perigo, do

paraíso e do inferno, que já se encontrava naquela aventura,

continuava no ser caprichoso e sublime de que De Marsay desfrutava.

Tudo o que a volúpia mais refinada tem de mais sábio, tudo aquilo

que Henrique conhecia dessa poesia dos sentidos a que chamamos

amor foi ultrapassado pelos tesouros que revelou aquela criatura,

cujos olhos tentadores não mentiram a nenhuma das promessas que

faziam.

Foi um poema oriental em que brilhava o sol com que Saadi[214] e

Hafiz[215] iluminaram suas alegres estrofes. Todavia, nem o ritmo de

Saadi nem o de Píndaro[216] poderiam exprimir o êxtase cheio de

confusão e o espanto de que ficou possuída aquela deliciosa criatura

ao cessar o erro em que uma mão de ferro a fizera viver.

— Morta! — murmurou ela —, estou morta! Adolfo, leva-me para os

confins da terra, para uma ilha onde ninguém nos possa achar. Que

nossa fuga não deixe traços! Seríamos seguidos até o inferno. Deus! Já

é dia. Foge! Tornarei a ver-te? Sim, amanhã, quero rever-te, ainda que

para conquistar essa felicidade tivesse de matar todos os que me

vigiam. Até amanhã.

Apertou-o nos braços num amplexo em que havia o terror da morte.

Tocou a seguir um botão que devia corresponder a uma campainha e

suplicou a De Marsay que se deixasse vendar os olhos.



— E se eu não consentisse, se quisesse ficar aqui?

— Causarias mais depressa a minha morte — disse ela —, pois que

agora tenho certeza de que vou morrer por ti.

Henrique submeteu-se. Encontra-se no homem que acaba de se

fartar do gozo uma tendência ao esquecimento, não sei que

ingratidão, um desejo de liberdade, uma vontade de espairecer, um

quê de desprezo e quiçá de repugnância por seu ídolo; enfim,

inexplicáveis sentimentos que o tornam ignóbil e infame. A certeza

dessa afecção confusa, mas real nas almas não iluminadas pela luz

celestial nem perfumadas pelo bálsamo santo de que nos vem a

pertinácia do sentimento, foi que ditou a Rousseau, sem dúvida, as

aventuras de milorde Eduardo pelas quais concluem as cartas da

Nova Heloísa. Mas, se Rousseau buscou inspiração evidentemente na

obra de Richardson, dela se afastou por mil detalhes que tornam seu

monumento original; recomendou-o à posteridade por grandes ideias

que são difíceis de decantar, pela análise, quando, na juventude, se lê

esse livro com o desígnio de nele encontrar a cálida pintura do mais

físico de nossos sentimentos, enquanto os escritores sérios e filósofos

só empregam as suas imagens como consequência ou exigência de

um vasto pensamento; e as aventuras de milorde Eduardo constituem

uma das ideias mais europeiamente delicadas dessa obra.

Henrique encontrava-se, pois, sob o império desse confuso

sentimento que o verdadeiro amor desconhece. Faltavam-lhe de certa

maneira a persuasiva segurança das comparações e o atrativo

irresistível das lembranças para o ligar a uma mulher. O verdadeiro

amor reina, sobretudo, pela memória. A mulher que se não gravou na

alma nem pelo excesso do prazer nem pela força do sentimento

poderá ser alguma vez amada? Sem que Henrique tivesse consciência



disso, Paquita nele penetrara por esses dois meios. Mas, naquele

momento, todo entregue à fadiga da ventura, essa deliciosa

melancolia do corpo, ele não podia analisar o próprio coração

fazendo voltar aos lábios o gosto das mais vivas voluptuosidades que

até então experimentara.

Viu-se no Boulevard Montmartre ao amanhecer, encarou

estupidamente a carruagem que se afastava e, tirando dois charutos

do bolso, acendeu um na lanterna de uma mulher que vendia

aguardente e café aos trabalhadores, aos vendedores de jornais, aos

carregadores, a toda essa população de Paris que começa a vida antes

do dia; depois afastou-se, a fumar o seu charuto, de mãos nos bolsos

da calça, com uma despreocupação verdadeiramente desonrosa.

“Que coisa boa é um charuto! Uma coisa de que o homem jamais se

fatigará”, disse de si para si.

Naquela menina dos olhos de ouro que apaixonava na época toda a

juventude elegante de Paris, mal pensava! A ideia da morte expressa

através do prazer, e cujo temor fizera por várias vezes empalidecer a

fronte daquela bela criatura, que provinha das huris da Ásia por parte

de mãe e se ligava à Europa pela educação e aos trópicos pelo

nascimento, parecia-lhe um desses embustes mediante os quais

todas as mulheres procuram tornar-se interessantes.

— Ela é de Havana, do país mais espanhol do Novo Mundo, e achou

melhor fingir terror que me lançar em rosto o sofrimento, a

dificuldade, a coqueteria ou o dever, como fazem as parisienses. Pelos

seus olhos de ouro! Como tenho vontade de dormir...

Viu um cabriolé de praça estacionado na esquina do Frascati,[217] à

espera de alguns jogadores, chamou-o, fez-se conduzir a casa, deitou-

se e dormiu o sono dos patifes, o qual, por um capricho de que



nenhum cançonetista tirou ainda partido, é tão profundo como o dos

justos, talvez por efeito do axioma proverbial os extremos se tocam.

III — A FORÇA DO SANGUE

Pelo meio-dia De Marsay estirou os braços, despertando, e sentiu os

sintomas de uma dessas fomes caninas que todos os velhos soldados

se lembram de ter experimentado no dia seguinte ao da vitória. Por

isso, foi com alegria que viu diante dele Paulo de Manerville, pois

nada então é mais agradável do que almoçar acompanhado.

— E então? — disse-lhe o amigo. — Todos imaginávamos que

estavas encerrado há dez dias com a menina dos olhos de ouro.

— A menina dos olhos de ouro! nem penso mais nela. Meu Deus!

Tenho outras coisas em que pensar.

— Ah! finges-te discreto.

— Por que não? — replicou rindo De Marsay. — Meu caro, a

discrição é o mais hábil dos cálculos. Escuta... mas, não; não te direi

nada. Nunca me ensinas coisa alguma e não estou disposto a dar em

pura perda os tesouros da minha política. A vida é um rio que nos

serve para fazer comércio. Por tudo o que há de mais sagrado na terra,

pelos charutos, não sou professor de economia social colocada ao

alcance dos simplórios. Almocemos. Custa-me menos dar-te uma

omeleta de atum que te prodigalizar meu cérebro.

— Não confias nos teus amigos?

— Meu caro — tornou Henrique, que raramente se privava de uma

ironia —, como pode acontecer à ti como a qualquer outro ter

necessidade de discrição, e como eu gosto muito de ti... Sim, gosto de

ti! Palavra de honra, se para não estourares os miolos fosse preciso

uma nota de mil francos, encontrá-la-ias aqui, pois que ainda nada



hipotecamos, hem, Paulo? Se duelasses amanhã, eu mediria a

distância e carregaria as pistolas para que fosses morto conforme as

regras. Enfim, se alguém que não eu ousasse falar mal de ti na tua

ausência, teria que medir-se com o rude cavalheiro que se encontra

sob a minha pele. Eis o que eu chamo de uma amizade a toda prova.

Pois bem! para quando tiveres necessidade de discrição, meu rapaz,

fica sabendo, que há duas espécies de discrição: discrição ativa e

discrição negativa. A discrição negativa é a dos tolos que usam o

silêncio, a negação, o ar fechado, a discrição das portas cerradas,

verdadeira impotência! A discrição ativa procede por afirmação. Se

esta noite, no clube, eu dissesse: “Francamente, a menina dos olhos de

ouro não valia o que me custou!”, todo o mundo, mal eu saísse,

exclamaria: “Ouviram esse pretensioso De Marsay a nos querer

impingir que já possuiu a menina dos olhos de ouro?”. Queria assim

desembaraçar-se dos rivais, e não deixa de ser hábil. Mas esse

estratagema é vulgar e perigoso. Por grande que seja a tolice que nos

escapa, há sempre idiotas capazes de a engolir. A melhor das

discrições é a de que usam as mulheres astutas quando querem lograr

aos maridos. Consiste em comprometer uma mulher a quem não

ligamos, ou a quem não amamos, ou a quem não possuímos, para

conservar a reputação daquela que amamos o bastante para respeitá-

la. É o que eu chamo de mulher para despistar. — Ah! aí está Lourenço.

Que nos trazes?

— Ostras de Ostende, senhor conde...

— Hás de saber um dia, Paulo, como é divertido iludir a sociedade

ocultando-lhe o segredo de nossas afeições. Experimento um prazer

imenso em fugir à jurisdição da massa, que jamais sabe nem o que

quer nem o que a fazem querer, que toma os meios pelos resultados,



que ora ama e ora maldiz, ora constrói e ora arrasa! Que prazer impor-

lhe emoções e não as receber dela, dominá-la, não lhe obedecer

jamais! Se nos podemos orgulhar de alguma coisa, não será de um

poder adquirido por nós mesmos, do qual somos, a um tempo, a

causa e o efeito, o princípio e o resultado? Pois bem! homem algum

sabe a quem amo nem o que quero. Talvez saibam a quem amei e o

que quis, como se sabe dos dramas que aconteceram; mas deixar

perceber o meu jogo?... franqueza, burla. Não sei de nada mais

miserável que a força iludida pela esperteza. Inicio-me, a rir, no

mister de embaixador, se todavia a diplomacia é tão difícil como a

vida. Tens ambições? Queres chegar a ser alguma coisa?

— Mas, Henrique, zombas de mim, como se eu não fosse bastante

medíocre para tudo alcançar.

— Bem, Paulo! Se continuas a rir de ti mesmo, poderás em breve rir

de todo o mundo.

Almoçando, De Marsay começou, no momento de acender o

charuto, a ver os acontecimentos da noite sob uma luz singular. Como

muitas das grandes inteligências, sua perspicácia não era

espontânea, não penetrava de imediato no fundo das coisas. Como

em todas as naturezas dotadas da faculdade de viver muito no

presente, de lhe espremer, por assim dizer, o suco e o tragar, sua

vidência tinha necessidade de uma espécie de sono para chegar às

causas. O cardeal de Richelieu era assim, o que não excluía nele o

dom da previsão necessária à concepção das grandes coisas.

De Marsay encontrava-se em todas essas condições, mas não usou

de início suas armas senão para seu deleite e só se tornou um dos

políticos mais profundos dos tempos atuais quando se sentiu

saturado dos prazeres que constituem a primeira preocupação dos



jovens, quando possuem dinheiro e poder. O homem se galvaniza

desse modo: usa a mulher para que a mulher não o possa usar.

Nesse momento, pois, De Marsay percebeu que fora um joguete

para a menina dos olhos de ouro, ao passar em revista aquela noite

cujas delícias haviam manado gradualmente para acabarem por se

despenhar em torrentes. Pôde então ler aquela página de efeito tão

brilhante e adivinhar-lhe o sentido oculto.

A inocência puramente física de Paquita, a sua surpreendente

alegria, algumas palavras antes obscuras e agora claras, escapadas em

meio à sua satisfação, tudo lhe provava que ele havia feito as vezes de

uma outra pessoa. Como nenhuma das corrupções sociais lhe era

desconhecida e como professava a respeito de todos os caprichos

perfeita indiferença, julgando-os justificados por isso mesmo que

podiam ser satisfeitos, ele não se exasperou com o vício, que conhecia

como se conhece a um amigo, mas sentiu-se chocado por lhe ter

servido de pasto. Se suas suposições eram verdadeiras, fora ultrajado

no mais íntimo do ser. Esta única suspeita despertou-lhe o furor;

soltou o rugido de um tigre de que uma gazela tivesse zombado, o

urro de um tigre que reunia à força da besta a inteligência de um

demônio.

— Ufa! que tens? — perguntou Paulo.

— Nada!

— É? Pois eu não queria que, se te perguntassem se tens algo contra

mim, respondesses com semelhante nada. Teríamos de nos bater no

dia seguinte.

— Não me bato mais — observou De Marsay.

— Isto me parece ainda mais trágico. Assassinas, então?

— Estás a trocar as palavras. Eu executo.



— Meu caro amigo, tuas caçoadas se apresentam de cores

carregadas, esta manhã.

— Que queres? A volúpia conduz à ferocidade. Por quê? Não sei e

não sou bastante curioso para procurar-lhe a causa. Estes charutos

são excelentes. Dá um pouco de chá ao teu amigo. Sabes, Paulo, que

levo uma vida de bruto? Já era tempo de eu escolher um destino, de

empregar minhas forças em qualquer coisa que valesse a pena de

viver. A vida é uma comédia singular. Assusto-me e rio da

inconsequência de nossa ordem social. O governo faz cortar a cabeça

de pobres-diabos que matam um homem, e dá diploma a pessoas que

expedem, medicamente falando, uma dúzia de criaturas moças em

cada inverno. A moral não tem poder contra uma dúzia de vícios que

destroem a sociedade e que ninguém pode punir. Mais uma taça?

Palavra de honra! O homem é um bufão a dançar sobre um precipício.

Falam-nos da imoralidade de As relações perigosas[218] e de não sei

que outro livro que tem um nome de criada de quarto;[219] mas existe

um livro horrível, sujo, espantoso, corruptor, sempre aberto, que

nunca se fechará, o grande livro da sociedade, sem contar outro livro

mil vezes mais perigoso, que se compõe de tudo que se murmura ao

ouvido, entre homens, ou sob o leque, entre mulheres, nos salões de

baile.

— Henrique, passa-se, decerto, em ti alguma coisa extraordinária, e

isso se vê apesar da tua discrição ativa.

— Sim! Confesso que sinto necessidade de matar o tempo até a

noite. Vamos ao jogo. Talvez eu tenha a sorte de perder.

De Marsay levantou-se, tomou um punhado de notas que enrolou na

charuteira, vestiu-se e aproveitou a carruagem de Paulo para ir ao

Salon des Étrangers, onde, até o jantar, consumiu o tempo nessas



emocionantes alternativas de perdas e ganhos que são o último

recurso das fortes organizações quando constrangidas a agir no

vácuo.

À noite compareceu ao lugar marcado e deixou complacentemente

que lhe vendassem os olhos. Depois, com a firme vontade que só os

homens verdadeiramente fortes têm a faculdade de concentrar,

prestou atenção e aplicou a inteligência para adivinhar por que ruas

passava o carro. Obteve uma espécie de intuição de haver sido

conduzido à Rue Saint-Lazare e de ter parado no portão do jardim do

Palais San-Real. Quando atravessou, como da primeira vez, o portão, e

quando foi posto na padiola, levada, sem dúvida, pelo mulato e pelo

cocheiro, compreendeu, ouvindo ranger a areia sob os passos deles,

por que tomavam precauções tão minuciosas. Poderia, se estivesse

livre, ou se caminhasse, colher um ramo de arbusto, verificar a

natureza da areia que lhe ficasse presa às botas; enquanto,

transportado por assim dizer pelo ar a um castelo inacessível, sua

ventura continuaria a ser o que fora até então, um sonho. Mas, para

desespero do homem, nada pode ele realizar, senão imperfeitamente,

seja para o bem, seja para o mal. Todas as suas obras intelectuais ou

físicas são marcadas por um cunho de destruição.

Caíra uma leve chuva, a terra estava úmida. Durante a noite certos

odores vegetais são bem mais fortes que durante o dia. Henrique

sentiu assim perfume de resedá ao longo da aleia pela qual era levado.

Esse indício deveria esclarecê-lo nas pesquisas que projetava fazer

para localizar o palácio em que se encontrava o toucador de Paquita.

Estudou do mesmo modo as voltas que seus carregadores fizeram na

casa, e julgou-se capaz de as reter na memória. Viu-se, como na

véspera sobre a otomana, diante de Paquita, que lhe retirava a venda;



mas viu-a pálida e mudada. Havia chorado. Ajoelhada como um anjo

em prece, mas um anjo triste, profundamente melancólico, a pobre

moça não parecia mais a curiosa, a impaciente, a saltitante criatura

que tomara De Marsay sobre suas asas para o transportar ao sétimo

céu do amor. Havia algo de tão verdadeiro naquele desespero velado

pelo prazer, que o terrível De Marsay sentiu dentro de si admiração

por aquela nova obra-prima da natureza e esqueceu

momentaneamente o motivo principal da entrevista.

— Que tens, minha Paquita?

— Meu amigo — respondeu ela —, levar-me-ás esta noite mesmo?

Larga-me em qualquer lugar onde não possam dizer ao ver-me: “Eis

Paquita”; onde ninguém possa responder: “Há aqui uma moça de

olhar dourado, de longos cabelos”. Dar-te-ei então todo o prazer que

de mim queiras receber. Depois, quando não mais me quiseres, me

deixarás; não me lamentarei, nada direi; e meu abandono não deverá

causar-te nenhum remorso, pois um dia passado junto a ti, um só dia

durante o qual te haja visto, terá valido toda uma vida. Mas, se ficar

aqui, estarei perdida.

— Não posso deixar Paris, minha querida — respondeu Henrique.

— Não me pertenço; estou ligado por um juramento à sorte de muitas

pessoas que me são devotadas como eu o sou a elas. Mas posso

arranjar-te em Paris um asilo onde nenhum poder humano há de

chegar.

— Não — disse ela —, esqueces o poder feminino.

Jamais frase pronunciada por uma voz humana exprimiu tão

completamente o terror.

— Que poderia acontecer-te, se me interponho entre ti e o mundo?

— O veneno! — replicou ela. — Dona Concha já suspeita de ti. E —



continuou, derramando lágrimas que brilharam ao longo de suas

faces — é bem fácil ver que não sou mais a mesma. Pois bem, se me

abandonas ao furor do monstro que me vai devorar, que tua santa

vontade seja feita. Mas vem, faze com que haja todas as volúpias da

vida em nosso amor. Ademais, suplicarei, chorarei, gritarei, defender-

me-ei, talvez me salvarei.

— A quem implorarás? — perguntou ele.

— Silêncio! — retrucou Paquita. — Se for perdoada, isso se deverá,

talvez, à minha discrição.

— Dá-me o meu roupão — disse insidiosamente Henrique.

— Não, não — respondeu ela vivamente —, fica o que és, um desses

anjos que me haviam ensinado a odiar, e nos quais eu só via

monstros, quando na realidade és o que há de mais belo sob o céu —

murmurou ela acariciando os cabelos de Henrique. — Ignoras até que

ponto sou ignorante; nada aprendi. Desde a idade de doze anos vivo

encerrada sem ver ninguém. Não sei ler nem escrever e só falo o

inglês e o espanhol.

— Como é então que recebes cartas de Londres?

— Minhas cartas! Olha, aqui estão! — disse ela indo buscar uns

papéis num longo vaso do Japão.

Estendeu a De Marsay folhas em que o jovem viu com surpresa

figuras bizarras semelhantes às dos enigmas pitorescos, traçadas a

sangue, e que exprimiam frases cheias de paixão.

— Mas — exclamou ele, admirando aqueles hieróglifos criados por

hábil ciúme — estás sob o poder de um gênio infernal?

— Infernal — repetiu ela.

— Como pudeste, então, sair...

— Ah! — respondeu ela —, daí vem minha perda. Coloquei Dona



Concha entre o medo de uma morte imediata e uma cólera por vir. Eu

tinha uma curiosidade de demônio, queria romper o círculo de ferro

que haviam interposto entre a criação e mim, queria ver o que eram os

moços, pois não conhecia outros homens senão o marquês e

Cristêmio. Nosso cocheiro e o ajudante que nos acompanham são

velhos...

— Mas não estavas sempre encerrada? Tua saúde exigiria...

— Ah — volveu ela —, nós passeávamos, mas durante a noite e no

campo, pelas margens do Sena, longe de todos.

— Não sentes orgulho de seres assim amada?

— Agora não — disse ela —, ainda que bem cheia, esta vida

escondida não é mais que treva, comparada à luz.

— E a que chamas luz?

— Tu, meu belo Adolfo! tu, por quem eu daria a vida. Todas as coisas

de paixão que me contaram e que eu inspirava, eu as sinto por ti!

Durante muito tempo nada compreendia da existência, mas agora sei

como amamos; até o presente eu só era amada, não amava. Deixarei

tudo por ti, leva-me. Se quiseres, toma-me como um brinquedo, mas

deixa-me ficar perto de ti até que me quebres.

— Não te arrependerás?

— Nunca! — disse ela, falando também com os olhos, cujo tom de

ouro permaneceu puro e claro.

“Sou o preferido?”, perguntou a si mesmo Henrique, que, embora

entrevisse a verdade, se encontrava disposto a perdoar a ofensa por

amor tão ingênuo. “Veremos depois”, pensou.

Se Paquita não lhe devia conta alguma do passado, a menor

recordação tornava-se a seus olhos um crime. Teve assim a triste força

de ter um pensamento próprio de julgar a amante, de estudá-la



abandonando-se aos prazeres mais arrebatadores que jamais criatura

descida dos céus tenha achado para o seu bem-amado. Paquita

parecia ter sido criada para o amor, com cuidados especiais da

natureza. De uma noite para a outra seu gênio de mulher fizera os

mais rápidos progressos. Quaisquer que fossem a fortaleza do rapaz e

sua displicência em matéria de gozos, não obstante a sua saciedade

da véspera, encontrou na menina dos olhos de ouro aquele harém que a

mulher amante sabe criar e ao qual um homem nunca renuncia.

Paquita correspondia a essa paixão que sentem todos os homens

verdadeiramente grandes pelo infinito, paixão misteriosa tão

dramaticamente retratada no Fausto, tão poeticamente traduzida no

Manfredo,[220] e que impelia dom Juan a esquadrinhar o coração das

mulheres, esperando encontrar nele esse pensamento sem limites à

procura do qual andam tantos caçadores de espectros, que os sábios

julgam entrever na ciência e que os místicos só encontram em Deus.

A esperança de possuir enfim o Ser ideal com quem pudesse lutar

constantemente sem cansar-se empolgou De Marsay, que, pela

primeira vez, depois de anos, abriu o coração. Seus nervos

distenderam-se, sua frieza fundiu-se na atmosfera daquela alma

abrasadora, suas teorias decisivas esvaneceram-se e a felicidade

coloriu sua existência, tal como aquele toucador, de branco e rosa. Ao

sentir o aguilhão de um prazer superior, foi arrebatado para além dos

limites em que até então circunscrevera a paixão. Não quis deixar-se

sobrepujar por aquela criatura que um amor de certo modo artificial

conformara antecipando-se às necessidades de sua alma, e então

achou, na vaidade que leva o homem a ser em tudo o vencedor, forças

para dobrar a jovem. Mas, lançado também para além da linha em

que a alma é senhora de si, perdeu-se nos limbos deliciosos que



vulgar e tolamente são chamados de espaços imaginários. Foi terno,

bom e comunicativo. Tornou Paquita quase louca.

— Por que não iremos a Sorrento, a Nice, a Chiavari, passar toda a

nossa vida assim? Queres? — dizia ele a Paquita com voz cativante.

— Tens acaso necessidade de me dizer: Queres? — exclamou ela. —

Será que sou dona de uma vontade? Não sou uma coisa fora de ti

senão para te dar prazer. Se queres escolher um retiro digno de nós, a

Ásia é a única região em que o amor pode abrir suas asas...

— Tens razão — retrucou Henrique. — Vamos às Índias, lá onde a

primavera é eterna, onde a terra tem sempre flores, onde o homem

pode ostentar o aparato dos soberanos sem que se comente isso

como nos países tolos em que se quer realizar a reles quimera da

igualdade. Vamos para a região onde se vive em meio a multidões de

escravos, onde o sol ilumina palácios sempre brancos, onde se

espalham perfumes no ar, onde os pássaros cantam o amor e onde se

morre quando não se pode mais amar...

— E onde os que se amam morrem juntos! — disse Paquita. — Mas

não partamos amanhã, partamos agora mesmo, levando Cristêmio.

— Sim! O prazer é o mais belo desfecho da vida. Partamos para a

Ásia, mas para partir, criança, é preciso ouro, e para ter ouro é

indispensável deixar em ordem os negócios.

Ela nada entendia disso.

— Ouro, existe aqui alto assim — disse levantando a mão.

— Mas não é meu.

— E que tem isso? — retrucou ela. — Se temos necessidade,

lancemos mão dele.

— Ele não te pertence.

— Pertencer? — repetiu ela. — Não te apossaste de mim? Quando



nos apossarmos dele, ele nos pertencerá.

Ele pôs-se a rir.

— Pobre inocente! Nada sabes das coisas deste mundo.

— Não, mas isto eu sei — exclamou ela atraindo Henrique.

No justo momento em que De Marsay tudo esquecia, concebendo o

desejo de se apropriar para sempre daquela criatura, recebeu em

plena alegria uma punhalada que lhe atravessou de lado a lado o

coração mortificado pela primeira vez. Paquita, que o elevara

vigorosamente no ar como que para o contemplar, exclamara:

— Oh! Mariquita!

— Mariquita! — exclamou, corando, o rapaz —; sei agora aquilo de

que eu ainda queria duvidar.

Saltou sobre o móvel em que estava guardado o longo punhal.

Felizmente para ele e para ela, o armário estava fechado. Sua raiva

aumentou com esse obstáculo; mas ele recobrou a tranquilidade, foi

buscar sua gravata e avançou para Paquita com ar tão ferozmente

significativo, que, sem saber de que crime era culpada, compreendeu

ela, não obstante, que fora condenada a morrer. Então, de um só

salto, lançou-se para a extremidade do toucador a fim de evitar o nó

fatal que De Marsay queria passar-lhe em torno do pescoço. Iniciou-se

um combate. A agilidade, a flexibilidade e o vigor foram iguais de

parte a parte. Para acabar a luta, Paquita atirou uma almofada às

pernas do amante, fazendo-o cair, e aproveitou a trégua que lhe deu

essa vantagem para apertar o botão de chamada. O mulato entrou

bruscamente. Num abrir e fechar de olhos Cristêmio atirou-se a De

Marsay, derribou-o e pôs-lhe o pé sobre o peito com o calcanhar

voltado para a garganta. De Marsay compreendeu que se ele se

debatesse seria, num momento, esmagado a um sinal de Paquita.



— Por que quiseste matar-me, meu amor? — perguntou ela.

De Marsay não respondeu.

— Em que te desagradei? — continuou ela. — Fala, expliquemo-nos.

Henrique conservou a atitude fleumática do homem forte que se

sente vencido; atitude fria, silenciosa, toda inglesa, que manifestava a

consciência de sua dignidade por uma resignação momentânea.

Ademais já pensara, não obstante o arroubo de sua cólera, que seria

pouco prudente comprometer-se com a Justiça matando uma moça

de improviso, sem haver preparado o assassínio de modo a assegurar-

se impunidade.

— Meu bem-amado — suplicou Paquita —, fala-me: não me deixes

sem um adeus de amor! Não quero conservar em meu coração o

assombro que acabas de pôr nele. Não falarás? — acrescentou

batendo o pé com cólera.

De Marsay lançou-lhe por resposta um olhar que significava tão

claramente: “morrerás!” que Paquita se precipitou sobre ele.

— Pois bem! queres matar-me? Se minha morte pode dar-te prazer,

mata-me!

Fez um sinal a Cristêmio, que tirou o pé de cima do rapaz e saiu sem

deixar ver na fisionomia se levava um julgamento bom ou mau a

respeito de Paquita.

— Esse é um homem! — murmurou De Marsay apontando para o

mulato com gesto sombrio. — Não há devotamento senão aquele que

obedece à amizade sem a julgar. Tens nesse homem um verdadeiro

amigo.

— Se quiseres eu to darei — respondeu ela —, ele te servirá com o

mesmo devotamento que tem por mim, desde que lhe recomende.

Esperou uma palavra de resposta e continuou com acento cheio de



ternura:

— Adolfo, dize-me afinal uma palavra de esperança. Não tarda o dia.

Henrique não respondeu. Tinha uma triste qualidade, pois se olha

como grande coisa tudo o que se parece à força e muitas vezes os

homens divinizam extravagâncias. Henrique não sabia perdoar.

Dominar-se, que, indubitavelmente, é uma das graças da alma, era

coisa sem sentido para ele. A ferocidade dos homens do norte, de que

o sangue inglês tem fortíssimas tintas, fora-lhe transmitida pelo pai.

Era inflexível tanto nos bons como nos maus sentimentos. A

exclamação de Paquita foi tanto mais horrível para ele quanto é certo

que se vira destronado do mais doce triunfo que jamais lisonjeara sua

vaidade de homem. A esperança, o amor, os sentimentos todos

achavam-se nele exaltados; no seu coração e na sua inteligência tudo

se inflamara; depois, essas chamas acesas para iluminar-lhe a vida

receberam o sopro de um vento frio. Paquita, estupefata, só teve em

sua dor a força necessária para dar o sinal de partida.

— Isto é inútil — disse ela largando a venda. — Se ele não me ama

mais, se me odeia, tudo está acabado.

Esperou um olhar e não o obteve. Caiu semimorta. O mulato fitou

Henrique de modo tão espantosamente significativo, que fez

estremecer pela primeira vez na vida aquele jovem, a quem pessoa

alguma negava o dom de uma rara intrepidez. “Se não a amares, se

lhe deres o menor pesar, eu te matarei.”

Tal era o sentido daquele rápido olhar. De Marsay foi conduzido

com precauções quase servis ao longo de um corredor iluminado por

respiradouros e no fim do qual saiu por uma porta secreta de uma

escada oculta que levava ao jardim do Palais San-Real. O mulato fê-lo

andar com cautela ao longo da aleia de tílias que conduzia a um



portãozinho que dava para uma rua naquela época deserta.

De Marsay notou bem tudo. A carruagem esperava-o; desta vez o

mulato não o acompanhou, e, no momento em que Henrique pôs a

cabeça à portinhola para examinar o jardim e o palácio, encontrou os

olhos brancos de Cristêmio, com o qual trocou um olhar. De um e de

outro lado foi uma provocação, um desafio, o sinal duma guerra de

selvagens, dum duelo em que não seriam observadas as leis

ordinárias, em que a traição e a perfídia seriam recursos admitidos.

Cristêmio sabia que Henrique jurara matar Paquita. Henrique sabia

que Cristêmio queria matá-lo antes que ele matasse Paquita. Ambos

entenderam-se às maravilhas.

“A aventura complica-se de modo assaz interessante”, pensou

Henrique.

— Para onde vai, cavalheiro? — perguntou o cocheiro.

De Marsay fê-lo seguir para a casa de Paulo de Manerville.

Durante mais de uma semana Henrique conservou-se ausente de

casa, sem que ninguém pudesse saber o que fez no decurso desse

tempo, nem em que local permaneceu. Esse retiro salvou-o do furor

do mulato e causou a perda da pobre criatura que pusera toda a sua

esperança naquele a quem amava como jamais criatura alguma amou

na terra.

No último dia dessa semana, pelas onze horas da noite, Henrique

dirigiu-se de carro ao pequeno portão do Palais San-Real. Três

homens acompanhavam-no. O cocheiro era evidentemente um dos

seus amigos, porquanto pôs-se de pé na boleia, como se quisesse,

qual uma sentinela atenta, escutar o menor ruído. Um dos três outros

postou-se fora da porta, na rua; o segundo colocou-se no jardim, de

pé, apoiado no muro; o último, que levava um molho de chaves,



acompanhou De Marsay.

— Henrique — disse-lhe o companheiro —, fomos traídos.

— Por quem, meu bom Ferragus?

— Não estão todos dormindo — respondeu o chefe dos

Devoradores. — Houve decerto alguém na casa que não bebeu nem

comeu. Olha, repara aquela luz.

— De onde virá ela? Temos a planta do edifício.

— Não tenho necessidade da planta para sabê-lo — respondeu

Ferragus —; vem do quarto da marquesa.

— Ah! — exclamou De Marsay. — Certamente chegou hoje de

Londres. Será que essa mulher me roubou até a minha vingança?!

Mas, se ela me antecedeu, meu bom Graciano, entregá-la-emos à

justiça.

— Ouve! A coisa está feita — disse Ferragus a Henrique.

Os dois amigos ficaram atentos e ouviram gritos abafados que

teriam enternecido um tigre.

— Tua marquesa não pensou que os sons poderiam sair pela

chaminé da lareira — observou o chefe dos Devoradores com o riso de

um crítico encantado por descobrir uma falha numa bela obra.

— Somente nós sabemos prever tudo — disse Henrique. — Espera-

me, quero ir ver o que se passa lá em cima, a fim de saber como

tratam dos seus negócios íntimos. Por Deus, creio que ela a faz assar

em fogo lento.

De Marsay subiu lestamente a escada que conhecia e achou o

caminho para o toucador. Ao abrir a porta sofreu o estremecimento

involuntário que causa no homem mais decidido a vista do sangue

espalhado. O espetáculo que se lhe ofereceu aos olhos constituía para

ele, aliás, mais de um motivo de espanto. A marquesa era mulher:



havia calculado sua vingança com essa perfeição de perfídia que

caracteriza os animais fracos. Dissimulara sua cólera para certificar-

se do crime antes de o punir.

— Tarde demais, meu bem-amado! — disse Paquita agonizante,

cujos olhos embaciados se voltaram para De Marsay.

A menina dos olhos de ouro expirava banhada em sangue. Todos os

candelabros iluminados, um perfume delicado que se fazia sentir,

certa desordem na qual o olhar de um homem com experiência

amorosa reconheceria loucuras comuns a todas as paixões,

denunciavam que a marquesa soubera sabiamente interrogar a

culpada. Aquela alcova branca, em que o sangue ficava tão bem, traía

um longo combate. As mãos de Paquita estavam enterradas nas

almofadas. Por toda parte ela se agarrara à vida, por toda parte se

defendera, e em toda parte fora alcançada. Panejamentos inteiros da

tapeçaria pregueada haviam sido arrancados por suas mãos

ensanguentadas, que, sem dúvida, tinham lutado por muito tempo.

Paquita devera ter tentado escalar as paredes. Seus pés nus estavam

marcados ao longo do encosto do divã, sobre o qual evidentemente

correra. Seu corpo, dilacerado a punhaladas por seu carrasco,

mostrava com que encarniçamento ela disputara a vida que Henrique

lhe havia tornado tão cara. Ela jazia no chão e tinha, ao morrer,

mordido os músculos do peito do pé da sra. de San-Real, que

conservava na mão seu punhal sangrento.

A marquesa tinha cabelos arrancados, estava coberta de mordidas,

das quais muitas sangravam, e seu vestido rasgado deixava-a

seminua, com os seios arranhados à mostra. Estava sublime assim.

Sua cabeça ávida e furiosa aspirava o cheiro do sangue. Sua boca

palpitante estava entreaberta, e suas narinas não bastavam à



aspiração do ar. Certos animais, quando enfurecidos, atiram-se ao

inimigo, causam-lhe a morte, e, tranquilos na sua vitória, parecem

tudo haver esquecido. Outros há que rondam em torno da vítima, que

a conservam no temor de que lha venham arrebatar, e que, como o

Aquiles de Homero, dão nove voltas ao redor de Troia, arrastando o

inimigo pelos pés. Assim era a marquesa. Nem viu Henrique. Antes de

tudo, sabia que estava completamente só para temer testemunhas;

depois, estava tão embriagada pelo sangue quente, tão animada pela

luta, tão exaltada, que não perceberia Paris inteira, se Paris tivesse

formado um círculo em derredor dela. Ela não notaria um raio. Ela

nem sequer ouvira o último suspiro de Paquita e acreditava poder ser

ainda ouvida pela morta.

— Morre sem confissão! — dizia-lhe —, vai para o inferno, monstro

de ingratidão; sê do demônio e de mais ninguém. Pelo sangue que lhe

deste, deves-me o teu! Morre, morre, sofre mil mortes; fui boa demais,

levei só um momento a matar-te, quando desejaria fazer-te

experimentar todas as dores que me legas. Eu, eu viverei! viverei

infeliz, reduzida a só amar a Deus!

Contemplou-a.

— Ela está morta! — disse depois de uma pausa, dando violenta

volta sobre si mesma. — Morta, ah! eu morro de dor!

A marquesa quis atirar-se sobre o divã, invadida por um desespero

que lhe tirava a voz, e esse movimento permitiu-lhe então avistar

Henrique de Marsay.

— Quem és tu? — perguntou, correndo para ele de punhal erguido.

Henrique segurou-lhe o braço e os dois puderam assim contemplar-

se face a face. Uma horrível surpresa fez-lhes a ambos correr um

sangue glacial nas veias, e tremeram-lhes as pernas como tremem as



dos cavalos assustados. Com efeito, dois sósias não seriam mais

parecidos. Pronunciaram em uníssono a mesma frase:

— Lorde Dudley deve ser seu pai!

Cada qual baixou a cabeça afirmativamente.

— Ela era fiel ao sangue — disse Henrique mostrando Paquita.

— Era o menos culpada possível — retrucou Margarita-Eufêmia

Porraberil, que se atirou sobre o corpo de Paquita soltando um grito

de desespero. — Pobre criatura! Ah! como eu quisera reanimar-te!

Procedi mal, perdoa-me, Paquita! Estás morta, e eu vivo! Sou a mais

infeliz!

Nesse instante apareceu a horrível figura da mãe de Paquita.

— Vens dizer-me que não ma vendeste para que eu a matasse —

exclamou a marquesa. — Sei por que sais do teu covil. Pagar-te-ei duas

vezes. Cala-te.

Foi buscar uma bolsa com ouro no móvel de ébano e a atirou

desdenhosamente aos pés da velha. O som do ouro teve o poder de

esboçar um sorriso na impassível fisionomia da georgiana.

— Cheguei bem a tempo para ti, minha irmã — disse Henrique. — A

justiça vai te pedir...

— Nada — respondeu a marquesa. — Uma única pessoa podia pedir

contas desta criatura: Cristêmio, e está morto.

— E esta mãe — indagou Henrique apontando para a velha — não te

explorará depois?

— Ela é de um país em que as mulheres não são seres, mas coisas

das quais se faz o que se quer, que se vendem, que se compram, que

se matam, enfim, das quais a gente se serve para seus caprichos,

como vocês se serviram aqui dos móveis. De resto, ela tem uma paixão

que faz todas as outras capitularem e que teria aniquilado o seu amor



materno, se houvesse amado a filha; uma paixão...

— Qual? — fez vivamente Henrique interrompendo a irmã.

— A do jogo, de que Deus te livre! — respondeu a marquesa.

— Mas em quem vais tu buscar ajuda — disse Henrique mostrando

a menina dos olhos de ouro — para apagar os traços desse desvario, a

que a Justiça talvez não feche os olhos?

— Tenho a sua mãe — respondeu a marquesa, indicando a velha

georgiana, a quem fez sinal para ficar.

— Tornaremos a ver-nos — disse Henrique, que pensava na

inquietude dos amigos e sentia necessidade de partir.

— Não, meu irmão — respondeu ela —, não nos tornaremos nunca

mais a ver. Volto à Espanha para entrar no convento de Los Dolores.

— És ainda muito moça, muito bela — disse-lhe Henrique tomando-

a nos braços e dando-lhe um beijo.

— Adeus — disse ela —, nada nos consola de haver perdido aquilo

que nos parecia o infinito.

Oito dias depois, Paulo de Manerville encontrou De Marsay nas

Tuileries, no Terrasse des Feuillants.

— E então, que é feito da nossa linda menina dos olhos de ouro,

grande celerado?

— Morreu.

— De quê?

— Do peito.

 

Paris, março 1834 — abril 1835





INTRODUÇÃO

A História de César Birotteau (título completo em francês: Histoire de

la grandeur et de la décadence de César Birotteau, marchand parfumeur,

adjoint au maire du deuxième arrondissement de Paris, chevalier de la

Légion d’Honneur etc.) tem a sua história.

Respondendo a Hippolyte Castille, um dos críticos que o

censuraram pelas proporções sobre-humanas que conferia a vários de

seus protagonistas, lembrou-lhe Balzac outras personagens de A

comédia humana espécimes da humanidade mais comum, e por isso

mais dificeis de pintar. “Conservei César Birotteau durante seis anos

em estado de esboço, desesperado de poder despertar o interesse de

quem quer que fosse pela figura de um lojista bastante tolo, bastante

medíocre, cujos infortúnios são vulgares e simbolizam aquilo de que

tanto zombamos, o pequeno comércio parisiense. Pois bem, senhor,

num dia feliz eu disse comigo mesmo: ‘É preciso transfigurá-lo

fazendo dele uma imagem da probidade’. E ele pareceu-me possível.

Acha-o colossal? Será que o pobre perfumista quebra, com a sua

cabeça, os frisos de meu pequeno teatro?”

Este romance, que levou tanto tempo a se plasmar no espírito de seu

autor, uma circunstância fortuita fê-lo desabrochar de repente. Em



1837, dois jornais, Le Figaro e L’Estafette, pretendiam oferecer a seus

assinantes, como prêmio de fim de ano, um romance inédito, e

procuraram saber de Balzac, por volta de 20 de novembro, se tinha

algo pronto. Prometiam 20.000 francos pelos direitos de uma única

tiragem de cinco mil exemplares. O romancista não tinha, por assim

dizer, nem sequer uma linha pronta de todo o livro. Mas, como

sempre, precisava de dinheiro, e prometeu o romance para o dia 15 de

dezembro. Depois de um trabalho exaustivo, de dia e de noite, ele

ficou efetivamente pronto, fato que seria único na história literária,

mesmo se Balzac não trabalhasse com aquele seu método torturado,

revendo provas sobre provas e refazendo o livro inteiro em cada uma

delas. Houve dezessete provas de César Birotteau — dezessete desses

livros subterrâneos de que fala Stefan Zweig — e, acabado o romance,

Balzac sentia-se acabado também. “Não sei o que é César Birotteau”,

escreverá um mês depois à condessa Hanska. “Você mo dirá antes

que eu esteja em condições de me tornar público para lê-lo. Inspira-

me o desgosto mais profundo e não sou capaz senão de amaldiçoá-lo

pelas fadigas que me causou”... Foi um dos esforços mais gigantescos

de Balzac, um daqueles que lhe comprometeram a saúde e, não

obstante a sua constituição atlética, mataram-no aos cinquenta anos,

com parte de sua Comédia por fazer.

Embora menos famosa que muitas outras obras de Balzac, esta é, no

conceito unânime da crítica, um de seus romances mais perfeitos; é,

também, podemos acrescentar, um dos mais característicos, o

modelo por excelência do romance balzaquiano.

Já em 1834, anunciando à condessa, segundo seu costume, este

livro, que só escreveria bem mais tarde, Balzac chamava a César

Birotteau uma “obra capital...” “... César Birotteau, o irmão daquele



que você conhece, vítima como o irmão, mas vítima da civilização

parisiense, ao passo que aquele é vítima de um único homem. É o

Médico rural; mas em Paris é Sócrates tolo, bebendo na sombra, e gota

a gota, sua cicuta, o anjo espezinhado, o homem honesto

desconhecido. Ah, é um grande quadro; será maior, mais vasto do que

tudo o que tenho feito até agora.”

Bem vemos que, mais de três anos antes de escrever o livro, Balzac já

lhe via nitidamente o assunto, o problema central e o protagonista. A

definição de César — “o anjo espezinhado” — é a mesma que voltará

diversas vezes no próprio romance. “A vingança votada a César por Du

Tillet era um dos sentimentos mais naturais, ou não se deve acreditar

na luta dos anjos malditos mais naturais, ou não se deve acreditar na

luta dos anjos malditos e dos anjos da luz.” “César, expulso do paraíso

da probidade, era a imagem de um anjo suspirando após o perdão.”

Luta de anjos e demônios: não é este, desde os começos do gênero, o

principal assunto do romance? Mas era preciso ser Balzac para se

lembrar de escolher o anjo entre os comerciantes de Paris, na pessoa

de um modesto perfumista pouco inteligente, bastante pueril e, às

vezes, ridículo. Os sofrimentos de César nada têm das dores

grandiosas e imateriais dos heróis românticos; as estações de seu

calvário são o vencimento de uma letra, a reforma de uma duplicata,

uma conta a pagar quando o caixa está vazio.

Brunetière observa, e não sem razão, que em todo o livro não se

passa quase nada; os caracteres nada têm de extraordinário, faltam as

grandes paixões e a própria catástrofe é mínima; entretanto cabe nele

“a Restauração inteira”. Com um material dos mais humildes, o

escritor conseguiu criar um romance grandioso, porque verdadeiro, e

conferir à narrativa excepcional importância, a tal ponto que a



reminiscência “irônica” do título de Montesquieu, História e grandeza

dos romanos, nem sequer nos parece exagerada (na opinião de Georg

Brandes). Em César Birotteau Balzac efetivamente realizou “o poema

das vicissitudes burguesas, a que nenhuma voz deu até agora

importância, porque parecem completamente destituídas de

grandeza, quando, por isso mesmo, são imensas: não se retrata aqui

apenas um homem, mas toda uma multidão de aflições”.

Quando resolveu dar à sua luta de bons e maus anjos a forma de um

romance burguês, Balzac sentia perfeitamente que tudo ali devia ser

verdadeiro, inclusive os pormenores mais insignificantes da vida

comercial. Suas indicações “contrastam, decerto, pela sua justiça e

pela sua solidez, com esses mais ou menos e esses engana-vistas de

que geralmente os romances de negócios andam cheios”, observa

René Bouvier, crítico sagaz e homem de negócios experimentado que

se entregou a um exame minucioso da escrita da perfumaria A Rainha

das Rosas e das atas da concordata de Birotteau. Concluindo que toda

essa contabilidade “imaginária” está rigorosamente certa, ele

justifica a opinião dos advogados que, segundo a sra. Surville, irmã de

Balzac, guardavam César Birotteau entre seus livros de consulta.

A exatidão de todos esses pormenores é mais uma prova da

probidade literária do autor. Claro, César Birotteau não é obra-prima

por oferecer em ordem todos os elementos de um balanço de

falência; seu autor é que é genial por conseguir mantê-lo uma obra-

prima, cuidando, ao mesmo tempo, da absoluta veracidade dos

pormenores. “Não se trata, aí, de algarismos áridos e mortos; com

efeito, encerram a chave do drama e atrás de cada um deles

encontrareis, no ativo: muitos esforços, uma honestidade admirável,

piedade, amor e esperanças; no passivo: velhacaria e ódio. Essas duas



colunas em presença vão combater-se encarniçadamente, enquanto

Birotteau procura desesperadamente, e até morrer disso, harmonizá-

las, saldá-las, correndo desvairado do ativo ao passivo” (René

Bouvier).

Os caracteres não são extraordinários; extraordinárias são, porém, a

penetração do autor em descobrir-lhes os elementos e sua habilidade

em captar-lhes as manifestações. Birotteau, repetindo vinte vezes as

mesmas palavras para explicar sua distinção com a Cruz da Legião de

Honra e julgando-se, mesmo no fundo da sua miséria, superior a

Popinot, que foi seu aprendiz; a sra. Birotteau, heroica e amorosa

companheira de César, resistindo virtuosamente à sedução de Du

Tillet e, no entanto, guardando-lhe as cartas no seu cofrezinho; Du

Tillet, incubando no fundo do coração a vingança contra seu

benfeitor; Molineux, tipo monstruoso do proprietário, não tendo

outro medo senão o de ser julgado insuficientemente esperto pelos

frequentadores do Café David; Cesarina e Anselmo Popinot, os jovens

amantes, incapazes, embora solidários com o sofrimento de César, de

se arrancarem ao egoísmo de seu amor — eis alguns rasgos da

intuição genial que fazia Balzac idear um caráter num só bloco e tirar

dele tudo o que podia dar. Claparon, Nucingen, Gaudissart, Pillerault,

a tia Madou, Finot constituem mais uma série de personagens fortes,

cuja atuação em outros romances de A comédia humana se esclarece

pela parte que tomam no desastre e na reabilitação de César.

O acontecimento central do livro é o baile de César: antes dele a

carreira do perfumista está em perpétua ascensão; depois, começa a

derrocada, ocasionada, aliás, em parte, pelas despesas loucas dessa

solenidade. É, pode-se dizer, uma das cenas centrais de toda A

comédia humana, um desses desfiles em que o criador contemplava



com visível satisfação aquela multidão de seres surgidos de seu

cérebro, todos diversos, todos complexos, multiplamente

determinados pelo ambiente, pela situação social, pelos antecedentes

biológicos.

Elogia-se, e com razão, a admirável construção do romance, um dos

mais harmoniosos e mais bem equilibrados de Balzac. A pureza de

suas linhas salta aos olhos de qualquer leitor atento; quero apenas

assinalar a esplêndida utilização de um leitmotiv (o uso, aqui, desta

palavra quase nada tem de metafórico, pois se trata mesmo de um

trecho musical): o final da Sinfonia em dó, de Beethoven. Como em

Ferragus e em A duquesa de Langeais, Balzac sabe enriquecer a sua

motivação com esses empréstimos à magia de outra arte.

Psicólogo dos mais profundos, poeta dos mais intuitivos, Balzac era,

sobretudo, orgulhoso de sua qualidade de historiador. Mais uma vez,

em César Birotteau, vemos como essa pretensão não era descabida

num romancista a quem a crítica inepta dos contemporâneos

considerava apenas um escritor de sucesso fácil, um autor de best-

sellers, como se diria hoje, rival dos Eugène Sue e dos Paul de Kock.

Não há nenhum fenômeno essencial da transformação social

processada no século xix de que ele não nos assinale o aparecimento.

Veremos, por exemplo, como percebeu a importância futura do

anúncio pago na imprensa, o qual ia transformar todo o caráter dos

jornais.

A especulação com os terrenos da Madeleine é explicada com inteira

clareza: dir-se-ia que o autor é corretor de imóveis. As diversas fases

da falência são analisadas passo a passo com mestria: parece tratar-se

da obra de um síndico (ou, como nos será mais fácil admitir

conhecendo a vida de Balzac, de um falido). Por outro lado, ele nada



ignora dos segredos de fabricação das pomadas e dos elixires

vendidos nas farmácias, pois lera até a dissertação do sr. Vauquelin

sobre o couro cabeludo! Tampouco desconhece as regras da rotulação

e da embalagem das garrafas, os lugares onde se compra a matéria-

prima, o estilo pomposo das bulas! Não ignora as posturas

municipais que regem os direitos dos proprietários e os deveres dos

inquilinos; desmascara a hipocrisia dos grandes bancos, analisa a

tática dos agiotas, conhece a fundo as funções dos tribunais do

comércio. Dez especialistas devem ter-se juntado a um escritor genial:

César Birotteau só pode ser o resultado dessa aliança. Mas os dez

especialistas e o escritor genial têm o mesmo nome: Balzac.

Em tudo isso, evidentemente, a experiência tem a sua parte, e em

sua excelente biografia André Billy mostra pertinentemente tudo o

que há, no calvário de Birotteau, dos dissabores de Balzac, o antigo

impressor quase falido. Sem ser um lírico, Balzac punha muito de si

em cada romance, mesmo nas personagens com quem pouco tinha

em comum. Ainda desta vez, segundo percebeu René Guise,

prefaciador do romance na edição da Pléiade, há numerosas

semelhanças entre o autor e a sua personagem: ambos de aparência

camponesa, baixinhos e gorduchos, tinham a imaginação acesa e

gastavam facilmente os rendimentos ainda duvidosos dos negócios

que empreendiam.

Pesquisadores procuraram identificar personagens do romance,

antes de tudo o próprio César, com personagens reais. Georges

Lenôtre encontrou um protótipo deste num perfumista Caron, ao

mesmo tempo conspirador monarquista; Jules Lecomte, em outro

perfumista, de nome Bully, arruinado como César e honesto como

ele. A balzaquista Madeleine Fargeaud aponta um terceiro droguista,



de nome Piver, que em 1827 mandou imprimir, na malfadada

tipografia do jovem Balzac, um volumoso catálogo das mercadorias

que vendia. Não há dados suficientes para resolver esta questão. De

Pillerault, porém, sabemos com certeza que foi moldado no ferragista

Dablin, um dos primeiros amigos de Balzac, e que o auxiliou no

momento de seu desastre financeiro. Pouco importaria, aliás, que

chegássemos a identificar os modelos de todas as personagens; não

lhes acrescentaríamos nenhuma qualidade dizendo que viveram,

uma vez que vivem.

Balzac tinha o hábito de trabalhar simultaneamente em vários

romances. Enquanto amadurecia no cérebro o de César Birotteau,

terminou e publicou várias outras obras, entre elas Eugênia Grandet,

em que conta outra falência, a do tio de Eugênia, que também

termina pela reabilitação do falido; só que este já cometeu suicídio,

ao passo que César Birotteau viveu bastante para se ver reabilitado.

Há mais narrativas em A comédia humana ligadas à nossa: Ao “Chat-

qui-pelote” introduz-nos na existência dos Guillaume, vendedores de

tecidos, mostrando a forte ligação entre o seu comércio e a sua vida

privada; A Casa Nucingen, em que acompanhamos outra bancarrota

vista do lado dos que a provocam; e O cura de Tours, em que

assistimos ao drama do irmão de César, o padre Birotteau.

Num século mudaram muito (nem sempre para melhor) os

costumes e as leis do comércio assim como a probidade burguesa, o

sentimento de honra, os escrúpulos, as preocupações da classe: nem

por isso César Birotteau deixa de nos interessar. “Balzac não fez nada

mais patético do que este romance sem amor. Retratos, diálogos,

intriga sabiamente urdida, tudo nele é natural, justo, forte,

perpassado de humanidade. Os velhacos não são punidos senão pela



consideração que se dedica às pessoas a quem eles arruinaram. Eis

mais um traço de verossimilhança e um exemplo excelente para os

romancistas que andam sempre mal em antecipando a vida futura”

(Bellesort).
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I — UMA ALTERCAÇÃO CONJUGAL

Nas noites de inverno, o barulho cessa apenas um instante na Rue

Saint-Honoré, pois os hortelãos que se dirigem para o mercado

continuam o movimento dos que voltam do teatro ou dos bailes. No

meio dessa pausa musical que, na grande sinfonia da algazarra

parisiense, se produz à uma da madrugada, a esposa do sr. César

Birotteau, comerciante de perfumes estabelecido nas proximidades

da Place Vendôme, foi despertada em sobressalto por um sonho

pavoroso. Vira-se duplicada, aparecera a seus próprios olhos em

andrajos, torcendo, com uma mão seca e enrugada, o trinco de sua

própria loja, vendo-se, simultaneamente, à soleira da porta e na sua

poltrona atrás do balcão; estava pedindo esmola e ouvia a própria voz

ao mesmo tempo na porta e no balcão. Quis despertar o marido e,

estendendo a mão, tocou num lugar frio; seu medo, então, tornou-se

tão intenso que não pôde mover o pescoço, que se petrificou; as

paredes da garganta colaram-se, faltou-lhe a voz; ficou imóvel,

recostada no leito, com os olhos esgazeados e fixos, os cabelos

eriçados, os ouvidos cheios de sons estranhos, o coração

comprimido, mas palpitante, suando e enregelada ao mesmo tempo,

no meio de uma alcova com a porta aberta de par em par.



O medo é um sentimento morbífico pela metade, que impulsiona

tão violentamente a máquina humana que suas faculdades são

subitamente levadas ora ao mais alto grau de sua força, ora à extrema

desorganização. A fisiologia vem se surpreendendo há muito tempo

com esse fenômeno que altera seus sistemas e transtorna suas

conjeturas, muito embora ele seja pura e simplesmente uma

prostração total produzida no íntimo, mas, como todos os acidentes

elétricos, singular e caprichoso em suas formas: explicação que se

tornará vulgar no dia em que os sábios reconhecerem o imenso papel

que a eletricidade desempenha no pensamento humano.

A sra. Birotteau passou, então, por algumas dessas angústias de

certo modo luminosas provocadas por essas terríveis descargas da

vontade espalhadas ou concentradas por um mecanismo

desconhecido. Assim, durante um lapso de tempo extremamente

curto, se apreciado pela medida dos nossos cronômetros, mas

incomensurável em vista de suas rápidas impressões, a pobre mulher

dispôs do monstruoso poder de emitir mais ideias, de fazer surgir

mais recordações do que, no estado normal de suas faculdades, teria

concebido durante um dia inteiro. A pungente história desse

monólogo pode ser resumida em algumas frases absurdas,

contraditórias e destituídas de sentido, como realmente foi.

“Não há nenhuma razão para que Birotteau tivesse saído da minha

cama! Ele comeu tanto terneiro que talvez esteja indisposto; mas, se

estivesse adoentado, ele me acordaria. Em dezenove anos que

dormimos juntos nesta cama, nesta mesma casa, nunca lhe

aconteceu sair do seu lugar sem me avisar, o coitado! Nunca passou a

noite fora de casa a não ser para dar guarda no serviço militar. Será

que ele se deitou comigo esta noite? Mas, sim, meu Deus, como sou



estúpida!”

Olhou para o leito e viu o gorro de dormir do marido, que conservava

a forma quase cônica da cabeça.

“Vai ver que ele morreu! Será que se matou? Por quê?”, continuou

ela. “Faz dois anos que o nomearam suplente do juiz distrital e ele

anda não sei como. Metê-lo em cargos públicos não é mesmo de

causar dó? Seus negócios vão bem, ele me deu um xale. Ou quem sabe

se vão mal? Ora, neste caso eu saberia. Acaso a gente sabe quanto é

que um homem tem escondido? E mesmo uma mulher? Isso, enfim,

não é nenhum mal. Mas não vendemos cinco mil francos hoje? Além

disso, um suplente não pode se suicidar, ele conhece suficientemente

as leis. Onde estará ele, então?”

Não podia virar o pescoço nem espichar a mão para puxar o cordão

da campainha, que teria movimentado uma cozinheira, três

empregados e um caixeiro. Presa do pesadelo que persistia no estado

de vigília, esquecia-se da filha que dormia calmamente num quarto

contíguo ao seu e cuja porta ficava ao pé do seu leito. Finalmente,

gritou “Birotteau!” e não recebeu resposta alguma. Pensava ter

gritado o nome, mas pronunciara-o apenas mentalmente.

“Terá uma amante? É estúpido demais para isso”, continuou. “Por

outro lado, gosta muito de mim para fazer uma coisa dessas. Não

disse à sra. Roguin[222] que nunca cometera uma infidelidade, nem

mesmo em pensamento? É a probidade personificada, esse homem.

Se alguém merece o paraíso, é ele! De que é que ele se pode acusar ao

confessor? Só lhe conta bobagens. Para um monarquista como ele,

que o é sem saber por que, não se esforça muito para ostentar sua

religião. Coitado! Vai à missa das oito horas, às escondidas, como se

fosse a uma casa suspeita. Teme a Deus, por Deus mesmo: o inferno



não existe para ele. Como poderia ter uma amante? Afasta-se tão

pouco da minha saia que até me aborrece com isso. Gosta mais de

mim do que dos seus próprios olhos, seria capaz de deixar-se cegar

por mim. Em dezenove anos, nunca pronunciou uma palavra mais

alta que outra, ao falar comigo. Mesmo sua filha está em segundo

lugar. Mas Cesarina está aqui, Cesarina! Cesarina! Birotteau nunca

teve um pensamento que não me confiasse. Razão tinha ele, quando

ia ao Pequeno Marinheiro,[223] de dizer que eu só o ficaria

conhecendo com o tempo! E agora esta! É extraordinário!”

Voltou a cabeça com dificuldade e olhou furtivamente para o quarto,

então cheio desses pitorescos efeitos da noite que fazem o desespero

da linguagem e parecem pertencer exclusivamente ao pincel dos

pintores do gênero. Que palavras poderão descrever os espantosos

ziguezagues produzidos pelas sombras que se movem, as aparências

fantásticas das cortinas arqueadas pelo vento, os efeitos de luz

bruxuleante projetados pela lamparina nas dobras do pano de

algodão vermelho, as chamas vomitadas por uma pátera rutilante

cujo centro parece o olho de um ladrão, a aparição de um vestido

ajoelhado, enfim todas as extravagâncias que amedrontam a

imaginação no momento em que ela não tem capacidade senão para

perceber as aflições e ampliá-las! A sra. Birotteau julgou ver uma luz

forte na peça que precedia seu quarto e logo pensou em incêndio;

mas, ao avistar um lenço vermelho, que lhe pareceu uma poça de

sangue derramado, a ideia dos ladrões dominou-a por completo,

principalmente quando ela pretendeu ver vestígios de luta na

maneira pela qual estavam colocados os móveis. Ao se lembrar da

quantia contida no caixa, um generoso medo extinguiu os últimos

vestígios do pesadelo; correu apavorada, em camisão, para o meio do



quarto, a fim de socorrer o marido, que ela supunha às voltas com

assassinos.

— Birotteau! Birotteau! — gritou, por fim, com uma voz cheia de

angústia.

Encontrou o comerciante de perfumes no meio da peça vizinha,

com uma vara na mão, medindo o ar, mas tão mal abrigado no

chambre de tecido indiano verde com bolinhas cor de chocolate que o

frio lhe avermelhava as pernas sem que ele o sentisse, tal a

preocupação em que estava. Quando César voltou-se para dizer à

mulher: “Então, que queres, Constança?”, sua expressão, como as dos

homens distraídos por cálculos, foi tão aparvalhada que a sra.

Birotteau pôs-se a rir.

— Meu Deus, César, és engraçado mesmo! — disse ela. — Por que

me deixas sozinha sem me avisar? Quase morri de medo, não sabia o

que imaginar. Que estás fazendo aqui, nesta corrente de ar? Vais ficar

rouco como um lobo. Estás ouvindo, Birotteau?

— Sim, mulher, está pronto — respondeu o perfumista, voltando

para o quarto.

— Trata de aquecer-te e dize-me que é que te deu na cabeça —

acrescentou a sra. Birotteau, tirando a cinza da lareira e apressando-

se a acendê-la novamente. — Estou gelada. Sou uma estúpida por

levantar-me só de camisão! Mas cheguei a pensar que te estivessem

assassinando.

O comerciante colocou o castiçal em cima da lareira, enrolou-se no

chambre e foi maquinalmente buscar uma saia de flanela para a

mulher.

— Toma, queridinha, agasalha-te — disse. — Vinte e dois por

dezoito — acrescentou, continuando seu monólogo —; podemos ter



um soberbo salão.

— Que é isso, Birotteau? Estás ficando louco? Estás sonhando?

— Não, mulher, estou calculando.

— Devias, pelo menos, esperar que clareasse o dia para fazer tuas

asneiras — exclamou ela, amarrando a saia por cima da camisola para

ir abrir a porta do quarto onde dormia a filha. — Cesarina está

dormindo — disse. — Não nos ouvirá. Vamos ver, Birotteau, fala. Que

é que tens?

— Podemos dar um baile.

— Dar um baile! Nós? Não há dúvida, estás sonhando, meu caro.

— Não estou sonhando, minha belezinha. Escuta, a gente tem o

dever de agir de acordo com a posição em que se encontra. O governo

colocou-me em evidência, pertenço ao governo; estamos obrigados a

estudar as disposições do governo e estimular suas intenções, dando-

lhes maior amplitude. O duque de Richelieu[224] acaba de fazer

cessar a ocupação da França. Segundo o sr. de La Billardière,[225] os

funcionários que representam a cidade de Paris devem considerar um

dever seu, cada um na sua esfera de influência, celebrar a libertação

do território. Testemunhemos um sincero patriotismo que fará corar

o dos chamados liberais, esses danados intrigantes, hein? Achas que

eu não amo o meu país? Quero mostrar aos liberais, aos meus

inimigos, que amar o rei é amar a França!

— Então achas que tens inimigos, meu pobre Birotteau?

— É claro, minha mulher, temos inimigos. E a metade dos nossos

amigos no bairro são nossos inimigos. Todos eles dizem: “Birotteau

tem sorte, Birotteau é um homem de nada, e, contudo, foi nomeado

suplente, tudo lhe sai bem”. Pois bem! Eles vão cair das nuvens. És a

primeira a saber que sou cavaleiro da Legião de Honra: o rei assinou



ontem o decreto.

— Oh! Se é assim — disse a sra. Birotteau, muito comovida — , então

precisamos dar um baile, meu bom amigo. Mas que é que fizeste para

obter a cruz?

— Ontem, quando o sr. de La Billardière me deu essa notícia —

replicou Birotteau, embaraçado —, eu também me perguntei, como

tu, quais eram os meus títulos; mas, ao voltar para casa, acabei

descobrindo-os e aprovei o governo. Em primeiro lugar, sou realista,

fui ferido em Saint-Roch em vendemiário,[226] e não é alguma coisa

ter empunhado armas pela boa causa naquela época? Depois,

segundo alguns comerciantes, eu me desempenhei das minhas

funções consulares[227] com satisfação geral. E, finalmente, sou

suplente, e o rei reserva quatro cruzes para o órgão administrativo da

cidade de Paris. Examinando as pessoas que, entre os suplentes,

estavam em condições de ser condecoradas, o prefeito colocou-me

em primeiro lugar na lista. O rei, aliás, deve conhecer-me: graças ao

velho Ragon,[228] eu lhe forneci o único pó que ele usa; somos os

únicos a possuir a receita do pó da falecida rainha, a pobre da augusta

vítima! O juiz distrital apoiou-me fortemente. Que queres? Se o rei me

dá a cruz sem que eu lha peça, parece-me que não posso recusá-la

sem fazer-lhe uma desconsideração. Acaso pedi para ser suplente?

Assim, mulher, já que vamos de vento em pompa, como diz teu tio

Pillerault nos seus momentos de bom humor, resolvi colocar tudo em

nossa casa em harmonia com a nossa grande fortuna. Se posso ser

alguma coisa, arriscarei a ser o que o bom Deus quiser que eu seja,

subprefeito, se tal for o meu destino. Cometes um grave erro, mulher,

julgando que um cidadão pode considerar paga sua dívida para com o

país, vendendo durante vinte anos perfumes aos que vinham comprá-



los. Se o Estado reclama o concurso das nossas luzes, nós lhas

devemos, do mesmo modo que lhe devemos o imposto sobre bens

móveis, as portas e janelas et cætera. Queres ficar toda a vida atrás do

balcão? Já faz muito tempo, graças a Deus, que estás lá. O baile será a

nossa festa. Adeus à venda a varejo, para ti, bem entendido. Queimo a

nossa tabuleta da Rainha das Rosas, apago o letreiro césar birotteau,

comerciante de perfumes, sucessor de ragon e mando escrever

simplesmente perfumarias em grandes letras douradas. Instalo no

entressolo o escritório, o caixa e um lindo gabinete para ti.

Transformo em loja o depósito, a sala de jantar e a cozinha atuais.

Alugo o primeiro andar da casa vizinha e abro uma porta na parede

entre as duas. Mudo o lugar da escada a fim de deixar no mesmo nível

as duas casas. Teremos, assim, um grande apartamento mobiliado

que será uma maravilha! Sim, reformo teu quarto, arranjo-te um

gabinete elegante e dou um bonito quarto para Cesarina. A caixeira

que tomarás, nosso primeiro caixeiro e tua criada de quarto (sim, a

senhora terá uma) morarão no segundo andar. No terceiro ficarão a

cozinha, a cozinheira e o criado para todo o serviço. O quarto será o

nosso depósito geral de garrafas, cristais e porcelanas. E o laboratório

dos empregados na água-furtada! Os transeuntes não verão mais colar

os rótulos, fazer a embalagem, classificar os frascos, arrolhar os

recipientes. Isso é bom para a Rue Saint-Denis, mas na Rue Saint-

Honoré... Imagina só! Não fica bem. Nossa loja deve ser luxuosa como

um salão. Dize-me uma coisa: somos os únicos perfumistas

investidos de honrarias? Não há vinagreiros, comerciantes de

mostarda que comandam a Guarda Nacional e são muito bem-vistos

no castelo? Vamos imitá-los! Ampliemos nosso negócio e, ao mesmo

tempo, lancemo-nos na alta sociedade.



— Olha, Birotteau, sabes que é que eu penso, ao ouvir-te? Tenho a

impressão de que estás procurando sarna para te coçares. Lembra-te

do que te aconselhei quando falaram em nomear-te juiz distrital: tua

tranquilidade acima de tudo! “Nasceste para viver em evidência”, foi o

que eu te disse, como o meu braço para ser asa de moinho. “As

grandezas serão a tua perda.” Não me escutaste; e a nossa ruína

chegou. Para desempenhar um papel político, é necessário dinheiro;

nós o temos? Como! Queres queimar tua tabuleta que custou

seiscentos francos e renunciar à Rainha das Rosas, à tua verdadeira

glória? Deixa que os outros sejam ambiciosos. Quem mete a mão no

fogo se queima, não é verdade? E a política, atualmente, está

queimando. Temos cem bons mil francos, em dinheiro colocado,

além do nosso negócio, da nossa fábrica e das nossas mercadorias. Se

queres aumentar tua fortuna, age agora como em 1793. Os títulos de

renda estão a setenta e dois francos; compra títulos, terás dez mil

francos de rendimento sem que esse emprego de capital prejudique

nossos negócios. Aproveita essa reviravolta para casar nossa filha,

vende nosso estabelecimento e vamos para a tua terra. Como! Não me

falaste, durante quinze anos, em comprar as Trésorières, aquela linda

propriedadezinha perto de Chinon, onde há aguadas, campos, matos,

parreirais, construções, cuja casa tanto nos agrada, que ainda

podemos conseguir por sessenta mil francos, e o senhor quer agora

ser alguma coisa no governo? Lembra-te do que somos: perfumistas.

Há dezesseis anos, antes que tivesses inventado a Dupla Pomada das

Sultanas e a Água Carminativa, se te dissessem: “Você vai conseguir o

dinheiro necessário para comprar as Trésorières!”, não terias ficado

louco de alegria? Pois bem, podes adquirir essa propriedade, que

tanto desejavas, pois só abrias a boca para falar nisso! E agora falas



em gastar em bobagens um dinheiro ganho com o suor do nosso

rosto, posso dizer do nosso, pois estive sempre sentada atrás do

balcão como um pobre cão na sua casinhola. Não é preferível ter um

quarto na casa da tua filha, feita esposa de um tabelião de Paris, e

passar oito meses por ano em Chinon a começar a fazer aqui de cinco

sous[229] seis moedas de prata e de seis moedas de prata, nada?

Espera a alta das apólices, darás oito mil francos de renda à tua filha,

ficaremos com dois mil para nós e o produto do nosso

estabelecimento nos permitirá comprar as Trésorières. Lá, na tua

terra, meu bom gatinho, levando nossa mobília, que vale bastante,

viveremos como príncipes, ao passo que aqui precisaremos de um

milhão, no mínimo, para fazer figura.

— Era justamente isto que eu esperava que dissesses, mulher —

disse César Birotteau. — Ainda não sou suficientemente estúpido

(embora já me julgues bastante estúpido!) para não ter pensado em

tudo. Presta atenção. Alexandre Crottat nos senta como uma luva para

genro e vai ficar com o cartório de Roguin, mas achas que ele se

contentará com cem mil francos de dote? (Supondo-se que déssemos

todo o nosso capital líquido para casar nossa filha, e é isto que penso

fazer; eu me sujeitaria a não ter mais que pão seco no resto dos meus

dias para vê-la feliz como uma rainha, esposa de um tabelião de Paris,

como dizes.) Pois bem! Cem mil francos ou mesmo oito mil francos

de renda não são nada para comprar o cartório de Roguin. Esse

pequeno Xandrot, como o chamamos, julga-nos, assim como todo

mundo, muito mais ricos do que somos. Se seu pai, esse grande

proprietário rural que é avarento como um caracol, não vender cem

mil francos de terras, Xandrot não será tabelião, pois o cartório de

Roguin vale quatrocentos ou quinhentos mil francos. Se Crottat não



pagar a metade à vista, como poderá fechar o negócio? Cesarina

precisa de duzentos mil francos de dote e eu quero que nos retiremos

como bons burgueses de Paris, com quinze mil francos de renda. Que

tal? Se eu te fizesse ver isto claro como o dia, não ficarias com o bico

calado?

— Bem! Já que és dono do Peru!

— Sim, sou, minha gatinha. Sim — repetiu, segurando a esposa pela

cintura, e dando-lhe uns tapinhas, comovido pela alegria que animou

suas feições. — Não quis falar-te neste negócio antes que ele estivesse

maduro; mas, afinal, amanhã talvez eu o conclua. É isto: Roguin

propôs-me uma especulação tão segura que ele próprio se vai meter

nela com Ragon, com teu tio Pillerault e dois outros clientes. Vamos

comprar nas proximidades da Madeleine terrenos que, segundo os

cálculos de Roguin, conseguiremos pela quarta parte do valor que

alcançarão daqui a três anos, época em que, expirados os

arrendamentos, ficaremos com liberdade para explorá-los. Somos

seis, com quotas combinadas. Eu entro com trezentos mil francos e

fico com três oitavos da compra. Se algum de nós precisar de

dinheiro, Roguin o conseguirá hipotecando a respectiva parte. Para

poder ficar de olho no fogão e ver como fritará o peixe, tratei de ficar

como proprietário nominal da metade que será comum entre

Pillerault, o velho Ragon e mim. Roguin será, sob o nome dum sr.

Carlos Claparon, meu coproprietário e dará, como eu, uma

contraescritura a seus sócios. Os atos de aquisição se fazem por

promessas de venda sob firma particular até que sejamos donos de

todos os terrenos. Roguin examinará os contratos que deverão ser

realizados, pois ele não tem certeza de que nos possamos eximir do

registro e de outorgar os direitos àqueles a quem os vendermos em



lotes; isto seria muito longo para explicar-te. Pagos os terrenos, nada

mais teremos a fazer a não ser cruzar os braços e, daqui a três anos,

teremos um milhão. Cesarina terá então vinte anos, venderemos o

estabelecimento e assim, com a graça de Deus, encaminhar-nos-emos

modestamente para as grandezas.

— Bem, mas aonde irás buscar os trezentos mil francos? —

perguntou a sra. Birotteau.

— Não entendes nada de negócios, minha querida gatinha. Darei os

cem mil francos que tenho no cartório de Roguin, tomarei quarenta

mil emprestados sobre os prédios e os jardins onde estão localizadas

nossas fábricas no Faubourg du Temple e ainda temos vinte mil

francos em caixa; no total, cento e sessenta mil francos. Restam ainda

cento e quarenta mil, para os quais assinarei letras à ordem do sr.

Carlos Claparon, banqueiro, que as descontará, deduzindo os

respectivos juros. E aí estão os nossos cem mil escudos pagos, pois

enquanto não se vence o prazo não se deve nada. Quando as letras

vencerem, nós as resgataremos com nossos ganhos. Se não

pudéssemos saldá-las, Roguin me forneceria dinheiro a cinco por

cento, mediante hipoteca da minha parte no terreno. Mas os

empréstimos serão desnecessários: descobri uma essência para fazer

nascer cabelo, um Óleo Comageno! Livingston instalou para mim

uma prensa hidráulica lá embaixo, para fabricar meu óleo com avelãs

que, sob forte pressão, deixarão extrair todo o seu óleo. Em um ano,

segundo minhas probabilidades, terei ganho cem mil francos, no

mínimo. Estou pensando num cartaz que começará por: Abaixo as

perucas!, cujo efeito será prodigioso. Nem notas as minhas insônias!

Há três meses que o Óleo de Macassar me impede de dormir. Quero

derrubar o Macassar!



— Então são esses os belos projetos que andas fazendo girar na

cachola há dois meses, sem querer dizer-me nada! Acabo de me ver

mendigando à minha própria porta. Que aviso do céu! Daqui a pouco

tempo, não nos restará mais que os olhos para chorar. Nunca farás

isso enquanto eu for viva, ouve bem, César! Por baixo disso deve haver

alguma trapaça que não percebes, és demasiado honesto e leal para

suspeitar de patifarias por parte dos outros. Por que é que te oferecem

milhões? Tu te desfazes de todos os teus bens, tomas empréstimos

acima das tuas posses e, se teu Óleo não vencer, se não conseguires o

dinheiro, se o valor dos terrenos não se realizar, com que pagarás tuas

letras? Será com as cascas das avelãs? Para conquistar um lugar mais

alto na sociedade, não queres mais negociar em teu nome, queres

tirar a tabuleta da Rainha das Rosas, e agora vais fazer salamaleques

com cartazes e prospectos que mostrarão César Birotteau em todas as

esquinas e em todos os andaimes das construções.

— Oh! Não estás entendendo nada. Terei uma sucursal sob o nome

de Popinot,[230] em alguma casa perto da Rue des Lombards, onde

colocarei o pequeno Anselmo. Saldarei, assim, minha dívida de

gratidão com o sr. e a sra. Ragon, estabelecendo seu sobrinho, que

poderá fazer fortuna. Esses pobres Ragon me parecem muito

necessitados, ultimamente.

— Aí está, essa gente quer o teu dinheiro.

— Mas que gente, minha querida? O teu tio Pillerault, que nos

estima imensamente e que janta conosco todos os domingos? Esse

bom velho Ragon, nosso predecessor, que tem um passado de

quarenta anos de probidade e com quem jogamos o nosso bóston? E,

enfim, Roguin, um tabelião de Paris, um homem de cinquenta e sete

anos, que tem vinte e cinco anos de notariado? Um tabelião de Paris



seria a mais distinta das criaturas, se todas as pessoas honestas não

tivessem o mesmo valor. Em caso de necessidade, meus sócios me

prestariam auxílio! Então, onde está a trapaça, minha beleza? Escuta,

preciso dizer-te umas verdades! Palavra de honra, andava mesmo

ansioso para dizer-te isto. Sempre foste desconfiada como uma gata!

Logo que tivemos dois sous na loja, começaste a achar que os

fregueses eram ladrões. Preciso ajoelhar-me para suplicar-te que te

deixes enriquecer! Para uma mulher de Paris, não tens ambição! Se

não fossem teus constantes receios, não haveria homem mais feliz do

que eu! Se eu tivesse ido atrás do que dizias, nunca teria feito a

Pomada das Sultanas nem a Água Carminativa. Nossa loja tem-nos

dado o suficiente para vivermos, mas foi graças a essas duas

descobertas que obtivemos os nossos cento e sessenta francos

líquidos! Se não fosse a minha capacidade, pois tenho talento como

perfumista, não passaríamos de pequenos varejistas, andaríamos

matando cachorro a grito, e eu não seria um dos notáveis

comerciantes que concorrem às eleições dos juízes do Tribunal de

Comércio, não teria sido juiz nem suplente. Sabes o que é que eu

seria? Um vendeiro como foi o tio Ragon, isso sem querer ofendê-lo,

pois respeito as lojas, tudo o que temos nos veio delas! Depois de ter

vendido perfumarias durante quarenta anos, possuiríamos, como ele,

três mil francos de renda; com o preço a que estão as coisas, cujo valor

duplicou, teríamos, como ele, apenas com que viver. (Cada dia que

passa mais me preocupo com esse casal de velhos, preciso descobrir o

que é que há por lá, amanhã o saberei por Popinot!) Se eu tivesse

seguido teus conselhos, a ti, que vives com receio do futuro e que te

perguntas se terás amanhã o que tens hoje, eu não teria prestígio, não

teria a Cruz da Legião de Honra nem estaria às vésperas de me tornar



um político. Sim, não adianta sacudir a cabeça; caso se realize o nosso

negócio, poderei chegar a ser deputado de Paris. Ah! Não é por nada

que me chamo César, tudo me sai bem. É inimaginável; lá fora, todos

reconhecem minha capacidade; mas aqui, a única pessoa a quem

quero agradar, suando sangue e água para fazê-la feliz, é

precisamente quem me considera uma besta.

Essas frases, embora cindidas por eloquentes pausas e lançadas

como projéteis, como fazem todos os que se colocam numa atitude

recriminatória, exprimiam uma afeição tão profunda, tão sólida, que

a sra. Birotteau sentiu-se intimamente enternecida; mas, como todas

as mulheres, serviu-se do amor que inspirava para ter ganho de causa.

— Bem, Birotteau, se me amas, deixa-me ser feliz à minha maneira.

Nem tu nem eu recebemos educação; não sabemos falar nem bancar

o capacho, como fazem as pessoas da alta sociedade, e como queres

que tenhamos êxito nos postos governamentais? Por mim, seria

muito feliz nas Trésorières! Sempre gostei dos animais e dos

passarinhos e passaria muito bem a minha vida a cuidar das galinhas,

a trabalhar como chacareira. Vendamos nosso estabelecimento,

casemos Cesarina e deixa o teu Comageno. Passaremos os invernos

em Paris, na casa do nosso genro; seremos felizes, nada na política

nem no comércio poderá alterar nossa maneira de ser. Que

necessidade teremos de querer esmagar os outros? Nossa fortuna

atual não nos basta? Quando fores milionário, jantarás duas vezes por

dia? Precisas de outra mulher além de mim? Olha para o meu tio

Pillerault! Contentou-se, sensatamente, com o pouco que tem e

emprega a vida em boas obras. Acaso ele precisa de móveis bonitos?

Tenho certeza de que encomendaste minha mobília, pois vi Braschon

aqui e é claro que não veio cá para comprar perfumes.



— É isso mesmo, minha querida, teus móveis foram

encomendados, as obras vão começar amanhã e serão dirigidas por

um arquiteto recomendado pelo sr. de La Billardière.

— Meu Deus — exclamou ela —, tende piedade de nós!

— Mas não és razoável, minha filha. Será que aos trinta e sete anos,

jovem e bonita como és, tencionas enterrar-te em Chinon? Eu, graças

a Deus, não tenho mais de trinta e nove anos. O acaso abre-me uma

bela carreira e eu entro nela! Conduzindo-me com prudência, posso

constituir uma casa respeitável na burguesia de Paris, como se fazia

antigamente, fundar os Birotteau, como há os Keller, os Júlio

Desmarets, os Roguin, os Cochin, os Guillaume, os Lebas, os

Nucingen, os Saillard, os Popinot, os Matifat,[231] que são ou foram

notáveis nos seus bairros. Ora, vamos! Se este negócio não fosse

seguro como ouro em barra...

— Seguro!

— Seguro, sim. Há dois meses que venho fazendo cálculos. Sem que

ninguém o perceba, tomo informações sobre as construções, na

municipalidade, entre os arquitetos e os empreiteiros. O sr. Grindot, o

jovem arquiteto que vai reformar o nosso apartamento, está

desesperado por não ter dinheiro para se meter na nossa especulação.

— Ele terá casas para construir; empurra vocês para o negócio para

ganhar dinheiro.

— Achas que podem enganar pessoas como Pillerault, Carlos

Claparon e Roguin? O lucro é tão certo como o da Pomada das

Sultanas, podes ficar certa!

— Mas, meu caro, que necessidade tem Roguin de especular, se já

está com o cartório pago e a fortuna feita? Às vezes vejo-o passar mais

preocupado do que um ministro de Estado, com um olhar



dissimulado que não me agrada: ele esconde alguma inquietação. Há

cinco anos, seu rosto se tornou igual ao de um velho libertino. Quem

te diz que ele não fugirá quando estiver com o capital de vocês na

mão? Não seria a primeira vez que aconteceria isto! Achas que o

conhecemos bem? Não importa que seja nosso amigo há quinze anos,

eu não poria a mão no fogo por ele. Olha, ele tem mau cheiro e não

vive com a esposa; deve ter amantes a quem paga e que o arruínam;

não encontro outra causa para sua tristeza. Enquanto me visto, espio

pelas persianas e vejo-o chegar em casa a pé, de manhã cedo, voltando

de onde? Ninguém o sabe. Ele me dá a impressão dum homem que

tem casa na cidade, com despesas próprias, enquanto a senhora gasta

por outro lado. Isso é vida para um tabelião? Se a gente ganha

cinquenta mil francos e gasta sessenta, em vinte anos a fortuna se

acaba e a gente se vê pobre como Jó; mas, como se está habituado a

brilhar, saqueiam-se os amigos sem piedade: a caridade bem

compreendida começa por si mesmo. Ele é íntimo desse

tratantezinho do Du Tillet, nosso antigo caixeiro, e não vejo nada de

bom nessa amizade. Se ele não percebeu quem é Du Tillet, é muito

cego; e, se o conhece, por que o trata com tanto carinho? Vais dizer-

me que sua mulher ama o Du Tillet? Pois bem! Não posso esperar

nada de um homem que não tem dignidade perante a esposa. E, por

último, serão tão estúpidos os atuais proprietários dos terrenos para

dar por cem sous o que vale cem francos? Se encontrasses uma

criança que não soubesse quanto vale um luís, não lho dirias? O

negócio de vocês me parece um roubo, digo isto sem a mínima

intenção de te ofender.

— Meu Deus, como as mulheres são engraçadas, algumas vezes, e

como embrulham tudo! Se Roguin não estivesse no negócio, tu me



dirias: “Olha, César, vais fazer um negócio no qual Roguin não está

metido, e, portanto, não pode ser bom”. Pois bem, desta vez ele está

no negócio como uma garantia, e me dizes...

— Não, quem está é um Claparon...

— Mas um tabelião não pode figurar numa especulação.

— E como é que ele vai fazer uma coisa que a lei lhe proíbe? Que é

que me vais responder, tu, que só conheces a lei?

— Mas deixa-me continuar. Roguin está metido nisto e dizes que o

negócio não vale nada! És razoável? Dizes mais: ele está fazendo uma

coisa contrária à lei. Mas ele participará ostensivamente se for

preciso. E agora me dizes: ele é rico. Não se pode dizer o mesmo de

mim? Ragon e Pillerault seriam delicados se me dissessem: “Por que

vai fazer este negócio o senhor, que tem dinheiro como um vendedor

de porcos?”.

— Os comerciantes não estão na mesma situação dos tabeliães —

objetou a sra. Birotteau.

— Enfim, minha consciência está intata — disse César,

continuando. — As pessoas que vendem, vendem por necessidade;

não lhes roubamos, do mesmo modo que não se rouba de quem

compra títulos de renda a setenta e cinco. Hoje compraremos os

terrenos pelo preço atual; daqui a dois anos, ele será diferente, tal

como acontece com as apólices. Fique sabendo, Constança-Bárbara-

Josefina Pillerault, que a senhora nunca apanhará César Birotteau

praticando uma ação que atente contra a mais rígida probidade nem

contra a lei nem contra a consciência nem contra a decência. Um

homem estabelecido há dezoito anos ser suspeito de improbidade na

própria casa!

— Ora, acalma-te, César! Uma mulher que vive contigo há tanto



tempo conhece o íntimo da tua alma. És o dono da casa, afinal. Esta

fortuna, tu a ganhaste, não é? Ela te pertence, podes gastá-la. Mesmo

que ficássemos reduzidas à extrema miséria, nem eu nem tua filha te

faríamos uma única censura. Mas escuta: quando estavas fabricando

tua Pomada das Sultanas e tua Água Carminativa, que é que

arriscavas? Cinco a seis mil francos. Atualmente, vais jogar toda a tua

fortuna numa cartada e não serás o único a jogar, tens sócios que se

podem mostrar mais espertos do que tu. Dá o teu baile, reforma o teu

apartamento, faze dez mil francos de despesas, tudo isso é

desnecessário, mas não é arriscado. Quanto ao teu negócio da

Madeleine, oponho-me formalmente. És perfumista, conserva-te

perfumista e não te faças revendedor de terrenos. Nós, as mulheres,

temos um instinto que não nos engana. Eu te preveni, agora age como

quiseres. Foste juiz do Tribunal de Comércio, conheces as leis, tens

sabido orientar tua vida, eu te acompanharei, César! Mas viverei

receosa até ver nossa fortuna solidamente estabelecida e Cesarina

bem casada. Queira Deus que meu sonho não seja uma profecia!

Essa submissão contrariou Birotteau, que empregou a inocente

astúcia a que recorria em semelhantes ocasiões.

— Escuta, Constança, ainda não dei minha palavra; mas é como se

já a tivesse dado.

— Oh! César, não há mais nada a dizer, não falemos mais nisso. A

honra vale mais do que a fortuna. Vamos, deita-te, meu caro amigo,

não temos mais lenha na lareira. Além disso, ficaríamos melhor na

cama para conversar, se isso te agrada. Oh! Que sonho mau! Meu

Deus, a gente ver a si mesma! Isto é horrível! Cesarina e eu vamos

fazer novenas pelo bom êxito dos teus terrenos.

— Certamente que o auxílio de Deus não prejudica — disse



gravemente Birotteau. — Mas a essência de avelãs também é uma

potência, minha mulher! Fiz esta descoberta, como há tempos a da

Dupla Pomada das Sultanas, por acaso: na primeira vez, ao abrir um

livro, e nesta ao contemplar a gravura de Hero e Leandro,[232] tu

sabes, uma mulher derramando óleo sobre a cabeça do amante, não é

bonito? As especulações mais seguras são aquelas que repousam

sobre a vaidade, sobre o amor-próprio, o desejo de aparecer. Esses

sentimentos nunca morrem.

— Perfeitamente! Vejo-o muito bem.

— Numa certa idade os homens fariam o impossível para ter

cabelos, quando não os têm. Há algum tempo os cabeleireiros me

dizem que vendem não só o Macassar mas todas as drogas para tingir

o cabelo ou anunciadas para fazê-lo nascer. Desde a paz, os homens

convivem muito mais com as mulheres e elas não gostam dos calvos,

eh! eh! A procura desse artigo se explica, assim, pela situação política.

Um preparado que mantivesse os cabelos em boa saúde se venderia

como pão, tanto mais que esta essência será, sem dúvida, aprovada

pela Academia de Ciências. É possível que o meu bom sr. Vauquelin

me ajude novamente. Amanhã irei submeter-lhe minha ideia, e lhe

mostrarei a gravura que acabei por encontrar após dois anos de

buscas na Alemanha. Ele se ocupa precisamente da análise dos

cabelos.[233] Chiffreville, seu sócio na fábrica de produtos químicos,

foi quem me disse. Se a minha descoberta estiver de acordo com a

sua, minha essência será comprada pelos dois sexos. Minha ideia

representa uma fortuna, repito-o. Meu Deus, já não durmo. E, por

sorte, o pequeno Popinot tem os mais belos cabelos do mundo. Com

uma caixeirinha de cabelos compridos caídos até o chão e que diria,

tanto quanto fosse possível sem ofender a Deus nem ao próximo, que



era ao Óleo Comageno (pois será decididamente um óleo) que devia

aquela cabeleira, as cabeças grisalhas se atirariam a ele como a

pobreza ao mundo. Dize-me uma coisa, querida, e o teu baile? Não

sou malvado, mas gostaria muito de encontrar esse patifezinho do Du

Tillet, que banca o importante com a fortuna que tem e que sempre me

evita na Bolsa. Ele sabe que eu conheço uma ação dele que não é nada

bonita. Talvez eu tenha sido bom demais com ele. É engraçado,

mulher, que a gente sempre seja punido pelas boas ações que pratica,

aqui na Terra, é claro! Fui como um pai para ele. Não sabes tudo o que

fiz por ele.

— Fico toda arrepiada só de ouvir-te falar nisso. Se soubesses o que

ele queria fazer contigo, não terias guardado segredo sobre o roubo

dos três mil francos, pois descobri a maneira pela qual o caso se

resolveu. Se o tivesses mandado para a cadeia, talvez tivesses prestado

um serviço a muita gente!

— Que é que ele pretendia fazer comigo?

— Nada. Se estivesses disposto a escutar-me esta noite, eu te daria

um bom conselho, Birotteau, que seria o de deixares o teu Du Tillet.

— Não achariam estranho que eu deixasse de receber na minha casa

um antigo caixeiro, a quem dei fiança para os primeiros vinte mil

francos com que ele se iniciou nos negócios? Deixa isso, façamos o

bem pelo bem. Além disso, é possível que Du Tillet se tenha

emendado.

— Vai ficar tudo em desordem, aqui.

— Que queres dizer com essa tua “desordem”? Tudo será

perfeitamente regulado. Já te esqueceste do que acabei de dizer-te

relativamente à escada e à locação da casa vizinha, que já combinei

com o vendedor de guarda-chuvas Cayron? Amanhã iremos juntos à



casa do sr. Molineux, seu proprietário. Amanhã estarei ocupado como

um ministro...

— Transtornaste-me a cabeça com teus projetos — disse-lhe

Constança —, estou completamente confusa. Além disso, Birotteau,

estou caindo de sono.

— Bom-dia — respondeu o marido. — Escuta aqui, digo-te bom-dia

porque já é de manhã, querida. Ah! Já se foi deitar a menina! Fica

descansada, serás riquíssima ou não me chamarei mais César.

Alguns instantes depois, Constança e César ressonavam

calmamente.

Um rápido olhar sobre o passado desse casal confirmará as

suposições que devem ter sido sugeridas pela amigável altercação

entre os dois principais personagens desta cena da vida parisiense. Ao

descrever os costumes dos varejistas, este trabalho mostrará, além

disso, por quais singulares acasos César Birotteau se fizera suplente e

perfumista, antigo oficial da Guarda Nacional e cavaleiro da Legião de

Honra. Desvendando a intimidade do seu caráter e as causas da sua

grandeza, compreender-se-á como os acidentes comerciais, que os

fortes vencem, constituem irreparáveis catástrofes para os espíritos

fracos. Os acontecimentos nunca são absolutos, seus resultados

dependem exclusivamente dos indivíduos: o infortúnio é um degrau

para o gênio, uma piscina para o cristão, um tesouro para o homem

hábil, um abismo para os fracos.

II — ANTECEDENTES DE CÉSAR BIROTTEAU

Um chacareiro das redondezas de Chinon, chamado Jacques

Birotteau, casou-se com a criada de quarto duma senhora em cujo

vinhedo trabalhava; nasceram três filhos homens, a mulher morreu



por ocasião do parto do último e o pobre homem não lhe sobreviveu

muito tempo. A patroa tinha grande afeição pela criada: mandou

educar junto com seus filhos o primogênito do chacareiro, chamado

Francisco, e o colocou num seminário. Ordenado sacerdote,

Francisco Birotteau escondeu-se durante a Revolução e levou a vida

errante dos padres não juramentados, que eram perseguidos como

feras e pela menor coisa guilhotinados. No momento em que começa

esta história, ele era vigário da catedral de Tours e só saíra uma vez

dessa cidade para ir visitar seu irmão César. O burburinho de Paris

atordoou de tal modo o bom padre que ele não se animava a sair do

quarto; chamava os cabriolés de meios fiacres, espantava-se de tudo.

Depois de uma permanência de uma semana, voltou para Tours,

prometendo a si mesmo nunca mais voltar à capital.[234]

O segundo filho do vinhateiro, João Birotteau, apanhado pela

milícia, alcançou rapidamente o posto de capitão durante as

primeiras batalhas da Revolução. Na batalha do Trébia, Macdonald

pediu uns homens de boa vontade para tomar de assalto uma bateria,

o capitão João Birotteau avançou com a sua companhia e foi morto.

[235] O destino dos Birotteau queria, sem dúvida, que eles fossem

oprimidos pelos homens ou pelos acontecimentos em qualquer lugar

onde estivessem.

O filho mais moço é o herói desta história. Logo que, na idade de

catorze anos, César soube ler, escrever e contar, deixou sua terra e

veio a pé para Paris tentar a fortuna com um luís no bolso. Graças à

recomendação dum farmacêutico de Tours, empregou-se como

caixeiro na casa do sr. e da sra. Ragon, comerciantes de perfumes.

César possuía então um par de sapatos ferrados, uns calções, meias

azuis, um colete floreado, um traje de camponês, três grossas camisas



de boa fazenda e um bastão de viagem. Se usava os cabelos cortados

como os dos meninos de coro, tinha os rins sólidos dos filhos da

Touraine; se às vezes se entregava à indolência característica da sua

terra, ela era compensada pelo desejo de fazer fortuna; se lhe faltavam

inteligência e instrução, tinha uma retidão instintiva e sentimentos

delicados que herdara da mãe, criatura que, segundo a expressão da

Touraine, era um coração de ouro. César começou ganhando seis

francos de ordenado por mês, cama e comida, e dormia num catre, na

água-furtada, perto da cozinheira. Os outros caixeiros, que lhe

ensinaram a fazer pacotes e dar recados, a varrer a loja e a rua, riam-se

à sua custa enquanto o habituavam ao serviço, de acordo com os

costumes das casas de comércio, onde os trotes figuram como

principal elemento de instrução. O sr. e a sra. Ragon dirigiam-se a ele

como se fosse um cão; ninguém se importava com seu cansaço,

embora à noite seus pés, machucados pelo calçamento das ruas, lhe

doessem terrivelmente e sentisse os ombros desconjuntados. Essa

rude aplicação do cada um por si, o evangelho de todas as capitais, fez-

lhe achar a vida de Paris muito dura. À noite, chorava, pensando na

Touraine, onde o camponês trabalha à vontade, onde o pedreiro

assenta uma pedra em doze tempos, onde a preguiça é sabiamente

misturada ao trabalho; adormecia, porém, sem tempo de pensar em

fugir, pois sempre tinha corridas a fazer pela manhã e cumpria seu

dever com o instinto de um cão de guarda. Se, por acaso, se queixava,

o primeiro caixeiro sorria com um ar brincalhão.

— Ah! meu rapaz — dizia ele —, nem tudo são rosas na Rainha das

Rosas e aqui as calhandras não caem assadas; em primeiro lugar, é

preciso correr atrás delas, depois apanhá-las e finalmente arranjar

com que temperá-las.



A cozinheira, gorda moça da Picardie, ficava com as melhores

porções para ela, e não dirigia a palavra a César a não ser para se

queixar do sr. ou da sra. Ragon, que não lhe deixavam roubar nada. No

fim do primeiro mês, num domingo, a moça, que ficara cuidando da

casa, puxou conversa com César. Úrsula, lavada e arrumada, pareceu

encantadora ao criado de todo o serviço que, se não fosse o acaso,

teria encalhado no primeiro recife oculto em seu caminho. Como

todos os seres desprotegidos, amou a primeira mulher que lhe dirigiu

um olhar amável. A cozinheira tomou César sob sua égide, e disso

resultaram secretos amores, de que os caixeiros zombaram

impiedosamente. Dois anos mais tarde, a cozinheira deixou

felizmente César por um jovem insubmisso de sua terra oculto em

Paris, um picardo de vinte anos, possuidor de algumas jeiras de terra,

que se deixou desposar por Úrsula.

Durante esses dois anos, a cozinheira alimentara bem seu pequeno

César, ensinara-lhe vários mistérios da vida parisiense, fazendo-lhe

examiná-la por baixo, e inculcara-lhe, por ciúme, um profundo horror

pelos lugares mal frequentados cujos perigos não lhe pareciam

desconhecidos. Em 1792, os pés de César traído estavam habituados

ao calçamento, seus ombros às caixas e seu espírito àquilo que

denominavam as mentiras de Paris. Assim, quando Úrsula o

abandonou, consolou-se imediatamente, pois ela não satisfizera

nenhuma de suas ideias instintivas sobre os sentimentos. Lasciva e

caprichosa, hipócrita e gatuna, maculava a candura de Birotteau sem

lhe oferecer nenhuma perspectiva vantajosa. Às vezes, o pobre

menino se via, com pesar, ligado pelos laços mais fortes para um

coração inocente a uma criatura com quem não simpatizava. Quando

ficou senhor do seu coração, já estava crescido, com dezesseis anos.



Seu espírito, desenvolvido por Úrsula e pelos gracejos dos caixeiros,

lançou-se ao estudo do comércio com um olhar no qual a inteligência

se ocultava sob a simplicidade: observou os fregueses, pediu

explicações, nos momentos de folga, sobre as mercadorias,

inteirando-se de suas classificações e de suas procedências; até que

um dia ficou conhecendo os artigos, os preços e as cifras melhor do

que os novatos; desde então o sr. e a sra. Ragon habituaram-se a

contar com ele.

No dia em que a terrível requisição do ano ii[236] esvaziou a casa do

cidadão Ragon, César Birotteau, promovido a segundo caixeiro,

aproveitou-se da circunstância para obter cinquenta francos de

ordenado por mês e passou a sentar-se à mesa dos Ragon com uma

alegria inefável. O segundo caixeiro da Rainha das Rosas, que já

possuía seiscentos francos, passou para um quarto onde pôde

guardar convenientemente, em móveis há muito cobiçados, as coisas

que conseguira juntar. Nos dias de décadi,[237] vestido como os

rapazes da época, a quem a moda ordenava afetar maneiras brutais, o

meigo e modesto camponês assumia um ar que o tornava no mínimo

igual a eles e assim transpôs as barreiras que, em outros tempos, a

condição de criado teria erguido entre a burguesia e ele. No fim desse

ano, sua honestidade elevou-o ao cargo de caixa. A imponente cidadã

Ragon cuidava da roupa-branca do caixeiro e os dois comerciantes

familiarizaram-se com ele.

Em vendemiário de 1794,[238] César, que possuía cem luíses de

ouro, trocou-os por seis mil francos de bônus do governo, comprou

apólices a trinta francos, pagou-as na véspera do dia em que a escala

de depreciação foi instituída na Bolsa e encerrou sua inscrição com

incrível felicidade. A partir desse dia, acompanhou o movimento dos



títulos e dos negócios públicos com secretas ansiedades que lhe

davam palpitações ao ouvir as narrativas dos triunfos e dos reveses

que assinalaram esse período da nossa história. O sr. Ragon, antigo

perfumista de Sua Majestade a rainha Maria Antonieta, confiou,

nesses momentos críticos, a César Birotteau sua afeição pelos tiranos

destronados. Essa confidência foi uma das circunstâncias capitais da

vida de César. As palestras à noite, quando a loja estava fechada, a rua

calma e o caixa feito, fanatizaram-no, e, tornando-se realista,

obedecia a sentimentos inatos. A narrativa das virtuosas ações de Luís

xvi, as anedotas pelas quais os dois esposos exaltavam os méritos da

rainha inflamaram a imaginação de César. A horrível sorte das duas

cabeças coroadas, decepadas a poucos passos da loja, revoltou seu

coração sensível e inspirou-lhe ódio por um sistema de governo ao

qual não custava nada derramar sangue inocente. O interesse

comercial mostrou-lhe a morte do seu comércio no Máximo[239] e

nos vendavais políticos, sempre inimigos dos negócios. Como

verdadeiro perfumista, odiava, por outro lado, uma revolução que

punha a todos à moda de Tito[240] e suprimia o uso do pó. Como

somente a tranquilidade proporcionada pelo poder absoluto podia

dar vida ao dinheiro, fanatizou-se pela realeza. Quando o sr. Ragon o

viu em boas disposições, nomeou-o primeiro caixeiro e iniciou-o no

segredo da loja da Rainha das Rosas, que tinha entre seus fregueses

os mais ativos, os mais dedicados emissários dos Bourbon e onde se

fazia a correspondência do Oeste com Paris. Arrastado pelo ardor da

juventude, eletrizado por suas relações com os Georges, os La

Billardière, os Montauran, os Bauvan, os Longuy, os Mandat, os

Bernier, os Du Guénic e os Fontaine,[241] César meteu-se na

conspiração que os monarquistas e os terroristas reunidos dirigiram,



a 13 de vendemiário, contra a Convenção moribunda.

César teve a honra de lutar contra Napoleão nas escadarias de Saint-

Roch e foi ferido logo no começo da revolta. Todos conhecem o

desfecho dessa intentona. Se o ajudante de campo de Barras[242] saiu

da obscuridade, Birotteau foi salvo por ela. Alguns amigos

transportaram o belicoso primeiro caixeiro à Rainha das Rosas, onde

ele ficou escondido na água-furtada, sob os cuidados da sra. Ragon e

felizmente esquecido. César Birotteau tivera apenas um ímpeto de

coragem militar. Durante o mês que durou a convalescença, fez

sólidas reflexões sobre a ridícula aliança da política com a

perfumaria. Se permaneceu realista, resolveu ser pura e

simplesmente um perfumista realista, sem se comprometer nunca

mais, e se entregou de corpo e alma ao seu negócio.

A 18 de brumário, o sr. e a sra. Ragon, desesperando da causa real,

decidiram deixar a perfumaria e viver como bons burgueses, sem se

envolver na política. Para conseguir o valor do estabelecimento,

precisavam encontrar um homem que tivesse mais probidade do que

ambição, mais bom senso do que capacidade, e Ragon propôs o

negócio ao seu primeiro caixeiro. Birotteau hesitou, embora

possuidor, aos vinte anos, de mil francos de renda em títulos

públicos. Sua ambição limitava-se a ir morar nas redondezas de

Chinon quando tivesse mil e quinhentos francos de renda, depois de

ver o primeiro-cônsul consolidar a dívida pública ao firmar-se nas

Tuileries. Para que arriscar sua honesta e simples independência nos

azares do comércio?, pensava. Nunca imaginara que pudesse ganhar

tamanha fortuna numa dessas aventuras a que a gente se atira

somente na mocidade; pensava, pois, em desposar na Touraine uma

mulher que tivesse tanto dinheiro como ele para poder comprar e



cultivar as Trésorières, pequena propriedade que, desde a idade da

razão, cobiçava, sonhava ampliar para produzir mil escudos de renda

e onde levaria uma vida venturosamente obscura. Ia recusar, quando

o amor alterou subitamente sua resolução, decuplicando sua

ambição.

Desde a traição de Úrsula, César mantinha-se casto, tanto por temor

dos perigos que se corre no amor, em Paris, como devido aos seus

trabalhos. Quando as paixões não têm alimento, transformam-se em

necessidades; o casamento torna-se então, para as pessoas da classe

média, uma ideia fixa, pois não dispõem de outro meio para

conquistar uma mulher e se apropriar dela. César Birotteau achava-se

nessa situação. Tudo estava a cargo do primeiro caixeiro na loja da

Rainha das Rosas: ele não dispunha de um momento que fosse para

dedicar ao prazer. Numa existência assim, as necessidades são ainda

mais imperiosas: e por isso o encontro com uma moça bonita, a que

um caixeiro libertino pouco ligaria, devia causar a mais forte

impressão ao casto César.

Num belo dia de junho, ao entrar pela Pont Marie na Île Saint-Louis,

ele viu uma moça de pé à porta duma loja situada na esquina do Quai

d’Anjou. Constança Pillerault era a primeira caixeira de uma loja de

novidades denominada Pequeno Marinheiro, a primeira das casas de

comércio que a partir dessa época se estabeleceram em Paris com

maior ou menor número de tabuletas pintadas, bandeirolas

flutuantes, vitrinas cheias de xales pendurados em cordas, gravatas

dispostas como castelos de cartas e uma infinidade de outras

seduções comerciais: preços fixos, fitas de papel, cartazes, ilusões e

efeitos de óptica levados a tal grau de aperfeiçoamento que as

fachadas das lojas se transformaram em poemas comerciais. O baixo



preço dos objetos chamados novidades que havia no Pequeno

Marinheiro deu-lhe uma popularidade incrível, na zona de Paris

menos favorável à popularidade e ao comércio. A primeira caixeira era

citada por sua beleza como mais tarde o foram a Bela Limonadeira do

Café das Mil Colunas[243] e várias outras pobres criaturas que têm

atraído mais jovens e velhos às modistas, aos botequins e às lojas do

que o número de pedras que há nos calçamentos de Paris. O primeiro

caixeiro da Rainha das Rosas, que morava entre a igreja de Saint-Roch

e a Rue de la Sourdière, nem suspeitava da existência do Pequeno

Marinheiro, pois o pequeno comércio de Paris se desconhece quase

completamente. César ficou tão fortemente impressionado pela

beleza de Constança que entrou impetuosamente no Pequeno

Marinheiro para comprar seis camisas, cujo preço discutiu

demoradamente, fazendo espalhar sobre o balcão pilhas e pilhas de

camisas, tal como uma inglesa quando sai a fazer compras (shopping).

A primeira caixeira dignou-se a atender a César, ao perceber, por

alguns sintomas que todas as mulheres conhecem, que ele fora lá

mais pela mercadora do que pela mercadoria. Ele ditou o nome e o

endereço à senhorita, que se mostrou muito indiferente à admiração

do freguês depois de feita a compra. O pobre caixeiro tivera pouco que

fazer para conquistar as boas graças de Úrsula e conservara-se

ingênuo como um cordeiro; o amor o tornava ainda mais ingênuo,

não se animou a dizer uma palavra sequer e retirou-se

demasiadamente deslumbrado para notar a indiferença que sucedia

ao sorriso daquela sereia comercial.

Durante oito dias foi, todas as noites, postar-se diante do Pequeno

Marinheiro, implorando um olhar como um cão implora um osso à

porta duma cozinha, indiferente às zombarias que se permitiam os



caixeiros e as moças, afastando-se com humildade para deixar passar

os compradores ou os transeuntes, atento aos menores movimentos

da loja. Alguns dias mais tarde, entrou novamente no paraíso onde

estava seu anjo, menos para comprar lenços do que para comunicar-

lhe uma ideia luminosa.

— Se a senhorita precisar de perfumarias, terei prazer em mandar-

lhe algumas — disse ele, ao pagar.

Constança Pillerault recebia diariamente brilhantes propostas, nas

quais nunca figurava o casamento; e, embora seu coração fosse tão

puro como era alvo seu rosto, não foi senão depois de seis meses de

marchas e contramarchas, nas quais César demonstrou seu

incansável amor, que ela se dignou aceitar as atenções de César, mas

sem se comprometer, prudência aconselhada pelo número infinito de

admiradores, comerciantes de vinho por atacado, ricos botequineiros

e outros, que lhe faziam a corte. O apaixonado recorrera ao auxílio do

tutor de Constança, o sr. Cláudio José Pillerault, então comerciante de

ferragens nos Quai de la Ferraille e que ele acabara por descobrir

entregando-se à espionagem subterrânea que distingue o verdadeiro

amor.

A rapidez desta narrativa obriga-nos a silenciar as delícias do amor

parisiense inocente, a calar as prodigalidades peculiares aos

caixeiros: presentes dos primeiros melões da estação, finos jantares

no Vénua[244] seguidos de teatro, excursões ao campo em fiacre, nos

domingos. Sem ser propriamente um belo rapaz, César não tinha

nada em sua pessoa que o impedisse de ser amado. A vida em Paris e a

permanência numa loja escura haviam feito desaparecer a vivacidade

da sua tez de campônio. Sua abundante cabeleira negra, seu pescoço

de cavalo normando, seus membros grossos, seu ar simples e



honesto, tudo contribuía para torná-lo simpático. O tio Pillerault,

encarregado de velar pela felicidade da filha do irmão, tomara

informações: sancionou as intenções do turreniano. Em 1800, no belo

mês de maio, a srta. Pillerault consentiu em desposar César Birotteau,

que desmaiou de alegria quando, sob uma tília, em Sceaux,

Constança-Bárbara-Josefina o aceitou para esposo.

— Minha filha — disse o sr. Pillerault —, conseguiste um bom

marido, ele tem um coração nobre e sentimentos de dignidade: é reto

como o vime e casto como um Menino Jesus, enfim, é o rei dos

homens.

Constança renunciou definitivamente aos brilhantes futuros com

que, como todas as empregadas de lojas, sonhara algumas vezes: quis

ser uma mulher honesta, uma boa dona de casa e adotou uma

existência de acordo com o religioso programa da classe média. Esse

papel, aliás, era mais compatível com as suas ideias do que as

perigosas vaidades que seduzem tantas jovens imaginações

parisienses.

De inteligência estreita, Constança era o tipo da pequeno-burguesa

que vive a se queixar do trabalho, que começa recusando o que deseja

e se zanga quando é apanhada pela palavra, cuja atividade inquieta

abrange a cozinha e o caixa, os mais sérios negócios e os invisíveis

remendos a fazer na roupa interior; que ama resmungando, não

concebe senão as ideias mais simples, o dinheiro miúdo do espírito,

raciocina sobre tudo, tem medo de tudo, calcula tudo e sempre está

pensando no futuro. Sua beleza fria, mas cândida, seu ar comovedor,

sua mocidade impediram Birotteau de reparar nos defeitos,

compensados, aliás, por essa delicada probidade natural às mulheres,

por uma ordem absoluta, pelo fanatismo do trabalho e pelo talento



para vender. Constança contava, então, dezoito anos e possuía onze

mil francos.

César, a quem o amor inspirou a mais intensa ambição, adquiriu as

existências da Rainha das Rosas e as transportou para uma bela casa

perto da Place Vendôme. Com vinte e um anos apenas, casado com

uma bela mulher adorada, proprietário dum estabelecimento pelo

qual pagara somente três quartos do valor, era natural que visse,

como realmente viu, um belo futuro pela frente, sobretudo ao avaliar

o caminho percorrido desde o ponto de partida. Roguin, tabelião dos

Ragon e redator do contrato de casamento, deu sábios conselhos ao

novo perfumista, impedindo-o de completar o pagamento da loja

com o dote da esposa.

— Guarde algum dinheiro para quando aparecer um bom negócio

— disse-lhe.

Birotteau olhou para o tabelião com admiração, tomou o hábito de

consultá-lo e se fez seu amigo. Como Ragon e Pillerault, adquiriu

tamanha confiança no tabelionato que se entregava a Roguin sem se

permitir qualquer suspeita. Graças a esse conselho, César, munido

dos onze mil francos de Constança para se iniciar nos negócios, não

teria trocado seu haver pelo do primeiro-cônsul, por mais brilhante

que lhe parecesse o haver de Napoleão. No começo, Birotteau teve

apenas uma cozinheira, instalou-se no entressolo situado por cima da

loja, num quartinho muito bem-arranjado por um tapeceiro e onde os

recém-casados iniciaram uma eterna lua de mel. A sra. Birotteau

surgiu no balcão como uma maravilha. Sua beleza famosa exerceu

enorme influência sobre as vendas, e entre os elegantes do Império só

se falava na bela sra. Birotteau. Se César foi acusado de realismo,

todos fizeram justiça à sua probidade; se alguns comerciantes



vizinhos invejaram sua sorte, ele foi considerado digno dela. O tiro

que recebera na escadaria de Saint-Roch deu-lhe uma reputação de

homem envolvido nos segredos da política e de pessoa corajosa,

muito embora não tivesse a mínima coragem militar no coração nem

qualquer ideia política no cérebro. Em consideração a esses títulos, as

pessoas de bem do distrito nomearam-no capitão da Guarda

Nacional; foi, porém, destituído por Napoleão, que, segundo

Birotteau, o odiava em virtude do seu encontro em vendemiário.

César adquiriu, assim, por pouco preço, uma fama de perseguição

que o tornou interessante aos olhos dos oposicionistas e lhe conferiu

certa importância.

Eis o que foi a sorte desse casal, constantemente venturoso pelos

sentimentos e agitado unicamente pelas ansiedades comerciais.

Durante o primeiro ano, César Birotteau pôs a mulher a par da

venda e das particularidades das perfumarias, tarefa na qual se

acertou admiravelmente bem; parecia ter sido criada e trazida ao

mundo para tratar com os fregueses. Terminado o ano, o balanço

apavorou o ambicioso perfumista: deduzidas as despesas, levaria

vinte anos para ganhar o modesto capital de cem mil francos em que

calculara sua felicidade! Resolveu, então, alcançar a fortuna mais

rapidamente e, a princípio, teve a ideia de acrescentar a fabricação à

venda a varejo. Embora contra a vontade da esposa, ele alugou um

galpão com um terreno no Faubourg du Temple e mandou pintar

uma tabuleta com letras grandes: fábrica de césar birotteau.

Subornou e levou para sua companhia um operário de Grasse,[245]

com quem constituiu uma sociedade para a fabricação de sabonetes,

essências e água-de-colônia. Sua sociedade com o operário não durou

mais de seis meses e terminou com perdas que ele suportou sozinho.



Sem desanimar, Birotteau quis obter resultado a qualquer preço,

unicamente para não ser censurado pela esposa, a quem mais tarde

confessou que naquela época de desespero a cabeça lhe fervia como

uma marmita e que em diversas ocasiões, se não fossem seus

sentimentos religiosos, teria se atirado ao Sena.

Desolado com algumas experiências infrutíferas, passeava um dia

ao longo dos bulevares antes do jantar, pois o passeante parisiense é

tão comumente um homem desesperado como um vadio. Entre

alguns livros de seis sous espalhados num cesto no chão, seus olhos

foram atraídos por um título amarelo de poeira:

 
abdeker

ou

a arte de conservar a beleza[246]

 

Apanhou o pretenso livro árabe, espécie de romance escrito por um

médico do século passado, e deu com uma página que tratava de

perfumes. Encostado a uma árvore do bulevar para folhear o livro, leu

uma nota na qual o autor descrevia a natureza da derme e da

epiderme e demonstrava que tal pomada ou tal sabonete produziam

um efeito muitas vezes contrário ao que deles se esperava, pois a

pomada e o sabonete tonificavam uma pele que precisava ser relaxada

ou relaxavam uma pele que necessitava de tônicos. Birotteau

comprou o livro, no qual viu uma fortuna. Pouco confiante, contudo,

nas suas luzes, foi à casa dum famoso químico, Vauquelin, a quem

pediu com toda a naturalidade instruções sobre a maneira de

conseguir um duplo cosmético que produzisse efeitos apropriados

aos diversos tipos da epiderme humana. Os verdadeiros sábios, esses

homens realmente grandes no sentido de que nunca obtêm em vida o



renome pelo qual seus imensos trabalhos ignorados deviam ser

pagos, são quase todos prestativos e sorriem dos pobres de espírito.

Assim, Vauquelin protegeu o perfumista e permitiu-lhe que se

intitulasse inventor duma pomada para branquear as mãos, cuja

composição lhe indicou.

Birotteau deu a esse cosmético o nome de Dupla Pomada das

Sultanas. A fim de completar a obra, aplicou o processo da pomada

para as mãos numa água para o rosto a que denominou Água

Carminativa. Imitou, na sua indústria, o sistema do Pequeno

Marinheiro e foi o primeiro entre os perfumistas a usar esse luxo de

cartazes, de anúncios e de meios de publicidade que se denominam,

talvez injustamente, charlatanismo.

A Pomada das Sultanas e a Água Carminativa foram introduzidas no

mundo galante e comercial por meio de cartazes coloridos encimados

por estas palavras:

 
aprovadas pelo instituto!

 

Essa fórmula, empregada pela primeira vez, teve um efeito mágico.

Não só a França, mas o continente inteiro foi coberto de cartazes

amarelos, vermelhos e azuis pelo soberano da Rainha das Rosas, que

tinha em depósito, fornecia e fabricava, a preços módicos, tudo

quanto dizia respeito ao ramo. Numa época em que só se falava no

Oriente, dar a um cosmético o nome de Pomada das Sultanas,

prevendo a magia que exerceriam tais palavras num país onde todos

os homens têm tanta vontade de ser sultão como as mulheres de ser

sultana, era uma inspiração que tanto podia ocorrer a um homem

vulgar como a um homem inteligente; mas o público, julgando, como



sempre, pelos resultados, passou a considerar Birotteau um homem

superior, comercialmente falando, tanto mais que ele mesmo redigiu

um prospecto cuja ridícula fraseologia constituiu um elemento de

sucesso, pois, na França, o povo somente acha graça das coisas e dos

homens que o interessam e ninguém se interessa por aquilo que não

triunfa. Embora Birotteau não tivesse precisado fingir para redigir

tais asneiras, acharam que ele tinha grande talento para passar

deliberadamente por asneirento.

Um exemplar desses prospectos foi encontrado, não sem

dificuldade, na casa Popinot e Cia., droguistas, à Rue des Lombards.

Essa peça curiosa pertence ao número daquelas que, num círculo

mais elevado, os historiadores denominam peças justificativas. Ei-la.



dupla pomada das sultanas e água carminativa
DE CÉSAR BIROTTEAU,

 
DESCOBERTA MARAVILHOSA

APROVADA PELO INSTITUTO DA FRANÇA!

 
Há muito tempo que uma pomada para as mãos e uma água para o rosto que dessem

resultado superior ao obtido pela água-de-colônia nos cuidados da pele vinham

sendo geralmente desejadas pelos dois sexos na Europa. Após ter consagrado longas

vigílias ao estudo da derme e da epiderme nos dois sexos, que, tanto um como o outro,

dão, com toda a razão, o maior apreço à suavidade, à maciez, ao brilho, ao

aveludado da pele, o sr. Birotteau, perfumista largamente conhecido na capital e no

estrangeiro, descobriu uma pomada e uma água justamente denominadas, desde sua

aparição, maravilhosas, pelos elegantes e pelas elegantes de Paris. Com efeito, esta

pomada e esta água possuem admiráveis propriedades para agir sobre a pele sem

enrugá-la prematuramente, consequência infalível das drogas que

inconsideradamente têm sido usadas até agora e inventadas por ignorantes

ambiciosos. Esta descoberta baseia-se na classificação dos temperamentos, que se

dividem em duas grandes categorias indicadas pela cor da pomada e da água, que

são cor-de-rosa para a derme e a epiderme das pessoas de constituição linfática e

brancas para as das pessoas de temperamento sanguíneo.

Esta pomada é denominada Pomada das Sultanas porque já fora descoberta por

um médico árabe para uso nos serralhos. Foi aprovada pelo Instituto de acordo com o

parecer do nosso ilustre químico Vauquelin, assim como a água, cuja fórmula

obedece aos mesmos princípios que ditaram a composição da Pomada.

Esta preciosa Pomada, que exala os mais suaves perfumes, apaga as sardas mais

rebeldes, clareia as epidermes mais recalcitrantes e elimina os suores das mãos de

que tanto se queixam as mulheres e os homens.

A Água Carminativa faz desaparecer essas pequenas espinhas que, em certos

momentos, acometem inopinadamente as mulheres e contrariam seus projetos de ir a

um baile; refresca e reaviva as cores abrindo ou fechando os poros segundo as



exigências do temperamento; ela já é tão conhecida por sua propriedade de deter os

ultrajes do tempo que muitas damas, por gratidão, a denominaram A Amiga da

Beleza!

A água-de-colônia é pura e simplesmente um perfume banal sem eficácia especial,

ao passo que a Dupla Pomada das Sultanas e a Água Carminativa são duas

composições operantes, duma força motriz que age, sem perigo, sobre as funções

internas, secundando-as; seus odores, essencialmente balsâmicos e dotados duma

faculdade recreativa, alegram admiravelmente o coração e o cérebro, dão encanto às

ideias e as estimulam; são tão admiráveis por seu mérito como por sua simplicidade,

enfim, constituem um atrativo a mais oferecido às mulheres e um meio de sedução

colocado à disposição dos homens.

O uso diário da Água dissipa a ardência causada pela navalha; preserva,

igualmente, os lábios de gretas e os mantêm vermelhos; seu emprego continuado

apaga naturalmente as sardas e acaba restituindo o tom à pele. Esses resultados

traduzem sempre, no homem, um perfeito equilíbrio entre os humores, o que tende a

libertar as pessoas sujeitas à enxaqueca dessa terrível moléstia. Finalmente, a Água

Carminativa, que pode ser empregada pelas mulheres em todos os seus cuidados da

pele, evita as afecções cutâneas sem prejudicar a transpiração dos tecidos, ao mesmo

tempo que lhes comunica um aveludado persistente.

Os pedidos, livres de porte, devem ser dirigidos ao sr. César Birotteau, sucessor de

Ragon, antigo perfumista da rainha Maria Antonieta, na Rainha das Rosas, Rue

Saint-Honoré, em Paris, próximo à Place Vendôme.

 
O preço do pote de Pomada é de três francos e o do vidro de Água de seis francos.

O sr. César Birotteau, a fim de evitar as imitações, previne o público de que a

Pomada vem envolta em papel com a sua assinatura e que os vidros trazem seu

monograma gravado.

 

O êxito foi devido, sem que César desse por isso, a Constança, que lhe

aconselhou enviar a Água Carminativa e a Pomada das Sultanas em

caixas a todos os perfumistas da França e do estrangeiro, oferecendo-



lhes um lucro de trinta por cento se quisessem adquirir os dois

artigos em grosas. A Pomada e a Água eram, realmente, melhores do

que os cosméticos similares e seduziam os ignorantes pela distinção

estabelecida entre os temperamentos: os quinhentos perfumistas da

França, atraídos pelo lucro, passaram a adquirir atualmente de

Birotteau mais de trezentas dúzias de Pomada e de Água cada um e

essa procura lhe proporcionou lucros que, embora restritos quanto ao

preço do artigo, foram enormes devido à quantidade das compras.

César pôde então comprar os casebres e os terrenos do Faubourg du

Temple, lá construiu vastas fábricas e decorou magnificamente sua

loja da Rainha das Rosas. Sua vida doméstica desfrutou as pequenas

venturas da abastança e sua mulher passou a ter menos medo.

Em 1810, a sra. Birotteau previu uma alta nos aluguéis e levou o

marido a fazer-se principal locatário da casa da qual ocupavam a loja

e o entressolo e a transferir seu apartamento para o primeiro andar.

Uma feliz circunstância fez Constança fechar os olhos diante das

loucuras que Birotteau praticou, por ela, no apartamento. O

perfumista acabava de ser eleito juiz do Tribunal de Comércio. Sua

rígida probidade, sua cortesia proverbial e a consideração que

desfrutava valeram-lhe essa dignidade, que, daí por diante, o incluiu

entre os comerciantes notáveis de Paris. Para aumentar seus

conhecimentos, passou a levantar-se às cinco da manhã a fim de ler

os anais de jurisprudência e os livros que tratavam dos litígios

comerciais. Seu sentimento de justiça, sua retidão, sua boa vontade,

qualidades essenciais na apreciação das dificuldades submetidas às

sentenças consulares, tornaram-no um dos juízes mais respeitados.

Seus defeitos contribuíram igualmente para sua reputação.

Reconhecendo sua inferioridade, César subordinava com satisfação



suas opiniões às dos colegas, que se sentiam lisonjeados por serem

tão atentamente escutados por ele: uns requestavam a silenciosa

aprovação dum homem considerado muito perspicaz, em sua

qualidade de ouvinte; os outros, encantados com sua modéstia e sua

delicadeza, o elogiavam. Os que estavam sob sua jurisdição louvavam

sua solicitude, seu espírito conciliador, e ele foi muitas vezes tomado

como árbitro em contestações nas quais seu bom senso lhe sugeria

uma justiça de cádi. Enquanto duraram suas funções, compôs para

seu uso uma linguagem recheada de lugares-comuns, cheia de

axiomas e de cálculos traduzidos em frases harmoniosas que,

brandamente pronunciadas, soavam aos ouvidos das pessoas

superficiais com eloquência. Dessa maneira, agradou à maioria

naturalmente medíocre, perpetuamente condenada ao trabalho, aos

espíritos vulgares. César perdia tanto tempo no tribunal que sua

esposa obrigou-o a recusar, daí por diante, essa cara honraria.

Em 1813, graças à sua constante união e após ter vivido

obscuramente, o casal viu iniciar-se uma era de prosperidade que

aparentemente nada haveria de interromper. O sr. e a sra. Ragon, seus

predecessores, seu tio Pillerault, o tabelião Roguin, os Matifat,

droguistas da Rue des Lombards, fornecedores da Rainha das Rosas;

José Lebas, comerciante de fazendas, sucessor dos Guillaume na casa

do “Chat-qui-pelote”, um dos talentos da Rue Saint-Denis; o juiz

Popinot, irmão da sra. Ragon; Chiffreville, da casa Protez &

Chiffreville; o sr. e a sra. Cochin, funcionários do Tesouro e

comanditários dos Matifat; o padre Loraux, confessor e diretor

espiritual dessa sociedade; e mais algumas pessoas constituíam o

círculo dos seus amigos.

A despeito dos sentimentos realistas de Birotteau, a opinião pública



era-lhe favorável e ele passava por ser muito rico, embora não

possuísse ainda mais de cem mil francos além da sua casa de

comércio, pois a regularidade dos seus negócios, sua pontualidade,

seu hábito de nada dever, de nunca descontar os títulos e de, pelo

contrário, aceitar títulos garantidos daqueles a quem podia ser útil e

sua solicitude granjearam-lhe enorme crédito. Além disso, ganhara

realmente muito dinheiro; mas suas construções e suas fábricas

haviam absorvido grande parte dele. Sua casa custava-lhe cerca de

vinte mil francos por ano. E, finalmente, a educação de Cesarina, filha

única idolatrada tanto por Constança como por ele, exigia grandes

despesas. Nem o marido nem a mulher olhavam para o dinheiro

quando se tratava de dar uma alegria à filha, de quem não se

quiseram separar. Imaginai a satisfação do pobre camponês

enriquecido, ao ouvir sua encantadora Cesarina repetir ao piano uma

sonata de Steibelt[247] ou cantar uma romança; ao vê-la escrever

corretamente a língua francesa, ler Racine pai e filho,[248] descrever-

lhes as belezas, desenhar uma paisagem ou fazer uma sépia! Reviver

numa flor tão bela, tão pura, que ainda não deixara a haste materna,

um anjo, enfim, cujas graças nascentes, cujos primeiros progressos

haviam sido apaixonadamente acompanhados, admirados! Uma filha

única, tão verdadeiramente senhorita que era incapaz de menosprezar

o pai ou de escarnecer da sua falta de instrução!

Quando César chegou a Paris, sabia ler, escrever e contar, mas sua

instrução não fora além disso, pois sua vida laboriosa não lhe

permitira adquirir ideias e conhecimentos alheios ao comércio de

perfumarias. Devido ao permanente contato com pessoas a quem as

ciências e as letras eram indiferentes, e cuja instrução não ia além do

âmbito de suas especialidades, e não dispondo de tempo para



entregar-se a estudos elevados, o perfumista tornou-se um homem

prático. Adotou assim, necessariamente, o modo de falar, os erros e as

opiniões do burguês de Paris que admira Molière, Voltaire e Rousseau

por ouvir dizer, que compra suas obras, mas não as lê; que sustenta

que a pronúncia exata de armário é armário, pois significa lugar para

guardar armas e que só ultimamente vem sendo usado para guardar

roupas e outros objetos de uso. Para eles, Potier, Talma e a srta.

Mars[249] eram dez vezes milionários e não viviam como as outras

criaturas: o grande trágico comia carne crua e a srta. Mars mandava

fazer guisado de pérolas para imitar uma famosa atriz egípcia. O

imperador tinha no colete bolsos de couro para poder servir-se de

rapé aos punhados e subia a cavalo, galopando, as escadarias do

laranjal de Versailles. Os escritores e os artistas morriam no hospital

em consequência de suas extravagâncias; eram todos ateus e a gente

devia evitar de recebê-los em casa. José Lebas citava apavorado a

história do casamento da sua cunhada Agostinha com o pintor

Sommervieux.[250] Os astrônomos viviam de aranhas. Esses pontos

luminosos de seus conhecimentos em língua francesa, em arte

dramática, em política, em literatura, em ciência mostram até onde

vão essas inteligências burguesas. Um poeta, ao passar pela Rue des

Lombards, pode sonhar com a Ásia ao sentir algum perfume; admira

dançarinas numa estalagem para caravaneiros no deserto enquanto

aspira vetiver; impressionado com o brilho da cochonilha, descobre

nela os poemas brâmanes, suas religiões e suas castas e, esbarrando

contra o marfim bruto, monta no dorso dos elefantes, numa gaiola de

musselina, e ali faz o amor como o rei de Lahore. O pequeno

comerciante, porém, ignora de onde vêm e onde se produzem os

artigos com os quais trabalha. O perfumista Birotteau não sabia



patavina de história natural nem de química. Vendo em Vauquelin

um grande homem, considerava-o uma exceção, era da força daquele

merceeiro aposentado que resumia assim uma discussão sobre a

origem do chá:

— O chá nos chega por dois únicos meios: pelos comboios e pelo

Havre — dizia, com uma expressão ladina.

Segundo Birotteau, o aloés e o ópio só existiam à Rue des Lombards,

a chamada água de rosa de Constantinopla era fabricada, como a

água-de-Colônia, em Paris. Esses nomes de lugares eram mentiras

inventadas para agradar aos franceses, que não suportam as coisas do

seu país. Um comerciante francês devia apresentar sua descoberta

como inglesa a fim de dar-lhe prestígio, do mesmo modo que na

Inglaterra os droguistas atribuem as suas à França. César, contudo,

nunca se mostrava completamente tolo nem estúpido: a honestidade

e a bondade refletiam-se sobre os atos da sua vida, tornando-os

respeitáveis, pois uma bela ação faz aceitar todas as ignorâncias

possíveis. Seu constante sucesso deu-lhe arrojo. Em Paris, o arrojo é

interpretado como um símbolo de poder. Vendo-o diferente do que

fora nos três primeiros anos de vida conjugal, a esposa foi acometida

de contínuas apreensões: ela representava, naquela união, a parte

sagaz e previdente, a dúvida, a oposição, o receio, como César

representava a audácia, a ambição, a ação, o gosto pela aventura. A

despeito das aparências, o comerciante era medroso, ao passo que a

esposa possuía, na realidade, paciência e coragem. Assim, um

homem pusilânime, medíocre, sem instrução, sem ideias, sem

conhecimentos, sem energia, destinado a fracassar em qualquer

iniciativa, conseguiu, graças à habilidade, ao sentimento de justiça, à

bondade de uma alma verdadeiramente cristã e ao amor pela única



mulher que possuiu, passar por um homem notável, corajoso e

resoluto. O público via apenas os resultados. Com exceção de

Pillerault e do juiz Popinot, as pessoas de suas relações conheciam-no

apenas superficialmente e não podiam formar um juízo exato a seu

respeito; por outro lado, os vinte ou trinta amigos que compunham

sua sociedade se diziam as mesmas tolices, repetiam os mesmos

lugares-comuns, consideravam-se todos criaturas superiores em sua

esfera. As mulheres faziam alarde de bons jantares e de vestidos e

resumiam sua palestra numa frase desdenhosa sobre o marido; a sra.

Birotteau era a única que tinha o bom senso de tratar o seu com

dignidade e respeito em público: via nele o homem que, apesar de

suas secretas incapacidades, ganhara a fortuna que possuíam e de

cuja consideração participava. Apenas se indagava, às vezes, o que

seria do mundo se todos os chamados homens superiores fossem

iguais ao seu marido. Essa conduta contribuía poderosamente para

manter a respeitosa estima que o esposo desfrutava, num meio onde

as mulheres têm uma enorme tendência para desconsiderar os

maridos e queixar-se deles.

Os primeiros dias do ano de 1814, tão fatal à França imperial, foram

assinalados, para os Birotteau, por dois acontecimentos pouco

significativos para qualquer casal, mas suficientes para impressionar

almas simples como as de César e da esposa, que, dirigindo um olhar

para o passado, nele viam apenas doces emoções. Haviam tomado

como primeiro caixeiro um rapaz de vinte e dois anos, chamado

Ferdinando du Tillet. Esse moço, que saíra duma casa de perfumarias

onde lhe haviam recusado interessá-lo nos lucros e que passava por

um talento, fez grande esforço para empregar-se na Rainha das Rosas,

cujas pessoas, forças e costumes interiores conhecia. Birotteau



acolheu-o e deu-lhe mil francos de ordenado com a intenção de torná-

lo seu sucessor. Ferdinando teve tamanha influência sobre os

destinos da família que se torna necessário dizer alguma coisa a seu

respeito.

A princípio, ele se chamava simplesmente Ferdinando, sem nome

de família. Essa anonímia pareceu-lhe uma imensa vantagem numa

época em que Napoleão andava no encalço das famílias para arranjar

soldados. Ele, contudo, nascera em algum lugar, como fruto de

alguma cruel e voluptuosa fantasia. Eis as escassas informações

conseguidas a respeito do seu estado civil. Em 1793, uma pobre moça

de Tillet, lugarejo situado perto dos Andelys, deu à luz uma criança, à

noite, no jardim do cura da igreja de Tillet e, depois de bater à porta

da casa, foi afogar-se no rio. O bom padre recolheu o menino, deu-lhe

o nome do santo daquele dia e criou-o como se fosse seu filho. O cura

morreu em 1804, sem deixar uma herança suficiente para continuar a

educação que iniciara. Ferdinando, atirado em Paris, levou uma vida

de pirata cujos azares poderiam tê-lo levado ao cadafalso ou à fortuna,

ao tribunal, ao Exército, ao comércio ou à situação de criado.

Ferdinando, obrigado a viver como um verdadeiro Fígaro,[251] fez-se

caixeiro-viajante e, depois, empregado de uma perfumaria em Paris,

para onde voltou após ter percorrido a França, conhecido a sociedade,

e tomado a resolução de lá vencer a qualquer preço. Em 1813, achou

necessário verificar sua idade e conseguir um estado civil e requereu

ao tribunal dos Andelys uma sentença que fez passar sua certidão de

batismo do registro do presbitério para o do registro civil, e obteve

uma retificação requerendo que se acrescentasse ao seu nome o de

Du Tillet, sob o qual se tornara conhecido, autorizado pelo fato de ter

sido enjeitado naquela comuna.



Sem pai nem mãe, tendo como tutor apenas o procurador imperial,

sozinho no mundo, não tendo que dar satisfação a ninguém, tratou a

sociedade rudemente ao sentir a sua hostilidade. Não conheceu outro

guia além do interesse, e todos os meios de ganhar dinheiro lhe

pareceram bons. Esse normando, dotado de perigosas capacidades,

aliava a seu desejo de vencer os amargos defeitos censurados, com ou

sem razão, nos naturais de sua província. Suas maneiras hipócritas

mascaravam sua índole agressiva, pois era o mais rude espadachim

judiciário; mas, se contestava audaciosamente o direito alheio, não

cedia nada do seu; vencia o adversário pelo tempo, fatigava-o por

meio de uma inflexível vontade. Seu principal mérito consistia no dos

intrigantes da antiga comédia: possuía a mesma fertilidade de

recursos, a mesma habilidade para contornar o injusto, a mesma

preocupação de tomar para si tudo quanto é bom. Esperava,

finalmente, aplicar à sua indigência a frase que o padre Terray[252]

dizia em nome do Estado, para tornar-se mais tarde, depois de rico,

um homem de bem. Dotado duma atividade apaixonada, duma

intrepidez militar para exigir de qualquer um tanto boa como má

ação, justificando sua exigência pela teoria do interesse pessoal,

desprezava tanto os homens, julgando-os todos venais, era tão pouco

escrupuloso na escolha dos meios, achando que todos eram bons, e

considerava tão convictamente o triunfo e o dinheiro como a

absolvição do mecanismo moral que, mais cedo ou mais tarde, teria

de vencer. Um homem assim, colocado entre as galés e os milhões,

tinha de ser vingativo, despótico, rápido em suas decisões, mas

dissimulado como um Cromwell que quisesse decapitar a probidade.

Sua perspicácia escondia-se sob uma índole trocista e frívola. Embora

simples caixeiro de perfumaria, sua ambição não tinha limites;



apreendera a sociedade inteira num olhar rancoroso, dizendo para si

mesmo: “Serás minha!”. Fizera um juramento íntimo de não se casar

antes dos quarenta anos. E manteve a palavra.

Fisicamente, Ferdinando era um rapaz esbelto, de aspecto agradável

e maneiras dúbias que lhe permitiam adaptar-se ao diapasão de

qualquer meio, de acordo com a necessidade. Seu rosto fino agradava

à primeira vista; mas, conhecendo-o melhor, podiam-se surpreender

nele expressões estranhas como as que aparecem nos rostos das

pessoas que vivem mal consigo mesmas ou cuja consciência

resmunga em certas ocasiões. Sua tez muito vermelha sob a pele fofa

dos normandos tinha um tom áspero. A expressão de seus olhos

garços recobertos duma lâmina de prata era vaga, mas tornava-se

terrível quando caía diretamente sobre a vítima. Sua voz parecia

velada como a dum homem que houvesse falado durante muito

tempo. Seus lábios finos não eram destituídos de graça; mas seu nariz

pontudo, sua fronte ligeiramente arqueada denunciavam sua origem

plebeia. Finalmente, seus cabelos, duma coloração semelhante à dos

cabelos pintados de preto, mostravam um mestiço social que devia a

inteligência a um fidalgo libertino, a baixeza a uma camponesa

seduzida, os conhecimentos a uma educação incompleta e os vícios

ao seu estado de abandono.

Birotteau inteirara-se com o mais profundo espanto de que seu

caixeiro se vestia com demasiada elegância, voltava para casa muito

tarde e ia aos bailes dos banqueiros e dos tabeliães. Esses hábitos

desgostaram a César; segundo seu modo de pensar, os caixeiros

deviam estudar os livros da casa e pensar exclusivamente no seu ramo

de atividade. O perfumista escandalizou-se com ninharias,

repreendeu suavemente Du Tillet por usar roupa interior demasiado



fina e ter cartões de visita nos quais seu nome estava gravado: f. du

tillet, fórmula que, de acordo com a sua jurisprudência comercial,

era privativa da gente da alta sociedade. Ferdinando fora para a casa

daquele Orgon com intenções de Tartufo:[253] fez a corte à sra. César,

tentou seduzi-la e formou um juízo a respeito do patrão igual ao que

ela formara, mas com espantosa rapidez. Embora discreto, reservado,

não dizendo senão o que queria dizer, Du Tillet revelou suas opiniões

sobre os homens e a vida de maneira a assustar uma mulher medrosa

que partilhava da devoção religiosa do marido e considerava um

crime causar o mais leve mal ao próximo. Apesar da habilidade

empregada pela sra. Birotteau, Du Tillet percebeu o desprezo que

inspirava. Constança, a quem Ferdinando escrevera algumas cartas

de amor, notou logo uma alteração nas maneiras do caixeiro, que

assumiu atitudes arrogantes diante dela para dar a impressão de que

havia alguma coisa entre ambos. Sem informar o marido de suas

secretas razões, aconselhou-o a despedir Ferdinando. Birotteau

concordou com a mulher nesse ponto. A dispensa do caixeiro foi

resolvida. Três dias antes de despedi-lo, num sábado à noite,

Birotteau fez a conta mensal do caixa e deu pela falta de três mil

francos. Sua consternação foi horrível, menos pela perda do que pelas

suspeitas que pairavam sobre três caixeiros, uma cozinheira, um

empregado da loja e operários qualificados. A quem culpar? A sra.

Birotteau não abandonava o balcão. O encarregado da caixa era um

sobrinho do sr. Ragon, chamado Popinot, rapaz de dezenove anos,

que morava com eles e era a probidade em pessoa. Seus cálculos, em

desacordo com a quantia em caixa, acusavam o déficit e indicavam

que a subtração fora feita depois do balanço. Os dois esposos

resolveram calar-se e vigiar a casa.



No dia seguinte, domingo, eles recebiam os amigos. As famílias que

compunham essa espécie de sociedade reuniam-se cada domingo na

casa duma delas. Quando foram jogar cartas, o tabelião Roguin pôs

sobre a mesa uns velhos luíses que a sra. Birotteau recebera uns dias

antes duma recém-casada, a sra. d’Espard.

— Você andou roubando algum cofre! — disse rindo o perfumista.

Roguin declarou ter ganho aquele dinheiro na casa dum banqueiro,

jogando com Du Tillet, que confirmou a resposta do tabelião sem

corar. O perfumista, porém, tornou-se escarlate. Terminada a

reunião, quando Ferdinando ia deitar-se, Birotteau levou-o à loja,

pretextando falar-lhe sobre negócios.

— Du Tillet — disse-lhe César —, faltam três mil francos no caixa e

não posso suspeitar de ninguém; a circunstância daqueles luíses

antigos fala demasiado contra você para que eu não lhe toque nisso;

assim, não nos deitaremos enquanto não tivermos encontrado o

engano, pois, afinal, isso só pode ser um engano. É bem possível que

você tenha retirado algum dinheiro por conta do ordenado.

Du Tillet disse que efetivamente retirara os luíses. O perfumista

consultou a escrituração e verificou que a retirada não fora debitada

ao caixeiro.

— Eu estava com pressa e teria de pedir a Popinot que debitasse a

quantia — disse Ferdinando.

— É justo — disse Birotteau, desconcertado com a fria

despreocupação do normando, que conhecia muito bem as pessoas

em cuja casa se introduzira com a intenção de ganhar dinheiro.

O perfumista e o caixeiro passaram a noite fazendo verificações, que

o digno comerciante sabia serem inúteis. Andando de um lado para

outro, César meteu três notas de mil francos no caixa, colando-as à



tampa da gaveta, depois mostrou-se extenuado, fingiu adormecer e

começou a ressonar. Du Tillet despertou-o triunfalmente e

manifestou uma alegria exagerada por ter esclarecido o engano. No

dia seguinte, Birotteau censurou publicamente o pequeno Popinot e a

esposa e mostrou-se encolerizado com a negligência deles. Quinze

dias mais tarde, Ferdinando du Tillet ingressou numa casa de

câmbio. A perfumaria não lhe convinha mais, disse, e queria estudar

o serviço bancário. Ao sair da casa de Birotteau, Du Tillet referiu-se à

sra. César de maneira a fazer crer que o patrão o despedira por ciúme.

Alguns meses depois, Du Tillet foi à casa do antigo patrão e pediu-

lhe uma caução de vinte mil francos a fim de completar as garantias

exigidas por um negócio que o lançaria no caminho da fortuna. Ao

notar a surpresa de Birotteau diante desse descaramento, Du Tillet

franziu as sobrancelhas e perguntou-lhe se não tinha confiança nele.

Matifat e dois comerciantes que estavam tratando de negócios com

Birotteau perceberam a indignação do perfumista, que reprimiu a

cólera em sua presença. Era possível que Du Tillet se tivesse tornado

honesto, sua falta poderia ter sido causada por uma amante

desesperada ou por alguma tentativa no jogo e a reprovação pública

duma pessoa de bem atiraria a uma estrada de crimes e de desgraças

um homem ainda moço e que talvez estivesse arrependido. Aquele

anjo tomou então a pena e avalizou as letras de Du Tillet, dizendo-lhe

que era com grande prazer que prestava aquele pequeno serviço a um

rapaz que lhe fora muito útil. O sangue subiu-lhe ao rosto ao pregar

essa mentira oficiosa. Du Tillet não pôde enfrentar o olhar do homem

e certamente lhe votou, naquele momento, o ódio sem tréguas que os

anjos das trevas conceberam contra os anjos de luz.

Du Tillet sustentou tão bem a maromba ao dançar na corda bamba



das especulações financeiras que conseguiu conservar-se elegante e

rico na aparência antes de sê-lo na realidade. Logo que conseguiu um

cabriolé não o abandonou mais; manteve-se na esfera elevada das

pessoas que misturam os prazeres com os negócios, os

açambarcadores da época fazendo do saguão da Ópera a sucursal da

Bolsa. Graças à sra. Roguin, que conheceu na casa de Birotteau,

insinuou-se rapidamente entre as pessoas mais altamente colocadas

no mundo das finanças.

Ferdinando du Tillet atingira uma prosperidade que nada tinha de

falsa. Nas melhores relações com a Casa Nucingen, onde Roguin o

introduzira, aliara-se imediatamente aos irmãos Keller e ao alto

mundo bancário. Ninguém sabia de onde lhe vinham os imensos

capitais com que girava, mas atribuíam sua boa sorte à inteligência e

à probidade.

A Restauração fez de César um ilustre personagem e o turbilhão das

crises políticas naturalmente apagou em sua memória a lembrança

desses dois acidentes domésticos. A imutabilidade de suas

convicções realistas, às quais se tornara muito indiferente depois do

ferimento, mas nas quais persistira por decoro, a recordação de sua

abnegação em vendemiário granjearam-lhe altas proteções,

justamente porque não pediu nada. Foi nomeado comandante de

batalhão na Guarda Nacional, embora fosse incapaz de repetir a mais

simples voz de comando. Em 1815, Napoleão, sempre inimigo de

Birotteau, o destituiu. Durante os Cem Dias, Birotteau tornou-se o

alvo de ódio dos liberais do seu bairro, pois somente em 1815

começaram as cisões políticas entre os comerciantes, até então

unânimes nos seus anseios de tranquilidade, tão necessária aos

negócios. Na Segunda Restauração, o governo real teve de recompor o



órgão municipal. O prefeito quis nomear Birotteau maire. Graças à

esposa, o perfumista aceitou apenas o lugar de suplente, que o punha

menos em evidência. Essa modéstia aumentou imensamente a

estima que geralmente lhe votavam e granjeou-lhe a amizade do

maire, o sr. Flamet de La Billardière. Birotteau, que o vira na Rainha

das Rosas quando sua loja servia de quartel-general das conspirações

realistas, tomou a iniciativa de indicá-lo ao prefeito do Sena, que o

consultou sobre a escolha a fazer. O sr. e a sra. Birotteau nunca foram

esquecidos nos convites do maire. Além disso, a sra. César participou

frequentemente de peditórios em Saint-Roch, ao lado de senhoras da

alta sociedade. De La Billardière apoiou calorosamente Birotteau

quando se tratou de distribuir ao órgão municipal as cruzes que lhe

eram destinadas, alegando o ferimento recebido em Saint-Roch, sua

dedicação aos Bourbon e a consideração que desfrutava. O

ministério, que queria distribuir fartamente a Cruz da Legião de

Honra para desmoralizar a obra de Napoleão e, ao mesmo tempo,

conseguir adeptos e trazer novamente para os Bourbon os diversos

ramos de comércio, os homens de arte e de ciência, incluiu Birotteau

na primeira promoção. Essa distinção, em harmonia com o prestígio

que cercava Birotteau no bairro, colocava-o numa situação que

necessariamente alargaria as ideias dum homem a quem até então

tudo havia corrido favoravelmente. A notícia que o juiz lhe dera de sua

promoção foi o argumento culminante que o decidiu a lançar-se à

operação que acabava de expor à mulher a fim de abandonar o mais

rapidamente possível a perfumaria e elevar-se às regiões da alta

burguesia de Paris.

César tinha então quarenta anos. Os trabalhos da fábrica haviam-

lhe dado algumas rugas prematuras e prateado ligeiramente a longa



cabeleira espessa que a pressão do chapéu cingia duma faixa lustrosa.

Sua testa, onde, pela maneira como se implantavam, os cabelos

desenhavam cinco pontas, atestava a simplicidade da sua vida. Suas

grossas sobrancelhas não assustavam, pois os olhos azuis

harmonizavam-se, por sua expressão límpida e sempre franca, com

sua fronte de homem de bem. O nariz, achatado na base e grosso na

extremidade, dava-lhe esse ar espantado dos papa-moscas de Paris.

Os lábios eram muito carnudos e o queixo largo e reto. O rosto,

fortemente corado, de contornos nítidos, mostrava, pela disposição

das rugas, pelo conjunto dos traços, a índole ingenuamente astuta do

camponês. O corpo vigoroso, os membros grossos, as costas amplas,

os pés grandes, tudo, aliás, denunciava o aldeão transplantado para

Paris. As mãos largas e peludas, as falanges gordas dos dedos

enrugados, as grandes unhas largas bastariam para atestar sua

origem, se já não houvesse vestígios dela em toda a sua pessoa. Tinha

nos lábios esse sorriso benevolente que os comerciantes adotam

quando entramos em suas casas; esse sorriso comercial, porém, era a

imagem de sua satisfação interior e traduzia o estado de sua alma

afável. Sua desconfiança não excedia os limites dos negócios, sua

esperteza o abandonava no limiar da Bolsa ou quando fechava seus

livros de escrituração, pois a suspeita era para ele o mesmo que as

faturas impressas, uma necessidade própria das vendas. Seu rosto

exibia uma espécie de cômica segurança, de fatuidade aliada à

pachorra, que lhe dava um aspecto original e evitava uma semelhança

demasiadamente completa com a fisionomia vulgar do burguês

parisiense. Sem esse ar de ingênuo espanto e de confiança em si

mesmo, inspiraria excessivo respeito; aproximava-se, assim, dos

homens, pagando sua cota-parte de ridículo. Ao falar, costumava



cruzar as mãos nas costas. Quando julgava ter dito alguma coisa

galante ou brilhante, erguia-se imperceptivelmente nas pontas dos

pés, em dois tempos, e depois caía pesadamente sobre os

calcanhares, como se quisesse apoiar a frase. Às vezes, no aceso duma

discussão, fazia uma súbita meia-volta, dava alguns passos como se

fosse buscar argumentos e depois voltava para o adversário num

movimento brusco. Nunca interrompia ninguém e frequentemente

era vítima dessa exata observância das conveniências, pois os outros

tomavam conta da palestra e o bom homem se retirava sem ter

proferido uma só palavra. Sua grande experiência dos negócios

comerciais dera-lhe hábitos que algumas pessoas qualificavam de

manias. Quando alguma letra não era paga, mandava-a ao oficial de

justiça e não se importava mais com ela a não ser para receber o

respectivo capital acrescido dos juros e despesas da cobrança; o

oficial de justiça tinha de perseguir o comerciante até levá-lo à

falência; César interrompia, então, a cobrança judicial, não

comparecia a nenhuma assembleia de credores e ficava com as letras

em seu poder. Esse sistema e seu implacável desprezo pelos falidos

vinham-lhe do sr. Ragon, que, no curso da sua vida comercial, acabara

descobrindo que os litígios consomem tanto tempo, que o magro e

incerto dividendo pago pelas concordatas pode ser amplamente

recuperado pelo emprego do tempo perdido em andar dum lado para

outro a fazer acordos e a ouvir as escusas da improbidade.

— Se o falido for um homem de bem e se reerguer, pagará — dizia o

sr. Ragon. — Se ficar sem recursos e for apenas sem sorte, para que

atormentá-lo? Se ele for um patife, você nunca receberá nada. Com a

fama de severidade você passará por intratável e, assim, como é

impossível transigir com você, sempre que ele puder pagar é a você



que pagará.

César chegava aos encontros à hora marcada, mas dez minutos

depois retirava-se com uma inflexibilidade que nada conseguia

vergar: assim, sua pontualidade tornava-se extensiva às pessoas que

tratavam com ele.

O costume que adotara concordava com seus hábitos e sua

fisionomia. Força alguma o faria renunciar às gravatas de musselina

branca, cujas pontas, bordadas pela esposa ou pela filha, lhe caíam

sobre o pescoço. O colete de piquê branco, trespassado, era muito

comprido e terminava sobre o ventre proeminente, pois ele tinha uma

leve obesidade. Usava calças azuis, meias de seda preta e sapatos com

fitas, cujos laços frequentemente se desfaziam. A sobrecasaca verde-

oliva, sempre muito folgada, e o chapéu de aba larga davam-lhe o

aspecto de um quacre. Quando se vestia para as reuniões dos

domingos, punha uns calções de seda, sapatos com fivelas de ouro e

seu inevitável colete trespassado com as duas extremidades

entreabertas para mostrar a parte superior do peitilho franzido. A

casaca de fazenda parda tinha abas largas e cauda comprida. Até 1819

conservou duas correntes de relógio que pendiam paralelamente,

mas só usava a segunda quando se vestia para uma festa. Tal era César

Birotteau, digno homem a quem os mistérios que presidem ao

nascimento das criaturas haviam recusado a faculdade de formar um

juízo crítico sobre as relações da política com a vida, de se elevar

acima do nível social sob o qual vive a classe média, que em tudo

seguia os erros da rotina, pois todas as suas opiniões lhe vinham de

fora, e os aplicava sem exame. Cego, mas bondoso, pouco inteligente,

mas profundamente religioso, tinha sentimentos puros. No seu

coração brilhava um único amor, a luz e a força da sua vida, pois seu



desejo de elevação e os escassos conhecimentos que adquirira

provinham-lhe da afeição pela esposa e pela filha.

Quanto à sra. César, então com trinta e sete anos de idade, parecia-

se tão perfeitamente com a Vênus de Milo que todos os que a

conheciam viram seu retrato naquela bela estátua quando o duque de

Rivière[254] a mandou para cá. Em alguns meses, os desgostos

passaram tão rapidamente seus tons amarelados por cima da sua

alvura deslumbrante, escavaram e escureceram tão cruelmente os

círculos azulados onde brincavam seus belos olhos verdes, que ela

adquiriu a expressão duma velha madona, pois, mesmo entre suas

ruínas, conservou uma suave candura, um olhar límpido quase triste,

e era impossível não continuar a achá-la uma bela mulher, duma

aparência casta e cheia de decência. No baile premeditado por César,

ela ia desfrutar, aliás, um derradeiro esplendor de beleza, que não

passou despercebido.

Toda a existência tem seu apogeu, uma época durante a qual as

causas agem em relação exata com os resultados. Esse meio-dia da

vida, no qual as forças vivas se equilibram e se exercem em todo o seu

fulgor, é comum não só aos seres organizados como também às

cidades, às nações, às ideias, às instituições, aos ramos do comércio,

às empresas que, como as raças nobres e as dinastias, nascem, sobem

e caem. De onde vem o rigor com que esse princípio de ascensão e

descensão se aplica a tudo quanto se organiza na Terra, pois a própria

morte, nas épocas de calamidade, tem seus avanços e recuos, seu

recrudescimento e seu repouso? Nosso globo, mesmo, talvez seja um

foguete um pouco mais durável do que os outros. A história,

repetindo as causas da grandeza e da decadência de tudo quanto

existe na Terra, oferece ao homem uma advertência do momento em



que deve interromper o exercício de todas as suas faculdades; mas

nem os conquistadores, nem os atores, nem as mulheres, nem os

autores lhe escutam a voz salutar.

César Birotteau, que se devia considerar no apogeu da fortuna, via

nesse ponto de parada um novo ponto de partida. Não conhecia, e

nem mesmo as nações ou os reis tentaram escrever, em caracteres

indeléveis, a causa desses transtornos de que a história está cheia e de

que tantas casas reais e comerciais oferecem tão grandes exemplos.

Seria útil que novas pirâmides recordassem constantemente essa lei

que deve reger tanto a política das nações como a dos indivíduos:

 
sempre que o efeito produzido não está mais em

relação direta nem em proporção com a causa,

começa a desorganização.

 

Tais monumentos, porém, existem em toda parte, nas tradições e nas

pedras que nos falam do passado, que consagram os princípios do

indomável Destino, cuja mão desfaz nossos sonhos e nos prova que

os mais importantes fatos se resumem numa ideia. Troia e Napoleão

não são mais do que poemas. Possa esta história ser o poema das

vicissitudes burguesas a que nenhuma voz deu até agora importância

porque parecem completamente destituídas de grandeza, quando,

por isso mesmo, são imensas: não se retrata aqui apenas um homem,

mas toda uma multidão de aflições.

III — OS GERMES DA DESGRAÇA

Antes de adormecer, César, receando que, no dia seguinte, a esposa

lhe fizesse algumas objeções peremptórias, decidiu levantar-se muito



cedo para resolver tudo. Pela madrugada, saiu sem fazer ruído, deixou

a mulher na cama, vestiu-se às pressas e desceu à loja no momento

em que o empregado retirava os taipais numerados. Birotteau, vendo-

se só, esperou que os caixeiros se levantassem e ficou parado à soleira

da porta observando como o criado, chamado Raguet, se

desempenhava de suas funções, que Birotteau conhecia muito bem! A

despeito do frio, o dia estava magnífico.

— Popinot, vai buscar teu chapéu, enfia os sapatos, dize ao sr.

Celestino que desça e vamos os dois conversar nas Tuileries — disse,

ao ver Anselmo, que vinha descendo.

Popinot, admirável oposto de Du Tillet e que um desses felizes

acasos que fazem crer numa Subprovidência levara para junto de

César, desempenha tamanho papel nesta história que é necessário

descrevê-lo.

A sra. Ragon era uma Popinot. Tinha dois irmãos. Um, o mais moço

da família, era então juiz substituto do Tribunal de Primeira Instância

do Sena. O mais velho dedicara-se ao comércio de lã bruta, consumira

nele a fortuna e morrera deixando aos Ragon e ao seu irmão juiz, que

não tinha filhos, o seu filho único, já órfão de mãe, que morrera por

ocasião do parto. Para dar um meio de vida ao sobrinho, a sra. Ragon

o empregara na perfumaria esperando que ele sucedesse a Birotteau.

Anselmo Popinot era baixo e coxo, enfermidade que o destino deu a

Lord Byron, a Walter Scott e a Talleyrand a fim de não desanimar os

que dela padecem. Tinha a tez luzidia e coberta de sardas,

característica das pessoas de cabelos ruivos; mas sua fronte límpida,

seus olhos da cor da ágata de estrias pardas, sua boca bem-feita, sua

alvura e a graça duma mocidade casta, a timidez que lhe inspirava

aquele defeito de conformação, tudo lhe granjeava sentimentos



protetores: a gente gosta dos fracos. Popinot despertava interesse. O

pequeno Popinot — todos o chamavam assim — pertencia a uma

família essencialmente religiosa, de virtudes inteligentes e de vida

modesta e cheia de belas ações. O menino, criado pelo tio juiz, reunia,

pois, as qualidades que tornam a mocidade tão bela: recatado e

afetuoso, um pouco encabulado, mas cheio de entusiasmo, meigo

como um cordeiro, mas ardoroso no trabalho, dedicado, sóbrio, era

dotado de todas as virtudes dum cristão dos primeiros tempos da

Igreja.

Ao ouvir falar num passeio às Tuileries, o convite mais excêntrico

que o imponente patrão poderia fazer-lhe àquela hora, Popinot julgou

que ele quisesse falar-lhe em casamento; o caixeiro pensou

imediatamente em Cesarina, a verdadeira rainha das rosas, o

emblema vivo daquela casa e de quem se apaixonara no mesmo dia

em que, dois meses antes de Du Tillet, entrara para a casa de

Birotteau. Ao subir a escada, foi obrigado a parar, pois seu coração se

intumescia demais e as artérias batiam com excessiva violência;

desceu logo depois seguido de Celestino, o primeiro caixeiro de

Birotteau. Anselmo e o patrão encaminharam-se, sem trocar uma

palavra, para as Tuileries. Popinot estava com vinte e um anos,

Birotteau casara-se nessa idade. Anselmo não via, pois, nenhum

impedimento ao seu casamento com Cesarina, embora a fortuna do

perfumista e a beleza da filha constituíssem imensos obstáculos à

realização de tão ambiciosos projetos; o amor, porém, age por meio

de arroubos de esperança e, quanto mais insensatos são, mais confia

neles; assim, quanto mais distante lhe parecia a namorada, mais

ardentes eram seus desejos. Ditoso menino o que, numa época em

que tudo se nivela, em que todos os chapéus se assemelham,



conseguia criar distâncias entre a filha dum perfumista e ele mesmo,

descendente duma antiga família parisiense! Apesar de suas

incertezas, de suas apreensões, era feliz: jantava diariamente ao lado

de Cesarina! E depois, ao entregar-se às tarefas da casa, fazia-o com

um desvelo, um entusiasmo que lhes tirava toda a dureza; fazendo

tudo em nome de Cesarina, nunca se cansava. Num rapaz de vinte

anos, o amor se nutre de abnegação!

— Será um comerciante, há de vencer na vida — dizia dele César à

sra. Ragon, elogiando a atividade de Anselmo nas coisas da fábrica,

louvando sua aptidão em compreender as sutilezas da arte e

referindo-se à rudeza do seu trabalho nos momentos em que as

expedições aumentavam, pois nessas ocasiões o coxo, com as mangas

arregaçadas e os braços nus, enchia e pregava sozinho maior número

de caixas que os outros empregados.

As pretensões conhecidas e declaradas de Alexandre Crottat,

primeiro ajudante de Roguin, e a fortuna do seu pai, rico proprietário

rural na Brie, representavam obstáculos muito grandes à vitória do

órfão; essas dificuldades, contudo, não eram as mais difíceis de

vencer: Popinot guardava no fundo do coração tristes segredos que

aumentavam a distância que o separava de Cesarina. A fortuna dos

Ragon, com a qual teria podido contar, estava comprometida; o órfão

tinha a ventura de ajudá-los, levando-lhes seus magros ordenados.

Acreditava, contudo, no triunfo. Julgava ter surpreendido, várias

vezes, o olhar de Cesarina dirigir-se, com um aparente orgulho, para

ele; e animara-se a ler, no fundo dos seus olhos azuis, um

pensamento secreto cheio de carinhosas esperanças. Caminhava,

assim, excitado pela presente esperança, trêmulo, silencioso,

perturbado, tanto quanto poderiam sê-lo, em idêntica circunstância,



todos os rapazes para os quais a vida está em plena brotação.

— Popinot — disse-lhe o bom comerciante —, tua tia vai bem?

— Sim, senhor.

— Há algum tempo que ela me parece preocupada; será que alguma

coisa não vai bem em casa? Escuta, rapaz, não adianta bancar o

misterioso comigo, sou quase da família, conheço teu tio Ragon há

vinte e cinco anos. Entrei para a casa dele com uns sapatões ferrados,

quando vim da minha aldeia. Embora aquilo lá se chame Trésorières,

todo o meu dinheiro era um luís de ouro que me dera minha

madrinha, a falecida sra. marquesa d’Uxelles, parente do sr. duque e

da sra. duquesa de Lenoncourt, que são nossos fregueses. Por isso,

todos os domingos rezo por ela e por toda a família; remeto para sua

sobrinha, a sra. de Mortsauf, na Touraine, todas as perfumarias de

que ela precisa. Sempre me aparecem alguns fregueses por

intermédio deles, como, por exemplo, o sr. de Vandenesse,[255] que

compra mil e duzentos francos de cada vez. Se a gente não fosse grato

por bondade de coração, deveria sê-lo, pelo menos, por interesse; mas

minha estima por ti é desinteressada, é apenas por ti mesmo.

— Ah! Se me permite dizer, o senhor tinha uma cabeça formidável.

— Não, meu rapaz, isso não basta. Não digo que não tenha boa

cabeça como qualquer outro, mas é que eu tinha também

honestidade, no duro!, e ainda boa conduta, e nunca amei outra

mulher além da minha esposa. O amor é um notável veículo, como

disse o sr. de Villèle, ontem, na Tribuna.

— O amor! — disse Popinot. — Oh! Será que?…

“Olha, lá vem vindo o tio Roguin, a pé, descendo a Place Louis xv, às

oito horas. Que será que o velho anda fazendo?”, pensou César,

esquecendo-se de Anselmo Popinot e do óleo de avelãs.



As suspeitas da esposa acudiram-lhe à memória, e, em vez de entrar

no jardim das Tuileries, Birotteau encaminhou-se na direção do

tabelião para encontrá-lo. Anselmo seguiu o patrão a distância, sem

compreender o súbito interesse que ele tomava por uma coisa

aparentemente tão insignificante, mas contentíssimo com o

encorajamento que lhe davam as palavras de César sobre os sapatões

ferrados, seu luís de ouro e o amor.

Roguin, homem alto e gordo com o rosto cheio de espinhas, a testa

muito lisa e cabelos negros, tivera outrora uma fisionomia expressiva;

fora audacioso e entusiasta, pois de obscuro escrevente chegara a

tabelião; presentemente, porém, seu rosto revelava aos olhos dum

observador hábil a prostração e a fadiga dos prazeres libidinosos.

Quando um homem se atola na lama dos excessos, é difícil que seu

rosto não fique enlameado em algum ponto; assim, as linhas das

rugas e o calor da tez eram, em Roguin, destituídos de nobreza. Em

lugar dessa aparência pura que se ostenta sob os tecidos dos homens

continentes e lhes empresta um viço de saúde, percebia-se nele a

impureza de um sangue fustigado por esforços contra os quais o

corpo protesta. Seu nariz era ignobilmente arrebitado, como o das

pessoas nas quais os humores, tomando o rumo desse órgão,

produzem uma enfermidade secreta que uma virtuosa rainha da

França acreditava ingenuamente ser um mal próprio da espécie, pois,

nunca se tendo aproximado de outro homem além do rei, não

descobrira seu erro. Para tentar dissimular sua doença, Roguin usava

rapé da Espanha em excesso, mas com isso só conseguira agravar a

moléstia que foi a causa principal dos seus infortúnios.

Não é uma exagerada adulação social descrever sempre os homens

sob falsas cores e não revelar algumas das verdadeiras causas dos



seus reveses, tão frequentemente determinados pela doença? O mal

físico considerado em seus danos morais, examinado em suas

influências sobre o mecanismo da vida tem sido, talvez, muito

negligenciado até agora pelos historiadores dos costumes. A sra.

César descobrira perfeitamente o segredo do casal.

Já na noite de núpcias a bela sra. Roguin, encantadora filha única do

banqueiro Chevrel, encheu-se duma invencível repulsa pelo pobre

tabelião e imediatamente quis requerer o divórcio. Imensamente

satisfeito com uma esposa que possuía quinhentos mil francos, sem

contar o que devia receber mais tarde, Roguin implorou à mulher que

não intentasse uma ação de divórcio, deixando-lhe inteira liberdade e

sujeitando-se a todas as consequências de semelhante pacto. A sra.

Roguin, investida de absoluta soberania, conduziu-se com o marido

como uma cortesã com um amante velho. Roguin logo achou a esposa

muito cara e, como muitos maridos parisienses, arranjou uma ligação

na cidade. Restrita inicialmente dentro de prudentes limites, a

despesa foi pequena. No começo, Roguin encontrou, sem grandes

despesas, raparigas que se sentiam muito felizes com a sua proteção;

há três anos, porém, vinha sendo roído por uma dessas paixões

indomáveis que invadem os homens entre os cinquenta e os sessenta

anos e que era justificada por uma das mais magníficas criaturas da

época, conhecida nos anais da prostituição pelo apelido de a Bela

Holandesa, pois mais tarde voltaria a cair nesse abismo, onde sua

morte ficou famosa. Viera de Bruges para Paris trazida por um dos

clientes de Roguin, que, obrigado a partir devido aos acontecimentos

políticos, a deixara de presente ao amigo em 1815. O tabelião

comprara para sua beldade uma casinha nos Champs-Élysées,

mobiliara-a luxuosamente e deixara-se arrastar a satisfazer os



custosos caprichos dessa mulher, cujos gastos excessivos

consumiram sua fortuna.

A sombria expressão estampada na fisionomia de Roguin, e que se

dissipou ao ver o cliente, estava relacionada com acontecimentos

misteriosos que encerravam os segredos da fortuna tão rapidamente

feita por Du Tillet.

O plano feito por Du Tillet modificou-se desde o primeiro domingo

no qual ele pôde observar, na casa do patrão, a situação respectiva do

sr. e da sra. Roguin. Fora para lá menos para seduzir a sra. Birotteau

do que para que lhe oferecessem a mão de Cesarina como

indenização por uma paixão recolhida, e fora-lhe muito fácil

renunciar a esse casamento porque julgava César rico e descobrira

que ele era pobre. Espionou o tabelião, conquistou sua confiança e

fez-se introduzir na casa da Bela Holandesa, onde examinou suas

relações com Roguin, vindo a saber que ela ameaçava despedir o

amante se ele lhe cortasse o dinheiro para o luxo. A Bela Holandesa

era uma dessas mulheres sem juízo que nunca se preocupam em

saber de onde lhes vem o dinheiro nem como ele é ganho e que

seriam capazes de dar uma festa com o dinheiro dum parricida.

Nunca pensava no dia seguinte. Para ela, o futuro resumia-se no que

faria depois do jantar e a eternidade era o fim do mês, isso mesmo

quando tinha contas a pagar. Encantado por ter encontrado uma

alavanca inicial, Du Tillet começou por obter da Bela Holandesa que

ela amasse Roguin por trinta mil francos anuais em vez de cinquenta

mil, serviço que os velhotes apaixonados raramente esquecem.

Um dia, finalmente, após uma ceia na qual os vinhos abundaram,

Roguin abriu-se com Du Tillet a respeito da sua crise financeira.

Como seus imóveis estavam interditados pela hipoteca legal da



esposa, ele fora levado, pela paixão, a retirar dos depósitos dos

clientes uma quantia superior à metade do capital do cartório.

Quando o resto fosse devorado, o infortunado Roguin se suicidaria,

pois ele acreditava atenuar o horror da falência recorrendo à

compaixão pública. Du Tillet entreviu uma fortuna rápida e segura,

que brilhou como um raio na noite de embriaguez, e tranquilizou

Roguin, insuflando-lhe sua própria audácia e fazendo-o renunciar à

ideia do suicídio.

— Quando um homem da sua posição se arrisca desse modo —

disse-lhe —, não se pode conduzir como um tolo nem andar às

apalpadelas, mas tem de agir ousadamente.

Aconselhou-o a lançar mão, imediatamente, duma elevada quantia,

que lhe entregaria para que ele a arriscasse num jogo qualquer, na

Bolsa ou em alguma das inúmeras especulações que então estavam

sendo empreendidas. Se ganhassem, fundariam ambos uma casa

bancária na qual tirariam proveito dos depósitos e cujos lucros lhe

permitiriam satisfazer sua paixão. Se a sorte se voltasse contra eles,

Roguin iria viver no estrangeiro em vez de se matar, pois o “seu” Du

Tillet lhe seria fiel até o último sou. Isso representava uma corda ao

alcance da mão dum homem que estava se afogando e Roguin não

percebeu que o caixeiro da perfumaria lha estava enrolando no

pescoço.

Senhor do segredo de Roguin, Du Tillet aproveitou-se dele para

firmar seu poder simultaneamente sobre a esposa, a amante e o

marido. Prevenida de um desastre de que estava longe de suspeitar, a

sra. Roguin aceitou as atenções de Du Tillet, que então saiu da casa do

perfumista, confiante no futuro. Não teve dificuldade em convencer a

amante a arriscar uma certa quantia a fim de não ter de recorrer à



prostituição, se lhe acontecesse algum desastre. A mulher pôs seus

negócios em ordem, reuniu rapidamente um pequeno capital e

entregou-o a um homem em quem o marido confiava, pois o tabelião

dera inicialmente cem mil francos ao seu cúmplice. Vivendo ao lado

da sra. Roguin de maneira a transformar os interesses da bela mulher

em afeições, Du Tillet soube inspirar-lhe a mais violenta paixão. Seus

três comanditários instituíram-lhe, naturalmente, uma cota; mas,

descontente com essa cota, teve a audácia de, enquanto os fazia jogar

na Bolsa, entrar em entendimento com um adversário que lhe

restituía o montante das supostas perdas, jogando, assim, para os

clientes e para si mesmo. Logo que conseguiu cinquenta mil francos,

convenceu-se de que faria uma grande fortuna; lançou o olhar de

águia que o caracterizava sobre as alternâncias pelas quais então

passava a França: jogou na baixa durante a campanha da França e na

alta quando os Bourbon voltaram. Dois meses após o regresso de Luís

xviii, a sra. Roguin possuía duzentos mil francos, e Du Tillet, cem mil

escudos. O tabelião, a cujos olhos o rapaz era um anjo, restabelecera o

equilíbrio dos seus negócios. A Bela Holandesa dissipava tudo, estava

acometida dum câncer infame chamado Máximo de Trailles, antigo

pajem do imperador. Du Tillet descobriu o verdadeiro nome da

cortesã ao fazê-la assinar um documento. Chamava-se Sara Gobseck.

Impressionado com a coincidência desse nome com o de um agiota

de quem já ouvira falar,[256] foi à casa do velho usurário, que era a

Providência dos rapazes ricos, a fim de descobrir até que ponto a

parenta tinha crédito com ele. O Brutus dos agiotas foi implacável

com a sobrinha-neta, mas Du Tillet soube conquistar-lhe a simpatia

apresentando-se como banqueiro de Sara e como possuidor de

capitais que queria empregar. A índole normanda e a índole usurária



acertaram-se perfeitamente. Gobseck estava precisando de um

homem moço e hábil para tratar duma pequena operação no

estrangeiro.

Um auditor do conselho de Estado, surpreendido pelo retorno dos

Bourbon, tivera a ideia, a fim de ficar bem colocado perante a Corte,

de ir à Alemanha resgatar os títulos de dívidas contraídas pelos

príncipes durante a emigração. Oferecia os lucros do negócio, que

para ele era puramente político, a quem lhe fornecesse o capital

necessário. O agiota só queria entregar o dinheiro à proporção que as

letras fossem sendo resgatadas e ainda desejava fazê-las examinar por

um representante astuto. Os usurários não confiam em ninguém,

exigem garantias; junto deles, a ocasião é tudo: gelados quando não

precisam de uma pessoa, tornam-se amáveis e dispostos a prestar

favores quando encontram nela alguma utilidade. Du Tillet conhecia

o imenso papel desempenhado em surdina na praça de Paris pelos

Werbrust e Gigonnet, que negociavam em descontos de títulos com o

comércio das Rues Saint-Denis e Saint-Martin, por Palma, banqueiro

do Faubourg Poissonnière, quase sempre interessados com Gobseck.

Ofereceu, pois, uma caução em dinheiro que renderia juros e exigiu

que esses banqueiros empregassem no seu comércio de dinheiro os

fundos que lhes confiaria: preparava, desse modo, elementos de

apoio. Acompanhou o sr. Clemente Chardin des Lupeaulx[257] numa

viagem à Alemanha que teve a duração dos Cem Dias e voltou por

ocasião da Segunda Restauração, tendo aumentado mais os meios de

fazer fortuna do que a própria fortuna. Iniciara-se nos segredos dos

mais hábeis calculistas de Paris, conquistara a amizade do homem a

quem servia como fiscal, pois o esperto escamoteador lhe desvendara

os expedientes e o código da alta política. Du Tillet era uma dessas



inteligências que entendem as meias palavras e completou sua

formação durante a viagem.

Ao regressar, encontrou a sra. Roguin fiel. Quanto ao pobre tabelião,

este esperava Ferdinando com uma impaciência igual à da esposa; a

Bela Holandesa tornara a arruiná-lo. Du Tillet interrogou a Bela

Holandesa e não encontrou uma despesa equivalente ao dinheiro

gasto. Du Tillet descobriu então o segredo que Sara Gobseck lhe

ocultara tão cautelosamente: sua louca paixão por Máximo de

Trailles, cuja estreia na carreira de vícios e de libertinagem já

anunciava o que ele realmente foi, um desses tratantes políticos

necessários a todos os bons governos e que o jogo tornava insaciável.

Ao fazer essa descoberta, Du Tillet compreendeu a insensibilidade de

Gobseck para com a sobrinha-neta. Nessa conjuntura, o banqueiro

Du Tillet — pois ele se fez banqueiro — aconselhou insistentemente

Roguin a preparar uma reserva para um caso de necessidade,

metendo os clientes mais ricos num negócio do qual pudesse ficar

com elevadas quantias se o reinício do jogo na Bolsa o arrastasse à

falência. Depois de altos e baixos, que só foram proveitosos a Du Tillet

e à sra. Roguin, o tabelião ouviu finalmente soar a hora da derrota. Sua

agonia foi explorada pelo seu melhor amigo. Du Tillet inventou a

especulação relativa aos terrenos situados ao redor da Madeleine. Os

cem mil francos depositados por Birotteau no cartório de Roguin, à

espera duma colocação, foram naturalmente entregues a Du Tillet,

que, querendo arruinar o perfumista, convenceu Roguin de que

correria menor perigo envolvendo na trama seus amigos íntimos.

— Um amigo — disse-lhe — conserva a consideração mesmo

encolerizado.

Poucas pessoas sabem hoje como valia pouco, naquela época, uma



toesa de terreno ao redor da Madeleine, mas aqueles terrenos iam ser

necessariamente vendidos acima do valor passageiro porque os

interessados teriam de ir procurar os proprietários e estes certamente

aproveitariam a ocasião; ora, Du Tillet queria colocar-se em condições

de colher os benefícios sem ter de suportar os prejuízos duma

especulação a longo prazo. Em outros termos, seu plano consistia em

matar o negócio para arrematar um cadáver que ele sabia que poderia

reavivar. Em casos como esse, os Gobseck, os Palma, os Werbrust e os

Gigonnet costumavam auxiliar-se mutuamente; Du Tillet, porém, não

tinha suficiente intimidade com eles para pedir-lhes ajuda. Por outro

lado, queria ocultar sua intervenção, embora lhe coubesse dirigir o

negócio, para que pudesse colher as vantagens do roubo sem se

desonrar; sentiu, pois, necessidade de ter à sua disposição um desses

manequins vivos, chamados, na linguagem comercial, testas de ferro.

Seu falso jogador da Bolsa pareceu-lhe indicado para ser sua alma

danada e ele usurpou os direitos divinos, criando um homem. Dum

antigo caixeiro-viajante, sem recursos nem competência, exceto a de

falar indefinidamente sobre qualquer assunto sem dizer nada, sem

eira nem beira, mas apto a entender um papel e desempenhá-lo sem

comprometer a peça, dotado da mais rara dignidade, isto é, capaz de

guardar um segredo e de se deixar infamar em favor do seu comitente,

Du Tillet fez um banqueiro que organizava e dirigia as maiores

empresas, o chefe da casa Claparon. O fim de Carlos Claparon seria

cair nas mãos dos judeus e dos fariseus se os negócios empreendidos

por Du Tillet exigissem uma falência, e Claparon o sabia. Mas, para

um pobre-diabo que andava passeando melancolicamente pelos

bulevares com um futuro de quarenta sous no bolso quando seu

camarada Du Tillet o encontrou, as pequenas parcelas que lhe



tocariam em cada negócio foram um Eldorado. Assim, sua amizade,

sua dedicação por Du Tillet, corroboradas por uma gratidão sem

limites e estimuladas pelas necessidades duma vida libertina e

desordenada, faziam-lhe dizer amém a tudo. Além disso, após ter

vendido sua dignidade, ele o viu arriscá-la com tamanha prudência

que acabou afeiçoando-se ao antigo camarada como um cão ao seu

dono. Claparon era um lulu muito feio, mas sempre disposto a dar o

salto de Cúrcio.[258] Nesse plano, ele representaria uma metade dos

adquirentes dos terrenos, como César Birotteau representaria a outra.

Os títulos que Claparon receberia de Birotteau seriam descontados

por um dos usurários cujo nome Du Tillet estava autorizado a usar

para precipitar Birotteau no abismo duma falência, quando Roguin

lhe arrebatasse o dinheiro. Os síndicos da falência agiriam ao sabor

das instruções de Du Tillet, que, de posse do dinheiro entregue pelo

perfumista e por seu credor sob diferentes nomes, faria levar os

terrenos à hasta pública e os compraria pela metade do valor,

pagando-os com o dinheiro de Roguin e o dividendo da falência. O

tabelião fizera-se cúmplice do plano na esperança de ficar com uma

boa parte dos despojos do perfumista e dos seus cointeressados; mas

o homem a cuja discrição se entregara ia ficar, como realmente ficou,

com a parte do leão. Roguin, não podendo acusar Du Tillet diante de

nenhum tribunal, contentou-se em roer o osso que todos os meses

lhe era atirado a uma aldeia da Suíça, onde ele encontrou belezas a

baixo preço.

Foram as circunstâncias, e não a imaginação dum autor trágico

inventando um enredo, que engendraram esse horrível plano. O ódio

sem desejo de vingança é um grão de areia que cai sobre um granito,

mas a vingança votada a César por Du Tillet era um dos sentimentos



mais naturais, ou não se deve acreditar na luta dos anjos malditos e

dos anjos de luz. Du Tillet não podia, sem grandes inconvenientes,

assassinar o único homem em Paris que o sabia culpado dum furto

doméstico, mas podia lançá-lo na lama e aniquilá-lo a ponto de tornar

seu testemunho impossível. Durante muito tempo a vingança

germinara em seu coração sem florescer, pois, em Paris, mesmo as

pessoas mais rancorosas fazem muito poucos projetos, visto que a

vida aqui é demasiado rápida, excessivamente agitada e cheia de

acidentes imprevistos; por outro lado, porém, essas perpétuas

oscilações, mesmo que não permitam a premeditação, auxiliam bem

uma ideia fixa oculta no coração do político bastante forte para

esperar-lhes a maré alta. Quando Roguin fizera sua confidência a Du

Tillet, o caixeiro entrevira nela, vagamente, a possibilidade de

destruir César e não se enganara. Às vésperas de deixar seu ídolo, o

tabelião bebia o resto da sua poção na taça quebrada, ia todos os dias

aos Champs-Élysées e voltava para casa de manhã. Assim, a

desconfiada sra. Birotteau tinha razão.

Quando um homem se decide a representar o papel que Du Tillet

confiara a Roguin, imediatamente adquire um talento de grande

comediante, fica com o olhar dum lince e a penetração dum vidente,

torna-se capaz de magnetizar a vítima; assim, o tabelião avistou

Birotteau muito antes que este o visse e, quando o perfumista o

enxergou, ele já lhe estendia a mão de longe.

— Fui receber o testamento duma pessoa importante que não tem

oito dias de vida — disse com a maior naturalidade. — Trataram-me,

porém, como um médico da aldeia, mandaram buscar-me de carro e

estou voltando a pé.

Essas palavras dissiparam uma leve sombra de desconfiança que



escurecera a fronte do perfumista e fora percebida por Roguin; por

isso, o tabelião evitou ser o primeiro a falar no negócio dos terrenos,

pois queria dar o último golpe em sua vítima.

— Depois dos testamentos, os contratos de casamento — disse

Birotteau —, assim é a vida. E, a propósito disso, quando

desposaremos a Madeleine, eh! eh! papá Roguin? — acrescentou,

dando-lhe um tapinha no ventre, pois, entre homens, os mais castos

burgueses têm a pretensão de passar por farristas.

— Se não for hoje — respondeu o tabelião com um ar diplomático

—, não será nunca mais. Estamos com medo de que o negócio venha

a público, já estou sendo importunado por dois dos meus mais ricos

clientes, que querem se meter na especulação. Como vê, é pegar ou

largar. Depois do meio-dia lavrarei os documentos e você só pode ficar

lá até a uma hora. Até logo. Vou precisamente ler as minutas que

Xandrot deve ter rascunhado durante a noite.

— Bem, está combinado! Você tem a minha palavra — disse

Birotteau, correndo atrás do tabelião e batendo-lhe na mão. — Lance

mão dos cem mil francos que deviam constituir o dote da minha filha.

— Muito bem — disse Roguin, afastando-se.

Durante o breve espaço de tempo que Birotteau gastou para voltar

perto do pequeno Popinot, experimentou um violento calor nas

entranhas, seu diafragma contraiu-se, suas orelhas encheram-se de

zumbidos.

— Que é que o senhor tem? — perguntou-lhe o caixeiro, ao ver o

rosto pálido do patrão.

— Ah! meu rapaz, acabo de fechar com uma única palavra um

grande negócio e, num caso destes, ninguém pode dominar suas

emoções. Aliás, não és estranho à coisa. Trouxe-te aqui justamente



para falar-te mais à vontade sobre isto, ninguém nos escutará. Tua tia

está aborrecida; como foi que ela perdeu seu dinheiro? Conta-me.

— Meu tio e minha tia tinham seu dinheiro na casa bancária do sr.

de Nucingen; foram obrigados a ficar, a título de reembolso, com

ações das minas de Worstchin, que ainda não dão dividendos, e, na

idade deles, é difícil viver de esperanças.

— Mas com que é que vivem?

— Eles me deram o prazer de aceitar meu ordenado.

— Bem, bem, Anselmo — disse o perfumista, deixando ver uma

lágrima deslizando dos seus olhos —, és digno da afeição que te

dedico. Vais receber, portanto, uma alta recompensa por tua

dedicação aos meus negócios.

Ao pronunciar essas palavras, o comerciante se engrandecia tanto a

seus próprios olhos como aos de Popinot; empregou nelas essa ênfase

burguesa e ingênua que era a expressão de sua superioridade

artificial.

— Como! Será que o senhor descobriu minha paixão pela...

— Por quem? — perguntou o perfumista.

— Pela srta. Cesarina.

— Ah! rapaz, és muito atrevido — exclamou Birotteau. — Mas

guarda bem o teu segredo, prometo esquecê-lo e sairás da minha casa

amanhã. Não te quero mal! No teu lugar, isso é o diabo! Eu teria feito

o mesmo. Ela é tão bonita!

— Ah! senhor! — disse o caixeiro, com a camisa empapada de suor.

— Meu rapaz, isso não é negócio para se resolver num dia: Cesarina

é senhora de si e a mãe dela tem lá suas ideias. Assim, cala-te, enxuga

os olhos, refreia o coração e não falemos mais nisso. Eu não me

envergonharia de ter um genro como tu: és sobrinho do sr. Popinot,



juiz do Tribunal de Primeira Instância; és sobrinho dos Ragon, tens

direito de vencer na vida como qualquer outro; mas há os mas, os por

que, os se! Que diabo foste meter numa conversa de negócios! Olha,

senta-te nessa cadeira e que o apaixonado ceda o lugar ao caixeiro.

Popinot, és valente? — disse, fitando o empregado. — Tens coragem

de lutar com uma coisa mais forte do que tu, de combater corpo a

corpo?...

— Sim, senhor.

— De sustentar um combate longo, perigoso?...

— De que se trata?

— De derrubar o Óleo de Macassar! — disse Birotteau, erguendo-se

como um herói de Plutarco. — Não nos iludamos, o inimigo é forte,

sólido, temível. O Óleo de Macassar foi lançado com muita

inteligência. A concepção é engenhosa: as garrafinhas

quadrangulares têm a seu favor a originalidade da forma. Para o meu

projeto, pensei fazer as nossas triangulares! Mas, depois de maduras

reflexões, acho que preferiria umas garrafinhas de vidro muito fino

cobertas duma cestinha de vime; teriam uma aparência misteriosa e o

consumidor gosta de tudo o que o intriga.

— É muito caro — disse Popinot. — Seria preciso fazer tudo pelo

menor preço possível, a fim de dar uma grande margem de lucro aos

varejistas.

— Bem, meu rapaz, aqui estão os verdadeiros princípios. Pensa bem

nisto, o Óleo de Macassar se defenderá! É atraente, tem um nome

sedutor. Apresentam-no como uma importação estrangeira e nós

teremos a infelicidade de ser nacionais. Então, Popinot, tens coragem

de matar o Macassar? De início, terás de levar vantagem nas

expedições para ultramar, pois parece que o Macassar provém



realmente das Índias: será mais natural, assim, enviar o produto

francês para os indianos do que mandar-lhes de volta uma coisa que

eles têm fama de nos fornecer. Toma conta dos mascates! É preciso

lutar no estrangeiro, lutar nos departamentos! Ora, o Óleo de

Macassar foi muito bem introduzido, não nos devemos iludir a

respeito de sua força, já está lançado, o público o conhece.

— Liquidarei com ele! — exclamou Popinot, com o olhar em fogo.

— De que modo? — disse-lhe Birotteau. — Isso é que é entusiasmo

de gente moça. Escuta-me, então, até o fim.

Anselmo assumiu a atitude dum soldado apresentando armas

diante de um marechal da França.

— Inventei, Popinot, um óleo para estimular o crescimento dos

cabelos, reavivar o couro cabeludo e manter a cor das cabeleiras

masculinas e femininas. Essa essência não terá menor êxito do que a

minha pomada e a minha água: não quero, porém, explorar

pessoalmente esse segredo, pois pretendo retirar-me do comércio.

Serás tu, meu filho, que lançarás meu Óleo Comageno[259] (da

palavra coma, termo latino que significa cabelos, segundo me disse o

sr. Alibert, médico do rei;[260] essa palavra encontra-se na tragédia de

Berenice,[261] na qual Racine incluiu um rei de Comagena, amante

da bela rainha tão famosa pela cabeleira e que certamente foi em

homenagem a ela que deu esse nome ao seu reino! Como têm espírito

os grandes gênios! Descem aos mínimos detalhes).

O pequeno Popinot manteve-se sério ao escutar esse ridículo

parêntese, evidentemente dito para ele, que tinha instrução.

— Anselmo! Lembrei-me de ti para fundar uma casa comercial de

alta drogaria, à Rue des Lombards — disse Birotteau. — Serei teu

sócio secreto e, para isso, dar-te-ei o capital inicial. Depois do Óleo



Comageno, tentaremos a essência de baunilha, o álcool de hortelã.

Numa palavra, entraremos no comércio de drogas revolucionando-o,

vendendo produtos concentrados em vez de vendê-los ao natural.

Ambicioso rapaz, estás satisfeito?

Anselmo estava tão opresso que não podia responder, mas seus

olhos cheios de lágrimas respondiam por ele. Essa proposta parecia-

lhe ditada por uma indulgência paternal que lhe dizia: “Trata de

merecer Cesarina, tornando-te rico e considerado”.

— Senhor — respondeu finalmente, tomando a emoção de

Birotteau por admiração —, eu também vencerei!

— Eu era justamente assim — exclamou o perfumista —, foi isso

mesmo que eu disse! Se não tens minha filha, em compensação um

dia terás uma fortuna. Então, rapaz, que é que te prende?

— Deixe-me esperar que, ao adquirir uma, eu consiga a outra.

— Não posso impedir-te de esperar, meu amigo — disse Birotteau,

comovido pelo tom de voz de Anselmo.

— Bem, então, senhor, posso providenciar para encontrar uma loja

a fim de começar o mais cedo possível?

— Sim, meu filho. Amanhã iremos ambos encerrar-nos na fábrica.

Antes de ir ao bairro da Rue des Lombards, passarás pela casa de

Livingston para saber se a minha prensa poderá começar a funcionar

amanhã. Esta noite, à hora do jantar, iremos à casa do ilustre e bom

sr. Vauquelin para consultá-lo. Este sábio vem se ocupando

ultimamente da composição dos cabelos. Procura saber qual é a

substância que os colora, de onde provêm, qual é a contextura dos

cabelos. Tudo está nisso, Popinot. Ficarás de posse do meu segredo e

não terás nada mais a fazer senão procurar explorá-lo com

inteligência. Antes de ir à casa de Livingston, passa pela de Pieri



Bénard.[262] Meu filho, o desinteresse do sr. Vauquelin é um dos

grandes pesares da minha vida: é impossível fazer com que ele aceite

alguma coisa. Felizmente, soube por Chiffreville que ele gostaria de

ter uma Virgem de Dresde,[263] gravada por um certo Müller, e,

depois de uma correspondência de dois anos com a Alemanha,

Bénard acabou por encontrá-la, em papel da China; custa mil e

quinhentos francos, meu rapaz. Hoje, o nosso benfeitor a encontrará

no vestíbulo quando sairmos, pois ela já deve estar emoldurada,

quero que te assegures disso. Assim, nós nos recomendaremos à sua

lembrança, minha mulher e eu, pois, quanto à gratidão, há dezesseis

anos que rezamos diariamente por ele. No que se refere a mim, nunca

o esquecerei; mas, Popinot, os sábios, mergulhados na ciência,

esquecem-se de tudo, mulheres, amigos, agradecidos. A nós nossa

escassa inteligência permite pelo menos que tenhamos um coração

ardoroso e isso consola de não ser um grande homem. Esses senhores

do Instituto são só cérebro, vais ver. Nunca os encontrarás numa

igreja. O sr. Vauquelin está sempre no gabinete ou no laboratório;

esforço-me por acreditar que ele pensa em Deus enquanto analisa

suas obras. Então está tudo combinado; fornecerei o capital, deixar-

te-ei de posse do meu segredo e seremos sócios em partes iguais, sem

necessidade de contrato. Que venha o sucesso! Arrumaremos a nossa

vida. Corre, meu rapaz; vou tratar dos meus negócios! Escuta uma

coisa, Popinot: daqui a vinte dias darei um grande baile; manda fazer

uma casaca e apresenta-te como um comerciante já próspero...

Com esse último rasgo de bondade, Popinot ficou de tal modo

comovido que ele pegou a grande mão de Birotteau e a beijou. O bom

homem lisonjeara o apaixonado com aquela confidência, e os

enamorados são capazes de tudo.



— Pobre rapaz — disse Birotteau, ao vê-lo correr através das

Tuileries —, se Cesarina o amasse! Mas ele é coxo, tem os cabelos da

cor dum tacho e as moças são tão cheias de coisas! Não acredito que

Cesarina... E, depois, sua mãe quer que ela seja esposa dum tabelião.

Alexandre Crottat fá-la-á rica: a riqueza torna tudo suportável, ao

passo que não há felicidade que a miséria não faça sucumbir. Enfim,

resolvi dar inteira liberdade à minha filha, salvo qualquer loucura, é

claro.

IV — GASTOS EXCESSIVOS

O vizinho de Birotteau era um pequeno comerciante de guarda-

chuvas, sombrinhas e bengalas, chamado Cayron, languedociano,

que andava mal de negócios e a quem Birotteau já prestara favores em

diversas ocasiões. Cayron ficou radiante com a perspectiva de limitar

sua locação à loja e ceder ao rico perfumista as duas peças do

primeiro andar, reduzindo, assim, o preço do aluguel.

— Muito bem, vizinho — disse-lhe Birotteau, num tom familiar, ao

entrar na casa do vendedor de guarda-chuvas —, minha mulher está

de acordo com o aumento da nossa casa! Se quiser, podemos ir à casa

do sr. Molineux hoje às onze horas.

— Meu caro sr. Birotteau — replicou o vendedor de guarda-chuvas

—, nunca lhe pedi nada por esta transferência, mas o senhor sabe que

um bom comerciante deve fazer dinheiro de tudo.

— Diabo! Diabo! — respondeu o perfumista. — Não sou podre de

rico. Não sei se o meu arquiteto, que estou esperando, achará a coisa

praticável. Antes de fechar o negócio, disse-me ele, precisamos saber

se os assoalhos estão no mesmo nível. Depois, é preciso que o sr.

Molineux consinta que se abra a parede, e será que a parede é comum



às duas casas? Finalmente, tenho de virar a escada para o lado da

minha casa, a fim de modificar o patamar e fazer o nivelamento. Tudo

isso representa despesas, e eu não posso ficar na miséria.

— Oh! Senhor, antes que o senhor fique na miséria, o sol terá vindo

dormir com a terra e já terão tido filhos.

Birotteau coçou o queixo, ergueu-se nas pontas dos pés e descansou

novamente sobre os calcanhares.

— Além disso — acrescentou Cayron —, só lhe peço que me

desconte estas letras...

E apresentou-lhe uma fatura de cinco mil francos, acompanhada de

dezesseis letras de câmbio.

— Ah! — disse o perfumista, examinando as letras. — São umas

insignificâncias, a dois meses, a três meses...

— Fique com elas a seis por cento, somente — disse o comerciante,

com uma expressão humilde.

— Pensa que eu sou agiota? — perguntou o perfumista, com um ar

de censura.

— Meu Deus, senhor, fui à casa do seu antigo caixeiro Du Tillet; ele

não as quis por preço algum, certamente para saber que quantia eu

estava disposto a perder.

— Não conheço essas assinaturas — disse o perfumista.

— Ora, temos uns nomes muito engraçados nas bengalas e nos

guarda-chuvas, esses são uns vendedores de bugigangas!

— Bem, não digo que fique com todas, mas ficarei com as de prazo

mais curto.

— Por mil francos que se vencem daqui a quatro meses, não deixe

que eu corra atrás dessas sanguessugas que nos tiram a melhor parte

do lucro, fique com todas, senhor. Minhas possibilidades de recorrer



ao desconto são muito pequenas, não tenho crédito, e é isso que nos

mata, aos pequenos varejistas.

— Bem, aceito suas letrinhas, Celestino fará o cálculo. Esteja pronto

às onze horas. Cá está o meu arquiteto, sr. Grindot[264] —

acrescentou o perfumista, ao ver chegar um rapaz com quem, na

véspera, marcara um encontro na casa do sr. de La Billardière. —

Contrariamente aos hábitos das pessoas de talento, o senhor é

pontual — disse-lhe César, empregando seus mais distintos gracejos

comerciais. — Se a pontualidade, segundo uma frase do rei, que é

tanto um homem de espírito como um grande político, é a cortesia

dos reis, é também a riqueza dos comerciantes. O tempo, o tempo é

dinheiro, principalmente para os senhores, os artistas. A arquitetura é

a reunião de todas as artes, permita-me que diga isso. Não vamos

passar pela loja — acrescentou, mostrando o falso portão da casa.

Quatro anos antes, Grindot ganhara o grande prêmio de arquitetura e

estava voltando de Roma depois de uma permanência de três anos a

expensas do governo. Na Itália, o jovem artista cuidava da arte; em

Paris, cuidava da fortuna. Somente o governo pode dar a um arquiteto

os milhões necessários para edificar sua glória; e ao voltar de Roma é

tão natural que um arquiteto se julgue um Fontaine ou um

Percier[265] que todo o arquiteto ambicioso se inclina ao

ministerialismo: o pensionista liberal, tornado realista, tratava, pois,

de conseguir a proteção de pessoas influentes. Quando um grande

prêmio se conduz desse modo, seus camaradas chamam-no de

cavador. O jovem arquiteto tinha dois partidos a tomar: servir o

perfumista ou arrancar-lhe dinheiro. Mas Birotteau, o suplente,

Birotteau, o futuro proprietário da metade dos terrenos da Madeleine,

ao redor da qual cedo ou tarde seria construído um belo quarteirão,



merecia ser tratado com deferência. Grindot sacrificou, assim, o

ganho presente pelas vantagens futuras. Ouviu pacientemente os

planos, as repetições, as ideias dum desses burgueses que são o alvo

constante dos trotes, das brincadeiras dos artistas, objeto

permanente de seu desprezo, e acompanhou o perfumista,

balançando a cabeça para aplaudir seus projetos. Depois que o

perfumista explicou tudo, o jovem arquiteto tentou resumir o plano

para ele.

— O senhor tem três janelas que dão para a rua e mais a janela

perdida no alto da escada e ocupada pelo patamar. Quer acrescentar a

essas quatro janelas as duas do mesmo nível da casa vizinha,

mudando a direção da escada para que todo o apartamento, na frente,

fique no mesmo nível.

— O senhor me compreendeu perfeitamente — disse o perfumista,

admirado.

— Para realizar o seu plano, é preciso iluminar a escada por cima e

construir um cubículo para o porteiro, debaixo do pedestal.

— Um pedestal...

— Sim, a parte sobre a qual se assentará...

— Compreendo, senhor.

— Quanto ao seu apartamento, dê-me carta branca para dividi-lo e

decorá-lo. Quero torná-lo digno...

— Digno! O senhor disse a palavra exata, senhor.

— Que tempo me dá para fazer essa reforma da decoração?

— Vinte dias.

— Quanto quer gastar com os operários? — perguntou Grindot.

— Ora, a quanto poderão montar essas reformas?

— Um arquiteto pode orçar uma construção nova com toda precisão



— respondeu o moço —; mas, como não sei engrossar burgueses...

perdão, senhor, a frase escapou-me!... devo preveni-lo de que é

impossível orçar reformas e consertos. Somente daqui a oito dias

poderei fazer um orçamento aproximado. Confie em mim: o senhor

terá uma linda escada iluminada por cima, com um belo vestíbulo

dando para a rua, e, debaixo do pedestal...

— Sempre o pedestal...

— Não se preocupe com isso, arranjarei lugar para um cubículo de

porteiro. Seus apartamentos serão estudados e restaurados com

carinho. Sim, senhor, viso à arte e não ao dinheiro! Não acha que,

antes de tudo, preciso fazer com que falem em mim para vencer? Na

minha opinião, o melhor meio para isso é não fazer negociatas com

os fornecedores, conseguir belos resultados a baixo preço.

— Com tais ideias, moço — disse Birotteau num tom protetor —, o

senhor há de vencer.

— Assim — acrescentou Grindot —, trate diretamente com os

pedreiros, pintores, serralheiros, carpinteiros, marceneiros. Eu me

encarrego de fiscalizar os pagamentos. Dê-me apenas dois mil

francos de honorários, será dinheiro bem empregado. Dê-me

liberdade para examinar as duas casas, amanhã ao meio-dia, e

indique-me os seus operários.

— A quanto pode montar a despesa, por alto? — disse Birotteau.

— A dez ou doze mil francos — disse Grindot. — Não incluo o

mobiliário, que certamente o senhor renovará. O senhor me dará o

endereço do seu tapeceiro, pois tenho de entender-me com ele para

combinar as cores, a fim de conseguir um conjunto de bom gosto.

— É o sr. Braschon, à Rue Saint-Antoine, a minhas ordens — disse o

perfumista, assumindo uma atitude ducal.



O arquiteto anotou o endereço numa dessas cadernetinhas que são

sempre presentes duma mulher bonita.

— Bem — disse Birotteau —, confio no senhor. Espere apenas que

eu tenha conseguido a transferência do aluguel dos dois quartos

vizinhos e obtido a permissão para abrir a parede.

— Avise-me por meio dum bilhete, esta noite — disse o arquiteto. —

Tenho de passar a noite fazendo meus projetos e preferimos trabalhar

para os burgueses a trabalhar para o rei da Prússia, isto é, para nós.

Mesmo assim, vou tomar as medidas, as alturas, a dimensão dos

quadros, o vão das janelas...

— É preciso que fique pronto no dia marcado — replicou Birotteau.

— Sem o que, nada feito.

— Perfeitamente — respondeu o arquiteto. — Os operários passarão

as noites trabalhando, empregaremos meios para secar as pinturas;

mas não se deixe explorar pelos empreiteiros, pergunte-lhes o preço

antecipadamente e fiscalize tudo!

— Paris é o único lugar do mundo onde se pode fazer um passe de

mágica como este — disse Birotteau, permitindo-se um gesto asiático

digno das Mil e Uma Noites. — O senhor me dará a honra de assistir ao

meu baile. Nem todos os homens de talento participam do desprezo

que se vota ao comércio e o senhor verá aqui um sábio de primeira

ordem, o sr. Vauquelin, do Instituto! E também o sr. de La Billardière,

o sr. conde de Fontaine, o sr. Lebas, juiz e presidente do Tribunal de

Comércio; magistrados: o sr. conde de Granville,[266] da Corte real, e

o sr. Popinot, do Tribunal de Primeira Instância, o sr. Camusot, do

Tribunal de Comércio, e o sr. Cardot, seu sogro. E, finalmente, talvez

também o sr. duque de Lenoncourt,[267] primeiro gentil-homem da

Câmara do rei. Vou reunir alguns amigos, tanto... para festejar a



libertação do território... como para celebrar a minha... promoção na

Ordem da Legião de Honra...

Grindot fez um gesto estranho.

— É possível... que eu tenha merecido esse... insigne... e... real favor

servindo no tribunal consular e combatendo pelos Bourbon nas

escadarias de Saint-Roch a 13 de vendemiário, onde fui ferido por

Napoleão. Esses títulos...

Constança, em traje matinal, saiu do quarto de dormir de Cesarina,

onde se vestira; seu primeiro olhar interrompeu subitamente a

inspiração do marido, que procurava formular uma frase normal para

contar suas grandezas ao próximo.

— Vem cá, querida, aqui está o sr. Grindot, moço distinto e

possuidor de grande talento. O senhor é o arquiteto recomendado

pelo sr. de La Billardière para dirigir as nossas pequenas obras aqui.

O perfumista escondeu-se da mulher para fazer um sinal ao

arquiteto, colocando um dedo nos lábios ao pronunciar a palavra

pequenas, e o artista o compreendeu.

— Constança, este senhor vai tomar as medidas, as alturas, deixa-o

trabalhar, querida — disse Birotteau, esquivando-se para a rua.

— Isto vai sair muito caro? — perguntou Constança ao arquiteto.

— Não, minha senhora, seis mil francos, por alto...

— Por alto! — exclamou a sra. Birotteau. — Peço-lhe, senhor, que

não comece nada sem um orçamento nem sem uma lista de preços

assinada. Conheço o sistema dos senhores empreiteiros: seis mil

significam vinte mil. Não estamos em condições de fazer loucuras.

Embora meu marido seja senhor de si, peço-lhe que lhe dê tempo

para refletir.

— Minha senhora, o senhor suplente disse-me que lhe entregasse



tudo pronto daqui a vinte dias e, se demorarmos mais um pouco,

arriscar-se-ão a fazer as despesas sem alcançar o resultado.

— Há despesas e despesas — disse a bela perfumista.

— Ora, minha senhora, acha que é muita honra decorar um

apartamento para um arquiteto que deseja erigir monumentos? Se

me rebaixo a esse detalhe, é unicamente para ser agradável ao sr. de

La Billardière, e, se a senhora tem medo de mim...

E fez um movimento de retirada.

— Está bem, está bem, senhor — disse Constança, voltando para o

quarto e encostando a cabeça no ombro de Cesarina. — Ah! minha

filha, teu pai vai ficar na miséria! Chamou um arquiteto, que tem

bigodes e uma pera, e fala em construir monumentos! Vai atirar a

casa pelas janelas para construir-nos um Louvre. César nunca se

demora quando se trata de fazer uma loucura; falou-me no projeto

esta noite e já vai executá-lo esta manhã.

— Ora, mamãe, deixa papai fazer o que quer; o bom Deus sempre o

protegeu — disse Cesarina, beijando a mãe e sentando-se ao piano

para mostrar ao arquiteto que a filha dum perfumista não era

estranha às belas-artes.

Quando entrou no quarto de dormir, o arquiteto ficou surpreendido

com a beleza de Cesarina e ficou até perturbado. Saindo do seu

quartinho em traje caseiro de manhã, Cesarina, viçosa e rosada como

uma moça pode ser rosada e viçosa aos dezoito anos, loura e franzina,

de olhos azuis, oferecia ao olhar do artista essa elasticidade, tão rara

em Paris, que realça as cútis mais delicadas e matiza duma coloração

adorada pelos pintores o azul das veias cuja rede palpita sob a alvura

da pele. Embora vivesse na atmosfera linfática duma loja parisiense,

onde o ar dificilmente se renova, onde o sol pouco penetra, seus



hábitos davam-lhe os benefícios da vida ao ar livre duma transtiberina

de Roma. Tinha cabelos abundantes, implantados como os do pai e

levantados de maneira a mostrar um pescoço bem-feito; eles caíam

em cachos bem cuidados, como costumam fazê-lo todas as caixeiras

de loja, a quem o desejo de ser notada inspira as minúcias mais

inglesas em matéria de elegância. A beleza da moça não era nem a

beleza duma lady nem a das duquesas francesas, mas a beleza

simples e ruiva das flamengas de Rubens. Cesarina tinha o nariz

arrebitado do pai, mas tornado espiritual pela delicadeza dos traços,

semelhantes aos desses narizes essencialmente franceses tão bem

conseguidos por Largillière.[268] A pele, como um tecido cheio e forte,

denotava a vitalidade duma virgem. Tinha a fronte bonita da mãe,

tornada ainda mais pura pela serenidade duma moça sem

preocupações. Seus olhos azuis, submersos num fluido rico,

exprimiam a graça meiga duma loura feliz. Se o bem-estar privava sua

cabeça dessa expressão poética que os pintores se esforçam por

emprestar às suas composições, fazendo-as demasiadamente

pensativas, a vaga melancolia física que acomete as moças que nunca

se afastaram do aconchego materno imprimia-lhe uma espécie de

beleza ideal. Apesar da delicadeza das formas, tinha uma constituição

forte; seus pés denunciavam a origem camponesa do pai, pois pecava

por falta de nobreza e talvez também pela vermelhidão das mãos,

sinal duma existência puramente burguesa: cedo ou tarde haveria de

engordar. Como algumas jovens senhoras elegantes frequentavam a

loja, ela acabara adquirindo o sentimento da elegância, certas

atitudes de cabeça, certa maneira de falar e de se mover que lhe

davam a aparência duma mulher distinta e transtornavam a cabeça

de todos os rapazes, dos caixeiros, aos quais parecia distintíssima.



Popinot jurara que não teria outra esposa a não ser Cesarina. Essa

loura fluida que um olhar parecia trespassar e sempre pronta a

desmanchar-se em lágrimas a uma palavra de censura era a única que

lhe poderia dar o sentimento da superioridade masculina.

A encantadora moça inspirava amor sem deixar tempo de examinar

se tinha suficiente espírito para torná-lo duradouro; mas de que serve

isso que em Paris se denomina o espírito, numa classe onde o

principal elemento de felicidade é o bom senso e a virtude?

Moralmente, Cesarina saíra à mãe, um pouco aperfeiçoada pelas

superfluidades da educação; gostava da música, desenhava a lápis

preto a Virgem sentada, lia as obras das sras. Cottin e Riccoboni, de

Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon,[269] Racine. Nunca era vista ao

lado da mãe no balcão, a não ser pouco antes de irem para a mesa ou

quando ia substituí-la, o que raramente acontecia. O pai e a mãe,

como todos esses plebeus enriquecidos que se esforçam por cultivar a

ingratidão dos filhos, colocando-os acima deles, tinham prazer em

deificar Cesarina, que, felizmente, tinha as virtudes da burguesia e

não abusava da fraqueza dos pais.

A sra. Birotteau acompanhava o arquiteto com uma expressão

inquieta e súplice, observando com terror e mostrando à filha os

estranhos movimentos do metro, a bengala dos arquitetos e dos

construtores, com a qual Grindot tomava suas medidas. Via naqueles

golpes de varinha mágica uma atitude esconjuradora de muito mau

agouro, preferiria que as paredes fossem menos altas, as peças

menores, e não se animava a interrogar o moço sobre os efeitos

daquela bruxaria.

— Fique descansada, minha senhora, não levarei nada comigo —

disse o artista, sorrindo.



Cesarina não pôde conter o riso.

— Meu senhor — disse Constança, com uma voz implorativa, sem

mesmo perceber o sarcasmo do arquiteto —, faça tudo com economia

e, mais tarde, poderemos recompensá-lo...

Antes de ir à casa do sr. Molineux, proprietário da casa vizinha,

César passou pelo cartório de Roguin para apanhar o contrato que

Alexandre Crottat devia ter-lhe preparado para aquela transferência

de arrendamento. Ao sair, Birotteau avistou Du Tillet à janela do

escritório de Roguin. Embora a ligação do seu antigo caixeiro com a

mulher do tabelião tornasse perfeitamente natural o encontro com

Du Tillet à hora em que estavam sendo feitos os tratados relativos aos

terrenos, Birotteau ficou preocupado, a despeito de sua extrema boa-

fé. A expressão animada de Du Tillet indicava que estavam

discutindo.

“Estará ele metido no negócio?”, interrogou-se intimamente,

movido por sua prudência comercial.

A desconfiança atravessou sua alma como um raio. Voltou-se, viu a

sra. Roguin e então a presença do banqueiro não mais lhe pareceu

suspeita.

“Mas e se Constança tivesse razão?”, pensou. “Ora, não sou idiota

para dar ouvidos às ideias da minha mulher! Aliás, falarei nisso a meu

tio, esta manhã. Da Cour Batave,[270] onde mora o sr. Molineux, à

Rue des Bourdonnais é um pulo.”

Um observador desconfiado, um comerciante que na sua carreira

tivesse encontrado alguns patifes se teria salvado; mas os

antecedentes de Birotteau, a incapacidade do seu espírito pouco hábil

para subir a cadeia das induções pelas quais um homem superior

chega às causas, tudo isso o perdeu. Encontrou o comerciante de



guarda-chuvas todo enfarpelado e ia saindo com ele rumo à casa do

proprietário quando sua criada Virgínia o segurou pelo braço.

— Senhor, a patroa não quer que o senhor saia...

— Ora essa! — exclamou Birotteau. — Mais uma ideia de mulher!...

— … sem tomar sua taça de café, que já está servida.

— Ah! É mesmo. Vizinho — disse Birotteau a Cayron —, tenho

tantas coisas na cabeça que nem ouço o estômago. Faça-me o favor de

ir na frente; nós nos encontraremos na porta da casa do sr. Molineux,

a não ser que prefira subir para explicar-lhe o caso: assim

pouparíamos tempo.

O sr. Molineux era um capitalistazinho grotesco, desses que só

existem em Paris, do mesmo modo que há um certo líquen que cresce

só na Islândia. Esta comparação parecerá tanto mais justa se

considerarmos que esse homem pertencia a uma natureza mista, a

um reino animal e vegetal que um novo Mercier[271] poderia compor

com criptógamos que nascem, florescem e morrem, sobre, nas ou sob

as paredes barrentas de diversas casas estranhas e insalubres onde

esses seres crescem de preferência. À primeira vista, essa planta

humana, umbelífera, visto o boné azul, tubulado, que a coroava, de

haste envolta numas calças esverdeadas e raízes bulbosas metidas em

chinelas debruadas, mostrava uma fisionomia esbranquiçada e

inexpressiva que certamente nada denunciava de venenoso. Nesse

estranho exemplar reconheceríeis facilmente o acionista por

excelência, que acredita em todas as notícias que a imprensa

periódica batiza com sua tinta e que se limita a dizer: “Leia o jornal!”,

o burguês essencialmente amigo da ordem e sempre rebelado contra

o poder, ao qual, contudo, continua a obedecer, criatura fraca no

conjunto e forte no detalhe, insensível como um oficial de justiça



quando se trata dos seus direitos, e que dá morrião fresco aos

pássaros e espinhas de peixe ao gato, capaz de interromper um recibo

de aluguel para ensinar um canário a cantar, desconfiado como um

carcereiro, mas que emprega dinheiro num mau negócio e depois

trata de cobrir o prejuízo com uma sórdida avareza. A maldade dessa

flor híbrida, realmente, só se revelava com o tempo; e, para se

manifestar, sua amargura nauseabunda exigia a cocção duma

transação qualquer na qual seus interesses se achassem misturados

com os dos homens. Como todos os parisienses, Molineux tinha

desejos de dominação e ambicionava essa parcela de soberania mais

ou menos considerável, exercida por qualquer um, mesmo por um

porteiro, sobre um maior ou menor número de vítimas, esposa, filho,

locatário, caixeiro, cavalo, cão ou macaco, aos quais se devolvem, por

ricochete, as mortificações recebidas na esfera superior aonde se

aspira a chegar. Esse velhote cacete não tinha esposa nem filho, nem

sobrinho, nem sobrinha; como tratava a criada muito mal, não

conseguia fazer dela um saco de pancadas, pois ela evitava todo

contato com ele, executando rigorosamente o serviço. Deste modo,

seus apetites de tirania ficavam frustrados; para satisfazê-los,

estudara pacientemente as leis sobre o contrato de aluguel e sobre as

paredes-meias: aprofundara a jurisprudência que rege as casas em

Paris, nos infinitamente pequenos artigos das entradas, saídas,

dependências, taxas, impostos, varreduras, armação de altares na

Festa de Corpus Christi, canos de despejos, iluminação direta,

saliências sobre a via pública e vizinhança de estabelecimentos

insalubres. Empregava seus recursos, sua atividade, toda a sua

inteligência em manter sua situação de proprietário em perfeito

estado de guerra; fizera disso uma distração e essa distração



transformara-se em monomania. Gostava de proteger os cidadãos

contra as invasões da ilegalidade; mas, como os motivos de queixa

eram raros, sua paixão acabara envolvendo os locatários. O locatário

passava a ser imediatamente seu inimigo, seu subalterno, seu súdito,

seu feudatário; achava-se com direito às suas reverências e

considerava grosseiro que passasse por ele na escada sem nada dizer-

lhe. Redigia pessoalmente os recibos e os enviava ao meio-dia, na data

do vencimento. O contribuinte em atraso recebia uma intimação com

prazo fixo. Logo depois, apareciam a penhora, as custas, toda a

cavalaria judiciária, com a rapidez daquilo que o carrasco chama de o

maquinismo. Molineux não concedia prazo nem prorrogação; seu

coração tinha um calo no lugar correspondente aos aluguéis.

— Eu lhe emprestarei dinheiro quando o senhor precisar — dizia a

um homem solvável —, mas pague-me o aluguel; toda demora

acarreta uma perda de juros de que a lei não nos indeniza.

Após um demorado exame das cabriolantes fantasias dos locatários

que não mostravam nada de normal, que se sucediam derrubando as

instituições dos seus antecessores, nem mais nem menos do que as

dinastias, ele se outorgara uma Constituição e a observava

religiosamente. Assim, o velhote não consertava nada; nenhuma

lareira fumegava, as escadas eram limpas, os tetos brancos, as

cornijas irrepreensíveis, os assoalhos inflexíveis sobre os barrotes, as

pinturas satisfatórias; a serralheria nunca tinha mais de três anos,

não faltava uma só vidraça, não havia fendas, só apareciam ladrilhos

quebrados quando desocupavam os locais e, para recebê-los do

inquilino, ele se fazia assistir por um serralheiro e um pintor

vidraceiro, pessoas muito cordatas, dizia ele. O novo locatário tinha,

então, liberdade para melhorar o local; mas, se o imprudente



restaurasse o apartamento, o pequeno Molineux ficava pensando dia

e noite num meio de o pôr na rua a fim de reocupar o apartamento

recentemente decorado; espreitava-o, esperava-o e fazia-o cair nas

suas manhas. Conhecia todas as sutilezas da legislação parisiense a

respeito dos aluguéis. Demandista, escrevinhador, minutava cartas

amáveis e polidas aos locatários; mas, no fundo do seu estilo, como

sob sua fisionomia enfastiada e amável, escondia-se a alma de

Shylock.[272] Exigia sempre seis meses adiantados, imputáveis sobre

o último termo do aluguel, e o cortejo das espinhosas condições que

inventara. Verificava se as casas tinham móveis suficientes para

garantir o aluguel. Quando aparecia um novo inquilino, submetia-o

ao policiamento de suas informações, pois não queria saber de certas

profissões, o mais leve martelo o assustava. Depois, na hora de assinar

o contrato, conservava-o e soletrava-o durante oito dias, temendo o

que ele chamava de os etc. dos tabeliães.

Fora de suas manias de proprietário, João Batista Molineux parecia

bondoso, prestativo; jogava bóston sem se queixar do jogo do

parceiro; ria daquilo que faz rir os burgueses, falava no que eles

falavam, nos atos arbitrários dos padeiros que tinham a sem-

vergonhice de vender com pesos falsos, na conivência da polícia, nos

heroicos dezessete deputados da Esquerda.[273] Lia o Bom senso do

cura Meslier[274] e ia à missa, por não poder escolher entre o deísmo e

o cristianismo; mas não contribuía com o pão bento e naquela época

estava justamente pleiteando para se furtar às extorsivas exigências

do clero. O infatigável peticionário escrevia, a esse respeito, cartas aos

jornais, que não inseriam e deixavam sem resposta. Finalmente,

parecia-se com um estimável burguês que põe solenemente no fogo

sua acha de lenha de Natal, festeja os Reis, inventa trotes, percorre



todos os bulevares quando o tempo está bonito, vai ver patinar e se

dirige às duas horas para a esplanada da Place Louis xv nos dias de

fogos de artifício, com pão no bolso, para pegar o melhor camarote.

A Cour Batave, onde morava o velhote, é o resultado duma dessas

singulares especulações que, uma vez executadas, a gente não se

consegue mais explicar. Essa construção claustral, com arcadas e

galerias interiores, erguida em pedra de cantaria, ornada duma fonte

ao fundo, uma fonte sedenta que abre sua boca de leão menos para

dar água do que para pedi-la a todos os transeuntes, foi, sem dúvida,

inventada para dotar o Faubourg Saint-Denis duma espécie de Palais-

Royal. Esse monumento insalubre, enterrado no meio de altas casas

que o cercam por todos os lados, só tem vida e movimento durante o

dia; é o centro das obscuras travessas que lá se encontram e ligam o

bairro do Mercado, Les Halles, ao de Saint-Martin pela famosa Rue

Quincampoix, becos úmidos onde as pessoas apressadas contraem

reumatismos; à noite, porém, nenhum lugar de Paris é mais deserto, e

ao vê-lo diríeis que ele representa as catacumbas do comércio. Há ali

várias cloacas industriais, poucos batavos e muitos vendeiros. Os

apartamentos dessa casa destinada ao comércio não têm,

naturalmente, outra vista a não ser a do pátio interno para onde dão

todas as janelas, motivo por que os aluguéis são de preço ínfimo. O sr.

Molineux morava num dos ângulos, no sexto andar, por motivos de

saúde: o ar só era puro a setenta pés acima do solo. Lá, o bom

proprietário desfrutava a encantadora vista dos moinhos de

Montmartre enquanto passeava pelas caleiras, onde cultivava flores a

despeito das determinações da polícia relativas aos jardins suspensos

da moderna Babilônia. Seu apartamento compunha-se de quatro

peças, não incluídas suas preciosas inglesas[275] situadas no andar



superior: ele tinha a chave delas, elas lhe pertenciam, ele as instalara

e estava em regra a esse respeito. Ao entrar, uma indecente nudez

revelava imediatamente a avareza do homem: no vestíbulo, seis

cadeiras de palha, uma lareira de louça, e, às paredes forradas de

papel verde-garrafa, viam-se dependuradas quatro gravuras

compradas em leilão; na sala de jantar, dois armários, duas gaiolas

cheias de pássaros, uma mesa coberta com uma toalha de oleado, um

barômetro, uma porta-janela dando para os jardins suspensos e

cadeiras de acaju acolchoadas de crina; a sala de visitas tinha umas

cortinazinhas de velha fazenda de seda verde, um móvel de veludo de

Utrecht verde com a madeira pintada de branco. Quanto ao quarto do

velho celibatário, este ostentava móveis do tempo de Luís xv

desfigurados pelo uso e nos quais uma mulher com vestido branco

não se encostaria de medo de manchá-lo. A lareira era ornada de uma

pêndula de duas colunas entre as quais ficava o mostrador que servia

de pedestal a uma Palas arremessando a lança: um mito. No assoalho

viam-se pratos cheios de restos de comida destinados aos gatos, e

quem entrasse arriscaria meter o pé dentro deles. Em cima de uma

cômoda de pau-rosa, um retrato a pastel (Molineux na mocidade). E

ainda livros, mesas onde se viam ignóbeis cartões verdes; sobre um

consolo, seus falecidos canários empalhados; finalmente, uma cama

duma penúria capaz de ensinar pobreza a uma carmelita.

César Birotteau ficou encantado com a requintada cortesia de

Molineux, a quem encontrou de chambre de baetilha parda, cuidando

do leite colocado sobre um pequeno rescaldo de lata a um canto da

lareira e da água borrenta que fervia numa tigela de barro escura e

que ele derramava em pequenas doses na cafeteira. Para não

incomodar o proprietário, o vendedor de guarda-chuvas fora abrir a



porta a Birotteau. Molineux tinha uma espécie de veneração pelos

maires e pelos suplentes da cidade de Paris, que ele chamava de

autoridades municipais. Ao ver o magistrado, levantou-se e conservou-

se de pé, com o boné na mão, enquanto não se sentou o grande

Birotteau.

— Não, senhor, sim, senhor. Ah! Senhor, se eu soubesse que tinha a

honra de possuir, no seio dos meus modestos penates, um membro

do órgão municipal de Paris, pode estar certo de que eu me sentiria

no dever de ir à sua casa, embora sendo seu senhorio... ou às

vésperas... de... sê-lo.

Birotteau fez-lhe um sinal, pedindo-lhe que tornasse a pôr o boné.

— Não, senhor, não me cobrirei enquanto o senhor não estiver

sentado e de chapéu, se estiver resfriado; meu quarto é um pouco frio,

a modicidade dos meus rendimentos não me permite... Às suas

ordens, senhor suplente.

Birotteau espirrara enquanto procurava os documentos. Entregou-

os a Molineux, dizendo, para evitar toda demora, que fora o sr.

Roguin, tabelião, que os redigira à sua custa.

— Não contesto a capacidade do sr. Roguin, nome antigo muito

conhecido no notariado parisiense; mas tenho meus pequenos

hábitos, eu mesmo trato dos meus negócios, é uma mania muito

desculpável, e meu tabelião é...

— Mas o nosso caso é tão simples... — disse o perfumista,

habituado às decisões rápidas dos comerciantes.

— Tão simples! — exclamou Molineux. — Nada é simples em

matéria de locação. Ah! O senhor não é proprietário, e deve-se

considerar muito feliz por isso. Se o senhor soubesse até onde os

locatários levam a ingratidão e a quantas precauções estamos



obrigados! Olhe, senhor, tenho um inquilino...

Molineux narrou, durante um quarto de hora, de que modo o sr.

Gendrin, desenhista, burlara a vigilância do seu porteiro à Rue Saint-

Honoré. Gendrin cometera infâmias dignas de um Marat,[276]

desenhos obscenos que a polícia tolerava, devido à conivência da

polícia! Esse Gendrin, artista profundamente imoral, entrava em casa

acompanhado de mulheres de vida desregrada e deixava a escada

impraticável, brincadeira bem digna de um homem que desenhava

caricaturas contra o governo. E por que essas maldades?... Porque lhe

cobravam o aluguel no dia 15. Gendrin e Molineux iam questionar em

juízo, porque, mesmo não tendo pago, o artista pretendia continuar

no seu apartamento vazio. Molineux recebia cartas anônimas nas

quais Gendrin, sem dúvida, o ameaçava de homicídio, à noite, nas

vielas que levam à Cour Batave.

— A coisa chegou a um ponto — disse, continuando — que o senhor

intendente de polícia, a quem confiei meu embaraço (aproveitei a

ocasião para dizer-lhe algumas palavras sobre as modificações a

introduzir nas leis que regem a matéria), me autorizou a usar pistolas

para a minha segurança pessoal.

O velhote levantou-se para ir buscar as pistolas.

— Aqui estão elas! — exclamou.

— Mas o senhor não tem nada de semelhante a recear da minha

parte — disse Birotteau, olhando para Cayron, a quem sorriu,

dirigindo-lhe um olhar no qual transparecia um sentimento de

compaixão por tal homem.

Molineux surpreendeu esse olhar e ficou ofendido por encontrar

semelhante expressão numa autoridade municipal, que devia

proteger seus administrados. A qualquer outro, ele teria perdoado



esse gesto, mas não o perdoou a Birotteau.

— Meu senhor — replicou, num tom seco —, um juiz consular dos

mais estimados, um suplente, um respeitável comerciante não

desceria a essas baixezas, pois são baixezas! Mas, aqui no caso, há

uma abertura que necessita do consentimento do seu senhorio, o sr.

conde de Granville, e convenções a estipular para o restabelecimento

da parede quando findar o arrendamento; finalmente, os aluguéis

estão consideravelmente baixos, hão de subir, a Place Vendôme se

valorizará, já se está valorizando! A Rue de Castiglione vai ser

construída! E eu ficarei amarrado... amarrado...

— Acabemos com isto — disse Birotteau, estupefato. — Que é que o

senhor quer? Conheço suficientemente os negócios para saber que os

seus argumentos se calarão diante do argumento superior, o

dinheiro! Bem, quanto quer?

— Nada além do justo, senhor suplente. Por quanto tempo quer

fazer o arrendamento?

— Sete anos — respondeu Birotteau.

— Em sete anos, quanto não valerá o meu primeiro andar! —

exclamou Molineux. — Quem não há de querer alugar dois quartos

mobiliados neste bairro por mais de duzentos francos por mês, talvez!

E eu ficarei amarrado, amarrado por um arrendamento. Elevaremos,

portanto, o aluguel para mil e quinhentos francos. Por este preço,

consinto em fazer a transferência dos dois quartos da locação do sr.

Cayron, que, fica combinado — disse, olhando de esguelha para o

comerciante —, arrendo por sete anos consecutivos. A abertura da

porta será feita à sua custa, sob a condição de o senhor me trazer a

aprovação e a desistência de todos os direitos do sr. conde de

Granville. O senhor ficará com a responsabilidade dos fatos



decorrentes dessa pequena abertura, não será obrigado a reconstruir

a parede na parte que me concerne e me dará a título de indenização,

desde já, quinhentos francos; não sabemos o que o futuro nos reserva

e não quero correr um dia atrás de ninguém para reconstruir a

parede.

— Essas condições me parecem mais ou menos justas — disse

Birotteau.

— Além disso — acrescentou Molineux —, o senhor me dará uma

caução de setecentos e cinquenta francos, hic et nunc, imputáveis

sobre os seis últimos meses de ocupação das duas peças e dos quais o

arrendamento dará quitação. Oh! Aceitarei pequenas letras, a título

de valores em aluguel, para não perder a minha garantia, e com o

prazo que quiser. Sou franco e breve em negócios. Estipularemos que

o senhor fechará a porta que dá para a minha escada, onde não terá

nenhum direito de entrada... à sua custa... em alvenaria. Fique

tranquilo, não exigirei indenização para o restabelecimento ao fim do

arrendamento: considero-a compreendida nos quinhentos francos. O

senhor notará que sempre sou justo.

— Nós, os comerciantes, não somos tão meticulosos — disse o

perfumista. — Não haveria negócio possível com tais formalidades.

— Oh! No comércio, isso é muito diferente, e principalmente na

perfumaria, onde tudo corre às mil maravilhas — disse o velhote, com

um sorriso azedo. — Mas, meu senhor, em matéria de locação, em

Paris, nada é indiferente. Olhe, tive um inquilino, à Rue

Montorgueil...

— Cavalheiro — disse Birotteau —, eu sentiria muito retardar o seu

almoço; aqui estão os papéis, retifique-os, estou de acordo com tudo

quanto o senhor me exige, assinemos amanhã, deixemos tudo



combinado hoje, pois amanhã meu arquiteto precisa ter a casa à sua

disposição.

— Há ainda um aluguel vencido — acrescentou Molineux, olhando

para o vendedor de guarda-chuvas. — O sr. Cayron não quer pagá-lo,

vamos juntá-lo às letras de câmbio para que o arrendamento vá de

janeiro a janeiro. Será mais regular.

— Vá lá — disse Birotteau.

— O sou por franco para o porteiro...

— Mas — disse Birotteau — o senhor me priva da escada, da

entrada, não é justo...

— Oh! O senhor é locatário — disse com voz peremptória o pequeno

Molineux, a cavalo sobre o Código —, o senhor deve os impostos de

portas e janelas e sua parte nas taxas. Quando tudo fica perfeitamente

combinado, senhor, não há mais dificuldade alguma. O senhor vai

ampliar bastante a sua casa, os negócios vão bem?

— Sim — disse Birotteau. — Mas o motivo é outro. Vou reunir

alguns amigos, tanto para celebrar a libertação do território como

para festejar minha promoção na Ordem da Legião de Honra...

— Ah! Ah! — disse Molineux. — Uma recompensa bem merecida!

— Sim — disse Birotteau —, é possível que eu tenha merecido essa

distinção e esse favor real, trabalhando no tribunal consular e

combatendo pelos Bourbon nas escadarias de Saint-Roch, a 13 de

vendemiário, onde fui ferido por Napoleão; esses títulos...

— Equivalem aos dos nossos bravos soldados do antigo Exército. A

fita é vermelha, porque é embebida no sangue derramado.

A essas palavras, tiradas de Le Constitutionnel,[277] Birotteau não se

pôde esquivar de convidar o pequeno Molineux, que se confundiu em

agradecimentos e se sentiu inclinado a perdoar-lhe o desdém. O



velhote acompanhou o novo inquilino até o patamar, cumulando-o de

gentilezas. Quando Birotteau chegou ao centro da Cour Batave com

Cayron, olhou para o vizinho com uma expressão divertida.

— Nunca pensei que pudesse haver gente tão... medrosa! — disse,

retendo nos lábios a palavra estúpida.

— Ah! Senhor — disse Cayron —, nem todo mundo tem o seu

talento.

Birotteau podia se considerar um homem superior diante do sr.

Molineux; a resposta do vendedor de guarda-chuvas fê-lo sorrir

satisfeito e ele o cumprimentou regiamente.

“Estou no mercado”, pensou Birotteau, “vamos tratar do negócio

das avelãs.”

Depois de uma hora de procura, Birotteau, que as vendedoras do

mercado haviam mandado à Rue des Lombards, onde vendiam avelãs

para confeitos, soube, pelos amigos Matifat, que a fruta seca só era

vendida por atacado por uma certa sra. Angélica Madou, residente à

Rue Perrin-Gasselin, único endereço onde se podiam encontrar a

legítima avelã da Provença e a verdadeira avelã branca dos Alpes.

A Rue Perrin-Gasselin é um dos becos do labirinto limitado pelo

cais, a Rue Saint-Denis, a Rue de la Ferronnerie e a Rue de la Monnaie,

e que representa as entranhas da cidade. Formiga ali um número

infinito de mercadorias heterogêneas e misturadas, fétidas e

elegantes, o arenque e a musselina, a seda e o mel, a manteiga e os

filós, principalmente muito desse comércio miúdo que a gente não

suspeita de que haja em Paris, do mesmo modo que a maioria dos

homens nem desconfia do que se cozinha no seu pâncreas, e que

tinha então como sugador um certo Bidault, conhecido por Gigonnet,

agiota, residente à Rue Grenétat. Aqui, antigas estrebarias são



ocupadas por tonéis de óleo, as cocheiras encerram miríades de

meias de algodão. Mais adiante se guarda o grosso dos gêneros

vendidos a varejo no mercado. A sra. Madou, antiga revendedora de

peixe fresco, lançada há dez anos na fruta seca por uma ligação com o

antigo proprietário do seu estabelecimento e que alimentara durante

muito tempo os falatórios do mercado, era uma beleza viril e

provocante, então desaparecida no meio de uma excessiva gordura.

Morava no pavimento térreo de uma casa amarela em ruínas, mas

sustentada em cada andar por cruzes de ferro. O falecido conseguira

desfazer-se dos concorrentes e converter seu comércio em

monopólio; a despeito de uns leves defeitos de educação, sua herdeira

podia continuar a rotina que ele estabelecera, andando dum lado

para outro nos armazéns, que ocupavam cocheiras, estrebarias e

antigas oficinas, onde combatia os insetos com êxito. Não tinha

balcão nem caixa nem livros; não sabia ler nem escrever; respondia às

cartas com murros, considerando-as um insulto. No restante, uma

boa mulher, forte em cores, que usava na cabeça um lenço por cima

da touca e conquistava, com sua voz de oficlide, a estima dos

carroceiros que lhe levavam as mercadorias e com os quais fazia

encrencas que sempre terminavam numa garrafa de branquinha.

Nunca tinha dificuldades com os cultivadores que lhe expediam seus

frutos, pois se correspondiam por meio do dinheiro batido, única

maneira de entendimento possível entre eles, e a tia Madou ia visitá-

los no verão. Birotteau avistou a selvagem vendedora no meio dos

sacos de avelãs, de castanhas e de nozes.

— Bom dia, minha cara senhora! — disse Birotteau, com um ar

despreocupado.

— Tua cara! — replicou ela. — Eh! meu filho, acaso me conheces



para ter relações amáveis comigo? Será que guardamos reis juntos?

— Sou perfumista e, além disso, adjunto do maire do segundo

distrito de Paris, e assim, como magistrado e comprador, tenho

direito a que a senhora use outro tom comigo.

— Não me interessa saber se você vive junto com o maire nem se

mora no primeiro ou no segundo distrito. Falo com a minha freguesia

como bem entendo. Se ela não estiver contente, que se arranje noutra

parte.

— Aí está o resultado do monopólio! — murmurou Birotteau.

— Popole! Ele é meu afilhado: será que fez alguma asneira? O

senhor veio para cá por causa dele, meu respeitável magistrado? —

disse ela, abrandando a voz.

— Não, tenho a honra de dizer-lhe que vim na qualidade de

comprador.

— Bem, e como te chamas, meu rapaz? Nunca te vi por aqui.

— Falando nesse tom, você deve vender as avelãs bem baratinhas,

hem? — disse Birotteau, que declinou seu nome e seus títulos.

— Ah! O senhor é o famoso Birotteau que tem uma bela mulher. E

quanto quer destes torrões de açúcar de avelãs, meu benzinho?

— Seis mil pesadas.

— É tudo quanto tenho — disse a vendedora, falando como uma

flauta rouca. — O senhor não se descuida para casar as moças e

perfumá-las! Que Deus o abençoe, o senhor tem trabalho. Desculpe! O

senhor vai ser um freguês e tanto, e será inscrito no coração da

mulher que mais estimo no mundo.

— Quem é?

— Quem? A prezada sra. Madou!

— Quanto custam as suas avelãs?



— Para o senhor, meu burguês, vinte e cinco francos o cento de

pesadas, se comprar todas.

— Vinte e cinco francos — disse Birotteau —, mil e quinhentos

francos! E talvez eu precise de cem milheiros por ano!

— Mas veja que bela mercadoria, colhida de pés descalços! — disse

ela, mergulhando o braço vermelho num saco de avelãs. — E nada de

frutas ocas, meu caro senhor! Imagine que as mercearias vendem

seus “quatro mendigos” a quatro francos a libra e que em cada quatro

libras misturam mais de uma libra de avelãs vazias. Terei de perder

dinheiro na minha mercadoria para ser-lhe agradável? O senhor é

muito gentil, mas não me agrada suficientemente para isto! Se o

senhor precisa de tão grande quantidade, poderemos fechar o

negócio por vinte francos, pois não se deve mandar de volta um

adjunto do maire, isso poderia dar azar aos casados! Pegue o artigo

para ver que bonito, e pesado! Não é preciso contar cinquenta por

libra! São cheias, o verme não entrou nelas!

— Bem, mande-me seis milheiros de pesadas por dois mil francos, e

a noventa dias, para a minha fábrica, à Rue du Faubourg du Temple,

amanhã bem cedo.

— Apressado como uma noiva! Bem, adeus, senhor maire, não me

queira mal. Mas, se for a mesma coisa para o senhor — disse ela,

acompanhando Birotteau pelo pátio —, prefiro suas letras a quarenta

dias, pois lhe vendo muito barato e não posso, ainda por cima, perder

o valor do desconto! Ah! que bom coração tem o tio Gigonnet, suga-

nos a alma como uma aranha papa uma mosca.

— Está bem, a cinquenta dias. Mas vamos pesar cem libras a mais,

para compensar as frutas vazias. Sem isso, nada feito.

— Ah! O cachorro é sabido! — disse a sra. Madou. — Não se pode



alisar-lhe o pelo. Foram aqueles avarentos da Rue des Lombards que

lhe ensinaram isso! Aqueles lobos grandes se juntam para devorar os

pobres cordeirinhos.

O cordeirinho tinha cinco pés de altura e três pés de circunferência,

parecia um frade-de-pedra vestido de algodão listado e sem cintura.

O perfumista, mergulhado em seus projetos, meditava, caminhando

ao longo da Rue Saint-Honoré, sobre o duelo com o Óleo de Macassar,

imaginava rótulos e formatos dos frascos, calculava a contextura da

tampa, a cor dos cartazes. E diga-se, depois, que não há poesia no

comércio! Newton não fez mais cálculos para o seu famoso binômio

do que os fazia Birotteau para a Essência Comagena, pois o óleo se

transformara em essência, ele passava duma expressão para a outra

sem lhes conhecer o valor. Todas as combinações se comprimiam na

sua cabeça e ele tomava essa atividade no vácuo pela substancial ação

do talento. Na sua preocupação, passou da Rue des Bourdonnais e

teve de voltar, ao lembrar-se do tio.

V — UM VERDADEIRO FILÓSOFO, UM GRANDE QUÍMICO

Cláudio José Pillerault, ex-comerciante de ferragens numa casa em

cuja tabuleta se lia o sino de ouro, era uma dessas fisionomias belas

por si mesmas: modo de vida e hábitos, inteligência e coração,

linguagem e pensamento, tudo nele se harmonizava. Único parente

da sra. Birotteau, Pillerault concentrara toda sua afeição nela e em

Cesarina, depois de ter perdido, no curso de sua vida comercial, a

esposa e um filho, além de um filho adotivo, o filho da sua cozinheira.

Essas cruéis perdas lançaram o bom homem num estoicismo cristão,

bela doutrina que animava sua existência e dava aos seus últimos dias

um colorido entre vivo e amortecido como o que doura o pôr do sol no



inverno.

Sua cabeça, magra e encovada, dum tom severo, no qual o ocre e o

bistre estavam harmoniosamente misturados, oferecia uma

impressionante analogia com a cabeça que os pintores dão ao Tempo,

modificada, porém, no sentido da vulgaridade, pois os hábitos do

comércio haviam atenuado nele o caráter monumental e rebarbativo

que os pintores, os estatuários e fundidores de pêndulas costumam

exagerar. De estatura mediana, Pillerault era antes rechonchudo que

gordo; a natureza talhara-o para o trabalho e a longevidade. Seus

ombros largos denunciavam uma constituição robusta, pois era de

temperamento seco, que aparentava não ter emoções, sem, contudo,

ser insensível. Pillerault, pouco expansivo, como se percebia por sua

atitude calma e seu rosto fechado, tinha uma sensibilidade

puramente interior, sem palavras e sem ênfase. Seus olhos, de pupilas

verdes pontilhadas de preto, caracterizavam-se por uma inalterável

lucidez. Sua fronte, sulcada de linhas retas e amarelada pelo tempo,

era pequena, estreita, severa, coberta de cabelos dum cinzento

prateado, cortados rente e parecidos com feltro. A boca fina atestava a

prudência e não a avareza. A vivacidade do olhar revelava uma

existência moderada. Finalmente, a probidade, o sentimento do

dever e uma sincera modéstia constituíam-lhe uma espécie de

auréola, emprestando ao seu rosto o relevo duma bela saúde.

Durante sessenta anos levara a vida dura e sóbria dum trabalhador

obstinado. Sua história parecia-se com a de César, com exceção das

circunstâncias favoráveis. Fora caixeiro até os trinta anos, aplicava o

dinheiro na casa comercial onde trabalhava, enquanto César

empregava suas economias em títulos de renda; finalmente, tivera de

suportar o máximo, suas enxadas e suas ferramentas foram



requisitadas. Sua índole prudente e reservada, sua previdência e sua

reflexão matemática influíram sobre seus métodos de trabalho. A

maioria dos seus negócios era fechada sob palavra e ele raramente

encontrara dificuldades. Observador, como todas as pessoas

pensativas, estudava os indivíduos, deixando-os conversar; por esse

meio, muitas vezes recusava negócios aparentemente vantajosos, que

seus vizinhos pegavam para mais tarde se arrependerem, dizendo

consigo que Pillerault farejava os velhacos. Preferia os lucros

mínimos e seguros a esses golpes audaciosos que visam a avultadas

somas. Lidava com chapas de lareira, grades, grelhas grosseiras,

tachos de ferro fundido e de ferro, enxadas e fornecimentos aos

camponeses. Esse ramo muito ingrato exigia um trabalho mecânico

imenso. O ganho não estava na razão do trabalho, ele tinha pequena

margem de lucro nesses artigos pesados, difíceis de transportar e de

armazenar. Assim, tivera de pregar muitos caixotes, fazer e desfazer

muitos fardos, descarregar muitos volumes. Não havia fortuna mais

nobremente ganha nem mais legítima nem mais respeitável do que a

dele. Nunca fora careiro nem jamais correra atrás dos negócios. Nos

últimos dias de sua atividade comercial, era visto fumando cachimbo

à porta da casa, observando os transeuntes e contemplando o

trabalho dos caixeiros. Em 1814, quando se retirou da atividade, seu

capital consistia, em primeiro lugar, em setenta mil francos, que

empregou e que lhe davam cinco mil e tantos francos de renda, e mais

quarenta mil francos, pagáveis em cinco anos, sem juros, que

representavam o valor do estabelecimento, que vendera a um dos

seus caixeiros. Durante trinta anos, fazendo anualmente cem mil

francos de negócios, ganhara sete por cento dessa soma, a metade

dos quais era absorvida com as suas despesas. Tal foi o seu balanço.



Seus vizinhos, pouco invejosos dessa mediocridade, elogiavam sua

prudência sem compreendê-la. Na esquina da Rue de la Monnaie com

a Rue Saint-Honoré, há o Café David, onde alguns antigos

comerciantes, como Pillerault, costumavam tomar café à noite. A

adoção do filho da cozinheira constituíra, às vezes, naquela roda de

palestra, objeto de certas brincadeiras, dessas que a gente dirige a um

homem respeitável, pois o ferrageiro inspirava uma estima respeitosa

sem a ter procurado: a sua lhe bastava. Assim, quando Pillerault

perdeu o pobre rapaz, mais de duzentas pessoas compareceram às

cerimônias e o acompanharam até o cemitério. Nessa circunstância,

mostrou-se heroico. Sua mágoa, reprimida como a de todos os

homens fortes sem ostentação, aumentou a simpatia do bairro pelo

bom sujeito, expressão pronunciada por Pillerault com uma inflexão

de voz que lhe ampliava o sentido e o enobrecia.

A sobriedade de Cláudio Pillerault, tornada um hábito, não cedeu

aos prazeres da vida ociosa, quando, ao deixar o comércio, se

recolheu a esse descanso que tanto abate o burguês parisiense;

continuou no seu gênero de vida e animou a velhice com suas

convicções políticas, que, podemos dizê-lo, eram as da extrema

esquerda. Pillerault pertencia a essa parcela trabalhadora agregada

pela Revolução à burguesia. A única mancha do seu caráter era a

importância que ligava à sua conquista: pugnava por seus direitos,

pela liberdade, pelos frutos da Revolução; julgava seu bem-estar e sua

estabilidade política comprometidos pelos jesuítas, cujo secreto

poder os liberais denunciavam, e ameaçados pelas ideias que Le

Constitutionnel atribuía ao irmão mais velho do rei.[278] Ele era, aliás,

coerente com sua vida e suas ideias; não era mesquinho na política,

não injuriava os adversários, tinha medo dos cortesãos, acreditava



nas virtudes republicanas: imaginava Manuel incapaz de qualquer

excesso, o general Foy um grande homem, Casimir Perier um político

sem ambição, La Fayette um profeta político, Courier um homem

bom.[279] Numa palavra, acariciava nobres quimeras. O belo ancião

vivia uma vida de família, frequentava a casa dos Ragon e a da sua

sobrinha, a do juiz Popinot, a de José Lebas e a dos Matifat. Mil e

quinhentos francos cobriam todas as suas despesas pessoais. Quanto

ao restante dos rendimentos, empregava-o em obras de caridade, em

presentes à sobrinha; quatro vezes por ano oferecia um jantar aos

amigos no Roland, à Rue du Hasard, e os levava ao teatro.

Representava o papel desses solteirões sobre os quais as mulheres

casadas emitem letras de câmbio à vista para suas fantasias: um

passeio ao campo, à Ópera, ao Montagnes-Beaujon.[280] Pillerault

sentia-se feliz, então, com o prazer que proporcionava, alegrava-se no

coração dos outros. Depois que vendeu sua casa comercial, não quis

deixar o bairro onde viviam seus amigos e alugou, à Rue des

Bourdonnais, um pequeno apartamento de três peças, no quarto

andar de uma casa velha.

Assim como os hábitos de Molineux se retratavam em seu estranho

mobiliário, também a vida pura e simples de Pillerault se revelava na

disposição interior do seu apartamento, composto de um vestíbulo,

uma sala de visitas e um quarto de dormir. Salvo as dimensões, era a

cela do cartuxo. O vestíbulo, de assoalho vermelho e encerado, tinha

apenas uma janela ornada de cortinas de percal com barras

encarnadas, cadeiras de acaju guarnecidas de carneira encarnada e

pregos dourados; as paredes eram forradas de papel verde-oliva e

decoradas com o Juramento dos Americanos, o retrato de Bonaparte

como primeiro-cônsul e A batalha de Austerlitz.[281] A sala de visitas,



arranjada certamente pelo tapeceiro, tinha uma mobília amarela com

rosáceas e um tapete, a guarnição da lareira de bronze sem ornatos,

com a frente simplesmente pintada, um console com um vaso de

flores sob uma redoma, uma mesa redonda com um licoreiro. Tudo

era novo nessa peça, denunciando um sacrifício feito às exigências

mundanas pelo velho ferrageiro, que raramente recebia visitas. No

quarto, simples como o dum religioso ou dum velho soldado, os dois

homens que melhor apreciam a vida, destacava-se um crucifixo com

uma pia de água benta. Essa profissão de fé num republicano estoico

comovia profundamente. Uma velha encarregava-se da arrumação da

casa, mas seu respeito pelas mulheres era tão grande que ele não

deixava que ela lhe engraxasse os sapatos, que eram limpos por um

engraxate mediante ordenado.

Seu vestuário era simples e de boa aparência. Usava habitualmente

sobrecasaca e calças de casimira azul, colete de algodão de cor,

gravata branca e botinas; nos feriados, envergava uma casaca com

botões de metal. Seus hábitos relativos ao despertar, ao almoço, às

caminhadas, ao jantar, às reuniões nas casas dos amigos e à volta

para a casa eram assinalados pela mais estrita pontualidade, pois a

regularidade dos costumes dá vida longa e saúde. Nunca se falou em

política entre César, os Ragon, o padre Loraux e ele, pois as pessoas

desse círculo se conheciam suficientemente para que se fossem

entregar a uma discussão no terreno do proselitismo. Como o

sobrinho e os Ragon, tinha grande confiança em Roguin. Para ele,

todo tabelião de Paris era uma criatura venerável, uma imagem viva

da probidade. No negócio dos terrenos, Pillerault entregara-se a uma

investigação que motivara a audácia com que César combatera os

pressentimentos da esposa.



O perfumista subiu os setenta e oito degraus que levavam à portinha

escura do apartamento do tio, conjeturando que o velho devia estar

ainda muito forte para continuar a subir aquilo sem se queixar.

Avistou a sobrecasaca e as calças num cabide, no lado de fora; a sra.

Vaillant[282] as batia e escovava, enquanto o legítimo filósofo, envolto

numa sobrecasaca de baetilha cinza, almoçava junto à lareira, lendo

os debates parlamentares em Le Constitutionnel ou em Journal du

Commerce.[283]

— Meu tio — disse César —, o negócio está feito, vão ser lavradas as

escrituras. Se o senhor, contudo, tiver algum receio ou estiver

descontente, ainda é tempo de desistir.

— Por que haveria eu de desistir? O negócio é bom, embora os

resultados sejam muito demorados, como os de todos os negócios

seguros. Meus cinquenta mil francos estão no Banco, recebi ontem os

últimos cinco mil francos da venda da minha casa comercial. Quanto

aos Ragon, vão empregar toda a fortuna nisto.

— Bem, e como vivem eles?

— Ora, fica descansado, vão vivendo.

— Compreendo o que o senhor quer dizer, meu tio — disse

Birotteau, vivamente comovido e apertando as mãos do austero velho.

— Como será feito o negócio? — perguntou bruscamente Pillerault.

— Entrarei com três oitavos; o senhor e os Ragon, com um oitavo;

abrirei um crédito para os senhores até que se tenha decidido a

questão da escritura.

— Bem, meu rapaz, és rico que chegue para empregar trezentos mil

francos nisto? Acho que arriscas demais fora do teu negócio; será que

ele não ficará prejudicado com isso? Enfim, isso é contigo! Se

sofresses um fracasso, as apólices estão a oitenta e eu poderia vender



dois mil francos das minhas consolidadas. Toma cuidado, rapaz! Se

tivesses de recorrer a mim, seria na fortuna da tua filha que tocarias.

— Meu tio, como o senhor sabe dizer com simplicidade as mais

belas coisas! O senhor me sensibiliza muito.

— O general Foy me sensibilizou agora mesmo, de maneira

completamente diferente! Enfim, vai, fecha o negócio: os terrenos

não hão de voar, serão nossos em partes iguais; mesmo que tenhamos

de esperar seis anos, sempre teremos alguns juros, existem lá uns

galpões que podem ser alugados. Não poderemos perder nada. Só há

um risco, mas este é impossível, que seria Roguin fugir com o nosso

dinheiro...

— Foi isso mesmo que minha mulher me disse esta noite, ela está

com medo.

— Roguin fugir com o nosso dinheiro! — disse Pillerault, rindo. — E

por quê?

— Ela diz que ele gosta muito de mulheres e, como todos os que não

podem consegui-las, vive furioso por...

Após ter deixado escapar um sorriso de incredulidade, Pillerault

destacou uma folha duma caderneta, escreveu a quantia e assinou.

— Toma, aqui tens um cheque de cem mil francos, correspondente

à minha parte e à dos Ragon. Eles venderam ao patife do Du Tillet

suas quinze ações das minas de Wortschin para completar a

importância. Gente de bem passando dificuldades é de apertar o

coração. Gente tão digna, tão nobre, a flor da antiga burguesia, enfim.

Seu irmão Popinot, o juiz, não sabe nada disso, eles se escondem dele

para evitar que ele os ajude. Pessoas que trabalharam, como eu,

durante trinta anos...

— Deus queira que o Óleo Comageno vença! — exclamou Birotteau.



— Assim eu serei duplamente feliz! Adeus, meu tio; venha jantar

conosco no domingo com os Ragon, Roguin e o sr. Claparon, pois

assinaremos todos depois de amanhã; amanhã é sexta-feira e não

quero fazer negó...

— És supersticioso?

— Meu tio, nunca poderei acreditar que o dia em que o filho de Deus

foi levado à morte pelos homens seja um dia favorável. No dia 21 de

janeiro a gente também suspende todos os negócios.

— Até domingo — disse Pillerault.

“Se não fossem suas opiniões políticas”, pensou Birotteau,

enquanto descia a escada, “não sei se haveria alguém igual ao meu tio

no mundo. Que proveito lhe dá a política? Ele seria perfeito se não

pensasse absolutamente nela. Sua teimosia prova que não há um

homem perfeito.”

— Três horas, já — disse César, entrando em casa.

— O senhor vai ficar com estas letrinhas? — perguntou-lhe

Celestino, mostrando-lhe os títulos do vendedor de guarda-chuvas.

— Sim, a seis, sem comissão. Minha mulher, apronta tudo para eu

me vestir, vou à casa do sr. Vauquelin, sabes para quê. Uma gravata

branca, principalmente.

Birotteau deu algumas ordens aos caixeiros; não viu Popinot,

imaginou que seu futuro sócio estivesse se vestindo e subiu

rapidamente ao quarto, onde encontrou a Virgem de Dresde

magnificamente emoldurada de acordo com as suas determinações.

— Então, achas bonitinho? — perguntou à filha.

— Ora, papai, dize que é belo, senão hão de zombar de ti.

— Vejam só a filha censurando o pai!... Ora, para o meu gosto,

prefiro o Hero e Leandro. A Virgem é um assunto religioso que fica bem



numa capela; mas Hero e Leandro... hei de comprá-lo, pois o frasco de

óleo me deu uma ideia...

— Não te entendo, papai.

— Virgínia, um fiacre! — gritou César, com uma voz retumbante,

quando acabou de fazer a barba e o tímido Popinot apareceu

arrastando o pé, por causa de Cesarina.

O apaixonado não percebera ainda que seu defeito já não existia

para a namorada. Deliciosa prova de amor que somente aqueles a

quem a natureza infligiu um defeito corporal podem receber!

— Senhor — disse —, a prensa poderá começar a funcionar

amanhã.

— Então, que tens, Popinot? — perguntou César, vendo Anselmo

corar.

— Estou muito contente porque encontrei uma loja com depósito,

cozinha e quartos no andar de cima, por mil e duzentos francos

anuais, à Rue des Cinq-Diamants.

— Precisas conseguir um arrendamento por dezoito anos — disse

Birotteau. — Mas vamos à casa do sr. Vauquelin, conversaremos no

caminho.

Popinot e Birotteau tomaram um fiacre, diante dos caixeiros

espantados com aqueles trajes fora do comum e aquela carruagem

anormal, pois ignoravam as grandes coisas imaginadas pelo dono da

Rainha das Rosas.

— Vamos agora saber a verdade sobre as avelãs! — disse consigo o

perfumista.

— Avelãs? — indagou Popinot.

— Conheces o meu segredo, Popinot — disse o perfumista —, deixei

escapar a palavra avelã! Tudo está nisto. O óleo de avelã é o único que



tem ação sobre os cabelos, nenhuma casa de perfumaria ainda se

lembrou disto. Ao ver a gravura de Hero e Leandro, pensei: se os

antigos usavam tanto o óleo para os cabelos, deviam ter razão, pois os

antigos são os antigos! Apesar das pretensões dos modernos, sou da

opinião de Boileau a respeito dos antigos.[284] Partindo desse ponto,

cheguei ao óleo de avelã, graças ao pequeno Bianchon,[285] o

estudante de medicina, teu parente; disse-me ele que na escola seus

colegas usavam o óleo de avelã para ativar o crescimento do bigode e

das suíças. Falta-nos apenas a sanção do ilustre sr. Vauquelin.

Esclarecidos por ele, não enganaremos o público. Agora mesmo estive

no mercado, na casa duma vendedora de avelãs, para conseguir a

matéria-prima; daqui a pouco, estarei na casa dum dos maiores

sábios da França para extrair-lhe a quintessência. Os provérbios não

são tolos! Os extremos se tocam. Vê, meu rapaz, como o comércio é o

intermediário dos produtos vegetais e da ciência. Angélica Madou

colhe, o sr. Vauquelin extrai e nós vendemos uma essência. As avelãs

valem dez sous a libra, o sr. Vauquelin vai centuplicar-lhes o valor e

nós talvez venhamos a prestar um serviço à humanidade, pois, se a

vaidade causa grandes tormentos ao homem, um bom cosmético

constitui um benefício.

A religiosa admiração com que Popinot escutava o pai da sua

Cesarina estimulou a eloquência de Birotteau, que se permitiu as

frases mais selvagens que um burguês seja capaz de inventar.

— Sê respeitoso, Anselmo — disse, quando entraram na rua onde

morava Vauquelin —, vamos penetrar no santuário da ciência. Põe a

Virgem em evidência, sem ostentação, na sala de refeições, em cima

duma cadeira. Queira Deus que eu não me atrapalhe no que quero

dizer! — exclamou Birotteau com toda naturalidade. — Popinot, esse



homem me causa uma impressão química, sua voz me esquenta as

entranhas e chega mesmo a provocar-me uma leve cólica. Ele é o meu

benfeitor, e, daqui a pouco, Anselmo, será também o teu.

Essas palavras deram frio a Popinot, que começou a pisar como se

andasse sobre ovos e olhou com um ar inquieto para as paredes. O sr.

Vauquelin estava no escritório e anunciaram-lhe a visita de Birotteau.

O acadêmico sabia que o perfumista fora nomeado suplente do maire

e estava com muito prestígio, e o recebeu.

— Vejo que mesmo nas suas grandezas não se esqueceu de mim —

disse o sábio. — Mas, de químico a perfumista, não há mais do que

um palmo.

— Ai de mim, senhor! Do seu gênio à simplicidade dum homem

como eu, vai a imensidade! Devo-lhe isso que o senhor chama de

minhas grandezas, e não o esquecerei nem neste mundo nem no

outro.

— Oh! No outro, segundo dizem, seremos todos iguais, os reis e os

remendões.

— Quer dizer, os reis e os remendões que tiverem vivido santamente

— observou Birotteau.

— É seu filho? — perguntou Vauquelin, olhando para Popinot, que

estava espantado de não ver nada de extraordinário no gabinete onde

esperava encontrar monstruosidades, máquinas gigantescas, metais

volantes, substâncias animadas.

— Não, senhor, mas é um rapaz que estimo muito e que vem

implorar um favor à sua generosidade, que é igual ao seu talento, o

que quer dizer infinita — disse com uma expressão astuciosa. —

Vimos consultá-lo uma segunda vez, com dezesseis anos de intervalo,

sobre um assunto importante, a respeito do qual sou ignorante como



um perfumista.

— Vejamos o que é.

— Sei que os cabelos ocupam as suas vigílias e que o senhor se

dedica à sua análise. Enquanto o senhor pensa neles para a glória, eu

penso para o comércio.

— Meu caro sr. Birotteau, que quer de mim? A análise dos cabelos?

E tomou uma folha de papel.

— Vou ler na Academia de Ciências uma nota sobre esse assunto. Os

cabelos são formados duma grande quantidade de muco, duma

pequena quantidade de óleo branco, de muito óleo preto esverdeado,

de ferro, de alguns átomos de óxido de manganês, de fosfato de

cálcio, duma quantidade muito pequena de carbonato de cálcio, de

sílica e de muito enxofre. As diferentes proporções dessas matérias

determinam as diferentes cores dos cabelos. Assim, os ruivos têm

muito mais óleo preto esverdeado do que os outros.

César e Popinot arregalaram os olhos de maneira a provocar o riso.

— Nove coisas! — exclamou Birotteau. — Como! então há nos

cabelos metais e óleos? É preciso que isso seja dito pelo senhor, que é

um homem que venero, para que eu acredite. É extraordinário! Deus é

grande, sr. Vauquelin.

— O cabelo é produzido por um órgão folicular — acrescentou o

grande químico —, uma espécie de bolsa aberta nas duas

extremidades: por uma ela comunica aos nervos e aos vasos, e pela

outra sai o cabelo. Segundo alguns dos nossos sábios colegas, e entre

eles o sr. de Blainville,[286] o cabelo seria uma parte morta expulsa

dessa bolsa ou cripta, que se enche duma matéria polposa.

— É como se se dissesse o suor em varinhas — interveio Popinot, a

quem o perfumista bateu com o pé no calcanhar.



Vauquelin sorriu à ideia de Popinot.

— Ele tem talento, não é? — disse então César, indicando Popinot.

— Mas, senhor, se os cabelos são natimortos, é impossível fazê-los

viver e estamos perdidos! O prospecto é absurdo: o senhor não sabe

como o público é engraçado, não se pode dizer-lhe...

— Que ele tem estrume na cabeça — disse Popinot, querendo fazer

Vauquelin rir novamente.

— Catacumbas aéreas — respondeu-lhe o químico, continuando a

brincadeira.

— E as minhas avelãs que já estão compradas! — exclamou

Birotteau, sentido com a perda comercial. — Mas como é que

vendem?...

— Tranquilize-se — disse Vauquelin, sorrindo. — Vejo que se trata

de algum segredo para impedir os cabelos de cair ou de branquear.

Escute, eis a minha opinião sobre o assunto, depois de todos os meus

estudos.

Aqui Popinot ergueu as orelhas como uma lebre assustada.

— A descoloração dessa substância morta ou viva é, segundo penso,

causada pela interrupção da secreção das matérias corantes, o que

explicaria como, nos climas frios, o pelo dos animais que dão as belas

peliças empalidece e branqueia durante o inverno.

— Presta atenção, Popinot!

— É evidente — acrescentou Vauquelin — que a alteração das

cabeleiras é devida a alterações súbitas na temperatura ambiente...

— Ambiente, Popinot... lembra-te disso! — gritou César.

— Sim — disse Vauquelin —, ao frio e ao calor alternados, ou a

fenômenos internos que produzem o mesmo efeito. Assim,

provavelmente, as enxaquecas e as afecções cefalálgicas absorvem,



consomem ou deslocam os fluidos geradores. O interior compete aos

médicos. Quanto ao exterior, venham os seus cosméticos.

— Pois bem — disse Birotteau —, o senhor me restitui a vida. Tive a

ideia de vender óleo de avelãs, lembrando-me de que os antigos

usavam óleo para os cabelos, e os antigos são os antigos, sou da

opinião de Boileau. Por que é que os atletas untavam...

— O óleo de oliva equivale ao óleo de avelãs — disse Vauquelin, que

não estava escutando Birotteau. — Qualquer óleo é bom para

preservar o bulbo das influências nocivas às substâncias que ele

contém em trabalho, ou melhor, em dissolução, como diríamos em

química. É possível que o senhor tenha razão: Dupuytren[287] disse-

me que o óleo de avelãs possui um estimulante. Vou investigar as

diferenças que existem entre os óleos de faia, de colza, de oliva, de

nozes etc.

— Então não me enganei — disse Birotteau triunfalmente —, minha

opinião coincide com a de um grande homem! O Macassar está

liquidado! O Macassar, senhor, é um cosmético fornecido, quer dizer,

vendido, e vendido caro, para fazer nascer cabelos.

— Meu caro sr. Birotteau — disse Vauquelin —, ainda não chegaram

à Europa nem duas onças de Óleo de Macassar. O Óleo de Macassar

não tem a mínima ação sobre os cabelos; os malaios, porém, o

compram a peso de ouro por causa da sua influência conservadora

sobre os cabelos, ignorando que o óleo de baleia é tão bom quanto

ele. Nenhuma força, nem química nem divina...

— Oh! Divina! Não diga isso, sr. Vauquelin.

— Mas, meu caro, a primeira lei que Deus segue é ser coerente

consigo mesmo: sem unidade, não há força...

— Ah! Sob esse ponto de vista...



— Nenhuma força pode fazer nascer cabelos aos calvos, do mesmo

modo que o senhor nunca conseguirá tingir sem perigo os cabelos

ruivos ou brancos; mas, ao exaltar o uso do óleo, o senhor não

cometerá uma mentira, e penso mesmo que os que se servirem dele

poderão conservar os cabelos.

— Acha que a Academia Real de Ciências poderia aprovar...

— Oh! Nisso não há a mínima descoberta — disse Vauquelin. — Por

outro lado, os charlatães têm abusado tanto do nome da Academia,

que o senhor não teria vantagem alguma nisso. Minha consciência se

recusa a considerar o óleo de avelãs como um prodígio.

— Qual seria a melhor maneira de extraí-lo: pela decocção ou pela

compressão? — perguntou Birotteau.

— Pela compressão entre duas chapas quentes, o óleo será mais

abundante; mas, obtido pela compressão entre duas chapas frias,

será de melhor qualidade. É preciso aplicá-lo — disse Vauquelin com

bondade — sobre o próprio couro cabeludo, e não esfregar os cabelos

com ele, senão o resultado seria falho.

— Guarda bem isto, Popinot — disse Birotteau, com um entusiasmo

que lhe inflamava o rosto. — Este moço aqui — acrescentou a

Vauquelin — contará este dia entre os mais belos da sua vida. Ele já o

conhecia e o venerava, sem o ter visto. Ah! Falamos seguidamente no

senhor em minha casa, o nome que vive nos corações chega

frequentemente aos lábios. Minha esposa, minha filha e eu rezamos

pelo senhor todos os dias, como se deve fazer por um benfeitor.

— É muito por tão pouco — disse Vauquelin, incomodado com a

verbosa gratidão do perfumista.

— Tá tá tá! — fez Birotteau. — O senhor não me pode impedir de

estimá-lo, já que não aceita nada de mim. O senhor é como o sol,



fornece a luz, e aqueles que o senhor ilumina nada lhe podem dar em

troca.

O sábio sorriu e levantou-se, o perfumista e Popinot levantaram-se

também.

— Olha, Anselmo, olha bem este gabinete. O senhor dá licença?

Seus momentos são preciosos, mas talvez ele não volte mais aqui.

— Muito bem, e o senhor está satisfeito com os negócios? — disse

Vauquelin a Birotteau. — Afinal, somos ambos pessoas do comércio...

— Bastante — disse Birotteau, retirando-se para a sala de jantar,

acompanhado de Vauquelin. — Mas, para lançar este óleo sob o nome

de Essência Comagena, é preciso muito dinheiro...

— “Essência” e “Comagena” são duas palavras que chocam.

Denomine o seu cosmético Óleo de Birotteau. Se não quiser pôr o seu

nome em evidência, use outro... Mas olha a Virgem de Dresde!... Ah!

Sr. Birotteau, o senhor quer que eu me zangue.

— Sr. Vauquelin — disse o perfumista, segurando as mãos do

químico —, essa raridade só tem valor pela persistência que

empreguei em procurá-la; foi preciso revolver toda a Alemanha para

encontrá-la em papel da China, avant la lettre.[288] Eu sabia que o

senhor a desejava, suas ocupações não lhe permitiam procurá-la e eu

me fiz seu caixeiro-viajante. Aceite, portanto, não uma gravura sem

valor, mas os trabalhos que ela deu, uma solicitude, caminhadas e

providências que atestam uma dedicação absoluta. Eu gostaria que o

senhor desejasse algumas substâncias que fosse necessário ir buscar

no fundo dos precipícios, para poder dizer-lhe: “Aqui estão elas!”. Não

recuse. Temos tantas razões para ser esquecidos, deixe-me colocar

sob seus olhos a mim, minha esposa, minha filha e o genro que terei.

O senhor pensará, ao ver a Virgem: “Há gente boa que pensa em mim”.



— Aceito — disse Vauquelin.

Popinot e Birotteau enxugaram os olhos, comovidos com a inflexão

de voz que o acadêmico pôs nessa palavra.

— O senhor quer levar sua bondade ao auge?

— Que é? — fez Vauquelin.

— Vou reunir alguns amigos...

Ergueu-se nos calcanhares, assumindo, não obstante, uma atitude

humilde.

— … tanto para celebrar a libertação do território como para festejar

minha nomeação na Ordem da Legião de Honra.

— Ah! — disse Vauquelin, admirado.

— É possível que eu tenha merecido esse insigne e real favor,

servindo no tribunal consular e combatendo pelos Bourbon nas

escadarias de Saint-Roch, a 13 de vendemiário, onde fui ferido por

Napoleão... Minha esposa dará um baile daqui a vinte dias, no

domingo, peço-lhe que venha! Dê-nos a honra de jantar conosco

nesse dia. Para mim, isso será receber duas vezes a Cruz. Escrever-lhe-

ei antes disso.

— Sim, está bem — disse Vauquelin.

— Meu coração está inchado de alegria — exclamou o perfumista,

na rua. — Ele irá à minha casa! Receio ter esquecido o que ele disse a

respeito dos cabelos. Lembras-te, Popinot?

— Sim, senhor, e daqui a vinte anos ainda me lembrarei.

— Que grande homem! Que olhar e que penetração! — disse

Birotteau. — Ah! Com ele não tem conversa fiada; no primeiro

momento adivinhou os nossos pensamentos e forneceu-nos os meios

de abater o Óleo de Macassar. Ah! Então nada é capaz de fazer nascer

cabelos! Macassar, tu mentes! Popinot, temos uma fortuna nas mãos.



Assim, amanhã, às sete horas, estejamos na fábrica, chegarão as

avelãs e faremos o óleo, pois não vale a pena dizer que qualquer óleo é

bom, ficaríamos arruinados se o público o soubesse. Se no nosso óleo

não entrasse um pouco de avelã e de perfume, sob que pretexto

poderíamos vendê-lo por três a quatro francos as quatro onças?

— O senhor vai ser condecorado — disse Popinot. — Que glória

para...

— Para o comércio, não é meu filho?

A expressão triunfante de César Birotteau, ante a perspectiva de que

ganharia uma fortuna, foi notada pelos empregados, que trocaram

sinais, pois a corrida de fiacre, a elegância do caixa e do patrão

haviam-nos levado a imaginar os mais estranhos romances. O mútuo

contentamento de César e Anselmo, denunciado por olhares

diplomaticamente trocados e pelo olhar cheio de esperança que

Popinot dirigiu por duas vezes a Cesarina, anunciava algum grave

acontecimento e confirmava as conjeturas dos caixeiros. Naquela vida

atarefada e quase claustral, os menores acontecimentos adquiriam o

mesmo interesse que um prisioneiro nutre pelos de sua prisão. A

atitude da sra. Birotteau, que respondia aos olhares olímpicos do

marido com expressões de dúvida, denunciava um novo

empreendimento, pois, em épocas normais, a sra. Birotteau estaria

contente, ela que se alegrava com o êxito da venda a varejo. Por

exceção, naquele dia a receita se elevou a seis mil francos: tinham

sido pagas algumas contas atrasadas.

A sala de jantar e a cozinha iluminada por uma areazinha e separada

da sala de jantar por um corredor onde desembocava a escada

construída a um canto do escritório da loja ficavam no entressolo,

onde era antigamente o apartamento de César e de Constança; assim,



a sala de jantar onde decorrera a lua de mel tinha o aspecto duma

pequena sala de visitas. Durante o jantar, Raguet, o empregado de

confiança, cuidava da loja; mas, à hora da sobremesa, os caixeiros

voltavam para a loja e deixavam César, a esposa e a filha terminarem o

jantar junto à lareira. Esse hábito vinha dos Ragon, em cuja casa os

antigos usos e costumes do comércio, sempre em vigor, mantinham

entre eles e os caixeiros a enorme distância que outrora existia entre

os oficiais e os aprendizes. Cesarina ou Constança preparava, então,

para o perfumista, uma taça de café, que ele tomava sentado numa

poltrona junto à lareira. Durante essa hora, César punha a esposa a

par dos pequenos fatos do dia, contava o que vira em Paris, o que se

passava no Faubourg du Temple, as dificuldades da fábrica.

— Mulher — disse ele, depois que os caixeiros desceram —, o dia de

hoje foi, sem dúvida, um dos mais importantes da nossa vida! As

avelãs compradas, a prensa hidráulica pronta para funcionar

amanhã, o negócio dos terrenos concluído. Toma, guarda este cheque

— disse, entregando-lhe a ordem de pagamento de Pillerault. — A

restauração do apartamento decidida, nosso apartamento

aumentado. Meu Deus! Encontrei na Cour Batave um homem muito

singular!

E contou a visita ao sr. Molineux.

— Pelo que vejo — respondeu a esposa, interrompendo-o no meio

duma frase —, fizeste uma dívida de duzentos mil francos!

— É verdade, mulher — disse o perfumista, com uma falsa

humildade. — Como iremos pagar isso, bom Deus? Não podemos

contar com os terrenos da Madeleine, que estão destinados a ser, um

dia, o mais belo bairro de Paris.

— Um dia, César.



— Ai de mim! — disse ele, continuando a brincadeira. — Meus três

oitavos valerão um milhão somente daqui a seis anos. E como hei de

pagar duzentos mil francos? — acrescentou César, fazendo um gesto

de pavor. — Bem, havemos de pagá-los com isto — disse, tirando do

bolso uma avelã que trouxera da casa da sra. Madou e guardara

preciosamente.

Mostrou a avelã entre os dois dedos a Cesarina e a Constança. A

esposa não disse nada, mas Cesarina, intrigada, disse ao pai,

enquanto lhe servia o café:

— Ah! Que é isso, papai? Estás brincando?

O perfumista, do mesmo modo que os caixeiros, surpreendera,

durante o jantar, os olhares dirigidos por Popinot a Cesarina e quis

esclarecer suas suspeitas.

— Olha, filhinha, esta avelã determinou uma revolução cá em casa.

Desta noite em diante haverá um de menos sob o nosso teto.

Cesarina olhou para o pai como se dissesse: “Que me importa!”.

— Popinot vai embora...

Embora César fosse pouco observador e houvesse preparado a

última frase tanto para armar uma cilada à filha como para chegar à

notícia da fundação da casa A. Popinot & Cia., sua afeição paterna

permitiu-lhe descobrir os confusos sentimentos que saíram do

coração da filha, floriram em rosas vermelhas em suas faces e em sua

fronte e animaram-lhe os olhos, que ela abaixou. César pensou então

que houvesse sido trocada alguma palavra entre Cesarina e Popinot.

Não havia nada disso: as duas crianças entendiam-se, como todos os

namorados tímidos, sem se terem dito uma palavra.

Alguns moralistas pensam que o amor é a paixão mais involuntária,

mais desinteressada, menos calculista de todas, excetuado, todavia, o



amor materno. Essa opinião comporta um erro grosseiro. Se a

maioria dos homens ignora as razões que fazem amar, nem por isso

toda simpatia física ou moral deixa de se basear sobre cálculos feitos

pela inteligência, pelo sentimento ou pela brutalidade. O amor é uma

paixão essencialmente egoísta. Quem diz egoísmo diz cálculo

aprofundado. Assim, para os espíritos que só se impressionam com

os resultados, pode parecer, no primeiro momento, inverossímil ou

estranho que uma moça bonita como Cesarina se apaixonasse por um

pobre rapaz coxo e de cabelos ruivos. Esse fenômeno, contudo, está

de acordo com a aritmética dos sentimentos burgueses. Explicá-lo

seria analisar casamentos observados em todos os tempos com uma

constante surpresa e que se realizam entre grandes e belas mulheres

e pequenos homens, entre pequenas e feias criaturas e belos rapazes.

Todo homem atingido por um defeito qualquer de conformação, pés

tortos, claudicação, as diversas gibosidades, a exagerada fealdade,

manchas roxas nas faces, a enfermidade de Roguin e outras

monstruosidades independentes da vontade só tem dois partidos a

tomar: fazer-se temível ou tornar-se duma requintada bondade; não

lhe é permitido flutuar entre os meios-termos habituais à maioria dos

homens. No primeiro caso, há talento, gênio ou força: um homem

não inspira o terror senão pela força do mal, o respeito senão pelo

gênio, o medo senão por uma grande inteligência. No segundo caso,

faz-se adorar, presta-se admiravelmente às tiranias femininas e sabe

amar melhor do que as pessoas de físico irrepreensível.

Criado por pessoas virtuosas, os Ragon, modelos da mais respeitável

burguesia, e por seu tio, o juiz Popinot, Anselmo procurava, tanto por

sua timidez como por seus sentimentos religiosos, redimir seu leve

defeito físico pela perfeição de seu caráter. Impressionados com essa



tendência que torna a mocidade tão atraente, Constança e César

haviam frequentemente elogiado Anselmo diante de Cesarina;

mesquinhos nas outras questões, os dois comerciantes possuíam

uma alma grande e compreendiam perfeitamente as coisas do

coração. Esses elogios encontraram eco no coração duma moça que,

apesar de sua inocência, leu nos olhos muito puros de Anselmo um

sentimento violento, sempre lisonjeiro, quaisquer que sejam a idade,

a categoria social e a aparência do apaixonado. O jovem Popinot devia

ter muito maiores razões do que um homem bonito para amar uma

mulher. Se esta fosse bela, ele ficaria louco por ela até o seu último

dia, seu amor lhe daria ambição, seria capaz de matar-se para fazer a

esposa feliz, deixá-la-ia dona da casa e iria ao encontro do poder.

Assim pensava Cesarina, involuntariamente e talvez não tão

nitidamente; entrevia de relance os frutos do amor e raciocinava por

comparação: a felicidade da mãe estava diante dos seus olhos, ela não

ambicionava outra vida; seu instinto mostrava-lhe em Anselmo outro

César, aperfeiçoado, como ela, pela educação. Sonhava com Popinot

maire dum distrito, e sentia prazer em representar-se participando

dum peditório na igreja de sua paróquia, como sua mãe em Saint-

Roch. Acabara por não perceber mais a diferença existente entre a

perna esquerda e a perna direita de Popinot, e teria sido capaz de

dizer: “Mas ele é coxo?”. Gostava daquelas pupilas tão límpidas e

deliciava-se ao ver o efeito que seu olhar produzia sobre aqueles olhos

que se animavam subitamente dum brilho pudico para logo depois se

abaixarem melancolicamente. O primeiro escrevente de Roguin,

Alexandre Crottat, dotado dessa precoce experiência devida ao hábito

dos negócios, tinha um ar meio cínico, meio bonachão que revoltava

Cesarina, revoltada já pelos lugares-comuns da palestra dele. O



silêncio de Popinot denunciava um espírito dócil, ela gostava do

sorriso meio triste que lhe inspiravam as mais insignificantes

vulgaridades; as tolices que o faziam sorrir provocavam nela certa

repulsa, e eles sorriam ou se entristeciam juntos. Essa superioridade

não impedia Anselmo de se aplicar ao trabalho e seu infatigável ardor

agradava a Cesarina pois ela percebia que, embora os outros caixeiros

dissessem: “Cesarina vai casar-se com o primeiro escrevente do sr.

Roguin”, Anselmo, pobre, coxo e de cabelos ruivos, não desesperava

de obter sua mão. Uma grande esperança prova um grande amor.

— Para onde é que ele vai? — perguntou Cesarina ao pai,

procurando assumir um ar indiferente.

— Vai montar uma casa comercial à Rue des Cinq-Diamants, e,

palavra de honra, graças a Deus! — disse Birotteau, cuja exclamação

não foi compreendida pela esposa nem pela filha.

Quando Birotteau encontrava uma dificuldade moral, fazia como os

insetos diante dum obstáculo, lançava-se para a direita e para a

esquerda; assim, mudou de assunto, tomando a decisão de falar com

a esposa a respeito de Cesarina.

— Contei teus receios e tuas ideias a respeito de Roguin ao teu tio e

ele se pôs a rir — disse ele a Constança.

— Nunca deves contar o que conversamos em casa — exclamou

Constança. — Esse pobre Roguin talvez seja o homem mais honesto

do mundo, tem cinquenta e oito anos e certamente não pensa mais

em...

Interrompeu-se bruscamente ao ver Cesarina atenta e mostrou-a a

César com um olhar.

— Então fiz bem em fechar o negócio — disse Birotteau.

— Ora, tu te governas — respondeu ela.



César tomou as mãos da esposa e beijou-a na testa. Essa resposta

representava sempre nela um consentimento tácito aos projetos do

marido.

— Vamos trabalhar! — gritou o perfumista, descendo à loja e

dirigindo-se aos caixeiros. — A loja fechará às dez horas. Vamos fazer

um esforço, senhores! Vamos transportar, durante a noite, todos os

móveis do primeiro andar para o segundo! É preciso, como se diz,

meter os vasos pequenos dentro dos grandes, para que o meu

arquiteto possa trabalhar à vontade amanhã.

— Popinot saiu sem licença — disse César, não o vendo na loja. —

Ora, esqueci-me de que ele não vai dormir aqui. Ele deve ter ido

redigir as ideias do sr. Vauquelin ou alugar uma loja.

— Conhecemos o motivo desta mudança — disse Celestino, falando

em nome dos demais caixeiros e de Raguet, agrupados atrás dele. —

Permita-nos felicitá-lo por essa honraria que se reflete sobre toda a

loja... Popinot disse-nos que o senhor...

— Bem, meus filhos, que querem? Condecoraram-me. Por isso, não

somente por causa da libertação do país como, também, para festejar

minha promoção na Legião de Honra, vamos reunir nossos amigos.

Talvez eu tenha merecido esse insigne e real favor, servindo no

tribunal consular e combatendo pela causa real que defendi... na

idade de vocês, nas escadarias de Saint-Roch, a 13 de vendemiário; e,

palavra de honra, Napoleão, o imperador, me feriu! Fui ferido na coxa,

e a sra. Ragon cuidou de mim. Tenham coragem e serão

recompensados! Vejam, meus filhos, como nenhum infortúnio é

perdido.

— Não se lutará mais nas ruas! — disse Celestino.

— É o que esperamos — disse César, que aproveitou essa resposta



para fazer um discurso que terminou com um convite.

A perspectiva de um baile animou os três caixeiros, Raguet e

Virgínia de um entusiasmo que lhes deu a destreza dos equilibristas.

Todos subiam e desciam as escadas carregando coisas sem nada

quebrar nem derrubar. Às duas da manhã, a mudança estava

terminada; César e a mulher foram dormir no segundo andar. O

quarto de Popinot passou a ser o de Celestino e do segundo caixeiro.

O terceiro andar foi transformado num guarda-móveis provisório.

VI — OS DOIS ASTROS

Possuído desse magnífico entusiasmo que estimula a produção do

fluido nervoso e transforma num braseiro o diafragma das pessoas

ambiciosas ou apaixonadas agitadas por grandes projetos, Popinot,

habitualmente tão amável e tão calmo, escarvara o chão como um

cavalo de raça antes da corrida, na loja, ao sair da mesa.

— Que tens? — perguntou-lhe Celestino.

— Que dia, meu caro! Vou estabelecer-me — disse-lhe ao ouvido — e

o sr. César foi condecorado.

— Tens muita sorte, o patrão te ajuda! — exclamou Celestino.

Popinot não respondeu, desapareceu como se fosse impelido por

um vento furioso, o vento do sucesso!

— Sorte coisa nenhuma! — disse um caixeiro ocupado em separar

as luvas por dúzias ao seu vizinho, que estava verificando as etiquetas.

— É que o patrão percebeu os olhares que Popinot dirigia à srta.

Cesarina e, como ele é muito esperto, o patrão!, livrou-se de Anselmo;

seria difícil recusá-lo, devido aos parentes. Celestino toma esta

astúcia por uma generosidade.

Anselmo Popinot descia a Rue Saint-Honoré em direção à Rue des



Deux Écus, em busca dum rapaz que seu tino comercial lhe designava

como o principal instrumento de sua fortuna. O juiz Popinot prestara

serviços ao mais hábil caixeiro-viajante de Paris, cuja triunfante

loquacidade e atividade lhe granjearam mais tarde o epíteto de ilustre.

Especializado na chapelaria e no Artigo de Paris, esse rei dos viajantes

chamava-se então pura e simplesmente Gaudissart.[289] Aos vinte e

dois anos, já se distinguia pela força de seu magnetismo comercial.

Franzino, de olhar vivo, fisionomia expressiva, uma memória

infatigável, visão hábil em descobrir o gosto de cada um, nesse

tempo, já merecia ser considerado o que foi mais tarde, o rei dos

caixeiros-viajantes, o francês por excelência. Alguns dias antes,

Popinot encontrara Gaudissart, que lhe dissera estar às vésperas de

partir; e era a esperança de encontrá-lo ainda em Paris que levava o

apaixonado à Rue des Deux Écus, onde soube que o viajante reservara

passagem na diligência. Para despedir-se da sua querida capital,

Gaudissart fora assistir a uma nova peça no Vaudeville: Popinot

resolveu esperá-lo. Confiar a colocação do óleo de avelãs a esse

precioso movimentador das invenções mercantis não era emitir uma

letra de câmbio sobre a fortuna? Popinot dispunha de Gaudissart. O

caixeiro-viajante, tão hábil na arte de enredar as pessoas mais

rebeldes, os pequenos comerciantes da província, deixara-se enredar

na primeira conspiração tramada contra os Bourbon depois dos Cem

Dias. Gaudissart, a quem a liberdade era indispensável, viu-se preso

sob uma acusação capital. O juiz Popinot, encarregado da instrução

do processo, impronunciara Gaudissart, reconhecendo que ele fora

comprometido no caso unicamente devido a uma imprudente tolice.

Com um juiz desejoso de agradar ao poder ou de um exaltado

realismo, o infeliz caixeiro-viajante teria acabado no cadafalso.[290]



Gaudissart, que acreditava dever a vida ao juiz de instrução,

alimentava um profundo desespero por não poder manifestar ao seu

salvador mais que uma estéril gratidão. Como não podia agradecer a

um juiz por ter feito justiça, fora à casa dos Ragon declarar-se aliado

dos Popinot. Enquanto o esperava, Popinot foi naturalmente dar uma

volta na loja da Rue des Cinq-Diamants e pedir o endereço do

proprietário, a fim de tratar do arrendamento. Errando pelo dédalo

escuro do mercado grande e pensando nos meios de conseguir um

rápido triunfo, Popinot encontrou, à Rue Aubry-le-Boucher, uma

ocasião única e de bom augúrio com que esperava regalar César no

dia seguinte. Parado à porta do Hotel do Comércio, na extremidade

da Rue des Deux Écus, pela meia-noite, Popinot ouviu, a distância, na

Rue de Grenelle, uma canção entoada por Gaudissart, acompanhada

dum significativo arrastar da bengala pela calçada.

— Senhor — disse Anselmo, aparecendo subitamente à porta —,

permite-me duas palavras?

— Onze até, se quiser — disse o caixeiro-viajante, erguendo a

bengala chumbada contra o agressor.

— Sou Popinot — disse o pobre Anselmo.

— Isso basta — disse Gaudissart, reconhecendo-o. — Que é que

precisa?... Dinheiro? Ele está ausente, de licença, mas havemos de

encontrá-lo. Meu braço para um duelo? Estou inteiramente às suas

ordens, dos pés ao occipício.

E cantou:

 
Eis aqui, eis aqui

O verdadeiro soldado francês!

 



— Venha falar comigo uns dez minutos, não no seu quarto, pois

poderiam ouvir-nos, mas no Quai de l’Horloge: a esta hora não há

ninguém lá — disse Popinot. — Trata-se de uma coisa da maior

importância.

— É urgente, então? Vamos!

Em dez minutos, Gaudissart, de posse dos segredos de Popinot,

percebera-lhes a importância.

 
— Aparecei, oh! perfumistas, cabeleireiros, varejistas! —

 

declamou Gaudissart, imitando Lafon[291] no papel do Cid. — Vou

tomar conta de todos os lojistas da França e de Navarra. Oh! tenho

uma ideia! Ia partir, mas resolvo ficar, vou pegar comissões do

comércio parisiense.

— Para quê?

— Para estrangular os seus rivais, inocente! De posse das suas

comissões, posso deitar por terra os pérfidos cosméticos deles,

falando e ocupando-me exclusivamente do seu. Um golpe notável de

viajante. Ah! Ah! Somos os diplomatas do comércio. Notável! Quanto

ao seu prospecto, encarrego-me dele. Sou amigo de infância de

Andoche Finot,[292] o filho do chapeleiro da Rue du Coq, o velho que

me lançou na profissão de viajante no ramo da chapelaria; Andoche,

que tem muita inteligência, pois recolheu a de todas as cabeças que

seu pai enchapelou, está na literatura, faz pequenas notas teatrais no

Courrier des Spectacles.[293] Seu pai, um velho cão cheio de razões

para não gostar da inteligência, não acredita na inteligência: é

impossível provar-lhe que a inteligência pode ser vendida, que se faz

dinheiro com ela. De coisas do espírito, ele conhece apenas o espírito



de vinho. O velho Finot traz o jovem Finot preso pela apertura.

Andoche, homem capaz, e naturalmente meu amigo, pois somente

no terreno comercial convivo com tolos, faz anúncios para o Fidèle

Berger,[294] que paga, ao passo que os jornais, nos quais se mata

trabalhando, o enchem de aborrecimentos. É invejosa aquela gente! É

como no Artigo de Paris. Finot tinha uma formidável comédia em um

ato para a srta. Mars, a mais famosa das famosas. Ah! Essa é uma

mulher de quem gosto! Pois bem! Para conseguir que a

representassem, foi obrigado a levá-la ao Gaîté.[295] Andoche

entende de propaganda, identifica-se com as ideias do comerciante,

não é orgulhoso e fará o nosso anúncio grátis. Meu Deus! Com uma

taça de ponche e uns presentes ficará satisfeitíssimo; pois, Popinot,

nada de farsas: viajarei sem comissão nem diárias, os seus

concorrentes pagarão, eu os tapearei! Vamos ficar bem entendidos.

Para mim, este sucesso é uma questão de honra. Minha recompensa

consistirá em servir de pajem no seu casamento! Irei à Itália, à

Alemanha, à Inglaterra! Carrego comigo cartazes em todas as línguas,

faço-os afixar em toda parte, nas aldeias, à porta das igrejas, em todos

os bons lugares que conheço nas cidades da província! O seu óleo há

de brilhar, inflamar-se, há de andar em todas as cabeças. Ah! O seu

casamento não será um casamento magro, mas sim um casamento

pomposo! Você terá a sua Cesarina ou não me chamarei mais o

ilustre!, nome que me deu o velho Finot depois que fiz triunfar seus

chapéus cor de cinza. Vendendo o seu óleo, continuo na minha

especialidade, a cabeça humana; o óleo e o chapéu são conhecidos

como meios de conservar a cabeleira pública.

Popinot voltou para a casa da tia, onde ia dormir, de tal modo

excitado pela previsão do triunfo que as ruas lhe pareciam riachos de



óleo. Dormiu pouco, sonhou que os seus cabelos cresciam

loucamente e viu dois anjos que lhe exibiam, como nos melodramas,

uma faixa onde estava escrito: óleo cesariano. Ao despertar, lembrou-

se do sonho e resolveu dar esse nome ao óleo de avelãs, considerando

essa fantasia do sono como uma ordem celeste.

César e Popinot chegaram à fábrica, no Faubourg du Temple, muito

antes da chegada das avelãs; enquanto esperavam os carregadores da

sra. Madou, Popinot narrou de modo triunfal seu tratado de aliança

com Gaudissart.

— Temos conosco o ilustre Gaudissart, estamos milionários! —

exclamou o perfumista, estendendo a mão ao seu caixa com a mesma

atitude que deve ter assumido Luís xiv ao receber o marechal de

Villars de volta de Denain.[296]

— Temos ainda outra coisa! — disse o venturoso caixeiro, tirando do

bolso uma garrafinha achatada, facetada e em forma de abóbora. —

Encontrei dez mil frascos iguais a este modelo, já fabricados, prontos

para entrega, a... quatro sous... com seis meses de prazo.

— Anselmo — disse Birotteau, contemplando a mirífica forma do

frasco —, ontem — e adotou um tom grave — nas Tuileries, sim, não

mais tarde do que ontem, dizias: “Vencerei”. Pois bem, hoje digo eu:

vencerás! Quatro sous! Seis meses de prazo! Uma forma original! O

Macassar está em perigo; que golpe no Óleo de Macassar! Acertei em

apoderar-me das únicas avelãs existentes em Paris! Onde foi que

encontraste esses frascos?

— Eu estava fazendo hora para encontrar-me com Gaudissart e

andava caminhando sem destino...

— Tal qual eu fazia, em outros tempos! — exclamou Birotteau.

— Ao descer a Rue Aubry-le-Boucher, na casa dum atacadista de



vidros, um comerciante de vidros convexos e de redomas, que tem

uma loja imensa, vi este frasco... Ah! Ele me feriu os olhos como uma

luz súbita e uma voz me gritou: “Aí está o que te serve!”.

— Comerciante nato! Há de casar-se com a minha filha — disse

César, resmungando.

— Entrei e vi milhares desses frascos encaixotados.

— Perguntaste o preço?

— O senhor me julga tão trouxa assim? — disse Anselmo, sentido.

— Comerciante nato! — repetiu Birotteau.

— Pedi que me mostrassem umas redomas para colocar sobre

imagens de cera. Enquanto negociava as redomas, censurei a forma

dos frascos. Levado a uma confissão geral, o meu comerciante foi

deixando escapar, aos poucos, que Faille e Bouchot, que faliram

recentemente, iam lançar um cosmético e queriam frascos de forma

estranha; desconfiando deles, exigiu metade do pagamento à vista;

Faille e Bouchot, esperançosos de vencer, entregaram o dinheiro; a

falência estourou durante a fabricação; os síndicos, intimados a

pagar, fizeram um acordo com ele, deixando os frascos e o dinheiro

que fora adiantado como indenização duma encomenda que foi

considerada ridícula e sem colocação possível. Os frascos custam oito

sous e ele ficará muito contente em vendê-los por quatro. Deus sabe

quanto tempo teria de conservar em depósito uns frascos cuja forma

não é vendável. “Quer contratar a venda de dez mil a quatro sous?

Posso livrá-lo dos seus frascos, sou o caixeiro do sr. Birotteau.” E

assim o fui levando e convencendo, acabei dominando o meu homem

e o temos conosco.

— Quatro sous! — disse Birotteau. — Sabes que podemos lançar o

óleo a três francos e ganhar trinta sous, deixando um lucro de vinte



para os varejistas?

— O Óleo Cesariano! — exclamou Popinot.

— Óleo Cesariano!... Ah! senhor apaixonado, então quer lisonjear o

pai e a filha. Pois bem, que seja Óleo Cesariano! Os Césares eram

donos do mundo, deviam ter cabelos notáveis.

— César era calvo! — disse Popinot.

— Porque não usou o nosso óleo! É o que dirão! A três francos o Óleo

Cesariano! O Óleo de Macassar custa o dobro. Gaudissart está metido

nisto, teremos cem mil francos por ano, pois obteremos de todas as

cabeças que se prezam doze frascos por ano, dezoito francos!

Digamos dezoito mil cabeças, são cento e oitenta mil francos. Somos

milionários.

Entregues as avelãs, Raguet, os operários, Popinot e César

separaram uma quantidade suficiente delas e antes das quatro horas

já haviam conseguido algumas libras de óleo. Popinot foi levar o

produto de presente a Vauquelin, que por sua vez presenteou Popinot

com uma fórmula para misturar à essência de avelãs corpos

oleaginosos menos caros e perfumá-la. Popinot providenciou

imediatamente para obter uma patente de invenção e de

aperfeiçoamento. O dedicado Gaudissart emprestou dinheiro para o

direito fiscal a Popinot, que tinha a ambição de pagar a metade das

despesas do estabelecimento.

A prosperidade traz consigo uma embriaguez a que os homens

inferiores não resistem. Essa exaltação teve um resultado fácil de

prever. O sr. Grindot apareceu com o esboço colorido duma deliciosa

vista interior do futuro apartamento com os respectivos móveis.

Birotteau, seduzido, concordou com tudo. Imediatamente os

pedreiros começaram a dar golpes de picareta que fizeram gemer a



casa e Constança. Seu pintor de construções, o sr. Lourdois,

riquíssimo empreiteiro que se empenhava em nada negligenciar,

falou em douraduras para o salão. Ao ouvir essa palavra, Constança

interveio.

— Sr. Lourdois — disse ela —, o senhor tem trinta mil francos de

renda, mora em casa própria, pode fazer lá o que bem entender; mas

nós...

— Minha senhora, o comércio deve brilhar e não se deixar esmagar

pela aristocracia. Veja, o sr. Birotteau está no governo, está em

evidência...

— Sim, mas ainda está atrás do balcão — disse Constança, diante

dos caixeiros e das cinco pessoas que a escutavam. — Nem eu, nem

ele, nem seus amigos, nem seus inimigos nos esqueceremos disto.

Birotteau ergueu-se na ponta dos pés e deixou-se cair sobre os

calcanhares, várias vezes, com as mãos cruzadas nas costas.

— Minha esposa tem razão — disse. — Seremos modestos na

prosperidade. Aliás, quando um homem está no comércio, deve ser

prudente nas despesas, moderado no luxo; a lei o obriga a isso, ele

não se deve entregar a gastos excessivos. Se a ampliação da minha

casa e sua decoração ultrapassarem os limites, será imprudente de

minha parte excedê-los; você mesmo me censuraria por isso,

Lourdois. O bairro inteiro está com os olhos em mim: os que vencem

fazem ciumentos, invejosos! Ah! Logo você há de ver esta verdade,

rapaz — disse ao sr. Grindot. — Já que eles nos caluniam, não lhes

daremos motivos para difamar-nos.

— Nem a calúnia nem a difamação podem atingi-lo — disse

Lourdois. — O senhor está numa situação excepcional e tem tamanha

experiência comercial que sabe fundamentar seus empreendimentos,



o senhor é um demônio.

— É verdade, tenho alguma experiência de negócios. Sabe por que

quero fazer esta ampliação? Se estabeleço uma forte multa

relativamente à pontualidade, é porque...

— Não.

— Bem, minha esposa e eu vamos reunir alguns amigos, tanto para

celebrar a libertação do país como para festejar a minha promoção na

Ordem da Legião de Honra.

— Como! Como! — disse Lourdois. — Então lhe deram a Cruz!

— Sim. É possível que eu tenha merecido esse insigne e real favor,

servindo no tribunal consular e combatendo pela causa real a 13 de

vendemiário, em Saint-Roch, onde fui ferido por Napoleão. Venha

com sua esposa e sua filha...

— Fico muito contente com a honra que o senhor me dá — disse o

liberal Lourdois. — Mas o senhor é um farsista, tio Birotteau.

Convida-me para ter a certeza de que não faltarei à minha palavra.

Pois bem, empregarei os meus melhores operários, faremos um fogo

infernal para secar as pinturas; dispomos de processos dessecantes,

pois não se pode dançar no meio duma cerração exalada pelas

paredes úmidas. Passaremos um verniz para tirar todo o cheiro.

Três dias mais tarde, o comércio do bairro estava em rebuliço com a

notícia do baile que Birotteau estava organizando. Todos podiam ver,

aliás, as escoras externas exigidas pela rápida mudança da escada, os

tubos de madeira por onde os escombros eram lançados às carroças

que ali estacionavam. Os operários apressados que trabalhavam com

tochas, pois havia uma turma do dia e uma turma da noite, detinham

os ociosos e os curiosos na rua, e os falatórios apoiavam-se nesses

preparativos para anunciar enormes suntuosidades.



No domingo fixado para a conclusão do negócio, o sr. e sra. Ragon e

o tio Pillerault chegaram às quatro horas, depois das vésperas. Em

vista das demolições, dizia César, só pudera convidar naquele dia

Carlos Claparon, Crottat e Roguin. O tabelião levou o Journal des

Débats,[297] onde o sr. de La Billardière fizera inserir a seguinte

notícia:

 
Sabemos que a libertação do país será festejada com entusiasmo em toda a

França; em Paris, porém, os membros da administração municipal sentiram

chegado o momento de restituir à capital aquele esplendor que, por um

sentimento de conveniência, cessara durante a ocupação estrangeira. Cada um

dos maires e dos respectivos suplentes se propõe a dar um baile; o inverno

promete, pois, ser brilhante; esse movimento nacional será imitado. Entre todas

as festas que estão sendo preparadas, fala-se muito no baile do sr. Birotteau,

nomeado cavaleiro da Legião de Honra e muito conhecido por sua dedicação à

causa real. O sr. Birotteau, ferido no combate de Saint-Roch, a 13 de

vendemiário, e um dos mais estimados juízes consulares, mereceu duplamente

essa distinção.

 

— Como se escreve bem, atualmente! — exclamou César. — Falam de

nós no jornal — disse a Pillerault.

— Bem, e então? — respondeu-lhe o tio, a quem o Journal des Débats

era particularmente antipático.

— Essa notícia talvez nos faça vender a Pomada das Sultanas e a

Água Carminativa — disse baixinho a sra. César à sra. Ragon, sem,

contudo, partilhar da exaltação do marido.

A sra. Ragon, mulher alta, seca e enrugada, de nariz adunco e lábios

finos, tinha uma falsa aparência de marquesa da antiga Corte. O

contorno dos olhos era obscurecido numa grande circunferência,



como habitualmente se vê nas velhas que sofreram desgostos. Sua

atitude severa e digna, embora afável, impunha respeito. Tinha na sua

pessoa, aliás, esse certo quê de estranho que surpreende sem

provocar o riso e que era explicado pelas maneiras e pelo vestuário:

usava mitenes, saía à rua, sob qualquer tempo, com uma sombrinha

de cabo curvo igual à que a rainha Maria Antonieta usava no Trianon;

[298] seu vestido, cuja cor favorita era esse pardo opaco denominado

folha morta, desdobrava-se nas cadeiras em pregas inimitáveis, cujo

segredo as velhas rendeiras de antigamente levaram consigo.

Conservava a mantilha preta guarnecida de rendas negras de grandes

malhas quadradas; suas toucas, de forma antiga, tinham ornatos que

lembravam os entalhes das velhas molduras esculpidas à jour. Servia-

se do rapé com aquele requintado asseio e fazendo aqueles gestos de

que ainda se lembram os jovens que tiveram a felicidade de ver suas

avós e tias-avós depositarem solenemente as caixinhas de ouro junto

delas, numa mesa, sacudindo os grãos de rapé caídos no fichu. O sr.

Ragon era um homenzinho de cinco pés de altura, no máximo, com

um rosto de pica-pau, onde apenas se viam os olhos, duas maçãs

salientes, um nariz e um queixo; sem dentes, engolindo a metade das

palavras, duma conversação chuvosa, galante, pretensiosa e sempre

sorrindo com o sorriso que usava para receber as belas damas que

outrora diferentes acasos levavam à porta da sua loja. O pó de arroz

desenhava sobre seu crânio uma meia-lua muito alva, bem raspada,

flanqueada de duas pontas de asa separadas por um rabinho

amarrado com uma fita. Usava casaca azul-clara, colete branco,

calções e meias de seda, sapatos com fivelas de ouro, luvas de seda

preta. O traço mais saliente do seu temperamento era andar pela rua

com o chapéu na mão. Tinha o aspecto dum mensageiro da Câmara



dos Pares, dum meirinho do gabinete do rei, duma dessas pessoas

colocadas ao lado duma autoridade de maneira a receber seu reflexo

sem, contudo, deixar de ser muito pouca coisa.

— Pois bem, Birotteau — disse com uma expressão magistral —,

estás arrependido, meu rapaz, de nos haver escutado naquela época?

Duvidamos alguma vez da gratidão dos nossos bem-amados

soberanos?

— Você deve estar muito contente, minha filha — disse a sra. Ragon

à sra. Birotteau.

— Claro que sim — respondeu a bela perfumista, sempre fascinada

pela sombrinha de cabo curvo, pelas toucas borboleta, pelas mangas

justas e pelo grande fichu à la Julie que a sra. Ragon usava.

— Cesarina está encantadora: venha cá, belezinha — disse a sra.

Ragon, com sua voz autoritária e ar protetor.

— Faremos o negócio antes do jantar? — perguntou o tio Pillerault.

— Estamos esperando o sr. Claparon — disse Roguin. — Deixei-o

vestindo-se.

— Sr. Roguin — disse César —, o senhor o preveniu de que vamos

jantar num mau entressolozinho...

— Ele o achava magnífico há dezesseis anos — murmurou

Constança.

— ... no meio dos escombros e entre os operários?

— Ora — disse Roguin —, você vai ver como ele é um bom sujeito,

muito simples.

— Deixei Raguet à espera dele na loja, pois não se pode mais passar

pela nossa porta; você viu como tudo está demolido — disse César ao

tabelião.

— Por que não trouxe seu sobrinho? — disse Pillerault à sra. Ragon.



— Será que o veremos? — perguntou Cesarina.

— Não, querida — disse a sra. Ragon. — Anselmo está trabalhando

loucamente, o coitado! Aquela rua sem ar e sem sol, aquela

malcheirosa Rue des Cinq-Diamants, me mete medo; a sarjeta é

sempre azul, verde ou negra. Receio que ele morra, lá. Mas quando os

moços têm alguma coisa na cabeça... — disse a Cesarina, traduzindo,

por um gesto, a palavra cabeça pela palavra coração.

— Então ele já assinou o contrato de arrendamento? — perguntou

César.

— Já, ontem, e em cartório — respondeu Ragon. — Conseguiu

dezoito anos, mas exigem seis meses adiantados.

— Então, sr. Ragon, está satisfeito comigo? — disse o perfumista. —

Dei-lhe o segredo duma descoberta... enfim!

— Já o conhecemos muito bem, César — disse o pequeno Ragon,

tomando as mãos de César e apertando-as com uma religiosa

amizade.

Roguin não estava tranquilo a respeito da entrada em cena de

Claparon, cujos hábitos e maneira de falar podiam assustar

burgueses virtuosos: achou necessário, pois, preparar os espíritos.

— Os senhores vão conhecer — disse a Ragon, a Pillerault e às

senhoras — um sujeito original, que oculta suas qualidades sob uns

maus modos assustadores, pois duma posição muito baixa fez

carreira por si mesmo. Ele acabará, sem dúvida, adquirindo boas

maneiras, à força de conviver com banqueiros. Os senhores talvez o

encontrem no bulevar ou num café, bêbado, desalinhado, jogando

bilhar: ele parece um grande vagabundo... Pois não é verdade! É um

homem que estuda e pretende revolucionar a indústria por meio de

novas concepções.



— Sei o que é isso — disse Birotteau. — Foi vagabundeando pelas

ruas que encontrei minhas melhores ideias, não é, querida?

— Claparon — acrescentou Roguin — recupera durante a noite o

tempo gasto em procurar e combinar os negócios durante o dia.

Todas essas pessoas de grande talento têm uma vida estranha,

inexplicável. Pois bem, sou testemunha de que através de toda essa

desordem ele consegue alcançar seus fins: acabou fazendo todos os

proprietários cederem, eles não queriam, desconfiavam de alguma

coisa, ele os mistificou, foi falar com eles todos os dias, e agora, afinal,

somos donos do terreno.

Um singular broum! broum! peculiar aos bebedores de cálices de

aguardente e de licores fortes anunciou a personagem mais estranha

desta história e o árbitro aparente do futuro de César. O perfumista

precipitou-se pela escadinha escura, tanto para mandar Raguet fechar

a loja como para apresentar a Claparon suas escusas por ter de

recebê-lo na sala de jantar.

— Ora essa! Aqui até está muito bom para a gente entrar nas

comidas... quero dizer, para tratar de negócios.

A despeito dos hábeis preparativos de Roguin, o sr. e a sra. Ragon,

burgueses bem-educados, o observador Pillerault, Cesarina e sua mãe

ficaram de início muito mal impressionados pelo pretenso banqueiro

das altas classes.

Aos vinte e oito anos, mais ou menos, esse antigo caixeiro-viajante já

não tinha um fio de cabelo na cabeça e usava uma cabeleira postiça

frisada em saca-rolhas. Esse penteado exige um frescor de virgem,

uma transparência láctea, as mais encantadoras graças femininas;

assim, ele fazia ressaltar ignobilmente um rosto cheio de espinhas,

pardo-avermelhado, afogueado como o dum condutor de diligência, e



cujas rugas prematuras denunciavam, pela forma como se

desenhavam e pela sua fixidez, uma vida libertina cujos estragos

ainda eram atestados pelo mau estado dos dentes e pelos pontos

negros espalhados pela pele áspera. Claparon tinha o aspecto de um

comediante de província que conhece todos os papéis, representa

peças ordinárias, em cujas faces o ruge não permanece mais, abatido

pela fadiga, de lábios empastados, língua sempre alerta, mesmo

durante a embriaguez, o olhar despudorado, e, finalmente,

comprometedor pelos gestos. Tal fisionomia, iluminada pela alegre

chama do ponche, não se harmonizava com a austeridade dos

negócios. Claparon necessitou, pois, de longos estudos mímicos

antes de conseguir compor uma aparência de acordo com sua

importância artificial. Du Tillet assistira o vestuário de Claparon

como um diretor de teatro preocupado com a estreia do seu principal

ator, pois receava que os hábitos grosseiros daquela vida desleixada

viessem boiar à superfície do banqueiro.

— Fala o mínimo possível — dissera-lhe. — Um banqueiro nunca

conversa: age, pensa, medita, escuta e pondera. Assim, para teres a

perfeita aparência dum banqueiro, não digas nada, ou apenas coisas

insignificantes. Apaga teu olhar experto e torna-o grave, mesmo com

o risco de torná-lo estúpido. Em política, fica sempre do lado do

governo e lança-te a generalidades como: O orçamento é pesado. Não

há acordo possível entre os partidos. Os liberais são perigosos. Os

Bourbon devem evitar todo conflito. O liberalismo é o manto que esconde

interesses coalizados. Os Bourbon preparam-nos uma era de

prosperidade; apoiemo-los, mesmo que não os estimemos. A França já fez

experiências políticas que chegam etc. Não chafurdes na mesa, lembra-

te de que deves conservar a dignidade de um milionário. Não fungues



com o rapé como um inválido; brinca com a tua tabaqueira, olha

muitas vezes para as pontas dos teus pés ou para o teto antes de

responder, enfim, assume uma atitude circunspecta. Sobretudo,

perde esse teu mau costume de pôr a mão em tudo. Na sociedade, um

banqueiro deve demonstrar que já está cansado de pôr a mão nas

coisas. Isso! Passas as noites em claro, os algarismos te embrutecem,

é necessário reunir tantos elementos para lançar um negócio, tantos

estudos! E, principalmente, queixa-te amargamente dos negócios. Os

negócios são pesados, penosos, difíceis, espinhosos. Não saias disso e

não especifiques nada. Não vás para a mesa cantar tuas farsas de

Béranger[299] nem bebas demais. Se te embebedares, estragarás teu

futuro. Roguin te vigiará; vais enfrentar pessoas morigeradas,

burgueses virtuosos, não vás assustá-los com essas tuas ideias de

botequim.

Essa mercurial produzira no espírito de Carlos Claparon um efeito

semelhante ao que produziam em seu corpo as roupas novas. O

folgazão despreocupado, amigo de todo mundo, habituado às roupas

desalinhadas dentro das quais seu corpo ficava tão à vontade como

seu espírito dentro da sua maneira de falar, e agora mantido dentro

dum traje novo que o alfaiate o fizera esperar muito tempo fiado e que

ele usava pela primeira vez, teso como uma estaca, receoso tanto dos

movimentos como das frases, recolhendo a mão que

imprudentemente avançava para um frasco ou uma garrafa, do

mesmo modo que se interrompia no meio de uma frase, assinalava-

se, à observação de Pillerault, por um ridículo desacordo. Sua

fisionomia avermelhada e sua peruca à saca-rolhas desmentiam seu

garbo, do mesmo modo que seus pensamentos estavam em

contradição com suas frases. Os bons burgueses, porém, acabaram



por ver nessas constantes dissonâncias sinais de preocupação.

— Ele tem tantos negócios! — dizia Roguin.

— Os negócios lhe dão muito pouca educação — disse a sra. Ragon a

Cesarina.

O sr. Roguin ouviu a frase e pôs um dedo nos lábios.

— Ele é rico, hábil e duma excessiva honestidade — disse,

inclinando-se para a sra. Ragon.

— Pode-se perdoar-lhe alguma coisa, em vista de tantas qualidades

— disse Pillerault a Ragon.

— Vamos ler os papéis antes do jantar — disse Roguin. — Estamos a

sós.

A sra. Ragon, Cesarina e Constança deixaram os contratantes,

Pillerault, Ragon, César, Roguin e Claparon, ouvirem a leitura feita

por Alexandre Crottat. César assinou, em favor de um cliente de

Roguin, uma obrigação de quarenta mil francos hipotecados sobre os

terrenos e as fábricas situadas no Faubourg du Temple; entregou a

Roguin o cheque de Pillerault contra o Banco; deu, sem recibo, vinte

mil francos em dinheiro e cento e quarenta mil francos em títulos à

ordem de Claparon.

— Não tenho recibo para lhe dar — disse Claparon. — Entenda-se,

de sua parte, com o sr. Roguin, como nós nos entendemos da nossa.

Os vendedores receberão no cartório o valor em dinheiro; não tenho

outra tarefa a não ser apurar o complemento da sua parte com os seus

cento e quarenta mil francos em títulos.

— É justo — disse Pillerault.

— Pois bem, senhores, chamemos as damas, pois a sala ficou fria

sem elas — disse Claparon, olhando para Roguin como se quisesse

verificar se o gracejo não fora muito pesado. — Minhas senhoras!...



Oh! A senhorita é certamente a sua filha — disse, empertigando-se e

olhando para Birotteau. — Bem, habilidade não lhe falta. Nenhuma

das rosas que o senhor destilou pode ser comparada a ela e talvez seja

porque tenha destilado rosas que...

— Confesso que estou com fome — disse Roguin, interrompendo.

— Pois bem, vamos jantar — disse Birotteau.

— Vamos jantar perante o tabelião — disse Claparon,

empertigando-se.

— O senhor tem muitos negócios? — perguntou Pillerault,

sentando-se à mesa, ao lado de Claparon, intencionalmente.

— Excessivamente, por atacado — respondeu o banqueiro. — Mas

eles são pesados, espinhosos: há os trâmites! Oh! os trâmites! O

senhor não imagina como os trâmites nos dão trabalho! E isso se

compreende. O governo exige os trâmites. O trâmite é uma

necessidade que geralmente se faz sentir nos departamentos e que

atinge todos os ramos do comércio, o senhor sabe! Os rios, disse

Pascal, são estradas que marcham. É necessário, portanto, marchar

pelas estradas. As estradas dependem do terreno, e há terríveis

aterros: os aterros dizem respeito à classe pobre, e daí os

empréstimos que, em definitivo, são restituídos aos pobres! Disse

Voltaire: “Trâmites, tramantes, tramoias!”. Mas o governo tem seus

engenheiros, que o esclarecem; é difícil burlá-lo, a não ser que nos

entendamos com eles; pois a Câmara!... Oh! Senhor, a Câmara nos dá

um trabalho! Ela não quer reconhecer a questão política oculta sob a

questão financeira. Há má-fé de uma e de outra parte! Acredita numa

coisa? Os Keller, bem, Francisco Keller é um orador, ataca o governo a

propósito dos títulos públicos, a propósito dos trâmites. Ao voltar

para casa, o meu rapaz encontra-nos com as nossas propostas, que



são favoráveis, e precisa entrar num acordo com esse mesmo governo

insolentemente atacado naquele mesmo momento. O interesse do

banqueiro e o do orador se chocam, ficamos entre dois fogos! O

senhor compreende agora como os negócios são espinhosos,

precisamos satisfazer a tanta gente: os corretores, as Câmaras, as

antecâmaras, os ministros...

— Os ministros! — disse Pillerault, que queria ficar conhecendo

aquele sócio.

— Sim, senhor, os ministros.

— Bem, então os jornais têm razão — disse Pillerault.

— Aí está o meu tio metido em política — disse Birotteau. — O sr.

Claparon o provoca.

— São outros farsistas danados — disse Claparon —, esses jornais!

Senhor, os jornais nos atrapalham tudo, ajudam-nos algumas vezes,

mas fazem-me passar noites terríveis; e eu gostaria de passá-las de

outro modo; já estraguei os olhos de tanto ler e calcular.

— Voltemos aos ministros — disse Pillerault, esperando revelações.

— Os ministros têm exigências puramente governamentais. Mas

que é isto que estou comendo? Ambrosia? — disse Claparon,

interrompendo-se. — Eis aqui um molho que a gente só come em

casas burguesas; os taverneiros nunca...

Ao ouvir essa frase, as flores da touca da sra. Ragon saltaram como

cabritos. Claparon percebeu que a palavra era ignóbil e procurou

desfazer a má impressão.

— Nos altos meios bancários — disse — chamamos de taverneiros

os diretores de cabarés elegantes, Véry,[300] os Frères Provençaux.

[301] Pois bem, nem esses infames taverneiros nem os nossos

eruditos cozinheiros nos preparam molhos substanciosos; uns



servem água clara acidulada por limão, outros fazem preparações

químicas.

O jantar decorreu inteiramente sob os ataques de Pillerault, que

procurava sondar o homem e somente encontrava o vácuo;

considerou-o um indivíduo perigoso.

— Tudo vai indo bem — disse Roguin ao ouvido de Carlos Claparon.

— Ah! Garanto que vou acabar tirando esta roupa! — respondeu

Claparon, que estava sufocado.

— Senhor — disse-lhe Birotteau —, se fomos obrigados a fazer da

sala de jantar uma sala de visitas, é porque daqui a dezoito dias vamos

reunir alguns amigos, tanto para celebrar a libertação do território...

— Muito bem, senhor, eu também sou homem do governo.

Pertenço, pelas minhas opiniões, ao status quo do grande homem que

dirige os destinos da Casa da Áustria, um sujeito corajoso! Conservar

para adquirir e, principalmente, adquirir para conservar... Essa é a

essência das minhas opiniões, que têm a honra de ser as mesmas do

príncipe de Metternich.

— … como para festejar minha promoção na Ordem da Legião de

Honra — continuou César.

— Sim, eu sei. Quem foi mesmo que me falou nisso? Os Keller ou

Nucingen?

Roguin, surpreso com tamanha presença de espírito, fez um gesto

de admiração.

— Não. Foi na Câmara.

— Na Câmara, o sr. de La Billardière? — indagou César.

— Precisamente.

— Ele é encantador — disse César ao tio.

— Faz frases, frases — disse Pillerault —, frases nas quais a gente se



afoga.

— É possível que eu tenha merecido esse favor... — acrescentou

Birotteau.

— Por seus trabalhos em perfumaria; os Bourbon sabem

recompensar todos os méritos. Ah! Apoiemos esses generosos

príncipes legítimos, aos quais vamos dever prosperidades

inconcebíveis... Pois, acredite, a Restauração sente que deve lutar com

o Império; fará conquistas em plena paz, o senhor há de ver

conquistas!...

— O senhor certamente nos dará a honra de assistir ao nosso baile

— disse a sra. Birotteau.

— Para passar uma noitada na companhia da senhora, eu

renunciaria a ganhar milhões.

— Decididamente, ele é um grande conversador — disse César ao

tio.

Enquanto a glória da perfumaria, no declínio, ia lançar seus últimos

raios, outro astro se levantava debilmente no horizonte comercial. O

pequeno Popinot, justamente naquela hora, estava assentando os

alicerces de sua fortuna, à Rue des Cinq-Diamants.

A Rue des Cinq-Diamants, ruazinha estreita por onde os veículos

carregados têm dificuldade em passar, desemboca, por uma das

extremidades, na Rue des Lombards e, pela outra, na Rue Aubry-le-

Boucher, diante da Rue Quincampoix, uma das ruas da antiga Paris

que ficaram ilustres na história da França. A despeito dessa

desvantagem, o agrupamento dos comerciantes de drogas torna essa

rua favorável e, sob esse aspecto, Popinot não fizera má escolha. A

casa, a segunda a contar da Rue des Lombards, era tão escura que, em

certas ocasiões, era necessário acender a luz em pleno dia. Na



véspera, à noite, o estreante ocupara os lugares mais escuros e

desagradáveis. Seu predecessor, comerciante de melaço e de açúcar

bruto, deixara os estigmas do seu comércio nas paredes, no pátio e

nos depósitos.

Imaginai uma grande e espaçosa loja com portas revestidas de ferro,

pintadas de verde-dragão, com longas vigas de ferro à mostra,

ornadas de pregos cujas cabeças pareciam cogumelos, guarnecida de

grades feitas de arame e reforçadas na parte inferior como as das

antigas padarias, enfim, pavimentada de grandes pedras brancas, na

maioria quebradas, as paredes amareladas e nuas como as duma

guarita de sentinela. Vinham depois um escritório e uma cozinha,

com janelas dando para o pátio; e, finalmente, um segundo depósito

no ângulo da casa e que devia ter sido outrora uma estrebaria. Uma

escada interna construída no escritório dava acesso a dois quartos

com janelas para a rua e nos quais Popinot tencionava instalar o caixa

e o escritório. Por cima dos depósitos ficavam três quartos estreitos

que tinham parede comum com a casa do vizinho, com janelas para o

pátio, e onde ele pretendia morar. Três quartos inutilizados, sem

outra vista além da do pátio irregular, sombrio, cercado de muros a

que a umidade, mesmo nos dias mais secos, dava a impressão de

terem sido recentemente pintados; um pátio que tinha entre as

pedras do calçamento uma crosta escura e fétida resultante da

permanência dos melaços e do açúcar bruto. Um dos quartos, apenas,

tinha lareira, e os demais não tinham papel nas paredes e eram

pavimentados de tijolos.

Desde a manhã, Gaudissart e Popinot, auxiliados por um forrador

que o caixeiro-viajante desencantara, estendiam eles mesmos um

papel de quinze sous nas paredes desse horrível quarto, que o



trabalhador besuntava de cola. Uma cama colegial de madeira

vermelha, uma velha mesinha de cabeceira, uma cômoda antiga, duas

poltronas e seis cadeiras, que o juiz Popinot dera ao sobrinho,

compunham o mobiliário. Gaudissart pusera em cima da lareira um

tremó guarnecido dum espelho velho, comprado a preço de ocasião.

Pelas oito da noite, sentados diante da lareira onde ardia um feixe de

lenha, os dois amigos iam atacar o resto do almoço.

— Abaixo o carneiro frio! Isto não fica bem para a inauguração

duma casa — exclamou Gaudissart.

— Mas — disse Popinot, mostrando a única moeda de vinte francos

que conservava para pagar o anúncio — eu...

— Eu?... — disse Gaudissart, pondo uma moeda de quarenta

francos diante do olho.

Uma pancada ressoou então no pátio, naturalmente solitário e

sonoro no domingo, dia em que os industriais se distraem e

abandonam os laboratórios.

— Aí está o fiel da Rue de la Poterie. Meu — acrescentou o ilustre

Gaudissart. — Meu, e não eu!

Realmente, um rapaz acompanhado de dois serventes de cozinha

apareceu trazendo, em dois cestos compridos, um jantar

abrilhantado por seis garrafas de vinho escolhidas a capricho.

— Mas como faremos para comer tanta coisa? — disse Popinot.

— Nós e o homem de letras! — exclamou Gaudissart. — Finot

conhece as pompas e as vaidades, ele vem cá, menino inocente,

munido dum anúncio incrível! A palavra é bonita, hem? Os anúncios

sempre têm sede. É preciso regar os grãos se quisermos flores. Vão

embora, escravos — disse aos serventes de cozinha, assumindo um ar

importante —, tomem dinheiro.



E deu-lhes dez sous com um gesto digno de Napoleão, seu ídolo.

— Muito obrigado, sr. Gaudissart — responderam os serventes,

mais alegres com a brincadeira do que com o dinheiro.

— E tu, meu filho — disse ele ao rapaz que ficara para servir o jantar

—, há uma porteira, que jaz nas profundidades dum antro onde ela às

vezes cozinha, como outrora Nausícaa fazia a barrela, por simples

desfastio. Aproxima-te dela, implora sua candura, interessa-a, rapaz,

para que ela aqueça estes pratos. Dize-lhe que ela será abençoada e,

principalmente, respeitada, muito respeitada por Félix Gaudissart,

filho de João Francisco Gaudissart, neto dos Gaudissart, vis

proletários muito antigos, seus antepassados. Anda e trata de que

tudo saia bem, senão eu te meto um dó maior no traseiro.

Ouviu-se outra pancada na porta.

— Chegou o talentoso Andoche — disse Gaudissart.

Um rapaz gordo e bochechudo, de estatura mediana e que, da

cabeça aos pés, se parecia com um filho de chapeleiro, de feições

arredondadas nas quais a sagacidade se ocultava sob uma aparência

circunspecta, entrou bruscamente. Seu rosto, triste como o de um

homem cansado duma vida miserável, adquiriu uma expressão alegre

ao ver a mesa posta e as garrafas. À aclamação com que Gaudissart o

recebeu, seu olhar amortecido cintilou; sua enorme cabeça, quase

inteiramente tomada pelo rosto calmuco, moveu-se da direita para a

esquerda e ele cumprimentou Popinot duma maneira estranha, sem

servilismo nem deferência, como quem não se sente em seu lugar e

não faz concessão alguma. Nessa época ele começava a perceber que

não tinha nenhum talento literário e pensava conservar-se na

literatura como explorador, elevar-se nela à custa das pessoas de

espírito e dedicar-se a fazer negócios em vez de escrever obras mal



pagas. Precisamente nesse momento, após ter esgotado a humildade

das negociações e a humilhação das tentativas, ele, como as pessoas

de grande capacidade financeira, ia mudar de atitude e tornar-se

deliberadamente insolente. Faltava-lhe, porém, um capital inicial, e

Gaudissart lhe mostrara a possibilidade de consegui-lo por meio do

lançamento do óleo de Popinot.

— Você tratará o preço com jornais, mas não vá explorá-lo, senão

teremos um duelo de morte; aplique bem o dinheiro dele.

Popinot olhou para o autor com uma expressão inquieta. Os

verdadeiros comerciantes encaram os escritores com um sentimento

em que entram o terror, a compaixão e a curiosidade. Embora

Popinot houvesse sido bem-educado, os hábitos dos seus pais, suas

ideias, os embrutecedores afazeres duma loja e dum caixa haviam

modificado sua inteligência, amoldando-a aos usos e aos costumes de

sua profissão, fenômeno que se pode observar atentando para as

metamorfoses sofridas dez anos mais tarde por cem camaradas há

pouco saídos do colégio ou do pensionato. Andoche recebeu essa

surpresa como uma demonstração de profunda admiração.

— Muito bem! Antes do jantar, vamos liquidar o prospecto,

poderemos beber sem preocupações — disse Gaudissart. — Depois

do jantar a gente lê mal. A língua também digere.

— Senhor — disse Popinot —, muitas vezes um prospecto

representa toda uma fortuna.

— E muitas vezes — replicou Andoche —, para um plebeu como

sou, a fortuna é apenas um anúncio.

— Ah! Muito bonito! — disse Gaudissart. — Esse farsista do

Andoche tem inteligência como os Quarenta.[302]

— Como cem — disse Popinot, estupefato com essa ideia.



O impaciente Gaudissart tomou o manuscrito e leu em alta voz e

com ênfase:

 
óleo cefálico

 

— Eu preferiria Óleo Cesariano — disse Popinot.

— Meu amigo — disse Gaudissart —, não conheces a gente da

província: há uma intervenção cirúrgica que tem esse nome, essa

gente é tão estúpida que iria pensar que o teu óleo fosse próprio para

apressar os partos; e daí para levá-lo até os cabelos teríamos muito

que fazer.

— Sem querer defender o nome que escolhi — disse o autor —,

observo-lhe que Óleo Cefálico quer dizer “óleo para a cabeça” e

resume as suas ideias.

— Vamos ver! — disse Popinot, impaciente.

Eis o anúncio, tal como ainda hoje o comércio o recebe aos milhares

(outra peça justificativa).



MEDALHA DE OURO NA EXPOSIÇÃO DE 1824

 

 

óleo

cefálico

PATENTES DE INVENÇÃO E DE APERFEIÇOAMENTO

 
Nenhum cosmético pode fazer nascer cabelos, do mesmo modo que nenhum

preparado químico os tinge sem perigo para a sede da inteligência. A ciência declarou

recentemente que os cabelos são uma substância morta e que agente algum pode

impedi-los de cair nem de embranquecer. Para prevenir a Xerasia e a Calvície, basta

preservar o bulbo de onde eles saem de toda a influência exterior atmosférica e

manter na cabeça o calor que lhe é próprio. O Óleo Cefálico, baseado nesses

princípios estabelecidos pela Academia das Ciências, proporciona esse importante

resultado a que recorriam os antigos, os romanos, os gregos e as nações do norte, para

os quais a cabeleira era preciosa. Sábias pesquisas demonstraram que os nobres, que

antigamente se distinguiam pelo comprimento dos cabelos, não empregavam outro

meio; acontece, porém, que sua técnica de preparo, habilmente redescoberta por A.

Popinot, inventor do Óleo Cefálico, fora perdida.

Conservar, em vez de tentar provocar um estímulo impossível ou nocivo sobre a

derme que contém os bulbos, tal é, pois, a finalidade do Óleo Cefálico. Com efeito,

este óleo, que se opõe à esfoliação das películas, que exala um odor suave e que, pelas

substâncias que o compõem, entre as quais figura, como principal elemento, a

essência de avelãs, impede qualquer influência do ar exterior sobre as cabeças, ao

mesmo tempo que evita os resfriados, a coriza e todas as afecções dolorosas do



encéfalo mantendo a sua temperatura interna. Desta maneira, os bulbos que contêm

os líquidos geradores dos cabelos nunca são atingidos pelo frio nem pelo calor. A

cabeleira — esse magnífico produto —, a que os homens e as mulheres dão tanto

valor, conserva, assim, até a idade avançada de quem se serve do Óleo Cefálico, esse

brilho, essa delicadeza, esse esplendor que tornam tão encantadoras as cabeças das

crianças.

A maneira de usar acompanha cada frasco e lhe serve de invólucro.

 
maneira de usar o óleo cefálico

 
É completamente inútil untar os cabelos; isso constitui não só um preconceito

ridículo como também um hábito incômodo, visto que o cosmético deixa por toda

parte seus vestígios. Basta molhar no óleo, todas as manhãs, uma esponja fina,

separar os cabelos com o pente e embeber os fios, risca após risca, de modo que a pele

receba uma leve camada, após ter sido a cabeça previamente limpa com a escova e o

pente.

Este óleo é vendido em frascos que levam a assinatura do inventor, para impedir

qualquer falsificação, e ao preço de três francos, na casa de A. Popinot, à Rue des

Cinq-Diamants, quartier des Lombards, em Paris.

 
pede-se escrever livre de porte

 
nota — A casa A. Popinot tem igualmente à venda os óleos de drogaria, como

essência de flor de laranjeira, óleo de amêndoas doces, óleo de cacau, óleo de

café, de rícino e outros.

 

 

— Meu caro amigo — disse Gaudissart a Finot —, isto está escrito

com perfeição. Formidável a maneira como abordamos a alta ciência.

Não fazemos rodeios, vamos diretamente ao fato. Ah! Apresento-lhe



meus sinceros cumprimentos, isso é que é literatura útil.

— Um belo anúncio! — disse Popinot, entusiasmado.

— Um anúncio que já na primeira frase mata o Macassar — disse

Gaudissart, levantando-se com uma atitude magistral para

pronunciar as palavras seguintes, escandidas com gestos

parlamentares: — Não... se... faz... nascer... os... cabelos!... Não... se...

os... tinge... sem... perigo! Ah! Ah! Ah! Aí é que está o sucesso. A ciência

moderna está de acordo com os hábitos dos antigos. Podemos

entender-nos com os velhos e com os moços. Ao abordar um velho:

“Ah! Ah! Senhor, os antigos, os gregos, os romanos tinham razão e não

são tão estúpidos como se os quer fazer!”. Ao tratar com um moço:

“Meu caro rapaz, eis mais uma descoberta devida ao progresso dos

nossos conhecimentos, estamos progredindo. Que é que não se deve

esperar da máquina a vapor, dos telégrafos e outros! Este óleo é o

resultado dum estudo do sr. Vauquelin!”. E se imprimíssemos uma

passagem da nota lida pelo sr. Vauquelin na Academia das Ciências,

confirmando as nossas asserções, hem? Formidável! Bem, Finot,

vamos para a mesa! Papemos os legumes! Enxuguemos o champanhe,

pelo sucesso do nosso jovem amigo!

— Considerei — disse o autor, modestamente — que a época do

anúncio leve e alegre já passou; estamos entrando no período da

ciência, é necessário um ar doutoral, um tom de autoridade, para se

impor ao público.

— Havemos de fazer esse óleo ferver, já sinto coceira nos pés e na

língua. Tenho as comissões de todos os que trabalham no ramo dos

cabelos, nenhum dá mais de trinta por cento; é preciso deixar

quarenta por cento de lucro e garanto cem mil frascos em seis meses.

Atacarei os farmacêuticos, os merceeiros, os cabeleireiros! E, dando-



lhes quarenta por cento, eles hão de convencer o público.

Os três rapazes comiam como leões, bebiam como suíços e

embriagavam-se com o êxito futuro do Óleo Cefálico.

— Este óleo sobe à cabeça — disse Finot, sorrindo.

Gaudissart esgotou as diversas séries de trocadilhos a respeito das

palavras óleo, cabelos, cabeça etc. No meio dos risos homéricos dos

três amigos, à sobremesa, a despeito dos recíprocos brindes e dos

votos de felicidade, ouviram bater à porta.

— É o meu tio. Ele é bem capaz de ter vindo visitar-me — exclamou

Popinot.

— Um tio? — disse Finot. — E nem temos um copo!

— O tio do meu amigo Popinot é um juiz de instrução — disse

Gaudissart a Finot —, não podemos abusar, ele me salvou a vida. Ah!

Quem já se viu na situação em que me encontrei, diante do cadafalso,

onde “zás! e adeus aos cabelos!” — fez ele, imitando com um gesto o

cutelo fatal —, não se pode esquecer do virtuoso magistrado a quem

se deve ter conservado o canal por onde passa o vinho de Champagne!

Mesmo a cair de bêbado a gente se lembra! Você não sabe, Finot, se

não virá a ter necessidade do sr. Popinot. Caramba, precisamos duma

boa saudação para ele!

O virtuoso juiz de instrução, realmente, estava perguntando pelo

sobrinho à porteira e, ao reconhecer-lhe a voz, Anselmo desceu com

um castiçal à mão para iluminar a entrada.

— Saúdo-os, meus senhores — disse o magistrado.

O ilustre Gaudissart fez uma profunda inclinação. Finot examinou o

juiz com um olhar de ébrio e achou-o passavelmente pateta.

— Não há luxo, aqui — disse gravemente o juiz, correndo o olhar

pelo quarto. — Mas, meu filho, para ser alguma coisa de grande, é



preciso saber começar por não ser nada.

— Que homem profundo! — disse Gaudissart a Finot.

— Uma ideia de artigo — disse o jornalista.

— Ah! O senhor! — disse o juiz, ao avistar o caixeiro-viajante. —

Então, que está fazendo aqui?

— Quero contribuir, senhor, com todos os meus parcos recursos,

para o sucesso do seu querido sobrinho. Acabamos de refletir sobre a

propaganda do seu óleo e o cavalheiro que o senhor está vendo aqui é

o autor do anúncio, que nos parece um dos mais belos trechos dessa

literatura de perucas.

O juiz olhou para Finot.

— O sr. Andoche Finot — disse Gaudissart —, um dos moços mais

distintos da literatura, que faz nos jornais do governo a alta política e

o baixo teatro, um ministro a caminho de ser autor.

Finot puxou Gaudissart pela aba da sobrecasaca.

— Muito bem, meus filhos — disse o juiz, a quem essas palavras

explicaram o aspecto da mesa onde se viam os restos dum banquete

perfeitamente compreensível. — Meu amigo — disse a Popinot —,

vista-se, iremos esta noite à casa do sr. Birotteau, a quem devo uma

visita. Você assistirá o contrato da sociedade, que examinei

cuidadosamente. Como você vai ter a fábrica do óleo nos terrenos do

Faubourg du Temple, acho que ele lhe deve arrendar a oficina; pode

ser que ele tenha procuradores, e as coisas bem regularizadas

poupam discussões. Estas paredes me parecem úmidas: Anselmo,

ponha uma esteira no lugar da cama.

— Permita-me, senhor juiz de instrução — disse Gaudissart, com a

lábia dum cortesão —, nós mesmos colamos os papéis, hoje, e...

eles... ainda não... estão... secos.



— Economia! Muito bem! — disse o juiz.

— Escute — disse Gaudissart ao ouvido de Finot —, o meu amigo

Popinot é um moço virtuoso e vai sair com o tio; vamos acabar a

noitada num bom lugar.

O jornalista revirou o forro do bolso do colete e Popinot viu esse

gesto: passou vinte francos ao autor do anúncio. O juiz tinha um

fiacre esperando na esquina e levou o sobrinho à casa de Birotteau.

Pillerault, o sr. e a sra. Ragon e Roguin estavam jogando bóston e

Cesarina estava bordando um fichu, quando o juiz Popinot e Anselmo

chegaram. Roguin, que estava diante da sra. Ragon, ao lado de quem

estava Cesarina, notou a satisfação da moça ao ver entrar Anselmo; e,

por um sinal, mostrou-a a seu primeiro escrevente.

— Será hoje o dia de assinar contratos? — disse o perfumista,

quando, após os cumprimentos, o juiz lhe comunicou o motivo da

visita.

César, Anselmo e o juiz dirigiram-se ao segundo andar, ao quarto

provisório do perfumista, para discutir o arrendamento e o contrato

de sociedade redigido pelo magistrado. O arrendamento foi ajustado

por dezoito anos, a fim de ficar de acordo com o da casa da Rue des

Cinq-Diamants, circunstância aparentemente insignificante, mas

que, mais tarde, foi útil aos interesses de Birotteau. Quando César e o

juiz voltaram ao entressolo, o magistrado, admirado da desordem

geral e da presença de operários, num domingo, na casa dum homem

tão religioso, perguntou a causa daquilo. O perfumista já esperava por

essa.

— Embora o senhor não seja homem de sociedade, não há de achar

mal celebrarmos a libertação do país. E não é tudo. Se vou reunir

alguns amigos, é também para festejar a minha promoção na Ordem



da Legião de Honra...

— Ah! — fez o juiz, que não fora condecorado.

— É possível que eu me tenha tornado digno desse insigne e real

favor, fazendo parte do tribunal consular e combatendo pelos

Bourbon nas escadarias...

— Perfeitamente — disse o juiz.

— … de Saint-Roch, a 13 de vendemiário, onde fui ferido por

Napoleão...

— Com muito prazer — disse o juiz. — Se minha mulher não estiver

doente, hei de trazê-la.

— Xandrot — disse Roguin ao seu escrevente, ao saírem —, não

penses, de maneira alguma, em desposar Cesarina, e daqui a seis

semanas verás que te dei um bom conselho.

— Por quê? — perguntou Crottat.

— Birotteau vai gastar cem mil francos com o baile, meu caro, e vai

empenhar a fortuna nesse negócio dos terrenos, contra o meu

conselho. Daqui a seis semanas, essa gente não terá mais o que

comer. Casa-te com a srta. Lourdois, filha do pintor de construções.

Ela tem trezentos mil francos de dote, e já te preparei a troca. Se

quiseres pagar-me cem mil francos à vista, podes ficar com o meu

cartório amanhã.

VII — O BAILE

As magnificências do baile que o perfumista estava preparando,

anunciadas pelos jornais à Europa, eram propaladas de maneira

completamente diferente no seio do comércio pelos rumores a que

davam lugar os trabalhos de dia e de noite. Aqui, dizia-se que César

alugara três casas; ali, que mandara dourar os salões; lá, que o



banquete apresentaria pratos inventados para a ocasião; acolá, dizia-

se que os comerciantes não seriam convidados e que a festa era dada

aos membros do governo; mais além, o perfumista era severamente

censurado por sua ambição, faziam troça de suas pretensões políticas

e negavam que houvesse sido ferido! O baile gerava mais de uma

intriga no segundo distrito; os amigos estavam tranquilos, mas as

exigências dos simples conhecidos eram enormes. Toda dignidade

gera cortesãos. Houve um bom número de pessoas para quem o

convite custou mais de uma solicitação. Os Birotteau ficaram pasmos

com o número de amigos a quem não conheciam. Essa solicitude

assustava a sra. Birotteau, seu aspecto tornava-se cada vez mais

sombrio à medida que se aproximava a solenidade. Preliminarmente,

confessava a César que nunca saberia que maneiras devia adotar,

sentia medo dos inúmeros detalhes duma festa daquele gênero: onde

iria encontrar a prataria, os cristais, os refrescos, a baixela, o serviço?

E quem se encarregaria de fiscalizar tudo? Pedia a Birotteau que se

plantasse à porta da casa para só deixar entrar os convidados, pois

ouvira contar estranhas coisas de pessoas que compareciam aos

bailes burgueses, invocando amigos cujo nome não sabiam dizer.

Quando, dez dias antes da data marcada, Braschon, Grindot,

Lourdois e Chaffaroux, o empreiteiro de construções, afirmaram que

o apartamento estaria pronto para o famoso domingo, 17 de

dezembro, houve uma ridícula conferência, à noite, após o jantar, na

modesta sala do entressolo, entre César, a esposa e a filha, para

compor a lista dos convidados[303] e endereçar os convites que, pela

manhã, um impressor enviara, em belos caracteres ingleses, em papel

cor-de-rosa e segundo a fórmula do código de civilidade frívola e

honesta.



— Cuidado! Não esqueçamos ninguém! — disse Birotteau.

— Se esquecermos alguém — disse Constança —, ele nunca

esquecerá. A sra. Derville, que nunca nos visitou, apareceu aqui

ontem à noite muito pressurosa.

— Ela estava bem bonita — disse Cesarina. — Gostei dela.

— Antes do seu casamento, contudo, ela era ainda menos do que

eu[304] — disse Constança. — Trabalhava em roupa-branca, à Rue

Montmartre, fazia camisas para o teu pai.

— Bem, comecemos a lista — disse Birotteau — pelas pessoas mais

de cima. Escreve, Cesarina: sr. duque e sra. duquesa de Lenoncourt...

[305]

— Meu Deus, César — disse Constança —, não mandes convite às

pessoas a quem somente conheces na qualidade de fornecedor. Irás

acaso convidar a princesa de Blamont-Chauvry,[306] que afinal é mais

parente da tua falecida madrinha, a marquesa d’Uxelles,[307] do que

o duque de Lenoncourt? Vais convidar os dois srs. de Vandenesse,

[308] o sr. de Marsay,[309] o sr. de Ronquerolles,[310] o sr.

d’Aiglemont,[311] enfim, os teus fregueses? Estás louco, as grandezas

te transtornaram a cabeça.

— Sim! Mas e o sr. conde de Fontaine e a família? Hem! Este vinha

sob o nome de grand jacques, com o gars, que era o sr. marquês de

Montauran, e o sr. de La Billardière, que se chamava le nantais,[312]

à Rainha das Rosas antes do grande acontecimento do 13 de

vendemiário. Então vinha cada aperto de mão! “Meu caro Birotteau,

coragem! Faça-se matar, como nós, pela boa causa!” Somos antigos

camaradas de conspiração.

— Convida-os — disse Constança —, pois, se o sr. de La Billardière e

o filho vierem, é preciso que tenham com quem conversar.



— Escreve, Cesarina — disse Birotteau. — Primo, senhor prefeito do

Sena: ele virá ou não, mas é quem dirige a administração municipal; a

César o que é de César! O sr. de La Billardière e o filho, o juiz distrital.

Vamos fazer a lista até o fim. Meu colega, sr. Granet, o suplente, e a

esposa: ela é muito feia, mas não faz mal, não podemos deixar de

convidá-la. O sr. Curel, ourives e coronel da Guarda Nacional, a esposa

e as duas filhas. Aí estão os que chamo de autoridades. Vamos ver,

agora, as pessoas importantes! O sr. conde e a sra. condessa de

Fontaine e sua filha, srta. Emília de Fontaine.[313]

— Uma impertinente que me obriga a sair da loja para falar com ela

à porta da carruagem, qualquer que seja o tempo que faça — disse a

sra. César. — Se ela vier, será para zombar de nós.

— Então, talvez venha — disse César, que fazia questão de ter muita

gente. — Continua, Cesarina. O sr. conde e a sra. condessa de

Granville,[314] meu senhorio, o maior cérebro da Corte real, segundo

diz Derville. Ah! O sr. de La Billardière faz com que eu seja recebido

como cavaleiro, amanhã, pelo sr. conde de Lacépède em pessoa.

Convém que eu mande um convite para o baile e para o jantar ao

grande chanceler. Sr. Vauquelin. Para o baile e para o jantar, Cesarina.

E, para não esquecê-los, todos os Chiffreville e os Protez. Sr. e sra.

Popinot,[315] juiz do tribunal do Sena. Sr. e sra. Thirion, oficial de

gabinete do rei, amigos dos Ragon, e sua filha, que, segundo dizem,

vai desposar um dos filhos do primeiro casamento do sr. Camusot.

— César, não te esqueças do jovem Horácio Bianchon,[316]

sobrinho do sr. Popinot e primo de Anselmo — disse Constança.

— É claro! Cesarina já pôs um número quatro junto aos Popinot. Sr.

e sra. Rabourdin, chefe de seção da divisão do sr. de La Billardière. Sr.

Cochin,[317] do mesmo ministério, esposa e filhos, comanditários



dos Matifat,[318] e sr., sra. e srta. Matifat, já que estamos metidos

nisso.

— Os Matifat — disse Cesarina — pediram convites para o sr. e sra.

Colleville, o sr. e a sra. Thuillier, seus amigos, e para os Saillard.[319]

— Veremos depois — disse César. — Nosso corretor de câmbio: sr. e

sra. Júlio Desmarets.[320]

— Essa será a mais bonita do baile! — disse Cesarina. — Gosto

muito dela, mais do que de qualquer outra.

— Derville e a esposa.

— Põe então o sr. e a sra. Coquelin, os sucessores do meu tio

Pillerault — disse Constança. — Eles esperam tão seguramente ser

convidados que a pobre mulherzinha já mandou fazer, pela minha

costureira, um lindo vestido de baile: abrigo de cetim branco, vestido

de tule bordado com flores de chicória. Com um pouco mais, teria

encomendado um vestido prateado como se fosse para comparecer à

Corte. Se não os convidarmos, passaremos a ter neles inimigos

ferozes.

— Põe, então, Cesarina; devemos honrar o comércio, somos dele. Sr.

e sra. Roguin.

— Mamãe, a sra. Roguin porá seu colar de brilhantes, todas as suas

joias e o vestido enfeitado de Malines.

— Sr. e sra. Lebas[321] — disse César. — Depois, o senhor

presidente do Tribunal de Comércio, a esposa e as duas filhas.

Esqueci-me deles entre as autoridades. Sr. e sra. Lourdois e filha. Sr.

Claparon, banqueiro, sr. du Tillet, sr. Grindot, sr. Molineux, Pillerault

e seu senhorio. Sr. e sra. Camusot,[322] os ricos comerciantes de seda,

com todos os filhos, o da Escola Politécnica e o advogado; este vai ser

nomeado juiz, graças ao seu casamento com a srta. Thirion.



— Mas na província — disse Cesarina.

— Sr. Cardot,[323] sogro de Camusot, e todos os filhos Cardot. Olha!

E os Guillaume, da Rue du Colombier, sogro de Lebas, dois velhos que

vão fazer crochê. Alexandre Crottat, Celestino...

— Papai, não te esqueças do sr. Andoche Finot e do sr. Gaudissart,

dois rapazes muito úteis a Anselmo.

— Gaudissart? Ele andou às voltas com a Justiça, mas não faz mal;

ele vai partir daqui a uns dias, vai viajar com o nosso óleo... está bem!

Quanto ao sr. Andoche Finot, que é que ele tem a ver conosco?

— O sr. Anselmo disse que ele vai ser uma pessoa ilustre, tem

inteligência como Voltaire.

— Escritor? São todos uns ateus.

— Convida-o, papai; ainda não há dançarinos que cheguem. Além

disso, foi ele quem fez o belo anúncio do seu óleo.

— Ele acredita no nosso óleo — disse César —, pois convida,

queridinha.

— Vou incluir também os meus protegidos — disse Cesarina.

— Põe o sr. Mitral, oficial de justiça do meu tribunal; o dr. Haudry,

[324] nosso médico, apenas por formalidade, pois ele não virá.

— Ele há de vir jogar sua partida de cartas — disse Cesarina.

— Olha, César, espero que convides para o jantar o padre Loraux.

[325]

— Já lhe escrevi — disse César.

— Oh! Não nos esqueçamos da cunhada de Lebas, a sra. Agostinha

de Sommervieux — disse Cesarina. — Pobre mulher! Está muito

doente, está morrendo de tristeza, disse-nos Lebas.

— Aí está no que dá casar-se com artistas! — exclamou o perfumista.

— Repara como a tua mãe está dormindo — disse baixinho à filha. —



Muito boa noite, sra. César. Então, Cesarina — acrescentou —, e o

vestido da tua mãe?

— Tudo ficará pronto, papai. A mamãe pensa que só tem um vestido

de crepe da China, como o meu; a costureira tem certeza de que não

vai precisar prová-lo.

— Quantas pessoas? — disse César em voz alta, ao ver a esposa

reabrir as pálpebras.

— Cento e nove, com os caixeiros — disse Cesarina.

— Onde é que vamos meter toda essa gente? — perguntou a sra.

Birotteau. — Mas, afinal, depois desse domingo — acrescentou —

haverá uma segunda-feira.

Nada se pode fazer com simplicidade entre as pessoas que sobem

dum degrau social a outro. Nem a sra. Birotteau nem César nem

ninguém podia entrar sem algum pretexto no primeiro andar. César

prometera a Raguet, o encarregado da loja, um traje novo para o dia

do baile, se ele vigiasse bem e executasse perfeitamente sua ordem.

Birotteau, como o imperador Napoleão em Compiègne, por ocasião

da restauração do castelo para o seu casamento com Maria Luísa da

Áustria, não queria ver nada parcialmente, desejava gozar a surpresa.

Os dois antigos adversários tornaram a encontrar-se, sem que o

soubessem, não no campo de batalha, mas no terreno da vaidade

burguesa.

O sr. Grindot devia, assim, tomar César pela mão e mostrar-lhe o

apartamento, como um cicerone mostra uma galeria a um curioso.

Todos, em casa, tinham, aliás, preparado a sua surpresa. Cesarina, a

filha querida, empregara todo o seu pequeno tesouro, cem luíses, na

compra de livros para o pai. O sr. Grindot confiara-lhe, uma manhã,

que o quarto do pai teria duas paredes com armários para livros,



adquirindo, assim, um aspecto de gabinete, o que seria uma surpresa

de arquitetura. Cesarina jogara todas as suas economias de moça ao

balcão dum livreiro, para oferecer ao pai: Bossuet, Racine, Voltaire,

Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Molière, Buffon, Fénelon,

Delille, Bernardin de Saint-Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La

Harpe, enfim, essa biblioteca vulgar que se vê em toda parte e que seu

pai nunca leria. Isso representava uma avultada despesa de

encadernação. O impontual e famoso artista Thouvenin[326]

prometera entregar os volumes no dia 16, ao meio-dia. Cesarina

confiara o embaraço em que se encontrava ao tio Pillerault, que se

encarregara da conta. A surpresa de César à esposa era um vestido de

veludo cereja ornado de rendas, de que acabava de falar à filha, sua

cúmplice. A surpresa da sra. Birotteau para o novo cavaleiro consistia

num par de fivelas de ouro e num alfinete de gravata com um

solitário. E, finalmente, havia, para toda a família, a surpresa do

apartamento, à qual se devia seguir, na quinzena imediata, a grande

surpresa das contas a pagar.

César refletiu maduramente sobre quais convites deviam ser feitos

pessoalmente e quais deviam ser levados por Raguet, à noite. Tomou

um fiacre, meteu nele a mulher enfeada com um chapéu de plumas e

o último xale que lhe dera, o xale de casimira que ela desejara durante

quinze anos. Os perfumistas, enfarpelados, desempenharam-se de

vinte e duas visitas numa manhã.

César poupou à esposa as dificuldades que a confecção burguesa

dos diferentes comestíveis exigidos pelo esplendor da festa criaria em

casa. Um tratado diplomático fora concluído entre o ilustre

Chevet[327] e Birotteau. Chevet forneceria uma soberba prataria, cujo

aluguel era tão caro como o duma propriedade rural; forneceria o



jantar, os vinhos, os criados chefiados por um maître-d’hôtel de

aspecto conveniente, todos conscientes dos seus atos e dos seus

gestos. Chevet pedira a cozinha e a sala de jantar do entressolo para

nelas instalar seu quartel-general, pois não poderia abandonar seu

posto para servir um jantar de vinte talheres às seis horas e à uma da

manhã uma magnífica ceia fria. Birotteau encomendara ao Café de

Foy os gelados de frutas, que seriam servidos em belas taças, com

colheres de prata dourada e bandejas de prata. Tanrade,[328] outro

fornecedor em moda, se encarregaria dos refrescos.

— Fica descansada — disse César à esposa, ao vê-la um pouco

preocupada na antevéspera. — Chevet, Tanrade e o Café de Foy

ocuparão o entressolo. Virgínia cuidará do segundo andar, a loja

ficará bem fechada. Não teremos nada mais que fazer a não ser

ficarmos no primeiro andar a nos darmos ares.

No dia 16, às dez horas, o sr. de La Billardière foi buscar César para

levá-lo à chancelaria da Legião de Honra, onde ele devia ser recebido

cavaleiro pelo sr. conde de Lacépède, com uma dezena de outros

cavaleiros. O juiz distrital encontrou o perfumista com os olhos

cheios de lágrimas: Constança acabava de fazer-lhe a surpresa das

fivelas de ouro e do solitário.

— Como é bom ser amado assim! — disse ele, ao tomar o fiacre, em

presença dos caixeiros reunidos, de Cesarina e de Constança, que

admiravam César em calções de seda preta, meias de seda e a nova

casaca azul-clara sobre a qual ia brilhar a condecoração que, segundo

Molineux, estava embebida de sangue.

Quando César voltou para jantar, estava pálido de alegria,

contemplava a Cruz em todos os espelhos, pois, no entusiasmo

inicial, não se contentou com a roseta, foi orgulhoso sem falsa



modéstia.

— Minha mulher — disse —, o senhor chanceler é um homem

encantador; De La Billardière falou com ele e ele aceitou meu convite.

Ele virá com o sr. Vauquelin. O sr. de Lacépède é um grande homem,

tão grande como Vauquelin; escreveu quarenta volumes! É também

um escritor par de França. Não nos esqueçamos de tratá-lo por “Vossa

Senhoria” ou “senhor conde”.

— Mas trata de comer, César — disse-lhe a mulher. — Teu pai é pior

do que uma criança — disse Constança a Cesarina.

— Como isso fica bem na tua lapela! — disse Cesarina. — Hão de te

apresentar armas quando sairmos juntos?

— Apresentar-me-ão armas em toda parte onde houver soldados de

sentinela.

Nesse instante, Grindot desceu com Braschon. Depois do jantar, o

senhor, a senhora e a senhorita iam ter o direito de lançar um

primeiro olhar ao apartamento; o primeiro operário de Braschon

tinha acabado de pregar alguns cabides e três homens estavam

acendendo as velas.

— São necessárias cento e vinte velas — disse Braschon.

— Uma conta de duzentos francos na casa Trudon — disse a sra.

César, cujos lamentos foram interrompidos por um olhar do

Cavaleiro Birotteau.

— A sua festa vai ser magnífica, senhor cavaleiro — disse Braschon.

Birotteau disse consigo:

“Começam os aduladores! Bem, o padre Loraux me aconselhou a

não cair nas suas ciladas e conservar-me modesto. Hei de me lembrar

da minha origem.”

César não compreendeu o que o rico tapeceiro da Rue Saint-Antoine



quisera dizer. Braschon fez onze tentativas inúteis para ser convidado,

com a esposa, a filha, a sogra e a tia. Braschon tornou-se inimigo de

Birotteau. Ao sair, já não o tratava mais por “senhor cavaleiro”.

O ensaio geral começou. César, a esposa e Cesarina saíram da loja e

entraram na casa pela rua. A porta fora reformada em alto estilo, com

dois batentes, divididos em almofadas iguais e quadradas, no centro

das quais havia um ornato arquitetural de ferro fundido e pintado.

Essa porta, que depois se tornou tão comum em Paris, era, naquela

época, absoluta novidade. Ao fundo do vestíbulo, via-se a escadaria

dividida em duas rampas retas entre as quais se destacava aquele

pedestal com que tanto se preocupara Birotteau e que formava uma

espécie de balcão onde se podia instalar uma mulher. O vestíbulo,

pavimentado de mármore branco, era iluminado por uma lâmpada

antiga de quatro bicos. O arquiteto associara a riqueza à

simplicidade. Um estreito tapete vermelho realçava a alvura dos

mármores da escadaria de lioz polido com pedra-pomes. Um

primeiro patamar dava entrada ao entressolo. A porta dos

apartamentos era do mesmo gênero da da rua, mas em marcenaria.

— Que lindo! — disse Cesarina. — E, contudo, não há nada que

surpreenda o olhar.

— Precisamente, senhorita, a graça provém das exatas proporções

entre os estilobatos, os plintos, as cornijas e os ornatos; depois, não

dourei nada, as cores são sóbrias e não apresentam tons berrantes.

— Isso é uma ciência — disse Cesarina.

Entraram todos num vestíbulo de bom gosto, parquetado, espaçoso,

decorado com simplicidade. Vinha depois um salão com três janelas

para a rua, branco e encarnado, com cornijas elegantemente

desenhadas, de pinturas delicadas, onde nada feria o olhar. Sobre



uma lareira de mármore branco com colunas havia um ornato

escolhido com gosto, que não apresentava nada de ridículo e

combinava com os outros detalhes. Reinava lá, enfim, essa suave

harmonia que só os artistas sabem alcançar seguindo um sistema de

decoração até nos menores acessórios e que os burgueses ignoram,

mas que os surpreende. Um lustre de vinte e quatro velas fazia

resplandecer as amplas cortinas de seda vermelha; o parque tinha um

aspecto excitante que convidou Cesarina a dançar. Um gabinete verde

e branco dava passagem ao gabinete de César.

— Coloquei uma cama aqui — disse Grindot, abrindo as portas

duma alcova habilmente escondida entre as duas alas de armários de

livros. — O senhor ou a senhora podem adoecer e nesse caso cada um

terá seu quarto.

— Mas e esta biblioteca cheia de livros encadernados!... Oh! Minha

mulher! Minha mulher! — disse César.

— Não, isto é a surpresa de Cesarina.

O perfumista beijou a filha.

— Desculpe, senhor, a emoção dum pai — disse ao arquiteto.

— Ora, à vontade — disse Grindot —, o senhor está na sua casa.

Nesse gabinete predominavam os tons pardos, realçados por

ornatos verdes, pois as mais hábeis transições da harmonia ligavam

todas as peças do apartamento entre si. Assim, a cor que constituía o

fundo duma peça servia de ornato para a outra, e vice-versa. A

estampa de Hero e Leandro ostentava-se sobre uma almofada no

gabinete de César.

— Hás de pagar tudo isso, tu mesma — disse Birotteau, brincando.

— Esta bela gravura é um presente do sr. Anselmo — disse Cesarina.

Anselmo também tomara a liberdade de fazer uma surpresa.



— Pobre rapaz, fez comigo o que fiz com o sr. Vauquelin.

Logo depois vinha o quarto da sra. Birotteau. O arquiteto empregara

nele certas magnificências a fim de agradar aquela gente a quem

queriam dominar, pois mantivera sua palavra ao estudar aquela

restauração. O quarto era guarnecido de seda azul com ornatos

brancos e a cama era forrada de casimira branca com ornatos azuis. A

pêndula que se via sobre a lareira de mármore branco representava a

Vênus sentada sobre um belo bloco de mármore; um lindo tapete de

lã, com um desenho turco, ligava essa peça ao quarto de Cesarina,

guarnecido de estofo estampado e muito elegante: um piano, um belo

armário com espelho, uma caminha casta com cortinado singelo e

todos os pequenos móveis de que as moças gostam.

A sala de jantar ficava atrás do quarto de Birotteau e do da esposa; e

nela se entrava pela escada. Fora instalada no gênero chamado Luís

xiv, com a pêndula de Boule,[329] os armários de cobre e

madrepérola, as paredes forradas com estofo fixado por tachinhas

douradas.

A alegria das três pessoas era indescritível, principalmente quando,

ao voltar ao seu quarto, a sra. Birotteau encontrou, em cima da cama,

o vestido de veludo cereja enfeitado de rendas, presente do marido e

colocado lá, sorrateiramente, por Virgínia.

— Este apartamento — disse Constança a Grindot — constituirá

uma honra para o senhor. Teremos amanhã à noite cento e tantas

pessoas e o senhor vai receber elogios de todos.

— Hei de recomendá-lo — disse César. — O senhor encontrará aqui

a nata do comércio e ficará mais conhecido, numa só noite, do que se

tivesse construído cem casas.

Constança, comovida, não pensava mais na despesa nem em criticar



o marido. Eis por quê.

Pela manhã, ao levar Hero e Leandro, Anselmo Popinot, em quem

Constança reconhecia elevada inteligência e grande capacidade,

afirmara-lhe o sucesso do Óleo Cefálico, no qual estava trabalhando

com um afinco sem exemplo; o apaixonado prometera que, a despeito

do vulto das despesas resultantes das loucuras de Birotteau, em seis

meses essas despesas seriam cobertas pela sua parte nos lucros

proporcionados pelo óleo. Depois de ter vivido cheia de receios

durante dezenove anos, era tão agradável entregar-se um só dia que

fosse à alegria que Constança prometeu à filha, que não estragaria a

ventura do marido com nenhuma reflexão e que concordaria

inteiramente com tudo.

Quando, às onze horas, o sr. Grindot os deixou, ela se lançou, pois,

ao pescoço do marido e derramou algumas lágrimas de

contentamento dizendo:

— César, deixas-me completamente louca e completamente feliz!

— Contanto que isso dure, não é? — disse César, sorrindo.

— Há de durar, não tenho mais medo — disse a sra. Birotteau.

— Já não é sem tempo — disse o perfumista. — Até que enfim me

aprecias.

As pessoas dotadas de suficiente grandeza para reconhecer suas

fraquezas hão de confessar que uma pobre órfã que, dezoito anos

antes, era primeira caixeira no Pequeno Marinheiro, na Île Saint-

Louis, e um pobre camponês vindo da Touraine para Paris com um

bastão na mão, a pé, com sapatos ferrados, tinham de se sentir

lisonjeados, satisfeitos, por dar tal festa com tão louváveis motivos.

— Meu Deus, eu perderia cem francos com prazer para que

tivéssemos uma visita — disse César.



— Chegou o sr. padre Loraux — disse Virgínia.

O padre Loraux apareceu. Esse sacerdote era então vigário de Saint

Sulpice. A força da alma nunca se revelou melhor do que nesse santo

padre, cujo trato deixou profundas impressões na memória de todos

quantos o conheceram. Seu rosto carrancudo, feio a ponto de não

inspirar confiança, tornara-se sublime pelo exercício das virtudes

católicas: brilhava nele, antecipadamente, um esplendor celeste. Uma

candura disseminada no sangue dava harmonia às suas feições

desgraciosas, e o fogo da caridade purificava as linhas incorretas

graças a um fenômeno oposto ao que, em Claparon, animalizara e

degradara tudo. Em suas rugas ostentavam-se as graças das três belas

virtudes humanas: a Esperança, a Fé e a Caridade. Sua palavra era

doce, lenta e penetrante. Seu traje era o dos padres de Paris; ele se

permitia uma sobrecasaca pardo-escura. Ambição alguma se

intrometera naquele coração puro, que os anjos devem ter conduzido

a Deus na sua primitiva inocência. Foi necessária a branda violência

da filha de Luís xvi para conseguir que o padre Loraux aceitasse um

curato em Paris, e mesmo assim um dos mais modestos. Ele lançou

um olhar inquieto a todas aquelas munificências, sorriu aos três

comerciantes encantados e balançou a cabeça encanecida.

— Meus filhos — disse-lhes —, o meu papel não é de assistir a

festas, mas de consolar os aflitos. Vim agradecer ao sr. César e felicitá-

los. Só quero comparecer a uma festa, aqui: a do casamento desta

bela menina.

Um quarto de hora mais tarde, o padre se retirou sem que o

perfumista nem a esposa se tivessem animado a mostrar-lhe os

apartamentos. Essa austera aparição lançou algumas gotas frias na

fervente alegria de César. Cada um deles foi dormir no meio do seu



luxo, entrando na posse dos bons e bonitos móveis que havia

cobiçado. Cesarina tirou o vestido da mãe diante dum toucador de

mármore branco com espelho. César se proporcionara algumas

superfluidades, que quis usar logo. Todos adormeceram antegozando

as alegrias do dia seguinte.

Depois de terem ido à missa e lido as orações das Vésperas, Cesarina

e a mãe, às quatro horas, vestiram-se, após terem entregado o

entressolo à autoridade secular dos empregados de Chevet. Jamais

um vestido sentou melhor na sra. César do que aquele de veludo

cereja guarnecido de rendas, com mangas curtas: seus belos braços,

ainda viçosos e jovens, seu peito resplandecente de alvura, seu colo,

suas espáduas encantadoramente desenhadas estavam realçados

pela rica fazenda e pela cor magnífica. O natural contentamento que

toda mulher experimenta ao se ver na plenitude do seu poder dava

uma certa suavidade ao perfil grego da perfumista, cuja beleza

apareceu em toda a sua delicadeza de camafeu.

Cesarina, vestida de crepe branco, tinha uma coroa de rosas brancas

na cabeça e uma rosa ao lado; uma echarpe cobria-lhe castamente os

ombros e o busto; deixou Popinot louco.

— Essa gente está pisando em cima de nós — disse a sra. Roguin ao

marido, ao percorrer o apartamento.

Estava furiosa por não ser tão bonita como a sra. Birotteau, pois

todas as mulheres sentem intimamente a superioridade ou a

inferioridade duma rival.

— Ora! Isso não durará muito tempo e dentro em breve hás de jogar

lama na pobre mulher ao encontrá-la a pé pela rua e na miséria! —

disse Roguin, em voz baixa, à esposa.

Vauquelin foi duma amabilidade perfeita. Apareceu na companhia



do sr. de Lacépède, seu colega no Instituto, a quem fora buscar de

carro. Ao ver a resplandecente perfumista, os dois sábios entregaram-

se a um elogio científico.

— A senhora possui um segredo que a ciência ignora, para

conservar-se tão jovem e tão bela — disse o químico.

— O senhor aqui está um pouco na sua casa, senhor acadêmico —

disse Birotteau. — Sim, senhor conde — acrescentou, voltando-se

para o grande chanceler da Legião de Honra —, devo a minha fortuna

ao sr. Vauquelin. Tenho a honra de apresentar a Vossa Senhoria o

senhor presidente do Tribunal de Comércio. O sr. conde de Lacépède,

par de França, um dos grandes homens da França; escreveu quarenta

volumes — disse a José Lebas, que acompanhava o presidente do

tribunal.

Os convivas foram pontuais. O jantar decorreu como costumam

decorrer os jantares de comerciantes, extremamente alegre, muito

cordial, ilustrado por essas anedotas vulgares que sempre fazem rir. A

excelência dos pratos e a qualidade dos vinhos foram muito

apreciadas. Quando os convivas se dirigiram para o salão a fim de

tomar o café, eram nove e meia. Alguns fiacres já haviam trazido

bailarinas impacientes. Uma hora mais tarde, o salão estava repleto e

o baile se animou.

O sr. de Lacépède e o sr. Vauquelin retiraram-se, para grande

desespero de Birotteau, que os acompanhou até a escada suplicando-

lhes, em vão, que ficassem. Conseguiu prender o sr. Popinot, juiz, e o

sr. de La Billardière. Com exceção das três mulheres que

representavam a Aristocracia, a Finança e a Administração — a srta.

de Fontaine, a sra. Júlio Desmarets e a sra. Rabourdin — e que se

destacavam na reunião pela esplêndida beleza, vestuário e maneiras,



as outras mulheres exibiam trajes pesados, sólidos, esse ar abastado

que dá às massas burguesas um aspecto vulgar, que a leveza e a graça

das três mulheres faziam cruelmente ressaltar.

A burguesia da Rue Saint-Denis ostentava-se majestosamente,

exibindo-se em toda a plenitude dos seus direitos de divertida

estupidez. Era essa mesma burguesia que veste os filhos de lanceiro

ou de membro da Guarda Nacional, que compra Vitórias e Conquistas,

O soldado lavrador, admira O enterro do pobre,[330] diverte-se nos dias

de guarda, passa os domingos numa casa de campo de sua

propriedade, preocupa-se em ter um aspecto distinto, sonha com as

honrarias municipais; essa burguesia invejosa de tudo e, não

obstante, bondosa, serviçal, dedicada, sensível, complacente, que

assina listas em favor dos filhos do general Foy, dos gregos cujas

piratarias desconhece, do Champ-d’Asile[331] quando este já não

existe mais, enganada por suas virtudes e ridicularizada por seus

defeitos por uma sociedade que vale menos do que ela, pois ela tem

coragem precisamente porque ignora as conveniências; essa virtuosa

burguesia que cria as filhas inocentes debilitadas pelo trabalho e

cheias de predicados, que o contato das classes superiores diminui

logo que ela as lança nesse meio, essas moças sem inteligência entre

as quais o bom Crisalo[332] teria escolhido sua esposa; uma

burguesia, enfim, admiravelmente representada pelos Matifat, os

droguistas da Rue des Lombards, cuja casa fazia fornecimentos à

Rainha das Rosas há sessenta anos.

A sra. Matifat, que quisera aparentar um ar de dignidade, dançava

com um turbante e um pesado vestido cor de papoula, escamado de

dourado, traje que se harmonizava com um porte altivo, um nariz

romano e os esplendores duma cútis carmesim. O sr. Matifat, tão



garboso numa parada da Guarda Nacional, onde, a cinquenta passos,

se avistava seu ventre saliente sobre o qual brilhava a corrente do

relógio e o seu monte de berloques, era dominado por essa Catarina

ii[333] de balcão. Gordo e baixo, de óculos, com o colarinho à altura

do cerebelo, fazia-se notar por sua voz de baixo cantante e pela

opulência do vocabulário. Nunca dizia Corneille, e sim “o sublime

Corneille”. Racine era “o doce Racine”. Voltaire! Oh! Voltaire, “o

segundo em todos os gêneros, com mais inteligência do que gênio,

mas, mesmo assim, homem de gênio!”. Rousseau, “espírito obscuro,

homem dotado de orgulho e que acabou por enforcar-se”. Contava de

maneira pesada as anedotas vulgares sobre Piron,[334] que passa por

homem prodigioso na burguesia. Matifat, apaixonado pelos atores,

tinha uma leve tendência para a obscenidade. A exemplo do velho

Cardot, predecessor do rico Camusot, e do próprio Camusot,

sustentava uma amante.

Às vezes, a sra. Matifat, ao vê-lo prestes a contar uma anedota,

apressava-se em interrompê-lo: “Meu velho, presta atenção ao que

vais dizer!”. Tratava-o familiarmente por “meu velho”. Essa volumosa

rainha das drogarias fez a srta. de Fontaine perder a atitude

aristocrática; a orgulhosa moça não pôde evitar rir ao ouvi-la dizer a

Matifat:

— Não te atires aos gelados, meu velho! Isso fica feio.

É mais difícil explicar a diferença que separa a alta sociedade da

burguesia do que a burguesia conseguir desfazê-la. Essas mulheres,

que se sentiam constrangidas dentro dos vestuários, sabiam que

estavam endomingadas e exibiam ingenuamente uma alegria que

demonstrava que os bailes eram uma raridade na sua existência

atarefada, ao passo que as três mulheres que representavam, cada



uma, uma esfera social mostravam-se da mesma forma como

estariam no dia seguinte, não pareciam ter-se vestido expressamente

para aquilo, não se admiravam nas insólitas maravilhas dos seus

enfeites nem se preocupavam com a impressão que causavam; tudo

ficara terminado no momento em que, diante do espelho, haviam

dado o último retoque na arrumação para o baile; seus rostos não

revelavam nada de forçado, dançavam com a graça e a

despreocupação que gênios ignorados deram a algumas estátuas

antigas. As outras, pelo contrário, assinaladas pelo estigma do

trabalho, conservavam suas atitudes triviais e divertiam-se em

excesso; seus olhares eram inconsideradamente curiosos, sua voz não

conservava esse leve murmúrio que dá às palestras dos bailes um

inimitável tom excitante; faltavam-lhes, principalmente, essa

impertinente seriedade que mantém em germe o epigrama e essa

tranquila atitude pela qual se reconhecem as pessoas habituadas a

manter um grande domínio sobre si mesmas. Assim, a sra.

Rabourdin, a sra. Desmarets e a srta. de Fontaine, que esperavam

divertir-se imensamente nesse baile do perfumista, destacavam-se no

meio da burguesia por suas atitudes despreocupadas, pelo

requintado gosto dos vestuários e por seu desembaraço, do mesmo

modo que as três principais figuras da Ópera se destacam no meio da

pesada cavalaria dos comparsas. Eram examinadas com um olhar

pasmo, ciumento. A sra. Roguin, Constança e Cesarina formavam

uma espécie de laço que ligava as figuras comerciais aos três tipos da

aristocracia feminina. Como em todos os bailes, houve um momento

de animação em que as torrentes de luz, a alegria, a música e o

entusiasmo das danças causaram uma embriaguez que fez

desaparecer essas gradações no crescendo do tutti. O baile ia tornar-se



ruidoso e a srta. de Fontaine manifestou o desejo de ir embora; mas,

quando procurou o braço do venerável vendeano, Birotteau, a esposa

e a filha correram a fim de impedir a deserção de toda a aristocracia

da sua assembleia.

— Há neste apartamento um perfume de bom gosto que

sinceramente me surpreende — disse a insolente moça ao perfumista

— e eu o cumprimento por isso.

Birotteau estava tão inebriado pelas felicitações públicas que não

compreendeu; sua esposa, porém, corou e não soube o que

responder.

— É uma festa nacional que muito o honra — dizia-lhe Camusot.

— Raramente tenho visto um baile tão lindo — dizia o sr. de La

Billardière, a quem uma mentira oficiosa não custava nada.

Birotteau levava todos os cumprimentos a sério.

— Que maravilhoso conjunto! E que boa orquestra! Vai dar-nos

bailes frequentemente? — perguntava a sra. Lebas.

— Que apartamento encantador! Foi o senhor que escolheu o estilo?

— dizia-lhe a sra. Desmarets.

Birotteau teve a coragem de mentir, dando a entender que ele é que

dirigira as obras.

Cesarina, que naturalmente seria convidada para todas as

contradanças, verificou quanta delicadeza havia na alma de Anselmo.

— Se eu escutasse somente o meu desejo — disse-lhe ele ao ouvido,

ao saírem da mesa —, eu lhe pediria que me fizesse o favor duma

contradança; mas minha ventura custaria caro demais ao nosso

mútuo amor-próprio.

Cesarina, que achava que os homens caminhavam sem graça

quando se mantinham eretos nas duas pernas, quis abrir o baile com



Popinot. Popinot, encorajado pela tia, que o aconselhara a mostrar-se

ousado, animou-se a falar no seu amor à encantadora moça durante a

contradança, servindo-se, porém, dos rodeios que empregam os

namorados tímidos.

— A minha fortuna depende da senhorita.

— Como?

— Só há uma esperança capaz de me fazer consegui-la.

— Espere.

— Sabe exatamente o que representa o que acaba de dizer com uma

única palavra?

— Espere a fortuna — disse Cesarina, com um sorriso malicioso.

— Gaudissart! Gaudissart! — disse Anselmo ao amigo, depois da

contradança, apertando-lhe o braço com uma força hercúlea. —

Vence ou eu me suicido. Vencer representará desposar Cesarina, ela

mo disse; e vê como é linda!

— Sim, está lindamente vestida — disse Gaudissart — e é rica.

Havemos de fritá-la no óleo.

O namoro entre a srta. Lourdois e Alexandre Crottat, sucessor

designado de Roguin, foi notado pela sra. Birotteau, que renunciou

com profundo pesar a fazer da filha a esposa dum tabelião de Paris. O

tio Pillerault, que trocara um cumprimento com o pequeno Molineux,

foi instalar-se numa poltrona na biblioteca: observou os jogadores,

escutou as conversas e de vez em quando chegara até a porta para ver

os cestos de flores móveis constituídos pelas cabeças dos pares

dançando o molinete. Sua atitude era a dum verdadeiro filósofo.

Os homens eram pavorosos, com exceção de Du Tillet, que já tinha

algum traquejo social; do jovem De La Billardière, pequeno elegante

em começo; do sr. Júlio Desmarets; e das personagens oficiais. Mas,



entre todos os tipos mais ou menos cômicos que caracterizavam a

reunião, havia um particularmente apagado como uma moeda de

cem sous republicana, mas que o vestuário tornava curioso. Todos

percebem que se trata do tirano da Cour Batave, vestindo roupa

branca amarelada no armário, exibindo aos olhares um peitilho de

renda recebido de herança e preso por um camafeu azulado, com

calções de seda preta que denunciavam as pernas extremamente finas

sobre as quais ele tinha a coragem de se amparar. César mostrou-lhe

triunfalmente as quatro peças criadas pelo arquiteto no primeiro

andar da casa.

— Eh! Eh! Isso é com o senhor — disse-lhe Molineux. — Meu

primeiro andar assim reformado ficará valendo mais de mil escudos.

Birotteau respondeu com um gracejo, mas sentiu uma verdadeira

alfinetada no tom com que o velhote pronunciara aquela frase. “Logo

hei de ficar novamente com o meu primeiro andar, esse homem está

se arruinando!” Tal era o sentido da expressão ficará valendo que

Molineux lançou como uma unhada.

O rosto um tanto pálido, o olhar assassino do proprietário

impressionaram Du Tillet, cuja atenção fora de começo excitada por

uma corrente de relógio que sustentava uma libra de diversos

berloques sonantes e por uma casaca verde mesclada de branco com

colete singularmente decotado que davam ao velhote o aspecto duma

cascavel. O banqueiro foi, pois, interrogar o pequeno usurário para

saber por que se sentia tão contente.

— Aqui, senhor — disse Molineux, pondo um pé no gabinete —,

estou na propriedade do sr. conde de Granville; mas, aqui —

acrescentou, apontando para o outro pé —, estou na minha, pois sou

o dono desta casa.



Molineux se prestava tão complacentemente a quem o escutasse

que, encantado com a expressão atenta de Du Tillet, se abriu com ele,

contou-lhe seus hábitos, as insolências do sr. Gendrin e o acordo que

fizera com o perfumista, sem o qual o baile não se teria realizado.

— Ah! Então o sr. César pagou-lhe os aluguéis — disse Du Tillet. —

Nada é mais contrário aos seus hábitos.

— Fui eu que pedi, sou bondoso com os meus inquilinos!

“Se o tio Birotteau falir”, pensou Du Tillet, “este palhaço será

certamente um excelente síndico. Sua mesquinhez é preciosa: acho

que, como Domiciano,[335] ele se diverte matando moscas quando

está sozinho em casa.”

Du Tillet meteu-se no jogo, onde, por ordem sua, já se encontrava

Claparon, pois ele era de opinião que, sob o anteparo das cartas, sua

fisionomia de banqueiro escaparia a qualquer exame. A atitude de

ambos, um diante do outro, foi tão perfeitamente a de dois estranhos

que mesmo o mais desconfiado nada descobriria que pudesse

denunciar seu entendimento. Gaudissart, que conhecia a fortuna de

Claparon, não se animou a abordá-lo ao receber do rico caixeiro-

viajante o olhar solenemente frio do plebeu enriquecido que não quer

ser cumprimentado por um camarada.

O baile, brilhante como um fogo de artifício, extinguiu-se às cinco

da manhã. Por essa hora, dos cento e tantos fiacres que enchiam a

Rue Saint-Honoré, só restavam uns quarenta. Estavam dançando

então a boulangère e o cotilhão, que seriam mais tarde destronados

pelo galope inglês. Du Tillet, Roguin, Cardot filho, o conde de

Granville e Júlio Desmarets continuavam jogando cartas. Du Tillet

estava ganhando três mil francos. Veio a alvorada, fazendo

empalidecer as velas, e os jogadores assistiram à última contradança.



Nas casas burguesas, essa suprema alegria não se realiza sem alguns

excessos. As personagens imponentes já se retiraram; a embriaguez

do movimento, o calor comunicativo do ar, os espíritos ocultos nas

mais inocentes bebidas abrandaram as calosidades das mulheres

velhas, que, por condescendência, entram nas quadrilhas e se

entregam à loucura de um momento; os homens estão acalorados, os

cabelos desfrisados caem sobre os rostos e lhes emprestam grotescas

expressões que provocam o riso; as senhoras jovens tornam-se

levianas, algumas flores caíram dos seus penteados. O Momo burguês

aparece acompanhado de suas farsas! Os risos explodem, todos se

entregam à brincadeira, lembrando-se de que, no dia seguinte, o

trabalho reassumirá seus direitos. Matifat estava dançando com um

chapéu de mulher na cabeça; Celestino entregava-se a caricaturas.

Algumas damas batiam exageradamente nas mãos quando a figura

dessa interminável contradança o ordenava.

— Como se divertem! — dizia o venturoso Birotteau.

— Contanto que não quebrem nada! — disse Constança ao tio.

— O senhor deu o baile mais magnífico que já vi, e já vi muitos —

disse Du Tillet ao antigo patrão, ao cumprimentá-lo.

Na obra das oito sinfonias de Beethoven, há uma fantasia, grandiosa

como um poema, que domina o final da sinfonia em dó menor. Após

os lentos preparativos do sublime mágico tão bem compreendido por

Habeneck,[336] um gesto do regente entusiasta ergue a rica cortina

dessa decoração, pedindo ao seu arco o encantador motivo para o

qual todas as forças musicais convergiram. Pois bem. Lembrando-se

desse momento, os poetas cujo coração palpita compreenderão que o

baile de Birotteau estava produzindo, na sua vida, o efeito que causa

sobre as almas esse fecundo motivo, ao qual a sinfonia em dó deve



talvez sua supremacia sobre suas brilhantes irmãs. Uma fada radiosa

avança empunhando sua varinha mágica. Ouve-se o rumor das

cortinas de seda escarlate que os anjos abrem. Portas de ouro lavrado

como as do batistério giram sobre seus gonzos de diamante. O olhar

mergulha em esplêndidas visões, envolve uma fila de palácios

maravilhosos de onde surgem seres de natureza superior. O incenso

das prosperidades fumega, o altar da felicidade flameja, um ar

perfumado circula! Criaturas de sorriso divino, vestindo túnicas

brancas bordadas de azul, passam levemente sob os vossos olhos,

mostrando-vos rostos sobre-humanos de bondade, formas duma

delicadeza infinita. Os Amores revoluteiam espalhando os clarões das

suas tochas! Vós vos sentis amado, sois feliz duma felicidade a que

aspirais sem compreender, banhando-vos nas ondas dessa harmonia

que jorra e derrama a cada um a ambrosia que escolheu. Senti-vos

atingidos no íntimo das vossas secretas esperanças, que se realizam

por um momento. Após terdes andado a passear pelo céu, o feiticeiro,

pela profunda e misteriosa transição dos baixos, torna a mergulhar-

vos no charco da fria realidade, para vos arrancar de lá no momento

em que, tendo-vos provocado a sede das suas divinas melodias, vossa

alma grita: “Mais um pouco!”.

A história psíquica do ponto culminante desse belo final é a mesma

das emoções proporcionadas pela festa a Constança e a César.

Collinet[337] compusera com sua flauta o final de sua sinfonia

comercial.

Cansados, mas felizes, os três Birotteau adormeceram pela manhã,

tendo ainda nos ouvidos o rumor da festa que, em construções,

reparações, mobiliário, consumações, vestuários e biblioteca, que foi

reembolsada a Cesarina, se elevava, sem que César suspeitasse, a



sessenta mil francos. Eis o que custou a fatal roseta vermelha

colocada pelo rei na lapela de um perfumista.

Se acontecesse um desastre a César Birotteau, essa louca despesa

bastaria para levá-lo à polícia correcional. Um comerciante incorre

em bancarrota simples quando faz despesas consideradas excessivas.

Talvez seja mais horrível ir à Sexta Câmara[338] por ninharias

inocentes ou inabilidades do que ser levado ao tribunal por uma

imensa fraude. Aos olhos de certa gente, é preferível ser criminoso a

ser tolo.



SEGUNDA PARTE

CÉSAR EM LUTA COM A DESGRAÇA

 

 

 

VIII — ALGUNS RELÂMPAGOS

Oito dias depois dessa festa, derradeira fagulha do fogo de palha

duma prosperidade de dezoito anos prestes a extinguir-se, César

contemplava os transeuntes através das vidraças da loja, meditando

sobre a extensão dos seus negócios, que lhe pareciam pesados! Até

então, tudo fora simples em sua vida: fabricava e vendia, ou comprava

para revender. Agora, o negócio dos terrenos, seu interesse na casa A.

Popinot & Cia., o reembolso de cento e sessenta mil francos de dívidas

que contraíra na praça, e que iam exigir ou negociações de títulos que

desagradariam à esposa ou inesperados êxitos na casa Popinot,

assustavam o pobre homem pela multiplicidade dos pensamentos;

sentia nas mãos maior número de novelos do que podia segurar.

Como estaria Anselmo dirigindo o negócio? Birotteau tratava Popinot

como um professor de retórica trata um aluno, desconfiava da

capacidade dele e lamentava não estar por detrás do sócio. A batida

que lhe dera com a ponta do pé para fazê-lo calar-se na casa de

Vauquelin explica os receios que o jovem comerciante inspirava ao

perfumista. Birotteau esforçava-se por não se deixar descobrir pela

esposa, pela filha ou pelo caixeiro; sentia-se, porém, como um

simples barqueiro do Sena a quem, por acaso, um ministro confiasse



o comando duma fragata. Essas reflexões formavam uma espécie de

nevoeiro em sua inteligência, pouco apta à meditação, e ele se

conservava de pé procurando enxergar claro no meio dele.

Nesse momento apareceu na rua um rosto pelo qual experimentava

uma violenta antipatia e que era o do seu segundo senhorio, o

pequeno Molineux. Todos já tiveram esses sonhos ricos em

acontecimentos, que representam uma existência inteira e nos quais

frequentemente surge um ser fantástico incumbido de tarefas más, o

vilão da peça. Molineux parecia a Birotteau encarregado pelo acaso de

um papel análogo na sua vida. Aquele rosto fizera diabólicas caretas

no meio da festa, contemplando as suntuosidades com um olhar

rancoroso. Ao revê-lo, César se recordou tanto mais nitidamente das

impressões que lhe causara o pequeno pão-duro (uma expressão do

seu vocabulário) porque Molineux lhe causou uma nova repulsa

surgindo subitamente no meio de sua meditação.

— Senhor — disse o homenzinho, com sua voz atrozmente anódina

—, concluímos tão apressadamente o nosso negócio que o senhor se

esqueceu de aprovar a escritura do nosso contrato.

Birotteau tomou o contrato para reparar o esquecimento. Nessa

ocasião entrou o arquiteto, cumprimentou o perfumista, deu

diplomaticamente uma volta pela sala.

— Senhor — disse-lhe, finalmente, ao ouvido —, o senhor sabe

como é difícil o começo numa profissão; se está satisfeito comigo, o

senhor me faria um grande favor pagando os meus honorários.

Birotteau, que estava desprevenido por ter gasto o livro de cheques e

o dinheiro, disse a Celestino que fizesse uma letra de dois mil francos

com três meses de prazo e que preparasse um recibo.

— Eu ficaria muito satisfeito se o senhor ficasse com a parte que



estava alugada ao vizinho — disse Molineux, com um ar

sorrateiramente brincalhão. — O porteiro foi avisar-me de que esta

manhã o juiz de paz vai embargar a casa, devido ao desaparecimento

do sr. Cayron.

“Contanto que eu não perca os meus cinco mil francos!”, pensou

Birotteau.

— Constava que ele ia muito bem de negócios — disse Lourdois,

que acabava de chegar para entregar a conta ao perfumista.

— Um negociante só fica ao abrigo dos desastres quando se retira da

atividade — disse o pequeno Molineux, dobrando o contrato com

uma minuciosa regularidade.

O arquiteto examinou o velhote com o prazer que todo artista sente

ao ver uma caricatura que confirma suas opiniões sobre os burgueses.

— Quando a gente está com a cabeça debaixo dum guarda-chuva,

pensa geralmente que ela está abrigada no caso de chover — disse o

arquiteto.

Molineux examinou muito mais o bigode e a pera do que a

fisionomia do arquiteto, ao contemplá-lo, e o desprezou tanto quanto

o sr. Grindot o desprezava. Depois, ficou para dar-lhe um golpe de

garra ao sair. À força de viver com os seus gatos, Molineux tinha, tanto

nas maneiras como nos olhos, alguma coisa da raça felina.

Nesse momento entraram Ragon e Pillerault.

— Falamos sobre o nosso negócio ao juiz — disse Ragon ao ouvido

de César. — Ele acha que, numa especulação dessa natureza,

precisamos ter uma quitação dos vendedores e completar os atos, a

fim de ficarmos realmente proprietários indivisos...

— Ah! O senhor está metido no negócio da Madeleine? — disse

Lourdois. — Andam falando nisso, vai haver casas a construir, lá!



O pintor, que vinha para cobrar logo sua conta, achou de seu

interesse não apressar o perfumista.

— Trouxe-lhe a minha conta porque é fim de ano — disse ao ouvido

de César. — Não estou precisando de dinheiro.

— Então, que é que tens, César? — disse Pillerault, ao notar a

surpresa do perfumista, que, estupefato com a conta, não respondia a

Ragon nem a Lourdois.

— Ora, uma ninharia! É que eu descontei cinco mil francos em

letras do comerciante de guarda-chuvas, meu vizinho, que faliu. Se os

títulos que ele me deu não forem bons, eu terei caído como um

patinho.

— Lembre-se do que lhe venho dizendo há muito tempo — observou

Ragon. — Quem está se afogando agarra-se até à perna do pai para se

salvar e o afoga com ele. Já tenho visto tantas vezes isso, em falências!

Quando começa um desastre, não se é precisamente um canalha, mas

tornamo-nos canalhas por necessidade.

— Isso é verdade — disse Pillerault.

— Ah! Se um dia eu chegar à Câmara dos Deputados ou se vier a ter

alguma influência no governo... — disse Birotteau, erguendo-se nas

pontas dos pés e deixando-se cair sobre os calcanhares.

— Que é que fará? — perguntou Lourdois. — O senhor é um homem

muito sensato.

Molineux, a quem qualquer discussão sobre Direito interessava,

permaneceu na loja; Pillerault e Ragon conheciam as opiniões de

César, mas, mesmo assim, como a atenção dos outros nos torna

atentos, escutaram gravemente Birotteau, como os três estranhos.

— Pleitearia — disse o perfumista — a criação dum tribunal de

juízes inamovíveis com um ministério público que julgasse o



criminoso. Depois de uma instrução, durante a qual um juiz

substituiria imediatamente as atuais funções dos agentes, síndicos e

juiz comissário, o comerciante seria declarado falido reabilitável ou

bancarroteiro. Falido reabilitável, ficaria obrigado a pagar tudo; seria,

nessas condições, o depositário dos seus bens e dos da esposa, pois os

seus direitos e as suas heranças, tudo ficaria pertencendo aos

credores; administraria os negócios por sua conta e sob fiscalização;

enfim, continuaria negociando, assinando, entretanto: Fulano de Tal,

falido, até saldar completamente as dívidas. Bancarroteiro, seria

condenado, como antigamente, ao pelourinho na sala da Bolsa,

exposto durante duas horas, com um gorro verde. Seus bens, como os

da esposa e os créditos, passariam para as mãos dos credores e ele

seria banido do reino.

— O comércio seria um pouco mais seguro — disse Lourdois — e a

gente refletiria duas vezes antes de fazer uma operação.

— A lei atual não é observada — disse César, exasperado. — Sobre

cem comerciantes, há mais de cinquenta que estão a setenta e cinco

por cento abaixo dos seus negócios ou que vendem suas mercadorias

a vinte e cinco por cento abaixo do preço de inventário e que, assim,

arruínam o comércio.

— O senhor está com a verdade — disse Molineux —, a lei atual

deixa demasiada liberdade. É necessário o abandono completo ou a

infâmia.

— Com os diabos! — disse César. — No caminho em que vão as

coisas, o comerciante acabará um ladrão patenteado. Com sua

assinatura, pode tirar dinheiro do cofre de todo mundo.

— Não está sendo delicado, sr. Birotteau — disse Lourdois.

— Ele tem razão — disse o velho Ragon.



— Todos os falidos são suspeitos — disse César, exasperado com

aquela pequena perda, que soava aos seus ouvidos como o primeiro

grito do halali aos dum cervo.

Nesse momento, o maître-d’hôtel chegou com a fatura de Chevet.

Depois, apareceram, com as contas das suas casas, um aprendiz de

Félix, um empregado do Café de Foy e uma de Collinet.

— O quarto de hora de Rabelais[339] — disse Ragon, sorrindo.

— Palavra que o senhor deu uma bela festa — disse Lourdois.

— Estou ocupado — disse César a todos os empregados, que

deixaram as contas.

— Sr. Grindot — disse Lourdois, ao ver o arquiteto dobrando uma

letra assinada por Birotteau —, peço-lhe que verifique e regularize a

minha conta; é só medir, todos os preços foram aceitos pelo senhor,

em nome do sr. Birotteau.

Pillerault olhou para Lourdois e Grindot.

— Preços combinados entre o arquiteto e o construtor — disse o tio

ao ouvido do sobrinho. — Estás sendo roubado.

Grindot saiu, Molineux o seguiu e o abordou com um ar misterioso.

— O senhor ouviu o que eu disse, mas não me entendeu: desejo-lhe

um guarda-chuva.

Grindot encheu-se de medo. Quanto mais ilegal é um lucro, mais

seduz o homem; assim é feito o coração humano. O artista estudara,

com efeito, o apartamento com amor, dedicara-lhe toda a sua ciência

e todo o seu tempo, cansara-se em demasia por dez mil francos e

sentia-se prejudicado pelo amor-próprio; os empreiteiros tiveram

pouca dificuldade em seduzi-lo. O argumento irresistível e a ameaça

bem compreendida de causar-lhe dano por meio da calúnia foram

menos poderosos do que a observação feita por Lourdois sobre o



negócio dos terrenos da Madeleine: Birotteau não pretendia construir

nenhuma casa lá, estava apenas especulando sobre o preço dos

terrenos. As relações entre os arquitetos e os construtores são iguais

às que existem entre o autor e os atores, uns dependem dos outros.

Grindot, incumbido por Birotteau de estipular o preço, colocou-se ao

lado dos colegas de profissão contra os burgueses. Assim, três

grandes empreiteiros, Lourdois, Chaffaroux e o carpinteiro Thorein,

proclamaram-no um desses bons meninos com os quais há prazer em

trabalhar. Grindot previu que as contas nas quais tinham uma

percentagem seriam pagas, como os seus honorários, em títulos, e o

velhote acabava de manifestar-lhe dúvidas sobre o pagamento.

Grindot resolveu ser implacável, à maneira dos artistas, as criaturas

mais cruéis contra os burgueses.

Pelo fim de dezembro, César tinha sessenta mil francos de contas a

pagar. Félix, o Café de Foy, Tanrade e os pequenos credores que têm

de ser pagos à vista já haviam mandado três vezes as contas a

Birotteau. No comércio, essas ninharias prejudicam mais que um

desastre, pois o anunciam. As perdas conhecidas são limitadas, o

pânico não conhece limites. Birotteau viu o caixa limpo. O medo

acometeu então o perfumista, a quem jamais acontecera coisa

semelhante durante a sua vida comercial. Como a todas as pessoas

fracas que nunca tiveram de lutar contra a miséria, essa

circunstância, banal na vida da maioria dos pequenos comerciantes

de Paris, levou a perturbação ao cérebro de César.

O perfumista ordenou a Celestino que enviasse as faturas aos

fregueses; antes de executá-la, porém, o primeiro caixeiro pediu-lhe

que repetisse essa incrível ordem. Os clientes, nobre expressão

aplicada pelos varejistas aos fregueses e de que César se servia a



despeito da esposa, que acabara dizendo-lhe: “Chama-os como

quiseres, desde que paguem!”, os clientes, pois, eram pessoas ricas

entre as quais não havia risco de perdas, que pagavam segundo sua

fantasia e entre os quais César tinha cinquenta a sessenta mil francos

a receber. O segundo caixeiro tomou o livro de contas e pôs-se a copiar

as mais avultadas. César tinha medo da mulher. Para não lhe deixar

perceber o abatimento causado pelo simum do infortúnio, resolveu

sair.

— Bom dia, senhor — disse Grindot, entrando com esse ar

desembaraçado que os artistas assumem para falar de interesses

pelos quais aparentam ser completamente indiferentes. — Não

consigo apurar dinheiro algum com os seus títulos e vejo-me

obrigado a pedir-lhe que os troque por moeda corrente. Sou o homem

mais infeliz deste negócio, mas não quis recorrer aos agiotas, não

gostaria de mascatear com a sua assinatura, entendo o suficiente de

comércio para saber que isso seria aviltá-lo; é do seu interesse,

portanto...

— Senhor — disse Birotteau, estupefato —, mais baixo, faça o favor;

o senhor me surpreende muito.

Lourdois entrou.

— Lourdois — disse Birotteau, sorrindo —, o senhor compreende?

Birotteau deteve-se. O pobre homem ia pedir a Lourdois que

descontasse a letra de Grindot zombando do arquiteto com a boa-fé

do comerciante seguro de si; notou, porém, uma sombra na fronte de

Lourdois e estremeceu de sua imprudência. A inocente brincadeira

seria a morte dum crédito sob suspeita. Num caso desses, um

comerciante rico retoma a letra, não a oferece. Birotteau sentia a

cabeça agitada como se tivesse olhado para o fundo dum abismo



talhado a pique.

— Meu caro sr. Birotteau — disse Lourdois, levando-o ao fundo da

loja —, minha conta está conferida, regularizada, aprovada, peço-lhe

que me dê o dinheiro amanhã. Vou casar a minha filha com o jovem

Crottat e preciso de dinheiro, os tabeliães não negociam; além disso,

nunca ninguém viu minha assinatura.

— Mande receber depois de amanhã — disse altivamente Birotteau,

que contava com o pagamento das contas que enviara. — E o senhor

também — disse a Grindot.

— E por que não já? — perguntou o arquiteto.

— Tenho de pagar hoje os trabalhadores da fábrica — disse César,

que nunca mentira.

Tomou o chapéu para sair com eles; mas, quando fechava a porta, o

pedreiro, Thorein e Chaffaroux o detiveram.

— Senhor — disse-lhe Chaffaroux —, precisamos muito de

dinheiro.

— Ora essa! Não sou dono das minas do Peru! — disse César,

impacientando-se e seguindo apressadamente a cem passos de

distância deles.

“Há alguma coisa no meio disso”, pensou. “Maldito baile! Todo

mundo pensa que a gente possui milhões. Além disso, a atitude de

Lourdois não me pareceu natural, aqui há gato encerrado.”

E seguiu pela Rue Saint-Honoré, sem rumo, com a sensação de ter

se derretido.

IX — O RAIO

Alexandre e César esbarraram um contra o outro à esquina de uma

rua, como dois carneiros ou como dois matemáticos absortos pela



solução de um problema.

— Ah! Senhor — disse o futuro tabelião —, permita-me uma

pergunta: Roguin deu os seus quatrocentos mil francos ao sr.

Claparon?

— O negócio foi feito diante dos senhores, Claparon não me deu

recibo algum; meus títulos eram... a negociar... Roguin deve ter-lhe

entregado... meus duzentos e quarenta mil francos em dinheiro... nós

devemos... ficou assentado que se realizariam definitivamente os atos

de venda... O sr. Popinot, o juiz, acha que... O recibo!... Mas... por que

esta pergunta?

— Por que poderia fazer-lhe semelhante pergunta? Para saber se os

seus duzentos e quarenta mil francos estão com Claparon ou com

Roguin. Roguin estava, desde havia muito, ligado com o senhor e

poderia, por escrúpulo, tê-los entregado a Claparon, e assim o senhor

escaparia por um triz! Mas que estúpido que sou! Ele os levou junto

com o dinheiro do sr. Claparon, que, por felicidade, ainda não lhe

mandara mais que os cem mil francos. Roguin fugiu, ele recebeu de

mim os cem mil francos correspondentes ao valor do cartório e dos

quais não tenho recibo, entreguei-lhos do mesmo modo que confiaria

a minha bolsa ao senhor. Os seus vendedores não receberam nada,

estiveram agora mesmo lá em casa. O dinheiro do seu empréstimo

sobre os terrenos não existia nem para o senhor nem para o seu

emprestador; Roguin o consumira do mesmo modo que os seus cem

mil francos... que... já não tinha há muito tempo... Assim, os seus

últimos cem mil francos desapareceram, lembro-me de os ter

recebido do Banco.

As pupilas de César dilataram-se tão desmesuradamente que ele via

apenas uma chama vermelha.



— Os cem mil francos do seu cheque, mais os cem mil que dei pelo

cartório e os cem mil do sr. Claparon, aí estão trezentos mil francos

desaparecidos, sem contar os furtos que vão ser descobertos —

acrescentou o jovem tabelião. — Não temos esperança na sra. Roguin;

o sr. du Tillet passou a noite em companhia dela. Du Tillet escapou

por um triz! Roguin insistiu com ele durante um mês para metê-lo no

negócio dos terrenos, mas, por sorte, ele estava com todo o seu

dinheiro empenhado numa especulação com a Casa Nucingen.

Roguin escreveu à esposa uma carta pavorosa! Acabo de lê-la. Há

cinco anos que ele vinha lançando mão do capital dos clientes, e por

quê? Por uma amante, a Bela Holandesa; ele a abandonou quinze dias

antes de dar o golpe. Essa esbanjadora está completamente sem

dinheiro, venderam os seus móveis, porque ela assinara letras de

câmbio. A fim de escapar à perseguição, ela se refugiara numa casa do

Palais-Royal,[340] onde foi assassinada, ontem à noite, por um

capitão. Foi bem cedo punida por Deus, ela que, sem dúvida, foi quem

devorou a fortuna de Roguin. Há mulheres para as quais nada é

sagrado. Devorar um cartório! A sra. Roguin só poderá ficar com

dinheiro lançando mão da sua hipoteca legal, todos os bens do

velhaco estão gravados além do seu valor. O cartório foi vendido por

trezentos mil francos! E eu, que acreditava ter feito um bom negócio,

começo por pagar pelo cargo cem mil francos a mais do que vale! Não

tenho recibo, há custas do processo que vão absorver o cartório e a

caução, os credores pensarão que sou cúmplice se eu falar nos meus

cem mil francos e, quando se começa, é preciso cuidar da reputação.

O senhor receberá apenas trinta por cento. Na minha idade, ter de

engolir uma coisa destas! Um homem de cinquenta e nove anos

sustentar uma mulher!... Velho patife! Faz uns vinte dias que ele me



aconselhou a não me casar com Cesarina, porque o senhor ia ficar

logo na miséria, o monstro!

Alexandre poderia ter falado durante muito tempo, Birotteau estava

de pé, petrificado. Cada frase era um golpe de malho. Ele não ouvia

mais que um dobre de finados, do mesmo modo que desde o começo

não via mais que o clarão do seu incêndio. Alexandre Crottat, que

julgava o digno perfumista forte e inteligente, espantou-se com sua

palidez e sua imobilidade. O sucessor de Roguin não sabia que o

tabelião fugira com mais que a fortuna de César. A ideia do suicídio

passou imediatamente pela cabeça do comerciante tão

profundamente religioso. O suicídio, num caso desses, representa

um meio de evitar mil mortes e parece lógico preferir apenas uma.

Alexandre Crottat deu o braço a César e quis fazê-lo andar, mas foi

impossível: as pernas fugiam-lhe, como se estivesse embriagado.

— Mas que é que o senhor tem? — perguntou Crottat. — Um pouco

de coragem, meu bravo sr. César! Isto não é a morte de um homem!

Além disso, poderá recuperar quarenta mil francos, o homem que ia

dar-lhe o empréstimo não tinha essa importância, e, como ela não lhe

foi entregue, há margem para pleitear a rescisão do contrato.

— Meu baile, minha Cruz, duzentos mil francos de títulos na praça,

nada em caixa... Os Ragon, Pillerault... como minha mulher viu

claramente!

Uma chuva de palavras confusas que despertavam uma infinidade

de ideias aniquiladoras e sofrimentos inauditos caiu como uma

saraivada matando todas as flores do jardim da Rainha das Rosas.

— Eu gostaria que me cortassem a cabeça — disse finalmente

Birotteau —, seu tamanho me incomoda, não me serve de nada...

— Pobre tio Birotteau! — disse Alexandre. — Mas, então, o senhor



está em perigo?

— Perigo!

— Bem, tenha coragem, lute!

— Lute! — repetiu o perfumista.

— Du Tillet foi seu caixeiro, ele é muito hábil e há de ajudá-lo.

— Du Tillet?

— Bem, venha comigo.

— Meu Deus! Eu não gostaria de voltar para casa na situação em que

estou — disse Birotteau. — Você, que é meu amigo, se é que há

amigos, que me despertou interesse e que tem jantado em minha

casa, em consideração pela minha mulher, leve-me de fiacre, Xandrot,

acompanhe-me...

O tabelião designado meteu num fiacre, com grande dificuldade, a

máquina inerte que se chamava César.

— Xandrot — disse o perfumista, com a voz embargada pelas

lágrimas, pois nesse momento as lágrimas jorraram dos seus olhos,

afrouxando um pouco a cinta de ferro que lhe comprimia o crânio —,

vamos passar pela minha casa, fale com Celestino por mim. Meu

amigo, diga-lhe que se trata da minha vida e da da minha mulher! Que

sob pretexto algum ninguém espalhe o desaparecimento de Roguin.

Peça para Cesarina descer e diga-lhe que não deixe que falem neste

caso à sua mãe. Devemos desconfiar dos nossos melhores amigos,

Pillerault, os Ragon, todo mundo...

A alteração da voz de Birotteau impressionou vivamente Crottat, que

compreendeu a importância dessa recomendação. A Rue Saint-

Honoré levava à casa do magistrado; ele se desincumbiu das

determinações do perfumista, que Celestino e Cesarina viram,

apavorado, sem voz, pálido e como que aturdido, no fundo do fiacre.



— Guardem segredo sobre este caso — disse o perfumista.

“Ah!”, pensou Xandrot. “Está voltando a si; já o julgava perdido.”

A conferência entre Alexandre Crottat e o magistrado durou muito

tempo: mandaram chamar o presidente da câmara dos tabeliães;

levaram Birotteau por toda parte, ele não se movia nem dizia uma

palavra. Pelas sete horas da noite, Alexandre Crottat levou o

perfumista de volta para casa. A ideia de comparecer diante de

Constança restituiu a firmeza a César. O jovem tabelião tivera a

bondade de precedê-lo a fim de prevenir a sra. Birotteau de que ele

tivera uma espécie de congestão.

— Ele está com as ideias perturbadas — disse, fazendo o gesto

empregado para descrever a confusão do cérebro —, talvez seja

preciso sangrá-lo ou aplicar-lhe umas sanguessugas.

— Isto tinha de acontecer — disse Constança, a mil léguas de supor

um desastre. — Ele não fez o seu tratamento preventivo, à entrada do

inverno, e há dois meses vem trabalhando como um forçado, como se

já não tivesse o seu pão garantido.

A esposa e a filha imploraram a César que se metesse na cama e

mandaram chamar o velho dr. Haudry, médico de Birotteau. O velho

Haudry era um médico da escola de Molière, grande clínico prático e

amigo das antigas fórmulas farmacêuticas, medicando os clientes

mais ou menos como um medicastro, embora fosse um verdadeiro

clínico. Chegou, observou a fácies de César, ordenou a imediata

aplicação de sinapismos nas plantas dos pés: estava percebendo os

sintomas de uma congestão cerebral.

— Que é que lhe pode ter causado isso? — perguntou Constança.

— O tempo úmido — respondeu o doutor, a quem Cesarina disse

qualquer coisa.



Os médicos têm frequentemente a obrigação de dizer

deliberadamente algumas asneiras a fim de salvar a honra ou a vida

das pessoas sãs que cercam o enfermo. O velho doutor já vira tanta

coisa, que compreendeu facilmente. Cesarina acompanhou-o pela

escada para perguntar-lhe que regime deviam seguir.

— Calma e silêncio, depois arriscaremos uns fortificantes quando a

cabeça estiver desembaraçada.

A sra. César passou dois dias à cabeceira do marido, que

seguidamente lhe dava a impressão de estar delirando. Recolhido ao

belo quarto azul da esposa, dizia coisas incompreensíveis para

Constança, ao ver aqueles cortinados, aqueles móveis e suas caras

magnificências.

— Está louco — disse a Cesarina, numa ocasião em que César se

recostara no leito citando, a esmo, com uma voz solene, os artigos do

Código do Comércio.

— Se as despesas são julgadas excessivas... Tirem os cortinados!

Ao fim de três dias terríveis, durante os quais a razão de César esteve

em perigo, a forte constituição do camponês turreniano triunfou, sua

cabeça ficou livre; o dr. Haudry o obrigou a tomar cordiais, um

alimento enérgico, e, depois de uma taça de café dada a tempo, o

negociante se levantou. Constança, fatigada, tomou o lugar do

marido.

— Pobre mulher! — disse César, ao vê-la adormecida.

— Vamos, papai, coragem! O senhor é um homem tão superior que

há de triunfar. Isto não há de ser nada. O sr. Anselmo o ajudará.

Cesarina disse com uma voz doce essas vagas palavras que a afeição

adoça ainda mais e que restitui a coragem aos mais abatidos, como as

canções maternas aliviam as dores duma criança atormentada pela



dentição.

— Sim, minha filha, vou lutar; mas não dês uma palavra sequer

sobre isto a quem quer que seja no mundo, nem a Popinot, que nos

estima, nem ao teu tio Pillerault. Em primeiro lugar, vou escrever ao

meu irmão: ele é, segundo creio, cônego, vigário de uma catedral; ele

não gasta nada, deve ter dinheiro. A mil escudos de economia por

ano, ao fim de vinte anos deve ter cem mil francos. Na província, os

padres têm crédito.

Cesarina, indo buscar apressadamente para o pai uma mesinha

contendo tudo quanto era necessário para escrever, levou-lhe o resto

dos convites impressos em papel cor-de-rosa para o baile.

— Queima tudo isso! — gritou o comerciante. — Só mesmo o diabo

pode ter-me inspirado a dar esse baile. Se eu sucumbir, terei o aspecto

de um canalha. Vamos, nada de frases.

 
carta de césar a francisco birotteau

 
Meu caro irmão,

Encontro-me numa crise comercial tão difícil que te peço que me mandes todo o

dinheiro de que possas dispor, mesmo que tenhas de pedi-lo emprestado.

Teu

césar

 
Tua sobrinha Cesarina, que está a meu lado enquanto escrevo esta carta e minha

pobre mulher dorme, recomenda-se a ti e manda-te lembranças.

 

Esse pós-escrito foi acrescentado a pedido de Cesarina, que levou a

carta a Raguet.

— Meu pai — disse, ao voltar para cima —, está aí o sr. Lebas, que



quer falar contigo.

— O sr. Lebas! — exclamou César, assustado, como se o seu desastre

o tornasse criminoso. — Um juiz!

— Meu caro sr. Birotteau, tenho tamanho interesse pelo senhor —

disse o corpulento comerciante de fazendas ao entrar —, pois nós nos

conhecemos há tanto tempo e fomos eleitos juízes juntos na primeira

vez, que não posso deixar de dizer-lhe que um tal sr. Bidault,

conhecido por Gigonnet, um usurário, tem títulos seus emitidos à

ordem dele, sem garantia, pela casa bancária Claparon. Essas duas

palavras constituem não só uma afronta como a morte do seu crédito.

— O sr. Claparon deseja falar com o senhor — disse Celestino,

aparecendo. — Mando-o subir?

— Vamos conhecer agora a causa desse insulto — disse Lebas.

— Senhor — disse o perfumista a Claparon, ao vê-lo entrar —, aqui

está o sr. Lebas, juiz do Tribunal de Comércio e meu amigo...

— Ah! Então é o sr. Lebas — disse Claparon, interrompendo —,

tenho muito prazer em encontrá-lo, sr. Lebas do tribunal, há tantos

Lebas, sem contar os altos e baixos...[341]

— Ele viu — disse Birotteau, interrompendo o tagarela — os títulos

que lhe entreguei e que, segundo o senhor dizia, não seriam postos

em circulação; ele os viu com estas palavras: sem garantia.

— Bem — disse Claparon —, eles efetivamente não circularão, estão

nas mãos dum homem com quem tenho muitos negócios, o tio

Bidault. Aí está por que fiz a anotação sem garantia. Se eles tivessem

de ser postos em circulação, o senhor os teria emitido diretamente à

ordem dele. O senhor juiz vai compreender a minha situação. Que

representam esses títulos? O valor dum imóvel. Pago por quem? Por

Birotteau. Por que haveria eu de garantir Birotteau com a minha



assinatura? Devemos pagar, cada um de sua parte, a nossa parcela no

referido valor. Ora, não basta sermos solidários perante os

vendedores? Para mim, a regra comercial é inflexível: não dou

inutilmente meu aval do mesmo modo que não dou recibo duma

importância a receber. Faço todas as suposições. Quem assina paga.

Não quero ficar exposto a ter de pagar três vezes.

— Três vezes! — disse César.

— Sim, senhor — respondeu Claparon. — Já garanti Birotteau aos

nossos vendedores, por que iria garanti-lo também ao banqueiro? As

circunstâncias em que nos encontramos são duras. Roguin levou-me

cem mil francos. Assim, a minha metade nos terrenos já me custa

quinhentos mil francos, em vez de quatrocentos mil. Roguin levou

duzentos e quarenta mil francos de Birotteau. Que faria no meu lugar,

sr. Lebas? Coloque-se na minha situação. Não tenho a honra de ser

conhecido pelo senhor assim como não conheço o sr. Birotteau. Faça

o favor de acompanhar o caso. Fazemos juntos um negócio em partes

iguais. O senhor entra com a sua parte em moeda corrente; eu

regularizo a minha, emitindo títulos, e os ofereço ao senhor; o senhor,

por grande condescendência, encarrega-se de convertê-los em

dinheiro. O senhor vem a saber que Claparon, banqueiro, rico,

considerado (aceito todas as virtudes do mundo), que o virtuoso

Claparon se encontra em falência com um passivo de seis milhões:

iria o senhor, precisamente nesse momento, apor a sua assinatura

para garantir a minha? Só se fosse louco! Pois bem, sr. Lebas,

Birotteau está no caso em que figurei Claparon. Não vê, então, que eu

poderia ter de pagar aos adquirentes como solidário e ainda

reembolsar a parte de Birotteau até a concorrência de seus títulos, se

eu os garantisse, e sem ter...



— A quem? — perguntou o perfumista, interrompendo.

— E sem ficar com a sua metade de terrenos — disse Claparon, sem

dar atenção à interrupção —, pois eu não teria privilégio algum; teria,

assim, necessidade de comprá-la, ainda! Como vê, eu seria obrigado a

pagar três vezes.

— Reembolsar a quem? — insistiu Birotteau.

— Ora, ao terceiro portador, se eu endossasse e lhe acontecesse

algum desastre.

— Eu não deixaria de pagar, senhor — disse Birotteau.

— Bem — disse Claparon —, o senhor já foi juiz, é um hábil

comerciante e sabe que a gente deve prever tudo. Não se admire, pois,

se eu faço o meu ofício.

— O sr. Claparon tem razão — disse José Lebas.

— Tenho razão — repetiu Claparon — comercialmente. Mas este

negócio é territorial. Ora, que é que eu devo receber?... Dinheiro! Terei

de entregar dinheiro aos vendedores. Deixemos de lado os duzentos e

quarenta mil francos que o sr. Birotteau há de arranjar, tenho certeza

disso — disse Claparon, olhando para Lebas. — Vim cá para pedir-lhe

a bagatela de vinte e cinco mil francos — disse, fitando Birotteau.

— Vinte e cinco mil francos! — exclamou César, sentindo gelo em

vez de sangue nas veias. — Mas a que título?

— Eh! Meu caro senhor, somos obrigados a realizar a venda em

cartório. Ora, relativamente ao preço, podemos entender-nos entre

nós; mas, com o fisco, é ali no duro! O fisco não vai com conversa

fiada, não dá crédito a ninguém e temos de cuspir-lhe esta semana

quarenta e quatro mil francos de impostos. Eu estava longe de esperar

receber censuras ao vir aqui, pois, pensando que esses vinte e cinco

mil francos poderiam causar-lhe algum embaraço, eu queria



anunciar-lhe que, por um imenso acaso, eu lhe salvei...

— Quê! — disse Birotteau, emitindo esse grito de angústia com o

qual ninguém se engana.

— Uma miséria! Os vinte e cinco mil francos de títulos sobre diversos

que Roguin me entregara para negociar, eu lhos creditei na conta do

registro e das despesas, de que lhe enviarei uma nota; há uma

pequena comissão a deduzir, de modo que o senhor me deve ainda

seis ou sete mil francos.

— Tudo isto me parece perfeitamente justo — disse Lebas. — No

lugar deste senhor, que me parece entender perfeitamente de

negócios, eu teria agido da mesma forma com um desconhecido.

— O sr. Birotteau não morrerá por isto — disse Claparon —, é

necessário mais de um golpe para matar um lobo velho; já tenho visto

lobos com balas na cabeça correrem como... que diabo!... como os

lobos.

— Quem poderia prever uma infâmia como essa de Roguin? — disse

Lebas, admirado do silêncio de César e ao mesmo tempo de sabê-lo

envolvido em tamanha especulação estranha à perfumaria.

— Pouco faltou para que eu desse quitação de quatrocentos mil

francos a este senhor — disse Claparon — e então eu estaria

liquidado. Eu havia entregado cem mil francos a Roguin na véspera.

Nossa confiança mútua me salvou. Parecia-nos completamente

indiferente que o dinheiro estivesse no cartório ou na minha casa

bancária até o dia dos contratos definitivos.

— Teria sido melhor que cada um guardasse o seu dinheiro no

Banco até o momento de pagar — disse Lebas.

— Roguin era o Banco, para mim — disse César. — Mas ele está

metido no negócio — acrescentou, olhando para Claparon.



— Sim, pela quarta parte, sob palavra — respondeu Claparon. —

Depois da tolice de deixar que ele levasse o meu dinheiro, dar-lhe

dinheiro seria uma tolice ainda mais refinada. Se ele não me enviar os

meus cem mil francos e mais os duzentos mil da sua parte, então

veremos! Mas é claro que ele não mos enviará para um negócio que

exige cinco anos de panela no fogo antes de dar um primeiro caldo. Se

ele não levou, como dizem, mais de trezentos mil francos, bem que

vai precisar de quinze mil francos de renda para viver no estrangeiro.

— O bandido!

— Eh! Meu Deus! Foi uma paixão que arrastou Roguin até isso —

disse Claparon. — Qual é o velho que pode garantir que não se deixará

dominar, arrebatar pela sua última fantasia? Nenhum de nós, que

somos sensatos, pode saber como há de acabar! O último amor, eh!, é

o mais violento! Vejam os Cardot, os Camusot, os Matifat... todos têm

amantes! E, se fomos tapeados, a culpa não é nossa? Como foi que

não desconfiamos dum tabelião que ia entrar numa especulação?

Todo tabelião, todo agente de câmbio, todo corretor que se mete num

negócio é suspeito. A falência, para eles, é uma bancarrota

fraudulenta, e preferem passar a fronteira a passar pelo tribunal

criminal. Nunca mais cairei numa destas. Afinal, a gente não tem

coragem de fazer condenar à revelia pessoas em cuja casa jantamos,

que nos deram belos bailes, pessoas da alta sociedade, enfim!

Ninguém se deve queixar, a culpa é nossa.

— E muito nossa — disse Birotteau. — A lei sobre as falências e as

bancarrotas precisa ser modificada.

— Se precisar de mim — disse Lebas a Birotteau —, estou

inteiramente às suas ordens.

— Ele não precisa de ninguém — disse o infatigável conversador, de



quem Du Tillet abrira as comportas após tê-las enchido de água, pois

Claparon estava repetindo uma lição que lhe fora muito habilmente

soprada por Du Tillet. — O seu caso é claro: a falência de Roguin dará

cinquenta por cento de dividendo, segundo me disse o jovem Crottat.

Além desse dividendo, o sr. Birotteau vai reaver quarenta mil francos,

que o seu emprestador não pôde fornecer; e depois pode fazer

empréstimo sobre as suas propriedades. Ora, só temos de pagar

duzentos mil francos aos nossos vendedores daqui a quatro meses.

Daqui até lá, o sr. Birotteau pagará os seus títulos, pois ele não devia

contar com o que Roguin levou embora para resgatá-los. E mesmo

que o sr. Birotteau estivesse um pouco apertado... ora, pondo alguns

títulos em circulação, haveria de se arranjar.

O perfumista recobrara a coragem ao ouvir Claparon analisar o seu

caso e resumi-lo traçando-lhe, por assim dizer, um plano de conduta.

Nessas condições, sua atitude tornou-se firme e decidida e ele passou

a fazer um alto conceito da capacidade do antigo viajante.

Du Tillet julgara conveniente passar por vítima de Roguin perante

Claparon. Dera cem mil francos a Claparon para que este os

entregasse e Roguin, que lhos devolveu. Claparon, preocupado,

desempenhava naturalmente o seu papel e dizia a quem quisesse

ouvi-lo que Roguin lhe custava cem mil francos. Du Tillet achava que

Claparon ainda não era suficientemente forte, julgava-o muito cheio

de princípios de dignidade e de escrúpulo para poder confiar-lhe seus

planos em toda a extensão; sabia, além disso, que ele seria incapaz de

descobri-los.

— Se não fizermos do nosso primeiro amigo a nossa primeira

vítima, não encontraremos uma segunda — disse ele a Claparon no

dia em que, recebendo censuras do seu proxeneta comercial, o



despedaçou como um instrumento gasto.

O sr. Lebas e Claparon saíram juntos.

“Posso livrar-me desta”, pensou Birotteau. “Meu passivo em títulos

a pagar eleva-se a duzentos e cinquenta mil francos, a saber: setenta e

cinco mil francos da casa e cento e setenta e cinco mil dos terrenos.

Ora, para cobrir esses pagamentos, tenho o dividendo Roguin, que

será, talvez, de cem mil francos, e posso anular o empréstimo sob

garantia dos terrenos, ao todo cento e quarenta. Preciso ganhar cem

mil francos com o Óleo Cefálico e esperar, com alguns títulos de favor

e um crédito com um banqueiro, o momento em que os terrenos

atinjam o seu mais alto preço.”

Quando, no meio do desastre, um homem é capaz de compor um

romance de esperança através duma sequência de raciocínios mais

ou menos justos com que enche o travesseiro, muitas vezes está salvo.

É frequente que tomem a confiança conferida pela ilusão por energia

e talvez seja a esperança a metade da coragem. Também a religião

católica fez dela uma virtude. E, realmente, não tem a esperança

amparado muitos fracos, dando-lhes tempo para esperar os

momentos favoráveis da vida?

X — O ALTO MUNDO BANCÁRIO

Tendo resolvido ir à casa do tio da esposa expor sua situação antes de

procurar amparo em outra parte, Birotteau desceu a Rue Saint-

Honoré até a Rue des Bourdonnais cheio de angústias que ainda não

conhecia e que o agitaram tão violentamente que ele chegou a crer

que sua saúde estivesse arruinada. Tinha fogo nas entranhas. Com

efeito, os que sentem pelo diafragma sofrem justamente nesse ponto,

do mesmo modo que os que sentem pela cabeça padecem de dores



cerebrais. Nas grandes crises, o físico é atingido no ponto em que o

temperamento situou a sede da vida do indivíduo: os fracos sentem

cólicas, Napoleão adormece.

Para que uma pessoa honrada assalte uma confiança passando por

cima de todas as barreiras da altivez, é preciso que tenha sentido mais

de uma vez, no coração, a espora da necessidade, essa rude cavaleira!

Assim, Birotteau deixara-se esporear durante dois dias antes de ir à

casa do tio e só se decidiu a isso por motivos de família: em qualquer

estado de coisas devia explicar sua situação ao severo ferrageiro. Não

obstante, ao chegar à porta, sentiu esse desfalecimento íntimo que

toda criança experimenta ao entrar no gabinete de um dentista; essa

falta de coragem, porém, atingia a vida em sua totalidade, em vez de

atingi-la por um sofrimento passageiro. Birotteau subiu lentamente.

Encontrou o velho lendo Le Constitutionnel junto à lareira, diante da

mesinha redonda onde estava o seu frugal almoço: um pãozinho,

manteiga, queijo da Brie e uma taça de café.

— Eis um verdadeiro sábio — disse Birotteau, invejando a vida do

tio.

— Olá! — disse-lhe Pillerault, tirando os óculos. — Eu soube ontem,

no Café David, do caso de Roguin e do assassinato da Bela Holandesa,

sua amante! Espero que, prevenido por nós, que queríamos ser

proprietários da verdade, tenhas ido buscar o recibo de Claparon.

— Ah! Meu tio, tudo está nisso, o senhor pôs o dedo sobre a ferida.

Não.

— Ah! Diabo! Estás arruinado — disse Pillerault, deixando cair o

jornal, que Birotteau apanhou no chão, apesar de ser o Le

Constitutionnel.

Pillerault foi tão violentamente chocado pelas reflexões que sua



fisionomia de medalha e de estilo severo adquiriu a cor do bronze

como o metal sob um golpe de balanceiro: tornou-se fixa; olhou, sem

ver, para a parede fronteira através das vidraças, enquanto escutou o

longo discurso de Birotteau. Evidentemente, compreendia e julgava,

pesava o pró e o contra com a inflexibilidade dum Minos[342] que

atravessara o Estige[343] do comércio trocando o Quai des Morfondus

por seu pequeno apartamento no terceiro andar.

— Então, meu tio? — disse Birotteau, que esperava uma resposta

após ter terminado por um pedido para vender sessenta mil francos

de títulos de renda.

— Bem, meu pobre sobrinho, não posso fazê-lo, estás

comprometido demais. Os Ragon e eu vamos perder, cada um,

cinquenta mil francos. Eles, a conselho meu, venderam suas ações

das minas de Wortschin: considero-me obrigado, em caso de perda,

não a restituir-lhes o capital, mas a ampará-los, a amparar minha

sobrinha e Cesarina. É possível que venha faltar o que comer para

vocês todos, e vocês o encontrarão em minha casa...

— O que comer, meu tio?

— Isso mesmo, o que comer. Vê as coisas como elas são: desta não

escaparás! De cinco mil e seiscentos francos de renda, poderei retirar

quatro mil francos para dividi-los entre vocês e os Ragon. Consumada

tua ruína, e eu conheço Constança, ela trabalhará como uma louca, se

privará de tudo, e tu também, César!

— O caso não é completamente desesperado, meu tio.

— Não penso como tu.

— Hei de provar-lhe o contrário.

— Nada me causará mais prazer.

Birotteau deixou Pillerault sem nada responder. Fora em busca de



consolação e coragem e recebera um novo golpe, menos forte, na

verdade, do que o primeiro, mas que, em vez da cabeça, atingia-lhe o

coração: o coração era toda a vida do pobre homem. Voltou depois de

ter descido alguns degraus.

— Senhor — disse com uma voz fria —, Constança não sabe de

nada, guarde segredo, pelo menos! E peça aos Ragon que não me

tirem a tranquilidade de que preciso para lutar contra o infortúnio.

Pillerault fez um gesto de consentimento.

— Coragem, César! — acrescentou. — Vejo que estás zangado

comigo, mas mais tarde me farás justiça, pensando na tua esposa e na

tua filha.

Desencorajado pela opinião do tio, em quem reconhecia uma

lucidez especial, César caiu do alto da sua esperança ao pântano

lodoso da incerteza. Quando, numa dessas horríveis crises

comerciais, um homem não tem a alma da têmpera da de Pillerault,

torna-se o joguete dos acontecimentos: segue as ideias alheias e as

suas como um viajante corre atrás dos fogos-fátuos. Deixa-se arrastar

pelo turbilhão em vez de se deitar sem olhá-lo quando ele passa ou de

se levantar para acompanhar-lhe a direção a fim de escapar dele. No

meio de sua aflição, Birotteau lembrou-se do processo relativo ao seu

empréstimo. Dirigiu-se à casa de Derville, seu advogado, à Rue

Vivienne, a fim de iniciar o processo o mais cedo possível, no caso de

o advogado ver alguma possibilidade de fazer anular o contrato.

O perfumista encontrou Derville enrolado num chambre de baetilha

branca, junto à lareira, calmo e grave como todos os advogados

habituados às mais terríveis confidências. Pela primeira vez Birotteau

notou essa frieza necessária, que gela o homem apaixonado, ferido,

acometido pela febre do interesse em perigo, e dolorosamente



atingido na vida, na honra, na esposa e nos filhos, como o estava

Birotteau ao narrar sua desgraça.

— Se ficar provado — disse-lhe Derville, após tê-lo escutado — que o

emprestador já não possuía no cartório de Roguin a soma que Roguin

ia emprestar-lhe em nome dele, como não houve entrega de dinheiro,

haverá lugar para a rescisão: o emprestador poderá recorrer à caução,

do mesmo modo que o senhor aos seus cem mil francos. Neste caso,

garanto pelo processo tanto quanto é possível garantir, pois não há

processo ganho de antemão.

A opinião de tão hábil jurisconsulto deu um pouco de coragem ao

perfumista, que pediu a Derville que fizesse com que o julgamento se

realizasse naquela mesma quinzena. O advogado respondeu que,

antes de três meses, possivelmente conseguiria uma sentença que

anulasse o contrato.

— Três meses! — disse o perfumista, que julgava ter encontrado um

amparo.

— Ora, mesmo conseguindo incluir rapidamente o processo na

pauta de julgamentos, não podemos fazer com que o seu adversário

ande tão depressa como o senhor: ele há de se aproveitar dos prazos

do processo, os advogados nem sempre estão presentes; quem sabe

se o seu adversário não se deixará condenar à revelia? A gente não

anda depressa como quer, meu caro chefe! — disse Derville, sorrindo.

— Mas no Tribunal de Comércio...! — disse Birotteau.

— Oh! — disse o advogado. — Os juízes consulares e os juízes de

primeira instância são duas espécies diferentes de juízes. Os senhores

julgam superficialmente os negócios! No tribunal, temos normas de

processo. As normas de processo são a proteção do Direito. O senhor

gostaria dum julgamento à queima-roupa que lhe fizesse perder os



seus quarenta mil francos? Pois bem, o seu adversário, ao ver essa

importância em perigo, procurará se defender. Os prazos são os

instrumentos de proteção nos casos judiciários.

— O senhor tem razão — disse Birotteau, cumprimentando Derville

e saindo com a morte no coração. — Todos eles têm razão. Dinheiro!

Dinheiro! — gritava o perfumista pelas ruas, falando sozinho, como

fazem todas as pessoas atarefadas desta turbulenta e efervescente

Paris, que um poeta moderno chama de tina.[344]

Ao vê-lo entrar, o caixeiro que andara por toda parte entregando as

contas disse-lhe que, em vista da aproximação do fim do ano, todos os

fregueses haviam devolvido o recibo e ficado com a fatura.

— Não há, mesmo, dinheiro em parte alguma! — disse o perfumista,

em voz alta, na loja.

Disse-o e mordeu os lábios, pois todos os caixeiros haviam erguido a

cabeça para ele.

Cinco dias decorreram assim, cinco dias durante os quais Braschon,

Lourdois, Thorein, Grindot, Chaffaroux, todos os credores não pagos

passaram pelas fases camaleonescas, as quais tem de suportar o

credor antes de chegar ao estado pacífico em que o coloca a confiança

de cores sanguinolentas da Belona comercial.[345] Em Paris, o

período adstringente da desconfiança é tão rápido em chegar quanto

o movimento expansivo da confiança é lento em se decidir: uma vez

tombado no sistema restritivo dos temores e das precauções

comerciais, o credor chega a sinistras infâmias que o colocam abaixo

do devedor. Duma dulçorosa polidez, os credores passaram ao rubro

da impaciência, às sombrias crepitações das importunações, aos

clarões do desapontamento, ao azul pálido duma decisão antecipada

e à negra insolência da intimação preparada. Braschon, o rico



tapeceiro do Faubourg Saint-Antoine, que não fora convidado para o

baile, deu o sinal de alarme como credor ferido no amor-próprio:

queria ser pago em vinte e quatro horas, exigia garantias, não uma

penhora de móveis, mas uma hipoteca de quarenta mil francos sobre

os terrenos do bairro. A despeito da violência de suas recriminações,

Birotteau teve alguns intervalos de repouso, durante os quais ainda

podia respirar.

Em vez de vencer esses primeiros obstáculos duma situação difícil

por meio de uma resolução enérgica, César empregou sua

inteligência em impedir que a esposa, a única pessoa que lhe poderia

dar conselhos, viesse a conhecê-los. Mantinha-se de sentinela à

soleira da sua porta e em redor da loja. Confiara a Celestino o segredo

da sua momentânea dificuldade e Celestino examinava o patrão com

um olhar tão curioso quanto espantado: a seus olhos, César se

diminuía, como se diminuem, nos desastres, os homens habituados

ao êxito e cuja força consiste exclusivamente na experiência que a

rotina confere às inteligências medíocres. Sem a enérgica capacidade

necessária para se defender em tantos pontos simultaneamente

ameaçados, César teve, contudo, coragem para encarar a situação.

Para o fim de dezembro e 15 de janeiro, precisava, para as despesas da

casa, vencimentos, aluguéis e obrigações à vista, duma importância

de sessenta mil francos, trinta mil dos quais para o dia 31 de

dezembro: todos os seus recursos não dariam mais de vinte mil;

faltavam-lhe, pois, dez mil francos. Nada lhe parecia desesperado,

pois para ele só interessava o momento presente, como esses

aventureiros que vivem ao acaso.

Antes que o rumor das suas aperturas se tornasse público, resolveu,

pois, tentar um meio que lhe parecia um grande golpe, dirigindo-se



ao famoso Francisco Keller, banqueiro orador e filantropo, célebre

pela benevolência e pelo desejo de ser útil ao comércio parisiense,

tendo em vista manter-se na Câmara como deputado de Paris. O

banqueiro era liberal, Birotteau era realista; o perfumista, porém,

julgou-o pelo próprio coração e viu, nessa divergência de opiniões,

um motivo a mais para conseguir um crédito. Caso precisasse de

dinheiro corrente, não duvidava da dedicação de Popinot, a quem

pretendia pedir uns trinta mil francos em títulos, que o permitiriam

esperar o ganho de causa no processo e que ofereceria como garantia

aos credores mais impacientes. O expansivo perfumista, que contava,

sobre o travesseiro, à sua querida Constança, as menores emoções da

sua existência e nisso encontrava coragem e buscava as luzes da

contradição, não podia conversar sobre a sua situação nem com o

primeiro caixeiro nem com o tio nem com a esposa. Suas ideias

pesavam-lhe duplamente. Preferia, porém, sofrer a lançar esse

braseiro na alma da mulher. O generoso mártir queria informá-la do

perigo quando este já houvesse passado. Talvez recuasse diante da

horrível confidência. O medo que a mulher lhe inspirava dava-lhe

coragem. Ia todas as manhãs ouvir uma missa rezada em Saint-Roch e

tomava Deus para confidente.

— Se, ao voltar de Saint-Roch para a minha casa, eu não encontrar

nenhum soldado, meu pedido será atendido. Essa será a resposta de

Deus — dizia consigo, após ter pedido a Deus que o amparasse.

E ficava contente de não encontrar nenhum soldado. Tinha,

contudo, o coração muito opresso, precisava de outro coração ao qual

pudesse se lamentar. Cesarina, a quem já se confiara por ocasião da

fatal notícia, ficou a par de todo o seu segredo. Houve entre eles

olhares furtivos, olhares contidos cheios de desespero e de esperança,



invocações lançadas com um mútuo ardor, perguntas e respostas

simpáticas, sinais luminosos trocados entre as duas almas. Birotteau

fazia-se alegre, jovial, para a esposa. Constança dirigia-lhe uma

pergunta? Ora! Tudo ia bem; Popinot, em quem César nem pensava,

estava vencendo! O óleo ia de vento em popa! Os títulos Claparon

seriam pagos, não havia nada a temer. Essa falsa alegria era

aterradora. Quando a esposa estava adormecida no leito suntuoso,

Birotteau recostava-se na cama e mergulhava na contemplação de sua

desgraça. Cesarina aparecia, às vezes, em camisão, com um xale sobre

as costas brancas e os pés descalços.

— Papai, ouvi, estás chorando — dizia ela, chorando também.

Birotteau caiu em tal estado de torpor após ter escrito a carta

pedindo um encontro ao grande Francisco Keller que a filha o levou à

cidade. Só então ele viu, nas ruas, enormes cartazes vermelhos, e seu

olhar foi surpreendido por estas palavras:

 
óleo cefálico

 

Durante as catástrofes ocidentais da Rainha das Rosas, a casa A.

Popinot se erguia, radiosa, nas chamas orientais do triunfo.

Aconselhado por Gaudissart e Finot, Anselmo lançara seu óleo com

audácia. Dois mil cartazes haviam sido afixados, nos últimos três dias,

nos pontos mais visíveis de Paris. Ninguém podia evitar de dar com os

olhos no Óleo Cefálico nem de ler uma frase concisa, inventada por

Finot, sobre a impossibilidade de fazer nascer cabelos e o perigo de

tingi-los, acompanhada da citação da memória lida à Academia de

Ciências por Vauquelin; um verdadeiro certificado de vida para os

cabelos mortos, prometido aos que usassem o Óleo Cefálico. Todos



os cabeleireiros de Paris, barbeiros e perfumistas haviam decorado

suas portas com molduras douradas contendo um belo impresso,

sobre velino, ao alto do qual brilhava a estampa de Hero e Leandro,

reduzida, com esta asserção por epígrafe:

 
Os antigos povos da Antiguidade conservavam seus cabelos

com o emprego do ÓLEO CEFÁLICO.

 

“Ele inventou quadros permanentes, o anúncio eterno!”, pensou

Birotteau, detendo-se estupefato ao ver a fachada da casa O Sino de

Prata.

— Mas não viste na tua casa — disse-lhe a filha — um quadro que o

sr. Anselmo levou pessoalmente, entregando a Celestino trezentas

garrafas de óleo?

— Não.

— Celestino já vendeu cinquenta a transeuntes e sessenta a

fregueses antigos!

— Ah! — disse César.

O perfumista, aturdido pelos mil sinos que a miséria badala nos

ouvidos de suas vítimas, vivia num ritmo vertiginoso: na véspera,

Popinot o esperara durante uma hora e saíra após ter falado com

Constança e Cesarina, que lhe disseram que César estava absorvido

pelo seu grande negócio.

— Ah! Sim, o negócio dos terrenos.

Felizmente, Popinot, que há um mês não saía da Rue des Cinq-

Diamants, passava as noites e trabalhava aos domingos na fábrica,

não encontrara nem os Ragon nem Pillerault nem o seu tio juiz. Não

dormia mais de duas horas, o pobre menino! Tinha apenas dois



empregados e, pelo ritmo em que iam as coisas, logo precisaria de

quatro. No comércio, a ocasião é tudo. Quem não prende o sucesso

segurando-se à crina perde a oportunidade de enriquecer. Popinot

dizia consigo que seria bem recebido quando, seis meses mais tarde,

dissesse à tia e ao tio: “Estou salvo, minha fortuna está feita!”. E bem

recebido por Birotteau quando lhe levasse trinta ou quarenta mil

francos correspondentes à parte dele, seis meses mais tarde.

Ignorava, pois, a fuga de Roguin, os desastres e a dificuldade de César

e não pôde dizer nenhuma palavra indiscreta à sra. Birotteau.

Popinot prometeu a Finot quinhentos francos por jornal grande, e

havia dez!, e trezentos francos por jornal secundário, e havia outros

dez!, se falassem no Óleo Cefálico três vezes por mês. Finot viu três

mil francos a ganhar nesses oito mil, que seriam sua entrada a lançar

ao grande e imenso tapete verde da especulação! Arrojara-se, assim,

como um leão, sobre os amigos e os conhecidos; morava nas redações

dos jornais; insinuava-se à cabeceira de todos os redatores, pela

manhã, e, à noite, percorria a caixa de todos os teatros.

— Pensa no meu óleo, caro amigo, não ganho nada com ele, é um

negócio de camaradagem, tu sabes! Gaudissart, um sabido! — tal era

a primeira e a última frase de todos os seus discursos.

Assaltou a parte inferior de todas as colunas finais de todos os

jornais, onde publicou artigos em troca de dinheiro aos redatores.

Tornou-se astuto como um figurante que quer passar por ator; alerta

como um escrevente de cartório que ganha sessenta francos por mês.

Escreveu cartas capciosas, lisonjeou o amor-próprio de todos, prestou

imundos serviços aos chefes de redação, a fim de poder publicar seus

artigos. Dinheiro, jantares, adulações, tudo serviu à sua apaixonada

atividade. Corrompeu com entradas de teatro os operários que, pela



meia-noite, completam a paginação dos jornais, enchendo as colunas

com pequenas notícias tiradas das variedades, os enchimentos do

jornal. Finot encontrava-se sempre na tipografia, ocupado como se

tivesse um artigo a revisar. Amigo de todos, fez o Óleo Cefálico vencer

a Pomada de Regnaud, a Mistura Brasileira[346] e todas as outras

invenções que haviam sido as primeiras a ter o talento de perceber a

influência do jornalismo e o efeito de pistão produzido sobre o

público por um artigo reiterado. Naqueles tempos de inocência,

muitos jornalistas eram como os bois, ignoravam sua força,

ocupavam-se de atrizes, de Florina, de Túlia, de Marieta[347] etc.

Dominavam tudo e não tiravam proveito algum. As pretensões de

Andoche não se referiam nem a uma atriz que fosse preciso aplaudir,

nem a uma peça a representar, nem a comédias musicadas a admitir,

nem a artigos pagos; pelo contrário, oferecia dinheiro nas aperturas e

jantares oportunos; assim, não houve um jornal que não falasse no

Óleo Cefálico, na sua concordância com as análises de Vauquelin, que

não zombasse dos que acreditam que se possa fazer nascer cabelos e

que não proclamasse o perigo de tingi-los.

Esses artigos alegravam a alma de Gaudissart, que se armava de

jornais para destruir os preconceitos e fazia, na província, isso que,

mais tarde, os especuladores, depois dele, denominaram de carga a

fundo. Naquele tempo, os jornais de Paris dominavam os

departamentos, ainda sem órgãos, os coitados! Os jornais eram, assim,

seriamente estudados no interior, desde o título até o nome do editor,

linha onde se podiam ocultar as ironias da opinião perseguida.

Gaudissart, apoiado na imprensa, obteve brilhantes sucessos desde

as primeiras cidades que percorreu.

Todos os lojistas da província queriam quadros e impressos com a



estampa de Hero e Leandro. Finot dirigiu contra o Óleo de Macassar

essa encantadora pilhéria que tanto fazia rir nos Funâmbulos:[348]

Pierrot toma uma velha vassoura de crina na qual só se veem buracos,

derrama sobre ela o Óleo de Macassar e a vassoura fica cheia de

cabelos. Essa cena irônica causava hilaridade geral. Mais tarde, Finot

contava alegremente que, não fossem aqueles mil escudos, teria

morrido de miséria e de pesar. Para ele, mil escudos eram uma

fortuna. Nessa campanha ele descobriu, antes que qualquer outro, o

poder do anúncio, de que fez tão amplo e sábio emprego. Três meses

mais tarde, tornou-se redator-chefe de um jornalzinho, que acabou

por comprar e que constituiu a base de sua fortuna.

Assim como a carga a fundo feita pelo ilustre Gaudissart, o

Murat[349] dos caixeiros-viajantes, nos departamentos e cidades

fronteiriças, fez triunfar comercialmente a casa A. Popinot, ela

triunfou também no seio da opinião pública, graças ao famélico

assalto feito aos jornais e que causou essa intensa publicidade

igualmente conseguida pela Mistura Brasileira e pela Pomada de

Regnaud. De início, essa tomada de assalto da opinião pública deu

origem a três sucessos, a três fortunas, e causou a invasão duma

infinidade de ambições que mais tarde desceram em cerrados

batalhões à arena dos jornais, onde criaram os anúncios pagos,

imensa revolução! Naquele momento, a casa A. Popinot & Cia. se

pavoneava em todas as paredes e em todas as fachadas. Incapaz de

avaliar o alcance de semelhante publicidade, Birotteau contentou-se

em dizer a Cesarina: “Esse pequeno Popinot marcha nas minhas

pegadas”, sem perceber as diferenças de época, sem apreciar o poder

dos novos meios de execução, cuja rapidez e amplitude abarcavam,

muito mais depressa do que antigamente, todo o mundo comercial.



Birotteau não pusera os pés na fábrica desde o baile; ignorava o

movimento e a atividade que Popinot lá realizava. Anselmo tomara

todos os operários de Birotteau, dormia lá; via Cesarina sentada sobre

todas as caixas, deitada em todas as expedições, impressa em todas as

faturas; dizia para si mesmo: “Ela será minha esposa!” quando, sem

casaco, com as mangas arregaçadas até os cotovelos, metia

corajosamente os pregos num caixote, na falta de algum empregado

ocupado na rua.

No dia seguinte, após ter estudado durante toda a noite tudo quanto

devia dizer e não dizer a um dos grandes homens do alto mundo

bancário, César chegou à Rue du Houssay e não foi sem horríveis

palpitações que abordou o palácio do banqueiro liberal, que

pertencia àquela corrente de opinião acusada, por tão justos títulos,

de querer derrubar os Bourbon. O perfumista, como todas as pessoas

do pequeno comércio parisiense, não conhecia os costumes nem os

homens dos altos círculos bancários.

Em Paris, entre a alta esfera bancária e o comércio, há

estabelecimentos secundários, intermediários úteis aos bancos, que

neles encontram uma garantia a mais. Constança e Birotteau, que

nunca haviam avançado além dos seus recursos, cujo caixa nunca

estivera vazio e que guardavam os títulos no cofre, nunca haviam

recorrido a essas casas de segunda ordem e, com mais forte razão,

eram desconhecidos nos altos círculos bancários. Talvez seja um erro

não fazer contas, mesmo inúteis; as opiniões se dividem a respeito

deste ponto. Seja como for, Birotteau lamentava muito nunca ter

emitido sua assinatura. Mas, conhecido como suplente e como

político, pensou que bastaria dar o nome e entrar; ignorava a

afluência quase real que distinguia a audiência daquele banqueiro.



Introduzido na sala que precedia o escritório daquele homem famoso

por tantos títulos, Birotteau viu-se no meio de uma sociedade

numerosa, composta de deputados, escritores, jornalistas, corretores

de câmbio, fortes comerciantes, procuradores, engenheiros, e

principalmente de familiares, que atravessavam os grupos e batiam

de uma forma especial à porta do escritório, onde entravam por

privilégio.

“Que sou eu no meio desta máquina?”, pensou Birotteau,

completamente aturdido pelo movimento daquela forja intelectual

onde se distribuía o pão cotidiano da oposição, onde se ensaiavam os

papéis da grande tragicomédia representada pela Esquerda.

Ouvia discutir, à direita, a questão do empréstimo para a conclusão

dos principais traçados de canais, proposto pela Direção de Pontes e

Estradas, e falava-se em milhões! À esquerda, jornalistas sustentados

pelo amor-próprio do banqueiro tratavam da sessão da véspera e da

improvisação do patrão. Durante duas horas de espera, Birotteau

avistou três vezes o banqueiro político acompanhando até além da

porta do escritório homens importantes. Francisco Keller foi até o

vestíbulo acompanhando o último, o general Foy.

“Estou perdido!”, disse consigo Birotteau, sentindo um aperto no

coração.

Quando o banqueiro voltou ao gabinete, a multidão de cortesãos,

amigos e interessados o assaltou como cães que perseguem uma

linda cadela. Alguns audaciosos vira-latas insinuaram-se, a despeito

de tudo, no santuário. As conferências duravam cinco minutos, dez

minutos, um quarto de hora. Uns saíam tristes, outros exibiam uma

atitude satisfeita ou assumiam ares importantes. O tempo se escoava,

Birotteau olhava ansiosamente para a pêndula. Ninguém prestava a



mínima atenção àquela aflição oculta que gemia sobre uma poltrona

dourada junto à lareira, à porta daquele gabinete onde morava a

panaceia universal: o crédito! César refletia tristemente que também

já fora, por um momento, rei em sua casa, como aquele homem era

rei todas as manhãs, e avaliava a profundidade do abismo em que

caíra. Amargo pensamento! Quantas lágrimas contidas durante a

hora que passou lá!... Quantas vezes Birotteau suplicou a Deus que lhe

fizesse aquele homem favorável, pois descobria nele, sob um

grosseiro invólucro de bonomia popular, uma insolência, uma tirania

colérica, um brutal desejo de dominar que atemorizava sua alma

humilde! Finalmente, quando já não havia mais que dez ou onze

pessoas, Birotteau resolveu que quando a porta se abrisse ele se

levantaria e se colocaria no mesmo nível do grande orador, dizendo-

lhe: “Sou Birotteau!”. O granadeiro que primeiro assaltou o reduto de

Moscou não empregou mais coragem do que a que o perfumista

reuniu para se entregar a essa manobra.

“Afinal, sou seu adjunto”, pensou, ao levantar-se para declinar seu

nome.

A fisionomia de Francisco Keller tornou-se afável; evidentemente,

quis ser amável, olhou para a roseta vermelha do perfumista, recuou,

abriu a porta do gabinete, mostrou-lhe o caminho e ficou durante

algum tempo a conversar com duas pessoas que haviam subido

correndo pela escada com a violência de uma tromba.

— Decazes quer falar com o senhor — disse um dos dois.

— Trata-se de matar o pavilhão Marsan![350] O rei vê claro, vem ao

nosso encontro! — exclamou o outro.

— Iremos juntos à Câmara — disse o banqueiro, entrando no

gabinete na atitude da rã que deseja imitar o boi.



“Como é que ele pode pensar nos negócios do banco?”, indagou-se

Birotteau completamente confuso.

O sol da superioridade cintilava, deslumbrava o perfumista, como a

luz cega os insetos que só podem viver numa luz suave ou na

semiobscuridade duma bela noite. Sobre uma mesa imensa, via o

orçamento, os inúmeros impressos da Câmara, os volumes de Le

Moniteur[351] abertos, consultados e assinalados para lançar ao rosto

dum ministro suas precedentes palavras esquecidas e fazer-lhe cantar

a palinódia com os aplausos duma multidão estúpida e incapaz de

compreender que os acontecimentos modificam tudo. Sobre uma

outra mesa, cartões empilhados, contas, projetos, a infinidade de

informações confiadas a um homem em cujo caixa todas as

indústrias nascentes tentavam meter a mão. O luxo régio daquele

gabinete cheio de quadros, estátuas, obras de arte; o atulhamento da

lareira; o amontoado de interesses nacionais e estrangeiros

empilhados como embrulhos, tudo impressionava Birotteau,

diminuía-o, aumentava seu terror e lhe gelava o sangue. Sobre a mesa

de Francisco Keller jaziam rolos de títulos, de letras de câmbio, de

circulares comerciais. Keller sentou-se e pôs-se a assinar rapidamente

as cartas que não exigiam exame.

— Meu senhor, a que devo a honra de sua visita?

Ao ouvir essas palavras, pronunciadas exclusivamente para ele por

aquela voz que falava à Europa, enquanto aquela mão ávida corria

sobre o papel, o pobre perfumista sentiu-se como se tivesse um ferro

em brasa no ventre. Assumiu um ar afável, que o banqueiro se

habituara a ver, há dez anos, em todos aqueles que queriam

embrulhá-lo em algum negócio importante somente para eles e que

já constituía uma informação prévia. Francisco Keller dirigiu, pois, a



César um olhar que lhe trespassou a cabeça, um olhar napoleônico. A

imitação do olhar de Napoleão era um leve ridículo que então se

permitiam alguns plebeus enriquecidos que não chegaram nem aos

pés do seu imperador. Esse olhar caiu sobre Birotteau, homem da

Direita, caudatário do poder, elemento de eleição monárquica, como

um selo de chumbo alfandegário que assinala uma mercadoria.

— Senhor, não quero abusar do seu tempo, serei breve. Venho tratar

de um assunto puramente comercial, pedir-lhe um crédito no seu

estabelecimento. Antigo juiz do Tribunal do Comércio e conhecido

no Banco, o senhor compreende que, se eu tivesse uma carteira cheia

de títulos, não teria mais que me dirigir ao banco onde o senhor é

chefe. Tive a honra de servir no tribunal com o senhor barão Thibon,

chefe da seção de descontos, e ele certamente não me recusaria. Mas

nunca me servi do meu crédito nem da minha assinatura; minha

assinatura é virgem e o senhor sabe quantas dificuldades apresenta

um negócio nestas condições...

Keller sacudiu a cabeça e Birotteau tomou esse gesto por um sinal

de impaciência.

— Senhor, eis o caso — acrescentou. — Meti-me num negócio

territorial estranho ao meu ramo de comércio...

Francisco Keller, que continuava a assinar e a ler, sem dar a

impressão de estar escutando César, voltou a cabeça e fez-lhe um

sinal de adesão que o encorajou. Birotteau julgou o seu negócio bem

encaminhado e respirou.

— Continue, estou escutando — disse-lhe Keller, com simplicidade.

— Sou adquirente, pela metade, dos terrenos situados ao redor da

Madeleine.

— Sim, já ouvi falar na casa dos Nucingen nesse imenso negócio



promovido pela casa Claparon.

— Pois bem — continuou o perfumista —, um crédito de cem mil

francos, garantido pela minha metade nesse negócio ou pelas minhas

propriedades comerciais, bastaria para manter-me até eu receber os

lucros que deve dar brevemente uma concepção rigorosamente de

perfumaria. Se for necessário, eu garantirei o empréstimo com títulos

duma nova casa, a casa Popinot, um jovem que...

Keller deu a impressão de ligar muito pouco à casa Popinot, e

Birotteau percebeu que estava tomando um mau caminho; deteve-se

e depois, assustado do próprio silêncio, acrescentou:

— Quanto aos juros, nós...

— Sim, sim — disse o banqueiro —, a coisa pode ser arranjada, não

tenha dúvidas sobre o meu desejo de ser-lhe agradável. Atarefado

como sou, pois tenho as finanças europeias nos braços e a Câmara

ocupa todos os meus momentos, o senhor não se espantará de saber

que confio aos meus escritórios o estudo duma imensidade de

negócios. Vá falar, lá embaixo, com o meu irmão Adolfo e explique-lhe

a natureza das suas garantias; se ele aprovar a operação, volte com ele

amanhã ou depois de amanhã, à hora em que examino a fundo os

negócios, às cinco da manhã. Ficaremos muito satisfeitos e

orgulhosos de ter conseguido a sua confiança, o senhor é um desses

realistas consequentes, de quem a gente pode ser inimigo político,

mas cuja estima nos lisonjeia...

— Senhor — disse o perfumista, exaltado por essa frase de tribuno

—, sou tão digno da honra que o senhor me faz como do insigne e real

favor... Mereci-o servindo no tribunal consular e combatendo...

— Sim — replicou o banqueiro —, a reputação de que o senhor goza

é um passaporte, sr. Birotteau. O senhor só pode propor negócios



viáveis, pode contar com o nosso concurso.

Uma mulher, a sra. Veller, uma das duas filhas do conde de

Granville, par de França, abriu uma porta que Birotteau não notara.

— Meu amigo, espero ver-te antes da Câmara — disse ela.

— São duas horas — exclamou o banqueiro —, a batalha já

começou! Desculpe-me, senhor, temos de derrubar um ministério...

Fale com o meu irmão.

Acompanhou o perfumista até a porta do salão e disse a um dos

empregados:

— Leve este senhor para falar com o sr. Adolfo.

Através do labirinto de escadas pelo qual o guiava um homem de

libré em direção a um gabinete menos suntuoso do que o do chefe do

estabelecimento, mas mais útil, o perfumista, a cavalo sobre um se, a

mais doce montaria da esperança, coçava o queixo, achando de

excelente augúrio as lisonjas do homem famoso. Lamentava que um

inimigo dos Bourbon fosse tão gentil, tão capaz, tão grande orador.

Cheio dessas ilusões, entrou num gabinete nu, frio, mobiliado com

duas secretárias cilíndricas, mesquinhas poltronas e guarnecido de

cortinas muito descuidadas e de um magro tapete. Este gabinete

estava para o outro como uma cozinha para a sala de jantar, a fábrica

para a loja. Lá se estripavam os negócios bancários e comerciais, se

analisavam as empresas e se arrancavam os descontos bancários de

todos os lucros das indústrias julgadas prósperas. Lá se combinavam

os audaciosos golpes pelos quais os Keller se tornaram notáveis no

alto comércio e pelos quais conseguiam, durante alguns dias, um

monopólio rapidamente explorado. Lá se estudavam as falhas da

legislação e se estipulava, sem pudor, o que, na Bolsa, se denomina a

parte do leão, comissão exigida pelos mínimos serviços, como apoiar



uma empresa com seu nome e dar-lhe crédito. Lá se urdiam esses

logros enfeitados de legalidade que consistem em comanditar sem

compromisso empresas duvidosas, a fim de esperar seu sucesso e

depois matá-las para apoderar-se delas, exigindo o capital num

momento crítico, horrível manobra na qual foram envolvidos tantos

acionistas.

Os dois irmãos haviam repartido os papéis. Em cima, Francisco,

homem brilhante e político, conduzia-se como um rei, distribuía as

graças e as promessas, mostrava-se amável com todos. Com ele tudo

era fácil: estimulava nobremente os negócios, embriagava os recém-

chegados e os especuladores de data recente com o vinho do seu favor

e sua palavra capciosa, desenvolvendo neles suas próprias ideias.

Embaixo, Adolfo desculpava o irmão por suas preocupações políticas

e passava habilmente a pá pelo tapete; era o irmão responsável, o

homem difícil. Era necessário, pois, ter duas palavras para fechar um

negócio com o pérfido estabelecimento. Frequentemente o amável

sim do gabinete suntuoso transformava-se num não seco no gabinete

de Adolfo. Essa manobra dilatória permitia a reflexão e servia muitas

vezes para distrair inábeis concorrentes. O irmão do banqueiro estava

então conversando com o famoso Palma,[352] o conselheiro íntimo

do estabelecimento Keller, que se retirou ao chegar o perfumista.

Quando Birotteau acabou de explicar-se, Adolfo, o mais astuto dos

dois irmãos, um verdadeiro lince, de olhar aguçado, lábios finos,

fisionomia ríspida, lançou a Birotteau, por cima dos óculos e

abaixando a cabeça, um olhar que se deve denominar de “olhar de

banqueiro” e que tem alguma semelhança com o olhar dos abutres e

dos advogados: é ávido e indiferente, claro e obscuro, luminoso e

sombrio.



— Queira enviar-me os documentos relativos ao negócio da

Madeleine — disse ele —, pois nisso está a garantia do crédito,

precisamos examiná-lo antes de abrir-lhe a conta e de combinar os

juros. Se o negócio for bom, poderemos, para não sobrecarregá-lo,

contentar-nos com uma parte nos lucros em lugar de um desconto.

“Bem”, pensou Birotteau ao voltar para casa, “vejo de que se trata.

Como o castor perseguido, preciso desembaraçar-me duma parte da

minha pele. É preferível deixar-se tosquiar a morrer.”

Subiu ao apartamento muito sorridente nesse dia e mostrou-se

muito espirituoso.

— Estou salvo — disse a Cesarina —, vou conseguir um crédito no

banco dos Keller.

Foi só oito dias mais tarde, a 29 de dezembro, que Birotteau pôde

ser recebido no gabinete de Adolfo Keller. Na primeira vez que o

perfumista voltara lá, Adolfo tinha ido a seis léguas de Paris examinar

umas terras que o grande orador queria comprar. Na segunda vez, os

dois Keller estavam ocupados por toda a manhã: tratavam dum

empréstimo proposto às Câmaras e por isso pediram ao sr. Birotteau

que voltasse somente na sexta-feira seguinte. A demora estava

matando o perfumista. Finalmente, a sexta-feira chegou. Birotteau

viu-se no gabinete, a um lado da lareira, diante da janela, e Adolfo

Keller no outro lado.

— Bem, senhor — disse-lhe o banqueiro, mostrando-lhe os

documentos. — Mas quanto pagou sobre o valor dos terrenos?

— Cento e quarenta mil francos.

— Em dinheiro?

— Em títulos.

— Estão pagos?



— Não, ainda não venceram.

— Mas, se o senhor tiver pago mais do que o valor atual dos

terrenos, onde estará a nossa garantia? Ela repousaria apenas sobre a

confiança que o senhor inspira e a consideração de que goza. Os

negócios não se apoiam em sentimentos. Se o senhor tivesse pago

duzentos mil francos, supondo que tenha dado cem mil francos mais

do que eles valem a fim de ficar com os terrenos, teríamos então uma

garantia de cem mil francos para responder a um adiantamento de

cem mil. O resultado, para nós, seria ficar como proprietários da sua

parte pagando em seu lugar, e, assim, é preciso saber se o negócio é

bom. Esperar cinco anos para duplicar o capital, é preferível colocá-lo

a juros num banco. Acontece tanta coisa! O senhor quer emitir títulos

para pagar títulos a vencer, isso é uma manobra perigosa! A gente

recua para saltar melhor! O negócio não nos serve.

Essa frase atingiu Birotteau como se o carrasco lhe tivesse

encostado ao ombro o ferro de marcar, e ele perdeu a cabeça.

— Vamos ver — disse Adolfo —, meu irmão tem grande interesse

pelo senhor, falou-me a seu respeito. Vamos examinar os seus

negócios — acrescentou, dirigindo ao perfumista um olhar de cortesã

intimada a pagar o aluguel.

Birotteau passou a fazer as vezes de Molineux, de quem zombara

com tanta superioridade. Engambelado pelo banqueiro, que se

divertiu em esvaziar a bobina dos pensamentos do pobre homem e

que sabia interrogar um comerciante como o juiz Popinot sabia fazer

um criminoso falar, César narrou os seus empreendimentos: pôs em

cena a Dupla Pomada das Sultanas, a Água Carminativa, o caso

Roguin e o seu processo relativo ao empréstimo hipotecário do qual

não recebera nada.



Ao ver o ar sorridente e pensativo de Keller e suas inclinações de

cabeça, Birotteau pensava: “Ele me escuta! Está se interessando!

Conseguirei meu crédito!”. Adolfo Keller ria de Birotteau do mesmo

modo que o perfumista rira de Molineux. Arrastado pela loquacidade

peculiar às pessoas que se deixam embriagar pelo infortúnio, César

mostrou o verdadeiro Birotteau: revelou-se claramente propondo

como garantia o Óleo Cefálico e a casa Popinot, seu último lance. O

bom homem, iludido por uma falsa esperança, deixou-se sondar,

examinar. Adolfo Keller viu no perfumista um bobalhão realista

prestes a falir. Os Keller estavam encantados de ver falir um suplente

do juiz distrital do seu distrito, um homem recentemente

condecorado, uma pessoa do poder. Adolfo declarou então,

claramente, a Birotteau, que não podia abrir-lhe um crédito nem falar

em favor dele ao seu irmão Francisco, o grande orador. Se Francisco

se deixasse levar por generosidades idiotas, amparando as pessoas de

opinião contrária à sua e os seus inimigos políticos, ele, Adolfo, se

oporia com toda a força a que ele fizesse um papel de tolo e o

impediria de estender a mão a um velho adversário de Napoleão, a um

ferido de Saint-Roch.

Birotteau, exasperado, quis dizer alguma coisa a respeito da avidez

do alto mundo bancário, da sua crueldade, da sua falsa filantropia;

foi, porém, acometido de tão violenta dor que pôde apenas balbuciar

algumas frases sobre a instituição do Banco da França, a que os Keller

recorriam.

— Mas — disse Adolfo Keller — o Banco nunca fará um negócio que

um simples banqueiro recusa.

— O Banco — disse Birotteau — sempre me deu a impressão de

falhar em sua finalidade, desde que, ao publicar a conta dos seus



lucros, se felicitou por não ter perdido mais que cem ou duzentos mil

francos com o comércio parisiense. Ele é o tutor do comércio.

Adolfo pôs-se a rir, levantando-se com um gesto de homem

entediado.

— Se o Banco se metesse a comanditar as firmas em dificuldades na

praça mais patife e mais manhosa do mundo financeiro, pediria

falência ao fim de um ano. Ele já tem bastante trabalho em se

defender contra as emissões e os falsos títulos. Como poderia estudar

ainda os negócios dos que querem que ele os ajude?

“Onde encontrarei os dez mil francos que me faltam para amanhã,

sábado, dia 30?”, pensava Birotteau, ao passar pelo corredor.

Costuma-se pagar no dia 30, quando o dia 31 é feriado.

XI — UM AMIGO

Ao chegar ao portão, com os olhos banhados de lágrimas, o

perfumista viu apenas um belo cavalo inglês suarento que fez parar,

precisamente à porta, um dos mais lindos cabriolés que circulavam

naquela época pelas ruas de Paris. Bem que gostaria de ser esmagado

pelo cabriolé, pois assim teria morrido por acidente e a desordem dos

seus negócios teria sido atribuída ao fato. Não reconheceu Du Tillet,

que, esbelto e em elegante traje matinal, atirou as rédeas ao criado e

uma capa ao lombo suado do cavalo de puro-sangue.

— Que acaso o trouxe aqui? — perguntou Du Tillet ao antigo patrão.

Du Tillet sabia-o muito bem: os Keller haviam pedido informações a

Claparon, que, fiel às instruções de Du Tillet, demolira, na véspera, a

reputação do perfumista. Embora subitamente contidas, as lágrimas

do pobre comerciante falavam energicamente.

— Terá vindo pedir algum serviço a estes árabes — disse Du Tillet



—, a estes estranguladores do comércio, que têm praticado golpes

infames, como subir o preço do anil após tê-lo açambarcado, baixar o

do arroz para forçar os possuidores a vendê-lo a fim de ficarem com

tudo e dominarem o mercado, a estes cruéis piratas que não têm nem

honra nem lei nem coração? Então não sabe de que são capazes? Eles

lhe abrem um crédito quando o senhor tem um bom negócio e lho

fecham quando o senhor estiver encaminhado, a fim de obrigá-lo a

vender-lhes por baixo preço. O Havre, Bordeaux e Marseille podem

contar-lhe belas coisas a respeito deles. A política serve-lhes para

cobrir uma imensidade de sujeiras! Por isso, exploro-os sem

escrúpulo! Vamos dar uma volta, meu caro Birotteau. José! Leve o meu

cavalo, está muito quente. Que diabo! Mil escudos sempre são um

capital.

E dirigiu-se para o bulevar.

— Então, patrão, pois o senhor foi meu patrão, precisa de dinheiro?

Eles devem ter-lhe pedido garantias, os miseráveis! Mas eu o conheço,

ofereço-lhe dinheiro mediante uma simples letra. Fiz dignamente a

minha fortuna com trabalhos incríveis. Fui à Alemanha buscá-la!

Agora posso contar-lhe: comprei créditos contra o rei com um

abatimento de sessenta por cento, e naquela ocasião a sua caução me

foi muito útil e eu sou muito grato! Se precisar de dez mil francos,

disponha!

— Como! Du Tillet — exclamou César —, é verdade? Não está

brincando comigo? Sim, estou um pouco apertado, mas é apenas por

um momento...

— Eu sei, o caso Roguin — respodeu Du Tillet. — Eh! Também caí

com dez mil francos, que o velho patife me pediu emprestados para

fugir; mas a sra. Roguin mos restituirá, com o que lhe ficará.



Aconselhei a pobre mulher a não cometer a asneira de dar sua fortuna

para pagar dívidas feitas por uma rapariga. Seria bom se ela

resgatasse tudo, mas como favorecer alguns credores em prejuízo dos

outros? O senhor não é um Roguin, conheço-o — disse Du Tillet —, o

senhor se suicidaria antes de me prejudicar num sou. Venha, estamos

na Chaussée-d’Antin, suba comigo.

O aventureiro enriquecido deleitou-se em mostrar ao antigo patrão

o apartamento em vez de levá-lo ao escritório e acompanhou-o

lentamente a fim de que ele visse uma bela e suntuosa sala de jantar

guarnecida de telas adquiridas na Alemanha, dois salões duma

elegância e dum luxo que Birotteau até então só havia visto na casa do

duque de Lenoncourt. Os olhos do burguês ficaram deslumbrados

pelas douraduras, obras de arte, loucas fantasias, vasos preciosos,

uma infinidade de detalhes que obscureciam completamente o luxo

do apartamento de Constança; e, como sabia o preço da sua loucura,

pensava: “Onde será que ele foi buscar tantos milhões?”.

Entrou num quarto de dormir diante do qual o da sua esposa ficava

como o quarto de terceiro andar dum figurante fica para o palácio

dum primeiro ator da Ópera. O teto, todo de cetim violeta, era

realçado por dobras de cetim branco. Uma descida de cama de

arminho desenhava-se sobre as cores violáceas dum tapete do

Levante. Os móveis e os acessórios exibiam formas novas e dum

requinte extravagante. O perfumista deteve-se diante duma

maravilhosa pêndula com o Amor e a Psique que acabara de ser feita

para um famoso banqueiro; Du Tillet conseguira dele o único

exemplar existente além do do seu colega. Por fim, o antigo patrão e o

antigo caixeiro chegaram a um gabinete de moço elegante, onde se

respirava mais o amor que as finanças. Fora certamente a sra. Roguin



quem oferecera, para agradecer os cuidados que ele tivera com a sua

fortuna, um cortador de papéis de ouro lavrado, pesos de papéis em

malaquite cinzelados, todos os caros enfeites de um luxo exagerado.

No chão havia um tapete, um dos produtos mais ricos da Bélgica e

que surpreendia tanto os olhos como os pés. Du Tillet fez sentar-se

junto à lareira o pobre perfumista deslumbrado, confuso.

— Quer almoçar comigo?

Chamou. Apareceu um criado mais bem vestido do que Birotteau.

— Diga ao sr. Legras que suba; depois, vá chamar José, que está à

porta do banco Keller, entre e diga ao sr. Adolfo Keller que, em vez de

eu ir visitá-lo, esperá-lo-ei até a hora da Bolsa. E mande servir-me o

almoço, depressa!

Essas frases deixaram o perfumista perplexo.

“Ele faz com que o temível Adolfo Keller venha à casa dele, chama-o

como a um cão, o Du Tillet!”

Um tigre,[353] do tamanho dum punho, estendeu uma mesa tão

delgada que Birotteau nem a vira e trouxe um patê de foie gras, uma

garrafa de vinho de Bordeaux, todas essas coisas requintadas que não

apareciam na casa de Birotteau mais de duas vezes por trimestre, nos

grandes dias. Du Tillet deliciava-se. Seu ódio contra o único homem

que tinha o direito de desprezá-lo manifestava-se tão calorosamente

que Birotteau lhe fez experimentar a profunda sensação que causaria

o espetáculo dum carneiro se defendendo contra um leão. Passou-lhe

pelo coração uma ideia generosa: indagava-se se a vingança já não se

consumara e flutuava entre as inspirações da clemência e as do ódio

adormecido.

“Posso anular comercialmente este homem”, pensava, “tenho

direito de vida e morte sobre ele, sobre sua mulher, que me enxotou



de casa, sobre sua filha, cuja mão me pareceu, tempos atrás, toda uma

fortuna. Tenho o dinheiro de que ele precisa, contentemo-nos,

portanto, a deixar este pobre idiota nadar amarrado à corda que lhe

estenderei.”

As pessoas honestas são privadas de tato, não medem o bem que

fazem, porque para elas tudo é dado, sem rodeios. Birotteau

consumou sua desgraça, irritou o leão, feriu-o no coração sem o

saber, tornou-o implacável com uma palavra, um elogio, uma

expressão virtuosa pela franqueza própria da probidade.

Quando o caixa veio, Du Tillet indicou-lhe César.

— Sr. Legras, traga-me dez mil francos e uma letra dessa

importância, feita à minha ordem e a noventa dias, para este senhor,

que é o sr. Birotteau... o senhor conhece, não é?... assinar.

Du Tillet serviu o patê, encheu um copo de vinho de Bordeaux para o

perfumista, que, vendo-se salvo, se entregava a risadas convulsas;

brincava com a corrente do relógio e só levava o garfo à boca quando

seu antigo empregado lhe dizia: “Não está comendo?”. Birotteau

desvendava, assim, a profundidade do abismo a que o lançara a mão

de Du Tillet, de onde o retirara e onde ele poderia tornar a lançá-lo.

Quando o caixa voltou e, após ter assinado a letra, César sentiu as

duas notas no bolso, não se conteve mais. Um momento antes, seu

bairro e o Banco iam saber que ele não pagava as dívidas e ele ia ter de

confessar sua ruína à esposa! Agora, tudo estava reparado! A ventura

da libertação igualava-se, em intensidade, às torturas do desastre. Os

olhos do pobre homem umedeceram-se contra a sua vontade.

— Então, que é que tem, meu caro patrão? — perguntou Du Tillet.

— Não faria amanhã por mim o que hoje estou fazendo pelo senhor?

Não lhe parece muito simples isto?



— Du Tillet — disse com ênfase e gravidade o bom homem,

levantando-se e segurando a mão do antigo caixeiro —, devolvo-te

toda a minha estima.

Du Tillet foi tão fortemente atingido no meio da sua prosperidade

que corou.

— Como! Eu a perdera? — disse.

— Perder... precisamente, não — disse o perfumista, fulminado pela

tolice que dissera. — É que me contaram coisas a respeito da sua

ligação com a sra. Roguin. Que diabo! Tomar a mulher de outro...

“Estás falando demais, meu velho”, disse consigo Du Tillet.

Ao dizer-se esta frase, voltava ao projeto de abater aquela virtude, de

pisoteá-la, de tornar desprezível na praça de Paris o homem que o

apanhara com a boca na botija. Todos os ódios, políticos ou privados,

de mulher para mulher, de homem para homem, não têm outra

origem senão uma surpresa desse gênero. Não se odeia por interesses

lesados, por uma ofensa, nem mesmo por uma bofetada; tudo é

reparável. Mas ser apanhado em flagrante delito de infâmia!... O

duelo que se segue entre o criminoso e a testemunha do crime só

pode terminar pela morte de um ou de outro.

— Oh! A sra. Roguin — disse Du Tillet com um ar brincalhão. — Mas

isso não é, pelo contrário, uma pluma no boné dum rapaz?

Compreendo o que o senhor pensa, meu caro patrão: devem ter-lhe

dito que ela me emprestou dinheiro. Pois bem, muito pelo contrário,

eu é que lhe restaurei a fortuna, singularmente comprometida nos

negócios do marido. A origem da minha fortuna é limpa, acabo de

descrevê-la ao senhor. Eu não tinha nada, o senhor sabe! Os rapazes

veem-se, frequentemente, em necessidades terríveis. A gente pode

deixar-se arrastar ao fundo da miséria. Mas, se fazemos, como a



República, empréstimos forçados e os pagamos, ficamos mais

honestos do que a França.

— É isto mesmo — disse Birotteau. — Meu filho... Deus... Não foi

Voltaire quem disse: “Faz do arrependimento uma virtude dos

mortais”?[354]

— Contanto que... — replicou Du Tillet, novamente atingido por

essa citação — contanto que a gente não fuja com a fortuna do

próximo, infamemente, vilmente, como, por exemplo, se o senhor

viesse a falir antes de três meses e os meus dez mil francos ficassem

perdidos...

— Eu, falir! — disse Birotteau, que bebera três copos de vinho e

estava embriagado de contentamento. — Todos conhecem a minha

opinião sobre a falência. A falência é a morte dum comerciante, e eu

morreria!

— À sua saúde! — disse Du Tillet.

— À tua prosperidade! — retribuiu o perfumista. — Por que não

compras mais na minha casa?

— Francamente — disse Du Tillet —, confesso-o, tenho medo da

sra. Birotteau, ela continua a causar-me uma impressão!... Bem, se o

senhor não tivesse sido meu patrão, palavra que eu...

— Ora, não és o primeiro que a acha bonita e muitos a têm desejado,

mas ela gosta de mim! Bem, Du Tillet — acrescentou Birotteau —,

meu amigo, não faças as coisas pela metade.

— Como?

Birotteau expôs o negócio dos terrenos a Du Tillet, que arregalou os

olhos e cumprimentou o perfumista pela sua penetração, pela sua

previsão, elogiando o negócio.

— Bem, fico muito satisfeito com a tua aprovação; passas por uma



das mais fortes cabeças do mundo bancário, Du Tillet! Meu caro

menino, bem podes conseguir-me um crédito no Banco da França a

fim de que eu possa esperar os resultados do Óleo Cefálico.

— Posso encaminhá-lo ao banco Nucingen — respondeu Du Tillet,

decidido a fazer sua vítima dançar todas as figuras da contradança

dos falidos.

Ferdinando dirigiu-se ao escritório para redigir a seguinte carta:

 
Ao sr. barão de Nucingen,

 
Paris

 
Meu caro barão,

O portador desta carta é o sr. César Birotteau, suplente do juiz distrital do

segundo distrito e um dos industriais mais conceituados da perfumaria

parisiense; ele deseja entrar em relações com o senhor; atenda-o com toda a

solicitude em tudo quanto ele lhe pedir e pelo que lhe fizer muito obrigará

Seu amigo

f. du tillet

 

Du Tillet não colocou o ponto em cima do i do seu nome. Para aqueles

com quem ele tinha negócios, esse erro voluntário era um sinal

convencional. As mais ardentes recomendações, as calorosas e

favoráveis instâncias de sua carta não valiam nada nesse caso. Podia

dar-se o caso de Du Tillet não ter podido recusar uma carta na qual os

pontos de exclamação suplicavam, na qual ele se colocava de joelhos,

e então ela poderia ser considerada como não escrita. Ao ver o i sem

ponto, seu amigo iludia o solicitador com promessas vãs. Muitas

pessoas da alta sociedade, e das mais importantes, são assim



engambeladas como crianças pelos homens de negócios, pelos

banqueiros, pelos advogados, que têm, todos, uma dupla assinatura,

uma morta e outra viva. Mesmo os mais espertos são apanhados. Para

descobrir essa astúcia, é preciso ter experimentado o duplo efeito

duma carta calorosa e duma carta fria.[355]

— Você me salva, Du Tillet! — disse César, ao ler a carta.

— Meu Deus — disse Du Tillet —, vá buscar o dinheiro. Nucingen,

ao ler o meu bilhete, lhe dará quanto o senhor quiser. Infelizmente,

meu capital está comprometido por alguns dias: se não fosse isto, eu

não o enviaria ao príncipe do alto mundo bancário, pois os Keller são

apenas uns pigmeus comparados ao barão de Nucingen. É Law[356]

reencarnado em Nucingen. Com a minha carta o senhor estará

garantido até 15 de janeiro, e depois veremos. Nucingen e eu somos

os melhores amigos do mundo, ele não haveria de querer desagradar-

me nem por um milhão.

“Isto é o mesmo que um aval”, pensou Birotteau, que saiu cheio de

gratidão por Du Tillet. “Bem, um benefício nunca fica perdido.”

E seguiu filosofando. Um pensamento, contudo, amargurava sua

felicidade. Conseguira, durante alguns dias, impedir que a esposa

examinasse os livros, confiara o caixa a Celestino, ajudando-o, e assim

conseguira que a esposa e a filha desfrutassem calmamente o belo

apartamento que lhes arranjara, mas, esgotadas essas primeiras

alegrias, a sra. Birotteau preferiria morrer a renunciar a ver com os

próprios olhos os detalhes da casa, a mandar em tudo. Birotteau

estava no fim do seu latim; empregara todos os artifícios para ocultar

à esposa o conhecimento dos sintomas das suas aperturas. Constança

reprovara energicamente a remessa das contas, repreendera os

caixeiros e acusara Celestino de querer arruinar sua casa, certa de que



a ideia fora exclusivamente do empregado. Celestino, por ordem de

Birotteau, deixara-se censurar. Aos olhos dos empregados, a sra.

César governava o perfumista, pois é possível enganar o público, mas

não os criados da casa, a respeito de quem tem a verdadeira

superioridade num lar. Birotteau via-se obrigado a confessar sua

situação à esposa, pois a conta com Du Tillet exigiria uma

justificação. Ao voltar para casa, não foi sem estremecer que Birotteau

viu Constança ao balcão, verificando o livro de vencimentos e

fazendo, sem dúvida, a conta do caixa.

— Com que é que vais pagar amanhã? — perguntou-lhe ao ouvido,

quando ele se sentou a seu lado.

— Com dinheiro — respondeu, tirando as notas do bolso e fazendo

um sinal a Celestino para que as guardasse.

— Mas de onde é que veio isso?

— Logo à noite te contarei. Celestino, anota, para o fim de março,

uma letra de dez mil francos, à ordem de Du Tillet.

— Du Tillet! — repetiu Constança, aterrorizada.

— Vou visitar Popinot — disse César. — Fiz mal em não ter ido

visitá-lo até agora. O óleo está saindo?

— As trezentas garrafas que ele nos mandou já foram vendidas —

respondeu Celestino.

— Birotteau, não saias, preciso falar contigo — disse Constança,

segurando César pelo braço e arrastando-o para o quarto com uma

precipitação que em qualquer outra circunstância teria provocado o

riso. — Du Tillet! — disse ela, quando ficou a sós com o marido e após

ter-se certificado de que lá só estava Cesarina. — Du Tillet, que nos

roubou mil escudos! Estás fazendo negócios com Du Tillet, um

monstro... que queria seduzir-me — disse-lhe ao ouvido.



— Loucura da mocidade — disse Birotteau, tornado subitamente

forte.

— Escuta, Birotteau, estás diferente, não vais mais à fábrica. Há

alguma coisa, sinto-o! Vais contar-me, quero saber tudo.

— Pois bem — disse Birotteau —, quase ficamos arruinados, esta

manhã mesmo já o estávamos, mas agora tudo está reparado.

E narrou a horrível história da quinzena.

— Aí está a causa da tua doença! — exclamou Constança.

— Sim, mamãe — interveio Cesarina. — Olha, papai foi muito

corajoso. Tudo quanto desejo é ser amada como ele te ama. Ele só

pensava no pesar que te causaria.

— Meu sonho se realizou — disse a pobre mulher, atirando-se à sua

poltrona junto à lareira, pálida, lívida, apavorada. — Previ tudo. E te

disse, naquela noite fatal, no nosso antigo quarto que demoliste, que

só nos restariam os olhos para chorar. Minha pobre Cesarina! Eu...

— Ora, ora! — exclamou Birotteau. — Não vais tirar-me a coragem

de que tanto preciso!

— Perdão, meu amigo — disse Constança, tomando a mão de César

e apertando-a com uma ternura que penetrou até o coração do pobre

homem. — Fiz mal; já que a desgraça chegou, serei muda, resignada e

cheia de força. Não, nunca hás de ouvir uma queixa.

Atirou-se aos braços de Birotteau e disse, chorando:

— Coragem, meu amigo, coragem! Eu a terei por dois, se for preciso.

— O meu óleo, mulher, o meu óleo nos salvará.

— Que Deus nos proteja! — disse Constança.

— Então Anselmo não amparou meu pai? — perguntou Cesarina.

— Vou visitá-lo — disse César, profundamente comovido pela

pungente inflexão de voz da mulher, que ele ainda não conhecia



completamente, mesmo depois de dezenove anos. — Constança, não

tenhas medo. Toma, lê a carta de Du Tillet ao sr. de Nucingen,

estamos certos de conseguir um crédito. Daqui até lá terei ganho o

processo. Além disso — acrescentou, cometendo uma mentira

necessária —, ainda temos o tio Pillerault; basta que tenhamos

coragem.

— Se fosse só isto! — disse Constança, sorrindo.

Birotteau, aliviado de um grande peso, pôs-se a andar como um

homem posto em liberdade, embora experimentasse intimamente

esse indefinível esgotamento que se segue às lutas morais excessivas,

nas quais se gasta mais fluido nervoso, mais vontade do que se pode

produzir diariamente e nas quais se saca, por assim dizer, contra o

capital da existência. Birotteau já estava envelhecido.

A casa A. Popinot, à Rue des Cinq-Diamants, mudara muito nos dois

últimos meses. A loja fora pintada de novo. As prateleiras,

destacando-se ao fundo, cheias de garrafas, alegrariam o olhar de

qualquer comerciante que conhece os sintomas da prosperidade. O

assoalho da loja estava coberto de papel de embalagem. O depósito

continha pequenos tonéis de diferentes óleos cuja representação fora

conseguida para Popinot pelo dedicado Gaudissart. Os livros, a

contabilidade e o caixa ficavam por cima da loja e do depósito. Uma

velha cozinheira fazia o serviço da casa para os três empregados e

Popinot. Popinot, confinado a um canto da loja dentro de um

escritório envidraçado, estava com um avental de sarja, de duplas

mangas de fazenda verde, a pena atrás da orelha, quando não estava

mergulhado num montão de papéis, como no momento em que

chegou Birotteau, que o encontrou despachando a correspondência,

cheia de contratos e pedidos.



A estas palavras: “Que tal, meu rapaz?”, pronunciadas pelo antigo

patrão, levantou a cabeça, fechou o cubículo a chave e aproximou-se

com ar jovial, com a ponta do nariz avermelhada, pois não tinha

lareira na loja, cuja porta se conservava aberta.

— Estava com medo de que o senhor nunca viesse cá — respondeu

Popinot com uma expressão respeitosa.

Os empregados acorreram para ver o grande homem da perfumaria,

o suplente condecorado, o sócio do patrão. Essas mudas homenagens

lisonjearam o perfumista. Birotteau, ainda há pouco tão pequeno no

estabelecimento dos Keller, sentiu necessidade de imitá-los: coçou o

queixo, deu um salto com o auxílio dos calcanhares, dizendo

banalidades.

— Então, meu amigo, madrugam por aqui? — perguntou-lhe.

— Não, nem sequer nos deitamos... sempre... — disse Popinot. —

Precisamos agarrar-nos ao sucesso...

— Então, que é que eu te dizia? O meu óleo é uma fortuna.

— Sim, senhor, mas os meios de execução valem alguma coisa:

engastei bem o seu diamante.

— A propósito — disse o perfumista —, como vamos? Há lucros?

— Ao fim de um mês! — exclamou Popinot. — O senhor já está

pensando nisso? O meu amigo Gaudissart está em viagem apenas há

vinte e cinco dias e tomou uma diligência sem me dizer nada. Oh! Ele

é muito dedicado. Ficaremos devendo muito ao meu tio. Os jornais —

disse ao ouvido de Birotteau — vão custar-nos doze mil francos.

— Os jornais!... — exclamou o suplente.

— O senhor não os leu?

— Não.

— Então não sabe de nada — disse Popinot. — Vinte mil francos de



cartazes, molduras e impressos!... Cem mil garrafas compradas!... Ah!

Tudo é sacrifício, por enquanto. A fabricação está sendo feita em

grande escala. Se o senhor tivesse vindo até este bairro, onde tenho

passado muitas vezes a noite, teria visto o pequeno quebra-nozes de

minha invenção, que não é nada mau. Por minha conta, fiz nestes

últimos cinco dias três mil francos somente em comissões sobre

óleos de drogaria.

— Que talento! — disse Birotteau, segurando os cabelos de Popinot

e sacudindo-os como se Popinot fosse um menino. — Bem o

adivinhei.

Diversas pessoas entraram na loja.

— No domingo, vamos jantar na casa da tua tia Ragon — disse

Birotteau, deixando Popinot entregue aos negócios ao perceber que a

carne fresca que fora cheirar ainda não estava cortada.

“Isto é extraordinário! Um caixeiro torna-se comerciante em vinte e

quatro horas”, pensava Birotteau, tão espantado do êxito e do garbo

de Popinot como do luxo de Du Tillet. “Anselmo assumiu um arzinho

ofendido quando lhe pus a mão na cabeça, como se já fosse Francisco

Keller.”

Birotteau não se dera conta de que os caixeiros o estavam

observando e que um patrão precisa conservar a dignidade na loja. Lá,

como na casa de Du Tillet, o bom homem cometera uma tolice por

bondade de coração e por não saber conter um sentimento sincero,

burguesmente exteriorizado. César teria ofendido a qualquer outro

homem que não fosse Anselmo.

O jantar do domingo na casa dos Ragon ia ser a última alegria dos

dezenove anos felizes do lar de Birotteau, alegria completa, aliás.

Ragon morava à Rue du Petit-Bourbon-Saint-Sulpice, num segundo



andar, numa casa antiga de aparência digna, num velho apartamento

de tremós onde dançavam as poltronas em cestos e onde pastavam os

carneiros desse século xviii do qual os Ragon representavam tão bem

a burguesia grave e austera, de costumes cômicos, ideias respeitosas

para com a nobreza, dedicada ao soberano e à Igreja. Os móveis, as

pêndulas, a roupa-branca, a coberta de mesa, tudo parecia patriarcal,

de formas novas pela própria velhice. O salão, forrado de velho

damasco, ornado de cortinas de brocatel, ostentava amplas poltronas,

secretariazinhas de senhora, um soberbo Popinot, almotacel de

Sancerre, pintado por Latour, o pai da sra. Ragon, um camarada

muito hábil em pintura e que sorria em sua glória como um plebeu

enriquecido. Em casa a sra. Ragon se completava por um cachorrinho

inglês da raça dos de Carlos ii, que dava uma impressão maravilhosa

em cima do seu sofazinho duro, de estilo rococó, que certamente

nunca desempenhara o papel do sofá de Crébillon.[357] Entre todas

as suas virtudes, os Ragon se recomendavam pela conservação de

velhos vinhos, que já haviam atingido um perfeito despojamento, e

pela posse de alguns licores da sra. Anfoux,[358] que pessoas

suficientemente teimosas para amar (sem esperança, segundo se

dizia) a bela sra. Ragon lhe haviam trazido das Ilhas. Assim, seus

jantares eram muito apreciados! Uma velha cozinheira, Janete, servia

os dois velhos com uma dedicação cega, seria capaz de roubar frutas

para fazer-lhes doces! Em vez de colocar o dinheiro na poupança,

empregava-o prudentemente na loteria, esperando levar um dia o

grande prêmio para os patrões. No domingo em que os patrões

recebiam visitas, ela ficava, a despeito dos seus sessenta anos, na

cozinha para fiscalizar os pratos e na mesa para servir com uma

agilidade que teria batido a srta. Contat[359] no seu papel de Suzana



em O casamento de Fígaro.

Os convidados eram o juiz Popinot, o tio Pillerault, Anselmo, os três

Birotteau, os três Matifat e o padre Loraux. A sra. Matifat, que ainda

recentemente comparecera ao baile com um turbante, foi com um

vestido de veludo azul, grossas meias de algodão e sapatos de pele de

cabra, luvas de camelo bordadas de pelúcia verde e um chapéu de

pano cor-de-rosa enfeitado. As dez pessoas reuniram-se às cinco

horas. Os velhos Ragon pediam aos convivas que fossem pontuais.

Quando se convidava o digno casal, tinha-se o cuidado de servir o

jantar a essa hora, pois aqueles estômagos de setenta anos não se

adaptavam aos novos horários introduzidos pela moda.

Cesarina sabia que a sra. Ragon a colocaria ao lado de Anselmo;

todas as mulheres, mesmo as devotas e as ingênuas, são entendidas

em questões de amor. A filha do perfumista vestira-se, portanto, de

maneira a transtornar a cabeça de Popinot. Constança, que com

grande pesar renunciara ao tabelião, que desempenhava, na sua

imaginação, o papel dum príncipe hereditário, contribuiu, não sem

amargas reflexões, àquela arrumação. A previdente mãe abaixou o

pudico fichu de gaze para descobrir um pouco os ombros de Cesarina

e deixar à mostra a implantação do pescoço, que era duma notável

elegância. A blusa de estilo grego, trespassada da direita para a

esquerda, com cinco pregas, podia entreabrir-se e mostrar deliciosos

contornos. O vestido de merino cinza-escuro com falbalás bordados

de enfeites verdes desenhava-lhe nitidamente a cintura, que nunca

pareceu tão fina e tão flexível. As orelhas estavam ornadas de brincos

de ouro lavrado. Os cabelos, erguidos à chinesa, permitiam ao olhar

surpreender as suaves frescuras de uma pele matizada de veias pelas

quais circulava a vida mais pura. Cesarina estava, enfim, tão



sedutoramente bela que a sra. Matifat não pôde deixar de confessá-lo,

sem perceber que a mãe e a filha haviam compreendido a

necessidade de fascinar o jovem Popinot.

Nem Birotteau nem a esposa nem a sra. Matifat, ninguém perturbou

a doce palestra que as duas crianças inflamadas de amor mantiveram

em voz baixa num vão de janela onde soprava o vento frio do inverno.

Além disso, a conversa das pessoas grandes animou-se quando o juiz

Popinot deixou escapar uma palavra sobre a fuga de Roguin,

observando que esse era o segundo tabelião que cometia uma falta e

que tal crime era desconhecido antigamente. A sra. Ragon, ao ouvir

falar em Roguin, pisou no pé do seu irmão, como Pillerault abafara a

voz do juiz, e ambos mostraram-lhe a sra. Birotteau.

— Sei de tudo — disse Constança aos amigos, com uma voz ao

mesmo tempo suave e compungida.

— Então — disse a sra. Matifat a Birottteau, que baixara

humildemente a cabeça —, quanto foi que ele lhes levou? A dar

ouvidos aos falatórios, o senhor estaria arruinado.

— Ele tinha duzentos mil francos meus. Quanto aos quarenta mil

que ele me fez emprestar imaginariamente por um dos seus clientes

cujo dinheiro fora consumido por ele, estamos em processo.

— O senhor vai assistir ao julgamento esta semana — disse Popinot.

— Achei que o senhor não me ficaria querendo mal por eu explicar a

sua situação ao senhor presidente; ele ordenou a remessa dos papéis

de Roguin à câmara do conselho, a fim de examinar desde que época

o dinheiro do emprestador fora desviado e as provas do fato alegado

por Derville, que advogou pessoalmente para poupar-lhe despesas.

— Ganharemos? — perguntou a sra. Birotteau.

— Não sei — respondeu Popinot. — Embora eu pertença à câmara à



qual foi entregue o caso, eu me absterei de deliberar, mesmo que seja

chamado.

— Mas pode haver dúvida sobre um processo tão simples? — disse

Pillerault. — O documento não deve fazer menção da entrega do

dinheiro e os tabeliães não precisam declarar terem visto o

emprestador entregá-lo ao solicitador do empréstimo? Roguin iria

para as galés, se tivesse caído nas mãos da Justiça.

— Segundo penso — respondeu o juiz —, o emprestador deve

recorrer contra Roguin sobre o valor do cartório e da caução; mas,

mesmo em casos ainda mais claros, na Corte real, às vezes os

conselheiros ficam seis a seis.

— Como, senhorita, então o sr. Roguin fugiu? — disse Popinot, ao

ouvir, finalmente, o que diziam. — O sr. César não me disse nada, a

mim que daria o meu sangue por ele...

Cesarina notou que toda a família cabia nesse por ele, pois, mesmo

que a inocente moça não tivesse percebido a inflexão da voz, não se

teria podido enganar com o olhar que a envolveu numa chama de

púrpura.

— Eu bem o sabia e lhe dizia, mas ele escondeu tudo da mamãe e só

se confiou a mim.

— Você lhe falou em mim, nesta circunstância — disse Popinot. —

Você lê no meu coração, mas será que lê tudo?

— Talvez.

— Fico muito contente — disse Popinot. — Se você quiser tirar-me

todo o receio, daqui a um ano estarei tão rico que seu pai não mais me

receberá tão mal como quando lhe falei no nosso casamento. Não vou

dormir mais de cinco horas por noite...

— Não vá adoecer — disse Cesarina com uma inimitável inflexão de



voz, dirigindo a Popinot um olhar no qual se lia todo o seu

pensamento.

— Minha mulher — disse César, ao sair da mesa —, acho que esses

dois moços se amam.

— Bem, tanto melhor — disse Constança com um tom de voz grave

—, minha filha será esposa dum homem inteligente e enérgico. O

talento é o mais belo dote dum noivo.

Apressou-se em deixar o salão e foi para o quarto da sra. Ragon.

César pronunciara, durante o jantar, algumas frases que haviam feito

o juiz e Pillerault sorrirem, tal a ignorância que revelavam e que

mostraram à infeliz mulher o quanto seu pobre marido se achava

fraco para lutar contra o infortúnio. Constança tinha lágrimas no

coração, desconfiava instintivamente de Du Tillet, pois todas as mães

sabem o Timeo Danaos et dona ferentes,[360] mesmo sem saber latim.

Chorou nos braços da filha e da sra. Ragon sem querer confessar a

causa de sua aflição.

— É nervosismo — disse ela.

O resto do serão foi dedicado aos jogos de cartas, pelos velhos, e

pelos moços a esses deliciosos joguinhos inocentes, porque

encobrem as inocentes malícias dos amores burgueses. Os Matifat

tomaram parte nos joguinhos.

— César — disse Constança ao voltar —, vai já no dia 8 à casa do sr.

barão de Nucingen, a fim de ficares certo de poder pagar teu

vencimento do dia 15 com bastante antecedência. Se te sucedesse

algum contratempo, seria dum dia para o outro que irias encontrar

meios de pagar?

— Irei, minha mulher — respondeu César, que apertou a mão de

Constança e a da filha, acrescentando: — Minhas queridas gatinhas



brancas, dei-lhes um triste presente de festas!

Na obscuridade do fiacre, as duas mulheres, que não podiam ver o

pobre perfumista, sentiram lágrimas quentes cair sobre as suas mãos.

— Tem confiança, meu amigo — disse Constança.

— Tudo irá bem, papai; o sr. Anselmo Popinot me disse que é capaz

de derramar seu sangue por ti.

— Por mim — replicou César — e pela família, não é? — disse,

assumindo um ar alegre.

Cesarina apertou a mão do pai como para dizer-lhe que Anselmo era

seu noivo.

Durante os três primeiros dias do ano, foram enviadas duzentas

cartas à casa de Birotteau. Essa afluência de falsas amizades, esses

testemunhos de prestígio são horríveis para quem se vê arrastado

pela correnteza da desgraça. Birotteau foi três vezes, em vão, ao

palácio do famoso banqueiro, o barão de Nucingen. O começo do ano

e as festas do momento justificavam perfeitamente a ausência do

financista. Na última vez, o perfumista penetrou até o escritório do

banqueiro, onde seu primeiro empregado, um alemão, lhe disse que

o sr. de Nucingen, que voltara às cinco horas dum baile dado pelos

Keller, não poderia receber às nove e meia. Birotteau soube interessar

no caso o primeiro empregado, com quem ficou conversando durante

meia hora. Nesse mesmo dia, aquele primeiro-ministro do banco

Nucingen lhe escreveu anunciando que o barão o receberia no dia

seguinte, 12, ao meio-dia. Embora cada hora lhe trouxesse uma gota

de absinto, o dia passou com espantosa rapidez. O perfumista chegou

em fiacre e desceu a uma curta distância do palácio, cujo pátio estava

cheio de carruagens. O pobre homem sentiu um grande aperto no

coração ao ver os esplendores da famosa casa.



“E, contudo, já liquidou duas vezes”, pensou, enquanto subia a

soberba escadaria guarnecida de flores e atravessava os suntuosos

apartamentos pelos quais a baronesa Delfina de Nucingen[361] se

tornara célebre.

A baronesa tinha pretensão de rivalizar com as mais ricas casas do

Faubourg Saint-Germain onde ainda não era recebida. O barão estava

almoçando com a esposa. Apesar do grande número de pessoas que o

esperavam nos escritórios, ele disse que os amigos de Du Tillet

podiam entrar a qualquer hora. Birotteau estremeceu de esperança ao

ver a mudança operada pela frase do barão na fisionomia

inicialmente insolente do criado.

— Pertoe-me, querrita — disse o barão à esposa, levantando-se e

fazendo uma pequena inclinação de cabeça a Birotteau —, este zinior

é um pom realista e amigo muito íntime te Ti Tillet. Além tisso, é suplente

to secunto tistrito e tá pailes tuma magnifizência aciática e zertamente

terás crante prazer en conhecê-lo.

— Mas terei muita honra em ir tomar lições na casa da sra.

Birotteau, pois Ferdinando...

“Bem”, pensou o perfumista, “ela o chama de Ferdinando,

simplesmente!”

— … nos falou naquele baile com uma admiração que é tanto mais

precisa porque ele não admira nada. Ferdinando é um crítico severo,

tudo deve ter sido perfeito. Será que o senhor dará outro baile, em

breve? — perguntou ela, com o ar mais amável.

— Minha senhora, gente pobre como nós diverte-se raramente —

respondeu o perfumista, ignorando se aquilo era uma brincadeira ou

um elogio banal.

— O zinior Crendot tirrichiu a restauraçon tos seus apartementos —



disse o barão.

— Ah! Grindot! Um bonito arquitetozinho que acaba de voltar de

Roma? — disse Delfina de Nucingen. — Gostei muito dele, ele fez uns

desenhos deliciosos no meu álbum.

Nenhum conspirador torturado pelo questionário em Veneza se

sentiu em pior situação nos instrumentos de tortura do que Birotteau

se sentia nos seus trajes. Via uma expressão zombeteira em todas as

frases.

— Nós tampém tamos uns pailezínios — disse o barão, dirigindo um

olhar inquiridor ao perfumista. — Come fê, tuto o munto costa tisso!

— O sr. Birotteau quer almoçar sem cerimônia conosco? — disse

Delfina, mostrando a mesa suntuosamente servida.

— Senhora baronesa, vim tratar de negócios e estou...

— Zim! — disse o barão. — Minha ziniora, permite que falemos te

necócios?

Delfina fez um pequeno gesto de assentimento, dizendo ao barão:

— Vai comprar perfumes?

O barão sacudiu os ombros e voltou para o desesperado César.

— Ti Tillet tem o maior interesse pelo zinior — disse.

“Finalmente”, pensou o pobre negociante, “chegamos à questão.”

— Com a sua carta, o zinior tem no meu panco um crétito só limitado

pelos limites ta mínia própria fortuna...

O bálsamo hilariante contido na água oferecida pelo anjo a

Agar[362] no deserto devia ser semelhante ao rocio que essas palavras

atrapalhadas derramaram nas veias do perfumista. O astuto barão,

para ter motivos de voltar atrás nas suas palavras bem calculadas e

mal-entendidas, conservara a horrível pronúncia dos judeus alemães.

— E terá um conte corrente. Eis como proceteremos — disse com uma



simplicidade alsaciana o bom, o venerável e grande financista.

Birotteau não duvidou de mais nada, era comerciante e sabia que os

que não estão dispostos a prestar um serviço nunca entram nos

detalhes da execução.

— Non preziso tizer-lhe que tanto para os crantes come para os

pequenes o panco ecsige tres assinatures. Assim, o zinior fará as letras ao

ordem to nosso amigo Ti Tillet, que no mesme tia as inviará com meu

assinature ao panco, e às quatre horas o zinior terá o montante tas letras

que tiver assinato te maniã. Non quero comisson nem qualquer outro

fantachem, pois terei o pracer de ser-lhe acratável... Mas com uma

contiçon! — disse, aflorando o nariz com o indicador esquerdo, num

gesto de inimitável malícia.

— Senhor barão, concedo-a de antemão — disse Birotteau, que

pensou que se tratasse de alguma participação nos lucros.

— É uma contiçon a que tou a maior importance, pois quero que a

ziniora Nucindguene tome, como tisse, lizões ta ziniora Pirotô.

— Por favor, senhor barão, não zombe de mim.

— Zinior Pirotô — disse o financista com um ar sério —, está

compinato, o zinior nos confitará ao zeu prócsimo paile. Minha mulher é

infechosa, quer fer os zeus apartamentes, que totos elochiam muito.

— Senhor barão.

— Oh! Se o zinior nos recusa, nata feito! O zinior está gom crante

prestíchio. Zei que o prefeito do Sena prometeu ir a zua casa.

— Senhor barão!

— O zinior teve no paile La Pilartière, um chentil-omem ta Câmara,

pom fenteiano, e também foi ferito... em Saint-Roch...

— A 13 de vendemiário, senhor barão.

— E tampém o zinior Te Lassépète, com o zinior Fauquelaine, ta



Acatemia...

— Senhor barão!

— Non zecha tan motesto, zinior suplente, eu zoube que o rei tisse que o

zeu paile...

— O rei? — perguntou Birotteau, que não pôde saber mais nada.

Entrou familiarmente no apartamento um rapaz cujos passos,

reconhecidos pela bela Delfina de Nucingen, a fizeram corar

intensamente.

— Pom tia, meu caro Te Marsay — disse o barão de Nucingen —, fique

no seu lucar; tisseram-me que há muita chente no meu escritório. E zei por

quê! As minas te Wortschine eston tando tuas vezes zeu capital em rentas!

Recebi as contes! A ziniora tem zem mil francos te rentes a mais, ziniora ti

Nucindguene. Poterá comprar fantacias à fontate para ficar ponita, come

se precizasse telas.

— Deus do céu! Os Ragon venderam as suas ações! — exclamou

Birotteau.

— Quem são esses senhores? — perguntou o jovem elegante,

sorrindo.

— Ólia — disse o sr. de Nucingen, voltando-se, pois já chegara à

porta —, parece-me que essas pessoas... Te Marsay, este é o zinior Pirotô,

zeu perfumiste, que tá pailes tuma magnifizência aciática e que o rei

contecorou...

De Marsay tomou a luneta e disse:

— Ah! é mesmo, bem que a fisionomia não me era desconhecida.

Vai então perfumar os seus negócios com algum virtuoso cosmético,

untá-los com óleo?...

— Ah! Zim, esses Racon — acrescentou o barão, fazendo uma careta

de descontentamento — tinham um conte no meu panco, eu lhes tei os



meios te facer uma fortune, mas eles non quiceram esperar nem um tia

mais.

— Senhor barão! — exclamou Birotteau.

O bom homem estava achando o seu negócio extremamente

obscuro e, sem cumprimentar a baronesa nem De Marsay, correu

atrás do banqueiro. O sr. de Nucingen já estava no primeiro degrau da

escada e o perfumista o alcançou ao fim dela quando ele já ia

entrando no escritório. Ao abrir a porta, o sr. de Nucingen viu um

gesto desesperado da pobre criatura que se sentia afundar num

abismo e disse-lhe:

— Pem, está compinato, non é? Fá falar com Ti Tillet e arranche tuto

gom ele.

Birotteau pensou que De Marsay tivesse algum domínio sobre o

barão, tornou a subir a escada com a rapidez duma andorinha e

entrou na sala de jantar onde ainda se deviam encontrar a baronesa e

De Marsay: ele deixara Delfina esperando o seu café com creme. Viu,

realmente, o café servido, mas a baronesa e o jovem elegante haviam

desaparecido. O criado sorriu diante do espanto do perfumista, que

desceu lentamente a escada.

César correu à casa de Du Tillet, que, segundo lhe disseram, estava

no campo, na casa da sra. Roguin. O perfumista tomou um cabriolé e

pagou para ser conduzido tão rapidamente como pela posta a Nogent-

sur-Marne. Em Nogent-sur-Marne o zelador da casa informou ao

perfumista que o senhor e a senhora haviam voltado para Paris.

Birotteau regressou aniquilado.

Quando narrou a excursão à esposa e à filha, ficou pasmo de ver a

sua Constança, ordinariamente empoleirada como uma ave de mau

agouro sobre a menor dificuldade comercial, dar-lhe as mais doces



consolações e afirmar-lhe que tudo acabaria bem.

No dia seguinte, Birotteau dirigiu-se à rua de Du Tillet muito cedo,

às sete horas, e lá ficou à espera. Pediu ao porteiro da casa de Du Tillet

que o levasse à presença do camareiro de Du Tillet e para isso meteu-

lhe dez francos na mão. César obteve a graça de falar com o camareiro

de Du Tillet e pediu-lhe que o levasse para junto de Du Tillet logo que

ele pudesse receber, e meteu duas moedas de ouro na mão do

camareiro de Du Tillet. Esses pequenos sacrifícios e essas grandes

humilhações, comuns aos cortesãos e aos solicitadores, permitiram-

lhe atingir o objetivo. Às oito e meia, enquanto seu antigo caixeiro

enfiava um chambre e estremunhava, bocejava, espreguiçava pedindo

perdão ao antigo patrão, Birotteau viu-se face a face com o leão

sedento de vingança no qual via o único amigo.

— Esteja à vontade — disse Birotteau.

— Que quer, meu bom César? — perguntou Du Tillet.

César transmitiu, não sem terríveis palpitações, a resposta e as

exigências do barão de Nucingen à desatenção de Du Tillet, que o

escutava procurando o fole e repreendendo o camareiro pela

inabilidade com que ele estava acendendo a lareira.

O camareiro estava ouvindo, César não o percebeu e, finalmente,

quando o viu, interrompeu-se confuso, para recomeçar à esporada

que lhe deu Du Tillet.

— Continue, estou ouvindo — disse o banqueiro distraído.

O bom homem estava com a camisa molhada. Seu suor ficou gelado

quando Du Tillet dirigiu o olhar fixo para ele, mostrando-lhe as

pupilas prateadas com listras douradas e penetrando-lhe até o

coração com um clarão diabólico.

— Meu caro patrão, se o Banco recusou as letras que o senhor



emitiu, pela casa Claparon, a Gigonnet, sem garantia, a culpa é

minha? Como é que o senhor, antigo juiz consular, comete uma tolice

destas? Sou, acima de tudo, banqueiro. Poderia dar-lhe dinheiro meu,

mas não seria capaz de expor minha assinatura a uma recusa do

Banco. Vivo apenas pelo crédito. Isto é o que se dá com todos nós.

Quer dinheiro?

— Poderá dar-me tanto quanto preciso?

— Depende da importância! De quanto precisa?

— Trinta mil francos.

— Puf! — fez Du Tillet, dando uma gargalhada.

Ao ouvir a risada, o perfumista, iludido pelo luxo de Du Tillet,

interpretou-a como sendo o riso dum homem para quem aquela

importância era uma ninharia, e respirou. Du Tillet chamou.

— Chame o meu caixa.

— Ele ainda não chegou — respondeu o camareiro.

— Esses patifes estão brincando comigo! Já são oito e meia, já

devíamos ter feito um milhão de negócios a esta hora.

Cinco minutos mais tarde, o sr. Legras subiu.

— Quanto temos em caixa?

— Vinte mil francos, somente. O senhor deu ordem para comprar

trinta mil francos em títulos, pagáveis a 15.

— É mesmo, vejo que ainda estou dormindo.

O caixa olhou para Birotteau com um ar ambíguo e saiu.

— Se a verdade fosse banida da Terra, ela confiaria sua última

palavra a um caixa — disse Du Tillet. — O senhor não tem capital na

casa do jovem Popinot, que acaba de se estabelecer? — disse, após

uma horrível pausa durante a qual o suor perlou a testa do

perfumista.



— Sim — disse ingenuamente Birotteau —, acha que poderia

conseguir-me uma grande soma com a assinatura dele?

— Traga-me cinquenta mil francos de aceites dele e eu conseguirei o

dinheiro para o senhor, a uma taxa razoável, com um certo Gobseck,

[363] que é muito amável quando tem bastante dinheiro para colocar,

e o tem agora.

XII — O ÚLTIMO DIA DE UM FALIDO

Birotteau voltou para casa confuso, sem perceber que os banqueiros o

mandavam dum lado para outro como uma bola numa raquete;

Constança, porém, já descobrira que era impossível qualquer crédito.

Se três banqueiros já o haviam recusado, certamente que todos já

haviam indagado a respeito dum homem tão em evidência como o

suplente e, consequentemente, o Banco da França não poderia

constituir um recurso a mais.

— Tenta reformar as letras — disse Constança — e vai à casa do sr.

Claparon, teu sócio, e à de todos aqueles a quem deste letras vencíveis

a 15 e propõe reformá-las. Sempre terás tempo de recorrer aos agiotas

com os aceites de Popinot.

— Amanhã já é dia 13! — disse Birotteau, completamente abatido.

Segundo a expressão do seu anúncio, ele gozava dum

temperamento sanguíneo, que consome muito sono para reparar as

perdas. Cesarina levou o pai ao salão e, para distraí-lo, tocou para ele

o Sonho de Rousseau, linda peça de Hérold, enquanto Constança ficou

trabalhando ao lado dele. O pobre homem deixou a cabeça cair ao

encosto do sofá e, sempre que levantava os olhos para a esposa, via-a

com um doce sorriso nos lábios; e assim adormeceu.

— Coitado — disse Constança —, a que torturas está condenado!...



Se, ao menos, ele resistir!

— Então, que é que tens, mamãe? — perguntou Cesarina, ao ver a

mãe em pranto.

— Filhinha querida, estou vendo chegar a falência. Se teu pai for

obrigado a pedir falência, é preciso que não imploremos a compaixão

de ninguém. Minha filha, prepara-te para ser uma simples caixeira de

loja. Vendo tomares corajosamente uma decisão, terei forças para

recomeçar a vida. Conheço teu pai, ele não lançará mão de dinheiro

algum, eu renunciarei aos meus direitos e venderemos tudo quanto

possuímos. Tu, minha filha, leva amanhã tuas joias e teus vestidos

para a casa do teu tio Pillerault, pois não estás obrigada a nada.

Cesarina foi acometida dum pavor sem limites ao ouvir essas

palavras pronunciadas com uma simplicidade religiosa. Teve a ideia

de procurar Anselmo, mas seus escrúpulos impediram-na de fazê-lo.

No dia seguinte, às nove horas, Birotteau estava na Rue de Provence,

entregue a aflições inteiramente diferentes daquelas por que passara.

Pedir um crédito é um ato muito natural no comércio. Todos os dias,

ao empreender um negócio, é necessário encontrar capital; mas pedir

para renovar letras representa, na jurisprudência comercial, o que a

polícia correcional é para o tribunal criminal: um primeiro passo para

a falência, como o delito leva ao crime. O segredo da incapacidade e

da apertura do comerciante está em outras mãos que não as suas. O

negociante entrega-se de mãos e pés amarrados à disposição de outro

negociante, e a caridade não é uma virtude praticada na Bolsa.

O perfumista, que antigamente andava pelas ruas de Paris com um

olhar tão brilhante de confiança, agora enfraquecido pelas incertezas,

hesitava em entrar na casa do banqueiro Claparon; começava a

compreender que nos banqueiros o coração não é mais que uma



víscera. Claparon parecia-lhe tão brutal na sua grosseira jovialidade e

tão mal-educado, que tinha medo de abordá-lo.

“Ele está mais próximo da plebe, talvez tenha melhor coração!”

Tal foi a primeira frase acusadora que a raiva da sua posição lhe

ditou.

César foi buscar no fundo da alma a última dose de coragem e subiu

a escadaria de um mesquinho entressolozinho em cujas janelas

avistara cortinas verdes amareladas pelo sol. Leu à porta a palavra

escritório gravada em preto sobre um oval de cobre; bateu e, como

ninguém respondesse, entrou.

Aqueles locais mais que modestos denunciavam a miséria, a avareza

ou a negligência. Nenhum empregado apareceu detrás das grades de

latão que ocupavam a parte superior dos revestimentos de madeira

que serviam de recinto a mesas e estantes de madeira enegrecida. As

escrivaninhas desertas estavam cheias de tinteiros de tinta bolorenta,

de penas desgrenhadas como moleques e encurvadas em forma de

girassóis, e, finalmente, cobertas de cartões, papéis impressos, sem

dúvida inúteis. O assoalho da entrada estava tão gasto, sujo e úmido,

que parecia o da sala de visitas duma pensão.

A segunda peça, cuja porta estava ornada com a palavra caixa,

harmonizava-se com as sinistras facécias do primeiro escritório. A um

canto, havia uma grande gaiola de carvalho guarnecida de fios de

cobre, de gateira móvel, contendo uma enorme mala de ferro,

abandonada sem dúvida às cabriolas dos ratos. Essa gaiola, cuja porta

estava aberta, continha ainda uma escrivaninha fantástica e sua

cadeira ignóbil, furada, verde, com o assento rasgado deixando

escapar a crina, como a peruca do patrão, numa infinidade de saca-

rolhas desgrenhados. Essa peça, que evidentemente fora, em outros



tempos, a sala do apartamento, antes de ser convertida em escritório

de banco, mostrava, como principal ornamento, uma mesa redonda

coberta duma fazenda verde e em torno da qual havia velhas cadeiras

de marroquim preto e com os pregos já sem douradura. A lareira,

muito elegante, não mostrava nenhuma dessas marcas negras

deixadas pelo fogo; sua chapa estava limpa; o espelho, injuriado pelas

moscas, tinha um aspecto mesquinho, em harmonia com uma

pêndula de acaju proveniente da venda dos móveis de algum antigo

tabelião e que enfastiava o olhar, já entristecido por dois castiçais

sem velas e uma poeira pegajosa. O papel das paredes, de cor parda de

rato, com desenhos cor-de-rosa, denunciava, nos tons fuliginosos, a

permanência malsã de alguns fumantes. Nada se assemelhava tanto à

sala comum que os jornais chamam de Gabinete da Redação.

Birotteau, receando ser indiscreto, deu três breves pancadas à porta

oposta àquela pela qual entrara.

— Entre! — gritou Claparon, com uma tonalidade que indicou a

distância que sua voz tinha de percorrer e o vazio daquela peça onde o

perfumista ouvia crepitar um bom fogo, mas na qual o banqueiro não

estava.

Esse quarto servia-lhe, com efeito, de gabinete particular.

Entre a faustosa audiência de Keller e o singular desleixo desse

pretenso grande industrial havia a mesma diferença que separa

Versalhes do wigwam dum chefe de huronianos.[364] O perfumista

vira as grandezas do mundo bancário; ia conhecer, agora, as suas

molecagens.

Deitado numa pocilga oblonga instalada detrás do gabinete, onde

os hábitos duma vida negligente haviam estragado, manchado,

engordurado, destruído, confundido, rasgado, arruinado todo um



mobiliário mais ou menos elegante nos seus primeiros tempos,

Claparon, ao ver Birotteau, cobriu-se com o chambre imundo, soltou

o cachimbo e fechou o cortinado do leito com uma rapidez que o

inocente perfumista pôde conceber suspeitas sobre o seu modo de

vida.

— Sente-se, senhor — disse esse simulacro de banqueiro, que, sem

a cabeleira postiça e com a cabeça envolta num lenço colocado de

lado, pareceu ainda mais horrendo a Birotteau porque o chambre,

entreabrindo-se, deixou à mostra uma espécie de roupa de meia

branca, tornada parda pelo uso infinitamente prolongado. — Quer

almoçar comigo? — disse Claparon, recordando-se do baile do

perfumista e desejando tanto tirar uma desforra como dar-lhe o troco

com esse convite.

Com efeito, uma mesa redonda, apressadamente desembaraçada

dos seus papéis, denunciava uma linda companhia, mostrando um

pastelão, ostras, vinho branco e o vulgar guisadinho de rim com

champanhe coalhado no molho. Diante da lareira aquecida a carvão

de pedra, o fogo dourava uma omelete de trufas. Finalmente, dois

serviços com os respectivos guardanapos manchados da ceia da

véspera eram suficientes para esclarecer a mais pura inocência.

Julgando-se hábil, Claparon insistiu a despeito das recusas de

Birotteau.

— Eu esperava uma companhia para o almoço, mas falhou — disse

o diabólico viajante, de maneira a fazer-se ouvir por uma criatura que

estava metida debaixo das cobertas.

— Senhor — disse Birotteau —, vim unicamente tratar de negócios e

não lhe roubarei muito tempo.

— Estou sobrecarregado de serviço — respondeu Claparon,



mostrando um arquivo cilíndrico e mesas atulhadas de papéis. — Não

me deixam nenhum momento livre. Só recebo aos sábados, mas, para

o senhor, sempre estou em casa! Já não encontro tempo para amar

nem para passear, estou perdendo o gosto pelos negócios, que, para

se conservar, exige uma ociosidade sabiamente calculada. Já não me

veem pelos bulevares ocupado em não fazer nada. Diabo! Os negócios

me aborrecem, não quero mais ouvir falar em negócios, já tenho

bastante dinheiro e nunca terei felicidade bastante. Palavra, quero

viajar, visitar a Itália! Oh! Querida Itália! Bela mesmo no meio dos

seus reveses, terra adorável onde encontrarei, sem dúvida, uma

italiana indolente e majestosa! Sempre gostei das italianas! O senhor

já teve uma italiana? Não? Pois bem, vá comigo à Itália. Veremos

Veneza, residência dos doges e muito desgraçadamente caída nas

mãos inteligentes da Áustria, onde as artes são desconhecidas! Ora!

Deixemos os negócios, os trâmites, os empréstimos e os governos

tranquilos. Sou um bom príncipe quando estou com o bolso cheio.

Raios! Vamos viajar.

— Uma palavra apenas, senhor, e depois irei embora — disse

Birotteau. — O senhor transferiu as minhas letras para o sr. Bidault.

— O senhor quer dizer Gigonnet, o bom Gigonnet, um homem

muito razoável...

— Sim — replicou César. — Eu queria... e para isto conto com a sua

dignidade e a sua honestidade...

Claparon fez uma inclinação.

— Eu queria ver se podia reformá-las...

— Impossível — respondeu terminantemente o banqueiro —, não

estou sozinho no negócio. Estamos reunidos em conselho, uma

verdadeira câmara, mas na qual nos entendemos como toicinho na



frigideira. Ah! Diabo! Nós deliberamos. Os terrenos da Madeleine não

são nada, operamos em outra parte. Eh! meu caro senhor, se não nos

tivéssemos metido nos Champs-Élysées, ao redor da Bolsa que se vai

concluir, no bairro de Saint-Lazare e em Tivoli, não estaríamos, como

diz o gordo Nucingen, nos necócios. Que é, pois, a Madeleine? Um

negociozinho de nada. Prrr! Não pregamos calote em ninguém, meu

caro — disse, batendo no ventre de Birotteau e apertando-lhe a

cintura. — Bem, vamos almoçar e, enquanto isso, falaremos —

acrescentou Claparon, a fim de abrandar a recusa.

— Com muito prazer — disse Birotteau.

“Tanto pior para o conviva”, pensou o perfumista, planejando

embebedar Claparon a fim de descobrir quais eram os seus

verdadeiros sócios num negócio que começava a parecer-lhe

tenebroso.

— Bem! Vitória! — gritou o banqueiro.

A esse grito, surgiu uma legítima Leonarda,[365] enfeitada como

uma vendedora de peixe.

— Diga aos meus empregados que não estou em casa para ninguém,

nem para Nucingen, os Keller, Gigonnet ou qualquer outro!

— Só veio o sr. Lempereur.

— Ele que receba a gente importante — disse Claparon. — A

gentalha não passará da primeira sala. Digam que estou tratando

duma incorporação... de champanhe.

Embriagar um antigo caixeiro-viajante é coisa impossível. César

interpretou esse gracejo de mau gosto como sintoma de embriaguez e

tentou pôr o sócio em confissão.

— Esse infame Roguin continua seu amigo — disse Birotteau. — O

senhor devia escrever-lhe, dizendo-lhe que ajudasse um amigo a



quem comprometeu, um homem com quem ele jantava todos os

domingos e a quem conhece há vinte anos.

— Roguin?... É um idiota! Sua parte fica para nós. Não fique triste,

meu caro, tudo irá bem. Pague no dia 15 e, na primeira ocasião,

veremos! Quando digo veremos (mais um copo de vinho!), o dinheiro

não me diz respeito de maneira alguma. Ah! Se o senhor não pagar,

não lhe virarei a cara, pois estou no negócio apenas por uma

comissão e uma percentagem na compra, mediante o que manobro

os proprietários. Compreende? O senhor tem sócios sólidos e, assim,

não tenho medo de nada. Atualmente, os negócios se dividem! Um

negócio exige o concurso de tantas capacidades! Meta-se conosco nos

negócios! Deixe de andar logrando o povo com potes de pomada e

com pentes: isso é mau! Tose o público, entre na especulação.

— A Especulação? — disse o perfumista. — Que comércio é esse?

— É o comércio abstrato — respondeu Claparon —, um comércio

que permanecerá secreto durante uma dezena de anos ainda,

segundo diz o grande Nucingen, o Napoleão das finanças, e pelo qual

um homem se apodera da totalidade dos algarismos, tira a nata dos

rendimentos antes que existam, uma concepção gigantesca, uma

forma de explorar a esperança, enfim, uma nova cabala! Ainda não

somos mais de dez ou doze cérebros fortes iniciados nos segredos

cabalísticos dessas magníficas combinações.

César abria os olhos e os ouvidos, tentando entender aquela

fraseologia complicada.

— Escute — disse Claparon, depois de uma pausa —, golpes como

esses exigem homens. Há aqui um homem de ideias que não tem

dinheiro, como todos os homens de ideias. Essa gente pensa e gasta

sem prestar atenção a nada. Imagine um porco vagueando por um



bosque de trufas! Ele é seguido por um esperto, um homem de

dinheiro, que espera o grunhido provocado pelo achado. Quando o

homem de ideias encontra algum bom negócio, o homem de dinheiro

dá-lhe um tapinha nas costas e diz-lhe: “Que é isto? Você está se

metendo na boca dum forno sem estar suficientemente capacitado

para isso. Tome mil francos e deixe-me levar este negócio adiante”.

Bem, o banqueiro convoca então os industriais. “Meus amigos, mãos

à obra! Façamos propaganda! Mintamos até não poder mais!” Toma-

se, então, uma trompa de caça e grita-se aos quatro cantos: “Cem mil

francos por cinco sous ou cinco sous por cem mil francos, minas de

ouro, minas de carvão...”. Enfim, toda a fanfarronice do comércio.

Compra-se a opinião dos homens de ciência ou da arte, o negócio se

desenvolve, o público entra com o dinheiro e nós ficamos com os

lucros. O porco fica encerrado no chiqueiro com umas batatas,

enquanto os outros nadam em dinheiro. É isso, meu caro senhor.

Entre no negócio. Que é que deseja ser? Porco, peru, palhaço ou

milionário? Pense nisto: apresentei-lhe a teoria dos empréstimos

modernos. Venha falar comigo, sempre encontrará em mim um rapaz

jovial. A jovialidade francesa, grave e leve ao mesmo tempo, não

prejudica os negócios, muito pelo contrário! Homens que batem os

copos foram feitos para se entender! Então? Mais um copo de

champanhe? É bem-feita, beba! Esta foi enviada por um homem de

Épernay mesmo, para quem consegui negócios, e a bom preço (estive

nos vinhos). Ele se mostra agradecido e se lembra de mim na minha

prosperidade. Isto é raro.

Birotteau, surpreendido com a leviandade, a despreocupação

daquele homem a quem todos atribuíam uma espantosa gravidade e

grande capacidade, não mais se animou a interrogá-lo. Na



perturbadora excitação em que o deixara a champanhe, ele se

recordou, contudo, dum nome pronunciado por Du Tillet e

perguntou quem era e onde morava o sr. Gobseck, banqueiro.

— O senhor já chegou a este ponto? — perguntou Claparon. —

Gobseck é banqueiro como o carrasco de Paris é médico. Sua primeira

palavra é “cinquenta por cento”; é da escola do Avarento: mantém à

sua disposição passarinhos das Canárias, serpentes empalhadas,

peliças no verão, nanquim no inverno. E que valores o senhor lhe iria

oferecer? Para tomar suas letras sem aval, o senhor teria que

empenhar-lhe a esposa, a filha, o guarda-chuva, tudo, até sua caixa de

chapéu, os tamancos, as pás, as tenazes e a lenha que tiver no porão!...

Gobseck! Gobseck! Virtude da desgraça! Quem foi que lhe indicou

essa guilhotina financeira?

— O sr. Du Tillet.

— Ah! O patife! Bem o reconheço. Fomos amigos, antigamente. Se

brigamos a ponto de nem mais nos cumprimentarmos, pode estar

certo de que minha repulsa é justa: ele permitiu que eu lesse no fundo

da sua alma de lama, ele me deixou em muito má situação durante o

baile que o senhor nos ofereceu; nem posso mais vê-lo, com o seu ar

enfatuado. Só porque ele é amante duma tabeliã! Eu terei até

marquesas, quando quiser, e ele nunca mais terá a minha estima! Ah!

A minha amizade é uma princesa que nunca irá incomodá-lo na

cama. O senhor é um farsista, confesse, meu velho: impingir-nos um

baile e dois meses depois pedir para reformar letras! O senhor pode ir

longe, assim! Vamos fazer negócios juntos? O senhor tem uma

reputação, ela me servirá. Oh! Du Tillet nasceu para compreender

Gobseck. Du Tillet vai acabar mal! Se ele é, como dizem, o agente

desse velho Gobseck, não pode ir longe. Gobseck está a um canto da



sua teia, agachado como uma aranha que deu a volta ao mundo. Cedo

ou tarde, zut!, o usurário suga o seu homem como eu, este copo de

vinho. Tanto melhor! Du Tillet pregou-me uma peça... oh!... uma peça

terrível!

Ao fim de uma hora e meia empregada em tagarelagem

completamente destituída de sentido, Birotteau quis retirar-se,

deixando o antigo caixeiro-viajante prestes a contar-lhe a aventura

dum representante do povo em Marseille, apaixonado por uma atriz

que estava desempenhando o papel da Bela Arsênia,[366] sob uma

vaia da plateia realista.

— Ele se levanta — disse Claparon —, empertiga-se no camarote:

“Quem a vaiou... que se apresente!... Se for uma mulher, ponho-a para

fora; se for um homem, havemos de nos entender; se não for nem um

nem outro, que vá para o diabo que o carregue!...”. Sabe como foi que

acabou a aventura?

— Adeus, senhor — disse Birotteau.

— O senhor precisa vir conversar comigo — disse-lhe então

Claparon. — A primeira letrinha Cayron nos foi devolvida com um

protesto, e, como sou o endossador, paguei. Vou mandá-la para a sua

casa, pois os negócios vão acima de tudo.

Birotteau sentiu-se, assim, mais atingido no coração por essa fria e

hipócrita cortesia do que pela dureza dos Keller e pela brincadeira

germânica de Nucingen. A familiaridade desse homem e suas

grotescas confidências inflamadas pela champanhe haviam

maculado a alma do honesto perfumista, que teve a impressão de sair

dum prostíbulo financeiro. Desceu a escada e viu-se na rua sem saber

para onde ir. Seguiu pelos bulevares, alcançou a Rue Saint-Denis,

lembrou-se de Molineux e dirigiu-se para a Cour Batave. Subiu a



escada imunda e tortuosa que ainda há pouco galgara, glorioso e

altivo. Lembrou-se da mesquinha rispidez de Molineux e estremeceu

por ter de implorar-lhe. Como na primeira visita do perfumista, o

proprietário estava junto à lareira, digerindo o almoço; Birotteau

formulou-lhe seu pedido.

— Reformar uma letra de mil e duzentos francos? — disse

Molineux, exprimindo uma incredulidade brincalhona. — O senhor

não é homem para fazer uma coisa destas. Se o senhor não tiver mil e

duzentos francos para pagar a minha letra no dia 15, irá adiar o

pagamento do meu aluguel atrasado? Ah! Sentirei muito, mas não

tenho a mínima cortesia em matéria de dinheiro, os meus aluguéis

são os meus rendimentos. Sem isso, com que iria pagar o que devo?

Um comerciante não pode desaprovar este princípio salutar. O

dinheiro não conhece ninguém: não tem ouvidos, o dinheiro; não tem

coração, o dinheiro! O inverno está rude, a lenha subiu de preço. Se o

senhor não pagar no dia 15, a 16 receberá uma intimaçãozinha, ao

meio-dia. Ora! O bom amigo Mitral, seu meirinho e meu, lhe enviará a

intimação num envelope, com todas as considerações devidas à sua

alta posição.

— Senhor, nunca recebi intimação pelo que me diz respeito — disse

Birotteau.

— Tudo tem a primeira vez — replicou Molineux.

Consternado pela seca ferocidade do velhote, o perfumista ficou

abatido, pois começou a ouvir o dobre de finados da falência. Cada

badalada lhe despertava a recordação dos conceitos que sua

implacável jurisprudência lhe sugerira a respeito das falências. Suas

opiniões gravavam-se em letras de fogo sobre a substância mole do

seu cérebro.



— A propósito — disse Molineux —, o senhor se esqueceu de anotar

nas suas letras: Valor recebido em aluguéis, o que me asseguraria o

privilégio.

— Minha situação me impede de fazer qualquer coisa em prejuízo

dos meus credores — disse o perfumista, aturdido pela visão do

precipício entreaberto.

— Bem, senhor, muito bem! Eu pensava que já aprendera tudo

quanto se refere a locações, com os senhores locatários. Estou

aprendendo agora, do senhor, a nunca receber letras em pagamento.

Ah! Levarei a questão a juízo, pois a sua resposta diz suficientemente

que o senhor não vai pagar. O assunto interessa a todos os

proprietários de Paris.

Birotteau saiu desgostoso da vida. É próprio do temperamento

dessas almas sensíveis e fracas desanimar a uma primeira recusa,

assim como entusiasmar-se com um primeiro triunfo. César não teve

outra esperança a não ser a dedicação do jovem Popinot, em quem

pensou, naturalmente, ao passar pelo Marché des Innocents.

“Pobre menino, quem poderia pensar numa coisa destas, há seis

semanas, quando nas Tuileries eu o lancei na indústria!”

Eram quatro horas mais ou menos, momento em que os

magistrados saem do tribunal. Por uma coincidência, o juiz de

instrução fora visitar o sobrinho. O juiz, um dos espíritos mais

perspicazes em questões de moral, tinha uma visão que lhe permitia

desvendar as intenções secretas, descobrir o sentido das ações

humanas, mesmo as mais indiferentes, o germe de um crime, as

raízes de um delito, e observou Birotteau sem que Birotteau o notasse.

O perfumista, contrariado de encontrar o tio com o sobrinho,

pareceu-lhe embaraçado, preocupado, pensativo. O jovem Popinot,



sempre atarefado, com a pena atrás da orelha, mostrou-se, como

sempre, profundamente atencioso com o pai da sua Cesarina. As

frases banais ditas por César ao seu sócio pareceram ao juiz o disfarce

dum pedido importante. Em vez de se retirar, o astuto magistrado

permaneceu na casa do sobrinho mesmo contra a vontade deste, pois

calculara que o perfumista tentaria desembaraçar-se dele, indo

embora. Quando Birotteau saiu, o juiz também se retirou, mas notou

Birotteau vagueando pela parte da Rue des Cinq-Diamants que leva à

Rue Aubry-le-Boucher. Essa insignificante circunstância inspirou

suspeitas ao velho Popinot a respeito das intenções de César e ele

entrou na Rue des Lombards. E, ao ver o perfumista tornar a entrar na

casa de Anselmo, voltou lá imediatamente.

— Meu caro Popinot — disse César ao seu sócio —, venho pedir-te

um favor.

— Que é preciso fazer? — perguntou Popinot, com um generoso

entusiasmo.

— Ah! Salvas-me a vida! — exclamou o bom homem, sentindo-se

feliz com esse calor de sentimento que via brilhar no meio dos gelos

pelos quais estava viajando há vinte e cinco dias... — Preciso que me

simules um crédito de cinquenta mil francos a título de uma suposta

parte nos lucros, depois combinaremos a forma de pagamento.

Popinot olhou fixamente para César e César baixou os olhos. Nesse

momento o juiz entrou.

— Meu filho... Ah! Desculpe, sr. Birotteau! Meu filho, esqueci-me de

dizer-te...

E, com o gesto imperioso dos magistrados, o juiz arrastou o

sobrinho para a rua e o obrigou, mesmo de avental e com a cabeça

descoberta, a ouvi-lo, enquanto se dirigiam para a Rue des Lombards.



— Meu sobrinho, pode ser que o teu patrão esteja metido em

negócios tão embaraçados que tenha de pedir falência. Antes de

chegar a esse ponto, mesmo os homens que contam com quarenta

anos de honestidade e os mais virtuosos, no desejo de conservar a

honra, imitam os jogadores mais incorrigíveis; são capazes de tudo:

vendem as mulheres, traficam as filhas, comprometem os melhores

amigos, empenham mesmo o que não lhes pertence, recorrem ao

jogo, tornam-se comediantes, mentirosos, sabem chorar... Enfim,

tenho visto as coisas mais extraordinárias. Tu mesmo foste

testemunha da cordialidade de Roguin, a quem teriam dado o bom

Deus sem confissão. Não aplico estas rigorosas conclusões ao sr.

Birotteau, julgo-o honesto; mas, se ele te pedir o que quer que seja

contrário às leis do comércio, como subscrever letras de favor, e

lançar-te num sistema de circulações que, segundo minha opinião, é

um começo de patifaria, pois representa a moeda falsa do papel,

promete-me que nada assinarás sem me consultar. Lembra-te de que,

se amas a filha dele, é preciso que, no interesse mesmo da tua paixão,

não destruas o teu futuro. Se o sr. Birotteau tiver de cair, de que

adianta caírem todos? Não irias assim privar, um e outro, de todas as

possibilidades da tua casa comercial, que será o refúgio dele?

— Obrigado, meu tio: para bom entendedor... basta — disse

Popinot, que viu explicada então a pungente exclamação do patrão.

O comerciante de óleos finos e outros voltou para a loja com a fronte

preocupada. Birotteau notou a mudança.

— Dê-me a honra de subir ao meu quarto, lá estaremos melhor do

que aqui. Os empregados, embora estejam muito ocupados,

poderiam ouvir-nos.

Birotteau acompanhou Popinot, entregue à ansiedade do



condenado entre a revogação da sentença e a recusa do pedido de

graça.

— Meu caro benfeitor — disse Anselmo —, o senhor não pode

duvidar da minha dedicação, que é cega. Permita-me apenas que lhe

pergunte se esta importância o salva completamente ou se é apenas

um adiamento de alguma catástrofe, e, neste caso, de que adiantaria

arrastar-me a ela? O senhor precisa de letras a noventa dias. Pois bem,

tenho certeza de que em três meses não poderei pagá-las.

Birotteau, pálido e solene, levantou-se e encarou Popinot.

Popinot, assustado, exclamou:

— Se o senhor quiser, eu darei.

— Ingrato! — disse o perfumista, que empregou o restante das suas

forças para lançar essa palavra ao rosto de Anselmo como um estigma

de infâmia.

Birotteau encaminhou-se para a porta e saiu. Popinot, refeito da

sensação que aquela palavra terrível lhe causara, precipitou-se pela

escada, correu para a rua, mas não encontrou mais o perfumista. O

apaixonado de Cesarina continuou ouvindo sempre essa formidável

acusação, teve constantemente diante dos olhos a fisionomia

esquálida do pobre César; viveu, enfim, como Hamlet, com um

pavoroso espectro ao lado.

XIII — UM PEDIDO DE FALÊNCIA

Birotteau perambulou pelas ruas do bairro como um ébrio. Quando

se deu conta, viu-se no cais e continuou por ele até Sèvres, onde

passou a noite numa hospedaria, alucinado pelo sofrimento.

Sua esposa, assustada, não se animou a mandar procurá-lo em parte

alguma. Numa situação dessas, um alarme intempestivo é fatal. A



prudente Constança imolou suas preocupações à reputação

comercial; esperou durante toda a noite, misturando as preces às

conjeturas. César teria morrido? Teria feito alguma excursão fora de

Paris, na pista de uma última esperança? Na manhã seguinte,

conduziu-se como se conhecesse as razões da ausência; chamou,

porém, o tio e pediu-lhe que fosse ao necrotério, visto que às cinco

horas Birotteau ainda não voltara. Durante esse tempo, a corajosa

criatura conservou-se ao balcão, com a filha bordando ao seu lado.

Ambas, com a fisionomia grave, nem triste nem sorridente, atendiam

ao público.

Pillerault voltou acompanhado de César. Ao voltar da Bolsa,

encontrara-o no Palais-Royal, hesitando em subir à sala de jogo. Era o

dia 14. Ao jantar, César não pôde comer. O estômago, contraído com

extrema violência, rejeitava os alimentos. O tempo decorrido após o

jantar foi ainda mais terrível. O negociante experimentou, pela

centésima vez, uma dessas pavorosas alternativas de esperança e de

desespero que, mostrando à alma toda a gama das sensações alegres

e precipitando-a na última das sensações de tristeza, consomem

essas naturezas fracas. Derville, advogado de Birotteau, chegou e

precipitou-se no esplêndido salão onde a sra. César amparava, com

toda a sua força, o pobre marido, que queria ir dormir no quinto

andar “para não ver os monumentos da minha loucura!”, dizia.

— Ganhamos o processo — disse Derville.

A essas palavras, a fisionomia crispada de César se relaxou, mas sua

alegria assustou o tio Pillerault e Derville. As mulheres saíram

apavoradas, para ir chorar no quarto de Cesarina.

— Posso, então, fazer um empréstimo? — exclamou o perfumista.

— Seria imprudente — disse Derville. — Eles apelaram, e a Corte



pode reformar a sentença; mas daqui a um mês teremos uma decisão

definitiva.

— Um mês!

César caiu num entorpecimento do qual ninguém tentou arrancá-

lo. Essa espécie de catalepsia invertida, durante a qual o corpo vivia e

respirava enquanto as funções da inteligência estavam suspensas,

esse descanso proporcionado pelo acaso foi considerado, e com todo

o acerto, um favor de Deus, por Constança, Cesarina, Pillerault e

Derville. Birotteau pôde, assim, suportar as dilacerantes emoções da

noite. Estava numa poltrona a um lado da lareira; no outro lado

achava-se a esposa, que o observava atentamente, com um doce

sorriso nos lábios, um desses sorrisos que provam que as mulheres

estão mais próximas do que os homens da natureza angélica, pela

maneira como sabem aliar uma infinita ternura à mais completa

compaixão, segredo que só possuem os anjos entrevistos em raros

sonhos providencialmente distribuídos, com longos intervalos, na

vida humana. Cesarina, sentada a um tamboretezinho, aos pés da

mãe, roçava, de vez em quando, a cabeleira nas mãos do pai, fazendo-

lhe uma carícia pela qual tentava transmitir ideias que, em tais crises,

a voz torna importunas.

Sentado numa poltrona, como o chanceler De L’Hospital[367] no

peristilo da Câmara dos Deputados, Pillerault, filósofo pronto para

tudo, exibia, na fisionomia, essa inteligência gravada na fronte das

esfinges, e falava com Derville em voz baixa. Constança fora de

opinião que se consultasse o advogado, cuja discrição não admitia

suspeita. Tendo o balanço gravado na cabeça, expusera sua situação

ao ouvido de Derville. Ao fim de uma conferência de cerca de uma

hora, o advogado sacudiu a cabeça olhando para Pillerault.



— Minha senhora — disse, com esse horrível sangue-frio dos

homens de negócios —, é preciso abrir falência. Supondo que, por um

artifício qualquer, consiga fazer os pagamentos de amanhã, mesmo

assim terá de saldar pelo menos trezentos mil francos antes de poder

fazer um empréstimo sobre os terrenos. A um passivo de quinhentos

e cinquenta mil francos, os senhores opõem um ativo muito bonito,

muito produtivo, mas não realizável, e num prazo maior ou menor

terão de sucumbir. Sou de opinião que é melhor saltar pela janela do

que se deixar rolar pela escada.

— Esta é também a minha opinião, minha filha — disse Pillerault.

Derville foi acompanhado até a porta pela sra. Birotteau e por

Pillerault.

— Pobre papai! — disse Cesarina, levantando-se suavemente para

beijar a fronte de César. — Então Anselmo não pôde fazer nada? —

perguntou, quando o tio e a mãe voltaram.

— Ingrato! — exclamou César, ferido por esse nome no único ponto

vivo de sua recordação, como uma tecla de piano cujo martelo vai

bater na respectiva corda.

Desde o momento em que aquela palavra lhe fora lançada como um

anátema, o jovem Popinot não tivera mais um momento de sono nem

um instante de tranquilidade. O infeliz rapaz amaldiçoava o tio e fora

procurá-lo. Para fazer capitular aquela antiga experiência judiciária,

empregara a eloquência do amor, esperando seduzir o homem por

quem as palavras humanas deslizavam como a água por cima dum

pano encerado, um juiz!

— Comercialmente falando — disse-lhe —, o hábito permite ao

sócio-gerente creditar uma certa importância ao sócio comanditário

por antecipação sobre os lucros, e nossa sociedade certamente os



terá. Perfeitamente examinados os meus negócios, sinto-me

suficientemente forte para pagar quarenta mil francos daqui a três

meses! A probidade do sr. César permite acreditar que esses quarenta

mil francos serão empregados em saldar suas letras. Assim, os

credores, se houver falência, não nos poderão fazer nenhuma

censura! Além disso, meu tio, prefiro perder quarenta mil francos a

perder Cesarina. No momento em que lhe falo, ela certamente já foi

informada da minha recusa e vai retirar-me sua estima. Prometi dar o

meu sangue pelo meu benfeitor! Estou no caso de um jovem

marinheiro que deve se afogar, estendendo a mão para o seu capitão,

do soldado que deve perecer com o seu general.

— Bom coração e mau comerciante, não perderás a minha estima —

disse o juiz, apertando a mão do sobrinho. — Tenho pensado muito

nisto — acrescentou —, sei que estás loucamente apaixonado por

Cesarina e acho que podes satisfazer as leis do coração e as leis do

comércio.

— Ah! Meu tio, se o senhor encontrasse um meio de consegui-lo,

salvar-me-ia a honra.

— Adianta a Birotteau cinquenta mil francos, por meio dum termo

de reivindicação de propriedade, relativo aos seus lucros no óleo, que

se tornou uma propriedade. Eu te redigirei o documento.

Anselmo abraçou o tio, voltou para casa, encheu letras no valor de

cinquenta mil francos e foi correndo da Rue des Cinq-Diamants à

Place Vendôme, de modo que, enquanto Cesarina, sua mãe e o tio

Pillerault contemplavam o perfumista, surpresos com o tom sepulcral

no qual ele pronunciara aquela palavra “Ingrato!” em resposta à

pergunta da filha, a porta do salão se abriu e Popinot apareceu.

— Meu caro e estimado patrão — disse, enxugando a testa alagada



de suor —, aqui está o que o senhor me pediu.

E entregou-lhe as letras.

— Sim, estudei bem a minha situação, não tenha receio algum, eu

pagarei; salve, salve a sua honra!

— Eu tinha inteira confiança nele! — exclamou Cesarina, tomando a

mão de Popinot e apertando-a com uma força convulsa.

A sra. Birotteau beijou Popinot. O perfumista levantou-se como um

justo ao ouvir a trombeta do juízo final, como se estivesse saindo de

um túmulo! Depois, estendeu a mão num movimento frenético para

apanhar os cinquenta papéis selados.

— Um momento! — disse o terrível tio Pillerault, arrancando as

letras da mão de Popinot. — Um momento!

As quatro personagens que compunham a família, César e a esposa,

Cesarina e Popinot, aturdidos pela atitude do tio e pela inflexão de

sua voz, viram-no, com terror, rasgar os papéis e jogá-los ao fogo, que

os consumiu sem que ninguém pudesse intervir.

— Meu tio!

— Meu tio!

— Meu tio!

— Senhor!

Quatro vozes, quatro corações num só, uma espantosa

unanimidade.

O tio Pillerault passou o braço em torno do pescoço do jovem

Popinot, apertou-o de encontro ao coração e beijou-o na testa.

— És digno da adoração de todas as pessoas de coração — disse-lhe.

— Se amasses a minha filha, mesmo que ela tivesse um milhão e tu

não tivesses nada mais do que isto — e mostrou-lhe as cinzas negras

das letras — e se ela te amasse, vós vos casaríeis dentro de quinze



dias. Teu patrão — disse, apontando para César — está louco. Meu

sobrinho — continuou o austero Pillerault, dirigindo-se ao

perfumista —, meu sobrinho, nada de ilusões! Deve-se negociar com

escudos e não com sentimentos. Isto é sublime... mas inútil. Passei

duas horas na Bolsa, não tens nem dois liards[368] de crédito: todo

mundo estava falando do teu desastre, de reformas rejeitadas, das

tuas tentativas junto a vários banqueiros e da recusa deles, das tuas

loucuras, dos seis andares que subiste para procurar um proprietário

falador como uma gralha a fim de reformar uma letra de mil e

duzentos francos, do baile que deste para ocultar as tuas aperturas...

Chegam até a dizer que não tinhas nada no cartório de Roguin.

Segundo os teus inimigos, Roguin é um pretexto. Um amigo meu,

encarregado de informar-se de tudo, veio confirmar as minhas

suspeitas. Todos pressentem a emissão das letras de Popinot, tu o

estabeleceste deliberadamente para fazer dele uma prancha de letras

de câmbio. Enfim, todas as calúnias e as maledicências que atrai

contra si um homem que quer subir mais um degrau na escala social

correm, agora, pelo comércio. Dizem que andaste oferecendo em vão,

durante oito dias, as cinquenta letras de Popinot em todos os balcões

e que tiveste de suportar humilhantes recusas, porque ninguém as

quis: nada prova o número que emitirias de tais letras; assim,

esperam ver-te sacrificar o pobre rapaz pela tua salvação. Terias

destruído, em pura perda, o crédito da casa Popinot. Sabes quanto o

mais audacioso dos agiotas te daria por esses cinquenta mil francos

em letras? Vinte mil, vinte mil, fica sabendo! Em comércio, há

situações em que é preciso se manter diante do público durante três

dias sem comer, como se se tivesse uma indigestão, para no quarto

dia ser admitido na despensa do crédito. Não podes viver esses três



dias, eis tudo. Meu pobre sobrinho, coragem, precisas pedir falência.

Aqui está Popinot, e estou eu: logo que os teus empregados forem

dormir, vamos trabalhar juntos para poupar-te essa angústia.

— Meu tio!... — disse o perfumista, juntando as mãos.

— César, quererás fazer um balanço vergonhoso sem ativo? Teu

interesse na casa Popinot te salva a honra.

César, esclarecido por esse fatal e derradeiro raio de luz, viu,

finalmente, a terrível verdade em toda a sua extensão, caiu sobre a

poltrona e de lá tornou a cair ajoelhado, perdeu o juízo, fez-se criança;

a esposa pensou que ele estivesse morrendo e ajoelhou-se para

levantá-lo; uniu-se a ele, porém, ao vê-lo juntar as mãos, erguer os

olhos e recitar com uma compunção resignada, diante do tio, da filha

e de Popinot, a sublime oração dos católicos:

— Pai Nosso, que estais no céu, santificado seja o vosso nome,

venha a nós o vosso reino, seja feita a vossa vontade, assim na terra

como no céu. o pão nosso de cada dia nos dai hoje e perdoai-nos as

nossas ofensas, assim como nós perdoamos aos que nos ofenderam.

Não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do mal. Amém.

Lágrimas brotaram dos olhos do estoico Pillerault; Cesarina,

acabrunhada, em pranto, estava com a cabeça inclinada sobre o

ombro de Popinot, pálido e ereto como uma estátua.

— Vamos descer — disse o antigo negociante ao rapaz, tomando-lhe

o braço.

Às onze e meia, deixaram César entregue aos cuidados da esposa e

da filha.

Nesse momento, Celestino, o primeiro caixeiro, que durante a

secreta tempestade estivera dirigindo a casa, subiu ao apartamento e

entrou no salão. Ao ouvir seus passos, Cesarina correu para abrir-lhe a



porta para que ele não visse o abatimento do patrão.

— Entre as cartas desta tarde — disse — havia uma vinda de Tours,

com o endereço mal redigido e por isso sofreu uma demora. Pensei

que devia ser do irmão do patrão e não a abri.

— Meu pai — gritou Cesarina —, uma carta do meu tio de Tours!

— Ah! Estou salvo! — exclamou César. — Meu irmão, meu irmão! —

disse, beijando a carta.

 
resposta de francisco birotteau

a césar birotteau

 
Tours, 17 do corrente

 
Meu muito estimado irmão, tua carta me causou a mais viva aflição; por isso,

depois que a li, fui oferecer a Deus o santo sacrifício da missa em tua intenção,

pedindo-lhe que, pela intercessão do sangue que seu Filho, nosso divino

Redentor, derramou por nós, ele dirija às tuas aflições um olhar misericordioso.

Enquanto pronunciava minha oração Pro meo fratre Cæsare, fiquei com os olhos

cheios de lágrimas ao pensar em ti, de quem, por desgraça, estou separado

nestes dias em que deves ter necessitado muito do amparo da amizade fraternal.

Lembrei-me, porém, de que o digno e venerável sr. Pillerault certamente me

substituirá. Meu caro César, não te esqueças, no meio dos teus pesares, de que

esta vida é de provações e de passagem; que um dia seremos recompensados por

termos sofrido pelo santo nome de Deus, por sua santa Igreja, por ter observado

as máximas do Evangelho e praticado a virtude; se assim não fosse, as coisas

deste mundo não teriam sentido algum. Se te repito estas máximas, mesmo

sabendo o quanto és piedoso e bom, é porque pode acontecer a pessoas, como

tu, lançadas aos vendavais do mundo e atiradas ao mar perigoso dos interesses

humanos, permitir-se blasfêmias no meio das adversidades, arrebatadas, como

foram, pelo sofrimento. Não maldigas nem aos homens que te ofenderam nem a



Deus, que, em seus desígnios, misturou amargura à tua vida. Não olhes para a

terra; pelo contrário, eleva sempre os olhos para o céu: de lá vêm as consolações

para os fracos, lá residem as riquezas dos pobres, lá moram os terrores do rico.

 

— Mas, Birotteau — disse-lhe a esposa —, passa por cima disso e vê

se ele nos manda alguma coisa.

— Havemos de relê-la muitas vezes — replicou o comerciante,

enxugando as lágrimas. Ao correr os olhos pela carta, entreabriu-a e

quase caiu ao chão um cheque contra o Tesouro real.

— Eu estava certo dele; pobre irmão — disse Birotteau, segurando o

cheque.

 
“ … Fui à casa da sra. de Listomère”,[369] continuou, lendo com a voz

entrecortada pelo pranto, “e, sem dizer-lhe o motivo do meu pedido, implorei-

lhe que me emprestasse tudo de quanto pudesse dispor em meu favor, a fim de

aumentar o fruto das minhas economias. Sua generosidade permitiu-me

completar uma soma de mil francos, que te envio por meio de cheque do

recebedor-geral em Tours contra o Tesouro.”

 

— Estamos bem adiantados! — disse Constança, olhando para

Cesarina.

 
Cortando algumas coisas supérfluas nos meus hábitos de vida, poderei restituir,

em três anos, à sra. de Listomère, os quatrocentos francos que ela me emprestou,

e assim não te preocupes com isto, meu caro César. Mando-te tudo quanto

possuo no mundo, fazendo votos para que esta quantia possa levar ajuda a uma

feliz conclusão dos teus embaraços comerciais, que, sem dúvida, serão apenas

momentâneos. Conheço tua suscetibilidade e quero antecipar-me às tuas

objeções. Não penses em pagar-me juro algum por esta importância nem em

restituí-la num dia de prosperidade que não tardará a surgir para ti, se Deus se



dignar atender as preces que lhe dirigirei todos os dias. Pela última carta que

recebi de ti, há dois anos, julgava-te rico e pensava poder dispor das minhas

economias em favor dos pobres; agora, porém, tudo quanto possuo te pertence.

Quando tiveres vencido este escolho passageiro da tua navegação, guarda essa

quantia para a minha sobrinha Cesarina, para que, quando se casar, ela possa

empregá-la em alguma ninharia que lhe recorde um velho tio cujas mãos se

elevarão continuamente ao céu para pedir a Deus que derrame suas bênçãos

sobre ela e sobre todos os que lhe são caros. Enfim, meu caro César, lembra-te de

que sou um pobre padre que vive com a graça de Deus como as calhandras,

seguindo pela sua senda sem ruído, tratando de obedecer aos mandamentos do

nosso divino Salvador e que, consequentemente, pouca coisa tem feito. Assim,

não tenhas o menor escrúpulo na circunstância difícil em que te encontras e

pensa em mim como em alguém que te estima afetuosamente.

Nosso excelente padre Chapeloud,[370] a quem não contei a tua situação, mas

que sabe que te estou escrevendo, encarregou-me de transmitir-te as coisas mais

amáveis para todas as pessoas da tua família e deseja-te a continuação da tua

prosperidade. Adeus, meu caro e muito estimado irmão; faço votos para que, nas

conjunturas em que te encontras, Deus te faça a graça de te conservar em boa

saúde, bem como à tua esposa e à tua filha; desejo a vós todos paciência e

coragem nas vossas adversidades.

 
francisco birotteau,

Padre, vigário da igreja catedral e

paroquial de Saint Gatien de Tours

 

— Mil francos! — disse a sra. Birotteau, furiosa.

— Guarda-os — disse gravemente César —, ele só tem isto. Além

disso, pertencem à nossa filha e com eles viveremos sem ter de pedir

nada aos nossos credores.

— Eles vão pensar que lançaste mão de somas importantes.



— Eu lhes mostrarei a carta.

— Dirão que é falsa.

— Meu Deus! Meu Deus! — gritou Birotteau, aterrorizado. — Pensei

isso mesmo de pobres criaturas que certamente estavam numa

situação igual à minha.

Extremamente preocupadas com o estado em que se encontrava

César, a mãe e a filha ficaram trabalhando de agulha junto dele, num

profundo silêncio. Às duas horas da manhã, Popinot abriu

mansamente a porta do salão e fez um sinal à sra. Birotteau para que

descesse. Ao ver a sobrinha, o tio tirou os óculos.

— Minha filha, ainda há esperança — disse-lhe —, nem tudo está

perdido; teu marido, porém, não resistiria às alternativas das

negociações a fazer e que Anselmo e eu vamos tentar. Não saias da

loja amanhã e toma todos os endereços das letras de câmbio;

dispomos de tempo até as quatro horas. Eis o meu plano. Tanto o sr.

Ragon como eu não inspiramos receios. Suponha, agora, que os seus

cem mil francos depositados no cartório de Roguin tivessem sido

entregues aos vendedores, vocês já não os teriam mais, do mesmo

modo. Estão, pois, em presença de cento e quarenta mil francos

subscritos a Claparon, que devem pagar de qualquer modo; assim,

não é a bancarrota de Roguin a causa do desastre. Para vocês

atenderem às obrigações, vejo quarenta mil francos a tomar

emprestados, mais cedo ou mais tarde, sob a garantia das fábricas, e

sessenta mil francos de letras emitidas por Popinot. Pode-se,

portanto, lutar, pois, mais tarde, poderão fazer um empréstimo sobre

os terrenos da Madeleine. Se o principal credor de vocês consentir em

ajudá-los, não olharei para a minha fortuna; venderei os meus títulos

de renda, ficarei até sem pão. Popinot ficará entre a vida e a morte;



quanto a vocês, ficarão à mercê do mais insignificante acontecimento

comercial. Mas o óleo há de dar, sem dúvida, grandes lucros. Popinot

e eu acabamos de conversar e resolvemos ampará-los nesta luta. Ah!

Comerei alegremente o meu pão seco se avistar o triunfo no

horizonte. Tudo, porém, depende de Gigonnet e dos sócios Claparon.

Popinot e eu iremos à casa de Gigonnet, entre as sete e as oito horas, e

então teremos uma ideia das suas intenções.

Constança atirou-se completamente desolada nos braços do tio,

sem outra voz além da das lágrimas e dos soluços. Nem Popinot nem

Pillerault podiam saber que Bidault, conhecido por Gigonnet, e

Claparon eram Du Tillet sob uma dupla forma, e Du Tillet desejava ler

nos Petites Affiches esta terrível informação:

 
“Julgamento do Tribunal de Comércio que declara o sr. César Birotteau,

comerciante perfumista, estabelecido em Paris, à Rue Saint-Honoré, nº 397, em

estado de falência, estando fixada provisoriamente a abertura para 16 de janeiro

de 1819. Juiz comissário, sr. Gobenheim Keller. Agente, sr. Molineux.”

 

Anselmo e Pillerault estudaram até o amanhecer os negócios de

César. Às oito da manhã, os dois heroicos amigos, um, velho soldado,

e o outro, tenente de ontem, que jamais deviam conhecer, a não ser

por procuração, as angústias dos que haviam subido a escada de

Bidault, conhecido por Gigonnet, dirigiram-se, sem trocar uma

palavra, à Rue Grenétat. Sofriam. Pillerault passou a mão repetidas

vezes pela testa.

A Grenétat é uma rua onde todas as casas, invadidas por uma

multidão de ramos de comércio, oferecem um aspecto repugnante.

Suas construções são pavorosas. Impera lá a ignóbil falta de asseio

das oficinas. O velho Gigonnet morava no terceiro andar duma casa



que tinha todas as janelas de báscula como pequenos caixilhos sujos.

A escada terminava na rua. A zeladora estava instalada no entressolo,

num cubículo que recebia luz apenas do vão da escada. Exceto

Gigonnet, todos os locatários exerciam um ofício. Os operários

entravam e saíam constantemente; por isso, os degraus da escada

eram cobertos duma camada de lama, dura ou mole, conforme as

condições atmosféricas, e neles se acumulava a imundície. Nessa

escada fétida, cada patamar exibia o nome do artesão, em letras

douradas sobre uma lata pintada de vermelho e envernizada, com

amostras das suas obras-primas. As portas, quase sempre abertas,

deixavam à mostra a singular união do lar com a oficina, e por elas

saíam gritos e grunhidos estranhos, cantigas e assobios que

lembravam o momento das quatro horas entre os animais do Jardin

des Plantes. No primeiro andar, fabricavam-se, numa pocilga infecta,

os mais belos suspensórios do Artigo de Paris. No segundo,

confeccionavam-se, em meio das piores sujeiras, as mais elegantes

caixas de papelão que se exibem, no dia de Ano-Novo, nas vitrinas.

Gigonnet morreu com uma fortuna de um milhão e oitocentos mil

francos no terceiro andar dessa casa, sem que argumento algum

conseguisse arrancá-lo de lá, e a despeito do oferecimento que lhe fez

a sra. Saillard, sua sobrinha, de um apartamento num palacete da

Place Royale.

— Coragem! — disse Pillerault, ao puxar a corda da campainha

pendente à porta parda e limpa de Gigonnet.

Gigonnet em pessoa abriu a porta. Os dois padrinhos do perfumista,

em ação no terreno das falências, atravessaram um primeiro quarto

correto e frio, sem cortinas nas janelas. Os três sentaram-se na

segunda peça, ficando o agiota diante duma lareira cheia de cinzas no



meio das quais a madeira se defendia contra o fogo. Popinot ficou

com a alma enregelada diante das pastas verdes do usurário e da

rigidez monástica daquele gabinete não mais arejado do que um

porão. Observou, cheio de pasmo, o papel azulado estampado de

flores tricolores, colocado às paredes há vinte e cinco anos, e passou

os olhos aflitos para a lareira ornada duma pêndula em forma de lira e

duns vasos oblongos em azul de Sèvres ricamente montados em cobre

dourado. Esse objeto, salvo por Gigonnet no naufrágio de Versailles,

no qual a população quebrou tudo,[371] provinha do quarto de vestir

da rainha; essa joia magnífica estava, porém, acompanhada de dois

castiçais de ferro batido do mais miserável modelo que lembravam,

por esse feroz contraste, a circunstância a que era devida.

— Sei que não é por sua causa que os senhores vieram — disse

Gigonnet — e sim pelo grande Birotteau. Pois bem, que é que há,

meus amigos?

— Sei que ninguém precisa informar-lhe nada, e assim seremos

breves — disse Pillerault. — O senhor tem umas letras à ordem de

Claparon?

— Sim.

— Quer trocar as primeiras, até o valor de cinquenta mil francos, por

letras do sr. Popinot, aqui presente, mediante desconto, é claro?

Gigonnet tirou o terrível boné verde, que parecia ter nascido com

ele, mostrou o crânio cor de manteiga fresca despido de cabelos, fez

sua careta voltairiana e disse:

— O senhor quer pagar-me em óleo para os cabelos, mas que é que

eu farei com eles?

— Quando o senhor graceja, só nos resta retirar-nos — disse

Pillerault.



— O senhor fala como homem sábio que é — disse-lhe Gigonnet,

com um sorriso lisonjeiro.

— Bem, e se eu endossasse as letras do sr. Popinot? — disse

Pillerault, fazendo um último esforço.

— O senhor é ouro em barra, sr. Pillerault, mas não necessito de

ouro, preciso apenas do meu dinheirinho em papel.

Pillerault e Popinot cumprimentaram e saíram. Ao chegarem ao fim

da escada, as pernas de Popinot ainda tremiam.

— Isso é um homem? — perguntou a Pillerault.

— Dizem que sim — respondeu o velho. — Lembra-te sempre desta

breve cena, Anselmo! Acabas de ver o mundo bancário sem a máscara

das suas formas amáveis. Os imprevistos são a prensa do lagar, nós

somos a uva e os banqueiros bebem o vinho. O negócio dos terrenos é

bom, sem dúvida; Gigonnet, ou alguém por detrás dele, quer

estrangular César para se vestir com a pele dele: tudo está acabado,

não há mais remédio. Isso é o banco, nunca recorras a ele!

Depois dessa terrível manhã, na qual, pela primeira vez, a sra.

Birotteau pediu aos que iam buscar dinheiro que deixassem o

endereço e mandou de volta o empregado do Banco sem pagá-lo, às

onze horas a corajosa mulher, contente de ter poupado tais

sofrimentos ao marido, viu voltarem Anselmo e Popinot, que estava

esperando no meio de crescentes ansiedades: leu a sentença nas

fisionomias deles. A falência era inevitável.

— Ele vai morrer de pesar — disse a pobre mulher.

— Também acho — disse gravemente Pillerault. — Mas ele é tão

religioso que, nas circunstâncias atuais, só quem o pode salvar é o

padre Loraux, seu mentor espiritual.

Pillerault, Popinot e Constança esperaram que um empregado fosse



chamar o padre Loraux para depois apresentarem o balanço que

Celestino estava preparando para César assinar. Os empregados

estavam desesperados, pois gostavam do patrão. Às quatro horas, o

bom padre chegou, Constança o pôs a par da desgraça que desabara

sobre eles e o padre subiu a escada como um soldado galga uma

trincheira.

— Sei por que foi que o senhor veio! — exclamou Birotteau.

— Meu filho — disse o padre —, conheço há muito tempo os seus

sentimentos de resignação à vontade de Deus; agora, chegou a vez de

aplicá-los: tenha sempre os olhos na cruz, não deixe de contemplá-la

pensando nas humilhações de que foi cumulado o Salvador dos

homens e no quanto a sua paixão foi cruel! Assim, o senhor poderá

suportar as mortificações que Deus lhe envia...

— Meu irmão sacerdote já me preparou para isto — disse César,

mostrando-lhe a carta, que relera e que entregou ao confessor.

— O senhor tem um bom irmão — disse o padre Loraux —, uma

esposa virtuosa e meiga, uma filha afetuosa, dois verdadeiros amigos,

o seu tio e o bom Anselmo, dois credores indulgentes, os Ragon;

todos esses generosos corações hão de derramar constantemente um

bálsamo sobre as suas feridas e hão de ajudá-lo a carregar sua cruz.

Prometa-me conservar a firmeza dum mártir e encarar o golpe sem

desfalecer.

O padre tossiu para prevenir Pillerault, que estava no salão.

— Minha resignação é sem limites — disse César, com calma. —

Veio a desonra, devo pensar somente em repará-la.

A voz do pobre perfumista e sua expressão surpreenderam Cesarina

e o padre. Contudo, nada era mais natural. Todos os homens

suportam melhor uma desgraça conhecida, definida, do que as cruéis



alternativas dum acaso que, dum momento para outro, traz a mais

intensa alegria ou a extrema tristeza.

— Estive sonhando durante vinte e dois anos e agora desperto com o

meu cajado na mão — disse César, voltando a ser um camponês da

Touraine.

Ao ouvir essas palavras, Pillerault estreitou o sobrinho nos braços.

César viu a esposa, Anselmo e Celestino. Os papéis que o primeiro

empregado tinha na mão eram bastante significativos. César

contemplou tranquilamente o grupo, no qual todos os olhares eram

tristes, mas amigos.

— Um momento! — disse, arrancou a Cruz da Legião de Honra e

entregou-a ao padre Loraux. — O senhor ma devolverá quando eu

puder usá-la sem me envergonhar. Celestino — acrescentou,

dirigindo-se ao empregado —, redija o meu pedido de demissão de

suplente. O senhor padre lhe ditará a carta; date-a de 14 e mande

Raguet levá-la ao sr. de La Billardière.

Celestino e o padre Loraux desceram. Durante cerca de um quarto

de hora, reinou um profundo silêncio no gabinete de César. Sua

coragem surpreendeu a família. Celestino e o padre voltaram e César

assinou o pedido de demissão. Quando o tio Pillerault lhe apresentou

o balanço, o pobre homem não pôde dominar seu horrível

nervosismo.

— Meu Deus, tende piedade de mim! — disse, ao assinar o terrível

documento, e entregou-o a Celestino.

— Meu senhor — disse então Anselmo Popinot, sobre cuja fronte

enuviada passou um raio luminoso —, minha senhora, deem-me a

honra de conceder-me a mão da srta. Cesarina.

A essa frase, todos os presentes ficaram com lágrimas nos olhos,



exceto César, que se levantou, tomou a mão de Anselmo e, com uma

voz grave, lhe disse:

— Meu filho, nunca te casarás com a filha dum falido.

Anselmo olhou fixamente para Birotteau.

— O senhor se compromete, na presença de toda a sua família, a

consentir no nosso casamento, se a senhorita me aceitar para marido,

no dia em que se reabilitar da falência?

Houve um momento de silêncio, durante o qual todos ficaram

tocados pelas emoções que se estamparam na fisionomia abatida do

perfumista.

— Sim — disse finalmente.

Anselmo fez um gesto indescritível para tomar a mão de Cesarina,

que lha estendeu, e beijou-a.

— Também concorda? — perguntou a Cesarina.

— Sim — disse ela.

— Então sou, afinal, da família, e tenho o direito de me ocupar dos

seus negócios! — disse ele, com uma expressão estranha.

Saiu precipitadamente para não demonstrar uma alegria que

contrastava com a tristeza do patrão. Anselmo não estava

propriamente contente com a falência, mas o amor é tão absoluto, tão

egoísta! Cesarina mesma sentiu no coração uma emoção que estava

em desarmonia com sua amarga tristeza.

— Já que chegamos a este ponto — disse Pillerault ao ouvido de

Cesarina —, vamos tentar todos os meios.

A sra. Birotteau deixou escapar um gesto de pesar e não de

assentimento.

— Meu sobrinho — disse Pillerault, dirigindo-se a César —, que

pensas fazer agora?



— Continuar o comércio.

— Não é essa a minha opinião — disse Pillerault. — Liquida e

distribui teu ativo aos credores e não reapareças mais na praça de

Paris. Já me imaginei muitas vezes numa situação análoga à tua... (Ah!

No comércio, é preciso prever tudo! O negociante que não pensa na

falência é como um general que está certo de nunca ser vencido, é

apenas negociante pela metade.) Se fosse eu, não continuaria. Como!

Passar a vida a corar diante dos homens a quem eu tivesse

prejudicado, a receber seus olhares desconfiados e suas tácitas

censuras? Compreendo a guilhotina!... Num instante, tudo está

acabado. Mas sentir a cabeça renascer e tornar a ser cortada todos os

dias é um suplício que eu não toleraria. Muitas pessoas retomam os

negócios como se nada lhes tivesse acontecido! Tanto melhor... são

mais fortes do que Cláudio José Pillerault. Se fizeres os teus negócios

à vista, e serás obrigado a isso, dirão que soubeste guardar uma boa

quantia ao falir; e, se não tiveres dinheiro, nunca te poderás reabilitar.

Assim, abandona o teu ativo, deixa que vendam o teu estabelecimento

e dedica-te a outra coisa.

— Mas a quê? — perguntou César.

— Eh! — disse Pillerault. — Procura um emprego. Não tens

proteções? O duque e a duquesa de Lenoncourt, a sra. de Mortsauf, o

sr. de Vandenesse! Escreve-lhes, vai visitá-los, eles te empregarão na

casa do rei com uns mil escudos; tua mulher pode ganhar outro tanto,

e tua filha também. A situação não é desesperada. Os três, reunidos,

farão uns dez mil francos por ano. Em dez anos, poderás pagar cem

mil francos, pois não gastarás nada do que ganhardes: tua mulher e

tua filha terão mil e quinhentos francos de minha parte para as

despesas, e, quanto a ti, daremos um jeito!



Constança, e não César, refletiu sobre essas sensatas palavras.

Pillerault dirigiu-se para a Bolsa, então instalada numa construção

provisória de tábuas e que formava uma sala redonda com entrada

pela Rue Feydeau. A falência do perfumista em evidência e invejado já

conhecida estava provocando um rumor generalizado no alto

comércio, então constitucional.

Os comerciantes liberais viam na festa de Birotteau um audacioso

atentado contra os seus sentimentos. A gente da oposição queria ter o

monopólio do amor à pátria. Permitia-se aos realistas amar o rei, mas

a pátria era privilégio da Esquerda: o povo lhe pertencia! A gente do

poder fizera mal em rejubilar-se, através dos seus órgãos, por um fato

no qual os liberais viam apenas uma exploração. A queda dum

protegido do castelo, dum ministerial, dum realista incorrigível que, a

13 de vendemiário, insultara a liberdade lutando contra a gloriosa

Revolução Francesa; essa queda excitava falatórios e os aplausos da

Bolsa. Pillerault queria conhecer, examinar a opinião. Encontrou,

num dos grupos mais animados, Du Tillet, Gobenheim Keller,

Nucingen, o velho Guillaume e seu genro José Lebas, Claparon,

Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolfo Keller, Palma,

Matifat, Grindot e Lourdois.

— Sim, senhor, como a gente precisa ter prudência! — disse

Gobenheim a Du Tillet. — Pouco faltou para que os meus cunhados

concedessem um crédito a Birotteau.

— Quanto a mim, perdi dez mil francos, que ele me pediu há quinze

dias e que lhe dei mediante sua simples assinatura — disse Du Tillet.

— Mas ele já me prestou um favor, tempos atrás, e não lastimo perdê-

los.

— Fez como todos os outros o seu sobrinho — disse Lourdois a



Pillerault —, deu festas! Que um patife tente jogar areia nos olhos dos

outros para estimular a confiança, admito; mas um homem que era

considerado a nata da gente honesta recorrer aos golpes desse velho

charlatanismo, nos quais a gente sempre acaba caindo...

— Presa como sanguessugas — disse Gobseck.

— Não confie senão nos que vivem em pocilgas, como Claparon —

disse Gigonnet.

— Muito pem — disse o gordo barão de Nucingen a Du Tillet —, focê

quis tar-me um trote mandando Pirotô brocurar-me. Non zei por quê —

acrescentou, voltando-se para Gobenheim, o industrialista —, ele non

mantou puscar zincoenta mil francos, no meu panco, eu lhe teria

mantato...

— Não diga isto, barão — disse José Lebas. — O senhor sabia muito

bem que o Banco recusara sua letra, o senhor mesmo fizera rejeitá-la

na sessão de descontos. O caso desse pobre homem, por quem ainda

professo uma elevada estima, apresenta circunstâncias estranhas...

A mão de Pillerault apertou a de José Lebas.

— É impossível, com efeito — disse Mongenod —, explicar o que

está acontecendo, a menos que se acredite que haja, ocultos atrás de

Gigonnet, banqueiros interessados em matar o negócio da

Madeleine.

— Sucede-lhe o que sempre sucederá aos que se afastam da

especialidade — disse Claparon, interrompendo Mongenod. — Se ele

mesmo tivesse lançado o seu Óleo Cefálico em vez de vir encarecer os

terrenos de Paris atirando-se a eles, teria perdido os cem mil francos

que tinha no cartório de Roguin, mas não teria falido. Ele vai

trabalhar sob o nome de Popinot.

— Fiquem de olho em Popinot! — disse Gigonnet.



Roguin, segundo aquela massa de negociantes, era o infortunado

Roguin, e o perfumista, o pobre Birotteau. Um parecia desculpado por

uma grande paixão, o outro parecia mais culpado devido às suas

pretensões.

Ao deixar a Bolsa, Gigonnet passou pela Rue Perrin-Gasselin antes

de voltar para a Rue Grenétat e foi à casa da sra. Madou, a vendedora

de frutas secas.

— Então, tia — disse-lhe com sua cruel jovialidade —, como vai esse

negociozinho?

— Vai indo — disse respeitosamente a sra. Madou, oferecendo sua

única poltrona ao agiota com um afetuoso servilismo que só tivera

pelo querido falecido.

A tia Madou, que jogava ao chão um carroceiro recalcitrante ou

excessivamente confiado, que não tivera medo de participar do

assalto às Tuileries a 10 de outubro,[372] que repreendia os melhores

fregueses e que era capaz, enfim, de dirigir, sem tremer, a palavra ao

rei em nome das mulheres do Mercado, Angélica Madou tratava

Gigonnet com um profundo respeito. Sentindo-se sem forças na

presença dele, estremecia sob o seu olhar ríspido. A gente do povo

continuará ainda por muito tempo a tremer diante do carrasco, e

Gigonnet era o carrasco do comércio. No Mercado nenhum poder é

mais respeitado do que o do homem que empresta dinheiro. As

outras instituições humanas não são nada comparadas a ele. Mesmo

a Justiça se traduz aos olhos do Mercado pelo comissário,

personagem com o qual ele acaba se familiarizando. Mas a usura

sentada atrás das suas pastas verdes, a usura implorada com o medo

no coração mata o desejo de gracejar, seca a garganta, abate a altivez

do olhar e torna o povo respeitoso.



— Tem alguma coisa a pedir-me? — perguntou ela.

— Um nada, uma miséria: prepare-se para receber logo o dinheiro

das letras de Birotteau; o bom homem faliu, tudo fica sendo exigível,

amanhã de manhã eu lhe mandarei a conta.

Os olhos da sra. Madou concentraram-se, inicialmente, como os

duma gata, e depois vomitaram chamas.

— Ah! O velhaco! Ah! O bandido! Ele mesmo veio cá, dizendo-me

que era suplente do maire e contando vantagens! Patife! É assim

mesmo o comércio! Já não se pode confiar nem nos juízes, o próprio

governo nos engana. Mas, espere, eu vou obrigá-lo a me pagar, se

vou!...

— Eh! Nesses negócios, cada um se defende como pode, minha

filha! — disse Gigonnet, erguendo a perna com esse pequeno

movimento seco semelhante ao dum gato que quer passar por um

lugar molhado e ao qual devia o seu apelido.[373] — Há gente graúda

resolvida a se salvar enquanto é cedo.

— Bom! Bom! Pois eu também vou tratar de salvar as minhas avelãs.

Maria Joana! Traze os meus tamancos e a minha capa de casimira

com pele de coelho, e depressa, senão eu te arrebento a cara com uma

bofetada!

“Isto vai ferver na rua”, disse consigo Gigonnet, esfregando as mãos.

“Du Tillet ficará contente, vai haver um escândalo no bairro. Não sei o

que foi que lhe fez esse pobre-diabo do perfumista; quanto a mim,

tenho pena dele como de um cão ao qual se quebra uma pata. Ele não

é homem, não tem energia.”

Às sete da noite, a sra. Madou irrompeu, como uma insurreição do

Faubourg Saint-Antoine, à porta do pobre Birotteau, abrindo-a com

extrema violência, pois a subida dos degraus excitara ainda mais a sua



fúria.

— Cara de todos os bichos! Preciso do meu dinheiro, quero o meu

dinheiro! O senhor me dá o meu dinheiro ou levarei estes saquinhos,

estas bugigangas, estes leques, qualquer mercadoria, enfim, pelos

meus dois mil francos! Onde é que já se viu maires roubarem dos seus

administrados! Se o senhor não me pagar, hei de mandá-lo para as

galeras, irei falar com o procurador do rei e a Justiça há de ter serviço!

Bem, não sairei daqui sem o meu dinheiro.

E fingiu que ia abrir a porta dum armário que encerrava objetos

preciosos.

— A Madou está pegando fogo[374] — disse em voz baixa Celestino

ao colega que estava perto dele.

A vendeira ouviu a frase, pois, nos paroxismos da paixão, os órgãos

se obliteram ou se aperfeiçoam, segundo as constituições, e ela

aplicou à orelha de Celestino a mais vigorosa bofetada que já se deu

numa loja de perfumaria.

— Aprende a respeitar as mulheres, meu anjo — disse ela —, e a não

enxovalhar o nome daqueles a quem roubas.

— Minha senhora — disse a sra. Birotteau, saindo da sala que ficava

atrás da loja, onde, por acaso, se achava o seu marido, que o tio

Pillerault queria levar embora e que, para obedecer à lei, exagerava a

sua humildade a ponto de querer se deixar prender. — Minha

senhora, em nome do céu, não chame a atenção dos transeuntes.

— Eh! Eles que entrem — disse a mulher —, eu lhes direi a coisa,

que é mesmo para rir! Sim, a minha mercadoria e os meus escudos

ganhos com o suor do meu rosto servindo para dar bailes. E a senhora

mesma anda vestida como uma rainha da França com a lã tirada dos

pobres cordeirinhos como eu! Jesus! Isso me queimaria as costas, a



mim, uma roupa roubada! Não tenho mais que uma pele de coelho

em cima da minha carcaça, mas pelo menos é minha! Súcia de

ladrões, deem-me o meu dinheiro, ou...

Lançou-se a uma linda caixa de marchetaria onde havia objetos

preciosos de toucador.

— Deixe isso, senhora — disse César, aparecendo —, nada disto

aqui é meu, tudo pertence aos meus credores. Não tenho mais que a

minha pessoa, e, se a senhora quiser ficar com ela, meter-me na

prisão, dou-lhe a minha palavra de honra — e uma lágrima rolou dos

seus olhos — de que esperarei o seu oficial de justiça, o fiscal do

comércio e seus esbirros...

O tom de voz e o gesto, em harmonia com a ação, abrandaram a

cólera da sra. Madou.

— Meu capital foi furtado por um tabelião e sou inocente pelos

desastres que estou causando — acrescentou César. — Mas com o

tempo a senhora será paga, nem que eu tenha de morrer de cansado,

trabalhando como um operário, no Mercado, na profissão de

carregador.

— Está bem, o senhor é um homem às direitas — disse a mulher do

Mercado. — Desculpe as minhas palavras, senhora; mas vou ter que

me atirar à água, pois Gigonnet vai me perseguir e só tenho títulos a

dez meses para reembolsar as suas danadas letras.

— Vá procurar-me amanhã — disse Pillerault, aparecendo —, eu lhe

arranjarei o seu negócio, a cinco por cento, com um amigo.

— Mas veja quem! É o bravo tio Pillerault. Eh! Mas ele é seu tio! —

disse a Constança. — Ora, os senhores são gente honesta, não

perderei nada, não é? Até amanhã, meu velho! — disse ao antigo

ferrageiro.



César fez questão fechada de permanecer no meio das suas ruínas,

dizendo que assim se explicaria com todos os credores. A despeito das

súplicas da sobrinha, o tio Pillerault aprovou a atitude de César e o fez

subir ao quarto. O astuto velho correu à casa do dr. Haudry, explicou-

lhe a situação de Birotteau, conseguiu uma receita para uma poção

sonífera, mandou aviá-la e voltou para passar o serão na casa do

sobrinho. De combinação com Cesarina, obrigou César a beber com

eles. O narcótico adormeceu o perfumista, que acordou, catorze horas

mais tarde, no quarto do tio Pillerault, à Rue des Bourdonnais,

encarcerado pelo velho, que, por sua vez, dormia numa cama de vento

na sala.

Quando Constança ouviu rodar o fiacre no qual o tio Pillerault levava

César, sua coragem a abandonou. Muitas vezes as nossas forças são

estimuladas pela necessidade de amparar uma criatura mais fraca do

que nós. A pobre mulher chorou ao ver-se a sós com a filha, do mesmo

modo que teria chorado a morte de César.

— Mamãe — disse Cesarina, sentando-se nos joelhos da mãe e

afagando-a com esses carinhos de gata que as mulheres só sabem

fazer entre si —, tu me disseste que se eu me conduzisse

corajosamente terias força contra a adversidade. Não chores, pois,

querida mamãe. Estou disposta a empregar-me imediatamente numa

loja qualquer e nunca mais pensarei no que fomos. Serei, como tu

foste na mocidade, uma primeira caixeira, e nunca ouvirás de mim

uma queixa ou um lamento. Tenho uma esperança. Não ouviste o que

disse o sr. Popinot?

— Pobre menino, não será meu genro...

— Oh! Mamãe...

— Ele será, na verdade, meu filho...



— A desgraça — disse Cesarina, abraçando a mãe — tem isto de

bom, que nos faz conhecer os verdadeiros amigos.

Cesarina acabou por suavizar a mágoa da pobre mulher,

desempenhando junto dela o papel de mãe.

Na manhã seguinte, Constança foi à casa do duque de Lenoncourt,

um dos primeiros fidalgos da Câmara do rei, e lá deixou uma carta na

qual lhe pedia uma audiência a uma certa hora do dia. No intervalo,

foi à casa do sr. de La Billardière, expôs-lhe a situação em que a fuga

do tabelião deixara César e pediu-lhe que a apoiasse junto ao duque e

lhe falasse por ela, pois tinha receio de se explicar mal. Queria um

emprego para Birotteau. Birotteau seria o tesoureiro mais honesto, se

fosse possível fazer distinções na honestidade.

— O rei acaba de nomear o conde de Fontaine para uma direção

geral no ministério da sua casa, não há tempo a perder.

Às duas horas, De La Billardière e a sra. César subiam a grande

escadaria do palácio de Lenoncourt, à Rue Saint-Dominique, e foram

introduzidos na casa do fidalgo preferido do rei, se é que o rei Luís

xviii teve preferências. O amável acolhimento desse nobre, que

pertencia ao pequeno número dos verdadeiros fidalgos que o século

passado legou a este, deu esperança à sra. César. A esposa do

perfumista mostrou-se grande e simples no infortúnio. O infortúnio

enobrece as pessoas vulgares, pois tem sua grandeza; e, para receber

seus reflexos, basta ser sincero. Constança era uma mulher

essencialmente sincera. Era necessário falar ao rei imediatamente.

No meio da conferência anunciaram o sr. de Vandenesse, e o duque

exclamou:

— Aí está o seu salvador!

A sra. Birotteau não era desconhecida desse rapaz, que fora à casa



dela uma ou duas vezes para comprar essas ninharias que muitas

vezes têm maior importância do que as grandes coisas. O duque

explicou as intenções de De La Billardière. Ao ser informado da

desgraça que se abatera sobre o afilhado da marquesa d’Uxelles, De

Vandenesse dirigiu-se imediatamente, com De La Billardière, à casa

do conde de Fontaine, pedindo à sra. Birotteau que o esperasse.

o sr. conde de Fontaine era, como De La Billardière, um desses

bravos fidalgos da província, heróis quase desconhecidos que fizeram

a Vendeia.[375] Birotteau não lhe era estranho, pois ele o vira, tempos

atrás, na Rainha das Rosas. As pessoas que haviam derramado seu

sangue pela causa real gozavam, nessa época, de privilégios que o rei

conservava secretos, para não espantar os liberais. O sr. de Fontaine,

um dos favoritos de Luís xviii, passava por gozar de toda a sua

confiança. O conde não somente prometeu positivamente um

emprego mas ainda foi à casa do duque de Lenoncourt, então de

serviço, para pedir-lhe que lhe conseguisse um momento de

audiência no serão de Monsieur,[376] que estimava particularmente

o antigo diplomata vendeano.

Na mesma noite, o sr. conde de Fontaine foi das Tuileries à casa da

sra. Birotteau anunciar-lhe que o seu marido, depois da concordata,

seria oficialmente nomeado para um cargo de dois mil e quinhentos

francos na Caixa de Amortização, pois todos os postos da casa do rei

estavam então ocupados por nobres supranumerários com os quais

haviam tomado compromissos.

Esse triunfo não era mais que uma parte da tarefa da sra. Birotteau.

A pobre mulher foi à Rue Saint-Denis, a Ao “Chat-qui-pelote”,

procurar José Lebas. No caminho, encontrou numa suntuosa

equipagem a sra. Roguin, que, sem dúvida, andava fazendo compras.



Seus olhos e os da bela tabeliã se cruzaram. A vergonha que a mulher

feliz não pôde ocultar ao ver a mulher empobrecida deu coragem a

Constança.

“Eu nunca andaria de carro com o dinheiro alheio”, pensou ela.

Bem recebida por José Lebas, ela pediu-lhe que conseguisse para

sua filha um emprego numa casa de comércio respeitável. Lebas não

prometeu nada; mas, oito dias mais tarde, Cesarina foi nomeada com

casa, comida e mil escudos para a mais rica das casas de moda de

Paris, que fundara uma filial no Faubourg des Italiens. O caixa e a

fiscalização da loja ficaram confiados à filha do perfumista, que,

colocada acima da primeira caixeira, substituía o patrão e a patroa da

casa.

Quanto à sra. Birotteau, foi no mesmo dia à casa de Popinot pedir-

lhe que a empregasse para atender ao caixa, à escrita e ao serviço da

casa. Popinot compreendeu que a sua casa era a única onde a esposa

do perfumista poderia encontrar o respeito que lhe era devido e uma

posição sem inferioridade. O nobre rapaz deu-lhe três mil francos por

ano, casa e comida, instalando-a no seu próprio quarto e mudando-se

para a mansarda dum empregado. Assim, a bela perfumista, após ter

desfrutado, durante um mês, as suntuosidades do seu apartamento,

teve de ir morar no pavoroso quarto com vista para o pátio sombrio e

úmido onde Gaudissart, Anselmo e Finot haviam lançado o Óleo

Cefálico.

Quando Molineux, nomeado agente pelo Tribunal de Comércio, foi

tomar posse do ativo de César Birotteau, Constança, auxiliada por

Celestino, verificou o inventário com ele. Depois, a mãe e a filha

saíram, a pé, singelamente vestidas, e dirigiram-se para a casa do tio

Pillerault, sem olhar para trás, após terem morado naquela casa a



terça parte da sua vida. Encaminharam-se em silêncio para a Rue des

Bourdonnais, onde jantaram com César pela primeira vez depois da

sua separação. Foi um jantar triste. Todos eles haviam tido tempo

para fazer as suas reflexões, avaliar a extensão de suas obrigações e

sondar sua coragem. Os três achavam-se como marinheiros prontos

para lutar contra o mau tempo, sem se dissimular o perigo. Birotteau

recobrou coragem ao ser informado da grande solicitude com que

altas personalidades lhe haviam conseguido um emprego, mas

chorou ao saber o que ia suceder à filha. Depois, estendeu a mão para

a mulher ao ver a coragem com que ela voltava à vida de trabalho.

O tio Pillerault ficou, pela última vez na vida, com os olhos

molhados diante do patético quadro das três criaturas unidas,

confundidas num abraço no meio do qual Birotteau, o mais fraco dos

três, o mais abatido, levantou a mão, dizendo:

— Confiemos!

— Para economizar — disse o tio —, fica morando comigo, ocupa

meu quarto e reparte o meu pão. Há muito tempo que me aborreço de

viver sozinho, tu substituirás o pobre filho que perdi. Daqui, ficarás a

um passo da Rue de l’Oratoire, onde fica o teu caixa.

— Deus de bondade! — exclamou Birotteau. — No forte da

tempestade, uma estrela me guia!...

Resignando-se, o desgraçado vence a desgraça. A queda de Birotteau

estava consumada. Ele se submetia ao infortúnio e voltava a ser forte.
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XIV — HISTÓRIA GERAL DAS FALÊNCIAS

Um comerciante, depois de entrar em falência, não deveria pensar em

mais nada a não ser encontrar um oásis na França ou no estrangeiro,

para lá viver sem se imiscuir em coisa alguma, como criança que é,

pois a lei o declara menor e incapaz de qualquer ato legal, civil e

cívico. Mas não é isso o que se dá. Antes de reaparecer, espera um

salvo-conduto que nunca um juiz comissário ou um credor negou,

pois, se fosse encontrado sem esse exeat, seria preso, ao passo que,

munido dessa salvaguarda, pode andar como parlamentar pelo

campo inimigo, não por curiosidade, mas para desfazer as más

intenções da lei relativamente aos falidos. Toda lei que atinge a

fortuna privada desenvolve prodigiosamente as trapaças do espírito.

O pensamento dos falidos, como o de todos aqueles cujos interesses

são contrariados por uma lei qualquer, é de anulá-la no que lhes diz

respeito.

A situação de morte civil, em que o falido se conserva como uma

crisálida, dura cerca de três meses, tempo exigido pelas formalidades

antes de chegar ao Congresso, no qual se assina, entre os credores e o

devedor, um tratado de paz, transação denominada concordata. Esta

palavra mostra suficientemente que volta a reinar a concórdia depois



da tempestade surgida entre interesses violentamente contrariados.

À vista do balanço, o Tribunal de Comércio nomeia imediatamente

um juiz do comércio para velar pela massa de credores desconhecidos

e que também deve proteger o falido contra os atentados vexatórios

dos seus credores exaltados, duplo papel que seria magnífico de

desempenhar, se os juízes comissários tivessem tempo para isso. Esse

juiz comissário investe um agente do direito de meter a mão no

estabelecimento, nos valores e nas mercadorias, para verificar o ativo

consignado no balanço; e, por fim, o escrivão faz uma convocação de

todos os credores, ao som de trombeta dos editais nos jornais. Os

credores, falsos ou verdadeiros, são convidados para uma reunião a

fim de nomear síndicos provisórios que substituem o agente, se

calçam com os sapatos do falido, transformam-se, graças a uma

ficção da lei, no falido mesmo, e podem liquidar tudo, vender tudo,

transigir a respeito de tudo, enfim, arrasar tudo em benefício dos

credores, se o falido não se opuser.

A maioria das falências parisienses fica confiada aos síndicos

provisórios, e eis por quê.

A nomeação de um ou de vários síndicos definitivos é um dos atos

mais apaixonados a que se possam entregar credores sedentos de

vingança, burlados, ridicularizados, zombados, logrados, iludidos,

roubados e enganados. Embora, geralmente, os credores sejam

enganados, roubados, iludidos, logrados, zombados, ridicularizados

e burlados, não há, em Paris, paixão comercial que dure noventa dias.

Em negócio, somente as letras de comércio são capazes de se

conservar sedentas de pagamento durante três meses. Ao fim de

noventa dias, todos os credores, exaustos de fadiga pelas marchas e

contramarchas exigidas por uma falência, dormem tranquilamente



ao lado das suas excelentes mulherzinhas. Isto pode auxiliar os

estrangeiros a compreender o quanto, na França, o provisório é

definitivo: entre mil síndicos provisórios, não há cinco que se tornem

definitivos. A razão dessa abjuração dos ódios suscitados pela falência

logo será compreendida. Mas é necessário explicar às pessoas que

não têm a felicidade de ser negociantes o drama duma falência, a fim

de mostrar como ela constitui, em Paris, uma das mais monstruosas

trapaças legais, e como a falência de César ia ser uma enorme

exceção.

Esse belo drama comercial tem três atos distintos: o ato do agente, o

ato dos síndicos, o ato da concordata. Como todas as peças de teatro,

ele oferece um duplo espetáculo: tem sua encenação para o público e

seus meios secretos; tem a representação vista da plateia e a

representação vista dos bastidores.

Nos bastidores, ficam o falido e seu representante, o advogado dos

comerciantes, os síndicos e o agente, e finalmente o juiz comissário.

Ninguém fora de Paris sabe e ninguém em Paris ignora que o juiz do

Tribunal de Comércio é o mais estranho magistrado que uma

sociedade pode se permitir criar. Este juiz está ameaçado, a todo o

momento, de ver sua justiça voltar-se contra si mesmo. Paris viu o

presidente do seu Tribunal de Comércio ser obrigado a abrir falência.

Em vez de ser um antigo comerciante retirado dos negócios, e para

quem essa magistratura seria a recompensa de uma vida honesta,

esse juiz é um comerciante sobrecarregado de enormes tarefas, à

frente de uma grande casa comercial. A condição sine qua non de

elegibilidade desse juiz, incumbido de julgar as avalanchas de

processos comerciais que rolam incessantemente na capital, é viver

em grande dificuldade para dirigir os próprios negócios. Esse



Tribunal de Comércio, em vez de ter sido instituído como uma útil

transição de onde o negociante se elevaria, sem ridículo, às regiões da

nobreza, é composto de comerciantes em exercício, que podem ser

prejudicados por suas sentenças ao se defrontar com as partes

descontentes, como Birotteau se estava defrontando com Du Tillet.

O juiz comissário é, pois, necessariamente, um personagem diante

do qual se dizem muitas palavras, que as escuta pensando nos seus

negócios e se louva nos síndicos e no advogado comercial para

resolver sobre a coisa pública, salvo alguns casos estranhos e

curiosos, nos quais as fraudes se apresentam com circunstâncias

singulares e o levam a declarar que os credores ou o devedor são

pessoas espertas. Este personagem, colocado no drama como um

busto real numa sala de audiência, é visto pela manhã, entre as cinco

e as sete horas, no seu depósito, se é comerciante de madeiras; na sua

loja, se, como antigamente Birotteau, é perfumista; ou à noite, depois

do jantar, sempre, aliás, terrivelmente apressado. Assim, essa

personagem geralmente é muda. Façamos justiça à lei: a apressada

legislação que rege a matéria amarra as mãos ao juiz comissário, e,

em várias circunstâncias, ele consagra fraudes sem poder impedi-las,

como vereis.

O agente, que deve ser o defensor dos credores, pode-se tornar o

defensor do devedor. Cada um espera poder engordar o seu quinhão

fazendo-se favorecer pelo falido, que sempre se supõe ter tesouros

escondidos. O agente pode se utilizar das duas partes, seja evitando a

confusão nos negócios do falido ou reservando alguma coisa para as

pessoas influentes: acende, assim, uma vela a Deus, outra ao Diabo.

Muitas vezes, um agente hábil tem conseguido adiar um julgamento

resgatando os créditos e reerguendo o negociante, que então fica a



saltar como uma bola de borracha. O agente volta-se, então, contra a

parte mais polpuda, seja porque precise proteger os mais fortes

credores e desproteger o devedor, seja porque precise imolar os

credores ao futuro do negociante. Assim, o ato do agente é o ato

decisivo. Esse homem, do mesmo modo que o advogado, é quem leva

a maior vantagem na peça, onde tanto um como o outro só aceitam

seus papéis depois de se terem assegurado dos honorários. Em mil

falências, o agente é, em média, novecentas e cinquenta vezes o

homem do falido. Na época em que decorreu esta história, quase

todos os advogados comerciais iam procurar o juiz comissário e lhe

indicavam um agente a nomear, o seu agente, um homem que

conhecia os negócios do comerciante e que saberia conciliar os

interesses da massa de credores com os do homem digno que caíra

no infortúnio. Há alguns anos, os juízes hábeis fazem com que lhes

indiquem o agente que desejam, a fim de não o nomear, e tratam de

nomear um quase virtuoso.

Durante esse ato, apresentam-se os credores, falsos ou verdadeiros,

para designar os síndicos provisórios, que são, como ficou dito,

definitivos. Nesta assembleia eleitoral têm direito de voto tanto

aqueles a quem se devem cinquenta sous como os credores de

cinquenta mil francos: os votos são contados, e não pesados. Essa

assembleia, na qual figuram os falsos eleitores introduzidos pelo

falido, os únicos que nunca faltam à eleição, propõe como candidatos

os credores entre os quais o juiz comissário, presidente sem

autoridade, é obrigado a escolher os síndicos. Assim, o juiz comissário

recebe, quase sempre, das mãos do falido, os síndicos que a este

convêm: outro abuso que torna essa catástrofe um dos mais burlescos

dramas que a Justiça possa proteger. O homem digno caído no



infortúnio, senhor do terreno, legaliza então a fraude que planejou. O

pequeno comércio de Paris, de modo geral, está acima de qualquer

censura. Quando um lojista chega à falência, o pobre honesto homem

já vendeu o xale da esposa, empenhou os talheres, lançou mão de

todos os meios e sucumbiu com as mãos vazias, arruinado, sem

dinheiro nem mesmo para o advogado comercial, que pouco se

importa com ele.

A lei exige que a concordata, que restitui ao negociante uma parte da

sua dívida e lhe permite continuar a negociar, seja votada por uma

certa maioria de créditos e de pessoas. Esta grande tarefa reclama

uma hábil diplomacia dirigida no meio de interesses opostos que se

cruzam e se chocam, pelo falido, seus síndicos e seu advogado. A

manobra habitual, vulgar, consiste em oferecer à parcela de credores

que constitui a maioria exigida pela lei gratificações a serem pagas

pelo devedor, além dos dividendos fixados na concordata. Para esta

imensa fraude, não há remédio algum: os trinta tribunais de

comércio que se sucederam a conhecem por havê-la praticado.

Esclarecidos por um longo tirocínio, eles ultimamente se decidiram a

anular os créditos acusados de fraude; e, como os falidos têm

interesse em se queixar dessa extorsão, os juízes esperam moralizar,

assim, a falência; mesmo assim, eles a tornarão cada vez mais imoral:

os credores inventarão alguns atos ainda mais sórdidos, que os juízes

condenarão como juízes, e dos quais se aproveitarão como

negociantes.

Uma outra manobra extremamente em uso, e à qual se deve a

expressão credor sério e legítimo, consiste em criar credores, como Du

Tillet criara uma casa bancária, e em introduzir um certo número de

Claparons, sob a pele dos quais se oculta o falido, que, desse modo,



reduz o dividendo dos verdadeiros credores e acumula recursos para

o futuro, ao mesmo tempo que se assegura a quantidade de votos e de

quantias para obter a concordata. Os credores alegres e ilegítimos são

como falsos eleitores introduzidos no colégio eleitoral. Que pode

fazer o credor sério e legítimo contra os credores alegres e ilegítimos?

Desembaraçar-se deles, impugnando-os! Pois bem. Para expulsar o

intruso, o credor sério e legítimo precisa abandonar seus negócios,

encarregar um advogado da sua causa, advogado que, não ganhando

quase nada nisso, prefere dirigir falências e não se esforça pela causa.

Para desalojar o credor alegre, é necessário penetrar no dédalo das

operações, remontar a épocas distantes, folhear livros, obter, por

mandato judicial, vista dos livros do falso credor, descobrir o

inverídico da ficção, demonstrá-lo aos juízes do tribunal, questionar,

andar dum lado para outro, aquecer muitos corações frios; depois,

fazer o papel de Dom Quixote diante de cada credor ilegítimo e alegre,

o qual, se vem a ser convencido de alegria, se retira, cumprimentando

os juízes, e diz: “Desculpem-me, os senhores estão enganados, sou

muito sério”. Tudo isso sem prejudicar os direitos do falido, que pode

levar o Dom Quixote ao tribunal. Durante esse tempo, os negócios do

Dom Quixote vão mal e ele é suscetível de abrir falência.

Moral: o devedor nomeia os seus síndicos, verifica seus créditos e

arranja pessoalmente a sua concordata.

De posse destes dados, quem não percebe as intrigas, os golpes de

Sganarello, as invenções de Frontin, as mentiras de Mascarille e os

sacos vazios de Scapin[377] a que dão lugar esses dois sistemas? Não

há falência em que não se invente o suficiente para fornecer a matéria

dos catorze volumes de Clarissa Harlowe[378] ao escritor que quisesse

narrá-la. Um único exemplo bastará. O ilustre Gobseck, o mestre dos



Palma, dos Gigonnet, dos Werbrust, dos Keller e dos Nucingen,

encontrando-se numa falência na qual resolvera tratar rudemente um

negociante que conseguira prejudicá-lo, recebeu, em letras vencíveis

após a concordata, uma quantia que, junto à dos dividendos, formava

a integralidade do seu crédito. Gobseck determinou a aceitação de

uma concordata que concedia ao falido um abatimento de setenta e

cinco por cento. Os credores foram, assim, prejudicados em benefício

de Gobseck. Acontece, porém, que as letras assinadas pelo negociante

foram emitidas por sua razão social em falência e ele pôde, assim,

aplicar a esses títulos a dedução de setenta e cinco por cento.

Gobseck, o grande Gobseck, recebeu apenas cinquenta por cento. Daí

por diante, passou a cumprimentar o seu devedor com um respeito

irônico.

Como todas as operações feitas com um falido dez dias antes da

falência podem ser incriminadas, alguns homens prudentes têm o

cuidado de entabular certas negociações com certo número de

credores, cujo interesse, como o do falido, consiste em chegar a uma

rápida concordata. Credores muito espertos vão procurar credores

muito ingênuos ou muito atarefados, descrevem-lhes a falência com

as cores mais sombrias e compram-lhes os créditos pela metade do

que valerão na liquidação, e recuperam, assim, seu dinheiro pelo

dividendo dos seus créditos e pela metade, o terço ou o quarto ganho

sobre os créditos comprados.

A falência é o fechamento mais ou menos hermético duma casa na

qual a pilhagem deixou alguns sacos de dinheiro. Feliz do negociante

que se insinua pela janela, pelo teto, pelo porão, por um buraco, que

apanha um saco e engrossa a sua parte! Nesse desbarato, no qual se

brada o salve-se quem puder do Berezina,[379] tudo é ilegal e legal,



falso e verdadeiro, honesto e desonesto. Um homem é admirado se se

defende. Defender-se é apoderar-se de alguns valores em prejuízo dos

outros credores. Repercutiram em toda a França os debates em torno

de uma imensa falência ocorrida numa cidade que era sede duma

Corte real e na qual os magistrados, em conta corrente com os falidos,

ficaram para si com mantos impermeáveis tão pesados que o manto

da Justiça ficou cheio de buracos. Foi forçoso, devido à suspeita

legítima, transferir o julgamento da falência para outra Corte. Não

havia juiz comissário nem agente nem corte soberana possíveis na

cidade onde estourara a bancarrota.

Esse pavoroso lodaçal comercial é tão bem compreendido em Paris

que, a não ser que esteja interessado na falência por uma soma

vultosa, qualquer comerciante, por pouco atarefado que seja, aceita a

falência como um sinistro sem seguradores, passa o prejuízo para a

conta de lucros e perdas e não comete a tolice de gastar tempo;

continua a tratar dos seus negócios. Quanto ao pequeno comerciante,

preocupado com o fim do mês, atarefado em conduzir os seus

negócios, tem receio de um processo espantoso de duração e

dispendioso; renuncia, assim, a meter-se nele, imita o forte

comerciante e baixa a cabeça, conformando-se com a perda.

Os comerciantes fortes não vão mais à falência, liquidam

amigavelmente: os credores dão quitação, recebendo o que se lhes

oferece. Evitam-se, assim, a desonra, as demoras judiciárias, os

honorários dos advogados, as depreciações das mercadorias. Todos

acreditam que a falência daria menos que a liquidação. Há mais

liquidações do que falências, em Paris.

O ato dos síndicos é destinado a provar que todo síndico é

incorruptível, que nunca houve entre eles e o falido o mínimo



conluio. A plateia, que já foi, mais ou menos, síndico, sabe que todo

síndico é um credor encoberto. Escuta, acredita no que ele quer que

acredite e chega ao dia da concordata após três meses empregados

em verificar os créditos passivos e os créditos ativos. Os síndicos

provisórios fazem, então, à assembleia, um pequeno relatório, cuja

fórmula, em linhas gerais, é a seguinte:

 
Senhores, era-nos devido, em bloco, um milhão. Desmanchamos o nosso

homem em pedacinhos, como uma fragata soçobrada. Os pregos, os ferros, as

madeiras e os cobres renderam trezentos mil francos. Temos, portanto, trinta

por cento dos nossos créditos. Satisfeitos de ter encontrado esta soma, quando o

nosso devedor nos poderia ter deixado apenas cem mil francos, nós o

declaramos um Aristides,[380] votamos-lhe prêmios de encorajamento e coroas

e propomos deixar-lhe o seu ativo, concedendo-lhe um prazo de dez ou doze anos

para nos pagar cinquenta por cento do que ele se dignar prometer-nos. Aqui está

a concordata, passem ao escritório e assinem-na!

 

Ao ouvir esse discurso, os venturosos negociantes se felicitam e se

abraçam. Após a homologação dessa concordata, o falido volta a ser

comerciante como antes; restituem-lhe o ativo, ele recomeça os

negócios, sem ficar privado do direito de abrir falência dos

dividendos prometidos, uma neta da falência, que se vê

frequentemente e que é como um filho dado à luz por uma mãe nove

meses após o casamento de uma filha.

Se a concordata não é aprovada, os credores nomeiam então

síndicos definitivos, tomam medidas arbitrárias, coligando-se para

explorar os bens, o comércio do devedor, apoderando-se de tudo

quanto ele tiver, a herança do pai, da mãe, da tia etc. Esta rigorosa

medida é executada por meio de um contrato de união.



Há, pois, duas espécies de falência: a falência do negociante que

volta aos negócios e a falência do negociante que, caído na água, se

contenta em ir para o fundo do rio. Pillerault conhecia bem essa

diferença. Era, segundo ele e também segundo Ragon, tão difícil sair

honrado da primeira como sair rico da segunda. Depois de ter

aconselhado o abandono completo, dirigiu-se ao mais honesto

advogado comercial da praça para que ele executasse a falência,

liquidando e colocando os valores à disposição dos credores. A lei

manda que os credores, enquanto dura o drama, deem alimentos ao

falido e à sua família. Pillerault comunicou ao juiz comissário que ele

custearia as necessidades da sobrinha e do sobrinho.

Tudo fora combinado por Du Tillet para tornar a falência uma

contínua agonia para o seu antigo patrão. Eis como: o tempo é tão

precioso, em Paris, que, geralmente, nas falências apenas um dos

dois síndicos se ocupa dos negócios. O outro é pura formalidade:

aprova, como o segundo tabelião, nos atos realizados em cartório. O

síndico em função louva-se frequentemente no advogado. Por este

meio, em Paris, as falências do primeiro tipo são conduzidas tão

apressadamente que, nos prazos exigidos pela lei, tudo fica

concluído, resolvido, arranjado. Em cem dias, o juiz comissário pode

pronunciar a atroz frase de um ministro: “A ordem reina em

Varsóvia”.[381]

Du Tillet desejava a morte comercial do perfumista. Assim, o nome

dos síndicos designados por influência de Du Tillet foi significativo

para Pillerault. O sr. Bidault, conhecido por Gigonnet, principal

credor, não devia se ocupar de nada. Molineux, o velhote exigente que

nada ia perder, é que se ocuparia de tudo. Du Tillet lançara esse

chacal àquele nobre cadáver comercial, para atormentá-lo enquanto o



devorasse.

Após a assembleia na qual os credores nomearam o sindicato, o

pequeno Molineux voltou para casa, honrado, disse, pelos sufrágios dos

seus concidadãos, contente de ver Birotteau à sua mercê, como uma

criança de poder maltratar um inseto. O proprietário, a cavalo sobre a

lei, pediu a Du Tillet que o auxiliasse com as suas luzes e comprou o

Código de Comércio. Felizmente, José Lebas, avisado por Pillerault,

conseguira antes de mais nada que o presidente confiasse o caso a um

juiz comissário sagaz e benévolo. Gobenheim Keller, que Du Tillet

esperava ver indicado, foi substituído pelo sr. Camusot, juiz suplente,

rico comerciante liberal de sedas, proprietário da casa onde morava

Pillerault e homem considerado digno.

Uma das mais horríveis cenas da vida de César foi a sua conferência

forçada com o pequeno Molineux, essa criatura que ele considerava

tão nula e que por uma ficção da lei passara a fazer as vezes de César

Birotteau. Ele teve de ir, acompanhado do tio, à Cour Batave, subir os

seis andares e entrar novamente no horroroso apartamento do

velhote, seu tutor, seu quase juiz, o representante da massa dos seus

credores.

— Que tens? — perguntou Pillerault a César, ao ouvir uma

exclamação.

— Ah! Meu tio, o senhor não sabe que homem é esse Molineux!

— Há quinze anos que me encontro com ele, de vez em quando, no

Café David, onde joga dominó à noite: foi por isso que te acompanhei.

O sr. Molineux foi de uma cortesia exagerada com Pillerault e uma

desdenhosa condescendência com o falido. O velhote meditara sobre

a conduta a manter, estudara as cambiantes da sua atitude, preparara

as ideias.



— Que esclarecimentos quer? — perguntou Pillerault. — Não há

contestação alguma relativamente aos credores.

— Oh! — disse o pequeno Molineux. — Os créditos estão em ordem,

tudo foi conferido. Os credores são sérios e legítimos. Mas a lei,

senhor, a lei! As despesas do falido estão em desproporção com a sua

fortuna... Consta que o baile...

— A que o senhor compareceu — disse Pillerault, interrompendo-o.

— … custou cerca de sessenta mil francos, ou que tal soma foi gasta

naquela ocasião: o ativo do falido não ia, então, a mais de cento e

poucos mil francos... Há elementos para denunciar o falido ao juiz

extraordinário, sob acusação de bancarrota simples.

— É essa a sua opinião? — perguntou Pillerault, ao ver o abatimento

em que essa frase lançou Birotteau.

— Meu senhor, eu distingo: o sr. Birotteau era autoridade

municipal...

— Creio que o senhor não nos chamou, aparentemente, para nos

dizer que vamos ser mandados para a cadeia — disse Pillerault. —

Todo o Café David iria rir, esta noite, da sua conduta.

A opinião do Café David pareceu assustar imensamente o velhote,

que olhou para Pillerault com um ar medroso. O síndico esperava que

Birotteau fosse sozinho e resolvera portar-se como árbitro soberano,

como um Júpiter. Esperava atemorizar Birotteau por meio do

fulminante requisitório preparado, brandir sobre a cabeça do falido o

bastão correcional, troçar com seus receios, seus terrores, e depois

abrandar-se, deixando-se comover e assim tornar a sua vítima uma

alma eternamente agradecida. Em vez do seu inseto, encontrava

agora a velha esfinge comercial.

— Senhor — disse-lhe —, não há do que rir.



— Perdoe-me — respondeu Pillerault. — O senhor tem relações

muito estreitas com o sr. Claparon; o senhor abandona os interesses

da massa a fim de conseguir ser privilegiado na parcela que lhe cabe.

Ora, como credor, posso intervir. É para isso que há um juiz

comissário.

— Senhor — disse Molineux —, eu sou incorruptível.

— Eu o sei — disse Pillerault. — O senhor apenas, como se diz,

defendeu a sua parte. O senhor é astuto, agiu neste caso como com o

seu locatário...

— Oh! Senhor — disse o síndico, voltando a ser proprietário, como a

gata, metamorfoseada em mulher, corre atrás dum camundongo —, o

meu caso da Rue Montorgueil não foi julgado. Aconteceu o que se

chama de um incidente. O inquilino é locatário principal. Esse

tratante pretende, agora, que, tendo pago um ano antecipadamente, e

não tendo mais que um ano a...

Neste ponto, Pillerault dirigiu a César um olhar para recomendar-

lhe a mais viva atenção.

— ... e que, o ano estando pago, ele pode desmobiliar a casa. É um

processo novo. Com efeito, preciso conservar as minhas garantias,

pois pode ser que ele me deva reparações.

— Mas — disse Pillerault — a lei só lhe dá os móveis como garantia

dos aluguéis.

— E acessórios! — disse Molineux, atingido no seu ponto forte. — O

artigo do Código é interpretado pelas sentenças proferidas sobre a

matéria; seria necessário, contudo, uma retificação legislativa. Estou

elaborando, agora mesmo, um memorial à S. Exª o ministro da

Justiça, sobre essa lacuna da legislação. Os interesses da propriedade

merecem a atenção do governo. Nesse assunto, tudo é para o Estado,



nós somos apenas o talão de impostos.

— O senhor está perfeitamente capacitado para esclarecer o

governo — disse Pillerault. — Mas nós, em que poderemos esclarecê-

lo relativamente aos nossos negócios?

— Quero saber — disse Molineux com uma enfática autoridade —

se o sr. Birotteau recebeu alguma quantia do sr. Popinot.

— Não, senhor — disse Birotteau.

Seguiu-se uma discussão sobre os interesses de Birotteau na casa

Popinot, da qual resultou que Popinot tinha o direito de ser

integralmente pago dos seus adiantamentos, sem entrar na falência

pela metade das despesas de instalação devidas por Birotteau. O

síndico Molineux, manobrado por Pillerault, foi passando,

lentamente, para atitudes mais brandas, que demonstravam a

importância que ele dava à opinião dos frequentadores do Café David.

Acabou consolando Birotteau e convidando-o, assim como a

Pillerault, a partilhar do seu modesto jantar. Se o ex-perfumista

tivesse ido sozinho, talvez houvesse irritado Molineux e assim o caso

tivesse se dificultado. Nessa circunstância, como em outras, o velho

Pillerault foi um anjo tutelar.

Há um horrível suplício que a lei comercial impõe aos falidos: eles

devem comparecer pessoalmente, entre os síndicos provisórios e o

juiz comissário, à assembleia na qual os credores decidem sobre a sua

sorte. Para um homem que se coloca acima de tudo, como para o

negociante que busca uma desforra, essa triste cerimônia é pouco

temível; mas, para um homem como César Birotteau, tal cena é um

suplício só comparável ao último dia de um condenado à morte.

Pillerault fez tudo para tornar suportável ao sobrinho esse dia

pavoroso.



Eis quais foram as operações de Molineux, com que o falido

concordou. O processo relativo aos terrenos da Rue du Faubourg du

Temple foi ganho na Corte real. Os síndicos resolveram vender as

propriedades. César não se opôs a isso. Du Tillet, informado das

intenções do governo relativas a um canal que devia ligar Saint-Denis

ao alto Sena, passando pelo Faubourg du Temple, comprou os

terrenos de Birotteau pela importância de setenta mil francos. César

transferiu seus direitos no negócio dos terrenos da Madeleine ao sr.

Claparon, sob a condição de que este, por sua vez, renunciasse a

qualquer reclamação referente à metade devida por Birotteau nas

despesas de registro e de transferência de contrato e ficasse

encarregado de pagar o preço dos terrenos, recebendo, na falência, o

dividendo que tocava aos vendedores. O interesse do perfumista na

casa A. Popinot & Cia. foi vendido ao mesmo Popinot por quarenta e

oito mil francos. O estabelecimento da Rainha das Rosas foi

adquirido por Celestino Crevel por cinquenta e sete mil francos, com

direito ao arrendamento, às mercadorias, aos móveis, à propriedade

da Pomada das Sultanas e da Água Carminativa e à locação, por doze

anos, da fábrica, cujos utensílios lhe foram igualmente vendidos. O

ativo líquido foi de cento e noventa e cinco mil francos, aos quais os

síndicos acrescentaram setenta mil francos provenientes dos direitos

de Birotteau na liquidação do infortunado Roguin. Assim, o total

atingiu duzentos e cinquenta e cinco mil francos. O passivo montava

a quatrocentos e quarenta; o ativo representava, portanto, mais de

cinquenta por cento. A falência é como uma operação química, da

qual o falido trata de sair gordo. Birotteau, completamente destilado

naquela retorta, dava um resultado que enfurecia Du Tillet. Du Tillet

esperava uma falência desonesta e via uma falência virtuosa. Pouco



sensível ao seu ganho, pois ia ficar com os terrenos da Madeleine sem

desembolsar dinheiro, gostaria de ver o pobre comerciante

desonrado, perdido, vilipendiado. Os credores, na assembleia geral,

iam, sem dúvida, carregar o perfumista em triunfo. À medida que a

coragem voltava a Birotteau, seu tio, como um sábio médico, lhe

graduava as doses, iniciando-o nas operações da falência. Essas

medidas violentas representavam verdadeiros golpes. Não é sem

pesar que um comerciante se informa da depreciação das coisas que

para ele representam tanto dinheiro, tanto trabalho. As notícias que o

tio lhe dava o petrificavam.

— Cinquenta e sete mil francos pela Rainha das Rosas! Mas a loja

custou dez mil francos; os apartamentos custam quarenta mil; a

instalação da fábrica, os utensílios, as fôrmas, as caldeiras custaram

trinta mil francos; além de tudo isso, mesmo com cinquenta por

cento de depreciação, há uns dez mil francos na loja; e a Pomada e a

Água são uma propriedade que vale tanto quanto uma granja!

Essas jeremiadas do pobre César quase não espantavam Pillerault.

O antigo negociante as escutava como um cavalo recebe um

aguaceiro, mas estava preocupado com o sombrio silêncio que o

perfumista guardava quando lhe falavam na assembleia. Para quem

conhece as vaidades e as fraquezas que atingem o homem em cada

esfera social, é fácil avaliar o suplício que representaria para o pobre

homem voltar como falido no tribunal comercial no qual entrara

como juiz, receber injúrias onde tantas vezes havia recebido

agradecimentos pelos serviços que prestara; ele, Birotteau, cujas

opiniões inflexíveis a respeito dos falidos eram conhecidas de todo o

comércio parisiense; ele, que dissera: “Um comerciante pode ser

honesto ao abrir falência, mas sai velhaco duma assembleia de



credores!”. O tio estudou as horas favoráveis para familiarizá-lo com a

ideia de comparecer diante dos credores reunidos, como a lei exigia.

Essa obrigação estava matando Birotteau. Sua muda resignação

causava forte impressão a Pillerault, que, muitas vezes à noite, através

da parede, o ouvia exclamar:

— Nunca! Nunca! Morrerei antes disso.

Pillerault, homem tão forte pela simplicidade dos hábitos de vida,

compreendia a fraqueza. Resolveu poupar a Birotteau as angústias a

que poderia sucumbir, na cena terrível do comparecimento perante

os credores, cena inevitável. A lei, nesse ponto, é precisa, formal,

exigente. O negociante que se nega a comparecer pode, por esse

simples fato, ser preso sob a acusação de bancarrota simples. Mas, se

a lei obriga o falido a se apresentar, não tem autoridade para forçar o

credor a comparecer. Uma assembleia de credores só constitui uma

cerimônia importante em determinados casos: por exemplo, se há

margem para desapossar um velhaco e fazer um contrato de união, se

há dissidência entre credores favorecidos e credores lesados, se a

concordata é ultradesonesta e o falido necessita de uma maioria

duvidosa. Mas, no caso de uma falência na qual tudo está em ordem,

como no caso duma falência na qual o patife já arranjou tudo, a

assembleia é mera formalidade.

Pillerault foi pedir a um por um dos credores que assinassem uma

procuração para o seu advogado. Todos os credores, exceto Du Tillet,

lastimavam sinceramente César após terem-no abatido. Todos

sabiam como se conduzia o perfumista, como os seus livros eram

regulares, como seus negócios eram claros. Todos os credores

estavam contentes de não haver entre eles nenhum credor alegre.

Molineux, inicialmente agente e depois síndico, encontrara na casa



de César tudo quanto o pobre homem possuía, mesmo a estampa de

Hero e Leandro dada por Popinot, suas joias pessoais, seu pregador de

gravata, suas fivelas de ouro, seus dois relógios, que um homem

honesto teria levado consigo sem receio de faltar à probidade.

Constança deixara o seu modesto cofre de joias. Essa comovente

obediência à lei impressionou vivamente o comércio. Os inimigos de

Birotteau apresentaram essas circunstâncias como sinais de

estupidez; mas as pessoas sensatas mostraram-nas sob o seu

verdadeiro aspecto, como um magnífico excesso de honestidade. Dois

meses mais tarde, a opinião na Bolsa havia mudado. Mesmo os mais

indiferentes confessavam que aquela falência era uma das mais raras

curiosidades comerciais já vistas na praça. Os credores, por sua vez,

sabendo que iam receber cerca de sessenta por cento, fizeram tudo

quanto Pillerault queria. Há muito poucos advogados comerciais, e,

assim, aconteceu que muitos credores tomaram o mesmo. Pillerault

acabou reduzindo a formidável assembleia a três advogados, ele

próprio, Ragon, os dois síndicos e o juiz comissário.

Na manhã desse dia solene, Pillerault disse ao sobrinho:

— César, podes ir sem receio à tua assembleia, hoje; não

encontrarás ninguém lá.

O sr. Ragon quis acompanhar o seu devedor. Quando ouviu a

vozinha seca do antigo proprietário da Rainha das Rosas, o seu ex-

sucessor empalideceu; o bom velho, porém, abriu-lhe os braços,

Birotteau atirou-se a eles como um filho aos braços do pai e os dois

perfumistas banharam-se nas lágrimas comuns. O falido recebeu a

coragem ao ver tamanha indulgência e subiu ao fiacre com o tio. Às

dez e meia, exatamente, os três chegaram ao cloître Saint-Merry,

onde, naquela época, se reunia o Tribunal de Comércio. Àquela hora,



não havia ninguém na sala de falências. A hora e o dia haviam sido

escolhidos de acordo com os síndicos e o juiz comissário. Os

advogados estavam lá, representando os clientes; assim, nada havia

que pudesse intimidar César Birotteau. Não foi, porém, sem uma

profunda emoção que o pobre homem entrou no gabinete do sr.

Camusot, que, por uma coincidência, havia sido o seu gabinete, e

estremeceu diante da necessidade de entrar na sala de falências.

— Está muito frio — disse o sr. Camusot a Birotteau — e esses

senhores certamente não se incomodarão de ficar aqui, em vez de nos

irmos gelar na sala. — Não pronunciou a palavra falência. — Sentem-

se, senhores.

Cada um tomou uma cadeira e o juiz deu sua poltrona a Birotteau

confuso. Os advogados e os síndicos assinaram.

— Mediante a entrega dos seus bens — disse Camusot a Birotteau

—, os seus credores, por unanimidade, restituem-lhe o restante dos

seus créditos; sua concordata está redigida em termos que podem

suavizar o seu pesar; o seu advogado fá-la-á homologar rapidamente:

o senhor, portanto, está livre. Todos os juízes do tribunal, meu caro sr.

Birotteau — disse Camusot, tomando-lhe as mãos —, estão

comovidos com a sua situação e não se surpreendem com a sua

coragem, não há ninguém que não tenha feito justiça à sua

honestidade. No infortúnio, o senhor foi digno do posto que ocupou

aqui. Há vinte anos que sou juiz do comércio e esta é a segunda vez

que vejo um negociante caído tornar-se ainda maior na estima

pública.

Birotteau tomou as mãos do juiz e apertou-as, com lágrimas nos

olhos; Camusot perguntou-lhe o que era que ele esperava fazer e

Birotteau respondeu que ia trabalhar para pagar os credores



integralmente.

— Se, para completar essa nobre tarefa, o senhor precisar de alguns

mil francos, o senhor os encontrará, a qualquer momento, em minha

casa — disse Camusot. — Eu os darei com muito prazer para ser

testemunha dum fato muito raro em Paris.

Pillerault, Ragon e Birotteau retiraram-se.

— Bem, a coisa não era tão difícil — disse Pillerault, à porta do

tribunal.

— Reconheço a sua intervenção em tudo isso, meu tio — disse o

pobre homem, comovido.

— Você agora já está reabilitado, estamos a dois passos da Rue des

Cinq-Diamants, vamos visitar o meu sobrinho — disse-lhe Ragon.

Mais uma cruel impressão estava ainda reservada a Birotteau: a de

ver Constança sentada num escritoriozinho no entressolo baixo e

escuro situado por cima da loja, dominado por uma tabuleta que

ocupava a terça parte da janela, interceptando-lhe a luz, e na qual

estava escrito:

 
a. popinot

 

— Eis um dos tenentes de Alexandre[382] — disse Birotteau, com a

graça do infortúnio, mostrando a tabuleta.

Esse gracejo forçado, que denunciava, em toda a sua naturalidade, o

inextinguível sentimento de superioridade de que Birotteau estava

convencido, causou um certo estremecimento a Ragon, a despeito

dos seus setenta anos. César viu a esposa levando para Popinot cartas

para assinar e não pôde conter as lágrimas nem impedir seu rosto de

empalidecer.



— Bom dia, meu amigo — disse-lhe ela, com uma expressão

risonha.

— Não preciso perguntar-te se estás bem aqui — disse César a ela,

olhando para Popinot.

— Estou como na casa de um filho — respondeu ela, com um ar

comovido que impressionou o ex-negociante.

Birotteau segurou Popinot e abraçou-o, dizendo:

— Acabo de perder para sempre o direito de chamá-lo de meu filho.

— Esperemos — disse Popinot. — O seu óleo está indo para a frente,

graças aos meus esforços nos jornais e aos de Gaudissart, que

percorreu a França inteira, inundou-a de anúncios e cartazes, e que

agora está mandando imprimir em Estrasburgo prospectos em

alemão para com eles entrar na Alemanha como um invasor. Já

conseguimos colocar três mil grosas.

— Três mil grosas! — disse César.

— E comprei, no Faubourg Saint-Marceau, um terreno, nada caro,

onde mandei construir uma fábrica. Conservarei a do Faubourg du

Temple.

— Minha mulher — disse Birotteau, ao ouvido de Constança —,

com um pouco de auxílio, nós nos teríamos salvado.

XV — O MAIS BELO ESPETÁCULO QUE UM HOMEM

PODE OFERECER AO SEU SEMELHANTE

César, a esposa e a filha se compreenderam. O pobre funcionário quis

atingir um resultado, se não impossível, pelo menos gigantesco:

pagar integralmente sua dívida! As três criaturas, unidas pelo laço

duma feroz probidade, tornaram-se avarentas e renunciaram a tudo:

um liard lhes parecia sagrado. Cesarina, interesseiramente, dedicou-



se com todo o entusiasmo ao emprego. Passava as noites em claro,

esforçava-se por aumentar a prosperidade da loja, inventava desenhos

de tecidos e manifestava um talento comercial inato. Os patrões eram

obrigados a moderar seu entusiasmo pelo trabalho e a

recompensavam com gratificações; ela, porém, recusava as joias e os

adornos que os patrões lhe ofereciam. “Dinheiro!”, era o seu grito.

Todos os meses, levava o seu ordenado e os ganhos suplementares ao

tio Pillerault. O mesmo faziam César e a sra. Birotteau. Como os três

se consideravam inábeis, nenhum deles queria assumir a

responsabilidade da movimentação do dinheiro e haviam cedido a

Pillerault a direção suprema da aplicação das suas economias.

Novamente transformado em negociante, o tio fazia render o capital

jogando na Bolsa. Soube-se, mais tarde, que ele foi auxiliado nessa

tarefa por Júlio Desmarets e José Lebas, interessados, ambos, em

indicar-lhe os negócios sem riscos.

O antigo perfumista, que morava com o tio, não ousava interrogá-lo

sobre o emprego das quantias conseguidas por seus trabalhos e pelos

da filha e da esposa. Andava cabisbaixo pelas ruas, furtando a todos os

olhares a sua fisionomia abatida, decomposta, embrutecida. César

censurava-se de usar roupa de boa fazenda.

— Pelo menos — dizia, com um olhar angélico para o tio — não

estou comendo o pão dos meus credores. O seu pão me parece doce,

embora dado pela compaixão que lhe inspiro, pois vejo que, graças a

essa santa caridade, não preciso subtrair nada ao meu ordenado.

Os negociantes que encontravam o funcionário não viam nele

nenhum vestígio do perfumista. Mesmo os mais indiferentes ficavam

fazendo uma elevada ideia das quedas humanas, ao ver aquele

homem em cuja fisionomia o mais negro desgosto pusera o seu luto,



que se mostrava transtornado por uma coisa que nunca se vira nele, o

pensamento! Não se destrói quem quer. As criaturas levianas, sem

consciência, para as quais tudo é indiferente, nunca podem oferecer o

espetáculo de um desastre. Somente a religião imprime um timbre

particular aos indivíduos caídos: eles acreditam num futuro, numa

Providência; há neles um certo clarão que os assinala, um ar de

sagrada resignação misturado de esperança, que causa uma espécie

de enternecimento; eles sabem perfeitamente o que perderam, como

um anjo exilado chorando à porta do céu. Os falidos não podem

comparecer à Bolsa. César, expulso do domínio da probidade, era a

imagem de um anjo suspirando após o perdão.

Durante catorze meses, cheios dos religiosos pensamentos que sua

queda lhe inspirou, Birotteau recusou qualquer diversão. Embora

certo da amizade dos Ragon, foi impossível convencê-lo a ir jantar na

casa deles, nem na dos Lebas, nem na dos Matifat, nem na dos Protez

e na dos Mongenod, nem mesmo na do sr. Vauquelin, todos solícitos

em honrar em César uma nobre virtude. César preferia ficar sozinho

no quarto a encontrar o olhar de algum credor. As amabilidades mais

cordiais dos amigos lembravam-lhe amargamente sua situação.

Constança e Cesarina, então, não iam a parte alguma. Nos domingos

e dias santos, únicos dias em que ficavam livres, as duas mulheres

iam, à hora da missa, buscar César e ficavam fazendo-lhe companhia

na casa de Pillerault depois de terem cumprido os seus deveres

religiosos. Pillerault convidava o padre Loraux, cuja palavra amparava

César na sua vida de provações, e ficavam, então, em família. O antigo

ferrageiro tinha a fibra da probidade excessivamente sensível para

que fosse desaprovar os escrúpulos de César. E, assim, tratara de

aumentar o número das pessoas no meio das quais o falido podia



aparecer de fronte erguida e olhar altivo.

No mês de maio de 1821, essa família, vítima da adversidade, foi

recompensada de seus esforços com uma primeira festa que lhe

organizou o árbitro dos seus destinos. O último domingo desse mês

era o aniversário do noivado de César e Constança. Pillerault alugara,

de acordo com os Ragon, uma casinha de campo em Sceaux, e o

antigo ferrageiro quis festejar a data lá.

— César — disse Pillerault ao sobrinho, no sábado à noite —,

amanhã vamos ao campo, e irás conosco.

César, que tinha uma linda caligrafia, fazia, à noite, cópias para

Derville e alguns outros advogados. E aos domingos, munido duma

permissão paroquial, trabalhava como um mouro.

— Não — respondeu —, o sr. Derville está esperando uma conta de

tutela.

— Tua esposa e tua filha bem merecem uma recompensa. Só

encontrarás amigos: o padre Loraux, os Ragon, Popinot e seu tio.

Além disso, quero que vás.

César e a esposa, arrastados pelo turbilhão dos negócios, nunca

haviam voltado a Sceaux, embora, de vez em quando, ambos

sentissem desejo de voltar lá para rever a árvore sob a qual o primeiro

caixeiro da Rainha das Rosas quase desmaiara. Durante o trajeto, que

César fez em fiacre, com a esposa, a filha e Popinot, que os conduzia,

Constança dirigiu ao marido olhares significativos, sem poder trazer

um sorriso aos lábios. Disse-lhe algumas palavras ao ouvido e ele,

como resposta, limitou-se a balançar a cabeça. As doces expressões

daquela ternura, inalterável mas forçada, em vez de clarear a

fisionomia de César, tornaram-na ainda mais sombria e fizeram

brotar em seus olhos algumas lágrimas contidas. O pobre homem



fizera aquela viagem vinte anos antes, rico, jovem, cheio de

esperança, apaixonado por uma moça tão linda como era agora

Cesarina; sonhava, então, com a felicidade, e via agora, no fundo do

fiacre, sua nobre filha empalidecida pelas vigílias, sua corajosa esposa

não tendo mais que a beleza das cidades por cima das quais passaram

as lavas de um vulcão. Só o Amor ficara! A atitude de César sufocava a

alegria no coração da filha e de Anselmo, que lhe reproduziam a

encantadora cena de outrora.

— Sede felizes, meus filhos, tendes direito a isso — disse-lhes o

pobre pai, num tom pungente. — Vós vos podeis amar sem

pensamento reservado — acrescentou.

Birotteau, ao dizer essas últimas palavras, tomou as mãos da esposa

e as beijou com uma sagrada e admirativa afeição que comoveu mais

a Constança do que a mais intensa alegria. Quando chegaram à casa

onde os esperavam Pillerault, os Ragon, o padre Loraux e o juiz

Popinot, essas cinco pessoas de escol tiveram atitudes, olhares e

palavras que deixaram César completamente à vontade, pois todos

estavam emocionados de ver aquele homem sempre abatido pelo

peso do seu infortúnio.

— Vão passear pelos bosques de Aulnay — disse o tio Pillerault,

pondo a mão de César na de Constança —, vão com Anselmo e

Cesarina; voltem às quatro horas.

— Coitados, nós os perturbaremos — disse a sra. Ragon,

enternecida pela sincera tristeza do seu devedor —, mas logo ele terá

uma grande alegria.

— É o arrependimento sem a falta — disse o padre Loraux.

— Ele só se poderia engrandecer pela desgraça — disse o juiz.

Esquecer é o grande segredo das existências fortes e criadoras;



esquecer à maneira da natureza, que não conhece o passado, que

recomeça constantemente os mistérios das suas infatigáveis criações.

As existências débeis, como a de Birotteau, vivem na dor, em vez de

transformá-la em máximas de experiência; saturam-se dela e

consomem-se, retrocedendo cada dia às desgraças passadas.

Quando os dois casais alcançaram a senda que leva aos bosques de

Aulnay, colocados como uma coroa sobre um dos mais belos lugares

das redondezas de Paris, e o Vallé-aux-Loups apareceu em todo o seu

encantamento, a beleza do dia, a graça da paisagem, o primeiro

verdor e as deliciosas recordações do mais belo dia da sua mocidade

afrouxaram as cordas tristes na alma de César: ele apertou o braço da

esposa contra o seu coração palpitante, seu olhar perdeu o aspecto

vítreo e brilhou neles o clarão da alegria.

— Finalmente — disse Constança ao marido — eu te revejo, meu

pobre César! Acho que nos comportamos suficientemente bem para

nos permitirmos uma pequena diversão de vez em quando.

— Mas acaso eu posso? — disse o pobre homem. — Ah! Constança,

a tua afeição é o único bem que me resta. Sim, perdi até a confiança

que tinha em mim mesmo, já não tenho energia, meu único desejo é

viver o bastante para morrer quite com a terra. Tu, querida esposa, tu,

que és a minha sabedoria e a minha prudência, tu, que vias claro, tu,

que és irrepreensível, tu podes ter alegrias; de nós três, sou o único

culpado. Há dezoito meses, no meio daquela festa fatal, eu via a

minha Constança, a única mulher que amei, mais bela talvez do que a

moça com quem andei correndo, nesta senda, há vinte anos, como

hoje correm os nossos filhos!... Em vinte meses, fiz murchar essa

beleza, que é o meu orgulho, um orgulho permitido e legítimo. Amo-

te mais ainda, conhecendo-te melhor... Oh! Querida! — disse, dando a



essa palavra uma expressão que atingiu o coração da esposa. — Eu

gostaria de ouvir-te resmungar, em vez de te ver afagar a minha dor.

— Eu não acreditava — disse ela — que após vinte anos de vida

conjugal o amor duma mulher pelo marido pudesse aumentar.

Essa frase fez César esquecer, por um momento, todas as suas

desgraças, pois era tão afetivo que, para ele, essa frase representava

uma fortuna. Encaminhou-se, assim, quase alegre, para a árvore deles,

que, por acaso, não fora abatida. Os dois esposos sentaram-se debaixo

dela, contemplando Anselmo e Cesarina, que estavam dando voltas

no mesmo trecho de relva sem o perceber, convencidos de que

estavam andando em linha reta.

— Senhorita — dizia Anselmo —, acredita-me tão infame e tão

ambicioso para ter tirado proveito da aquisição da parte do seu pai no

Óleo Cefálico? Estou conservando com carinho a sua metade, estou

cuidando dela. Com o seu capital, eu saquei dinheiro; se há letras

duvidosas, fico com elas para mim. Nós somente poderemos ser um

do outro no dia seguinte ao da reabilitação do seu pai, e estou

antecipando esse dia com toda a força que dá o amor.

O namorado evitara dizer esse segredo à futura sogra. Entre os

apaixonados, mesmo os mais inocentes, sempre há o desejo de se

mostrarem grandes aos olhos das suas amadas.

— E será logo? — perguntou ela.

— Logo — disse Popinot.

Esta resposta foi dada num tom tão penetrante que a casta e pura

Cesarina ofereceu a fronte ao querido Anselmo, que nela depositou

um beijo ávido e respeitoso, tal a nobreza que havia na atitude da

menina.

— Papai, tudo vai bem — disse ela a César, com um ar malicioso. —



Sê amável, conversa e deixa essa expressão triste.

Quando a família, tão fortemente unida, entrou na casa de

Pillerault, César, embora pouco observador, notou nos Ragon uma

mudança de atitude que denunciava algum acontecimento. O

acolhimento da sra. Ragon foi particularmente untuoso, seu olhar e a

inflexão de sua voz diziam a César: “Estamos pagos”.

À sobremesa, apareceu o tabelião de Sceaux; Pillerault ofereceu-lhe

uma cadeira e olhou para Birotteau, que começava a suspeitar de

alguma surpresa, sem poder imaginar qual fosse.

— Meu sobrinho, nestes catorze meses as economias da tua esposa,

as da tua filha e as tuas produziram quinze mil francos. Recebi trinta

mil francos pelo dividendo do meu crédito, e temos, assim, quarenta

e cinco mil francos para dar aos teus credores. O sr. Ragon recebeu

trinta mil francos pelo seu dividendo, e, assim, o senhor tabelião de

Sceaux te traz um recibo do pagamento integral, incluídos os juros,

feito aos teus amigos. O resto dessa quantia está com Crottat, para

Lourdois, a tia Madou, o pedreiro, o carpinteiro e os teus credores

mais apressados. No ano que vem, veremos o que se poderá fazer.

Com tempo e paciência, vai-se longe.

A alegria de Birotteau foi indescritível, ele se atirou aos braços do

tio, chorando.

— Agora ele deve usar a Cruz — disse Ragon ao padre Loraux.

O confessor prendeu a fita vermelha à lapela do funcionário, que se

admirou a todo momento, durante o serão, nos espelhos da sala,

manifestando um prazer de que se teriam rido as pessoas que se

julgam superiores e que aqueles bons burgueses acharam natural. No

dia seguinte, Birotteau dirigiu-se à casa da sra. Madou.

— Ah! É você, bom rapaz — disse ela. — Você branqueou tanto que



nem o reconheci. E, no entanto, vocês não passam trabalho, têm

empregos. Ao passo que eu trabalho como um cão que dá voltas a

uma máquina e que merece o batismo.

— Mas, senhora...

— Ora, isto não é uma censura — disse ela —, o senhor tem

quitação.

— Vim anunciar-lhe que lhe pagarei hoje, no cartório do sr. Crottat,

o resto do seu crédito e os juros...

— É verdade?

— Esteja lá às onze e meia...

— Isso é que é honradez! — disse ela, com sincera admiração por

Birotteau. — Olhe, meu caro senhor, tenho feito bons negócios com o

seu ruivinho, ele é amável, dá-me bastante a ganhar sem regatear o

preço a fim de me indenizar; pois bem, vou dar-lhe uma quitação, e o

senhor fique com o seu dinheiro, meu velho! A Madou às vezes

explode, é gritalhona, mas tem isto — acrescentou, batendo nos mais

volumosos coxins de carne viva que já apareceram no mercado.

— Nunca! — disse Birotteau. — A lei é precisa, quero pagar-lhe

integralmente.

— Bem, neste caso não me farei rogar — disse ela. — E amanhã, no

mercado, proclamarei a sua honra. Ah! É rara uma história destas!

O bom homem repetiu a cena na casa do pintor de construções, o

sogro de Crottat, mas com variantes. Chovia. César deixou o guarda-

chuva a um canto da porta. O pintor enriquecido, ao ver a água

escorrer pela bela sala onde estava almoçando com a esposa, não foi

nada amável.

— Então, que deseja, meu pobre tio Birotteau? — disse, nesse tom

ríspido que muita gente usa para falar aos mendigos importunos.



— Então o seu genro não lhe disse?...

— O quê? — interrompeu Lourdois, impaciente, pensando que se

tratasse de algum pedido.

— … que o senhor fosse ao cartório dele, hoje pela manhã, às onze

horas, para me dar quitação do pagamento integral do seu crédito?

— Ah! Isto é diferente... Sente-se, sr. Birotteau. Coma um pouco

conosco.

— Dê-nos o prazer de partilhar do nosso almoço — disse a sra.

Lourdois.

— Então, vai tudo bem? — perguntou o gordo Lourdois.

— Não, senhor, tive de almoçar um pãozinho todos os dias, na

minha repartição, para juntar algum dinheiro; mas, com o tempo,

espero reparar os prejuízos que causei ao meu próximo.

— Realmente — disse o pintor, engolindo uma fatia coberta de patê

de foie gras — o senhor é um homem de honra.

— E que é que está fazendo a sra. Birotteau? — perguntou a sra.

Lourdois.

— Está fazendo a escrita e atendendo ao caixa na casa do sr.

Anselmo Popinot.

— Pobre gente! — disse a sra. Lourdois, em voz baixa, ao marido.

— Se precisar de mim, meu caro sr. Birotteau, venha falar comigo —

disse Lourdois. — Poderei ajudá-lo...

— Preciso do senhor às onze horas — disse Birotteau, e retirou-se.

Esse primeiro resultado deu coragem ao falido, sem lhe restituir o

repouso; o desejo de reconquistar a honra agitou demasiadamente a

sua vida; ele perdeu completamente as cores que lhe adornavam o

rosto, seus olhos ficaram sem brilho e suas faces se encovaram.

Quando antigos conhecidos encontravam César, pela manhã, às oito



horas, ou às quatro da tarde, dirigindo-se à Rue de L’Oratoire ou

voltando de lá, envergando a sobrecasaca que usava no momento da

queda e de que ele cuidava como um tenente pobre cuida do

uniforme, com os cabelos inteiramente brancos, pálido, tímido,

alguns o interrompiam, mesmo contra a vontade dele, pois andava

com o olhar alerta; esgueirava-se pelas paredes, como os ladrões.

— Todos conhecem a sua conduta, meu amigo — diziam. — Todos

lamentam o rigor com que o senhor se trata, bem como à sua filha e à

sua esposa.

— Não se apresse tanto — diziam outros —, ferida de dinheiro não é

mortal.

— Não, mas a ferida da alma o é! — respondeu, um dia, a Matifat o

pobre César abatido.

No começo do ano de 1823, resolveram construir o canal Saint-

Martin. Os terrenos situados no Faubourg du Temple alcançaram

preços loucos. O projeto cortou precisamente em duas partes a

propriedade de Du Tillet, que pertencera a César Birotteau. A

companhia a quem foi dada a concessão do canal propôs pagar um

preço exorbitante se o banqueiro pudesse entregar o terreno dentro

de certo prazo. O arrendamento transferido por César a Popinot

impedia o negócio. O banqueiro foi à Rue des Cinq-Diamants

entender-se com o droguista. Se Popinot era indiferente a Du Tillet, o

noivo de Cesarina nutria por aquele homem um ódio instintivo. Ele

ignorava o roubo e as infames maquinações feitas pelo venturoso

banqueiro, mas uma voz interior lhe gritava: “Esse homem é um

ladrão impune”. Popinot não teria feito o menor negócio com ele, sua

presença lhe era odiosa. Nesse momento, principalmente, ele via Du

Tillet enriquecendo-se com os despojos do antigo patrão, pois os



terrenos da Madeleine estavam alcançando preços que já

pressagiavam o absurdo valor que atingiram em 1827. Também

depois que o banqueiro expôs o motivo de sua visita, Popinot fitou-o

com uma indignação concentrada.

— Não quero recusar-lhe a minha desistência do arrendamento,

mas preciso de sessenta mil francos, e não baixarei um liard.

— Sessenta mil francos! — exclamou Du Tillet, fazendo um

movimento de retirada.

— Tenho ainda quinze anos de arrendamento, e gastarei três mil

francos a mais, por ano, para conseguir outra fábrica. Portanto,

sessenta mil francos ou não se fala mais nisto — disse Popinot,

encaminhando-se para a loja, seguido de Du Tillet.

A discussão acalorou-se, o nome de César foi pronunciado, a sra.

Birotteau desceu e viu Du Tillet pela primeira vez depois do famoso

baile. O banqueiro não pôde conter um gesto de surpresa diante das

alterações que se haviam operado na antiga patroa, e baixou os olhos,

assustado da sua obra.

— Este senhor — disse Popinot à sra. César — vai ganhar com os

seus terrenos trezentos mil francos e nos recusa sessenta mil francos

de indenização pelo nosso arrendamento...

— Três mil francos de renda — disse Du Tillet, com ênfase.

— Três mil francos... — repetiu a sra. César, num tom simples, mas

penetrante.

Du Tillet empalideceu, Popinot olhou para a sra. Birotteau. Houve

um momento de profundo silêncio, que tornou a cena ainda mais

inexplicável para Anselmo.

— Assine a desistência que mandei preparar pelo tabelião Crottat —

disse Du Tillet, tirando do bolso do lado uma folha de papel — e eu



vou dar-lhe um cheque de sessenta mil francos.

Popinot olhou para a sra. Birotteau sem dissimular seu profundo

espanto: pensava estar sonhando. Enquanto Du Tillet assinava o

cheque, numa escrivaninha alta, Constança retirou-se e voltou a subir

para o entressolo. O droguista e o banqueiro trocaram os

documentos. Du Tillet saiu depois de cumprimentar Popinot

friamente.

— Enfim, dentro de alguns meses — disse Popinot, enquanto via Du

Tillet dirigir-se à Rue des Lombards, onde o seu cabriolé o esperava

—, graças a este estranho negócio, terei a minha Cesarina. Minha

querida mulherzinha não terá de se matar no trabalho. Como! Bastou

um olhar da sra. César! Que haverá entre ela e esse patife? O que

acaba de acontecer é muito extraordinário.

Popinot mandou receber o cheque no Banco e tornou a subir para

falar com a sra. Birotteau; não a encontrou, porém, no caixa;

certamente ela fora para o quarto. Anselmo e Constança viviam como

vivem um genro e uma sogra, quando um genro e uma sogra se dão

bem; assim, ele se dirigiu para os aposentos da sra. Birotteau com a

ansiedade natural a um apaixonado que alcança a felicidade. O jovem

comerciante ficou prodigiosamente surpreso de encontrar a futura

sogra, de quem se aproximou com um salto de gato, lendo uma carta

de Du Tillet, pois Anselmo reconheceu a letra do antigo primeiro

empregado de Birotteau. Uma vela acesa e os fantasmas negros e

agitados de cartas queimadas no chão fizeram estremecer Popinot,

que, dotado duma visão penetrante, lera, sem o querer, esta frase no

começo da carta que a sogra tinha na mão:

Adoro-a! Você o sabe, anjo da minha vida, e porque...

— Que ascendência tem a senhora sobre Du Tillet, para obrigá-lo a



fechar um negócio daqueles? — perguntou ele, rindo com esse riso

convulso provocado por uma suspeita reprimida.

— Não falemos nisto — disse ela, mostrando uma horrível

perturbação.

— Está bem — replicou Popinot, completamente aturdido —,

vamos falar sobre o fim das suas dificuldades.

Anselmo girou sobre os calcanhares e foi tamborilar com os dedos

na vidraça, olhando para o pátio. “Afinal”, pensou, “mesmo que ela

tivesse amado Du Tillet, por que não haveria eu de me conduzir como

um homem às direitas?”

— Que é que tem, meu filho? — perguntou a pobre mulher.

— O cálculo dos lucros líquidos do Óleo Cefálico eleva-se a duzentos

e quarenta e dois mil francos, a metade é de cento e vinte e um —

disse bruscamente Popinot. — Descontando dessa quantia os

quarenta e oito mil francos dados ao sr. Birotteau, restam, ainda,

setenta e três mil, que, acrescentados aos sessenta mil da

transferência do arrendamento, lhe dão cento e trinta e três mil

francos.

A sra. Birotteau escutava em meio de angústias que a fizeram

palpitar tão violentamente, que Popinot ouvia os batimentos do seu

coração.

— Pois bem, sempre considerei o sr. Birotteau como meu sócio —

acrescentou — e podemos, assim, dispor dessa quantia para

reembolsar seus credores. Juntando-a à de vinte e oito mil francos das

suas economias, colocados pelo nosso tio Pillerault, temos cento e

sessenta e um mil francos. Nosso tio não nos recusará a quitação dos

seus vinte e cinco mil francos. Nenhuma força humana me pode

impedir de emprestar ao meu sogro, por conta dos seus lucros do



próximo ano, a soma necessária para perfazer o que ele deve aos

credores... E ele... ficará... reabilitado.

— Reabilitado! — exclamou a sra. Birotteau, dobrando o joelho na

cadeira.

Ela juntou as mãos, recitando uma prece, depois de ter deixado cair

a carta.

— Querido Anselmo! — disse, após ter-se persignado. — Querido

filho!

Segurou-o pela cabeça, beijou-o na testa, estreitou-a de encontro ao

coração e fez uma infinidade de loucuras.

— Cesarina é inteiramente tua! Minha filha será completamente

feliz. Ela vai sair desta casa, onde se está matando.

— Por amor — disse Popinot.

— Sim — respondeu a mãe, sorrindo.

— Ouça um segredinho — disse Popinot, olhando para a fatal carta

com o canto dos olhos. — Fiz um favor a Celestino, para facilitar-lhe a

aquisição do estabelecimento, mas impus uma condição para esse

auxílio. O seu apartamento está como a senhora o deixou. Eu tinha

uma ideia, mas não acreditava que o acaso nos fosse favorecer tanto.

Celestino ficou obrigado a subalugar-lhe o antigo apartamento, onde

ele não pôs os pés e onde todos os móveis pertencerão à senhora.

Reservei para mim o segundo andar, para morar lá com Cesarina, de

quem a senhora nunca se separará. Depois do meu casamento, virei

passar os dias aqui, das oito da manhã às seis da tarde. Para refazer a

sua fortuna, comprarei por cem mil francos o interesse do sr. César na

minha casa, e, assim, a senhora terá, com o cargo dele, oito mil

francos de renda. Então, não será feliz?

— Não me diga mais nada, Anselmo, senão eu fico louca.



A angélica atitude da sra. César e a pureza dos seus olhos, a

inocência da sua bela fronte desmentiam de maneira tão magnífica as

inúmeras ideias que circulavam no cérebro do apaixonado que ele

quis acabar de vez com as monstruosidades da sua imaginação. Uma

falta era inconciliável com a vida e os sentimentos da sobrinha de

Pillerault.

— Minha querida mãe adorada — disse Anselmo —, acaba de entrar

na minha alma, contra a minha vontade, uma horrível suspeita. Se a

senhora quiser ver-me feliz, terá de destruí-la agora mesmo.

Popinot avançara a mão para a carta e apoderara-se dela.

— Sem o querer — acrescentou, assustado do terror estampado no

rosto de Constança — li as primeiras palavras desta carta escrita por

Du Tillet. Essas palavras coincidem de maneira tão singular com o

efeito que a senhora acaba de conseguir determinando a imediata

adesão desse indivíduo às minhas loucas exigências que qualquer

homem lhe daria a mesma explicação que o demônio me dá, mesmo

contra a minha vontade. Um olhar seu e três palavras bastaram...

— Não termine — disse a sra. César, retomando a carta e

queimando-a diante de Anselmo. — Meu filho, fui punida bem

cruelmente por uma falta mínima. Fique, pois, sabendo de tudo,

Anselmo. Não quero que a suspeita inspirada pela mãe prejudique a

filha e, além disso, posso falar sem me envergonhar: eu poderia dizer

ao meu marido o que lhe vou confessar. Du Tillet quis seduzir-me,

meu marido foi logo avisado e Du Tillet teve de ser despedido. No dia

em que o meu marido ia mandá-lo embora, Du Tillet nos tirou três

mil francos!

— Bem que o suspeitei — disse Popinot, exprimindo, na inflexão da

voz, todo o seu ódio.



— Anselmo, o seu futuro e a sua felicidade exigem esta confidência;

ela, porém, deve morrer no seu coração, como já está morta no meu e

no de César. Você deve estar lembrado daquele barulho do meu

marido a propósito de um erro de caixa. O sr. Birotteau, para evitar

um processo e não arruinar esse homem, tornou a pôr na caixa os três

mil francos, o preço daquele xale de casimira que só pude comprar

três anos mais tarde. Aí está explicada a minha exclamação. Ai! Meu

querido filho, vou contar-lhe a minha infantilidade. Du Tillet

escrevera-me três cartas de amor, que o retratavam tão bem — disse

ela, suspirando e baixando os olhos — que as guardei... como

curiosidade. Não as reli mais de uma vez. Depois, pensei que seria

imprudente conservá-las. Ao rever Du Tillet, lembrei-me disso e subi

ao quarto para queimá-las, e estava olhando para a última quando

você entrou... Aí está tudo, meu amigo.

Anselmo pôs um joelho no chão e beijou a mão da sra. Birotteau

com uma expressão de admiração que encheu de lágrimas os olhos de

ambos. A sogra levantou o genro, estendeu-lhe os braços e apertou-o

de encontro ao coração.

Esse dia devia ser um dia de alegria para César. O secretário

particular do rei, o sr. de Vandenesse, foi à repartição falar com ele.

Saíram juntos para o pequeno pátio da Caixa de Amortização.

— Sr. Birotteau — disse o visconde de Vandenesse —, os seus

esforços para pagar os credores chegaram, por acaso, ao

conhecimento do rei. Sua Majestade, comovida por uma conduta tão

rara e sabendo que, por humildade, o senhor não usa a Cruz da Legião

de Honra, mandou-me ordenar-lhe que volte a usá-la. Alem disso,

desejando auxiliá-lo a atender as suas obrigações, encarregou-me de

entregar-lhe esta quantia, tirada do seu caixa pessoal, lamentando



não poder mandar-lhe mais. Que isto fique em profundo segredo. Sua

Majestade acha pouco real a divulgação oficial de suas boas obras —

disse o secretário íntimo, entregando seis mil francos ao funcionário,

que, durante o discurso, experimentava sensações inexprimíveis.

Birotteau não pôde senão balbuciar algumas palavras sem nexo. De

Vandenesse cumprimentou-o com a mão, sorrindo. O sentimento que

animava o pobre César é tão raro em Paris que sua vida fora aos

poucos excitando a admiração. José Lebas, o juiz Popinot, Camusot, o

padre Loraux, Ragon, o chefe da importante casa onde estava

Cesarina, Lourdois e o sr. de La Billardière haviam comentado o fato.

A opinião, já modificada a seu respeito, o elevava às nuvens.

“Eis um homem de honra!” Esta frase já ressoara várias vezes aos

ouvidos de César quando ele passava pelas ruas e dava-lhe a emoção

que experimenta um escritor ao ouvir dizer: “Olhe quem vem aí!”.

Essa bela fama estava assassinando Du Tillet. Quando César se viu

com as notas de banco enviadas pelo soberano, seu primeiro

pensamento foi de empregá-las em pagar o antigo empregado. O bom

homem foi à Rue de la Chaussée-d’Antin, de modo que, quando o

banqueiro voltou para casa, se encontrou na escada com o antigo

patrão.

— Então, meu pobre Birotteau! — disse, com ar hipócrita.

— Pobre? — exclamou altivamente o devedor. — Estou muito rico.

Esta noite vou descansar a cabeça no travesseiro com a satisfação de

saber que lhe paguei.

Essa frase cheia de probidade constituiu uma breve tortura para Du

Tillet. A despeito da estima geral, ele pessoalmente não se estimava;

uma voz inapagável lhe gritava: “Esse homem é sublime!”.

— Pagar-me? Então, que negócios anda fazendo?



Certo de que Du Tillet não ia repetir a sua confidência, o antigo

perfumista disse:

— Nunca mais voltarei aos negócios, senhor. Nenhuma força

humana podia prever o que me aconteceu. Quem sabe se eu não seria

vítima de um outro Roguin? Minha conduta chegou ao conhecimento

do rei, sua bondade dignou-se compartilhar dos meus esforços e ele

os encorajou enviando-me, agora mesmo, uma quantia bastante

grande, que...

— Quer, então, um recibo? — perguntou Du Tillet, interrompendo-

o. — Vai pagar?...

— Integralmente, e com os juros. Por isso, peço-lhe que me

acompanhe até aqui pertinho, ao cartório do sr. Crottat.

— Quer um recibo em cartório?

— Perfeitamente — disse César. — Não estou proibido de tratar da

minha reabilitação, e, nesse caso, os documentos autênticos são

irrecusáveis...

— Bem — disse Du Tillet, saindo com Birotteau —, fica perto daqui.

Mas de onde é que tem tirado tanto dinheiro? — acrescentou.

— Não o tiro de parte alguma — disse César —, ganho-o com o suor

do meu rosto.

— O senhor deve uma soma enorme à casa Claparon.

— Sim, é a minha maior dívida, acho que morrerei trabalhando para

pagá-la.

— O senhor nunca a poderá pagar — disse duramente Du Tillet.

“Ele tem razão”, pensou Birotteau.

O pobre homem, ao voltar para casa, passou, por descuido, pela Rue

Saint-Honoré, pois sempre dava uma volta para não ver a loja nem as

janelas do antigo apartamento. Pela primeira vez depois da queda,



tornava a ver aquela casa onde dezoito anos de felicidade haviam sido

apagados pelas angústias de três meses.

“Sempre acreditei que acabaria os meus dias aqui”, disse consigo.

E estugou o passo, pois vira a nova tabuleta:

 
celestino crevel

sucessor de césar birotteau

 

— Deve ser uma alucinação... Aquela não era Cesarina? — exclamou,

recordando-se de ter visto uma cabeça loura à janela.

Viu, efetivamente, a filha, a esposa e Popinot. Os namorados sabiam

que Birotteau nunca passava pela frente da antiga casa; e, incapazes

de imaginar o que lhe estava acontecendo, haviam ido tomar algumas

providências relativas à festa que pensavam oferecer a César. Essa

singular aparição causou tal espanto a Birotteau que ele ficou imóvel

na rua.

— Olhe o sr. Birotteau contemplando a antiga casa — disse o sr.

Molineux ao comerciante estabelecido em frente à Rainha das Rosas.

— Coitado! — disse o amigo vizinho do perfumista. — Ele deu lá um

dos bailes mais lindos... Havia duzentas carruagens.

— Estive lá, ele faliu três meses mais tarde — disse Molineux —, eu

fui o síndico.

Birotteau fugiu, com as pernas trêmulas, e correu para a casa do tio

Pillerault.

Pillerault, informado do que se passara à Rue des Cinq-Diamants,

pensava que o sobrinho dificilmente suportaria o choque duma

alegria tão grande como a causada pela sua reabilitação, pois ele era

testemunha cotidiana das vicissitudes morais do pobre homem,



sempre em face das suas inflexíveis doutrinas relativas aos falidos e

com as energias constantemente gastas. A honra era, para César, um

morto que podia ter a sua Páscoa. Essa esperança tornava seu

sofrimento constantemente ativo. Pillerault encarregou-se de

preparar o sobrinho para receber a boa notícia. Quando Birotteau

entrou na casa do tio, encontrou-o meditando sobre os meios de

alcançar seu objetivo. Assim, a alegria com que o funcionário narrou

o testemunho de interesse que o rei lhe dera pareceu de bom augúrio

a Pillerault e seu espanto de ter visto Cesarina na Rainha das Rosas foi

uma excelente entrada no assunto.

— Pois bem, César — disse Pillerault —, sabes qual é a causa disso?

É a impaciência que tem Popinot de desposar Cesarina. Ele não

suporta mais, nem deve, por teus exageros de probidade, deixar

passar a mocidade a comer pão seco sentindo o cheiro de um bom

jantar. Popinot quer dar-te o dinheiro necessário ao pagamento

integral dos teus credores.

— Isso seria comprar a esposa — disse Birotteau.

— Não é uma coisa digna reabilitar o sogro?

— Mas isso daria margem a contestação. Além disso...

— Além disso — disse o tio, fingindo-se encolerizado —, podes ter o

direito de te imolar, mas não podes imolar tua filha.

Estabeleceu-se uma cerrada discussão, que Pillerault, muito de

propósito, acalorava.

— Bem! Se Popinot não te emprestasse nada — exclamou Pillerault

—, se ele te houvesse considerado seu sócio, se tivesse considerado o

valor dado aos teus credores pela tua parte no Óleo como uma

antecipação de lucros, a fim de não te despojar...

— Eu teria dado a impressão de ter enganado os meus credores, de



combinação com ele.

Pillerault fingiu deixar-se vencer por esse argumento. Conhecia

suficientemente o coração humano para saber que, durante a noite, o

digno homem discutiria consigo mesmo a respeito desse ponto; e

essa discussão interior o acostumaria à ideia da sua reabilitação.

— Mas que estavam fazendo minha mulher e minha filha no antigo

apartamento? — perguntou, durante o jantar.

— Anselmo quer alugá-lo para morar lá com Cesarina. Tua mulher

está de acordo. Sem te dizer nada, eles mandaram publicar os editais

a fim de te obrigar a consentir. Popinot diz que haverá menos mérito

em desposar Cesarina depois da tua reabilitação. Aceitas os seis mil

francos do rei e não queres aceitar nada dos teus parentes! Quanto a

mim, posso perfeitamente dar-te quitação do que me cabe, será que

recusarias?

— Não — disse César —, mas isso não me impediria de economizar

para pagar-lhe, apesar da quitação.

— Isso tudo é sutileza — disse Pillerault. — Deves acreditar-me em

questões de probidade. Que tolice acabas de dizer? Enganarás os teus

credores, pagando-lhes?

César examinou Pillerault e Pillerault ficou comovido de ver, depois

de três anos, um sorriso completo animar pela primeira vez as feições

entristecidas do sobrinho.

— É verdade — disse —, eles seriam pagos... Mas isto é vender a

minha filha.

— E eu quero ser comprada — exclamou Cesarina, surgindo na

companhia de Popinot.

Os dois namorados haviam ouvido essas últimas palavras, entrando

na ponta dos pés no vestíbulo do pequeno apartamento do tio,



seguidos da sra. Birotteau. Os três haviam corrido em carruagem às

casas dos credores ainda não pagos para convocá-los para

comparecer, à tarde, ao cartório de Alexandre Crottat, onde estavam

sendo preparadas as quitações. A força lógica do apaixonado Popinot

triunfou sobre os escrúpulos de César, que insistia em se declarar

devedor e em pretender que ia fraudar a lei por uma inovação. Acabou

fazendo calar os melindres da sua consciência ao ouvir a exclamação

de Popinot:

— Então o senhor quer matar a sua filha?

— Matar a minha filha! — disse César, pasmo.

— Pois bem — disse Popinot —, tenho o direito de fazer-lhe uma

doação entre vivos da importância que, conscientemente, penso que

o senhor tem no meu estabelecimento. Recusa?

— Não — disse César.

— Bem, iremos ao cartório de Alexandre Crottat esta tarde para que

o senhor não possa voltar atrás; resolveremos, ao mesmo tempo, o

nosso contrato de casamento.

XVI — RUMO AO CÉU

Um requerimento de reabilitação, com todos os documentos em seu

apoio, foi apresentado, por intermédio de Derville, ao procurador-

geral da Corte real de Paris.

Durante o mês consumido pelas formalidades e pelas publicações

dos editais para o casamento de Cesarina e Anselmo, Birotteau foi

acometido de crises febris. Andava inquieto, tinha receio de não viver

até o grande dia de ser lavrada a sentença. Seu coração tinha

palpitações sem razão, dizia. Queixou-se de dores surdas nesse órgão,

que, além de gasto pelas emoções do sofrimento, estava fatigado por



aquela suprema alegria.

As sentenças de reabilitação são tão raras no expediente da Corte

real de Paris que não vão além de uma em dez anos. Para os que levam

a sociedade a sério, o órgão da Justiça tem algo de grandioso e de

grave. As instituições dependem inteiramente dos sentimentos que

os homens lhes atribuem e das grandezas de que são revestidas pela

imaginação. Também, quando o povo perde não apenas religião mas

também a crença, quando a primeira educação relaxa todos os laços

conservadores habituando a criança a uma implacável análise, a

nação se dissolve, pois já não se mantém senão pelas ignóbeis

soldaduras do interesse material, pelos mandamentos do culto criado

pelo egoísmo bem compreendido. Nutrido de ideias religiosas,

Birotteau considerava a Justiça o que ela devia realmente ser aos

olhos dos homens, um símbolo da própria sociedade, uma augusta

expressão da lei aceita, independente da forma sob a qual ela se

exerce: quanto mais o magistrado é velho, alquebrado, encanecido,

mais solene é o exercício do seu sacerdócio, que exige um estudo tão

profundo dos homens e das coisas que sacrifica o coração e o

endurece na tutela de interesses palpitantes.

São cada vez mais raros os homens que não sobem sem intensas

emoções a escadaria da Corte real, no velho Tribunal de Justiça, em

Paris, e o antigo negociante era um desses homens.

Poucos têm notado a majestosa solenidade dessa escadaria, situada

tão acertadamente para causar efeito; está no alto do peristilo exterior

que orna o pátio do tribunal e sua porta fica ao centro de uma galeria

que leva, numa extremidade, ao imenso Salão dos Passos Perdidos e,

na outra, à Santa Capela, dois monumentos que fazem parecer

mesquinho tudo quanto os cerca. A igreja de São Luís é um dos mais



importantes edifícios de Paris e seu contorno oferece algo de sombrio

e de romanesco no fundo dessa galeria. O grande Salão dos Passos

Perdidos apresenta, ao contrário, um quadro cheio de luminosidades,

e é difícil esquecer que a história da França está ligada a ela. A

escadaria deve ter, portanto, singular grandiosidade, pois não parece

esmagada por essas duas magnificências. Talvez a alma estremeça

diante do aspecto da praça onde se executam as sentenças, vista

através das ricas grades do palácio. A escadaria desemboca numa

imensa peça, o vestíbulo daquela onde a Corte realiza as audiências

da sua primeira câmara e que forma o Salão dos Passos Perdidos da

Corte. Avaliai, assim, as emoções que deve ter experimentado o falido,

que, naturalmente, ficou impressionado com esse aparato, ao subir à

Corte cercado dos amigos: Lebas, então presidente do Tribunal de

Comércio; Camusot, seu antigo juiz comissário; Ragon, seu patrão; o

padre Loraux, seu mentor espiritual. O piedoso padre realçou esses

esplendores humanos com uma reflexão que os tornou ainda mais

imponentes aos olhos de César.

Pillerault, filósofo prático, tivera a ideia de exagerar

antecipadamente a alegria do sobrinho para resguardá-lo dos perigos

dos acontecimentos imprevistos daquela festa. Quando o antigo

negociante estava acabando de se vestir, viu chegar seus verdadeiros

amigos, que disputavam a honra de acompanhá-lo à barra do

tribunal. Esse cortejo produziu no bom homem tal contentamento

que o lançou na exaltação necessária para suportar o imponente

espetáculo da Corte. Birotteau encontrou outros amigos reunidos na

sala de audiências solenes, onde estavam sentados doze conselheiros.

Após a chamada das causas, o advogado de Birotteau fez o

requerimento em poucas palavras. A um gesto do primeiro



presidente, o advogado-geral, convidado a apresentar suas

conclusões, levantou-se. Em nome da Justiça, o procurador-geral, o

homem que representa a vindita pública, ia pedir pessoalmente para

restituir a honra ao comerciante que não fizera mais do que

comprometê-la: cerimônia única, pois o condenado só podia ser

absolvido. As pessoas sensíveis podem imaginar as emoções de

Birotteau ao ouvir o sr. de Granville[383] pronunciar um discurso,

cujo resumo é o seguinte:

— Meus senhores — disse o famoso magistrado —, a 16 de janeiro

de 1819, Birotteau foi declarado em estado de falência por sentença

do Tribunal de Comércio do Sena. A falência não fora ocasionada

nem por imprudência desse comerciante nem por falsas

especulações nem por qualquer outra razão que possa enodoar a sua

honra. Sentimos necessidade de declarar em voz alta: esse infortúnio

foi causado por um desses desastres que se vêm repetindo para

grande amargura da Justiça e da cidade de Paris. Estava reservado ao

nosso século, no qual ainda por muito tempo há de fermentar o mau

lêvedo dos costumes e das ideias revolucionárias, ver o notariado de

Paris afastar-se das gloriosas tradições dos séculos precedentes e

provocar, em poucos anos, tantas falências quantas ocorreram em

dois séculos sob a antiga Monarquia. A sede de dinheiro,

rapidamente disseminada, atingiu as autoridades ministeriais, esses

tutores da fortuna pública, esses magistrados intermediários!

Seguiu-se uma tirada sobre este tópico, e, para obedecer às

exigências do seu papel, o conde de Granville encontrou pretexto para

incriminar os liberais, os bonapartistas e outros inimigos do trono.

Os acontecimentos provaram que esse magistrado tinha razão em

suas apreensões.



— A fuga dum tabelião de Paris, que levou consigo o capital

depositado no seu cartório por Birotteau, determinou a ruína do

impetrante — continuou. — A Corte preferiu, nesse caso, uma

sentença que prova a que ponto a confiança dos clientes de Roguin foi

indignamente burlada. Fez-se uma concordata. Queremos observar,

para honra do impetrante, que as operações se caracterizaram por

uma lisura que não se encontra em nenhuma das falências

escandalosas pelas quais o comércio de Paris é cotidianamente

atormentado. Os credores de Birotteau encontraram os mais

insignificantes objetos que o infortunado possuía. Encontraram,

senhores, suas roupas, suas joias, enfim, as coisas de uso

estritamente pessoal, não somente dele mas também da esposa, que

renunciou a todos os seus bens para aumentar o ativo. Birotteau,

nessa circunstância, mostrou-se digno da consideração que

conquistara no exercício de suas funções municipais, pois era então

suplente do maire do segundo distrito e acabara de receber a

condecoração da Legião de Honra, conferida tanto à dedicação do

realismo que lutara em vendemiário nas escadarias de Saint-Roch,

então tintas com o seu sangue, como ao magistrado consular

estimado por seu saber, querido por seu espírito conciliador, e à

modesta autoridade municipal que recusara as honras da mairie

indicando um mais digno, o respeitável barão de La Billardière, um

dos nobres vendeanos que ele aprendera a prezar nos maus dias.

— Essa frase é melhor do que a minha — disse César ao ouvido do

tio.

— Assim, os credores, tendo encontrado sessenta por cento dos

seus créditos, graças à renúncia que esse leal negociante fazia, bem

como a esposa e a filha, de tudo quanto possuíam, consignaram as



expressões do seu apreço na concordata que se fez entre eles e seu

devedor e pela qual lhe restituíam o restante dos seus créditos. Esses

testemunhos se recomendam à atenção do tribunal pela maneira

como foram concebidos.

Aqui, o procurador-geral leu os considerandos da concordata.

— Diante dessas benévolas disposições, meus senhores, muitos

comerciantes se poderiam considerar liberados e teriam marchado

altivos pela praça pública. Longe disso, Birotteau, sem se deixar

abater, formulou, na consciência, o projeto de chegar ao dia glorioso

que hoje surge para ele. Nada o desanimou. Um emprego foi

concedido pelo nosso muito querido soberano para dar pão ao ferido

de Saint-Roch, e o falido reservou o ordenado aos credores, sem nada

tirar dele para as suas necessidades, pois não lhe faltou a dedicação

da família...

Birotteau, chorando, apertou a mão do tio.

— Sua esposa e sua filha deitavam no tesouro comum os frutos do

seu trabalho, pois haviam abraçado a nobre ideia de Birotteau. Ambas

desceram da situação que ocupavam para uma inferior. Esses

sacrifícios, meus senhores, devem ser altamente honrados, pois são

os mais difíceis de praticar. Eis aqui a tarefa que Birotteau se

impusera.

Aqui, o procurador-geral leu o resumo do balanço, designando as

somas que faltavam pagar e os nomes dos credores.

— Cada uma dessas importâncias, incluídos os juros, foi paga, não

mediante recibos com assinaturas particulares que reclamam a

severidade da investigação, e sim mediante quitações autênticas que

não poderiam surpreender o rigor do tribunal e que não impediram

os magistrados de cumprir o seu dever fazendo a sindicância exigida



pela lei. Restituireis a Birotteau não a honra, mas os direitos de que

ele se achava privado, e fareis justiça. Espetáculos como este são tão

raros em vossa audiência que não podemos deixar de testemunhar ao

impetrante o quanto aplaudimos tal conduta, já encorajada por

augustas proteções.

Depois, leu as conclusões formais em estilo judiciário. A Corte

deliberou sem se retirar e o presidente se levantou para pronunciar a

sentença.

— A Corte — disse, ao terminar — encarrega-me de exprimir a

Birotteau a satisfação que sente em proferir tal sentença. Meirinho,

chame a causa seguinte.

Birotteau, já vestido com o cafetã de honra que lhe haviam enfiado

as frases do ilustre procurador-geral, foi fulminado de satisfação ao

ouvir a frase solene pronunciada pelo primeiro presidente da

primeira Corte real da França e que denunciava estremecimentos no

coração da impassível justiça humana. Não pôde sair do seu lugar na

barra, deu a impressão de estar pregado ali, olhando com um ar

embrutecido para os magistrados como se fossem anjos que tivessem

ido reabrir-lhe as portas da vida social; o tio segurou-o pelo braço e

levou-o para a sala. César, que não obedecera a Luís xviii, pôs, então,

maquinalmente, a condecoração da Legião de Honra na lapela e foi

cercado pelos amigos e levado em triunfo até o carro.

— Para onde me levam, meus amigos? — perguntou a José Lebas, a

Pillerault e a Ragon.

— Para a sua casa.

— Não. São três horas. Quero entrar na Bolsa e usar os meus

direitos.

— Para a Bolsa — disse Pillerault ao cocheiro, fazendo um sinal



expressivo a Lebas, pois estava notando no reabilitado sintomas

inquietantes e receava que ele enlouquecesse.

O antigo perfumista entrou na Bolsa, dando o braço ao tio e a Lebas,

os dois venerados comerciantes. Sua reabilitação já era conhecida. A

primeira pessoa que viu os três negociantes, acompanhados do velho

Ragon, foi Du Tillet.

— Ah! Meu caro patrão, tenho muito prazer em saber que o senhor

se livrou desta. Talvez eu tenha contribuído, pela facilidade com que

deixei o jovem Popinot tirar-me uma pluma da asa, para este feliz

desfecho das suas dificuldades. Alegro-me com a sua felicidade como

se fosse minha.

— O senhor não pode fazer outra coisa — disse Pillerault. — Ao

senhor isto nunca acontecerá.

— Em que sentido diz isso, senhor? — perguntou Du Tillet.

— Ora essa, no bom sentido — disse Lebas, sorrindo da vingativa

malícia de Pillerault, que, sem nada saber, olhava para o homem

como para um celerado.

Matifat reconheceu César. Logo os negociantes mais conceituados

cercaram o antigo perfumista e fizeram-lhe uma ovação bolsista; ele

recebeu os cumprimentos mais lisonjeiros, apertos de mão que

despertavam muitas invejas e provocavam alguns remorsos, pois,

entre cem pessoas que andavam por lá, mais de cinquenta já haviam

liquidado. Gigonnet e Gobseck, que estavam conversando a um

canto, contemplaram o virtuoso perfumista como os físicos devem ter

contemplado o primeiro gimnoto elétrico que lhes apresentaram. Esse

peixe, dotado da potência duma garrafa de Leyde, é a maior

curiosidade do reino animal.

Após ter aspirado o incenso do seu triunfo, César tornou a subir ao



fiacre e dirigiu-se para casa, onde se devia assinar o contrato de

casamento da sua querida Cesarina e do dedicado Popinot. Ele tinha

um riso nervoso, que impressionou os três velhos amigos.

É um erro da mocidade achar que todos são fortes como ela, erro

que resulta, aliás, das suas qualidades: em vez de ver os homens e as

coisas através das lentes, ela os matiza com os reflexos da sua flama e

estende o seu excesso de vitalidade mesmo sobre as pessoas velhas.

Como César e Constança, Popinot conservava na memória uma

faustosa imagem do baile dado por Birotteau. Durante aqueles três

anos de provações, Constança e César haviam, sem o dizer, ouvido

muitas vezes a orquestra de Collinet, revisto a assembleia florida e

gozado aquela alegria tão cruelmente punida, como Adão e Eva

devem ter pensado frequentemente naquele fruto proibido que deu a

morte e a vida a toda a posteridade, pois parece que a reprodução dos

anjos é um mistério do céu. Popinot, porém, podia pensar naquela

festa sem remorsos, com deleite: Cesarina, em toda a sua glória, se

prometera a ele, pobre. Durante a festa, tivera a certeza de ser amado

por si mesmo. Por isso, ao comprar de Celestino o apartamento

restaurado por Grindot, estipulando que tudo seria conservado

intato, e ao resolver conservar religiosamente as menores coisas

pertencentes a César e a Constança, ele estava sonhando com dar o

seu baile, um baile de núpcias.

Preparara a festa com carinho, imitando o patrão apenas nas

despesas necessárias, mas não nas loucuras: as loucuras já estavam

feitas. Assim, o jantar seria servido por Chevet, os convivas eram mais

ou menos os mesmos. O padre Loraux substituía o grande chanceler

da Legião de Honra, e o presidente do Tribunal de Comércio, Lebas,

não faltaria. Popinot convidou o sr. Camusot, em sinal de gratidão



pela consideração que ele tivera com Birotteau. O sr. de Vandenesse e

o sr. de Fontaine ocuparam os lugares de Roguin e sua esposa.

Cesarina e Popinot haviam distribuído os convites para o baile com

grande discernimento. Ambos temiam igualmente a publicidade

dum casamento e haviam evitado os constrangimentos que sofrem

com isso os corações ternos e puros imaginando realizar o baile no

dia do contrato. Constança encontrara novamente aquele vestido

cereja no qual, durante um único dia, brilhara com efêmero

esplendor! Cesarina deliciara-se em fazer a Popinot a surpresa de

aparecer com aquele vestido de baile de que ele lhe falara tantas e

tantas vezes. Assim, o apartamento ia oferecer a Birotteau o

encantador espetáculo que ele saboreara durante uma única noite.

Nem Constança nem Cesarina nem Anselmo haviam visto perigo para

César naquela enorme surpresa e o esperavam, às quatro horas, em

meio de uma alegria que os levava a fazer infantilidades.

Depois das indescritíveis emoções que lhe haviam causado sua

reentrada na Bolsa, esse herói de probidade comercial ia receber o

abalo que o esperava à Rue Saint-Honoré. Quando, ao entrar na antiga

casa, viu ao pé da escada, que se conservara como nova, a esposa com

o vestido de veludo cereja, Cesarina, o conde de Fontaine, o visconde

de Vandenesse, o barão de La Billardière, o ilustre Vauquelin, formou-

se um tênue véu diante dos seus olhos e o tio Pillerault, que lhe dava o

braço, sentiu um estremecimento interior.

— É demais — disse o filósofo ao apaixonado Anselmo. — Ele não

poderá suportar todo o vinho que lhe serves.

A alegria era tão intensa em todos os corações que todos atribuíram

a emoção de César e seus passos trôpegos a uma embriaguez muito

natural, mas frequentemente mortal. Ao encontrar-se novamente em



casa e ao rever o salão e os seus convivas, entre os quais havia

mulheres vestidas para o baile, subitamente o movimento heroico do

final da grande sinfonia de Beethoven irrompeu no seu cérebro e no

seu coração. Essa música ideal explodiu, crepitou em todos os tons

musicais e fez soar seus clarins nas meninges daquele cérebro

fatigado, para o qual aquilo ia ser o grande epílogo.

Atordoado por essa harmonia interior, tomou o braço da esposa e

disse-lhe ao ouvido, com a voz abafada por uma onda contida de

sangue:

— Não estou bem!

Constança, assustada, levou o marido para o quarto, com grande

dificuldade. Ao chegar lá, ele caiu numa poltrona, dizendo:

— Dr. Haudry! Padre Loraux!

O padre Loraux acorreu, seguido dos convivas e das mulheres em

vestido de baile, e todos se detiveram, formando um grupo

estupefato. Diante daquela sociedade florida, César apertou a mão do

seu confessor e reclinou a cabeça sobre o peito da esposa ajoelhada.

Um vaso já se rompera no seu peito e, agravando a situação, o

aneurisma estava estrangulando sua derradeira respiração.

— Eis a morte do justo — disse o padre Loraux, numa voz grave,

apontando para César com um desses gestos divinos que Rembrandt

soube encontrar para o seu quadro Cristo ressuscitando Lázaro.

Nessa tela, Jesus ordena à terra que devolva a sua presa. O santo

padre indicava ao céu um mártir da probidade comercial a

condecorar com a palma eterna.

 

 

Paris, novembro de 1837





INTRODUÇÃO

O narrador desta história, ao jantar num restaurante elegante de Paris

em companhia feminina, surpreende por acaso a conversação de

quatro conhecidos que, refestelados do outro lado de um tabique,

não percebem a presença do casal. Mantendo silêncio, vem a

aprender como duas pessoas importantes, o barão de Nucingen e

Eugênio de Rastignac, construíram a sua fortuna.

Por mais engenhosa que seja, essa apresentação peca por

inverossimilhança: como o narrador (Balzac?) foi capaz de reter e

reproduzir palavra por palavra todo o debate e, até, os gestos e os

trejeitos dos quatro comensais? Mas as revelações feitas são de

tamanho interesse que o leitor simplesmente esquece esse defeito de

construção.

Publicado com a mesma data de César Birotteau (novembro de

1837), A Casa Nucingen (em francês: La Maison Nucingen) devia, na

ideia de Balzac, fazer contraste com aquele. “As duas histórias

nasceram gêmeas”, lemos no Prefácio à edição de César Birotteau,

desaparecido das outras edições. “Quem ler César Birotteau deve,

portanto, ler Nucingen, se quiser conhecer a obra completa.”

O barão de Nucingen é em tudo o oposto de César: este é honesto,



ingênuo e fraco; aquele, velhaco, inteligentíssimo e robusto. Segundo

as leis do universo balzaquiano, tão parecidas com as do nosso, o

“lince” da alta finança vence, o “anjo bom” da perfumaria sucumbe.

Que diferença enorme, contudo, entre as duas narrativas! A história

de César, exposta com amplidão épica, é um exemplo da transfusão

de matéria moderna em formas clássicas... Na de Nucingen tudo é

moderno: tanto o assunto como a forma. Essa série de especulações,

truques e golpes concertados entre cúmplices entendidos, esses

crimes comerciais não previstos em nenhum Código são contados

num estilo nervoso, rápido, irônico, ora familiar, ora dialetal. Não é

por acaso que nesta novela Balzac cita O sobrinho de Rameau, de

Diderot, outra obra-prima “modernista” não menos exuberante,

irregular e torrencial, e, também, perpassada de um terrível

pessimismo.

Contada em primeira pessoa, a novela consiste, toda, numa

conversa de quatro convivas de restaurante, quatro aventureiros que

já encontramos ora neste, ora naquele recanto do mundo

balzaquiano, sobre a origem da fortuna de Rastignac e de Nucingen,

duas figuras de primeiro plano desse mesmo mundo. O assunto da

conversa, por si só, deve interessar a todos os leitores de A comédia

humana. Mas, indiretamente, o autor caracteriza também de maneira

admirável os interlocutores, sobretudo Bixiou, personagem amoral

mas de uma atração irresistível, ao mesmo tempo representante,

público, vítima e juiz do século xix.

Sainte-Beuve declarava, com certo orgulho, que nada entendera de A

Casa Nucingen, demonstrando apenas, com essa afirmação, que não

tinha as antenas sensíveis de Balzac e não vivia o século como este.

Admitiremos que o enredo é dos que nunca antes apareceram em



romance (mas sim inúmeras vezes na realidade) e que exige do leitor

uma atenção inteligente; mas, quanto à condenação sumária, atribuí-

la-emos à prevenção de Sainte-Beuve (para não termos de atribuí-la a

limitações de sua sensibilidade artística). Muito mais acertado anda

René Bouvier ao afirmar que “nessa narrativa propositadamente

descosida e displicente — cuja aparente negligência escondeu às

vezes o valor documentário — o interesse não esmorece nem um

instante sequer, porque assistimos aí ao próprio nascimento da

especulação moderna”.

Bouvier examinou, aliás, o aspecto financeiro da novela, e acha-o

prodigiosamente exato. Quantas coisas sabia esse Balzac! Tudo nele

vive: não apenas as personagens, mas os negócios, as especulações, os

algarismos.

André Billy, biógrafo de Balzac, dos mais agudos e o mais agudo,

salienta a conclusão da obra: “O devedor é mais forte do que o credor.

Talvez Balzac acreditasse nisso. Fosse como fosse, a dívida foi o nervo

do seu gênio criador, como o crédito é a alma do comércio”.

Esse espantoso Nucingen, que já nos empolgou e repeliu em tantas

obras de A comédia humana, e que aparece aqui pela primeira vez com

toda a sua brutalidade e toda a sua finura, teve o seu protótipo vivo, o

barão James Rothschild. Sabem o-lo não somente por haver este

figurado sob seu verdadeiro nome na primeira edição de A falsa

amante, ao passo que na segunda edição da mesma obra já aparecia

em vez dele o nome de Nucingen, como também por uma carta de

Balzac a sua noiva onde ele afirma que o barão de Rothschild é

“Nucingen sem tirar nem pôr”.

“Nucingen decerto é algo mais que um simples banqueiro”, escreve

Alain. “É um homem de amplo horizonte que meditou primeiro o



papel na Bolsa e o curso desse papel. Começa por apossar-se dos

melhores valores, por exemplo das minas de chumbo argentífero.

Depois, manipulando esses valores, que aparentemente sabe fazer

baixar ou subir, demonstra que a riqueza pode nascer do nada e nem

por isso deixar de ser sólida, com a condição de se manobrar.”

Depois de ler A Casa Nucingen, compreenderemos melhor a frase de

Engels em que este afirma ter aprendido mais em Balzac, “mesmo no

que concerne aos pormenores econômicos, do que em todos os livros

dos historiadores, economistas e estatísticos profissionais da época,

todos juntos”.

Além de tudo isso, para o balzaquista — título bem merecido pelos

leitores que nos acompanham desde o volume 1 — há um prazer

sempre novo em entrever as luzes que saem de um capítulo de A

comédia humana para esclarecer outros, conexões ignoradas cuja

revelação acaba por completar um perfil e gravar uma personagem. Só

agora vimos a saber — por mais que suspeitássemos — que o

acontecimento decisivo da vida de Rastignac foi a morte do pai

Goriot; numa frase acessória somos informados da carreira de

Cointet; outra, como que pronunciada por acaso, lembra que a queda

de Felipe Bridau foi obra de Nucingen e mostra como Balzac

pretendia suprir, de um romance para outro, as aparentes

inconsequências da justiça divina; uma terceira espicaça-nos a

impaciência à espera de Os funcionários. A esse especial ponto de

vista, A Casa Nucingen é uma obra concentradamente balzaquiana,

que prefigura, por assim dizer, o esplêndido pasticho de Proust,

inserido em Pastichos e miscelânea.

 

paulo rónai



A CASA NUCINGEN

À SRA. ZULMA CARRAUD[384]

 
Não é à senhora, cuja elevada e proba inteligência é como que um tesouro para seus
amigos, à senhora que, para mim, é ao mesmo tempo um público e a mais indulgente
das irmãs, a quem devo dedicar esta obra? Digne-se aceitá-la como testemunho de
uma amizade da qual me orgulho. A senhora e algumas belas almas, belas como a
sua, compreenderão meu pensamento, ao ler La Maison Nucingen junto a César
Birotteau. Nesse contraste, não haverá uma completa lição social?

DE BALZAC
 

 

Todos sabem como são delgados os tabiques que separam os

gabinetes reservados nos mais elegantes cabarés de Paris. No Véry,

[385] por exemplo, o maior salão é dividido em dois por um tabique

que se tira e se repõe à vontade. A cena não era aí, mas num bom lugar

que não me convém dizer. Éramos dois; direi, pois, como o

Prudhomme de Henri Monnier:[386] “Não quero comprometê-la”.

Acariciávamos os petiscos de um jantar, delicioso por vários motivos,

num salãozinho em que falávamos baixo, depois de termos verificado

a pouca espessura da parede. Tínhamos chegado ao momento do

assado sem que tivéssemos tido vizinhos na peça contígua à nossa, na



qual ouvíamos somente a crepitação do fogo. Ao soarem oito horas,

fez-se um grande barulho de pés, ouvimos vozes, os criados

trouxeram velas. Ficou demonstrado que o salão vizinho fora

ocupado. Ao reconhecer as vozes, fiquei sabendo quais os

personagens com que nos tínhamos de haver.

Eram quatro dos mais ousados albatrozes nascidos da espuma que

coroa as vagas incessantemente renovadas da presente geração;

rapazes amáveis, de vida duvidosa, dos quais não se conhecem rendas

nem propriedades, e que vivem bem. Esses espirituosos

condottieri[387] da indústria moderna, que se tornou a mais cruel das

guerras, deixam as inquietações para os seus credores e guardam para

si os prazeres, não tendo outra preocupação além da dos seus trajes.

De resto, valentes a ponto de, como Jean Bart,[388] fumarem seus

cachimbos em cima de um barril de pólvora, talvez para não falharem

ao seu papel; mais trocistas do que os jornalecos, trocistas capazes de

troçarem de si mesmos; perspicazes e incrédulos, cavadores de

negócios, ávidos e pródigos, invejosos dos outros, mas satisfeitos

consigo; com repentes de políticos profundos, tudo analisando,

adivinhando tudo, ainda não tinham podido tomar pé no mundo em

que se queriam exibir. Só um dos quatro conseguiu chegar... apenas

ao pé da escada. De nada vale o dinheiro, e o que triunfa não sabe

tudo o que lhe falta a não ser depois de seis meses de bajulações.

Meio calado, frio, empertigado, sem espírito, esse vencedor, chamado

Andoche Finot,[389] teve estômago para pôr-se de rojo aos pés

daqueles que o podiam servir, e a finura de ser insolente com aqueles

de que não mais precisava. Semelhante a um dos grotescos do bailado

de Gustavo,[390] é marquês pelas costas e vilão pela frente. Esse

prelado industrial mantém um caudatário, Emílio Blondet,[391]



redator de jornais, homem de muito espírito, mas descosido,

brilhante, competente, preguiçoso, sabendo-se explorado, deixando-

se levar, tão pérfido como bom, ao sabor do capricho; um desses

homens a quem se quer, mas a quem não se estima. Fino como uma

criadinha de comédia, incapaz de recusar sua pena a quem lha

solicita e seu coração a quem lho pede emprestado, Emílio é o mais

sedutor desses homens-raparigas, de quem o mais imaginoso dos

nossos humoristas disse: “Prefiro-os antes de sapatos de cetim a de

botas”. O terceiro, chamado Couture,[392] mantém-se pela

especulação. Enxerta negócio sobre negócio; o êxito de um compensa

o insucesso do outro. Por isso, vive à flor da água sustentado pela

força nervosa de seu jogo, em braçadas rígidas e audaciosas. Nada

daqui, nada dali, buscando no imenso mar dos interesses parisienses

uma ilhota suficientemente contestável para poder alojar-se nela.

Evidentemente não está no seu lugar. Quanto ao último, o mais

malicioso dos quatro, basta o seu nome: Bixiou![393] Infelizmente,

não é mais o Bixiou de 1825, e sim o de 1836, o misantropo burlesco a

quem se reconhece o máximo de veia e de causticidade, um diabo

furioso por ter gasto tanto espírito em pura perda, danado por não ter

recolhido seu bocado na última revolução, dando seu pontapé em

todos, como verdadeiro Pierrot dos Funâmbulos,[394] conhecendo

seu tempo e, na ponta dos dedos, as aventuras escandalosas,

enfeitando-as com as suas invenções maliciosas, saltando em todos

os ombros como um palhaço, e esforçando-se por deixar neles uma

marca, à maneira do carrasco.

Depois de terem satisfeito as primeiras exigências do apetite,

nossos vizinhos chegaram ao ponto do jantar em que estávamos, à

sobremesa; e, graças ao silêncio que guardamos, julgaram-se sós. Ao



fumarem os charutos, sob os vapores da champanhe, através dos

divertimentos gastronômicos da sobremesa, entabularam uma

conversação íntima. Impregnada desse espírito glacial que retesa os

mais elásticos sentimentos, detém as mais generosas inspirações e dá

ao riso qualquer coisa de agudo, aquela conversação, cheia de mordaz

ironia que transforma a alegria em sarcasmo, revelou o esgotamento

de almas entregues a si mesmas, sem outra finalidade que a

satisfação do egoísmo, fruto da paz em que vivemos. Esse panfleto

contra o homem, que Diderot não se atreveu a publicar, O sobrinho de

Rameau,[395] esse livro, propositalmente desalinhado para mostrar

chagas, somente ele pode ser comparado àquele panfleto dito sem

nenhuma restrição mental, no qual a palavra não respeitou sequer o

que o pensador ainda discute, no qual não se construiu a não ser com

ruínas, no qual tudo foi negado, no qual não se admirou senão o que

o ceticismo adota: a onipotência, a onisciência, a oniconveniência do

dinheiro. Depois de ter alvejado o círculo das pessoas conhecidas, a

maledicência pôs-se a metralhar os amigos íntimos. Basta um sinal

para explicar o desejo que eu tinha de ficar e de ouvir, no momento

em que Bixiou tomou a palavra, como se vai ver. Ouvimos então um

desses terríveis improvisos que deram àquele artista sua reputação

junto a certos espíritos gastos; e, embora muitas vezes interrompido e

recomeçado, minha memória estenografou-o. Formas e opiniões,

tudo nele está fora das condições literárias. Mas é o que foi: uma

miscelânea de coisas sinistras que retratam a nossa época, à qual não

se deveriam contar senão histórias como essa, cuja responsabilidade,

de resto, deixo ao principal narrador. A pantomima, os gestos, em

relação com as frequentes mudanças de voz pelos quais Bixiou

pintava os interlocutores postos em cena, deviam ser perfeitos,



porquanto seus três ouvintes deixavam escapar exclamações

aprobatórias e interjeições de contentamento.

— E Rastignac[396] te recusou? — perguntou Blondet a Finot.

— Peremptoriamente.

— Mas não o ameaçaste com os jornais? — indagou Bixiou.

— Ele pôs-se a rir — respondeu Finot.

— Rastignac é o herdeiro direto do falecido De Marsay;[397] fará

carreira tanto em política como nos salões — disse Blondet.

— Mas como fez ele fortuna? — perguntou Couture. — Em 1819 ele

vivia numa miserável pensão do Quartier Latin com o ilustre

Bianchon; a família dele comia besouros assados e bebia vinho da

própria colheita para poder mandar-lhe cem francos por mês; os

domínios do pai não valiam mil escudos; tinha o encargo de duas

irmãs e de um irmão, e agora...

— Agora tem quarenta mil francos de renda — continuou Finot —,

cada uma das irmãs teve um rico dote e foi nobremente casada, e ele

deixou o usufruto da propriedade à mãe.

— Em 1827 — disse Blondet — eu ainda o vi sem vintém.

— Oh! Em 1827 — disse Bixiou.

— Pois bem — replicou Finot —, hoje nós o vemos a caminho de ser

ministro, par de França e tudo o mais que quiser! Faz três anos que

terminou convenientemente com Delfina;[398] não se casará senão

em boas condições, e pode casar com uma moça nobre! O maroto teve

a boa ideia de se ligar a uma mulher rica.

— Meus amigos, levem-lhe em conta circunstâncias atenuantes —

disse Blondet —; ele caiu nas garras de um homem hábil ao soltar-se

das garras da miséria.

— Conheces bem Nucingen — disse Bixiou —; nos primeiros



tempos Delfina e Rastignac achavam-no bom; uma mulher parecia ser

para ele, em casa, uma joia, um ornamento. E aí está o que, para mim,

torna esse homem tão sólido de base como de altura: Nucingen não

faz cerimônia para dizer que sua mulher é a representação de sua

fortuna, uma coisa indispensável, porém secundária, na vida de alta

pressão dos homens políticos e dos grandes financistas. Ele disse

diante de mim que Bonaparte fora idiota como um burguês nas suas

primeiras relações com Josefina, e que, depois de ter tido a coragem

de tomá-la como um degrau, fora ridículo ao querer fazer dela uma

companheira.

— Todo homem superior deve ter, sobre as mulheres, as opiniões do

Oriente — disse Blondet.

— O barão fundiu as doutrinas orientais e ocidentais numa

encantadora doutrina parisiense. Tinha horror a De Marsay, que não

era manejável, mas Rastignac lhe agradou muito, e ele o explorou,

sem que Rastignac o percebesse: deixou-lhe toda a carga de sua casa.

Rastignac endossou todos os caprichos de Delfina, levava-a ao Bois de

Boulogne, acompanhava-a ao teatro. Esse pequeno grande homem

político de hoje durante muito tempo passou a vida a ler e a escrever

lindas cartinhas. No começo Eugênio era ralhado por nada; ele se

alegrava com Delfina, quando ela estava alegre; entristecia-se, quando

ela estava triste; suportava o peso das suas enxaquecas, das suas

confidências, dava-lhe todo o seu tempo, suas horas, sua preciosa

mocidade para encher o vazio da ociosidade daquela parisiense.

Delfina e ele tinham grandes conferências sobre os adornos que

melhor sentavam; ele suportava o fogo das cóleras e o chuveiro dos

dichotes, ao passo que, em compensação, ela se mostrava

encantadora com o barão. Este ria interiormente; depois, quando via



Rastignac vergando sob o peso dos seus encargos, fingia suspeitar

alguma coisa, e unia os dois amantes por um medo comum.

— Concebo que uma mulher rica tenha feito Rastignac viver, e viver

abastadamente; mas aonde foi ele buscar sua fortuna? — perguntou

Couture. — Uma fortuna tão grande como a dele, hoje, é tirada de

algum lugar, e ninguém o acusou jamais de ter inventado um bom

negócio.

— Ele herdou — disse Finot.

— De quem? — perguntou Blondet.

— Dos tolos que encontrou — replicou Couture.

— Ele não abocanhou tudo, meus amorzinhos — disse Bixiou.

 
... Reponham-se de um tão quente alarme;

Vivemos num tempo muito amigo da fraude.[399]

 

— Vou contar-lhes a origem da fortuna dele. Antes do mais, honra ao

talento! Nosso amigo não é um maroto, como disse Finot, e sim um

gentleman que conhece o jogo, que sabe as cartas e a quem a galeria

respeita. Rastignac tem todo o espírito que é necessário ter num

determinado momento, como um militar que não coloca sua

coragem senão a noventa dias, três assinaturas e garantias. Poderá

parecer arrogante, espalha-brasas, sem lógica nas ideias, sem

constância nos seus projetos, sem opinião fixa; mas basta apresentar-

se um negócio sério, uma combinação a seguir, e ele não será

dispersivo, como Blondet que aí está!, o qual, numa ocasião dessas,

discute por conta do vizinho; Rastignac concentra-se, encolhe-se,

estuda o ponto que deve atacar, e ataca em carga cerrada. Com o valor

de Murat, ele arrebenta os quadros, os acionistas, os fundadores e



toda a igrejinha; quando a carga abre brecha, ele retoma a sua vida

moleirona e despreocupada, volta a ser o Homem do Meio-Dia, o

voluptuoso, o dizedor de nadas, o ocioso Rastignac, que pode

levantar-se ao meio-dia porque não se deitou no momento da crise.

— Até aqui vai tudo bem; mas vamos à fortuna dele — disse Finot.

— Bixiou não nos fará senão uma caricatura — disse Blondet.

— A fortuna de Rastignac é Delfina de Nucingen, mulher notável, e

que à audácia alia a previsão.

— Ela emprestou-te dinheiro? — perguntou Bixiou.

Explodiu uma risada geral.

— Engana-se a respeito dela — disse Couture a Blondet —; seu

espírito consiste em ditos mais ou menos picantes, em amar

Rastignac com uma fidelidade incômoda, em obedecer-lhe

cegamente, uma mulher completamente tipo italiano.

— Dinheiro à parte — disse Andoche Finot amargamente.

— Vamos, vamos — interveio Bixiou com voz hipócrita —, ainda

ousam, depois do que acabamos de dizer, censurar esse pobre

Rastignac por ter vivido a expensas da Casa Nucingen, por ter sido

instalado num apartamento, nem mais nem menos do que outrora a

Torpedo pelo nosso amigo Des Lupeaulx?[400] Se assim fizessem,

cairiam na vulgaridade da Rue Saint-Denis. Primeiro, falando

abstratamente, como diz Royer-Collard,[401] a questão pode sofrer a

crítica da razão pura; quanto à da razão impura...

— Ei-lo com toda a corda! — disse Finot a Blondet.

— Mas — exclamou Blondet — ele tem razão. A questão é muito

antiga, foi a grande palavra do famoso duelo de morte entre La

Châteigneraie e Jarnac. Jarnac era acusado de estar em boas relações

com a sogra, que supria o fausto de seu muito amado genro. Quando



um fato é tão verdadeiro, não deve ser dito. Por devotamento ao rei

Henrique ii, que se permitira essa maledicência, La Châteigneraie

assumiu-lhe a responsabilidade; daí esse duelo que enriqueceu a

língua francesa com a expressão: coup de jarnac.[402]

— Ah! Se a expressão vem de tão longe, é então nobre?! — disse

Finot.

— Na tua qualidade de antigo proprietário de jornais e revistas,

tinhas o direito de ignorar isso — disse Blondet.

— Existem mulheres — disse gravemente Bixiou —, existem

também homens que podem cindir sua existência, e não dar senão

parte dela (notem que fraseio minha opinião segundo a fórmula

humanitária). Para essas pessoas, todo interesse material está alheio

aos sentimentos; elas dão a vida, o tempo, a honra a uma mulher e

acham que não é correto malbaratar entre si papel de seda no qual se

grave: A lei pune com a morte o falsificador. Por reciprocidade, essa

gente nada aceita de uma mulher. Sim, tudo se torna desonroso, se há

fusão de interesses como há fusão de almas. Professa-se essa

doutrina, mas se aplica raramente...

— Epa! — disse Blondet — que futilidades! O marechal de

Richelieu, sabido em galanterias, estabeleceu uma pensão de mil

luíses para a sra. de La Popelinière, depois da aventura da placa da

lareira.[403] Agnès Sorel,[404] muito ingenuamente, levou para o rei

Carlos vii sua fortuna, e o rei aceitou-a. Jacques Cœur[405]

estipendiou a coroa de França, que se deixou presentear e foi ingrata

como uma mulher.

— Senhores — disse Bixiou —, o amor que não comporta uma

amizade indissolúvel afigura-se-me uma libertinagem momentânea.

O que significa um completo abandono no qual se reserva alguma



coisa? Entre essas duas doutrinas, tão opostas e tão profundamente

imorais, uma como a outra, não há conciliação possível. A meu ver, as

pessoas que temem uma completa ligação têm, sem dúvida, a crença

de que ela pode acabar, e adeus ilusão! A paixão que não se julga

eterna é hedionda. (Isto aqui é puro Fénelon.)[406] Por isso os que

conhecem o mundo, os observadores, as pessoas corretas, os homens

bem enluvados e bem engravatados, que não coram por desposar

uma mulher devido à sua fortuna, proclamam como indispensável

uma completa cisão dos interesses e sentimentos. Os demais são

loucos que amam, que se julgam sós no mundo com suas amantes!

Para estes, os milhões são lama; a luva, a camélia usada por seu ídolo

vale milhões! Se em casa deles jamais se encontra o vil metal

dissipado, sempre se encontram restos de flores ocultos em lindas

caixinhas de cedro! Não se distinguem mais um do outro. Para eles

não há mais eu. Tu, eis o seu Verbo encarnado. Que querem? Podem

vocês, acaso, impedir essa doença secreta do coração? Há tolos que

amam sem nenhuma espécie de cálculo, e há pessoas ponderadas

que calculam quando amam.

— Acho Bixiou sublime — exclamou Blondet. — Que diz disso,

Finot?

— Em qualquer outro lugar — respondeu Finot empertigando-se no

seu colarinho — eu diria como os gentlemen; mas aqui penso...

— Como os infames libertinos com quem tens a honra de estar —

concluiu Bixiou.

— Palavra que sim — disse Finot.

— E tu? — perguntou Bixiou a Couture.

— Tolices — exclamou Couture. — Uma mulher que não faz de seu

corpo um degrau para que o homem que ela distingue alcance a meta



é uma mulher que tem coração só para ela.

— E tu, Blondet?

— Eu? Pratico.

— Pois bem! — continuou Bixiou com sua mais sarcástica voz. —

Rastignac não era da mesma opinião que vocês. Tomar e não restituir

é horrível e até mesmo um pouco leviano; mas tomar para ter o direito

de imitar o Senhor, restituindo o cêntuplo, é um ato cavalheiresco.

Assim pensava Rastignac. Rastignac estava profundamente

humilhado de sua comunhão de interesses com Delfina de Nucingen;

posso falar dos seus aborrecimentos, vi-o com lágrimas nos olhos

deplorando sua situação. Sim, aquilo fazia-o chorar

verdadeiramente!... depois da ceia. Pois bem! Segundo vocês...

— Ora essa! Estás zombando de nós — disse Finot.

— De modo nenhum. Trata-se de Rastignac, cuja dor, segundo

vocês, seria uma prova de sua corrupção, pois que então ele amaria

menos Delfina! Mas que querem? O pobre rapaz tinha aquele espinho

no coração. É um gentil-homem profundamente depravado, fiquem

sabendo, e nós somos artistas virtuosos. Portanto, Rastignac queria

enriquecer Delfina, ele pobre, ela rica! Pois acreditam?... Conseguiu-

o. Rastignac, que teria duelado como Jarnac, aceitou desde então a

opinião de Henrique ii, em virtude de sua grande sentença: “Não há

virtude absoluta, e sim circunstâncias”. Isto prende-se à história de

sua fortuna.

— Tu farias melhor se começasses o teu conto, em vez de nos

induzir a nos caluniarmos — disse Blondet com graciosa bonomia.

— Ah! Ah! Meu velho — disse-lhe Bixiou, dando-lhe o batismo de um

pequeno tapa no occipúcio —, tu te desforras na champanhe.

— Pelo santo nome do Acionista — disse Couture —, contas ou não



contas tua história?

— Faltava-me um capítulo — respondeu Bixiou —, mas, com a tua

praga, pões-me no desenlace.

— Então há acionistas na história? — perguntou Finot.

— Riquíssimos, como os teus — respondeu Bixiou.

— Parece-me — disse Finot com ar importante — que devias ter

contemplações para com um bom rapaz, com o qual, nos momentos

oportunos, consegues uma nota de quinhentos...

— Garçom! — bradou Bixiou.

— Que queres pedir ao garçom? — perguntou-lhe Blondet.

— Quinhentos francos, para restituí-los a Finot, a fim de libertar

minha língua e rasgar minha gratidão.

— Conta tua história — disse Finot fingindo rir.

— São testemunhas — disse Bixiou — de que não pertenço a esse

impertinente que julga não valer o meu silêncio mais do que

quinhentos francos! Nunca serás ministro, se não souberes avaliar as

consciências. Pois bem! Sim — disse ele com voz carinhosa —, meu

bom Finot, narrarei a história sem personalizar, e ficaremos quites.

— Ele nos vai demonstrar — disse Couture, sorrindo — que

Nucingen fez a fortuna de Rastignac.

— Não estás tão longe da verdade, como pensas — disse Bixiou. —

Vocês não sabem quem é Nucingen, financeiramente falando.

— Tu não sabes sequer uma palavra do começo da sua carreira? —

disse Blondet.

— Só o conheci em casa dele — disse Bixiou —, mas é bem possível

que nos tivéssemos visto tempos atrás na estrada.

— A prosperidade da Casa Nucingen é um dos fenômenos mais

extraordinários da nossa época — disse Blondet. — Em 1804,



Nucingen era pouco conhecido; os banqueiros de então teriam

tremido se soubessem haver em praça cem mil escudos de aceites

dele. Esse grande financista sente então a sua inferioridade. Como

fazer-se conhecer? Suspende pagamentos. Bom! Seu nome, limitado a

Estrasburgo e ao Faubourg Poissonière, repercute em todas as praças!

Ele desinteressa sua gente com valores mortos, e recomeça seus

pagamentos; imediatamente suas ações se firmam por toda a França.

Por uma circunstância inaudita, os valores revivem, são disputados,

dão lucros. Nucingen é muito procurado. Chega o ano de 1815, o meu

homem reúne seus capitais, compra títulos antes da batalha de

Waterloo, suspende seus pagamentos no momento da crise, liquida

com ações das minas de Wortschin que ele obtivera a vinte por cento

abaixo do valor pelo qual ele próprio as emitia! Sim, senhores! Toma

de Grandet cento e cinquenta mil garrafas de champanhe para cobrir-

se, prevendo a falência daquele virtuoso pai do atual conde de

Aubrion,[407] e outro tanto a Duberghe[408] em vinho de Bordeaux.

Essas trezentas mil garrafas aceitas, aceitas, meu caro, a um franco e

meio, ele deu a beber aos aliados por seis francos, no Palais-Royal, de

1817 a 1819. As ações da Casa Nucingen e seu nome tornam-se

europeus. Esse ilustre barão elevou-se do abismo onde outros teriam

naufragado. Por duas vezes, sua liquidação produziu vantagens

imensas para os seus credores: ele quis embrulhá-los, e foi

impossível! Passa por ser o mais honrado homem do mundo. Na

terceira suspensão, as ações da Casa Nucingen se firmarão na Ásia, no

México, na Austrália, entre os selvagens. Ouvrard[409] foi o único que

adivinhou aquele alsaciano, filho de algum judeu convertido por

ambição: “Quando Nucingen solta seu ouro”, dizia ele, “fiquem certos

que pega diamante!”.



— Seu compadre Du Tillet[410] vale tanto quanto ele — disse Finot.

— Imaginem que, em questão de origem, Du Tillet não tem mais do

que o necessário para existir, e que esse tipo, que em 1814 não tinha

um vintém, tornou-se o que sabem; mas ele teve amigos ao invés de

ter inimigos, o que nenhum de nós (não me refiro a ti, Couture) soube

fazer. Finalmente, ocultou tão bem os seus antecedentes que foi

preciso vasculhar as sarjetas, até encontrá-lo como caixeiro em uma

casa de perfumes da Rue Saint-Honoré mais ou menos em 1814.

— Tá! tá! tá! — replicou Bixiou. — Nunca compare a Nucingen um

pequeno intrujão como Du Tillet, um chacal que triunfa pelo olfato,

que fareja os cadáveres e é o primeiro a chegar para ter o melhor osso.

De resto, veja esses dois homens: um tem o aspecto fino dos gatos, é

magro, delgado; o outro é cúbico, gordo, pesado como um saco,

imóvel como um diplomata. Nucingen tem a mão espessa e um olhar

de lince que nunca se anima; sua profundeza não está na frente e sim

por trás; é impenetrável, nunca se lhe adivinham os planos, ao passo

que a finura de Du Tillet se assemelha, como dizia Napoleão não sei a

respeito de quem, ao algodão fiado muito fino, que se parte.

— Não vejo em Nucingen outra vantagem sobre Du Tillet além da de

ter o bom senso de compreender que um financista não deve passar

de barão, ao passo que Du Tillet quer ser nomeado conde, na Itália —

disse Blondet.

— Blondet?... Uma palavra, meu filho — replicou Couture. — Em

primeiro lugar, Nucingen se atreveu a dizer que não há senão

aparências de homem honrado; depois, para bem conhecê-lo, é

preciso estar metido em negócios. Para ele o banco é um pequeno

departamento administrativo: tem os fornecimentos do governo, os

vinhos, as lãs, os índigos, enfim, tudo o que proporciona algum lucro.



Seu gênio abarca tudo. Esse elefante das finanças seria capaz de

vender deputados ao ministério, e gregos aos turcos. Para ele, o

comércio, como diria Cousin,[411] é a totalidade das variedades, a

unidade das especialidades. Os negócios financeiros assim encarados

tornam-se uma política completa, exigem uma cabeça forte e levam

então um homem de fibra a colocar-se acima das leis da probidade,

dentro das quais ele se sente apertado.

— Tens razão, meu filho — disse Blondet. — Mas somente nós

compreendemos que é, então, a guerra levada ao mundo do dinheiro.

O banqueiro é um conquistador que sacrifica as massas para chegar a

resultados ocultos; seus soldados são os interesses dos particulares.

Ele tem de combinar seus estratagemas, preparar suas emboscadas,

fazer avançar seus partidários, tomar cidades. A maioria desses

homens está tão próxima à política, que acaba se metendo nela, e

suas fortunas aí sucumbem. A casa Necker foi aí que se perdeu, o

famoso Samuel Bernard[412] quase que se arruinou na política. Em

cada século há um banqueiro com uma fortuna colossal que não

deixa nem fortuna nem sucessor. Os irmãos Pâris,[413] que

contribuíram para abater Law,[414] e o próprio Law, perto dos quais

todos os que inventam sociedades por ações são pigmeus, Bouret,

[415] Beaujon,[416] todos eles desapareceram sem se fazer

representar por uma família. Como o Tempo,[417] a finança devora

seus filhos. Para poder subsistir, o banqueiro precisa tornar-se nobre,

fundar uma dinastia, como os que emprestavam dinheiro a Carlos v,

os Fugger,[418] que foram feitos príncipes de Babenhausen, e que

ainda existem... no Almanaque de Gotha.[419] A finança busca a

nobreza por instinto de conservação, e talvez sem o saber. Jacques

Cœur fez uma grande casa nobre, a de Noirmoutier, extinta sob Luís



xiii. Que energia naquele homem, arruinado por ter feito um rei

legítimo! Morreu como príncipe de uma ilha do Arquipélago, onde fez

construir uma catedral magnífica.[420]

— Ah! se vocês fazem um curso de história, nós saímos do tempo

presente, no qual o trono está destituído do direito de conferir a

nobreza, no qual se fazem barões e condes a portas fechadas, que

miséria! — disse Finot.

— Lamentas a falta do sabão para tirar a casca de plebeu[421] —

disse Bixiou — e tens razão. Voltamos à vaca fria. Conhecem

Beaudenord![422] Não, não e não. Bem. Vejam como tudo passa! O

pobre rapaz, há dez anos, era a flor do dandismo. Mas foi tão bem

absorvido, que vocês não o conhecem, assim como Finot, há pouco,

também, não conhecia o golpe de Jarnac (é pela frase e não para

implicar contigo que digo isto, Finot!). Na verdade, ele pertencia ao

Faubourg Saint-Germain. Pois bem, Beaudenord é o primeiro

marreco que lhes vou pôr em cena. Para começar: ele se chamava

Godofredo de Beaudenord. Nem Finot, nem Blondet, nem Couture,

nem eu negaremos semelhante vantagem. O rapaz não sofria no seu

amor-próprio por ouvir chamar sua criadagem ao sair de um baile,

quando trinta mulheres encapuzadas e escoltadas por seus maridos e

seus adoradores esperavam suas carruagens. Depois, ele gozava de

todos os membros que Deus deu ao homem: são e inteiro, sem belida

nos olhos nem falso topete nem falsas barrigas de pernas; não era

cambaio nem pé espalhado; joelhos não engrossados, espinha dorsal

direita, corpo delgado, mão branca e bonita, cabelos negros; tez nem

rosada como a de um caixeiro de venda nem muito morena como a de

um calabrês. Finalmente, coisa essencial: Beaudenord não era um

homem bonito demais, como são alguns amigos nossos que parecem



fazer da beleza uma profissão e não ter outra coisa; mas não

insistamos nisso, já o dissemos, é uma coisa infame! Atirava bem de

pistola, montava elegantemente a cavalo; duelara por uma ninharia e

não matara o adversário. Saberão vocês que, para se fazer conhecer

em que consiste a felicidade completa, pura, sem mescla, no século

xix, em Paris, a uma felicidade de rapaz de vinte e seis anos, é preciso

enveredar pelas coisas infinitamente pequenas da vida? O sapateiro

acertara bem com o pé de Beaudenord, e o alfaiate gostava de vesti-lo.

Godofredo não endurecia a pronúncia dos rr, não fanfarronava, não

normandiava, falava pura e corretamente, e dava muito bem o laço da

gravata, como Finot. Primo por afinidade do marquês d’Aiglemont,

[423] seu tutor (ele era órfão de pai e mãe, outra felicidade!), podia ir,

e ia, aos bancos sem que o Faubourg Saint-Germain lhe censurasse

essa assiduidade, pois um rapaz, felizmente, tem o direito de fazer do

prazer sua única lei, de correr para os lugares de divertimentos e de

fugir dos recantos sombrios onde floresce o pesar. Finalmente, ele era

vacinado (tu, Blondet, me compreendes). Apesar de todas essas

virtudes, ele poderia sentir-se muito infeliz. He! he! A felicidade tem a

desgraça de parecer significar qualquer coisa de absoluto, aparência

que induz tantos tolos a perguntar: “O que é a felicidade?”. Uma

mulher de muito espírito dizia: “A felicidade está onde a colocamos”.

— Ela proclamava uma triste verdade — disse Blondet.

— E moral — acrescentou Finot.

— Arquimoral! A Felicidade, como a Virtude, como o Mal, exprimem

algo de relativo — respondeu Blondet. — La Fontaine, por exemplo,

esperava que, com o decorrer dos tempos, os condenados eternos se

acostumariam com sua posição e acabariam vivendo no Inferno como

os peixes na água.



— Os merceeiros conhecem todos os ditos de La Fontaine! — disse

Bixiou.

— A felicidade de um homem de vinte e seis anos que vive em Paris

não é a felicidade de um homem de vinte e seis anos que vive em Blois

— disse Blondet sem ouvir a interrupção. — Os que partem daí para

deblaterar contra a instabilidade das opiniões ou são velhacos, ou

ignorantes. A medicina moderna, cujo mais belo título de glória é ter

passado, de 1799 a 1837, do estado conjetural ao estado de ciência

positivo, e isso pela influência da grande escola analista de Paris,

demonstrou que, ao cabo de certo período, o homem se renovou

completamente...

— À feição da faca de Jeannot, que se julga ser sempre a mesma —

replicou Bixiou. — Há, pois, múltiplos losangos nesse traje de

Arlequim a que chamamos felicidade; pois bem, o traje do meu

Godofredo não tinha buracos nem manchas. Um rapaz de vinte e seis

anos, que fosse feliz nos amores, isto é, amado, não por sua mocidade

primaveril, não por seu espírito, não por seu porte, mas

irresistivelmente, nem mesmo por causa do amor em si mesmo; mas,

ainda quando esse amor fosse abstrato, para insistirmos na expressão

de Royer-Collard, esse supradito rapaz poderia perfeitamente não ter

vintém na carteira que lhe teria sido bordada pelo objeto amado,

poderia dever o aluguel da casa ao proprietário, as botas àquele

sapateiro já designado, as roupas ao alfaiate que, como a França,

acabaria por perder-lhe a afeição. Enfim, poderia ser pobre! A miséria

estraga a felicidade do rapaz que não possui nossas transcendentais

opiniões sobre a fusão dos interesses. Não sei de nada mais cansativo

que ser moralmente muito feliz e materialmente muito infeliz. Não é

isso ter uma perna gelada, como a minha, pelo vento encanado da



porta, e a outra assada pela brasa do fogo? Espero ser bem

compreendido; há eco no bolso do teu colete, Blondet? Cá entre nós,

deixemos o coração, ele estraga o espírito. Continuemos! Godofredo

de Beaudenord gozava, pois, da estima dos seus fornecedores, por

terem estes, com toda a regularidade, o seu dinheiro. A mulher de

muito espírito já citada, e cujo nome não se pode dizer, porque,

graças ao pouco coração que tem, ela vive...

— Quem é?

— A marquesa d’Espard![424] Ela dizia que um rapaz devia morar

num entressolo, não ter em casa nada que lembrasse a vida

doméstica, nem cozinheira nem cozinha, ser servido por um velho

criado, e não mostrar nenhuma pretensão à estabilidade. Na opinião

dela, qualquer outra instalação é de mau gosto. Godofredo de

Beaudenord, fiel a esse programa, morava no Quai Malaquais, num

rés do chão; não obstante, fora obrigado a ter uma pequena

similitude com as pessoas casadas, ao pôr no seu quarto uma cama,

aliás tão estreita, que pouco lugar ocupava. Uma inglesa, que por

acaso entrasse no quarto dele, nada poderia achar de improper. Finot,

faze com que te expliquem a grande lei de improper que rege a

Inglaterra! Mas, uma vez que estamos ligados por uma nota de mil,

vou dar-te uma ideia da coisa. Eu, sim, senhor, estive na Inglaterra!

(Baixo, ao ouvido de Blondet: concedo-lhe espírito por mais de dois

mil francos.) Na Inglaterra, Finot, tu crias relações estreitas com uma

mulher, durante a noite, no baile, ou em qualquer outro lugar; no dia

seguinte tu a encontras na rua, e se fazes menção de reconhecê-la:

improper! Encontras num jantar, sob a casaca do teu vizinho da

esquerda, um homem encantador, espirituoso, sem nenhuma

empáfia, um certo desleixo, sem nada de inglês; seguindo as leis da



antiga usança francesa, tão cortês, tão amável, tu lhe falas: improper!

Aborda-se num baile uma bonita mulher para fazê-la dançar:

improper! Você se acalora, discute, ri, derrama seus sentimentos, sua

alma, seu espírito na palestra; nela expressa sentimentos; joga,

quando está no jogo, conversa na conversação, e come ao comer:

improper! improper! improper! Um dos homens mais espirituosos e

mais profundos desta época, Stendhal, caracterizou muito bem o

improper dizendo haver um tal lorde da Grã-Bretanha que, mesmo só,

não ousa cruzar as pernas em frente à lareira, com medo de ser

improper. Uma dama inglesa, embora seja ela da seita furibunda dos

santos (protestantes ferrenhos que deixariam toda a família morrer de

fome, se ela fosse improper), não será improper fazendo o diabo a

quatro no seu quarto de dormir, e se considerará perdida se receber

um amigo nesse mesmo quarto. Graças ao improper, qualquer dia se

encontrarão Londres e seus habitantes petrificados.

— Quando se pensa que há em França toleirões que querem

importar para cá as solenes besteiras que os ingleses fazem na sua

terra com o belo sangue-frio que vocês conhecem — disse Blondet —,

é de fazer arrepiar quem quer que tenha visitado a Inglaterra e

recorde os graciosos e encantadores costumes franceses. Nos últimos

tempos, Walter Scott,[425] que não se animou a descrever as

mulheres como elas são, com medo de ser improper, tinha

arrependimento de ter feito a bela personagem de Effie na prisão de

Edimburgo. Queres não ser improper na Inglaterra? — disse Bixiou a

Finot.

— Pois sim — disse Finot.

— Vai às Tuileries ver uma espécie de bombeiro de mármore,

intitulado Temístocles pelo estatuário, e procura caminhar como a



estátua do Comendador; assim nunca serás improper. Foi por uma

aplicação rigorosa da grande lei do improper que a felicidade de

Godofredo se completou. Aqui vai a história. Ele tinha um tigre[426] e

não um groom, como costumam escrever pessoas que nada sabem.

Seu tigre era um pequeno irlandês, chamado Paddy, Joby, Toby (à

vontade), de três pés de altura, vinte polegadas de largura, cara de

fuinha, nervos de aço temperados no gim, ágil como um esquilo,

guiando um landô com uma habilidade que nunca falhou nem em

Londres nem em Paris, um olho de lagartixa, fino como o meu,

montando a cavalo, como o velho Franconi,[427] de cabelos louros

como os de uma virgem de Rubens, faces róseas, dissimulado como

um príncipe, instruído como um solicitador aposentado, com dez

anos de idade: numa palavra, uma verdadeira flor de perversidade,

jogando e praguejando, amante de geleias e de ponche, insultador

como um folhetim, ousado e ladravaz como um garoto de Paris. Era a

honra e a mascote de um célebre lorde inglês, ao qual ele já fizera

ganhar setecentos mil francos nas corridas. O lorde queria muito

àquele menino: seu tigre era uma curiosidade; ninguém em Londres

tinha um groom tão pequeno. Em cima de um cavalo de corrida, Joby

parecia um falcão. Pois bem, o lorde despediu Toby, não por ter sido

guloso, nem por roubo, nem por assassínio, nem por conversações

criminosas, nem por falta de compostura, nem por insolência para

com milady, não por ter furado o bolso da primeira dama de milady,

não por ter-se deixado subornar pelos adversários de milorde no

prado, não por ter-se divertido num domingo, enfim por nenhum ato

censurável. Embora Toby tivesse feito todas essas coisas, e até mesmo

tomado a palavra sem ter sido interrogado, milorde lhe teria

perdoado esse crime doméstico. Milorde era capaz de suportar



muitas coisas de Toby de tanto que o queria consigo. Seu tigre guiava

um carro de duas rodas com dois cavalos, um diante do outro,

montado no segundo, sem que as pernas ultrapassassem os varais,

tendo, enfim, o ar de uma dessas cabeças de anjo que os pintores

italianos semeiam em torno do Padre Eterno. Um jornalista inglês fez

uma descrição deliciosa daquele anjinho, achou-o demasiado lindo

para ser um tigre, ofereceu apostar em como Paddy era um tigre fêmea

domesticado. A descrição ameaçava envenenar-se e tornar-se

supinamente improper. O superlativo de improper leva à forca. Milorde

foi muito louvado pela sua circunspeção, por milady. Toby não pôde

achar colocação em parte alguma, depois de ter visto contestarem seu

estado civil na zoologia britânica. Nessa época, Godofredo florescia

na embaixada da França em Londres, onde teve notícia da aventura

de Toby, Joby, Paddy. Godofredo apoderou-se do tigre, que encontrou

chorando ao lado de um pote de geleia, porquanto o pequeno já

perdera os guinéus com os quais milorde lhe dourara a desgraça. No

seu regresso, pois Godofredo de Beaudenord importou para cá o mais

encantador tigre da Inglaterra; ficou conhecido por seu tigre como

Couture se fez notado por seus coletes. Por isso entrou facilmente na

confederação do clube chamado hoje de Grammont. Não causava

inquietações a nenhuma ambição depois de ter renunciado à carreira

diplomática, não tinha um espírito perigoso, foi bem recebido por

todos. Nós outros nos sentiríamos ofendidos no nosso amor-próprio

se encontrássemos somente semblantes risonhos. A nós nos agrada

ver a careta amarga dos invejosos. Godofredo não gostava de ser

odiado. Cada qual come do que gosta! Cheguemos ao sólido, à vida

material. O apartamento dele, onde papei mais de um almoço,

recomendava-se por um quarto de vestir misterioso, bem enfeitado,



cheio de coisas confortáveis, com chaminé, banheiro, saída numa

pequena escada, batentes de porta almofadados para abafar o som,

fechaduras fáceis, gonzos discretos, janelas de vidraças opacas, com

cortinas impassíveis. Se o quarto de dormir apresentava e devia

apresentar a mais bela desordem que o mais exigente pintor de

aquarelas possa desejar, se tudo nele respirava o descuido boêmio de

uma vida de rapaz elegante, o quarto de vestir era como que um

santuário: branco, limpo, arrumado, aquecido, sem vento encanado,

tapetes próprios para neles se saltar descalço, em camisa, assustado.

Nisso está o traço do rapaz verdadeiramente petimetre que sabe gozar

a vida! Porque aí, durante alguns minutos, ele pode mostrar-se tolo ou

grande nos pequenos detalhes da existência que revelam o caráter. A

marquesa já citada, não, foi a marquesa de Rochefide,[428] saiu

furiosa de um quarto de vestir e nunca mais lá voltou, por nada ter

achado de improper. Godofredo tinha lá um pequeno armário cheio...

— De camisolas — disse Finot.

— Vamos, aí estás tu, gordanchudo Turcaret![429] (Nunca farei nada

dele!) Não, rapaz: cheio de bolos, de frutas, lindas garrafinhas de

vinho de Málaga, de Lunel, uma merenda à Luís xiv, tudo o que pode

agradar a estômagos delicados e bem-educados, estômagos de

dezesseis costados. Um velho e malicioso criado, muito forte na arte

veterinária, tratava dos cavalos e cuidava de Godofredo, porque

pertencera ao falecido sr. Beaudenord e nutria por Godofredo uma

afeição inveterada, essa doença do coração que as poupanças

acabaram por curar nos criados. Toda felicidade material repousa em

algarismos. Vocês, para quem a vida parisiense é conhecida até nas

suas exostoses, percebem que lhe eram necessários cerca de

dezessete mil francos de renda, porque ele tinha dezessete francos de



contribuição e mil escudos de fantasias. Pois bem, meus queridos

filhos, no dia em que ele se levantou maior, o marquês d’Aiglemont

apresentou-lhe contas de tutela, como nós não seríamos capazes de

apresentar aos nossos sobrinhos, e entregou-lhe uma inscrição de

dezoito mil francos de renda no Grande Livro, restos da opulência

paterna avariada pela grande redução republicana e rematada pelos

atrasados do Império. Esse virtuoso tutor pôs seu pupilo à frente de

uma trintena de mil francos de economia colocados no banco

Nucingen, dizendo-lhe com toda a graça de um grão-senhor e a

despreocupação de um soldado do Império que lhe tinha arranjado

aquela quantia para as suas loucuras de rapaz. “Se me ouvires,

Godofredo”, acrescentou ele, “em vez de gastá-los totalmente como

tantos outros, farás loucuras úteis, aceitarás um posto de adido de

embaixada em Turim, de lá irás a Nápoles, de Nápoles voltarás a

Londres, e ter-te-ás divertido e instruído com esse dinheiro. Mais

tarde, se quiseres seguir uma carreira, não terás perdido nem teu

tempo nem teu dinheiro.” O falecido D’Aiglemont valia mais do que

sua reputação; outro tanto não se pode dizer de nós.

— Um rapaz que se inicia na vida aos dezoito anos, com dezoito mil

francos de renda, é um rapaz arruinado — disse Couture.

— A menos que seja avarento ou muito superior — disse Blondet.

— Godofredo fez uma estada nas quatro capitais da Itália[430] —

continuou Bixiou. — Viu a Alemanha e a Inglaterra, um pouco de São

Petersburgo, percorreu a Holanda; mas separou-se dos supraditos

trinta mil francos vivendo como se tivesse trinta mil francos de renda.

Por toda parte encontrou o suprême de volaille, o aspic e os vinhos da

França, ouviu todo mundo falar francês, finalmente não soube sair de

Paris. Bem quisera ele depravar seu coração, couraçá-lo, perder suas



ilusões, aprender a tudo ouvir sem corar, falar sem dizer nada,

penetrar os secretos interesses das potências... Ora! Teve bastante

trabalho para munir-se de quatro línguas, isto é, fazer provisão de

quatro palavras contra uma ideia. Voltou viúvo de várias matronas

enfadonhas, denominadas no estrangeiro de aventuras felizes, tímido

e pouco formado, bom rapaz, cheio de confiança, incapaz de dizer

mal das pessoas que faziam a honra de admiti-lo em suas casas, tendo

demasiada boa-fé para ser diplomata; enfim, o que chamamos de um

rapaz leal.

— Em resumo, um rapazola que tinha suas dezoito mil libras de

renda à disposição das primeiras ações que aparecessem — disse

Couture.

— Este diabo do Couture tem de tal forma o hábito de antecipar

seus dividendos que antecipa o desenlace da minha história. Onde

estava eu? Na volta de Beaudenord. Depois de instalado no Quai

Malaquais, resultou que mil francos acima de suas necessidades se

tornaram insuficientes para a sua parte do camarote nos Italiens e na

Ópera. Quando ele perdia vinte e cinco ou trinta luíses ao jogo, numa

aposta, ele naturalmente pagava; se ganhava, gastava-os, o que nos

aconteceria a nós se fôssemos suficientemente idiotas para deixar-

nos meter em apostas. Beaudenord, apertado nos seus dezoito mil

francos de renda, sentiu a necessidade de criar o que hoje

denominamos fundo de circulação. Ele fazia questão de não se afundar

a si próprio. Foi consultar o tutor: “Meu caro filho”, disse-lhe

D’Aiglemont, “as rendas estão chegando ao par; vende as tuas, eu

vendi as minhas e as de minha mulher. Nucingen está com todo o

meu capital e me dá seis por cento; faze como eu, terás um por cento a

mais, e esse um por cento te permitirá ficar completamente à



vontade”. Em três dias o nosso Godofredo ficou à vontade. Achando-

se as suas rendas num perfeito equilíbrio com aquele supérfluo, sua

felicidade material foi completa. Se fosse possível interrogar todos os

rapazes de Paris com um único olhar, como parece que se fará no dia

do juízo final para os bilhões de gerações que terão chafurdado em

todo o globo, quer como guardas nacionais, quer como selvagens, e

lhes perguntar se a felicidade de um moço de vinte e seis anos não

consiste em poder sair a cavalo, de tílburi, ou num cabriolé com um

tigre do tamanho de um punho, fresco e rosado como Toby, Joby ou

Paddy; em ter, à noite, por doze francos, um cupê de aluguel muito

decente; em apresentar-se elegantemente trajado segundo as leis do

vestuário que regem as oito horas, o meio-dia, as quatro horas e a

noite; em ser bem recebido em todas as embaixadas, e nelas colher as

flores efêmeras de amizades cosmopolitas e superficiais; em ser de

uma beleza suportável, e a bem usar seu nome, sua casaca e sua

cabeça; em morar num encantador rés de chão arranjado como lhes

disse que era o do Quai Malaquais; em poder convidar alguns amigos

para acompanhá-lo ao Rocher de Cancale[431] sem ter antes

interrogado o bolso, e não ser detido em nenhum dos seus razoáveis

gestos por esta pergunta: “Ah! e dinheiro?”; em poder renovar os

topes de fita que enfeitam as orelhas de seus três cavalos puro-sangue

e em ter sempre um forro novo no chapéu. Todos, mesmo nós,

homens superiores, todos responderiam que essa felicidade é

incompleta, que é a Madeleine sem altar,[432] que é preciso amar e

ser amado, ou amar sem ser amado, ou ser amado sem amar, ou

poder amar a torto e a direito. Cheguemos à felicidade moral.

Quando, em janeiro de 1823, ele se achou bem instalado nos seus

gozos, depois de ter tomado pé e lugar nas várias sociedades



parisienses onde lhe aprouve ir, sentiu a necessidade de pôr-se ao

abrigo de uma sombrinha, de ter de se queixar de uma mulher

distinta, de não mascar o talo de uma rosa comprada por meio franco

à sra. Prévost,[433] a exemplo dos jovens rapazelhos que cacarejam

nos corredores da Ópera como frangos na ceva. Resolveu finalmente

dedicar seus sentimentos, suas ideias, suas afeições a uma mulher,

uma mulher! La Phamme! Ah! A princípio concebeu a ideia

extravagante de ter uma paixão infeliz; durante algum tempo girou

em torno de sua bela prima, a sra. d’Aiglemont, sem perceber que um

diplomata já dançara a valsa de Fausto[434] com ela. O ano de 1825

passou-se em ensaios, em buscas, em coqueterias inúteis. O objeto

amante pedido não foi encontrado. As paixões são extremamente

raras. Nessa época, foram erguidas tantas barricadas nos costumes

quantas nas ruas! Em verdade lhes digo, meus irmãos, o improper nos

invade! Como se nos faz a censura de irmos nas pegadas dos pintores

de retratos, dos leiloeiros e dos negociantes em modas, não os

castigarei com a descrição da pessoa na qual Godofredo reconheceu a

sua fêmea. Idade, dezenove anos; estatura, um metro e cinquenta

centímetros; cabelos louros, sobrancelhas idem, olhos azuis, fronte

média, nariz curvo, boca pequena, queixo curto e arrebitado, rosto

oval; sinais particulares, nenhum. Tal era o passaporte do objeto

amado. Não sejam mais exigentes do que a polícia, do que os

senhores maires de todas as cidades e comunas da França, do que os

gendarmes e outras autoridades constituídas. De resto, palavra de

honra, era o bloco da Vênus de Médicis. A primeira vez que Godofredo

foi à casa da sra. de Nucingen, a qual o convidara para um daqueles

bailes que lhe fizeram adquirir, a bom preço, uma certa reputação, ele

lá entreviu, numa quadrilha, a criatura a amar e ficou maravilhado



com aquele porte de um metro e cinquenta centímetros. Aqueles

cabelos louros jorravam em cascatas espumejantes, numa cabecinha

ingênua e fresca como a de uma náiade que tivesse posto o nariz no

jato cristalino da sua fronte, para ver as flores da primavera. (Isto é o

nosso novo estilo, frases que deslizam como o nosso macarrão de há

pouco.) O idem das sobrancelhas, se com isso concorda a chefatura de

polícia, teria podido pedir seis versos ao amável Parny;[435] esse

poeta gracioso tê-las-ia gentilmente comparado ao arco de Cupido,

fazendo observar que o traço não estava na altura, mas que era um

traço fraco, rombo, por nele reinar ainda hoje a cordeira mansidão

que as frentes da lareira atribuem à sra. de La Vallière,[436] no

momento em que ela assinava sua ternura perante Deus, por não tê-la

podido assinar perante o tabelião. Conhecem vocês o efeito dos

cabelos louros e dos olhos azuis, combinados com uma dança mole,

voluptuosa e decente? Uma jovem criatura loura não nos atinge

audaciosamente o coração, como essas morenas que por seu olhar

parecem dizer, como um mendigo espanhol: “A bolsa ou a vida! Cinco

francos ou eu te desprezo”. Essas belezas insolentes (e um tanto

perigosas!) podem agradar a muitos homens; mas, a meu ver, a loura

que tem a felicidade de parecer excessivamente terna e complacente,

sem perder seus direitos de repreensão, de implicância, de discursos

desmedidos, de falso ciúme e de tudo o que torna a mulher adorável,

terá sempre mais certeza de casar-se do que a morena ardente. A

lenha está cara. Isaura, alva como uma alsaciana (vira a luz do dia em

Estrasburgo e falava alemão com um leve sotaque francês muito

agradável), dançava maravilhosamente. Seus pés, que o funcionário

da polícia não mencionava, e que, entretanto, podiam ter sido

colocados entre os sinais particulares, eram notáveis por sua



pequenez, por aquele manejo especial que os velhos mestres

denominaram zás-trás, e comparável ao meneio agradável da srta.

Mars,[437] porquanto todas as musas são irmãs, e tanto o dançarino

como o poeta tem igualmente os pés no solo. Os pés de Isaura

conversavam com uma precisão, uma clareza, uma leveza, uma

rapidez de muito bom augúrio para as coisas do coração. “Ela tem

zás-trás!”, era o supremo elogio de Marcel,[438] o único professor de

dança digno de merecer o qualificativo de grande. Fala-se do grande

Marcel como do grande Frederico, e do tempo de Frederico.

— Ele compôs bailados? — perguntou Finot.

— Compôs; algo assim como os Quatro elementos, A Europa galante.

— Que tempo — disse Finot — o tempo em que os grãos-senhores

vestiam as bailarinas!

— lmproper! — replicou Bixiou. — Isaura não se erguia nas pontas

dos pés; ficava no terra a terra, balançava-se sem sacudidas, nem mais

nem menos voluptuosamente do que uma moça se deve balançar.

Marcel dizia, com profunda filosofia, que cada condição tinha sua

dança: uma mulher casada devia dançar de modo diferente do de

uma moça solteira, um togado de outra forma do que um financeiro, e

um militar diversamente do que um pajem; chegava mesmo a ponto

de dizer que um soldado de infantaria devia dançar de modo

diferente do que um soldado de cavalaria; e partia daí para examinar

toda a sociedade. Todas essas belas nuanças estão bem longe de nós.

— Ah! — disse Blondet —, pões o dedo numa grande desgraça. Se

Marcel tivesse sido compreendido, não teria havido a Revolução

Francesa.

— Godofredo — continuou Bixiou — não percorreu a Europa sem

observar a fundo as danças estrangeiras. Sem esse profundo



conhecimento em coreografia, qualificado de fútil, talvez não tivesse

ele amado aquela jovem; mas, dos trezentos convidados que se

apertavam nos belos salões da Rue Saint-Lazare, foi ele o único a

compreender o amor inédito que uma dança palradeira traía. É

verdade que notaram o modo de Isaura d’Aldrigger; mas neste século

em que todos exclamam: “Deslizemos, não apoiemos!”, um diz: “Ali

está uma jovem que dança famosamente bem” (era um ajudante de

tabelião); um outro: “Ali está uma mocinha que dança

encantadoramente” (era uma dama de turbante); a terceira, uma

mulher de trinta anos: “Aí está uma moçoila que não dança mal!”.

Voltemos ao grande Marcel e digamos, parodiando seu dito mais

famoso: “Quanta coisa num avant-deux!”.[439]

— Epa, vamos um pouco mais depressa! — disse Blondet. — Estás

alambicando.

— Isaura — disse Bixiou, olhando Blondet de esguelha — estava

com um vestido simples, de crepe branco enfeitado de fitas verdes,

trazia uma camélia nos cabelos, uma na cintura, uma outra na

fímbria do vestido, e uma camélia...

— Pronto, aí temos as trezentas cabras de Sancho![440]

— É toda a literatura, meu caro! Clarissa[441] é uma obra-prima,

tem catorze volumes, e o mais obtuso vaudevilleista é capaz de ta

contar num ato. Contanto que eu te distraia, que mais queres? Aquela

toilette era de um efeito delicioso; será que não gostas de camélias?

Preferes dálias? Pois aí vai uma castanha! — disse Bixiou, o qual sem

dúvida atirou uma castanha em Blondet, pois ouvimos um barulho no

prato.

— Bem. Fiz mal, continua — disse Blondet.

— Continuo — disse Bixiou. — “Não é linda de desposar?”, disse



Rastignac a Beaudenord mostrando-lhe a menina das camélias

brancas, puras e sem falta de folha alguma. Rastignac era um dos

íntimos de Godofredo. “Pois bem, estava pensando nisso”,

respondeu-lhe Godofredo ao ouvido. Entretinha-me pensando que

em vez de tremer a todo momento na própria felicidade, de atirar com

grande trabalho uma palavra num ouvido desatento, de olhar, nos

Italiens, se num penteado puseram uma flor encarnada ou branca, se

no Bois de Boulogne se vê uma mão enluvada na almofada de um

carro, como se faz em Milão, no Corso; se em vez de roubar uma

bocada de babás por trás de uma porta, como um lacaio que termina

uma garrafa; de gastar a inteligência para dar e receber uma carta,

como um carteiro; se em vez de receber ternuras infinitas em duas

linhas, ter hoje cinco volumes in-fólio para ler, amanhã uma entrega

de duas folhas, o que é cansativo; se em vez de se arrastar numa

rodeira por trás das sebes não seria melhor deixar-se levar pela

adorável paixão cobiçada por J. J. Rousseau, amar muito

simplesmente uma jovem como Isaura, com a intenção de fazer dela

sua esposa, no caso de verificar durante a troca de sentimentos que os

corações se convêm; enfim, de ser Werther[442] feliz! “É um ridículo

como outro qualquer”, disse Rastignac sem rir. “Em teu lugar é

possível que eu mergulhasse nas delícias infinitas desse ascetismo;

ele é novo, original e barato. Tua Mona Lisa[443] é suave, mas tola

como uma música de bailado, previno-te.” O modo pelo qual

Rastignac disse essa última frase fez com que Beaudenord acreditasse

ter o seu amigo interesse em desencantá-lo, e julgou-o seu rival, na

sua qualidade de antigo diplomata. As vocações falhadas deixam

vestígios sobre toda a vida. Godofredo embeiçara-se tanto pela srta.

Isaura d’Aldrigger que Rastignac foi procurar uma grande rapariga



que estava conversando num salão de jogo, e disse-lhe ao ouvido:

“Malvina, sua irmã acaba de puxar na sua rede um peixe que pesa

dezoito mil francos de renda; ele tem um nome, certo prestígio na

sociedade e apresentação; vigie-os; se o namoro se firma, esforce-se

por ser a confidente de Isaura, a fim de não lhe deixar dizer uma

palavra sem a ter corrigido”. Cerca de duas horas da madrugada, o

camareiro veio dizer a uma pequena pastora dos Alpes, de quarenta

anos, faceira como a Zerlina da ópera Don Giovani, e junto à qual

achava-se Isaura: “A carruagem da senhora baronesa está às ordens”.

Godofredo viu então sua beleza de balada alemã levando sua

fantástica mãe para o salão da saída, aonde as duas damas foram

seguidas por Malvina. Godofredo, que fingiu (o criançola!) ir

informar-se em que pote de geleia se metera Joby, teve a felicidade de

entrever Isaura e Malvina empacotando sua buliçosa mamãe numa

peliça, e dispensando-se uma a outra esses pequenos cuidados de

toilette exigidos por uma viagem noturna em Paris. As duas irmãs

examinaram-no de soslaio, como gatas bem ensinadas que observam

um camundongo sem parecer que lhe estão prestando atenção. Ele

sentiu-se satisfeito ao ver o tom, o uniforme, as maneiras do grande

alsaciano de libré, bem enluvado, que veio trazer grandes sapatos

forrados para as três patroas. Nunca duas irmãs foram mais

diferentes do que Isaura e Malvina. A mais velha, alta e morena;

Isaura, pequena e franzina; esta de feições finas e delicadas; a outra

de formas vigorosas e acentuadas; Isaura era a mulher que reina por

sua fraqueza e que um colegial se julga obrigado a proteger; Malvina

era a mulher do “Vistes em Barcelona?”.[444] Ao lado da irmã, Isaura

produzia o efeito de uma miniatura perto de um retrato a óleo. “Ela é

rica!”, disse Godofredo a Rastignac ao voltar para o baile. “Quem?”



“Aquela mocinha.” “Ah! Isaura d’Aldrigger. Sim. A mãe é viúva, o

marido dela teve Nucingen nos seus escritórios de Estrasburgo.

Queres revê-la? Dirige um galanteio à sra. de Restaud,[445] que dá um

baile depois de amanhã; a baronesa d’Aldrigger e as duas filhas lá

estarão, tu serás convidado!” Durante três dias, na câmara escura de

seu cérebro, Godofredo viu a sua Isaura e as camélias brancas, e as

atitudes da cabeça, como quando depois de contemplar muito tempo

um objeto fortemente iluminado nós o tomamos a ver com os olhos

fechados, em tamanho reduzido, radioso e colorido, cintilando no

meio das trevas.

— Bixiou, estás caindo no fenômeno, condensa-nos teus quadros —

disse Couture.

— Aqui está! — replicou Bixiou, tomando provavelmente a atitude

de um garçom de café. — Aqui está, senhores, o quadro pedido!

Atenção, Finot! É preciso fazer pressão na tua boca como um cocheiro

de diligência na da sua pileca! A sra. Teodora-Margarida-Guilhermina

Adolphus (da casa Adolphus & Companhia, de Manheim), viúva do

barão d’Aldrigger, não era uma boa alemã grandalhona, compacta e

refletida, branca, de rosto dourado como a espuma de um canecão de

cerveja, enriquecida com todas as virtudes patriarcais que a Germânia

possui romanceadamente falando. Tinha as faces ainda frescas,

coradas nas maçãs do rosto como as de uma boneca de Nuremberg,

cachos buliçosos nas fontes, olhos provocantes, nem um único cabelo

branco, uma cintura fina, e cujas pretensões eram postas em relevo

por vestidos justos. Tinha na fronte e nas têmporas algumas rugas

involuntárias que, como Ninon,[446] ela bem quisera exilar para os

calcanhares; mas as rugas persistiam em desenhar seus zigue-zagues

nos lugares mais visíveis. Nela, as tonalidades do nariz murchavam e



a ponta se avermelhava, o que era tanto mais incômodo porque o

nariz, então, se harmonizava com a cor das maçãs do rosto. Na

qualidade de única herdeira, estragada pelos mimos dos pais, pelos

mimos do marido, pelos de Estrasburgo, e sempre amimada pelas

duas filhas que a adoravam, a baronesa permitia-se o cor-de-rosa, a

saia curta, o laço na ponta do corpete que lhe desenhava o talhe.

Quando um parisiense vê essa baronesa passando pelo bulevar, ele

sorri, condena-a sem admitir, como o júri atual condena as

circunstâncias atenuantes num fratricídio! O motejador é sempre

uma criatura superficial e consequentemente cruel; o malandro não

leva em conta a parte que toca à sociedade no ridículo do qual ele ri,

porquanto a natureza não fez senão animais; os tolos nós os devemos

ao estado social.

— O que acho de belo em Bixiou — disse Blondet — é que ele é

completo: quando não zomba dos outros, faz troça de si mesmo.

— Blondet, eu te retribuirei isso — disse Bixiou, num tom astuto. —

Se essa pequena baronesa era vaporosa, frívola, egoísta, incapaz de

cálculo, a responsabilidade dos seus defeitos cabia à casa Adolphus &

Companhia, de Manheim, ao amor cego do barão d’Aldrigger. Meiga

como um cordeiro, essa baronesa tinha o coração terno, fácil de

comover-se, mas a emoção, infelizmente, durava pouco, e

consequentemente renovava-se amiúde. Quando o barão morreu,

aquela pastora escapou de segui-lo, tão violenta foi a sua dor, violenta

e verdadeira, mas... no dia seguinte, ao almoço, serviram-lhe ervilhas,

de que ela gostava, e aquelas deliciosas ervilhas acalmaram a crise.

Era tão cegamente amada pelas filhas, pela criadagem, que toda a

casa se sentiu feliz por uma circunstância que lhe permitia ocultar à

baronesa o doloroso espetáculo do préstito fúnebre. Isaura e Malvina



esconderam suas lágrimas daquela mãe adorada, e entretiveram-na

com a escolha do luto, com sua encomenda, enquanto se estava

cantando o Réquiem. Quando um féretro é colocado sobre aquele

grande catafalco preto e branco, manchado de cera, que serviu a três

mil cadáveres de pessoas distintas antes de ser reformado, segundo a

estimativa de um gato-pingado filósofo a quem consultei sobre esse

ponto, entre dois copos de petit-blanc; quando um baixo clero

completamente indiferente brada um Dies irae,[447] quando o alto

clero não menos indiferente reza o ofício fúnebre, sabem vocês o que

dizem os amigos vestidos de preto, sentados ou de pé na igreja? (Aqui

está o quadro pedido.) Reparem, estão vendo-os? “Quanto julgam que

deixa o velho D’Aldrigger?”, dizia Desroches[448] a Taillefer, que nos

fez realizar, antes de sua morte, a mais linda orgia conhecida...[449]

— Desroches nesse tempo era solicitador?

— Fez contrato em 1822 — disse Couture. — E era uma ousadia para

o filho de um pobre empregado, que nunca teve mais de mil e

oitocentos francos, e cuja mãe geria uma agência de papel

estampilhado. Ele, porém, trabalhou firmemente de 1818 a 1822.

Tendo entrado como quarto ajudante no escritório de Derville,[450]

em 1819 já era segundo ajudante!

— Desroches!

— Sim — disse Bixiou. — Como nós, Desroches rolou em cima da

estrumeira do Jobismo. Cansado de vestir roupa muito apertada e de

mangas curtas, ele devorou o Direito por desespero, e acabava de

comprar um título nu. Solicitador sem vintém, sem clientela, sem

mais amigos do que nós, ele tinha de pagar os juros de um cargo e de

uma caução.

— Naquele tempo ele me dava a impressão de um tigre saído do



Jardin des Plantes — disse Couture. — Magro, de cabelos ruivos,

olhos da cor do tabaco espanhol, uma tez rude, ar frio e fleumático,

mas duro com as viúvas, peremptório com os órfãos, trabalhador,

terror dos seus empregados, que não podiam perder tempo,

instruído, manhoso, dúplice, de uma elocução adocicada, nunca se

exaltando, rancoroso ao modo de um homem judiciário.

— E tem coisas boas — disse Finot. — É dedicado aos amigos, e seu

primeiro cuidado foi colocar Godeschal, o irmão de Marieta,[451]

como chefe dos ajudantes.

— Em Paris — disse Blondet — o solicitador não tem senão dois

matizes: há o solicitador homem de bem que permanece dentro dos

termos da lei, faz marchar os processos, não corre atrás de negócios,

não se descuida de nada, aconselha os clientes com lealdade, faz com

que eles transijam nos pontos duvidosos: um Derville, enfim. Depois,

há o solicitador famélico, para o qual tudo é bom, contanto que as

custas estejam garantidas; que faria duelarem não montanhas (essas,

ele as vende), mas planetas; que se encarrega do triunfo de um patife

sobre um homem de bem, quando por acaso o homem de bem não

regularizou sua situação. Quando um destes últimos solicitadores faz

uma patifaria de mestre Gonin,[452] um pouco forte demais, a

Câmara força-o a vender. Desroches, nosso amigo Desroches,

compreendeu essa profissão, muito pobremente organizada por

pobres-diabos; ele comprou causas de gente que tremia de medo de

perdê-las, atirou-se na chicana como resolvido a sair da miséria. Teve

razão e exerceu muito honestamente o seu ofício. Achou protetores

entre os políticos salvando-lhes os negócios atrapalhados, como para

o nosso querido Des Lupeaulx, cuja posição estava tão comprometida.

Precisava disso para se livrar das dificuldades, porque Desroches



começou muito malvisto pelo Tribunal! Ele que retificava com tanto

trabalho os erros dos seus clientes!... Vamos, Bixiou, voltemos atrás.

Por que motivo estava Desroches na igreja?

— “D’Aldrigger deixa setecentos ou oitocentos mil francos!”,

respondeu Taillefer a Desroches. “Ora essa! Não há senão uma pessoa

que lhes saiba da fortuna”, disse Werbrust,[453] um amigo do

defunto. “Quem?” “Esse grande espertalhão do Nucingen. Ele irá até

o cemitério; D’Aldrigger foi seu patrão, e por gratidão ele geria os bens

do velhote.” “A viúva vai achar uma grande diferença!” “Que quer

dizer com isso?” “Ora. D’Aldrigger amava tanto a mulher! Não riam,

que estão nos olhando.” “Olha, ali está Du Tillet; veio bem atrasado,

chega na Epístola.” “Com certeza desposará a mais velha.” “Será

possível?”, disse Desroches. “Ele está cada vez mais comprometido

com a sra. Roguin.” “Ele?... comprometido?... você não o conhece.”

“Sabem da posição de Nucingen e de Du Tillet?”, perguntou

Desroches. “Ei-la”, disse Taillefer. “Nucingen é homem capaz de

engolir o capital de seu antigo patrão e restituí-lo...” “Hum! hum!”, fez

Werbrust. “As igrejas são úmidas como o diabo. Hum! hum!” “Como,

restituí-lo?...” “Pois bem, Nucingen sabe que Du Tillet tem uma

grande fortuna, ele quer casá-lo com Malvina; mas Du Tillet desconfia

de Nucingen. Para quem vê o jogo, essa partida é divertida.” “Como!”,

disse Werbrust, “já em condições de casar?... Como envelhecemos

depressa!” “Malvina d’Aldrigger tem mais de vinte anos, meu caro. O

velho D’Aldrigger casou em 1800! Deu-nos festas bem lindas, em

Estrasburgo, por ocasião de seu casamento e do nascimento de

Malvina. Era em 1801, na paz de Amiens, e nós estamos em 1823, tio

Werbrust. Naquele tempo ossianizava-se tudo; por isso, chamou de

Malvina a filha.[454] Seis anos depois, no Império, houve durante



algum tempo um furor pelas coisas cavalheirescas; era Partant pour la

Syrie,[455] uma porção de bobagens. Deu à segunda filha o nome de

Isaura; ela tem dezessete anos. Aí estão duas raparigas casadouras.”

“Dentro de dez anos essas mulheres não terão um vintém”, disse

Werbrust confidencialmente a Desroches. “Há”, respondeu Taillefer,

“o camareiro de D’Aldrigger, aquele velho que muge no fundo da

igreja; viu educar as duas meninas, é capaz de tudo para conservar-

lhes algo com o que viver.” (Os chantres: “Dies irae!”) (Os meninos do

coro: “Dies illa”.) Taillefer: “Adeus, Werbrust; ao ouvir o Dies irae

penso demais no meu pobre filho”. “Também me vou, está úmido em

excesso”, disse Werbrust. (In favilla) (Os pobres na porta: “Uma

esmolinha, meus caros senhores!”.) (O suíço: “Pan! pan! Para as

necessidades da igreja”. Os chantres: “Amém!”. Um amigo: “De que

morreu ele?”. Um curioso trocista: “De um vaso roto no calcanhar”.

Um passante: “Sabem quem é o personagem que se deixou morrer?”.

Um parente: “O presidente de Montesquieu”. O sacristão aos pobres:

“Retirem-se de uma vez, deram-nos para vocês, não peçam mais

nada!”.)

— Que veia! — disse Couture.

Efetivamente, parecia-nos ouvir todo o movimento que se faz numa

igreja. Bixiou imitava tudo, até o ruído das pessoas que saem com o

corpo, por meio da movimentação dos pés no assoalho.

— Há poetas, romancistas, escritores que dizem lindas coisas a

propósito dos costumes parisienses — disse Bixiou —, mas esta é a

verdade a respeito de enterros. De cem pessoas que vão prestar as

últimas homenagens a um pobre-diabo morto, noventa e nove falam

de negócios e de divertimentos em plena igreja. Para observar-se uma

pobre e pequenina dor verdadeira, são precisas circunstâncias



impossíveis. E, ainda assim, haverá uma dor sem egoísmo?

— Hé! hé! — riu Blondet. — Não há nada menos respeitado do que a

morte, e talvez é o que haja de menos respeitável, não? — disse ele.

— É tão comum! — replicou Bixiou. — Quando terminou a

cerimônia, Nucingen e Du Tillet acompanharam o defunto ao

cemitério. O velho camareiro ia a pé. O cocheiro conduzia o carro por

trás do clero. “E enton! mínia boa amiga”, disse Nucingen a Du Tillet,

ao dobrar no bulevar, “o momento é splêndide parra dezposar Malfina; o

zinior serrá a protetor deste pobre família em pranto, o zinior terrá um

família, uma interior; o zinior encontrará um casa já formata, e Malfina

é, nong tem túlvita, um fertateiro tesouro.”

— Parece-me estar ouvindo o velho Roberto Macário[456] de

Nucingen falar — disse Finot.

— “Uma criatura encantadora”, respondeu Ferdinando du Tillet

com fogo e sem se acalorar — disse Bixiou.

— Du Tillet inteirinho numa palavra! — exclamou Couture.

— “Ela poderá parecer feia para aqueles que não a conhecem, mas,

confesso, ela tem alma”, dizia Du Tillet. “E corraçon, que é o melior,

meu caro; ela terrá teticazon e intelichentzia. Na nossa descraziate

profezon, non ze zabe ni quem vive ni quem móri; é um grande felizitate a

chente poder confiar no corraçon ta sua mulier. Eu pem que trocaria

Telfine, que, vozê zape, me trouze mais de uma million, por Malfina, que

non tem uma dote tan crante.” “Mas quanto tem ela?” “O egzato eu non

zei”, disse o barão de Nucingen, “mas ela tem qualquerr coiza.” “Ela

tem uma mãe que gosta bastante do cor-de-rosa!”, disse Du Tillet.

Essas palavras puseram fim às tentativas de Nucingen. Depois do

jantar, o barão comunicou a Wilhelmine-Adolphus que lhe restavam

somente quatrocentos mil francos em seu poder. A filha dos



Adolphus de Manheim, reduzida a vinte e quatro mil francos de

renda, perdeu-se em cálculos que se lhe baralhavam na cabeça.

“Como!”, dizia ela a Malvina, “como! eu sempre tive seis mil francos

para nós na costureira! Mas onde teu pai conseguia dinheiro? Com

vinte e quatro mil francos não teremos nada, estamos na miséria. Ah!

Se meu pai me visse assim decaída, morreria, se já não estivesse

morto! Pobre Wilhelmine!” E pôs-se a chorar. Malvina, não sabendo

como consolar a mãe, fez-lhe ver que ela ainda era moça e bonita, o

cor-de-rosa continuava a sentar-lhe, ela iria à Ópera, aos Bouffons,

[457] no camarote da sra. de Nucingen. Adormeceu a mãe num sonho

de festas, de bailes, de música, de belas toilettes e de triunfos, o qual

começou sob os cortinados de um leito de seda azul, num quarto

elegante, contíguo àquele no qual, duas noites antes, expirara o sr.

João Batista, barão d’Aldrigger, cuja história aqui vai em três palavras:

em vida, esse respeitável alsaciano, banqueiro em Estrasburgo, fizera

uma fortuna de cerca de três milhões. Em 1800, com trinta e seis anos

de idade, no apogeu de uma fortuna feita durante a Revolução, ele

desposara, por ambição e inclinação, a herdeira dos Adolphus de

Manheim, moça adorada por toda a família, e, naturalmente, ela

recolheu a fortuna de todos no espaço de dez anos. D’Aldrigger foi

então baronificado por Sua Majestade o imperador e rei, porque sua

fortuna duplicou; mas apaixonou-se pelo grande homem que lhe dera

um título. Portanto, em 1814 e 1815, arruinou-se por ter levado a sério

o sol de Austerlitz.[458] O honrado alsaciano não suspendeu

pagamentos, não indenizou seus credores com os valores que julgava

ruins; pagou tudo à boca do cofre, retirou-se do banco e mereceu o

qualificativo dado por seu antigo primeiro caixeiro, Nucingen, de

“Homem honrado, mas idiota!”. Feitas as contas, sobraram-lhe



quinhentos mil francos e cobranças sobre o Império que não mais

existia. “Aí stá o que é terr acretitato temais em Napoleon”, disse ele ao

ver o resultado de sua liquidação. Quando se foi dos primeiros na sua

cidade, como é possível ficar nela, diminuído?... O banqueiro da

Alsácia fez o que fazem todos os provincianos arruinados; veio para

Paris, usou corajosamente suspensórios tricolores nos quais estavam

bordadas as águias imperiais e concentrou-se na sociedade

bonapartista. Entregou seus fundos ao barão de Nucingen, o qual lhe

deu oito por cento de tudo, aceitando seus créditos sobre o Império a

sessenta por cento de perda somente, o que foi causa de D’Aldrigger

apertar a mão de Nucingen dizendo-lhe: “Eu pem sapia de achar, em tu,

um corraçon de alzaciano!”. Nucingen fez-se pagar integralmente por

nosso amigo Des Lupeaulx. Conquanto bem sovado, o alsaciano teve

um rendimento industrial de quarenta e quatro mil francos. Seu

pesar complicou-se de spleen, doença que ataca as pessoas

acostumadas a viver pelo movimento dos negócios, quando se veem

privadas deles. O banqueiro impôs-se como um dever sacrificar-se,

nobre coração, por sua mulher, cuja fortuna acabava de ser devorada,

e que ela deixara ser levada com a facilidade de uma rapariga para

quem os assuntos de dinheiro eram completamente desconhecidos.

A baronesa d’Aldrigger tornou, pois, a encontrar os gozos a que estava

habituada; o vácuo que lhe podia causar a sociedade de Estrasburgo

foi preenchido pelos prazeres de Paris. A Casa Nucingen já então

marchava à frente, como ainda marcha hoje, da sociedade financeira,

e o barão, hábil, considerou ponto de honra tratar bem o barão

honrado. Essa bela virtude causava bom efeito no salão Nucingen.

Cada inverno desfalcava um pouco o capital de D’Aldrigger; ele,

porém, não se animava a fazer a mais leve censura à pérola dos



Adolphus: sua ternura foi das mais engenhosas e inteligentes do

mundo. Homem de bem, mas idiota! Morreu perguntando a si

mesmo: “Que será delas sem mim?”. Depois, num momento em que

ficou a sós com o seu velho camareiro Wirth, o bom homem, entre

duas sufocações, recomendou-lhe a mulher e as filhas, como se

aquele Caleb[459] da Alsácia fosse o único ser racional que houvesse

na casa. Três anos depois, em 1826, Isaura contava vinte anos de

idade e Malvina não estava casada. Frequentando a sociedade,

Malvina acabara verificando quão superficiais são ali as relações,

como tudo ali é examinado, definido. Semelhante à maioria das

moças bem-educadas, Malvina ignorava o mecanismo da vida, a

importância da fortuna, a dificuldade para obter a menor quantia, o

preço das coisas. Por isso, durante esses seis anos, cada

conhecimento adquirido fora um ferimento para ela. Os quatrocentos

mil francos deixados pelo falecido D’Aldrigger à Casa Nucingen foram

levados a crédito da baronesa, porque a sucessão do marido devia-lhe

um milhão e duzentos mil francos, e nos momentos de aperto a

pastora dos Alpes a eles recorria como a um caixa inesgotável. No

momento em que o nosso pombo se dirigia para a sua pombinha,

Nucingen, conhecendo o caráter de sua antiga patroa, deve ter-se

aberto com Malvina a respeito da situação financeira em que se

achava a viúva: não havia mais do que trezentos mil francos em suas

mãos, estando os vinte e quatro mil francos de renda reduzidos a

dezoito. Wirth mantivera a situação durante três anos! Após a

confidência do banqueiro, os cavalos foram aposentados, o carro,

vendido, e o cocheiro despedido por Malvina, sem que sua mãe

tivesse conhecimento disso. O mobiliário do palacete, que já contava

dez anos de existência, não pôde ser renovado, mas tudo se estiolara



ao mesmo tempo. Para os que gostam da harmonia, não havia nisso

mais do que um ambiente insalubre. A baronesa, aquela flor tão bem

conservada, tomara o aspecto de uma rosa fria e crispada que

permanece isolada numa moita, em meados de novembro. Eu, que

aqui lhes falo, vi aquela opulência degradando-se por tonalidades,

por meios-tons! Apavorante! Palavra de honra. Foi o meu último

pesar. Depois, disse a mim mesmo: É uma estupidez interessar-se

tanto pelos outros! Enquanto estive empregado, cometia a tolice de

me interessar por todas as casas onde jantava, em caso de

maledicência eu as defendia, não as caluniava, eu... Oh! Era uma

criança. Quando a filha lhe explicou a situação, a ex-pérola exclamou:

“Minhas pobres filhas! Quem me fará os vestidos? Não poderei mais

ter toucas novas, nem receber, nem frequentar a sociedade!”. Quais

são os indícios por meio dos quais vocês julgam que se reconhece o

amor num homem? — perguntou Bixiou, interrompendo-se. — Trata-

se de saber se Beaudenord estava verdadeiramente apaixonado por

aquela lourinha.

— Ele se descuidou dos seus negócios — respondeu Couture.

— Ele veste três camisas por dia — disse Finot.

— Uma pergunta prévia — disse Blondet. — Um homem superior

pode e deve apaixonar-se?

— Meus amigos — disse Bixiou com ar sentimental —, preservemo-

nos, como de um animal venenoso, do homem que, sentindo-se louco

de amor por uma mulher, faz estalar os dedos, ou atira fora o charuto,

dizendo: “Ora! Existem outras no mundo!”. Mas o governo pode

empregar esse cidadão no Ministério do Exterior. Faço-te observar,

Blondet, que Godofredo abandonara a diplomacia.

— Pois bem! Ele foi absorvido, o amor é a única probabilidade que



os tolos têm para se engrandecer — respondeu Blondet.

— Blondet, por que somos nós tão pobres? — exclamou Bixiou.

— E por que Finot é rico? — replicou Blondet. — Eu te direi por que,

meu filho; nós nos entenderemos. Vamos, aí está Finot servindo-me

bebida como se eu lhe tivesse carregado sua lenha. Mas no fim de um

jantar deve-se degustar o vinho. E então?

— Tu o disseste: o absorvido Godofredo travou amplas relações com

a grande Malvina, a frívola baronesa e a pequena dançarina. Caiu na

mais minuciosa e adstringente sujeição. Aqueles restos de uma

opulência corrompida não o assustaram. Ah!... ora! Ele acostumou-se

gradativamente a todos aqueles farrapos. Nunca a lâmpada verde,

enfeitada de branco, do salão pareceu àquele rapaz nem gasta, nem

velha, nem manchada, nem precisando ser substituída. As cortinas, a

mesa do chá, as bugigangas chinesas espalhadas por sobre a lareira, o

lustre rococó, os tapetes, imitação de casimira, mostrando os fios, o

piano, o pequeno aparelho de chá, de florzinhas, os guardanapos, de

franjas e também furados à espanhola, o salão persa que antecedia o

quarto de dormir azul da baronesa, com os seus acessórios, tudo para

ele foi santo e sagrado. As mulheres estúpidas e nas quais a beleza

brilha de modo a deixar na sombra o espírito, o coração e a alma são

as únicas que podem inspirar semelhantes descuidos, porquanto

uma mulher de espírito não abusa nunca de suas vantagens, é preciso

ser mesquinha e tola para se apoderar de um homem. Beaudenord,

ele próprio me disse, gostava do velho e solene Wirth! Esse velho

original tinha pelo seu futuro senhor o respeito de um crente católico

pela Eucaristia. Aquele honrado Wirth era um Gaspard[460] alemão,

um desses bebedores de cerveja que mascaram sua esperteza com a

bonomia, como um cardeal da Idade Média, de punhal na manga.



Wirth, vendo em Godofredo um marido para Isaura, cercava-o dos

rodeios e circunlocuções arábicas de sua bonomia alsaciana, o mais

pegajoso visgo de todas as matérias adesivas. A sra. d’Aldrigger era

profundamente improper; achava que o amor era a coisa mais natural.

Quando Isaura e Malvina saíam juntas e iam às Tuileries ou aos

Champs-Élysées, onde deviam encontrar rapazes de seu meio social, a

mãe dizia-lhes: “Divirtam-se bem, queridas filhas!”. Seus amigos, os

únicos que poderiam caluniar as duas irmãs, defendiam-nas; porque

a desmedida liberdade que todos tinham no salão dos D’Aldrigger

tornou este um lugar único em Paris. Mesmo com milhões,

dificilmente se teriam conseguido semelhantes saraus, nos quais se

falava de tudo com espírito, onde a toilette de rigor não era exigida,

onde se estava à vontade a ponto de pedir para cear lá. As duas irmãs

escreviam a quem lhes agradasse, recebiam cartas tranquilamente, ao

lado da mãe, sem que nunca ocorresse à baronesa a ideia de

perguntar de que se tratava. Essa adorável mãe dava às filhas todos os

benefícios de seu egoísmo, a mais amável paixão do mundo, neste

sentido que os egoístas, não querendo ser incomodados, não

incomodam ninguém e não atrapalham a vida daqueles que os

cercam, pelas silvas do conselho, pelos espinhos das admoestações

nem pelas implicâncias de vespa que se permitem as amizades

excessivas, as quais querem saber tudo, controlar tudo...

— Tu me atinges no coração — disse Blondet. — Mas, meu caro, tu

não narras, tu pilherias.

— Blondet, se não estivesses embriagado, tu me magoarias. De nós

quatro ele é o único homem seriamente literário! Por causa dele, eu

lhes estou fazendo a honra de os tratar como a finos apreciadores de

petiscos, instilando-lhes minha história, e ele ainda me critica! Meus



amigos, o maior sinal de esterilidade espiritual é o acúmulo de fatos.

A sublime comédia do Misantropo[461] prova que a arte consiste em

edificar um palácio na ponta de uma agulha. O mito da minha ideia

está na varinha das fadas que pode fazer da planície de Sablon um

Interlaken[462] em dez segundos (o tempo de esvaziar este copo).

Querem que eu lhes faça uma narrativa que vá como uma bala de

canhão, um relatório de general em chefe? Estamos conversando,

rindo, e este jornalista, bibliófobo em jejum, quer, quando está

bêbado, que eu dê à minha língua o feitio idiota de um livro (ele fingiu

chorar). Desgraçada da imaginação francesa, querem embotar as

agulhas do seu gracejo! Dies irae. Choremos Cândido[463] e viva a

Crítica da razão pura!,[464] a simbólica, e os sistemas em cinco

volumes compactos, impressos por alemães que não sabiam

existirem eles em Paris, desde 1750, em algumas palavras finas, os

diamantes da nossa inteligência nacional. Blondet conduz o préstito

fúnebre do seu suicídio, ele que em seu jornal escreve as últimas

palavras dos grandes homens que morrem sem dizer nada.

— Segue teu caminho — disse Finot.

— Eu quis explicar-lhes no que consiste a felicidade de um homem

que não é acionista (uma gentileza para Couture!). Pois bem, não

estão vendo agora por que preço Godofredo obteve a mais extensa

felicidade que um rapaz possa sonhar?... Ele estudava Isaura para ter

certeza de ser compreendido!... As coisas que se compreendem umas

às outras devem ser similares. Ora, nada há de igual a si mesmo,

senão o nada e o infinito; o nada é a tolice, o gênio é o infinito. Esses

dois amantes escreviam um ao outro as mais estúpidas cartas do

mundo, devolvendo reciprocamente as palavras na moda em papel

perfumado: anjo! harpa eólia! contigo serei completo! há um coração no



meu peito de homem! fraca mulher! pobre de mim, toda a velharia do

coração moderno. Godofredo ficava apenas dez minutos num salão,

conversava sem nenhuma pretensão com as mulheres; elas o

achavam então muito espirituoso. Ele era dos que não têm outro

espírito senão aquele que lhes atribuem. Enfim, julguem da sua

absorção: Joby, seus cavalos, seus carros tornaram-se coisas

secundárias na sua existência. Ele só se sentia feliz mergulhado na

sua boa poltrona em frente à baronesa, no canto daquela lareira de

mármore verde antigo, entretido em ver Isaura, em tomar chá

conversando com a pequena roda de amigos que vinham todas as

noites, entre onze horas e meia-noite, à Rue Joubert, e onde sempre se

podia jogar a bouillotte sem receio; sempre ganhei, lá. Quando Isaura

avançava seu lindo pezinho calçado com um sapato de cetim preto, e

Godofredo o contemplava muito tempo, este ficava por último e dizia

a Isaura: “Dá-me teu sapato...”. Isaura erguia o pé, punha-o sobre uma

cadeira, tirava o sapato e dava-lho, dirigindo-lhe um olhar, um desses

olhares... enfim, compreendem, não? Godofredo acabou por

descobrir um grande mistério em Malvina. Quando Du Tillet batia à

porta, o rubor que coloria vivamente as faces da moça dizia:

Ferdinando! Ao olhar para aquele tigre de dois pés, os olhos da pobre

rapariga chamejavam como um braseiro por sobre o qual passasse

uma corrente de ar; deixava transparecer um prazer infinito quando

Ferdinando a levava para junto de um consolo ou de uma janela para

conversarem a sós. Como é raro e belo uma mulher suficientemente

apaixonada para tornar-se ingênua e deixar ler em seu coração! Meu

Deus, isso em Paris é tão raro quanto nas Índias a flor que canta.

Apesar dessa amizade iniciada desde o dia em que os D’Aldrigger

apareceram em casa dos Nucingen, Ferdinando não desposava



Malvina. Nosso feroz amigo Du Tillet nunca se mostrou enciumado

com a corte assídua que Desroches fazia a Malvina, porquanto para

acabar de pagar seu cartório, com um dote que não parecia ser

inferior a cinquenta mil escudos, ele fingira amar, ele, o homem do

Palácio da Justiça! Embora profundamente humilhada com a

despreocupação de Du Tillet, Malvina amava-o muito para fechar-lhe

a porta. Naquela moça, toda ela alma, toda sentimento, toda

expansão, ora o orgulho cedia ao amor, ora o amor ofendido deixava o

orgulho dominar. Calmo e frio, nosso amigo Ferdinando aceitava

aquela ternura, respirava-a com a tranquila delícia do tigre lambendo

o sangue que lhe tinge a goela; vinha ali em busca das provas, não

passava dois dias sem aparecer na Rue Joubert. O tratante possuía

então um milhão e oitocentos mil francos; a seus olhos a questão

fortuna devia ser de pouca importância; ele resistira não somente a

Malvina, mas também aos barões de Nucingen e de Rastignac, os

quais tinham-no feito palmilhar setenta e cinco léguas por dia, com

guias de quatro francos, e postilhão na frente, e sem fio, nos

labirintos de sua esperteza. Godofredo não pôde deixar de falar à sua

futura cunhada da situação ridícula em que ela se achava entre um

banqueiro e um solicitador. “Você me quer arengar a respeito de

Ferdinando, saber o segredo que existe entre nós”, disse ela com

franqueza. “Querido Godofredo, não reincida nisso. As origens de

Ferdinando, seus antecedentes, sua fortuna, nada tem que ver com

isto; assim é que deve crer numa coisa extraordinária.” Entretanto,

daí a alguns dias, Malvina tomou Beaudenord à parte e lhe disse:

“Não julgo o sr. Desroches um homem de bem (o que é o instinto do

amor!), ele desejaria desposar-me, e corteja a filha de um vendeiro. Eu

desejaria saber se sou um último recurso, se o casamento para ele é



uma questão de dinheiro”. Apesar da profundeza de seu espírito,

Desroches não podia decifrar Du Tillet, e temia vê-lo desposar

Malvina. Portanto, o tipo reservara-se uma saída; sua situação era

intolerável, ele ganhava apenas, líquido, os juros de sua dívida. As

mulheres nada compreendem dessas situações. Para elas o coração é

sempre milionário.

— Mas, posto que nem Desroches nem Du Tillet desposaram

Malvina — disse Finot —, explica-nos o segredo de Ferdinando.

— O segredo é este — respondeu Bixiou. — Regra geral: uma moça

que deu uma única vez seu sapato, embora o recuse durante dez anos,

não é nunca desposada por aquele que...

— Tolice! — disse Blondet, interrompendo. — Ama-se também por

já se ter amado. O segredo é este: regra geral, não se case sendo

sargento, quando você pode vir a ser duque de Dantzick e marechal da

França.[465] Por isso já veem que casamento fez Du Tillet! Desposou

uma das filhas do conde de Granville,[466] uma das mais antigas

famílias da magistratura francesa.

— A mãe de Desroches — continuou Bixiou — tinha uma amiga, a

mulher de um droguista, o qual retirara-se dos negócios gordo de

fortuna. Esses droguistas têm ideias bem extravagantes: para dar à

filha uma boa educação, ele a pusera num internato!... Esse

Matifat[467] contava bem casar a filha, pela razão de duzentos mil

francos, em bom dinheiro sonante que não tinha cheiro de drogas.

— O Matifat de Florina?[468] — perguntou Blondet.

— Pois bem! É o de Lousteau,[469] o nosso, enfim! Esses Matifat,

perdidos então para nós, tinham vindo morar na Rue du Cherche-

Midi, o quarteirão mais oposto à Rue des Lombards, onde tinham

feito fortuna. Eu, sim, que os estudei, aos Matifat! Durante o meu



tempo de galeriano ministerial, quando ficava encerrado durante oito

horas entre bobalhões de vinte e dois quilates, vi originais que me

convenceram de que a sombra tem asperezas, e que nas maiores

chatezas pode haver ângulos! Sim, meu caro, um determinado

burguês está para tal outro assim como Rafael está para Natoire.[470]

A senhora viúva Desroches tinha há muito agenciado aquele

casamento para o filho, apesar do enorme obstáculo constituído por

um certo Cochin,[471] filho do sócio comanditário dos Matifat, jovem

funcionário do Ministério das Finanças. Aos olhos do sr. e da sra.

Matifat, a profissão de solicitador parecia, segundo a expressão deles,

oferecer garantias para a felicidade de uma mulher. Desroches

prestara-se aos planos de sua mãe a fim de ter um último recurso.

Poupava pois os droguistas da Rue du Cherche-Midi. Para lhes fazer

compreender um outro gênero de felicidade, seria preciso descrever-

lhes esses dois negociantes macho e fêmea, que dispunham de um

jardinzinho, instalados num belo andar térreo, divertindo-se em

contemplar um repuxo, delgado e comprido como uma espiga, que

funcionava perpetuamente e jorrava de uma pequena mesa redonda

de pedra calcária, situada no centro de um tanque de seis pés de

diâmetro; levantando-se ao clarear do dia para ver se as flores do seu

jardim tinham nascido, ociosas e inquietas, vestindo-se por vestir-se,

aborrecendo-se no teatro e sempre entre Paris e Luzarches, onde

tinham uma casa de campo e onde jantei. Um dia, Blondet, eles

quiseram mistificar-me, eu então lhes contei uma história desde as

nove horas até a meia-noite, uma aventura com capítulos. Eu estava

na introdução do meu vigésimo nono personagem (os romances de

rodapé me roubaram), quando o velho Matifat, que na qualidade de

dono da casa ainda estava aguentando firme, roncou como os outros,



depois de ter piscado durante cinco minutos. No dia seguinte todos

me felicitaram pelo desenlace da minha história. A sociedade desses

merceeiros constava do sr. e da sra. Cochin, de Adolfo Cochin, da sra.

Desroches, do pequeno Popinot,[472] droguista em exercício que lhes

dava notícias da Rue des Lombards (um homem a quem conheces,

Finot). A sra. Matifat, que gostava das artes, comprava litografias,

litocromias, desenhos coloridos, tudo o que havia de mais barato. O

sr. Matifat distraía-se examinando as novas empresas e tentando

jogar com alguns capitais a fim de sentir emoções (Florina curara-o

do gênero Regência).[473] Basta uma palavra para lhes fazer

compreender a profundeza do meu Matifat. O bom homem dava às

sobrinhas um boa-noite assim: “Vai te deitar, minhas sobrinhas!”.

Tinha medo, dizia ele, de afligi-las não as tratando por “vocês”. A filha

deles era uma moça sem distinção, com o ar de uma criada de quarto

de casa abastada, tocando uma sonata como era possível, tendo uma

bonita caligrafia inglesa, sabendo o francês e a ortografia, enfim, uma

educação burguesa completa. Estava impaciente por casar-se a fim de

deixar a casa paterna, onde se aborrecia como um oficial de Marinha

no turno da noite; é preciso, entretanto, dizer que o turno durava o dia

todo. Desroches ou Cochin filho, um tabelião ou um soldado da

guarda, um falso lorde inglês, qualquer marido lhe servia. Como

evidentemente ela nada conhecia da vida, tive piedade dela e quis

revelar-lhe o grande mistério. Ora pílulas! Os Matifat fecharam-me a

porta; os burgueses e eu jamais nos compreenderemos.

— Ela desposou o general Gouraud[474] — disse Finot.

— Em quarenta e oito horas, Godofredo de Beaudenord, o ex-

diplomata, adivinhou os Matifat e sua intrigante corrupção —

continuou Bixiou. — Por acaso, Rastignac achava-se em casa da



frívola baronesa, conversando no canto do fogo, enquanto Godofredo

fazia seu relatório a Malvina. Algumas palavras feriram-lhe o ouvido,

adivinhou do que se tratava, sobretudo pelo ar azedamente satisfeito

de Malvina. Rastignac ficou até as duas horas da madrugada, ele, a

quem há pessoas que chamam de egoísta! Beaudenord retirou-se,

quando a baronesa foi deitar-se. “Querida filha”, disse Rastignac a

Malvina com ar bondoso e paternal, quando ficaram sós, “lembre-se

de que um pobre rapaz louco de sono tomou chá para ficar desperto

até as duas horas da madrugada, a fim de lhe poder dizer

solenemente: case-se. Não se mostre exigente, não se preocupe com

os seus sentimentos, não pense no ignóbil cálculo dos homens que

têm um pé aqui e o outro em casa dos Matifat, não reflita em nada;

case-se! Para uma moça, casar-se é impor-se a um homem que

assume o compromisso de a fazer viver numa situação mais ou menos

feliz, mas na qual o lado material fica garantido. Conheço o mundo;

moças, mamães e avós são todas hipócritas, quando batem a tecla do

sentimento em se tratando de casamento. Nenhuma delas pensa em

outra coisa a não ser numa posição. Quando a filha está bem casada, a

mãe diz que ela fez um ótimo negócio.” E Rastignac desenvolveu-lhe

sua teoria a respeito do casamento, o qual, segundo ele, é uma

sociedade comercial instituída para suportar a vida. “Não lhe peço

seu segredo”, disse ele a Malvina ao terminar, “conheço-o. Os

homens, entre eles, dizem tudo uns aos outros, como vocês, quando

saem depois do jantar. Pois bem, aqui está minha última palavra:

case-se. Se não se casar, lembre-se de que eu, aqui, lhe supliquei que o

fizesse!” Rastignac falava com um certo acento que solicitava não a

atenção, mas a reflexão. Sua insistência era de natureza a

surpreender. Malvina foi, nesse momento, tão atingida no âmago da



inteligência, o ponto justamente em que Rastignac quisera atingi-la,

que ainda pensava nisso no dia seguinte e buscava inutilmente a

causa daquela advertência.

— Não vejo todas essas petas que nos atiras, nada que se pareça com

a origem da fortuna de Rastignac, e nos estás tomando por Matifats

multiplicados por seis garrafas de champanhe — exclamou Couture.

— Lá chegamos — disse Bixiou. — Vocês seguiram o curso de todos

os regatos que fazem os quarenta mil francos de renda que tanta

gente inveja! Rastignac tinha então, nas mãos, o fio de todas essas

existências.

— Desroches, os Matifat, Beaudenord, os D’Aldrigger,

D’Aiglemont...

— E de cem outros — disse Bixiou.

— Vejamos! Como? — exclamou Finot. — Sei de muita coisa e não

entrevejo a chave desse enigma.

— Blondet nos falou por alto das duas primeiras liquidações de

Nucingen; aqui têm a terceira em pormenores — replicou Bixiou. —

Desde a paz de 1815, Nucingen compreendeu o que nós só hoje

compreendemos: que o dinheiro só é uma potência quando se

encontra em quantidades desproporcionadas. Secretamente ele

invejava os irmãos Rothschild. Ele possuía cinco milhões e queria ter

dez! Com dez milhões sabia que poderia ganhar trinta, ao passo que

com cinco só obteria quinze. Resolvera, pois, operar uma terceira

liquidação! Esse grande homem pensava então em pagar seus

credores com valores fictícios, ficando-lhes com o dinheiro. Na praça,

uma concepção desse gênero não se apresenta sob uma expressão tão

matemática. Semelhante liquidação consiste em dar um pequeno

pastel por um luís de ouro às crianças grandes, que, como as



pequenas de outrora, preferem o pastel à moeda, sem saber que com

esta podem obter duzentos pastéis.

— Que estás aí a dizer, Bixiou? — exclamou Couture. — Mas se nada

é mais leal, não se passa uma semana que seja, hoje em dia, sem que

se apresentem ao público pastéis, pedindo-lhe um luís. Mas o público

é forçado a dar seu dinheiro? Não tem ele o direito de procurar

esclarecimentos?

— Vocês prefeririam que ele fosse obrigado a se tornar acionista —

disse Blondet.

— Não — disse Finot. — Onde estaria o talento?

— Isto é muito forte para Finot — disse Bixiou.

— Quem foi que deu a ele essa expressão? — perguntou Couture.

— Enfim — disse Bixiou —, Nucingen tivera por duas vezes a sorte

de dar, sem querer, um pastel que resultara valer mais do que o que

recebera. Essa desgraçada sorte causava-lhe remorsos. Semelhantes

felicidades acabam por matar um homem. Fazia dez anos que ele

esperava a oportunidade de não mais se enganar, de criar valores que

tivessem o ar de valer alguma coisa e que...

— Mas — disse Couture —, explicando a finança dessa forma, não

há comércio possível. Mais de um banqueiro leal persuadiu, com a

aprovação de um governo leal, os mais espertos bolsistas a

comprarem fundos, que, em determinado tempo, deviam sofrer

depreciação. Já viram coisa melhor do que isso! Não foram emitidos,

sempre com consentimento e apoio dos governos, valores para pagar

os interesses de certos fundos, a fim de lhes manter o curso e poder

desfazer-se deles? Essas operações têm mais ou menos analogia com

a liquidação Nucingen.

— Em ponto pequeno — disse Blondet — o negócio pode parecer



singular; mas, em grande escala, é a alta finança. Existem atos

arbitrários que, de indivíduo a indivíduo, são criminosos, mas que,

estendidos a uma multidão qualquer, ficam reduzidos a nada, como

uma gota de ácido prússico que numa tina de água se torna inócua. Se

vocês matam um homem, são guilhotinados. Mas se, com uma

convicção governamental qualquer, vocês matam quinhentos

homens, respeita-se o crime político. Se você tira cinco mil francos da

minha secretária, vai para a cadeia. Mas com o condimento de um

lucro a fazer, posto na goela de mil bolsistas, você os obriga a se

apoderarem das rendas de não sei que república ou monarquia falida,

emitidas, como diz Couture, para pagar os juros dessas mesmas

rendas: ninguém pode queixar-se. Eis os verdadeiros princípios dessa

idade de ouro que estamos vivendo.

— A encenação de uma máquina tão vasta — replicou Bixiou —

exigia muitos Polichinelos.[475] Primeiro que tudo, a Casa Nucingen

tinha conscientemente e de caso pensado empregado seus cinco

milhões num negócio na América, negócio esse cujos lucros tinham

sido calculados de modo a chegar tarde demais. Premeditadamente a

casa esvaziara seu caixa. Toda liquidação deve ser motivada. Possuía

em fundos particulares e em valores emitidos cerca de seis milhões.

Entre os fundos particulares achavam-se os trezentos mil francos da

baronesa d’Aldrigger, os quatrocentos mil de Beaudenord, um milhão

de D’Aiglemont, trezentos mil de Matifat, meio milhão de Carlos

Grandet, marido da srta. de Aubrin, etc. Se ele próprio criasse uma

empresa industrial por ações, com as quais se propusesse indenizar

seus credores, por meio de manobras mais ou menos hábeis,

Nucingen poderia ser alvo de suspeitas; ele porém agiu com mais

esperteza: fez com que outro criasse! Essa máquina destinada a



representar o papel do Mississippi[476] do sistema de Law. Uma das

particularidades de Nucingen é fazer com que as mais hábeis pessoas

da praça sirvam seus planos, sem lhos comunicar. Nucingen aventou

perante Du Tillet a ideia piramidal e vitoriosa de combinar uma

empresa por ações que constituísse um capital bastante forte para

poder proporcionar, nos primeiros tempos, grandes juros aos

acionistas. Experimentada pela primeira vez, num momento em que

abundassem capitais ingênuos, essa combinação devia produzir uma

alta das ações e, por consequência, um benefício para o banqueiro

que as tivesse emitido. Lembrem-se de que isto é coisa de 1826.

Embora impressionado com aquela ideia, tão fecunda quanto

engenhosa, Du Tillet pensou naturalmente que, se a empresa não

tivesse êxito, haveria qualquer censura. Por isso, sugeriu que fizessem

aparecer um diretor responsável para aquela máquina comercial.

Conhecem agora o segredo da casa Claparon,[477] fundada por Du

Tillet, uma das suas mais belas invenções!

— Sim — disse Blondet —, o editor responsável em finanças, o

agente provocador, o bode expiatório, mas hoje somos mais fortes,

botamos: Dirigir-se à administração da coisa, rua tal, número tantos,

onde o público encontra empregados de casquetes verdes, lindos

como auxiliares de beleguim.

— Nucingen apoiara a casa Carlos Claparon com todo o seu crédito

— continuou Bixiou. — Podia-se atirar sem temor, em algumas

praças, um milhão de papel Claparon. Du Tillet propôs, portanto,

levar em frente a casa Claparon. Adotado. Em 1825, o acionista não

era mimado nas concepções industriais. O fundo de disponibilidades

era desconhecido! Os gerentes não assumiam o compromisso de não

emitir suas ações beneficiárias, não depositavam nada no banco,



nada garantiam. Não se explicava a comandita dizendo ao acionista

que se fazia o favor de não lhe pedir mais de mil ou quinhentos, ou

mesmo duzentos e cinquenta francos! Não se divulgava que a

experiência in aere publico[478] não duraria senão sete, cinco ou

mesmo três anos, e que assim o desenlace não se faria esperar muito

tempo. Era a infância da arte! Nem sequer se fizera intervir a

publicidade desses gigantescos anúncios pelos quais se estimulam as

imaginações, pedindo dinheiro a todo mundo...

— Isso acontece quando ninguém quer dar — disse Couture.

— Finalmente, não existia concorrência nessa espécie de empresa

— disse Bixiou. — Os fabricantes de massa de papel, de impressões

em chita, os laminadores de zinco, os teatros, os jornais não se

atiravam como cães para o estraçalhamento do acionista expirante.

Os belos negócios por ações, como, diz Couture, tão ingenuamente

publicados, apoiados em relatórios de peritos (os principais da

ciência!...), eram tratados vergonhosamente no silêncio e na sombra

da Bolsa. Os linces executavam, financeiramente falando, a ária da

calúnia do Barbeiro de Sevilha.[479] Iam piano, piano, procedendo por

meio de leves diz que diz que, sobre a excelência do negócio,

murmurados de boca a ouvido. Não exploravam o paciente, o

acionista, a não ser a domicílio, na Bolsa, ou na sociedade, por aquele

rumor habilmente criado e que se avolumava até ao tutti[480] de uma

quota de quatro algarismos...

— Mas, embora estejamos entre nós e possamos tudo nos dizer, eu

voltarei sobre o assunto — disse Couture.

— Sois ourives, sr. Josse?[481] — disse Finot.

— Finot permanecerá clássico, constitucional e arcaico — disse

Blondet.



— Sim, sou ourives — replicou Couture, por causa de quem

Cérizet[482] acabava de ser condenado na polícia correcional. —

Sustento que o novo método é infinitamente menos traiçoeiro, mais

leal, menos assassino do que o antigo. A publicidade permite a

reflexão e o exame. Se algum acionista é engazopado, é porque veio

por sua própria e espontânea vontade, não se lhe venderam nabos em

saco. A indústria...

— Pronto, aí temos a indústria! — exclamou Bixiou.

— A indústria ganha com isso — continuou Couture sem dar

importância à interrupção. — Todo governo que se intromete no

comércio e não o deixa livre comete uma grossa asneira: ou chega ao

Máximo,[483] ou ao monopólio. A meu ver, nada é mais conforme

com os princípios da liberdade de comércio do que as sociedades por

ações! Tocar nisso é querer responsabilizar-se pelo capital e pelos

lucros, o que é estúpido. Em todo negócio, os lucros são

proporcionais aos riscos! Que importa ao Estado o modo pelo qual se

obtém o movimento rotatório do dinheiro, contanto que ele se

mantenha numa atividade perpétua! Que importa quem seja rico ou

quem seja pobre, se há sempre a mesma quantidade de ricos

tributáveis? De resto, já lá vão vinte anos que as sociedades por ações,

as comanditas, bônus sob todas a formas estão em uso no país mais

comercial do mundo, na Inglaterra, onde tudo é motivo de

controvérsia, onde as Câmaras põem mil ou mil e duzentas leis por

sessão, e onde nunca um membro do Parlamento se ergueu para falar

contra o método...

— … curativo dos cofres cheios, e pelos vegetais! — concluiu Bixiou.

— Os bananas!

— Como! — disse Couture inflamado. — Você tem dez mil francos,



toma dez ações cada uma de mil, em dez empresas diferentes. Você é

roubado nove vezes... (Não é assim! O público é mais sabido do que

quem quer que seja! Mas suponho) uma única empresa triunfa! (Por

acaso. De acordo! Foi sem querer! Pois sim, podem fazer troça.) Pois

bem, o ponto, bastante cauteloso para ter assim dividido seus haveres,

topa com uma soberba colocação de dinheiro, como aconteceu com

os que compraram ações das minas de Wortschin. Confessemos aqui

entre nós que as pessoas que gritam são hipócritas desesperadas por

não terem tido nem ideia de um negócio nem o poder de proclamar

nem habilidade de o explorar. A prova não se fará esperar. Dentro em

pouco, vocês verão a aristocracia, a gente da Corte, os ministeriais

descendo em colunas compactas para a especulação, e avançando

mãos de mais unhas e inventando ideias mais tortuosas do que as

nossas, sem que tenham nossa superioridade. Que cabeça é preciso

ter para fundar uma empresa numa época em que a atividade do

acionista iguala a do inventor! Que grande magnetizador deve ser o

homem que cria um Claparon, que encontra expedientes novos!

Querem saber a moral disto? Nosso tempo não vale mais do que nós!

Vivemos numa época de avidez em que não nos preocupamos com o

valor da coisa, se ela proporciona lucros a quem a passa para o

vizinho; e passa-se a coisa para o vizinho porque a avidez do acionista

que crê num lucro é igual à do fundador que lhe propõe.

— Como é belo, este Couture, como é belo! — disse Bixiou a

Blondet. — Ele vai pedir que lhe ergam estátuas como a um benfeitor

da humanidade.

— Seria preciso levá-lo a concluir que o dinheiro dos trouxas é, por

direito divino, patrimônio dos homens de espírito — disse Blondet.

— Senhores — replicou Couture —, riamos aqui pela seriedade que



deveremos conservar, quando ouvimos falar das respeitáveis asneiras

que as leis feitas do pé para a mão consagram.

— Ele tem razão. Que tempo, senhores — disse Blondet —, este em

que assim que o fogo da inteligência aparece, apressadamente o

apagam pela aplicação de uma lei de emergência. Os legisladores,

vindos quase todos de uma pequena circunscrição onde estudaram a

sociedade pelos jornais, encerram então o fogo dentro da máquina.

Quando esta arrebenta, aí vêm os prantos e o ranger de dentes! Um

tempo no qual não se fazem senão leis fiscais e penais! Querem saber

qual é o grande lema do que se está passando? Não há mais religião no

Estado.

— Ah! bravo, Blondet! — disse Bixiou. — Puseste o dedo na ferida da

França, o Fisco, que alienou mais conquistas da nossa terra do que os

vexames da guerra. No ministério em que fui galeriano durante sete

anos, acolherado com burgueses, havia um funcionário, homem de

talento, o qual resolvera mudar todo o sistema das finanças... Ah! pois

sim, sapecamos-lhe uma ducha de água fria. A França iria ficar muito

feliz, iria divertir-se em reconquistar a Europa, e agimos pelo repouso

das nações. Matei esse Rabourdin[484] com uma caricatura!

— Quando digo a palavra religião, não quero dizer com isso uma

patacoada; interpreto o termo como grande político — disse Blondet.

— Explica-te — pediu Finot.

— Aqui está — continuou Blondet. — Muito se falou nos negócios

de Lyon,[485] da república canhoneada nas ruas; ninguém disse a

verdade. A república apoderara-se do motim como um insurrecto se

apodera de uma espingarda. A verdade eu a dou a vocês, como

esquisita e profunda. O comércio de Lyon é um comércio sem alma,

que não faz fabricar um palmo de seda sem que tenha sido



encomendado e sem que o pagamento seja garantido. Quando as

encomendas param, o operário morre de fome, e quando trabalha

ganha apenas com que viver; os forçados são mais felizes do que ele.

Depois da Revolução de Julho, a miséria chegou ao ponto que esses

canuts hastearam o pendão: Pão ou a morte! Uma dessas

proclamações que o governo deveria ter estudado, e que era

provocada pela carestia da vida em Lyon. Lyon quer construir teatros e

tornar-se uma capital, daí taxas aduaneiras insensatas. Os

republicanos farejaram essa revolta a propósito do pão e organizaram

os canuts, os quais duelaram por partidas dobradas. Lyon teve os seus

três dias, mas a ordem se restabeleceu, e o canut voltou para o seu

pardieiro. O canut, até então probo, restituindo em tecido a seda que

lhe pesavam em novelos, pôs a probidade na rua, lembrando-se de

que os negociantes o exploravam, e engraxou os dedos: devolveu peso

por peso, mas vendeu a seda representada pelo óleo e o comércio da

seda francesa foi infestado de tecidos gordurosos, o que poderia ter

acarretado a perda de Lyon e a de um dos ramos do comércio francês.

Os fabricantes e o governo, em vez de suprimirem a causa do mal,

fizeram, como certos médicos, recolher o mal por meio de um tópico

violento. Deviam ter mandado a Lyon um homem hábil, um desses

tipos denominados imorais, um padre Terray,[486] mas viram o lado

militar! As perturbações produziram pois os “gros de Nápoles” a dois

francos a ana. Esses “gros de Nápoles” são hoje, pode-se dizer,

vendidos e os fabricantes inventaram sem dúvida não sei que meio de

controle. Esse sistema de fabricação sem previdência tinha de

acontecer num país onde Richard Lenoir,[487] um dos maiores

cidadãos que a França teve, arruinou-se por ter feito seis mil operários

trabalharem, independente de encomendas, por tê-los alimentado e



por ter encontrado ministros suficientemente estúpidos para deixá-lo

sucumbir na revolução que 1814 fez no preço dos tecidos. Eis o único

caso em que um negociante merece uma estátua. Pois bem, esse

homem é hoje alvo de uma subscrição sem subscritores, ao passo que

deram um milhão aos filhos do general Foy.[488] Lyon é consequente:

conhece a França, não tem nenhum sentimento religioso. A história

de Richard Lenoir é um desses erros que Fouché achava piores do que

um crime.[489]

— Se no modo por que se apresentam os negócios — disse Couture,

voltando ao ponto em que se achava antes da interrupção — há laivos

de charlatanismo, termo que se tornou depreciativo e posto a

cavaleiro sobre o muro de separação do justo e do injusto, pois,

pergunto eu, onde começa e onde acaba o charlatanismo, e o que é o

charlatanismo? Tenham a bondade de dizer-me quem não é

charlatão? Vejamos! Vejamos! Um pouco de boa-fé, o mais raro

ingrediente social! O comércio que consistiria em ir buscar de noite o

que se venderia de dia seria um contrassenso. Um vendedor de

fósforos tem o instinto de açambarcamento. Monopolizar a

mercadoria é o pensamento do lojista da Rue Saint-Denis,

considerado o mais virtuoso, como do especulador tido como o mais

descarado. Quando os armazéns estão cheios, há necessidade de

vender. Para vender é preciso entusiasmar o freguês, daí a tabuleta da

Idade Média e o prospecto de hoje! Entre atrair a clientela e forçá-la a

entrar, a consumir, não vejo a diferença de um cabelo! Pode

acontecer, deve acontecer, acontece amiúde que negociantes

adquiram mercadorias avariadas, porque o vendedor engana

incessantemente o comprador. Pois bem, consultem as mais

honradas pessoas de Paris, os comerciantes notáveis, enfim!... Todos



lhes contarão triunfalmente as manhas que então inventaram para

dar saída às suas mercadorias, quando lhas venderam de má

qualidade. A famosa casa Minard começou com vendas dessa espécie.

A Rue Saint-Denis não nos vende senão vestidos de seda

engordurados, pois não pode fazer outra coisa. Os mais virtuosos

negociantes lhes dirão com o ar mais cândido esta expressão da mais

desenfreada improbidade: “A gente se livra de um mau negócio como

pode”. Blondet fez-lhes ver os negócios de Lyon nas suas causas e nas

suas consequências; eu vou à aplicação da minha teoria por uma

anedota. Um artesão em lãs, ambicioso e crivado de filhos por uma

mulher muito amada, crê na República. Compra lã encarnada e

fabrica esses barretes de lã, tricotados, que vocês devem ter visto na

cabeça de todos os garotos de Paris, e já vão saber por quê. A

República foi vencida. Depois do caso de Saint-Méry,[490] os barretes

tornaram-se invendíveis. Quando um obreiro se vê em casa com

mulher, filhos e dez mil barretes de lã encarnada, recusados pelos

chapeleiros de qualquer tendência, passam-lhe pela cabeça tantas

ideias quantas podem afluir à de um banqueiro embuchado com dez

milhões de ações por colocar num negócio do qual desconfia.

Querem saber o que fez o obreiro, esse Law de arrabalde, esse

Nucingen dos barretes? Foi em busca de um dândi de botequim, um

desses malandros que são o desespero dos guardas civis nos bailes

campestres das Barrières, e pediu-lhe que representasse o papel de

um capitão americano, negociante de pacotilhas, hospedado no

Hôtel Maurice, desejoso de adquirir dez mil barretes de lã encarnada,

na casa de um rico chapeleiro que ainda tinha um no seu mostrador.

O chapeleiro fareja um negócio com o americano, corre à casa do

obreiro e se atira, dinheiro à vista, sobre os barretes. Compreendem:



necas de capitão americano, mas um montão de barretes. Atacar a

liberdade comercial por causa desses inconvenientes seria atacar a

Justiça sob pretexto de que há delitos que ela não pune, ou acusar a

sociedade de ser mal organizada por causa das desgraças que ela

engendra. Dos barretes e da Rue Saint-Denis às ações e aos bancos,

concluam!

— Couture, uma coroa! — disse Blondet pondo o guardanapo

enrolado na cabeça dele. — Vou mais longe, meus amigos. Se há um

vício na teoria atual, de quem é a culpa? Da lei! Da lei tomada em seu

sistema completo, da legislação! Desses grandes homens de

circunscrição que a província manda recheados de ideias morais,

ideias indispensáveis para o encaminhamento da vida menos em

caso de luta contra a Justiça, mas estúpidas desde que impeçam um

homem de elevar-se à altura em que se deve manter um legislador.

Embora as leis proíbam às paixões tal ou tal desenvolvimento (o jogo,

a loteria, as Ninons[491] de esquina, tudo o que quiserem), jamais as

extinguirão. Matar as paixões seria matar a sociedade, a qual, se não

as engendra, pelo menos as desenvolve. Assim é que, se dificultam

por meio de restrições o desejo de jogar, que jaz no fundo de todos os

corações, na jovem, no homem da província do mesmo modo que no

diplomata, porquanto todos almejam uma fortuna gratis, o jogo se

exerce imediatamente em outras esferas. Suprimam estupidamente a

loteria, nem por isso as cozinheiras roubam menos aos patrões;

levam seu roubo a uma poupança, e para elas as apostas serão de

duzentos e cinquenta francos, em vez de dois francos, porque as

ações industriais, as comanditas tornam-se loteria, jogo sem tapete,

mas com uma pá invisível e um empate calculado. Os jogos estão

suprimidos, a loteria não existe mais, eis a França bem mais moral,



clamam os imbecis, como se tivessem suprimido os apostadores!

Continua-se jogando! Apenas os lucros não vão mais para o Estado, o

qual substitui um imposto pago com prazer por outro incomodativo,

sem diminuir os suicídios, porquanto o jogador não morre, morre sua

vítima! Não lhes falo dos capitais perdidos no estrangeiro pela França

nem das loterias de Frankfurt, contra cujos vendedores ambulantes a

Convenção decretara a pena de morte e a que se dedicavam os

procuradores síndicos! Eis o sentido da tola filantropia do nosso

legislador. O incentivo dado às poupanças é uma grande asneira

política. Suponham uma inquietação qualquer sobre a marcha dos

negócios; o governo terá criado a fila do dinheiro, como durante a

Revolução criaram a fila do pão. Tantas caixas, tantos motins. Se num

canto três garotos hasteiam uma única bandeira, aí está uma

revolução. Esse perigo, porém, por maior que possa ser, parece-me

menos de temer do que o da desmoralização do povo. Uma poupança

é a inoculação dos vícios engendrados pelo interesse, a pessoas que

nem a educação nem o raciocínio retêm nas suas combinações

tacitamente criminosas. E aí estão os efeitos da filantropia!... Um

grande político deve ser um celerado abstrato, sem o qual as

sociedades são mal dirigidas. Um político, homem de bem, é uma

máquina a vapor que sente, ou um piloto em transes de amor ao leme:

o navio vai a pique. Um primeiro-ministro que engole cem milhões e

torna a França grande e gloriosa não é preferível a um ministro

enterrado à custa do Estado mas que arruinou seu país? Entre

Richelieu, Mazarin, Potemkin,[492] todos três possuidores, em cada

época, de trezentos milhões, e o virtuoso Robert Lindet,[493] que não

soube tirar partido nem dos assinados nem dos bens nacionais, ou os

virtuosos imbecis que perderam Luís xvi, vocês hesitariam?



Prossegue, Bixiou.

— Não lhes explicarei — recomeçou Bixiou — a natureza do

empreendimento inventado pelo gênio financeiro de Nucingen, pois

seria tanto mais inconveniente por existir ainda hoje; suas ações são

cotadas na Bolsa. As combinações eram tão reais, o objeto da

empresa tão vivaz, que, criadas com o capital nominal de mil francos,

estabelecidas por uma ordenança real, baixadas a trezentos francos,

subiram a setecentos e chegarão ao par depois de terem atravessado

as tormentas dos anos 27, 30 e 32. A crise financeira de 1827 fê-las

afrouxar, a Revolução de Julho abateu-as, mas o negócio tem

realidades no ventre (Nucingen não poderia inventar um mau

negócio). Finalmente, como várias casas bancárias de primeira ordem

participaram dela, não seria parlamentar entrar em maiores detalhes.

O capital nominal foi de dez milhões, o capital real de sete, três

milhões pertenciam aos fundadores e aos banqueiros encarregados

da emissão das ações. Tudo foi calculado para fazer com que as ações

nos seis primeiros meses chegassem a ganhar duzentos francos, pela

distribuição de um dividendo falso. Portanto, vinte por cento sobre

dez milhões. O interesse de Du Tillet foi de quinhentos mil francos.

No vocabulário financeiro, esse bolo chama-se a parte do glutão!

Nucingen propunha-se operar, com os seus milhões feitos de um

caderno de papel cor-de-rosa com auxílio de uma pedra litográfica,

bonitas pequenas ações para serem colocadas, preciosamente

guardadas no seu gabinete. As ações reais iam servir para fundar o

negócio, comprar um palacete magnífico e começar as operações.

Nucingen tinha ainda ações em não sei que minas de chumbo

argentífero, em minas de carvão e em dois canais, ações beneficiárias

concedidas pela apresentação dessas quatro empresas em plena



atividade, superiormente organizadas e preferidas, por causa do

dividendo tirado do capital. Nucingen podia contar com um ágio se as

ações subissem, mas o barão não o levou em conta nos seus cálculos,

deixava-o à flor da água, na praça, a fim de atrair os peixes! Tinha pois

reunido os seus valores, como Napoleão reunia as suas tropas, a fim

de liquidar a crise que se esboçava e que revolucionou, em 26 e 27, as

praças europeias. Se ele tivesse tido seu príncipe de Wagram,[494]

teria podido dizer como Napoleão do alto do Santon: “Examine bem o

lugar; a tal dia e em tal hora haverá aí fundos espalhados!”. Mas a

quem podia ele confiar-se? Du Tillet não suspeitou seu compadrio

involuntário. As duas primeiras liquidações tinham demonstrado ao

nosso poderoso barão a necessidade de ligar a ele um homem que lhe

pudesse servir de trombeta para agir sobre o credor. Nucingen não

tinha sobrinho, não se animava a tomar um confidente, precisava de

um homem dedicado, um Claparon inteligente, dotado de boas

maneiras, um verdadeiro diplomata, um homem digno de ser

ministro e digno dele Nucingen. Semelhantes ligações não se fazem

num dia nem num ano. Rastignac tinha sido tão bem enredado pelo

barão que, como o príncipe da Paz,[495] que era tão querido pelo rei

como pela rainha da Espanha, julgava ter conquistado em Nucingen

uma preciosa vítima. Depois de ter rido de um homem cujo alcance

durante muito tempo ignorou, acabara tributando-lhe um culto grave

e sério reconhecendo nele a força que julgava ser o único a possuir.

Desde sua estreia em Paris, Rastignac fora levado a desprezar a

sociedade toda. Desde 1820, ele pensava como o barão que existem

apenas aparências de homem de bem, e considerava o mundo como a

reunião de todas as corrupções, de todas as patifarias. Se admitia

exceções, condenava a massa: não acreditava em nenhuma virtude,



mas em circunstâncias nas quais o homem é virtuoso. Essa ciência foi

coisa de um momento; foi adquirida no alto do Père-Lachaise,[496]

no dia em que para lá conduziu um pobre homem de bem, o pai de

sua Delfina, morto ludibriado pela nossa sociedade, homem dos

sentimentos mais verdadeiros, e abandonado pelas filhas e pelos

genros. Resolveu enganar toda essa sociedade, e de nela se manter em

grande uniforme de virtude, de probidade e de belas maneiras. O

egoísmo armou aquele jovem nobre dos pés à cabeça. Quando o rapaz

encontrou Nucingen revestido com aquela mesma armadura,

estimou-o, como na Idade Média, num torneio, um cavaleiro

damasquinado da cabeça aos pés, montado num cavalo brabo, teria

estimado seu adversário revestido e montado como ele. Mas deixou-

se amolecer durante algum tempo nas delícias de Cápua.[497] A

amizade de uma mulher como a baronesa de Nucingen é de molde a

fazer abjurar todo e qualquer egoísmo. Depois de ter sido enganada

uma primeira vez nas suas afeições, por ter encontrado um

maquinismo de Birmingham, como era o finado De Marsay, Delfina

deve ter sentido, por um homem moço e cheio das religiões da

província, uma atração sem limites. Essa ternura reagiu sobre

Rastignac. Quando Nucingen pôs no amigo de sua mulher os arreios

que todo explorador põe no seu explorado, o que aconteceu

precisamente no momento em que ele estava meditando a sua

terceira liquidação, confessou àquela sua situação, mostrando-lhe

como um dever imposto pela intimidade, como uma reparação, o

papel de compadre que o outro deveria representar. O barão julgou

perigoso iniciar seu colaborador conjugal no seu plano. Rastignac

acreditou numa desgraça e o barão deixou-o crer que estava salvando

a casa. Mas, quando uma meada tem tantos fios, nela se formam nós;



Rastignac teve receio pela fortuna de Delfina: ele estipulou a

independência da baronesa, exigindo uma separação de bens,

jurando a si mesmo saldar sua conta com ela, triplicando-lhe a

fortuna. Como Eugênio não falava de si mesmo, Nucingen suplicou-

lhe que aceitasse, no caso de êxito completo, vinte e cinco ações de

mil francos cada uma, nas minas de chumbo argentífero, que

Rastignac aceitou para não ofendê-lo! Nucingen tinha instruído

Rastignac na véspera do serão no qual nosso amigo dissera a Malvina

que se casasse. Ante o aspecto das cem famílias felizes que iam e

vinham por Paris, tranquilas quanto à sua fortuna, os Godofredo de

Beaudenord, os D’Aldrigger, os D’Aiglemont etc., Rastignac sentiu um

arrepio como um jovem general que pela primeira vez contempla seu

exército antes da batalha. A pobre da pequena Isaura e Godofredo,

brincando de amor, não estavam representando Ácis e Galateia[498]

sob o rochedo que o gordo Polifemo vai fazer cair em cima deles?...

— Este símio do Bixiou quase que tem talento — disse Blondet.

— Ah! Não estou então mais com pernosticismos! — disse Bixiou

gozando seu triunfo e olhando seus ouvintes surpreendidos. — Fazia

dois meses — continuou ele após a interrupção — que Godofredo se

entregava a todas as pequenas alegrias de um homem que vai se

casar. Nessas condições todos se assemelham a esses pássaros que

fazem ninho na primavera, vão e vêm, apanhando pedacinhos de

palha, levam-nos no bico e acolchoam o domicílio de seus ovos. O

futuro de Isaura alugara à Rue de la Planche um pequeno palacete de

mil escudos, cômodo, decente, nem muito grande nem muito

pequeno. Ele ia todas as manhãs ver os operários trabalhar, e

superintender as pinturas. Tinha introduzido na casa o comfort, a

única coisa boa que existe na Inglaterra: calorífero para manter uma



temperatura igual em toda a casa; mobiliário bem escolhido, nem

brilhante demais nem demasiado elegante; cores frescas e suaves

para os olhos, estores interiores e exteriores em todas as janelas:

baixela de prata, carros novos. Fizera arranjar a estrebaria, a selaria,

as cocheiras onde Toby, Joby, Paddy se azafamava e remexia como

uma marmota solta, parecendo muito feliz por saber que haveria

mulheres em casa e uma lady! Essa paixão do homem que monta

casa, que escolhe relógios, que vai à casa da futura com os bolsos

cheios de amostras de fazenda, consulta-a a respeito da mobília do

quarto de dormir, que vai, vem, caminha, quando vai, vem e caminha

animado pelo amor, é uma das coisas que mais alegram um coração

honesto e principalmente os fornecedores. E como nada agrada mais

à sociedade do que o casamento de um bonito rapaz de vinte e sete

anos com uma encantadora jovem de vinte que dança bem,

Godofredo, embaraçado por causa dos presentes de noivado,

convidou Rastignac e a sra. de Nucingen para almoçar, a fim de os

consultar sobre esse assunto importante. Teve a excelente ideia de

convidar seu primo D’Aiglemont e a esposa, assim como a sra. de

Sérisy.[499] As damas da alta-roda gostam bastante de se distrair uma

vez por acaso em casa de rapazes solteiros, e lá almoçar.

— É seu modo de fazer gazeta — disse Blondet.

— Deviam ir ver, na Rue de la Planche, o pequeno palacete dos

futuros esposos — disse Bixiou. — As mulheres para essas pequenas

expedições são como o papão pela carne fresca, refrescam assim seu

presente por essa jovem alegria que não está ainda maculada pelo

gozo. A mesa foi posta no pequeno salão que, para o enterro da vida

de solteiro, foi enfeitado como um cavalo de cortejo. O almoço foi

encomendado de modo a apresentar esses lindos pratinhos que as



mulheres gostam de comer, de mastigar, de chupar pela manhã,

momento em que elas sentem um apetite espantoso, sem querer

confessá-lo, por parecer-lhes que se comprometem se disserem:

“Estou com fome!”. “E por que sozinho?”, perguntou Godofredo ao

ver Rastignac. “A sra. de Nucingen está triste, eu te contarei tudo”,

respondeu Rastignac, que apresentava a atitude de um homem

contrariado. “Uma ruptura?”, exclamou Godofredo. “Não”, disse

Rastignac. Às quatro horas, tendo as mulheres voado para o Bois de

Boulogne, Rastignac ficou no salão e olhou melancolicamente pela

janela Toby, Joby, Paddy, que estava audaciosamente diante do cavalo

atrelado ao tílburi, de braços cruzados como Napoleão; o menino não

o podia dominar pela rédea senão com sua voz esguiçada, e o cavalo

temia Joby, Toby. “Mas, então, que tens tu, meu caro amigo?”,

perguntou Godofredo a Rastignac, “estás sombrio, inquieto, tua

alegria não é franca. A felicidade incompleta repuxa-te a alma! É de

fato muito triste não ser casado na mairie e na Igreja com a mulher

que se ama.” “Tens coragem, meu caro, para ouvir o que tenho a

dizer-te, e saberás até que ponto é preciso que se queira a uma pessoa

para cometer a indiscrição de que me vou tornar culpado?”, disse-lhe

Rastignac com esse tom que parece uma chicotada. “Que há?”, disse

Godofredo empalidecendo. “Eu estava triste pela tua alegria, e não

tenho coragem, ao ver todos esses preparativos, essa felicidade em

flor, de guardar semelhante segredo.” “Dize-o em três palavras.”

“Jura-me pela tua honra que a respeito disto serás mudo como um

túmulo.” “Como um túmulo.” “Que, se um dos teus parentes

estivesse interessado nesse segredo, ele não o saberia.” “Não.” “Pois

bem! Nucingen seguiu esta noite para Bruxelas; é preciso depor se

não se quer liquidar. Delfina acaba de pedir esta manhã, ao tribunal,



sua separação de bens. Ainda podes salvar tua fortuna.” “Como?”,

disse Godofredo sentindo o sangue gelar-se-lhe nas veias. “Escreve

muito simplesmente ao barão de Nucingen uma carta antedatada de

quinze dias, na qual lhe dás ordem para empregar todos os teus

fundos em ações (e citou-lhe a sociedade Claparon). Tens quinze dias,

um mês, três meses, talvez, para vendê-los acima do preço atual, pois

elas subirão ainda.” “Mas D’Aiglemont, que almoçou conosco,

D’Aiglemont, que tem um milhão na Casa Nucingen!” “Escuta, não

sei se existe um número suficiente dessas ações para cobri-lo, e,

ademais, não sou amigo dele, não posso trair os segredos de

Nucingen, não deves falar ao teu primo. Se disseres uma palavra, terás

de responder-me pelas consequências.” Godofredo permaneceu dez

minutos na mais perfeita imobilidade. “Aceitas? Sim, ou não?”, disse-

lhe implacavelmente Rastignac. Godofredo tomou uma pena,

escreveu e assinou a carta que Rastignac lhe ditou. “Meu pobre

primo!”, exclamou. “Cada qual por si”, disse Rastignac. “Este está no

papo”, acrescentou ele ao deixar Godofredo. Enquanto Rastignac

manobrava em Paris, eis o aspecto que apresentava a Bolsa. Tenho

um amigo da província, um animal, que, de passagem pela Bolsa,

entre quatro e cinco horas, me perguntou o motivo daquele

ajuntamento de pessoas a conversar, que iam e vinham, o que é que

podiam dizer umas às outras, e por que motivo aqueles passeios

depois da irrevogável fixação dos valores dos papéis: “Meu amigo”,

disse-lhe eu, “eles comeram e estão digerindo; durante a digestão,

batem boca a respeito do vizinho; sem isso não há segurança

comercial em Paris. Aí se fazem os negócios, e há certos homens,

Palma,[500] por exemplo, cuja autoridade é semelhante à de

Sinard[501] na Academia Real de Ciências. Ele diz que se faça a



especulação e a especulação se faz!

— Que homem, senhores — disse Blondet —, esse judeu que possui

uma instrução, não universitária, mas universal. Nele a universidade

não exclui a profundeza; o que ele sabe, sabe-o a fundo; seu gênio em

matéria de negócios é intuitivo; é o grande referendário dos linces

que dominam a praça de Paris, os quais não fazem um

empreendimento senão depois de Palma o ter examinado. Ele é grave,

ouve, estuda, reflete e diz ao seu interlocutor que, tendo em vista sua

atenção, julga-o seduzido: “Isso não me serve”. O que acho mais

extraordinário é que, depois de ter estado dez anos associado a

Werbrust, nunca entre ambos se ergueu uma nuvem.

— Isso só acontece entre gente muito forte, ou então muito fraca;

todos os que se acham entre as duas coisas brigam e não tardam em

separar-se inimizados — disse Couture.

— Vocês compreendem — disse Bixiou — que Nucingen tinha

sabiamente e com mão hábil atirado sob as colunatas da Bolsa um

pequeno obus que explodiu ali pelas quatro horas. “Sabe de uma

notícia grave?”, disse Du Tillet a Werbrust chamando-o para um

canto, “Nucingen está em Bruxelas e a mulher dele apresentou ao

tribunal um pedido de separação de bens.” “Será você um compadre

para a liquidação?”, perguntou Werbrust, sorrindo. “Deixe-se de

tolices, Werbrust”, disse Du Tillet, “você conhece as pessoas que têm

papéis dele; ouça-me, temos um negócio a combinar. As ações da

nossa nova sociedade ganham vinte por cento, no fim do trimestre

ganharão vinte e cinco, você sabe por quê; vai distribuir-se um

dividendo magnífico.” “Finório!”, disse Werbrust, “siga, siga a sua

marchinha, você é um diabo de unhas longas e pontudas, que enterra

na manteiga.” “Mas deixe-me falar, ou então não teremos tempo de



agir. Acabo de ter uma ideia ao receber a notícia e, positivamente, vi a

sra. de Nucingen debulhada em lágrimas, temerosa por causa da sua

fortuna.” “Pobre pequena!”, disse Werbrust com ar irônico. “E

então?”, perguntou o antigo judeu da Alsácia, interrogando o amigo

que se calara. “Pois bem! Tenho em casa mil ações de mil francos que

Nucingen me entregou para colocar, compreende?” “Bom!”

“Compremos a dez, a vinte por cento de abatimento, letras da Casa

Nucingen pelo valor de um milhão, teremos sobre elas um bom lucro,

porque seremos credores e devedores, e a confusão se produzirá! Mas

operemos com sutileza, pois do contrário os detentores poderiam

pensar que estamos manobrando pelos interesses de Nucingen.”

Werbrust compreendeu então a esperteza proposta e apertou a mão

de Du Tillet, dirigindo-lhe o olhar de uma mulher que faz uma

picuinha a outra. “Que me dizem, sabem da novidade?”, disse-lhes

Martim Falleix,[502] “a Casa Nucingen suspende pagamentos!”

“Ora”, replicou-lhe Werbrust, “não divulgue isso, deixe que os que

têm letras dela façam seus negócios.” “Sabem qual a causa do

desastre?”, disse Claparon intervindo. “O que és tu, nada sabes”,

disse-lhe Du Tillet, “não haverá o menor desastre, haverá pagamento

integral. Nucingen recomeçará os negócios e encontrará tantos

fundos quantos quiser em minha casa. Conheço o motivo da

suspensão: ele dispôs de todos os seus capitais em favor do México,

que lhe devolve metais, canhões espanhóis fundidos tão

estupidamente que há neles ouro, sinos, prataria de igrejas, todas as

demolições da monarquia espanhola nas Índias. A volta desses

valores está demorando. O caro barão está apertado, eis tudo.” “É

verdade”, disse Werbrust, “eu compro valores dele com vinte por

cento de desconto.” A notícia circulou desde então com a rapidez do



fogo numa meda de palha. Diziam-se as coisas mais contraditórias.

Havia, porém, uma tal confiança na Casa Nucingen, sempre por causa

das duas liquidações precedentes, que todos guardavam os valores

Nucingen. “É preciso que Palma nos dê uma ajuda”, disse Werbrust.

Palma era o oráculo dos Keller,[503] que estavam empanturrados de

valores Nucingen. Uma palavra de alarme dita por ele era o quanto

bastava. Werbrust obteve de Palma que ele desse um toque de rebate.

No dia seguinte o alarme reinava na Bolsa. Os Keller, aconselhados

por Palma, cederam seus valores com dez por cento de abatimento, e

fizeram lei na Bolsa: sabia-se serem eles muito espertos. Taillefer deu

então trezentos mil francos a vinte por cento, e Martim Falleix,

duzentos e cinquenta mil a quinze por cento. Gigonnet[504]

adivinhou o golpe! Exacerbou o pânico a fim de conseguir valores

Nucingen para ganhar uns dois ou três por cento cedendo-os a

Werbrust. Viu num canto da Bolsa o pobre Matifat, que tinha

trezentos mil francos na Casa Nucingen. Não foi sem estremecer que

o droguista pálido e lívido viu o terrível Gigonnet, o corretor do seu

antigo bairro, dirigindo-se para ele a fim de o serrar em duas porções.

“Isto vai mal, a crise se esboça. Nucingen está fazendo combinações!

Mas isso pouco se lhe dá, tio Matifat, pois o senhor está retirado dos

negócios.” “Pois se engana, Gigonnet; fui pilhado em trezentos mil

francos com os quais eu queria operar nas rendas da Espanha.” “Eles

estão salvos, as rendas da Espanha lhe teriam engolido tudo, ao passo

que eu lhe darei alguma coisa pela sua conta na Casa Nucingen,

digamos uns cinquenta por cento.” “Prefiro ver chegar a liquidação”,

respondeu Matifat, “nunca um banqueiro deu menos de cinquenta

por cento. Ah! se se tratasse somente de uns dez por cento de

prejuízo...”, disse o antigo droguista. “Pois bem, quer quinze por



cento?”, perguntou Gigonnet. “Acho-o um tanto apressado”, disse

Matifat. “Boa tarde, disse Gigonnet”. “Quer a doze?” “Seja”, disse

Gigonnet.

À noite tinham sido comprados dois milhões e dados em balanço na

Casa Nucingen por Du Tillet, por conta daqueles três associados

fortuitos, que no dia seguinte receberam sua percentagem. A velha,

bonita e pequena baronesa d’Aldrigger estava almoçando com as

duas filhas e Godofredo quando Rastignac, com ar diplomático, veio

entabular conversação sobre a crise financeira. O barão de Nucingen

tinha uma viva afeição pela família D’Aldrigger; havia arrumado as

coisas, para, em caso de desgraça, cobrir a conta da baronesa com os

seus melhores valores, ações nas minas de chumbo argentífero; mas,

para maior segurança da baronesa, ela devia pedir-lhe para empregar

os fundos daquele modo. “Esse pobre Nucingen!”, disse a baronesa.

“Que foi que lhe aconteceu?” “Ele está na Bélgica; a mulher pediu

uma separação de bens; mas ele foi buscar recursos com alguns

banqueiros.” “Meu Deus! Isso me lembra meu pobre marido! Caro sr.

Rastignac, como isso o deve fazer sofrer, ao senhor que é tão dedicado

àquela casa.” “Contanto que todos os indiferentes fiquem

resguardados, seus amigos serão recompensados mais tarde; ele sairá

desse mau passo, é um homem hábil.” “Um homem de bem,

sobretudo”, disse a baronesa.

Ao cabo de um mês, a liquidação do passivo da Casa Nucingen

estava feita, sem outros processos além das cartas por meio das quais

os interessados pediam o emprego do seu dinheiro em valores

designados e sem outras formalidades por parte das casas bancárias a

não ser a entrega de valores Nucingen em troca de ações que estavam

tendo procura. Enquanto Du Tillet, Werbrust, Claparon, Gigonnet e



algumas pessoas que se julgavam espertas faziam voltar do

estrangeiro, com um por cento de prêmio, os valores da Casa

Nucingen, porque ainda ganhavam na troca com ações que estavam

subindo, o rumor era tão grande na praça de Paris que ninguém tinha

mais o que temer. Tagarelavam sobre Nucingen, examinavam-no,

julgavam-no, achavam meio de caluniá-lo! Seu luxo! Suas empresas!

Quando um homem faz coisas dessas, ele mergulha etc. etc. No auge

desse tutti, algumas pessoas ficaram admiradas ao receber cartas de

Genebra, de Basileia, de Milão, de Nápoles, de Gênova, de Marselha,

de Londres, nas quais seus correspondentes avisavam, sem espanto,

que lhes ofereciam prêmios de um por cento pelos valores Nucingen,

cuja falência elas lhes haviam anunciado. “Algo está acontecendo”,

disseram os linces. O tribunal pronunciara a separação de bens entre

Nucingen e sua esposa. A questão complicou-se muito mais ainda: os

jornais noticiaram a volta do sr. barão de Nucingen, o qual tinha ido

pôr-se em entendimentos com um célebre industrial da Bélgica, para

a exploração de antigas minas de carvão de pedra, então

abandonadas, as fossas das matas de Bossuet. O barão reapareceu na

Bolsa, sem sequer dar-se o trabalho de desmentir os murmúrios

caluniadores que haviam circulado sobre a sua casa; não se dignou

reclamar por intermédio dos jornais e comprou por dois milhões uma

magnífica propriedade sita às portas de Paris. Seis semanas depois, o

jornal de Bordeaux noticiou a entrada no rio de dois navios com um

carregamento de metais, por conta da Casa Nucingen, no valor de sete

milhões. Palma, Werbrust e Du Tillet compreenderam que a tramoia

tinha sido feita, mas eles foram os únicos a compreender. Esses

alunos estudaram a encenação desse golpe financeiro, reconheceram

que estava preparado fazia onze meses, e proclamaram Nucingen o



maior financista europeu. Rastignac nada entendeu do assunto, mas

tinha ganho quatrocentos mil francos que Nucingen lhe deixara tosar

nas ovelhas parisienses, e com os quais dotou as duas irmãs.

D’Aiglemont, avisado por seu primo Beaudenord, fora suplicar a

Rastignac para que aceitasse dez por cento do seu milhão, se este lhe

conseguisse o emprego desse dinheiro em ações de um canal que

ainda está por fazer, porque Nucingen embrulhou tão

magistralmente o governo nesse negócio, que os concessionários do

canal têm interesse em não concluí-lo. Carlos Grandet implorou ao

amante de Delfina que lhe fizesse trocar seu dinheiro por ações.

Finalmente, Rastignac representou durante dez dias o papel de Law,

solicitado pelas mais belas duquesas para que lhes desse ações, e hoje

o rapaz pode ter quarenta mil francos de renda cuja origem vem das

ações das minas de chumbo argentífero.

— Se todos ganharam, quem foi então que perdeu? — perguntou

Finot.

— Conclusão — disse Bixiou —: engodados pelo pseudodividendo

que receberam alguns meses depois da troca do seu dinheiro por

ações, o marquês d’Aiglemont e Beaudenord conservaram-nas (cito-

os por todos os demais); tinham três por cento a mais dos seus

capitais, entoaram louvores a Nucingen, e defenderam-no no

momento preciso em que ele foi suspeitado de suspender

pagamentos. Godofredo desposou sua querida Isaura e recebeu tanto

como cem mil francos de ações das minas. Por ocasião desse

casamento, os Nucingen deram um baile cuja magnificência

ultrapassou a ideia que dele se fazia. Delfina ofereceu à jovem noiva

um encantador adereço de rubis. Isaura dançou, não mais como

moça, mas como mulher feliz. A pequena baronesa mais do que



nunca foi uma pastora dos Alpes. Malvina, a mulher de “Vistes em

Barcelona?”, ouviu no meio do baile Du Tillet aconselhar-lhe

secamente que fosse a sra. Desroches. Desroches, insuflado por

Nucingen e Rastignac, tentou tratar dos negócios de interesse; mas,

às primeiras palavras de ações de minas dadas em dote, rompeu, e

virou-se para os Matifat. Na Rue du Cherche-Midi, o solicitador

encontrou-se com as malditas ações dos canais que Gigonnet

empurrara para Matifat em vez de lhe dar dinheiro. Vocês imaginam

Desroches encontrando a pá de Nucingen sobre os dois dotes os quais

ele apontara? As catástrofes não se fizeram esperar. A sociedade

Claparon fez negócios em demasia, houve congestão de valores, ela

deixou de servir os interesses e de dar dividendos, embora suas

operações fossem excelentes. Essa desgraça combinou-se com os

acontecimentos de 1827. Em 1829, Claparon era por demais

conhecido para ser testa de ferro daqueles dois colossos, e ruiu do seu

pedestal, indo ao chão. De mil e duzentos e cinquenta francos, as

ações caíram a quatrocentos francos, embora intrinsecamente

valessem seiscentos. Nucingen, que lhes conhecia o valor intrínseco,

resgatou-as. A pequena baronesa d’Aldrigger vendera suas ações das

minas que nada rendiam, e Godofredo vendeu as de sua mulher pelo

mesmo motivo. Assim como a baronesa, Godofredo trocara suas

ações das minas pelas da sociedade Claparon. Suas dívidas forçaram-

nos a vender em plena baixa. Do que lhes representava setecentos mil

francos eles obtiveram duzentos e trinta mil. Fizeram sua liquidação e

o resto foi prudentemente colocado no três por cento a 75.

Godofredo, um rapaz tão feliz, sem preocupações, para quem bastava

deixar-se viver, via-se sobrecarregado com uma mulherzinha burra

como uma pata, incapaz de suportar o infortúnio, pois que ao cabo de



seis meses ele se apercebera da transformação do objeto amado em

uma ave; e, ademais, tem o peso de uma sogra sem pão que sonha

com toilettes. As duas famílias juntaram-se a fim de poder subsistir.

Godofredo foi obrigado a fazer intervir todas as suas proteções que se

haviam esfriado, para conseguir um cargo de mil escudos no

Ministério das Finanças. Os amigos?... nos balneários. Os parentes?...

admirados, prometendo: Como não, meu caro, conte comigo! Pobre

rapaz! Esquecidos de tudo daí a um quarto de hora. Beaudenord

deveu seu posto à influência de Nucingen e de De Vandenesse. Essa

gente tão estimável e tão infeliz mora hoje na Rue du Mont-Thabor,

num terceiro andar acima do entressolo. A pérola neta dos Adolphus,

Malvina, nada possui, dá lições de piano para não ser pesada ao

cunhado. Escura, alta, delgada, seca, ela se assemelha a uma múmia

fugida da casa Passalacqua,[505] correndo a pé por Paris. Em 1830,

Beaudenord perdeu o lugar, e a mulher deu-lhe um quarto filho. Oito

patrões e dois criados (Wirth e sua mulher)! Receita: oito mil francos

de renda. As minas dão hoje dividendos tão grandes que a ação de mil

francos vale mil francos de renda. Rastignac e a sra. de Nucingen

compraram as ações vendidas por Godofredo e pela baronesa.

Nucingen foi feito par de França pela Revolução de Julho, e grande

oficial da Legião de Honra. Conquanto não tenha feito liquidações

desde 1830, ele tem uma fortuna, dizem, de dezesseis a dezoito

milhões de francos. Prevendo com certeza as Ordenanças de

Julho[506] ele vendera todos os seus fundos e tornara a colocá-los

audazmente, quando o três por cento chegou a 45; fez acreditar, no

castelo, que o fazia por devotamento, e nessa época engoliu, com Du

Tillet, três milhões daquele grande tratante Felipe Bridau![507]

Ultimamente, ao passar pela Rue de Rivoli para ir ao Bois de



Boulogne, nosso barão entreviu sob as arcadas a baronesa

d’Aldrigger. A velhinha trazia uma capota verde forrada de cor-de-

rosa, um vestido com flores, uma mantilha, enfim, era sempre e mais

do que nunca uma pastora dos Alpes, porquanto não compreendeu

melhor as causas de sua desgraça do que as causas de sua opulência.

Ela se apoiava na pobre Malvina, modelo das dedicações heroicas, a

qual tinha o ar de ser a velha mãe, ao passo que a baronesa parecia ser

a jovem! E Wirth seguia-as com um guarda-chuva na mão. “Eston ali

chentes”, disse o barão ao sr. Cointet,[508] um ministro com o qual ele

ia de passeio, “que non pute facer fortuna teles. A tormenta de princípios

está acapata, coloque este popre Potenord.” Beaudenord voltou para as

finanças graças a Nucingen, que é exaltado pelos D’Aldrigger como

um herói da amizade, porque ele sempre convida a pastorinha dos

Alpes e as filhas para os seus bailes. É impossível a quem quer que

seja neste mundo demonstrar como esse homem, por três vezes, e

sem efração, quis roubar o público a quem enriqueceu, contra a

vontade. Ninguém tem exprobação a fazer-lhe. Quem viesse a dizer

que a alta finança é muitas vezes um covil de ladrões e assassinos

cometeria a mais insigne calúnia. Se as mercadorias sobem e baixam,

se os valores aumentam e se deterioram, esse fluxo e refluxo é

produzido por um movimento mútuo, atmosférico, em relação com a

influência da lua, e o grande Arago[509] é culpado por não apresentar

nenhuma teoria científica sobre esse importante fenômeno. Disto

resulta unicamente uma verdade pecuniária que não vi escrita em

parte alguma...

— Qual é ela?

— O devedor é mais forte do que o credor.

— Oh! — disse Blondet. — Quanto a mim, vejo no que dissemos a



paráfrase de um dito de Montesquieu, no qual ele concentrou O

espírito das leis.[510]

— O quê? — disse Finot.

— As leis são teias de aranha através das quais as moscas grandes

passam, enquanto as pequenas são retidas.

— Aonde afinal queres chegar? — perguntou Finot a Blondet.

— Ao governo absoluto, o único no qual os cometimentos do

espírito contra a lei possam ser reprimidos! Sim, o arbitrário salva os

povos indo em auxílio da Justiça, porque o direito de perdão não tem

avesso; o rei, que pode perdoar aquele que faz bancarrota

fraudulenta, nada restitui à vítima despojada. A legalidade mata a

sociedade moderna.

— Faze compreender isso aos eleitores! — disse Bixiou.

— Há alguém que se encarregou disso.

— Quem?

— O tempo. Como disse o bispo de Léon,[511] se a liberdade é

antiga, a realeza é eterna: toda nação sã de espírito a ela voltará sob

uma ou outra forma.

— Olha, havia gente aí ao lado — disse Finot ao ouvir-nos sair.

— Há sempre gente ao lado — respondeu Bixiou, que devia estar

avinhado.

 

 

Paris, novembro 1837



[1] Manfredo, Fausto, Melmoth: personagens fantásticos de três obras de valor bem
diferente: Manfredo, drama de Byron, cujo herói vive torturado pelo remorso de um
misterioso crime; Fausto, drama de Goethe, cujo protagonista vende a alma ao
Demônio em troca de bens terrestres; Melmoth, o homem errante, de Charles Robert
Maturin (1782-1824), história de outro contrato com o Demônio, livro medíocre tido
em especial consideração por Balzac, que nele se inspirou para escrever a novela
Melmoth apaziguado.
[2] Morgan, o Aquiles dos piratas: sir Henry John Morgan (1635-1688), aventureiro
inglês; após a ocupação de Mansfield pelos espanhóis, foi eleito almirante dos
bucaneiros e devastou durante cinco anos as colônias espanholas das Antilhas e da
América Central. De 1674 até a morte, governador da Jamaica.
[3] Sra. Radcliffe: Ann Radcliffe (1764-1823), romancista inglesa, autora de
romances terrificantes ou “negros”, entre os quais o mais célebre é O italiano ou O
confessionário dos penitentes negros.
[4] Macpherson: James Macpherson (1736-1796), literato escocês. Publicou um ciclo
de poemas, de que era autor, e que afirmava ter traduzido do original gaélico de um
pretenso bardo escocês, Ossian, do século iii. Esses poemas sombrios, nevoentos e
melancólicos tiveram repercussão enorme em toda a Europa e exerceram grande
influência sobre o movimento romântico.
[5] Itinerário de Paris a Jerusalém: obra de Chateaubriand (1811).
[6] Todos esses papas se tornaram famosos pela sua energia e pela sua forte atuação
política: Clemente xiv, papa de 1769 a 1774, autor do breve Dominus ac Redemptor,
que dissolveu a Companhia de Jesus; Gregório vii, papa de 1073 a 1085 (pois Balzac
pode ter-se enganado ao falar em Gregório ix), que venceu o Imperador Henrique iv,
de Alemanha, humilhando-o em Canossa, e reformou a disciplina da Igreja,
instituindo o celibato; Júlio ii, papa de 1503 a 1513, que restaurou o poder político
dos pontífices, organizou a Liga de Cambrai contra Veneza e expulsou os franceses
da Itália; Alexandre vi, da família dos Bórgia, papa de 1492 a 1503, que moveu
impiedosa guerra contra os senhores italianos.
[7] Na época de Balzac os leilões celebravam-se na Place Châtelet.
[8] Contemporânea: alusão a Maria Johanna Elselina Verfelt, dita Ida Saint-Elme
(1776-1845), aventureira que foi durante muito tempo a amante do general Moreau.
Cedeu suas memórias ao escritor Malitourne, que as redigiu e publicou sob o título
de Memórias de uma contemporânea, num conjunto de vinte volumes, cheios de
episódios escandalosos, em parte inventados, sobre o fim do século xviii e o começo
do século xix.
[9] Trelawney: na realidade, Edward Trelawny (1792-1881), fidalgo inglês, de vida
aventurosa; marinheiro, depois capitão de piratas; mais tarde vive em Roma numa
roda de poetas ingleses, assiste à morte de Shelley, afogado num passeio de iate, e
providencia a incineração do cadáver; anos após, vemo-lo combater na Grécia ao
lado de Byron. Depois da morte deste, volta à Inglaterra, onde morrerá octogenário,
depois de uma série de outras aventuras e viagens.
[10] Corsário: poema em três cantos, de Byron (1814), cujo herói, o aventureiro



Conrad, que procura esquecimento na embriaguez do combate, tem também
muitos traços do próprio autor.
[11] Veneza preservada: tragédia de Thomas Otway (1652-1685), representada com
grande êxito na época romântica e citada várias vezes por Balzac; um dos motivos
principais da peça é a forte amizade entre Pierre e Jaffeir.
[12] O Velho da Montanha: nome dado pelos cruzados e pelos historiadores
ocidentais aos chefes dos ismaelianos ou assassinos. Os mais famosos eram
Hassam ibn Sabá e Aladim.
[13] Hector Berlioz (1803-1869): famoso compositor francês, autor da lenda
dramática A danação de Fausto, de Benvenuto Cellini e de outras óperas, da Sinfonia
fantástica; amigo de Balzac.
[14] Île St-Louis: ilhazinha do Sena, no centro de Paris, um dos bairros mais antigos
da capital francesa e que conserva grande número de edifícios tradicionais.
[15] Benoiston de Châteauneuf: Louis-François Benoiston de Châteauneuf (1776-
1856), economista francês, um dos primeiros que fizeram metodicamente
pesquisas de estatística; autor, entre outras obras, de Pesquisas sobre os consumos de
toda espécie da cidade de Paris em 1817, comparadas com o que eram em 1789 (1820).
[16] Ossiânico: ver a nota 4 do Prefácio. A história da duquesa de Langeais é contada
no segundo episódio da História dos Treze.
[17] 9 de Termidor: 27 de julho de 1794, dia da queda de Robespierre, que marcou o
fim do Terror.
[18] Casa Vermelha: dava-se o nome de Maison Rouge ao corpo de guarda composto
de gentis-homens de Luís xviii.
[19] Acompanhou os príncipes a Gand em 1815, durante os Cem Dias do segundo
reinado de Napoleão, quando Luís xviii e seu irmão, o conde de Artois, o futuro
Carlos x, se refugiaram naquela cidade belga.
[20] O deão de Killerine: romance do Abade Prévost (1753), em que o autor se propõe
reunir na história familiar de um pastor, o deão de Killerine, todas as regras da
religião que se podem harmonizar com os usos e as máximas da sociedade, para
fazer ver até que ponto um cristão pode entregar-se à vida social.
[21] Faubourg Saint-Germain: o bairro aristocrático de Paris.
[22] Clóvis: primeiro rei dos francos (465-511).
[23] Grandisson: protagonista do romance em cartas Sir Charles Grandisson, de
Richardson; tipo do gentleman cristão, virtuoso e bom, o oposto de Lovelace (ver
nota 20); apaixonado por duas mulheres igualmente perfeitas, não pode decidir-se
por nenhuma delas, com receio de melindrar a outra.
[24] René Descartes (1596-1650) em seu Dircurso do método recomenda aos que
procuram a verdade só aceitar como verdadeira uma coisa que reconhecem
evidentemente como tal.
[25] Sra. de Nucingen: protagonista de A comédia humana, em solteira Delfina Goriot
(cf. O pai Goriot). A história da fortuna de seu marido é contada na última novela
deste volume.
[26] As noites: coletânea de poesias sombrias e melancólicas do poeta inglês Edward



Young (1683-1765).
[27] Um dia o banco invadiria o Luxembourg: alusão ao reinado de Luís Felipe, que
marca o fim do domínio da aristocracia e o fortalecimento da influência burguesa
na Corte. Antiga residência real em Paris, o Palais du Luxembourg é hoje a sede do
Senado francês.
[28] Charlet: Nicolas-Toussaint Charlet (1792-1845), desenhista popular.
[29] Papel Weynen: papel de carta azul, de boa qualidade. — Alexifármaco: antitóxico.
[30] Ali Pasha (1744-1822): paxá de Janina, tirano da Albânia; tornou-se conhecido
por sua crueldade extraordinária.
[31] Scapin: personagem principal da farsa As trapaças de Scapin, de Molière; tipo do
criado astuto, intrigante.
[32] Lovelace: sedutor inescrupuloso e perverso de Clarissa Harlowe, no romance
deste nome, de Richardson. Acerca de Grandisson, ver a nota 11.
[33] Duquesa de Berry (1798-1870): personagem real, filha de Francisco i de Nápoles,
esposa do duque de Berry, segundo filho de Carlos x, assassinado em 1820; seu
palácio, o Elysée-Bourbon, é o atual Palais Bourbon, residência do presidente da
República francesa.
[34] As infidelidades da condessa de Sérisy — personagem inventada por Balzac —
eram notórias no mundo de A comédia humana. Durante uma viagem da diligência
de Paris a Presles, Oscar Husson cometeu a gafe de comentá-las em presença do
conde de Sérisy, que viajava incógnito (ver Uma estreia na vida).
[35] A irmã de Júlio César não pode ser suspeitada: variante da conhecida frase “A
esposa de César não deve ser suspeitada”, com a qual Júlio César teria explicado por
que repudiara a mulher cujo procedimento dera lugar a suspeitas sem que houvesse
provas.
[36] Vidocq: François Eugène Vidocq (1775-1857), famoso aventureiro que chegou a
ser chefe da polícia de segurança após ter sido malfeitor. Balzac, que o conheceu
pessoalmente, tomou-o por modelo de seu Vautrin.
[37] Bravi (palavra italiana): “assassinos”, “capangas”.
[38] Alusão a Trilby ou O duende de Argail (1832), conto fantástico de Charles Nodier.
[39] Ana de Áustria (1601-1666): filha de Felipe iii, da Espanha, esposa de Luís xiii, da
França, regente de 1643 a 1661, durante a menoridade do filho, Luís xiv, governou
com o auxílio de Mazarin; conhecida por sua extrema devoção, seu grande orgulho e
seu amor ao luxo.
[40] Mil e quinhentos francos e minha Sofia: alusão a uma cena de O pai de família,
peça de Diderot, em que Saint-Aubin, filho de um pai rico, declara contentar-se com
um fragmento da fortuna da família, desde que lhe seja possível casar com a sua
escolhida, a virtuosa mas pobre Sofia.
[41] Disjecta membra poetae: “os membros dispersos do poeta”. Palavras de Horácio,
levemente modificadas (em sua quarta Sátira do Livro i lê-se disjecti membra poetae).
No original referem-se à tradução de qualquer obra poética em prosa: nela os
vestígios dispersos do poeta sempre ficariam perceptíveis.
[42] Locke: John Locke (1632-1704), filósofo inglês, autor do Ensaio sobre o



entendimento humano.
[43] Bartolo: personagem de O barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais; tipo do tutor
desconfiado, ciumento de sua pupila.
[44] A palavra grisette designava primitivamente uma fazenda leve e barata; depois
passou a indicar as mulheres que a usavam, especialmente as costureirinhas de
vida airada.
[45] Ternaux: Guillaume-Louis Ternaux (1763-1833), fabricante de tecidos e político
francês; procurou aclimatar na França as cabras do Tibete e lançou uma espécie de
xale, sob o nome de “cashmere de Ternaux”.
[46] Franconi: circo de Paris, assim chamado pelo nome dos diretores, mestres de
equitação, italianos.
[47] O sr. Desplein: personagem inventado por Balzac; grande cirurgião,
protagonista de A missa do ateu.
[48] Na imaginação de Balzac, o Brasil estava sempre ligado a personagens
misteriosas e aventuras extraordinárias. (Cf. Paulo Rónai “O Brasil na vida e na obra
de Balzac” in Balzac e A comédia humana. São Paulo: Biblioteca Azul, 2012.)
[49] Pméja: alusão a um exemplo de amizade célebre na época, várias vezes citado
por Balzac. Pméja era o amigo fiel de um dr. Dubreuil, que contraiu doença
infecciosa e mortal. Como várias pessoas quisessem visitar o doente, este chamou o
amigo e lhe disse: “A minha doença é contagiosa; você deve impedir a entrada de
todos e permanecer aqui sozinho”. Pméja teria morrido da mesma doença quinze
dias depois do dr. Dubreuil.
[50] Sr. de Choiseul: duque Étienne François de Choiseul (1719-1785), ministro das
Relações Exteriores de Luís xv, de 1758 a 1770; os jesuítas foram expulsos da França
durante o seu ministério, em 1762.
[51] Secundum scripturam (expressão latina, usada pilhericamente): “segundo a
Escritura”.
[52] O nó górdio: segundo a tradição, havia na antiga Frígia, guardado como relíquia,
o carro do rei Górdio; nele o nó que atava a lança à canga era feito tão habilmente
que não se lhe podiam descobrir as extremidades. Um oráculo prometia o Império
da Ásia a quem o desatasse. Depois de inúmeras tentativas infrutíferas, o jovem
Alexandre cortou o nó com a espada, contornando o caso em vez de resolvê-lo, o que
não o impediu de se tornar dono da Ásia.
[53] Eisen: Charles Eisen (1720-1778), desenhista francês, ilustrador, autor de
graciosas gravuras em edições ilustradas dos Contos de La Fontaine e das
Metamorfoses de Ovídio.
[54] Le Constitutionnel: jornal liberal, fundado em 1815 durante os Cem Dias do
retorno de Napoleão, de tendências bonapartistas. Seus ataques contra os Bourbon
precipitaram a Revolução de julho de 1830.
[55] Ambigu e Gaîté: dois teatros dos bulevares, especializados na representação de
melodramas.
[56] Cadran Bleu: restaurante à moda, na esquina do Boulevard du Temple e da Rue
Charlot.



[57] Motus: interjeição francesa, de origem livresca e uso literário, com o sentido de
“silêncio”, e que a viúva Gruget, por ignorância, confunde com Momus (Momo, deus
da Sátira).
[58] O velho Haudry: personagem inventado por Balzac; médico que trata vários
doentes de A comédia humana.
[59] A frase de Bossuet, incluída no Sermão sobre a morte, é a seguinte: “A carne
mudará de natureza, o corpo tomará outro nome: mesmo o de cadáver, diz
Tertuliano, não lhe ficará por muito tempo; tomar-se-á um não sei quê que não tem
nome em nenhuma língua”.
[60] Dies Irae: “O dia da cólera”, talvez a mais bela e a mais poderosa das sequências
da Igreja católica, atribuída ao franciscano Tomás de Celano (século xiii), o qual, no
entanto, era italiano e não espanhol, como Balzac supõe.
[61] Père-Lachaise: grande cemitério de Paris, aberto em 1804, no bairro de
Ménilmontant, no lugar de uma antiga propriedade do padre La Chaise, confessor
de Luís xiv. Já assistimos ao enterro do pai Goriot nesse cemitério, ocasião em que
seu único amigo, o estudante Rastignac, desafia a sociedade parisiense do alto da
colina de Ménilmontant. Quando moço, Balzac ia passear frequentemente no Père-
Lachaise para “fazer escudos de dor” e escolher para suas personagens nomes
expressivos nos epitáfios. Anos depois, o próprio romancista foi enterrado no
cemitério que tornou famoso.
[62] Hic et nunc: expressão latina cujo significado é “aqui e agora”, quer dizer,
“incontinenti”.
[63] Plutarco (45?-120): historiador e moralista grego, autor de Vidas paralelas, em
que relata as vidas dos homens ilustres da Grécia e de Roma.
[64] Longchamp: a planície de Longchamp, no Bois de Boulogne, perto de Paris, era,
durante o século xviii e a primeira metade do século xix, o passeio preferido da
sociedade elegante, que primeiro lá ia para rezar numa célebre abadia, mas depois
com o fim único de exibir o esplendor de suas carruagens e seus trajes.
[65] Dia de São Bartolomeu: 23 de agosto de 1572, dia da matança dos protestantes
da França por ordem de Carlos ix, por instigação de Catarina de Médicis.
[66] Alusão ao Albergue dos Adrets, melodrama medíocre de B. Antier, Saint- -Amand
e Paulyanthe, representado pela primeira vez no Ambigu, em 2 de julho de 1832, e
do qual a arte de Frederick Lemaître, que se revelou neste papel, fez uma das
comédias de maior repercussão. Roberto Macário, a personagem representada pelo
grande ator, simples criminoso na ideia dos autores, transformava-se, na atuação
de Frederick, num príncipe do crime, de boas maneiras, faceto e astuto, que, ao ser
desmascarado e preso, por ter assassinado, no Albergue dos Adrets, um sr.
Germeuil, pronuncia uma verdadeira crítica da ordem social. A personagem de
Vautrin, em O pai Goriot, deve, provavelmente, muito a Roberto Macário.
[67] Srta. Raucourt e sr. Moreau Malvin: personagens reais. A primeira, Françoise--
Marie-Antoinette Saucerotte, dita srta. Raucourt (1756-1815), foi atriz da Comédie
Française. Em 1806 Napoleão encarregou-a de organizar companhias francesas que
deviam percorrer a Europa.



[68] Concetti: palavra italiana empregada em francês no sentido de “pensamentos
brilhantes e amaneirados”.
[69] Tradução do epitáfio latino: “Não obstante a proibição da lei, um pai
moribundo, com a ajuda de doze amigos, restitui ao triste cônjuge as cinzas de sua
filhinha”.
[70] Martim Falleix, dono de uma fundição, e seu irmão Jacques, agente de câmbio,
são ambos personagens de A comédia humana, inventados por BaIzac.
[71] Termo: deus da mitologia romana, protetor dos limites, representado na
extremidade dos campos sob a forma de um marco encimado de um busto.
[72] Melmoth: ver a nota 1 do Prefácio.
[73] Bourbe (em português: “lodo”): nome dado outrora ao convento de Port-Royal,
transformado em maternidade.
[74] Franz Listz, corretamente Liszt (1811-1886): famoso compositor e pianista
húngaro, amigo de Balzac, que mais tarde seria seu rival junto à condessa Hanska, a
futura esposa do romancista. A ligação de Liszt e da condessa de Agoult serviu a
Balzac como modelo dos amores da sra. de Rochefide e de Conti em Beatriz.
[75] A expedição francesa levada à Espanha em 1823 para restabelecer o poder
absoluto do rei Fernando vii (a quem a revolução de 1820 arrancara um juramento à
Constituição) foi chefiada pelo duque de Angoulême, filho mais velho de Carlos x, e
atingiu seu objetivo com a tomada do Trocadero, a fortaleza da baía de Cádis.
[76] Moisés no Egito: uma das melhores óperas de Rossini (1827).
[77] Théâtre Favart: teatro lírico em Paris.
[78] Te-Deum: primeiras palavras de um hino latino em ação de graças, de autor
desconhecido, cantado em circunstâncias solenes.
[79] Rio Tejo: “Fleuve du Tage”, título de uma romança nostálgica, com letra de
Pollet, muito em moda por volta de 1820, cuja primeira estrofe reza assim: “Rio
Tejo,/ fujo de tuas margens felizes; à tua orla/ dirijo meus adeuses./ Rochedos,
bosques da beira,/ Eco, ninfa queixosa,/ adeus, eu vou/ deixar-vos para sempre”.
[80] Magnificat: primeira palavra do cântico latino da Virgem Maria, cantado no
ofício de Vésperas.
[81] São Bruno (1035?-1101): fundador da ordem dos cartuxos.
[82] Em francês, dá-se à cor marrom-pálido o nome de “cor carmelita”.
[83] O Hôtel Saint-Paul era residência real, construída em Paris por Carlos v (1337-
1380), destruída sob Francisco i (1494-1547); o Hôtel Louvre, atualmente museu,
começado em 1204 e só acabado no século xix, era também residência dos reis da
França; o Palais de Justice, edifício dos mais antigos de Paris, na Île de la Cité, servia
no século xvi de residência real; o Hôtel Rambouillet, na primeira metade do século
xvii (e não no século xvi), era o ponto de reunião da alta sociedade, assim como
vários palacetes da Place Royale (atual Place des Vosges); o Palais de Versailles,
construído por Luís xiv, foi residência real.
[84] Príncipe de Montmorency: família ilustre que deu à França vários condestáveis e
generais. A Rue de Montmorency, que existe ainda hoje, fica em um dos bairros
pobres de Paris.



[85] Duque de Fitz James: outra família ilustre, da qual um membro era, no momento
em que Balzac escreveu A duquesa de Langeais, chefe do partido legitimista e
parente da duquesa de Castries (ver Introdução). A Rue Marie Stuart, ainda
existente com este nome, encontra-se num dos bairros populares de Paris, perto de
Les Halles.
[86] Sint ut sunt, aut non sint (“Sejam como são, ou deixem de ser”): frase latina,
atribuída não a um papa, mas sim ao padre Ricci (1703-1775), geral dos jesuítas,
que a teria pronunciado em resposta ao papa Clemente xiv, que lhe propunha a
introdução de certas reformas no regulamento da Companhia de Jesus.
[87] Fugger: célebre e poderosa família de banqueiros alemães (séculos xiv a xvi),
que, em 1535, obtiveram até o direito de cunhar moeda.
[88] A sua derrota em 1830: alusão à revolução burguesa de julho de 1830, que levou
ao trono Luís Felipe.
[89] Duque de Laval: visconde, depois duque Mathieu-Félicité de Montmorency-
Laval (1766-1826); apesar de ter aderido à Revolução Francesa, tornou-se, depois de
1814, ultrarrealista feroz; ministro das Relações Exteriores, foi ele quem
determinou a guerra de Espanha em 1822; defensor dos jesuítas, a cuja sociedade
se filiou. O ramo mais velho da casa de Bourbon foi aquele que deu dois reis, Luís
xviii e Carlos x, e perdeu o trono em 1830, após apenas dezesseis anos de reino, ao
passo que a dinastia de Hanôver reina na Inglaterra desde 1714.
[90] Lamartine: Alphonse de Lamartine (1790-1869), poeta romântico, autor, entre
outras obras, das Harmonias poéticas e religiosas. — La Mennais: Félicité de La
Mennais ou Lamennais (1782-1854), filósofo, partidário do liberalismo católico, e
autor, entre outros livros, de Palavras de um crente. — Montalembert: conde Charles
de Montalembert (1810-1870), publicista e político, outro chefe do liberalismo
católico.
[91] Richelieu: Armand Jean du Plessis, cardeal de Richelieu (1585-1642), primeiro-
ministro de Luís xiii e criador consciente do absolutismo real.
[92] Torismo: na Inglaterra, doutrina dos tories, partidários da autoridade real.
[93] Talleyrand, depois de escandalosa ligação com uma aventureira de grande
beleza e pouco espírito, a sra. Grand, casou com ela no civil em 1802, por ordem de
Napoleão; o casamento acabou, em 1815, por separação completa, exigida por Luís
xviii. As gafes que a sra. Grand frequentemente cometia eram objeto de
comentários divertidos na alta sociedade.
[94] Madame: título que se dava, na Corte dos Bourbon, às filhas do rei e do delfim,
como também à esposa de Monsieur, irmão do rei; no caso, à esposa do conde
d’Artois, futuro Carlos x.
[95] Royer-Collard: Pierre Paul Royer-Collard (1763-1845), político e filósofo francês.
De início partidário da monarquia absoluta, gradativamente adotou ideias mais
liberais e tornou-se o teórico do partido dos Doutrinários. Manteve-se hostil, no
entanto, à Revolução de 1830 e ao regime de Luís Felipe. A hereditariedade do
pariato, apesar do discurso que ele pronunciou para defendê-la, foi abolida pela lei
de 29 de dezembro de 1831.



[96] Alusão a Dupin aîné, adversário dos defensores do pariato, Royer-Collard e o
duque de Fitz James, mas que, procurador-geral depois da Revolução de Julho de
1830, salvou a vida dos ministros de Carlos x.
[97] Duquesa de Orléans: Louise Marie Adélaïde de Bourbon-Penthièvre (1753-1821),
mãe de Luís Felipe; conhecida por sua modéstia, passou toda a sua viuvez (depois
da execução do marido pelo Terror, em 1793) em recolhimento, longe da Corte.
[98] Coligny: o almirante Gaspard de Coligny (1519-1572), chefe dos protestantes,
uma das primeiras vítimas da chacina da noite de São Bartolomeu.
[99] O Coadjutor: Paul de Gondi, cardeal de Retz (1613-1679), político e escritor,
coadjutor do arcebispo de Paris; foi chefe da Resistência organizada pela Fronda
contra Ana de Áustria e Mazarine, durante a menoridade de Luís xiv.
[100] Fronda: levante contra Mazarino durante a menoridade de Luís xiv (1643-
1651).
[101] Marechal de Richelieu: Louis François Armand du Plessis, duque de Richelieu
(1696-1788), sobrinho-neto do cardeal, igualmente conhecido por seu espírito e sua
devassidão. Na guerra da Sucessão da Polônia, ocupou e saqueou com suas tropas a
cidade de Hanôver.
[102] O eu de Medeia...: Medeia, filha de um rei da Cólquida, segundo a mitologia
antiga, ajudou Jasão a apoderar-se do tosão de ouro e fugiu com ele. Abandonada
pelo amante, vingou-se estrangulando com suas próprias mãos os filhos de ambos.
Entre as numerosas obras literárias cuja heroína é Medeia, convém assinalar a
Medeia de Corneille, à qual Balzac faz alusão aqui. Abandonada por Jasão, a heroína
responde à sua confidente, que lhe pergunta que recursos conta opor à adversidade:
“Moi, dis-je, et c’est assez” (“Eu mesma, e isto basta”).
[103] Os Cem Dias: de 20 de março a 22 de junho de 1815, o tempo que durou o
segundo reinado de Napoleão após a sua volta da ilha de Elba.
[104] Luís xi (1423-1483): rei da França de 1461 a 1483, tornou-se memorável pela
energia extraordinária, frequentemente cruel, com que reduzia o poder da alta
nobreza, favorecendo assim a unidade nacional da França.
[105] Deveriam ter um tamborete na Corte: sob a Monarquia, as duquesas tinham o
privilégio de permanecer sentadas em tamboretes na presença do rei e da rainha.
[106] Cavaleiro de Folard: cavaleiro Jean-Charles de Folard (1669-1752), capitão
francês, autor de várias obras de tática, entre as quais: Novas descobertas sobre a
guerra e Comentário sobre Políbio.
[107] Duque de Berry (1778-1820): segundo filho do conde d’Artois (mais tarde Carlos
x), casou-se em segundas núpcias com Maria Carolina, filha do rei de Nápoles,
Francisco i, em 1816.
[108] Sra. de Maufrigneuse: uma das grandes damas intrigantes e galantes de A
comédia humana. Foi ela quem salvou do júri o amante, Viturniano d’Esgrignon (O
gabinete das antiguidades).
[109] Joubert: general Barthélemy Joubert (1769-1799), que se destacou na
campanha da Itália e morreu na batalha de Novi Ligure, travada entre os franceses e
o exército unido dos austríacos e russos.



[110] O desastre de Fontainebleau: a abdicação de Napoleão, em 6 de abril de 1814.
[111] O cão do jardineiro: comédia em versos de Lope de Vega, cujo título alude ao
velho refrão castelhano: Es como el perro del hortelano, que ni come las berzas ni las
deja comer, aplicado à mulher faceira e ciumenta que não quer que se dirija a outra
mulher um amor que ela desdenhou.
[112] Faublas: Amores do cavaleiro Faublas, romance famoso de Louvet de Couvray,
em que se conta uma série de aventuras galantes.
[113] Crillon: Louis de Crillon (1543-1615), capitão francês, amigo e companheiro de
Henrique iv, que o proclamava o primeiro capitão do mundo. O caso, entretanto, é
geralmente atribuído a Clóvis, catequizado por são Remígio.
[114] Príncipe Carlos: terceiro filho de Leopoldo ii, um dos melhores generais do
exército austríaco nas guerras contra a República e o Império; vencido por Massena
em Zurique, por Napoleão em Wagram.
[115] Penélope, esposa de Ulisses, durante a ausência do marido, que durou vinte
anos, recusava todos os pretendentes que lhe vinham pedir a mão. Para não os
tornar seus inimigos, prometeu-lhes escolher um deles no dia em que terminasse o
tecido em que ela trabalhava; mas, durante a noite, desfazia sempre o trabalho
realizado durante o dia.
[116] O velho vidama de Pamiers: personagem de A comédia humana, apareceu em
Ferragus.
[117] A ruptura entre a sra. de Beauséant e o sr. d’Ajuda é contada em O pai Goriot;
suas consequências, em A mulher abandonada.
[118] Nec plus ultra: “não mais além”. Expressão latina usada para designar um
termo que não pode ser ultrapassado.
[119] O gênio do cristianismo: obra de Chateaubriand (1802) em que o autor procura
demonstrar que a religião cristã é a mais poética e a mais humana.
[120] Sila: general e ditador romano, chefe do partido aristocrático, partido que, no
século i a.C., vence o partido popular chefiado por Mário.
[121] Catarina de Médicis (1519-1589): esposa de Henrique ii, mãe de Francisco ii, de
Carlos ix e de Henrique iii; regente durante a menoridade de Carlos ix, procurou
reinar pela divisão, excitando os católicos contra os protestantes. Na batalha de
Dreux, em 1562, estes foram vencidos pelo duque de Guise.
[122] O edito de Nantes, promulgado por Henrique iv em 1598, outorgava diversos
direitos aos calvinistas da França; sua revogação, em 1685, por Luís xiv, motivou a
emigração de grande número de protestantes.
[123] Andiamo, mio ben (em italiano): “Andemos, meu bem”.
[124] Os pirronistas eram discípulos do filósofo Pirro (no século iv a.C.), fundador da
escola cética, cuja doutrina se caracteriza pela abstenção de toda afirmação
dogmática.
[125] Popeia: favorita, depois mulher, do imperador Nero, que a matou com um
pontapé, em 65.
[126] Henrique VIII, rei da Inglaterra, teve sucessivamente seis esposas, duas das
quais, Ana Bolena e Catarina Howard, mandou executar no cadafalso.



[127] Marquês de Ronquerolles: irmão da condessa de Sérisy. Alegando uma ofensa
feita à irmã, provocou a duelo Augusto de Maulincour (Ferragus).
[128] Laís: famosa cortesã grega do século v a.C.
[129] Marechal de Richelieu: ver nota 28.
[130] Na batalha de Waterloo, em 18 de junho de 1815, os Exércitos Unidos da
Prússia e da Inglaterra infligiram a Napoleão uma derrota decisiva.
[131] Non so (em italiano no original): “Não sei”.
[132] Marquês d’Aiglemont: o marido da Mulher de trinta anos.
[133] Duque de Grandlieu: personagem de A comédia humana, pai de Sabina de
Grandlieu e sogro de Calisto du Guénic (Beatriz).
[134] Barão de Maulincour: o mesmo personagem que, em Ferragus, causa a morte
da sra. Desmarets.
[135] Canning: Georges Canning (1770-1827), homem de Estado inglês, um dos
campeões do livre-cambismo, jornalista e humorista.
[136] Condessa de Grandville: em solteira Angélica Bontemps, devota, que com o seu
rigorismo estragou a vida do marido, o procurador-geral de Grandville (Uma dupla
família).
[137] Almanaque de Gotha: anuário genealógico das famílias aristocráticas, que se
publicou em Gotha, na Alemanha, desde 1763 até 1944.
[138] Luís xv foi rei da França de 1715 a 1774. Lembramos que a ação deste segundo
episódio de História dos Treze se desenvolve entre 1818 e 1829.
[139] Alusão a Alfred de Vigny.
[140] Acerca de Locke, ver a nota 30 de Ferragus.
[141] Condessa de Marigny: personagem inventada por Balzac; não aparece em outro
romance ou novela de A comédia humana.
[142] Sra. de Soulanges: heroína do conto A paz conjugal.
[143] Marigny: personagem que não aparece em outra obra de A comédia humana.
[144] Sra. Keller: esposa do banqueiro Francisco Keller, que aparecerá em César
Birotteau.
[145] Gondreville: personagem de A comédia humana, que desempenha papel
importante em Um caso tenebroso.
[146] Monsieur: nome que se dava, na França, ao irmão mais velho do rei; durante o
reino de Luís xvi, aplicava-se ao conde de Provença, futuro Luís xviii, “mau irmão”
por ter votado em 1788, na Assembleia dos Notáveis, pela representação dupla do
Terceiro Estado, por ter-se recusado a assinar o protesto dos príncipes contra os
Estados-Gerais e por ter espalhado calúnias sobre Maria Antonieta. As personagens
desta cena, mais realista que o rei, censuram a tibieza de Luís xviii, prevendo as
dificuldades que seu “liberalismo” causaria a seu sucessor, o conde d’Artois, futuro
Carlos x, este, sim, homem autoritário e de tendências absolutistas.
[147] Os Guise: família ducal cujos membros tiveram papel preponderante na
matança dos protestantes franceses no século xvi.
[148] Os Valois: dinastia francesa que reinou de 1328 a 1774.
[149] Carroussel: isto é, na Place du Carroussel, ou no Arco do Triunfo, lá erguido



em 1806.
[150] O jovem Horn (1763-1823): filho de um general sueco que durante a Guerra dos
Sete Anos serviu a França. Cresceu em Paris, no meio da melhor sociedade francesa;
mais tarde voltou à Suécia, onde, irritado com o desfavor do pai, tramou uma
conspiração contra Gustavo iii. Descoberto o plano, Horn foi condenado à morte,
pena comutada depois em exílio.
[151] Viúva Scarron: Françoise d’Aubigné, mais tarde sra. Maintenon, que se fez
desposar por Luís xiv, sobre quem exerceu influência forte e prejudicial, a que se
atribui em parte a revogação do édito de Nantes (ver nota 49). A Dubarry (Jeanne
Bécu, condessa du Barry), favorita de Luís xv, foi decapitada sob o Terror, em 1793.
[152] Werther: tipo do amante romântico e sentimental, herói de um romance em
parte autobiográfico de Goethe, Os sofrimentos do jovem Werther (1774).
[153] O Regente: duque Felipe de Orléans (1674-1723), regente da França, conhecido
por sua devassidão; sua filha, Charlotte-Aglae de Valois, casou com Francisco iii
d’Este, duque de Módena.
[154] Lauzun: Armand-Louis de Gontaut (1747-1793), duque de Lauzun e, depois da
morte do tio, duque de Biron; general famoso por suas aventuras galantes e sua
mocidade tempestuosa. Embora aderisse à Revolução e comandasse as tropas da
República contra os revoltosos da Vendeia, foi executado durante o Terror.
[155] Sr. Jaucourt: parece tratar-se do cavaleiro Louis de Jaucourt (1704-1779),
filósofo e literato, colaborador da Grande Enciclopédia, famoso pela sua existência
tranquila, sem desejos, ambições e paixões; citado aqui por ironia.
[156] Konigsmarck: deve tratar-se da condessa Maria Aurora Konigsmark (1666-
1728), favorita de Frederico Augusto, rei da Saxônia; mulher célebre pela sua beleza
e inteligência. Ao mesmo episódio Balzac faz uma alusão no começo da segunda
parte de Ilusões perdidas.
[157] Mambrino: rei mouro, personagem dos romances de cavalaria, a quem seu
elmo mágico torna invulnerável. No romance de Cervantes, Dom Quixote anda com
uma bacia de barbeiro na cabeça, acreditando ser o elmo de Mambrino e dando-a a
limpar a Sancho.
[158] Augusto: possível cochilo de Balzac, já que o mesmo camareiro é identificado
como “Juliano”.
[159] Duquesa de Lavallière: favorita de Luís xiv. Vendo-se eclipsada pela sra.
Montespan, recolheu-se ao convento das carmelitas.
[160] Lady Julia Hopwood: personagem que não aparece em outras obras de A
comédia humana.
[161] Alusão a Fenimore Cooper.
[162] General Lamarque: Maximilien Lamarque (1770-1832), general francês cujo
feito de armas mais insigne foi, em 1808, a retomada, com um desembarque
audacioso, da ilha de Capri, defendida por Hudson Lowe (ver a nota seguinte).
[163] Sir Hudson Lowe (1769-1844): general inglês que combateu as tropas da
República e do Império em muitas batalhas; rendeu-se em 1808 ao General
Lamarque, em Capri; ocupou depois as ilhas jônicas, defendidas pelos franceses;



nomeado em 1815 governador de Santa Helena, para onde foi relegado o imperador
Napoleão.
[164] Engenheiro Cachin: Joseph-Marie-François Cachin (1757-1825), engenheiro
civil, diretor das obras dos portos militares; dirigiu durante vinte anos os trabalhos
do dique de Cherbourg, cujo porto abriu ao tráfego em 1813.
[165] Toesa: antiga medida de comprimento, equivalente a seis pés, isto é, a quase
dois metros.
[166] Adoremus in æternum (em latim no original): “Adoremos eternamente”.
[167] Eugène Delacroix (1798-1863): pintor francês, chefe da escola romântica.
Amigo de Balzac, que o retratou na personagem de José Bridau (Um conchego de
solteirão), faz ao romancista numerosas referências em seu Diário.
[168] Vulcano: deus romano do fogo e dos trabalhadores em metais.
[169] Le Constitutionnel: jornal liberal, fundado durante os Cem Dias, em 1815, de
tendências bonapartistas e cujas campanhas contra os Bourbon preparavam a
Revolução de 1830; favorável ao governo de Luís Felipe.
[170] Mairie: na França, sede da administração comunal; em Paris, da
adminisuação distrital.
[171] Cité: ilhazinha no meio do Sena, núcleo da antiga Paris.
[172] In petto (expressão italiana): “em segredo”.
[173] Taglioni: Maria Taglioni (1804-1884), bailarina festejada.
[174] Père-Lachaise: grande cemitério de Paris, descrito no fim de Ferragus.
[175] Gargântua: bom gigante, herói da obra-prima de Rabelais, A vida inestimável
do grande Gargântua.
[176] Théâtre des Italiens ou Bouffons: companhia de atores e cantores italianos
organizada no século xvii, em Paris, e que funcionou em vários locais até se instalar
na sala Ventadour, onde permaneceu até seu desaparecimento, em 1878.
[177] Maire: na França, chefe da administração comunal; em Paris, da
administração distrital.
[178] Bichat: Marie-François-Xavier Bichat (1771-1802), anatomista e fisiologista
francês, autor de uma Anatomia geral.
[179] Jacques Cœur (1395-1456): financista e banqueiro de grande talento cujo
enriquecimento espantoso os contemporâneos atribuíram ao descobrimento que
ele teria feito da pedra filosofal. Concorrente de Veneza no comércio com o Oriente,
emprestou dinheiro aos príncipes. Sua imensa fortuna atraiu-lhe a inveja dos
contemporâneos e do próprio rei Carlos vii, que o fizera condenar injustamente,
espoliando-o por inteiro. Teve a vida salva graças à intervenção do papa. Seu filho,
Jean, tornou-se arcebispo de Bourges, em 1450.
[180] Lutécia: nome antigo de Paris, que viria da palavra latina lutum, “lodo”.
[181] Teriakis: fumadores e comedores de ópio, no Oriente.
[182] La Rochefoucauld: François, duque de La Rochefoucauld (1613-1680), grão-
senhor francês, autor de espirituosas e concisas Máximas (1665), em que o autor faz
derivar todas as ações e todos os sentimentos humanos do egoísmo, do amor-
próprio, do interesse pessoal e de outros motivos pouco nobres.



[183] No brasão de Paris vê-se um navio com a legenda Fluctuat, nec mergitur
(“Flutua, mas não soçobra”).
[184] Midshipmen (em inglês no original): “guardas-marinhas”.
[185] Henrique de Marsay, um dos protagonistas de A comédia humana, já foi
entrevisto em vários romances; apareceu na cena final de A duquesa de Langeais.
[186] Frascati: café e sorveteria fundada por um napolitano deste nome na esquina
do Boulevard e da Rue Richelieu, durante o Diretório; depois se transformou em
casa de jogo elegante, que existiu até 1837.
[187] Je maintiendrai: “manterei”.
[188] Querubim: adolescente vívido e amorável, personagem de O casamento de
Fígaro, de Beaumarchais.
[189] Savate: luta francesa a pontapés, segundo certas regras.
[190] Barbaja: Domenico Barbaja (1778-1841) foi um empresário italiano do teatro,
responsável pela fama dos maiores compositores de ópera de seu tempo.
[191] Emílio: protagonista do romance pedagógico de mesmo título, de Rousseau
(1762); educado segundo o princípio “natural”, quase sem contato com os livros,
mas conhecedor de uma profissão manual.
[192] Pitt: William Pitt (1759-1806), primeiro-ministro inglês, que organizou três
coalizões contra a França; Cobourg: Friedrich Josias, príncipe de Cobourg (1737-
1815), marechal de campo austríaco, aliado de Pitt. Durante a Revolução Francesa,
todas as pessoas suspeitas de atividades contrarrevolucionárias eram qualificadas
de partidários de Pitt e Cobourg.
[193] Quibuscumque viis (em latim no original): “por quaisquer meios”.
[194] Écarté: jogo de cartas, geralmente entre dois parceiros.
[195] Paulo de Manerville: o herói de O contrato de casamento, romance cuja ação é
ulterior à deste.
[196] O cabo Trim: personagem cômica de Vida e opiniões de Tristram Shandy, de
Sterne.
[197] Terrasse des Feuillants: nome de um terreno entre a atual Rue Saint-Honoré e o
Jardin des Tuileries, onde Henrique iii instalou o mosteiro da Ordem dos Feuillants,
mais tarde ocupada pela Convenção.
[198] Mulher a acariciar sua quimera: afresco de Pompeia, conservado no Museu de
Nápoles.
[199] Frontin: criado impertinente e espirituoso da antiga comédia; aparece, entre
outras peças, no Turcaret, de Lesage.
[200] Vidocq: ver a nota 24 de Ferragus.
[201] Balzac faz aqui um trocadilho intraduzível entre “émissaire” (que pode ser
lido como “fofoqueiro”, “bisbilhoteiro”) e “hemisphère”.
[202] Barão de Nucingen: personagem de A comédia humana, protagonista da última
novela deste volume.
[203] Moineau: em francês, “pardal”.
[204] Lovelace: ver a nota 20 de Ferragus.
[205] Fígaro: personagem de Beaumarchais nas comédias O barbeiro de Sevilha e O



casamento de Fígaro. Criado do conde Almaviva, intrigante espirituoso e divertido.
[206] La Fayette: marquês Marie-Joseph La Fayette (1757-1834). “Herói das duas
Américas”, tomou parte intensa na guerra da Independência americana; um dos
promotores da revolução liberal de 1830.
[207] Désaugiers: Marc-Antoine Désaugiers (1772-1827), cançonetista popular.
[208] De Ségur: visconde Joseph-Alexandre de Ségur (1756-1805), general e político
francês, autor de canções e romanças.
[209] Argos: segundo a mitologia antiga, príncipe que tinha cem olhos, dos quais
cinquenta sempre abertos, e a quem Juno encarregou de vigiar a Io,
metamorfoseada em vaca. Entretanto, Mercúrio conseguiu adormecê-lo com o som
da sua flauta e cortou-lhe a cabeça.
[210] Talma: François-Joseph Talma (1763-1826), ator trágico francês, comediante
preferido de Napoleão.
[211] Luís xi (1423-1483) tornou-e famoso pela crueldade, que forneceu assunto,
entre outras obras românticas, ao Luís xi, de Casimir Delavigne, representado em
Paris em 1832.
[212] Rocher de Cancale: afamado restaurante parisiense da época, frequentado pela
alta-roda balzaquiana; cenário de um luxuoso banquete oferecido por Jorge Marest
(Uma estreia na vida).
[213] Ann Radcliffe: ver a nota 3 do Prefácio.
[214] Saadi (1213-1292): poeta persa, autor de Gulistan (“Jardim das rosas”),
traduzido em português por Aurélio Buarque de Holanda.
[215] Hafiz (1325-1390): outro famoso poeta persa, autor de Os gazéis, de que há
também tradução portuguesa feita por Aurélio Buarque de Holanda.
[216] Píndaro (518-438 a.C.): príncipe dos poetas líricos gregos, autor de epinícios.
[217] Frascati: ver a nota 20.
[218] As relações perigosas: romance em cartas de Choderlos de Laclos (1782), estudo
penetrante e cínico de algumas personagens devassas e perversas da alta sociedade.
Foi relançado pela Biblioteca Azul, em 2013, com a tradução de Carlos Drummond
de Andrade.
[219] Alusão à obra Justine ou As infelicidades de virtude (1791), de Marquês de Sade.
[220] Fausto e Manfredo: ver a nota 1 do Prefácio.
[221] Alphonse de Lamartine (1790-1869), o célebre poeta das Meditações poéticas, era
amigo de Balzac, sobre quem, depois da morte deste, publicou um pequeno volume
de reminiscências.
[222] Sra. Roguin: personagem de A comédia humana; prima da sra. Guillaume,
protegeu os amores de Agostinha Guillaume com o pintor Sommervieux (Ao “Chat-
qui-pelote’’), amante de Du Tillet (Uma filha de Eva).
[223] Pequeno Marinheiro: Petit Matelot; ver a explicação deste nome no Capítulo xi.
[224] Duque de Richelieu: Armand Emmanuel du Plessis (1766-1822), ministro das
Relações Exteriores; celebrou com os aliados, em 1818, no Congresso de Aix-la-
Chapelle, uma convenção relativa à evacuação do território francês, executada em
30 de novembro do mesmo ano.



[225] Sr. de La Billardière: personagem inventada por Balzac; aparece também nos
romances A Bretanha em 1799 e Os funcionários.
[226] Nos dias 10 a 13 de vendemiário (2 a 5 de oumbro) de 1795 verificou-se em
Paris um motim realista contra a Convenção. Barras, preposto à defesa da
Convenção, tomou como assistente o general de artilharia Napoleão Bonaparte, o
qual, com uns quarenta canhões bem colocados, repeliu as duas ofensivas dos
insurretos, uma das quais partira da igreja de Saint-Roch pela Rue Saint-Honoré e a
outra da Pont-Neuf pelos cais da margem esquerda.
[227] Funções consulares: isto é, de juiz da justiça comercial.
[228] Ragon: personagem de A comédia humana, antigo patrão de Birotteau.
[229] Sou: moeda de cinco centavos; um franco tem vinte sous.
[230] Anselmo Popinot, caixeiro de Birotteau, é sobrinho do íntegro juiz Popinot, a
quem conhecemos em A interdição.
[231] Todos esses nomes são de personagens de A comédia humana, vários dos quais
já apareceram em diversas obras: um dos Keller foi liquidador da falência de
Guilherme Grandet (Eugênia Grandet); Júlio Desmarets é o protagonista de Ferragus;
os Roguin, os Guillaume e os Lebas se reuniam na casa Ao “Chat-qui-pelote”; o
banqueiro Nucingen casou com Delfina Goriot (O pai Goriot); o juiz Popinot fora
encarregado de julgar o pedido de interdição do conde d’Espard, feito pela
condessa (A interdição); o droguista Matifat manteve durante algum tempo a atriz
Florina (Ilusões perdidas).
[232] A gravura de Hero e Leandro, feita por Laugier, baseada em um quadro de
Delorme, foi exposta no Salão de 1814. Representava Hero derramando um óleo
perfumado nos cabelos de Leandro, sentado a seus pés.
[233] Efetivamente, o químico Nicolas Louis Vauquelin (1763-1829), personagem
verdadeira, professor no Colégio da França e ilustre sábio, é autor, entre outras
obras, de uma Análise dos cabelos.
[234] Francisco Birotteau, o irmão de César, é o protagonista de O cura de Tours.
[235] Na batalha do rio Trébia, em junho de 1799, as tropas russas do general
Suvarov infligiram uma derrota aos franceses de Macdonald.
[236] Trata-se do recrutamento de setembro de 1793, que devia produzir, conforme
as decisões da Convenção, catorze exércitos de cem mil homens cada um para
defender a França contra a invasão.
[237] Décadi: décimo dia da década no calendário republicano, reservado ao
descanso.
[238] Em 13 de vendemiário do ano iv (5 de outubro de 1794), o exército da
Convenção, comandado pelo general Bonaparte, venceu em Paris, nos arredores da
igreja de Saint-Roch, um motim monarquista.
[239] A lei do Máximo, votada durante a Revolução (2 de maio de 1793) e destinada a
baratear o custo de vida, não alcançou o seu objetivo e arruinou grande número de
comerciantes.
[240] Alusão à cabeleira à Tito, que consistia em cabelos cortados rente à maneira
romana.



[241] Segundo seu costume, nesta enumeração de conspiradores Balzac mistura
personagens reais — Georges Cadoudal (1771-1804), um dos chefes dos Chouans
(rebeldes vendeanos), que combateu os exércitos republicanos e, depois da derrota
dos rebeldes, conspirou contra a vida de Napoleão, sendo preso e executado com
onze cúmplices; e o padre Étienne Bernier (1762-1806), cura de Saint-Laud, que se
recusou a prestar o juramento cívico, tornou-se um dos chefes dos vendeanos e,
depois da derrota destes, negociou a submissão com Bonaparte, que o nomeou em
1802 bispo de Orléans — e personagens imaginários — La Billardière, Montauran,
Bauvan, Longuy, Mandat, Du Guénic, Fontaine, que aparecem todos no romance A
Bretanha em 1799; Du Guénic apareceu também em Beatriz; Fontaine, em O baile de
Sceaux.
[242] O ajudante de campo de Barras: Bonaparte.
[243] Café das Mil Colunas: o Café des Mille-Colonnes existiu no primeiro andar do
Palais-Royal; a Bela Limonadeira era a alcunha da conhecida e admirada esposa do
proprietário, sra. Romain.
[244] Vénua: restaurante existente na Rue Richelieu.
[245] Grasse: localidade da Riviera francesa, perto de Nice; importante centro de
horticultura e de fabricação de essências para perfumes.
[246] Abdeker ou A arte de conservar a beleza: obra de autoria de Le Camus, publicada
em 1742.
[247] Steibelt: Daniel Steibelt (1763-1823), compositor alemão, autor de óperas,
sonatas e concertos.
[248] Racine pai é o grande trágico Jean Racine (1639-1699), autor de Fedra,
Andrômaca, Britânico e outras tragédias; seu filho, Louis Racine (1692-1763), poeta
medíocre, escreveu os poemas didáticos A graça e A religião.
[249] Três atores famosos: Charles Potier (1775-1837), que se destacou em papéis
cômicos; François-Joseph Talma (1763-1826), ator trágico, o comediante preferido de
Napoleão; Anne Boutet, dita srta. Mars (1779-1847), atriz cômica.
[250] A história do casamento de Agostinha com o pintor Sommervieux é contada
em Ao “Chat-qui-pelote”.
[251] Fígaro: ver nota 39 de A menina dos olhos de ouro.
[252] O padre Terray (1715-1778), inspetor da Fazenda nos últimos anos do reinado
de Luís xv, era conhecido por seus inescrupulosos métodos de obter dinheiro para a
Corte. Tendo o arcebispo de Narbonne observado que eles equivaliam a tirar o
dinheiro do bolso das pessoas, Terray respondeu-lhe: “De onde queria que o
tirasse?”.
[253] Alusão a Tartufo, comédia de Molière na qual o protagonista desse nome,
hipócrita devasso que finge devoção, se insinua na simpatia de Orgon, instala-se-lhe
em casa, mete-se em todos os seus negócios e tenta seduzir-lhe a mulher.
[254] Duque de Rivière: embaixador da França em Constantinopla de 1816 a 1820;
comprou a estátua da Vênus de Milo a um camponês da ilha de Milo, que a
encontrara no seu campo entre outras estátuas antigas.
[255] Personagens de A comédia humana. A sra. de Mortsauf, filha do duque e da



duquesa de Lenoncourt, e o sr. de Vandenesse são os protagonistas de O lírio do
vale.
[256] Um encontro entre o velho agiota e Máximo de Trailles, amante da condessa
de Restaud, é narrado em Gobseck.
[257] Personagens, todos, de A comédia humana: Werbrust, Palma e Gigonnet,
usurários, aparecerão em A Casa Nucingen; Des Lupeaulx, político e diplomata, já
fez rápidas aparições em vários romances: Eugênia Grandet, Ilusões perdidas etc.
[258] Segundo a lenda, no século iv a.C., um tremor de terra abriu perto do Foro de
Roma um abismo que não foi possível aterrar. Os áugures declaram que para aterrá-
lo era preciso atirar nele a força de Roma. Marco Cúrcio, estimando que a força de
Roma consistia na coragem e nas armas, resolveu sacrificar-se e, armado, a cavalo,
atirou-se no abismo, o qual, depois disso, desapareceu.
[259] Comageno: o sentido desta palavra artificial é “produtor de cabeleira”.
[260] Alibert: Jean Louis Alibert (1766-1857), personagem real, médico do rei, autor
de uma Fisiologia das paixões.
[261] Berenice (1670): tragédia de Jean Racine, cujo assunto é tirado desta frase de
Suetônio: “O imperador Tito, depois de ter prometido casar, segundo dizem, com
Berenice, de repente a mandou embora da cidade contra a vontade dela e dele
mesmo”. Para reforçar a intriga excessivamente simples da peça, Racine inventou a
personagem de Antíoco, rei da Comagena (região da Síria cujo nome evidentemente
nada tem que ver com a palavra coma, “cabelo”), apaixonado por Berenice e que a
segue a Roma para aproveitar o seu rompimento com Tito.
[262] Pieri Bénard: fornecedor da Biblioteca do Rei, tinha livraria no Boulevard des
Italiens.
[263] Esta Virgem de Dresde é a Madona de São Sisto, de Rafael, gravada por
Christian Friedrich Müller (1783-1816).
[264] Grindot: arquiteto, personagem de A comédia humana; foi quem restaurou o
castelo do conde de Sérisy (Uma estreia na vida); trabalhou também para Artur de
Rochefide e Fabiano du Ronceret (Beatriz).
[265] Fontaine e Percier: Pierre François Léonard Fontaine (1762-1853) e Charles
Percier (1764-1838), arquitetos franceses, autores do Arco de Triunfo do Carrossel.
[266] Conde de Granville: protagonista de Uma dupla família.
[267] Duque de Lenoncourt: pai da sra. de Mortsauf (O lírio do vale).
[268] Largillière: Nicolas de Largillière (1656-1746), retratista francês.
[269] Virgem sentada: quadro de Rafael, no Palácio Pitti, de Florença — Sra. Cottin:
em solteira Marie Risteau (1770-1807), autora de Malvina, Amélie Mansfield e outras
histórias romanescas. — Sra. Riccoboni: em solteira Marie-Jeanne Laboras de
Mézières (1714-1792), autora de Miss Jenny, Cartas de Milady Catesby, etc. —
Bernardin de Saint-Pierre: Pierre-Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-
1814), autor do famoso romance Paulo e Virgínia. — Fénelon: François de Salignac de
La Mothe-Fénelon (1651-1715), arcebispo de Cambrai, autor, entre outras obras,
das Aventuras de Telêmaco.
[270] Cour Batave: edifício que se encontrava numa das ruas próximas ao atual



Boulevard de Sebastopol.
[271] Mercier: Louis Sébastien Mercier (1740-1814), autor de Quadro de Paris,
interessantíssima análise dos costumes da capital da França nas vésperas da
Revolução Francesa.
[272] Shylock: usurário, personagem de O mercador de Veneza, de Shakespeare.
[273] Os heroicos dezessete deputados da Esquerda: alusão irônica aos deputados da
oposição liberal à Restauração, que conseguiram fazer-se eleger nas eleições de
1818.
[274] Bom senso do cura Meslier encontrado na natureza ou Ideias naturais opostas às
ideias sobrenaturais (1792): obra do barão d’Holbach. O padre Jean Meslier (1677-
1738) tornou-se famoso por seu testamento, em que se proclamava incrédulo.
[275] Preciosas inglesas: os water-closets, novidade na época.
[276] Marat: Jean-Paul Marat (1743-1793), revolucionário, deputado da Convenção e
redator de L’Ami du peuple, a quem se atribui a iniciativa das matanças de
prisioneiros políticos em 1792; assassinado por Charlotte Corday.
[277] Le Constitutionnel: ver A menina dos olhos de ouro, nota 3.
[278] O irmão mais velho do rei: o conde de Artois, mais tarde Carlos x, de tendências
absolutistas e reacionárias, que procurava influenciar o irmão Luís xviii.
[279] Ironias de Balzac acerca dos líderes do partido liberal, de que era adversário.
Os políticos enumerados aqui são: Manuel (1775-1827), deputado, alvo de várias
perseguições e expulso da Câmara em 1823; o general Foy (1775-1825), oficial de
Napoleão, que se distinguiu nas campanhas da Espanha e de Portugal, eleito
deputado em 1819, homem de grande popularidade; Casimir Perier (1777-1832),
banqueiro e homem político, presidente da Câmara em 1830 e do Conselho de 1831
a 1832; La Fayette (1757-1834), o “herói das duas Américas”, deputado republicano
sob a Restauração, o qual, em julho de 1830, na qualidade de comandante da
Guarda Nacional, aderiu a Luís Felipe sob a alegação de que, nas condições
existentes, a monarquia deste era “a melhor das repúblicas”, o que não impediu o
rei de suprimir pouco depois o posto de comandante daquela corporação; Paul-
Louis Courier (1772-1825), escritor republicano, panfletário mordaz e espirituoso.
[280] Montagnes-Beaujon: nome de um parque de diversões.
[281] A batalha de Austerlitz: composição monumental de Gérard, frequentemente
reproduzida.
[282] Sra. Vaillant: personagem real, durante algum tempo arrumadeira do próprio
Balzac.
[283] Journal du Commerce: título assumido em 1817 pelo jornal Le Constitutionnel
(ver A menina dos olhos de ouro, nota 3), suprimido por motivos políticos; o órgão da
oposição liberal só retornou a seu título primitivo em 1819.
[284] Alusão à discussão dos antigos e dos modernos, que no século xvii dividiu os
literatos franceses em dois campos. Contra aqueles que, como Perrault,
sustentavam que a época moderna produzia gênios em nada inferiores aos antigos,
Boileau tomou a defesa destes para mostrar que a literatura antiga era em tudo
superior à moderna. César Birotteau, evidentemente, apenas conjetura o objeto e os



argumentos dessa discussão, de que deve ter ouvido falar.
[285] O pequeno Bianchon: um dos protagonistas de A comédia humana; já o
encontramos à cabeceira de Goriot agonizante (O pai Goriot); ouvimo-lo contar
histórias em A missa do ateu e em Estudo de mulher.
[286] Blainville: Henri Ducrotay de Blainville (1777-1850), professor de anatomia e
de fisiologia na Faculdade de Ciências.
[287] Dupuytren: Guillaume Dupuytren (1777-1835), célebre cirurgião; um museu de
anatomia, criado com os fundos que deixou para criação de uma cadeira de
Anatomia Patológica, perpetua-lhe o nome.
[288] Avant la lettre: expressão técnica usada para designar a reprodução de uma
gravura, tirada antes de a legenda haver sido impressa.
[289] Gaudissart: personagem de A comédia humana (e protagonista de O ilustre
Gaudissart), era um caixeiro-viajante que vendia com extraordinária facilidade.
[290] O episódio será contado em Esplendores e misérias das cortesãs.
[291] Lafon: Pierre Rapenouille (1773-1846), dito Lafon, ator trágico e cômico.
[292] Andoche Finot: personagem de A comédia humana, mais tarde diretor de
revistas e jornais. Tomou parte no almoço oferecido por Frederico Marest no
Rocher de Cancale (Uma estreia na vida). Será no seu jornal que Luciano de
Rubempré estreará (Ilusões perdidas).
[293] Courrier des Spectacles: periódico publicado em Paris de maio de 1818 a julho
de 1823; foi continuado pelo Corsaire.
[294] Fidèle Berger: o Fiel Pastor; confeitaria na Rue des Lombards; ainda hoje
existe.
[295] Gaîté: Théâtre de la Gaîté, teatro fundado em 1760 no Boulevard du Temple;
reconstruído em 1860 no local onde existe até hoje; na época deste romance,
especializava-se na representação de melodramas.
[296] Denain: cidade do departamento do Nord, perto da qual o marechal de Villars
venceu, em 1712, o príncipe Eugênio de Savoia; esta vitória pôs fim à guerra da
sucessão da Espanha.
[297] Journal des Débats: primitivamente, simples registro das assembleias
revolucionárias; durante a Restauração tornou-se órgão do Centro-Esquerda, de
tendências semiliberais.
[298] Trianon: nome de dois pequenos castelos construídos no parque de Versailles,
respectivamente sob Luís xiv e Luís xv.
[299] Béranger: Pierre Jean de Béranger (1780-1857), cancionista de popularidade
extraordinária.
[300] Véry: café e restaurante fundado em 1805 na Terrasse des Feuillants,
transferido em 1808 para o Palais-Royal; ponto de reunião dos gourmets da época.
[301] Frères Provençaux: os Irmãos Provençais era outro restaurante de luxo no Palais-
Royal.
[302] Os Quarenta: isto é, os quarenta membros da Academia Francesa.
[303] Na lista dos convidados de César Birotteau, Balzac mistura personagens reais
— como o sr. Vauquelin (ver a nota 13) e o conde de Lacépède (1756-1825), ilustre



naturalista, grande chanceler da Legião de Honra durante alguns anos — a
personagens inventadas por ele. O romancista gostava muito de fazer desfilar
assim, de vez em quando, as suas criaturas. Os comentários da sra. Birotteau e de
sua filha lembram episódios da vida dessas personagens que constituem o assunto
de diversas obras de A comédia humana.
[304] Esta fase da vida da sra. Derville, em solteira Fanny Malvaut, foi contada em
Gobseck.
[305] Duque e duquesa de Lenoncourt: ver a nota 47.
[306] A princesa de Blamont-Chauvry apareceu em A duquesa de Langeais.
[307] Marquesa d’Uxelles: parenta, também, da duquesa de Maufrigneuse, em
solteita Diana d’Uxelles (O gabinete das antiguidades).
[308] Srs. de Vandenesse: Félix, amante platônico da sra. de Mortsauf (O lírio do vale),
o marido de Uma filha de Eva, e Carlos, amante de A mulher de trinta anos.
[309] De Marsay: ver A menina dos olhos de ouro.
[310] De Ronquerolles: um dos Treze, provocou para duelo Augusto de Maulincour
(Ferragus).
[311] D’Aiglemont: marido de A mulher de trinta anos.
[312] Conde de Fontaine, marquês de Montauran, De La Billardière: conspiradores
monarquistas, que figuram em A Bretanha em 1799.
[313] Emília de Fontaine: protagonista de O baile de Sceaux, a qual, por seu
desmedido orgulho, não casou com Maximiliano de Longueville, apesar de amá-lo.
[314] Conde e condessa de Granville: ver a nota 46.
[315] Popinot: ver a nota 10.
[316] Acerca de Bianchon, ver a nota 65.
[317] Os Rabourdin e Cochin são protagonistas do romance Os funcionários.
[318] Matifat: ver a nota 11.
[319] Os Colleville, os Thuillier, os Saillard: personagens que reaparecerão em Os
funcionários e Os pequenos-burgueses.
[320] Sr. e sra. Desmarets: ver a nota 11.
[321] Sr. e sra. Lebas: ver a nota 11.
[322] Camusot já apareceu em Ilusões perdidas; era ele quem sustentava a atriz
Corália.
[323] Cardot: tio de Oscar Husson (Uma estreia na vida).
[324] O dr. Haudry tratará, sem poder salvá-la, a sra. Desmarets (Ferragus).
[325] Padre Loraux: personagem balzaquiana; tio de Maurício de L’Hostal, a quem
colocou, na casa do conde Otávio de Bouvan, como secretário (Honorina).
[326] Thouvenin: Joseph Thouvenin (1790-1834), conhecido encadernador,
verdadeiro artista da sua profissão.
[327] Chevet: negociante de comestíveis estabelecido na galeria envidraçada do
Palais-Royal, fornecedor da Corte.
[328] Café de Foy: café e restaurante fundado no século xviii no Palais-Royal, ponto
de reunião dos literatos durante quase um século. — Tanrade: confeitaria, na Rue
de Choiseul.



[329] Boule: André Charles Boule (1642-1732), famoso marceneiro que se
especializou na combinação, em seus móveis, de madeiras de várias espécies e de
incrustações de metais preciosos.
[330] Vitórias e Conquistas (em francês: Victoires et Conquêtes des Français):
compilação, em 34 volumes, dos boletins e relatórios inseridos em Le Moniteur
sobre os mais insignes feitos de armas dos oficiais e soldados franceses. — O
soldado lavrador: nome de um famoso quadro de Horace Vernet, muito
reproduzido, que inspirou várias obras literárias, e cujo assunto é a volta dos
veteranos do Império aos trabalhos da agricultura. — O enterro do pobre: gravura
popular de Vigneron.
[331] Champ-d’Asile: colônia de soldados licenciados e exilados políticos, fundada
no Texas pelo general Lallemand, bonapartista condenado à morte por ter
conspirado a favor de Napoleão depois do exílio deste. A tentativa de colonização
não teve êxito e a colônia foi definitivamente abandonada em 1818.
[332] Crisalo: personagem de As sabichonas, de Molière; simples burguês com boa
dose de bom senso, que não partilha da descabida admiração da esposa às
mulheres ilustradas.
[333] Catarina ii (1729-1796): imperatriz da Rússia, esposa de Pedro iii, vencedora da
Revolta dos Cossacos, reformadora da administração, protetora das letras e das
artes; aumentou o território russo a expensas da Polônia e da Turquia.
[334] Piron: Alexis Piron (1689-1773), autor da comédia Metromania e de grande
número de canções cheias de espírito e licenciosas.
[335] Domiciano (51-96): imperador romano, que reinou com despotismo cruel e foi
assassinado por um de seus escravos; a anedota a que Balzac alude é relatada por
Suetônio.
[336] Habeneck: François Habeneck (1781-1849), violinista e chefe de orquestra
francês.
[337] Collinet: personagem real, célebre tocador de flauta, instrumento que
aperfeiçoou e para o qual compôs várias peças musicais.
[338] Sexta Câmara: provavelmente o tribunal que julgava nos processos dos
devedores.
[339] O quarto de hora de Rabelais: o momento em que se deve pagar a conta; por
extensão: qualquer momento de aperto. (Alusão a certo episódio da vida de François
Rabelais, em que o ilustre autor de Gargântua e de Pantagruel teve de recorrer a um
estratagema para sair de uma estalagem cuja conta não podia pagar.)
[340] Uma casa do Palais-Royal: um bordel.
[341] Sem contar os altos e baixos: trocadilho intraduzível; em francês, Lebas e le bas
(“o baixo”) são homônimos.
[342] Minos: rei de Creta, sábio legislador; após sua morte tornou-se juiz do Inferno.
[343] Estige: rio do Inferno, na mitologia grega.
[344] Reminiscência do poema “La cuve”, de Auguste Barbier (1805-1882),
publicado em 1830 e que principia assim: “Existe na terra uma tina infernal:
chamam-na Paris”.



[345] Belona: deusa da guerra, na mitologia romana.
[346] Mistura Brasileira: velha fórmula de antiga farmacopeia, com dose
preponderante de copaíba.
[347] Florina, Túlia e Marieta: personagens de A comédia humana, atrizes de vida
airada.
[348] Os Funâmbulos: de início, em 1815, espetáculo de equilibristas e de títeres; em
1825, obteve o direito de representar pantomimas; em 1830, Vaudevilles dialogados.
Foi quando nele estreou o famoso Pierrot, Charles Deburau, que durante quinze
anos alcançou êxito excepcional. (A história deste ator foi dramatizada no belo filme
francês Les Enfants du Paradis, de Marcel Carné, exibido no Brasil sob o título de O
bulevar do crime.)
[349] Murat: Joachim Murat (1767-1815), cunhado de Napoleão e marechal da
França; rei de Nápoles de 1808 a 1815. Chefe da expedição da Espanha, tomou
Madri em 1808; pouco depois sufocou uma conspiração de patriotas espanhóis.
[350] Decazes: duque Élie Decazes (1780-1860), chefe do gabinete em 1819 e 1820,
de tendências moderadas. Os ultrarrealistas, que se reuniam no pavilhão Marsan,
residência do reacionário conde de Artois — o futuro Carlos x —, tudo faziam para
afastá-lo do poder; conseguiram-no depois do assassinato do duque de Berry (14 de
fevereiro de 1820), cuja responsabilidade atribuíram à falta de energia de Decazes.
[351] Le Moniteur: Le Moniteur Universel, jornal oficial do governo francês, desde a
Revolução até 1869.
[352] Palma: ver a nota 37.
[353] Tigre: na época de BaIzac, criadinho de libré.
[354] O verso de Voltaire é este: “Dieu fit du repentir la vertu des mortels”. [Deus fez do
arrependimento a virtude dos mortais.]
[355] Contam alguns biógrafos de Balzac que o próprio romancista experimentou
esse “duplo efeito” quando recebeu de um dos Rothschild, para outro, uma calorosa
carta de recomendação, mas com “assinatura morta”.
[356] Law: John Law (1671-1729), financista escocês, inspetor-geral da Fazenda
francesa; criou a Companhia das Índias e organizou, sob a Regência, um sistema
bancário que teve fim com uma bancarrota memorável, a qual durante um século
desacreditou aos olhos dos franceses as operações financeiras.
[357] O papel deste móvel, no conto licencioso O sofá (1740), de Crébillon, não é
muito difícil de adivinhar.
[358] Sra. Anfoux: conhecida fabricante de licores, a cujos produtos se atribuía efeito
afrodisíaco.
[359] Srta. Contat: Louise Contat (1760-1813), atriz que excelia em papéis de
coquette, sobretudo nas comédias de Molière, Marivaux e Beaumarchais.
[360] Timeo Danaos et dona ferentes (em latim): “Temo os gregos, mesmo que tragam
presentes”, verso de Virgílio, citado para lembrar que devemos desconfiar de um
inimigo, mesmo que ele se mostre amável e generoso.
[361] A baronesa de Nucingen é filha do pai Goriot.
[362] Agar: personagem bíblica, escrava egípcia de Abraão e mãe de Ismael, à qual o



patriarca despediu após o nascimento de Isaac. Mãe e filho erram longamente no
deserto de Bersabé, e quase morriam à falta de água, quando um anjo veio mostrar
uma fonte, em que a mãe desesperada pôde abebedar o filho e a si mesma.
[363] Gobseck: usurário, personagem balzaquiana, protagonista do conto que lhe
ostenta o nome.
[364] Wigwam: choça de índios. — Huronianos: povo indígena da América do Norte.
[365] Leonarda: personagem de Gil Blas, de Lesage; velha que serve de cozinheira a
um bando de ladrões instalados num subterrâneo.
[366] Bela Arsênia: féerie tirada de uma comédia de Voltaire; versos de Favatt, música
de Monsigny; representada pela primeira vez em 1773.
[367] De L’Hospital: Michel de L’Hospital (1505-1573), chanceler da França; dotado
de vivo sentimento de liberdade e igualdade, tudo fez para acabar com as guerras
religiosas.
[368] Liard: antiga moeda de cobre que valia a quarta parte de um sou, quer dizer,
1,25 cêntimos.
[369] Sra. de Listomère: personagem balzaquiana, protetora do padre Birotteau (O
cura de Tours).
[370] Padre Chapeloud: personagem balzaquiana, amigo do padre Birotteau, a quem
deixará o seu quarto e a sua mobília ao morrer (O cura de Tours).
[371] O naufrágio de Versailles, no qual a população quebrou tudo: alusão ao ataque do
Palácio de Versailles pelo povo em 5 de outubro de 1789.
[372] O assalto às Tuileries a 10 de outubro: provável lapso de Balzac, pois o assalto
do povo às Tuileries verificou-se no dia 10 de agosto de 1792.
[373] O apelido Gigonnet vem do verbo gigoter (“espernear”), ao qual Balzac atribuiu
aqui uma significação peculiar.
[374] A Madou está pegando fogo: tradução de uma frase francesa que contém um
trocadilho intraduzível, baseado na homofonia das palavras la Madou (“a Madou”) e
l’amadou (“isca”, combustível que recebe as faíscas do fuzil para comunicar fogo).
[375] Esses bravos fidalgos da província que fizeram a Vendeia são as personagens de A
Bretanha em 1799.
[376] Monsieur: nome que se dava na França ao irmão mais velho do rei, no caso ao
conde de Artois, futuro Carlos x.
[377] Sganarello, Frontin, Mascarille, Scapin: personagens da comédia dos séculos
xvii e xviii, todos representantes do mesmo tipo, o criado velhaco e intrigante.
[378] Clarissa Harlowe: ver a nota 20 de Ferragus.
[379] Berezina: rio da Rússia, afluente do Dnieper; sua travessia custou a Napoleão,
durante a retirada de 1812, a metade de seu exército.
[380] Aristides (séc. vi e v a.C.): general e estadista ateniense, apelidado “o Justo” por
sua integridade.
[381] “A ordem reina em Varsóvia”: frase pronunciada, em resposta a uma
interpelação, pelo marechal Sebastiani, ministro das Relações Exteriores, no dia 16
de setembro de 1831, enquanto as tropas russas que tinham retomado havia oito
dias a capital rebelde nela se entregavam às piores atrocidades.



[382] Depois da morte de Alexandre, o Grande, seu império desmoronou nas lutas
que seus tenentes tiveram entre si.
[383] Sr. de Granville: personagem balzaquiana, procurador do rei; foi um dos
convidados do baile de Birotteau (ver nota 46).
[384] Sra. Zulma Carraud (1796-1889): amiga de Laura, irmã de Balzac, e do próprio
Balzac; com ela o escritor se correspondeu durante muitos anos (cf. Honoré de
Balzac: Correspondance inédite avec Zulma Carraud — 1829-1850, Paris, Colin, 1935).
Autora de vários livros para crianças, a sra. Zulma Carraud era esposa de um coronel
de artilharia, em cuja casa — primeiro em Angoulême, depois em Frapesle —
Balzac passou várias temporadas e escreveu alguns de seus livros.
[385] Véry: ver a nota 80 de César Birotteau.
[386] Henri Monnier (1799-1877): caricarurista, escritor e ator, autor de Memórias de
José Prudhomme. Prudhomme, tipo do burguês da época de Luís Felipe, ideado,
desenhado e representado por Monnier, tornou-se imensamente popular.
[387] Condottieri: palavra italiana que designava primitivamente os chefes de
soldados mercenários; em sentido figurado, mais moderno, significa
“aventureiros”.
[388] Jean Bart (1650-1702): famoso marinheiro, primeiramente capitão de
corsários e depois chefe de esquadra de Luís xv.
[389] Andoche Finot: personagem de A comédia humana a quem encontramos ainda
pobre em César Birotteau; foi quem redigiu o anúncio do Óleo Cefálico.
[390] Gustavo: Gustavo ou O baile de máscaras, ópera de Auber, com palavras de
Scribe, representada pela primeira vez em 1833.
[391] Emílio Blondet: protagonista de A comédia humana, crítico de costumes
boêmios e caráter duvidoso; já foi encontrado em A solteirona, O gabinete das
antiguidades e Modesta Mignon.
[392] Couture: personagem balzaquiano, financista e jornalista de reputação
equívoca, um dos amantes da sra. Schontz (Beatriz).
[393] Bixiou: personagem balzaquiano, célebre desenhista, cuja estreia foi contada
em Um conchego de solteirão.
[394] Pierrot dos Funâmbulos: ver a nota 128 de César Birotteau.
[395] O sobrinho de Rameau: novela póstuma de Diderot. Nela o autor mantém uma
conversa viva e profunda, sobre problemas da moral e da sociedade, com o sobrinho
de Rameau, personagem verdadeira, mas em quem Diderot encarna as tendências
amorais de seu próprio eu. Goethe, que a considerava uma obra-prima, traduziu-a
em 1808, antes da publicação do original francês.
[396] Rastignac: protagonista de A comédia humana. Conhecemo-lo como um
estudante pobre que morava com Bianchon na pensão Vauquer, em O pai Goriot;
mas desde a época desse romance já decorreram uns quinze anos e, como vemos,
ele fez carreira.
[397] De Marsay: protagonista de A menina dos olhos de ouro.
[398] Delfina: a baronesa de Nucingen, filha do pai Goriot.
[399] Original francês da citação: “... Remettez-vous d’une alarme si chaude/ Nous



vivons dans un temps très ami de la fraude”. (Versos do Tartufo, de Molière.)
[400] Torpedo: apelido de Ester van Gobseck, protagonista de Esplendores e misérias
das cortesãs. Acerca de Des Lupeaulx, ver a nota 37 de César Birotteau.
[401] Royer-Collard: ver a nota 22 de A duquesa de Langeais.
[402] Coup de jarnac: golpe inesperado e decisivo, por alusão ao famoso duelo em
que o conde Guy Chabot de Jarnac, em 1547, matou La Châteigneraie.
[403] Sra. de La Popelinière: dama célebre por sua beleza e cultura, esposa do
arrendatário-mor Le Riche de La Popelinière, amigo de Voltaire; amante do duque
de Richelieu, que mandou abrir uma entrada secreta no quarto dela debaixo da
placa da lareira, possibilitando-lhe a entrada a qualquer hora através do prédio
vizinho.
[404] Agnès Sorel (1422-1450), chamada também la Dame de Beauté por sua herdade
de Beauté-sur-Marne e por sua grande beleza, foi favorita de Carlos vii, sobre quem
exerceu grande influência.
[405] Jacques Cœur: ver a nota 13 de A menina dos olhos de ouro.
[406] Fénelon: ver a nota 49 de César Birotteau.
[407] O pai do atual conde de Aubrion (Carlos Grandet, que obteve esse título depois
de casar com a filha do marquês de Aubrion) é Guilherme Grandet, tio de Eugênia
Grandet.
[408] Duberghe: personagem que não aparece em outro trecho de A comédia
humana.
[409] Ouvrard: Gabriel-Julien Ouvrard (1770-1846), financista genial, banqueiro de
enorme fortuna que várias vezes emprestou dinheiro e forneceu munições aos
governos sucessivos do Diretório, do Império e da Restauração. Em sua carreira
acidentada, períodos de extraordinária influência alternam com processos e
encarceramentos.
[410] Assistimos à ascensão de Du Tillet em César Birotteau.
[411] Cousin: Victor Cousin (1792-1867), filósofo francês, chefe da escola
espiritualista eclética, autor da obra Do verdadeiro, do belo e do bem.
[412] Jacques Necker (1732-1804): financista e político francês, duas vezes primeiro--
ministro de Luís xvi; sua filha foi a sra. de Staël. — Samuel Bernard (1651-1739):
financista de Luís xiv; fez fortuna especulando com os bens dos refugiados
protestantes, seus ex-correligionários.
[413] Os irmãos Pâris: quatro irmãos, financistas do século xviii, que contribuíram
para a ruína de Law e tiveram grande influência sobre as finanças no reinado de
Luís xv.
[414] Law: ver a nota 136 de César Birotteau.
[415] Bouret: Étiènne-Michel Bouret, filho de lacaio, arrendatário-mor de Luís xv,
favorito da Pompadour, parvenu grosseiro e tolo.
[416] Beaujon: Nicolas Beaujon (1718-1786), financista que se assinalou por obras
de beneficência; um bairro e um hospital de Paris perpetuam-lhe o nome.
[417] Alusão à lenda de Cronos (“Tempo”), que, segundo a mitologia grega, em
virtude de uma promessa feita a Titã, teve de devorar seus próprios filhos. Cíbele,



porém, salvou um deles, Zeus, que mais tarde destronou o pai.
[418] Os Fugger: ver a nota 14 de A duquesa de Langeais.
[419] Almanaque de Gotha: ver a nota 64 de A duquesa de Langeais.
[420] O que Balzac relata aqui acerca do fim de Jacques Cœur é apenas uma lenda.
Na realidade, o famoso financista que se refugiou em Roma recebeu do papa Calixto
iii o comando de uma frota destinada a defender as ilhas gregas contra os turcos;
mal teve, porém, tempo de ocupar Quios, onde faleceu.
[421] Sabão para tirar a casca de plebeu: tradução da expressão francesa savonnette à
vilain, que servia para designar certos cargos acessíveis aos parvenus mediante
pagamento, e comprados por estes para se enobrecerem e apagarem a mancha de
sua origem modesta.
[422] Beaudenord: personagaem de A comédia humana. Em Ilusões perdidas apareceu
como um dos reis da moda; em O baile de Sceaux era um dos pretendentes da srta.
Emília de Fontaine.
[423] Marquês d’Aiglemont: marido da Mulher de trinta anos.
[424] Marquesa d’Espard: protagonista de A interdição.
[425] A respeito da incapacidade de Walter Scott de pintar as mulheres como
realmente são, Balzac dá uma explicação curiosa no Prefácio geral de A comédia
humana.
[426] Tigre: ver a nota 134 de César Birotteau.
[427] Franconi: ver a nota 34 de Ferragus.
[428] Marquesa de Rochefide: heroína de Beatriz.
[429] Turcaret: título de uma comédia de Lesage (1709) e nome do protagonista,
lacaio que, elevado a homem de negócios, engana os outros e é enganado. Seu
nome passou, na língua francesa, a designar um homem grosseiro e de uma
suficiência ridícula, enriquecido em operações de finanças.
[430] As quatro capitais da Itália: Roma, Nápoles, Gênova, Milão.
[431] Rocher de Cancale: ver a nota 46 de A menina dos olhos de ouro.
[432] Madeleine sem altar: a igreja da Madeleine só recebeu o seu altar e foi
definitivamente consagrada em 1842.
[433] Sra. Prévost: florista que tinha loja na Rue Richelieu, nº 10.
[434] O diplomata que “dançou a valsa de Fausto” com a sra. d’Aiglemont foi lorde
Arthur Ormond Grenville, que morreu para não comprometê-la (A mulher de trinta
anos).
[435] Parny: Évariste-Désiré de Parny (1753-1814), autor de graciosas poesias de
amor.
[436] Sra. de La Vallière (1644-1710): favorita de Luís xiv; vendo-se eclipsada pela sra.
Montespan, recolheu-se ao convento das carmelitas.
[437] Srta. Mars: ver a nota 29 de César Birotteau.
[438] Marcel: personagem verdadeira, professor de dança do rei.
[439] Avant-deux: a segunda das cinco figuras da quadrilha.
[440] As trezentas cabras de Sancho: alusão a uma página do Dom Quixote (Parte i,
cap. 20) em que Sancho começa a contar a seu amo, de maneira desesperadamente



pormenorizada, a passagem, por um rio, de um rebanho de cabras.
[441] Clarissa: ver a nota 20 de Ferragus.
[442] Werlher: ver a nota 79 de A duquesa de Langeais.
[443] Mona Lisa: modelo da Gioconda, famoso quadro de Leonardo da Vinci.
[444] Vistes em Barcelona?: primeiro verso de A andaluza, poema de Musset. Eis a
primeira estrofe no original: “Avez-vous vu, dans Barcelone,/ Une Andalouse au sein
bruni?/ Pâle comme un beau soir d’automne!/ C’est ma maîtresse, ma lionne!/ La
marquesa d’Amaëgui.”
[445] Sra. de Restaud: em solteira, Anastásia Goriot; protagonista de O pai Goriot e de
Gobseck.
[446] Ninon: Ninon de Lenclos (1620-1705), cortesã de beleza e espírito notáveis,
cujo salão era frequentado pelas personagens mais ilustres da época.
[447] Dies irae: ver a nota 48 de Ferragus.
[448] Desroches: personagem balzaquiano, advogado da condessa d’Espard (A
interdição) e de José Bridau (Um conchego de solteirão).
[449] Taillefer: personagem balzaquiano, pai de Vitorina Taillefer (O pai Goriot). —
“A mais linda orgia conhecida” é descrita no conto A estalagem vermelha.
[450] Derville: personagem balzaquiano, advogado de Gobseck e do coronel
Chabert.
[451] Godeschal e sua irmã Marieta são personagens de Uma estreia na vida.
[452] Mestre Gonin: famoso prestidigitador do século xvi, cujas proezas constituíam
assunto de um anedotário bastante popular; personagem principal do conto A mão
encantada, de Gérard de Nerval.
[453] Werbrust: um dos usurários de A comédia humana.
[454] Ossianizava-se tudo: ver a nota 4 do Prefácio da História dos treze. Nos poemas
do pretenso bardo escocês aparece Malvina, nora de Ossian, que assiste o poeta
cego na velhice e lhe decora os versos.
[455] Partant pour la Syrie: primeiras palavras de uma romança, cuja música foi
composta pela rainha Hortênsia; tornou-se um canto dos bonapartistas.
[456] Roberto Macário: ver a nota 54 de Ferragus.
[457] Bouffons: ver a nota 10 de A menina dos olhos de ouro.
[458] Austerlitz: cidade da Morávia, onde Napoleão obteve uma das suas maiores
vitórias sobre os austríacos e os russos, em 2 de dezembro de 1805.
[459] Caleb: fiel e velho doméstico em A noiva de Lammermoor, de Walter Scott.
[460] Gaspard: nome típico de alemão.
[461] Justíssima esta definição de O misantropo, de Molière, obra-prima da comédia
de caracteres que não tem, por assim dizer, enredo, e consta de uma série de
choques do caráter de Alceste, homem de franqueza rude, com os caracteres das
pessoas que o rodeiam.
[462] Interlaken: aldeia suíça, estação de veraneio, a 3.700 metros de altura.
[463] Cândido: personagem principal e título de um pequeno romance de Voltaire,
obra-prima do espírito francês (1759).
[464] Crítica da razão pura: obra filosófica de Kant (1781).



[465] Alusão a François-Joseph Lefebvre (1755-1820), um dos generais de Napoleão,
marechal da França e duque de Danzig, que se casou, quando sargento, com a
lavadeira da sua companhia, Catherine Hubscher, popularizada por Sardou em sua
peça Madame Sans-Gêne.
[466] Vimos como este casamento foi infeliz em Uma filha de Eva.
[467] Matifat: personagem de A comédia humana, um dos fornecedores de Birotteau.
[468] Florina: atriz, uma das mulheres galantes de A comédia humana; conhecemo-la
como amante de Nathan em Uma filha de Eva.
[469] Lousteau: personagem balzaquiano, jornalista e escritor; foi quem seduziu
Diná de La Baudraye, a Musa do departamento.
[470] Natoire: Charles-Joseph Natoire (1700-1777), pintor, decorador e gravador,
maneirista acadêmico.
[471] Cochin: personagem balzaquiano, funcionário do Ministério da Fazenda; um
dos convidados do baile de César Birotteau.
[472] O pequeno Popinot: protagonista de César Birotteau.
[473] Regência: nome dado ao período de 1715-1723, durante o qual o regente Felipe
de Orléans governou em nome de Luís xv, ainda menor. Esse período tornou-se
famoso pela dissolução dos costumes.
[474] General Gouraud: um dos perseguidores de Pierrette, na novela de mesmo
nome.
[475] Polichinelo: personagem de comédia, corcunda e narigudo, brigão, bebedor,
zombeteiro e jovial.
[476] A Companhia do Mississippi era uma das empresas do banco de Law (ver a nota
136 de César Birotteau), justamente aquela que provocou a especulação mais
desenfreada. A seu respeito lemos no capítulo iv de Opiniões do sr. Jérôme Coignard,
de Anatole France: “Sabe-se que no ano 1722 o Parlamento de Paris julgou o
processo do Mississippi no qual se viram implicados, com os diretores da
Companhia, um ministro de Estado, secretário d’el-Rei e vários subintendentes das
províncias. A Companhia era acusada de ter corrompido os oficiais d’el-Rei e do
reino, os quais na verdade a despojaram com a avidez comum das autoridades nos
governos fracos”.
[477] Claparon: banqueiro desonesto, que contribuiu para a falência de Birotteau.
[478] In aere publico (em latim): “nos dinheiros públicos”.
[479] Barbeiro de Sevilha: ópera-bufa, em quatro atos, de Rossini (1816).
[480] Tutti: termo musical italiano que indica um trecho tocado por todas as partes
de uma orquestra.
[481] Sois ourives, sr. Josse?: pergunta com que Sganarelle, em O amor médico, de
Molière, responde à personagem chamada Josse, a qual lhe recomenda que procure
curar a melancolia da filha comprando-lhe joias. É costume citá-la para indicar o
caráter interessado de um conselho.
[482] Cérizet: antigo tipógrafo da casa Séchard em Angoulême (Ilusões perdidas);
depois de trair o seu chefe, se tornou homem de negócios metido em transações
equívocas.



[483] Máximo: ver a nota 19 de César Birotteau.
[484] Rabourdin: personagem de Os funcionários.
[485] Os negócios de Lyon: alusão à rebelião dos tecelões (canuts) das fábricas de
Lyon, que, revoltados com a recusa de alguns patrões a pagarem o salário mínimo
estipulado, tomaram conta da cidade durante três dias (20 a 22 de novembro de
1831). O governo mandou ocupar Lyon por um exército de 20.000 homens; a
população foi desarmada, o salário mínimo abolido, o prefeito demitido. — O “gros
de Nápoles” de que se trata mais adiante é uma espécie de tecido de seda, fabricado
originariamente em Nápoles.
[486] Padre Terray: ver a nota 32 de César Birotteau.
[487] Richard Lenoir (1765-1839): François Richard (que, depois da morte do
associado Lenoir, lhe tomou o nome), fabricante de um novo tipo de tecido de
algodão, e que durante algum tempo fez eficaz concorrência aos industriais
ingleses; não despediu seus operários nem mesmo quando a procura caiu, e
arruinou-se em 1814.
[488] General Foy: ver a nota 59 de César Birotteau.
[489] A frase “É mais que um crime, é um erro”, pronunciada depois da morte do
duque de Enghien, fuzilado por ordem de Napoleão em 1804, é atribuída por uns a
Fouché, por outros a Talleyrand, mas, na realidade, é de Boulay de La Meurthe.
[490] o caso de Saint-Méry: insurreição republicana na Rue du Cloître-Saint-Merri de
Paris, por ocasião das exéquias do general Lamarque (5 e 6 de junho de 1832); foi
sufocada em sangue.
[491] Ninon: ver a nota 63.
[492] Richelieu, Mazarin, Potemkin: favoritos e ministros poderosos,
respectivamente de Luís xiii, Luís xiv e Catarina ii (da Rússia).
[493] Robert Lindet (1746-1825): membro da Convenção, ministro da Fazenda sob o
Diretório.
[494] Príncipe de Wagram: Louis-Alexandre Berthier (1753-1815), marechal da
França, capitão preferido de Napoleão por seus conhecimentos técnicos, sua
pontualidade na execução das ordens e sua rara capacidade de trabalho. Durante
dezoito anos, os dois quase nunca se separaram. Napoleão cumulou de benefícios
este seu auxiliar favorito, o qual, no entanto, demonstrou-lhe ingratidão, aderindo
aos Bourbon no momento da Restauração.
[495] Príncipe da Paz: dom Manuel Godoy y Álvarez de Faria (1767- 1851), favorito e
primeiro-ministro de Carlos iv, da Espanha, e amante da rainha Luísa-Maria; obteve
seu título como recompensa do papel que desempenhara na conclusão do Tratado
de Paz de Basileia (1795). Com suas oscilações entre a Inglaterra e Napoleão, causou
a queda da monarquia e acompanhou o rei e a rainha para o exílio. Em 1835, pobre,
foi residir em Paris, onde obteve uma pensão de Luís Felipe e redigiu suas
memórias.
[496] Ciência adquirida no alto do Père-Lachaise: reminiscência da cena final de O pai
Goriot; ver a nota 49 de Ferragus.
[497] Amolecer-se nas delícias de Cápua: alusão a um episódio das guerras entre



Roma e Cartago. Aníbal ocupou a cidade de Cápua em 215, e ali estabeleceu seus
quartéis de inverno. O exército cartaginês entregou-se às delícias da cidade, uma
das mais opulentas da Itália, e deixou passar o momento favorável para o assalto de
Roma.
[498] Segundo a mitologia grega, a ninfa Galateia, amada por Polifemo, preferiu-lhe
o pastor Ácis; o ciclope ciumento, surpreendendo-os juntos, esmagou seu rival sob
um rochedo.
[499] Sra. de Sérisy: ver a nota 22 de Ferragus.
[500] Palma: banqueiro e usurário, homem de confiança dos irmãos Keller;
apareceu em César Birotteau.
[501] Sinard: personagem fictício que não aparece em outras obras de A comédia
humana.
[502] Martim Falleix: ver a nota 58 de Ferragus.
[503] Os Keller: grandes banqueiros de A comédia humana, que conhecemos em
César Birotteau.
[504] Gigonnet: alcunha do usurário Bidault, ver a nota 153 de César Birotteau.
[505] Passalacqua: personagem real, antiquário parisiense durante a Restauração.
[506] As Ordenanças de Julho de 1830, pelas quais Carlos x dissolveu a Câmara ainda
não reunida, modificou a Carta constitucional e aboliu a liberdade de imprensa,
provocaram a queda dos Bourbon.
[507] Aquele grande tratante Felipe Bridau: protagonista de Um conchego de solteirão.
[508] O ministro Cointet é o mesmo “grande Cointet” que conhecemos em
Angoulême como dono de uma tipografia próspera; foi quem arruinou, por meios
desleais, a David Séchard (Ilusões perdidas, Primeira Parte).
[509] Arago: Dominique-François Arago (1786-1853), físico francês, um dos maiores
cientistas do século xix; seus trabalhos mais importantes dizem respeito à
polarização, à medição dos índices de refração e ao eletromagnetismo.
[510] O espírito das leis (1748): obra principal de Montesquieu em que ele estuda as
diversas legislações e os costumes que contribuíram para a prosperidade das
nações ou lhes causaram a decadência.
[511] O bispo de Léon: Jean-François de La Marche (1729-1806), prelado que se
recusou a aderir à constituição civil do clero.
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