


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




http://groups.google.com/group/digitalsource



MARIO PRATA
Os Anjos de

BADARÓ

COMÉDIA POLICIAL
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Ozanan Badaró é um ginecologista, discreto e competente, que um
dia receberá um convite absolutamente inusitado. Será que ele não
aceitaria! catalogar, provar e treinar, digamos assim, garotas de
programa? Ele aceita, acreditando que finalmente um belo trabalho
caiu do Céu. Assim a vida deste médico muda por completo. Assim
nascem os anjos do Badaró.

Bem, você pode imaginar em que mundo nosso ginecologista
mergulhou. Luxúria e traição. Prazer e violência. Sexo e morte. O

mundo fascinante e perigoso das garotas de programa mais
sofisticadas da cidade. Badaró é um homem experiente mas não
ficará imune aos apelos desta nova vida. E ele; se envolve, e se
apaixona, e enriquece tanto, que um dia alguém vai querer matá-lo.
Quem teria interesse em assassinar Ozanan Badaró?

O mistério da morte de Badaró é o leitmotiv dessa comédia rasgada.
Os anjos de Badaró revela o humor que só as melhores novelas
policiais conseguem ter. Ágil e original, esse livro foi escrito ao longo
de seis meses, pela Internet — através do site

www.marioprataonline.com.br, conectado ao portal Terra. A cada
dia, nosso autor escrevia um capítulo - e lia sugestões on-line de
leitores ávidos e virtuais.



A novela pós-eletrônica foi acompanhada por milhares de pessoas,
diariamente - letra a letra, palavra a palavra, corte a corte, morte a
morte. Os anjos de Badaró, o livro, apresenta a versão final e bem
acabada desta experiência pioneira. Para seu deleite particular.

Conheça os anjos. Decifre Badaró.
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um
badaró: seus negócios cobriam todo o Mercosul

capella: ficou por ali, como quem fica em velório

Do hall já se ouvia. Não havia dúvidas. O Badaró estava chorando. O
Badaró estava aos prantos. Deitado no chão, entre umas almofadas,
de pijamas. Aquele marronzinho, que ele detestava, do suicídio do
Getúlio. Soluçava, balançava o corpo. O rosto todo molhado de
lágrimas.

— O que foi? O que é isso? Quem morreu?

Elyza se ajoelhou e abraçou Badaró. Elyza nunca havia visto o
namorado naquele estado. Badaró não conseguia dizer nada. Arfava.

Apenas apontava para a tela da televisão, com a mão um pouco
trêmula.

Apontava como se indicasse alguma coisa na tela.

Mas não havia nada na tela. Estava preta. Ouvia-se apenas o
barulho de uma fita de vídeo sendo rebobinada. Chegando ao seu
fim, já assoviando.

— O que foi? O que foi?

Com dificuldades, a única coisa que saiu foi:

— Anna. Anna, com dois enes. Igual você. Americana. Em Londres.

— O quê? Você bebeu, Badá? Fumo? O que aconteceu? Me diz, fala!

— Anna... Você viu um filme, Um Lugar Chamado Notting Hill ?



— Aquele filme? Com a Julia Roberts? Não... Mas o que tem uma
coisa a ver com a...

Ele chorava, ela pegou a caixa do vídeo.

— Anna, lembra da cena do bar?

— Badaró, pelo amor de Deus, eu não estou entendendo nada. Já te
disse que não vi o filme. Sei que havia uma livraria. Ela era uma
atriz, não é isso? Você está chorando por causa do filme?

Deu uma pausa.

— Badá, você não está bem! Eu não posso acreditar que você está
nessa choradeira aí por causa do filme da Julia Roberts.

— Quando eles falam, os caras na mesa do lado, no bar, os dois
estão atrás de uma parede, estão falando dela, da atriz que é a
Anna Scott...

— Você está chorando por causa do filme? Não acredito, Badá!

— No bar tem um bando de ingleses de pau pequeno. Eles falam
que atriz e puta é tudo igual.

Elyza tira a fita rebobinada do aparelho e coloca na caixa.

"Delicioso... Divertido, meigo, charmoso e envolvente."

— Badá, me explica: você está chorando por causa disso aqui?

— E, Elyza, é. Nunca me viu chorar, não?

— Não.

— Puta e atriz. Anna e Elyza. Você não entende? Puta e atriz. No fim
eles ficam juntos. Os dois criam coragem.



— Badá, isso, de puta e atriz... Você está me fazendo um elogio
ou...

— Você não está entendendo, Anna?

— E pára de me chamar de Anna. Há muito tempo não sou mais
Anna Argentina. Aliás, graças a você. Já disse, não vi esse filme. Me
conta.

Badaró tenta se recompor. Pega o vídeo.

— Eu sou um babaca, Elyza. Eu sou um babaca! Recomeçou a
chorar.

— Conta, me conta o filme, se isso te fizer bem. Badaró pega uma
toalha, limpando o rosto.

— E como se o filho da puta que escreveu esse filme tivesse escrito
a história para mim. Para nós dois. Para eu assistir o filme, começar
a chorar e você entrar. Está me entendendo?

— Não.

— Você não consegue entender, Elyza — ou Anna (com dois enes,
como você) —, não está conseguindo entender que eu descobri, que
eu descobri, Elyza, que, pela primeira vez, depois de muitos, muitos
anos...

Eu... eu te... Porra, Elyza!, você não enxerga.

— Mas eu não vi o filme.

— O filme somos nós. Porra, vê se se manca, Elyza. Eu estou
chorando é porque eu te amo. Quer que eu abra a janela, que eu
grite?

Fica apontando a tela.



— My Fair Lady em Notting Hill. Eu te quero. Eu te quero.

Elyza começou a rir.

— Mas precisa fazer esse estardalhaço todo pra me dizer isso? Eu
sempre soube disso. Você que nunca assumiu.

Ele fica sério.

— Não vem, não. Se eu, que sou eu, só fiquei sabendo disso agora,
como é que você sabia? Como é que você sabia antes de mim?

Um jogo de pernas e ela jogou o sapato longe e, com a ponta dos
pés, empurrou Badaró para trás. E caiu, lubruzando-se em cima
dele:

— Porque desde o dia que eu te vi pela primeira vez, eu pensei: isso
vai dar cagada. Trinta anos de diferença...

Ele a interrompe.

— Foi essa palavra mesmo que você pensou? Cagada? Você usou a
palavra cagada quando pensou que ia dar cagada?

Ela cai de boca, literalmente.

— Meu Deus, eu nunca vi duas pessoas declararem amor com tanta
cagada no meio.

— Mas é isso o filme. Assim que um olha pra cara do outro, não tem
legenda, mas eu sei que os dois pensaram: isso vai dar cagada!

Tirando a camiseta dele:

— Que puta cagada, hein?

Foi nesse dia que o Badaró resolveu alugar um apartamento para a
Anna. Ou para a Elyza. E assumir.



Não poderia haver mais colina nenhuma entre os dois.

Elyza lia na capa do vídeo:

"Pode a estrela mais famosa do mundo se apaixonar por um homem
comum?"

E lê mais ainda:

"Um dia, por uma chance de um em um milhão, a atriz mais famosa
do mundo (Anna) entra em sua loja. "

— Sabe por que eu gosto de você, te amo? Porque você é
absurdamente louco. Parece que tem 14 anos.

Pouco restou do rosto de Ozanan Badaró. De nada adiantou o
império construído com seus anjos. Eram seis horas da tarde quando
Badaró teria apertado o gatilho com o cano da arma dentro de sua
boca.

A hora da Ave-Maria.

Bogart se sentiria em casa. A sala do Dragão era exatamente como
você imaginaria o local de trabalho do chefe geral de um jornal
policial meio capenga.

O Dragão olhava nos olhos de Alcides Capella, um jornalista policial
da mesma idade de Badaró. E mais, com o mesmo passado, vivido
intensamente numa pequena cidade do interior de São Paulo.

Albuquerque.

Ele havia pedido uma matéria ao velho jornalista. Sabia das relações
entre o suicida e o jornalista. Capella não olhava nos olhos do chefe.
Capella estava exausto, abatido. Meio torto, como ficava numa
situação como aquela. Uma situação delicada.



— Não, não posso. Você tem que compreender. O Dragão olhando
para ele. O Dragão não tinha sentimentos. Queria a matéria.

Atrás dele um relógio tão velho quanto a velha redação. De corda.

Capella achava que o chefe ia compreender. Ele precisava saber que
o Capella não estava em condições de escrever sobre a morte do
amigo milionário. E também sabia que a notícia era quente.

— E uma amizade de mais de 50 anos.

— Era. Talvez dê chamada na primeira página. Afinal, não é a
primeira vez que este seu amigo é notícia de jornal.

Capella sabia a que assunto o chefe estava se referindo. Preferiu
ficar calado.

Ele se levantou e foi até a janela. Redator-chefe adora ir até a janela
quando conversa com repórter.

— Mas foi suicídio mesmo?

— Quanto a isso, parece não haver nenhuma dúvida. Deixou carta.
Tiro na boca. Um estrago danado. Devia estar mesmo desesperado.

Dragão acendeu um cigarro. Capella nunca conseguiu saber onde é
que ele conseguia aquele Continental sem filtro.

— Tudo bem, o Nestor faz o perfil dele. Que horas que é o enterro?

Quando Capella estava saindo, já se dirigindo para o elevador, o
Gatão o segurou pelo braço.

Para Capella, o Gatão era algo incompreensível. Cabeça raspada,
com a pequena penugem pintada de rosa. Piercing. Anéis em dedos
não convencionais. Unhas verdes cintilantes. E o corpo todo — pelo
menos a parte que dava para ver — tatuado. Havia uma cobra que
saía do dedo mindinho, atravessava a mão, subia por todo o braço



— e não era em linha reta —, dava uma voltinha pelo pescoço e
descia peito abaixo e sabe-se lá onde ia morder. Tudo isso fora a rala
barba de um color simplesmente indescritível.

Gatão era, aos 30 anos, o homem dos computadores no jornal.

Sabia de tudo. Um gênio. E ganhava bem mais que o Capella que
tinha 40 anos de porta de delegacia.

E quem havia arrumado aquele emprego para o Gatão, era ele
mesmo, o Capella. A pedido do Badaró.

Alisando a rala barba:

— E aí? E as aulas?

— Tou fora.

— Mas foi o Dragão que mandou.

— O Dragão quem mandou! Quem! Não é que mandou! É

quem!!! Quem, quem, quem! Vê se aprende. Depois a gente se fala.
Vou para o velório do Badaró. Me larga. Que coisa. Não consegue
falar sem pegar!

O Gatão insistia:

— E o Badaró? Pra quem é que vai ficar toda a grana dele?

— E eu é que sei, Gatão? Qualé, você acha que ele pode ter deixado
alguma coisa pra você? Você não vai lá? Afinal...

— Eu gostava muito dele. Não fosse ele, eu não estava aqui.

Fora o que ele fez pela minha irmã.

O elevador chegou. Alívio do Capella. Se mandou.



Ozanan Badaró, apesar de ter este nome gordo, redondo, era alto e
magro. No final da vida, muito magro. Seus negócios cobriam todo o
Mercosul. Dizem. Mantinha vereadores e deputados na palma da
mão.

Ou nas asas dos seus anjos. Contas no exterior, é claro.

E o Alcides Capella, com esse nome magro, fini-nho, é meio
baixinho, meio gordinho e com entradas entre os cabelos quase
totalmente brancos. Uma entrada que já experimentou algumas
novidades das novas revoluções capilares. Nenhuma deu muito
certo, deixando crateras e escoriações outras na reluzente cabeça.

Ambos com ligações perigosas com a polícia. Badaró, no ramo das
meninas de programa. E o Capella, velho jornalista policial,
sistemático, avesso a computadores e a qualquer coisa inventada de
1960 pra cá. No meio da redação, sua Remington é martelada em
busca de um Prêmio Esso de Jornalismo que nunca havia
conseguido.

Era quase meia-noite quando Alcides Capella ficou sabendo da
morte do velho e proxeneta amigo Ozanan Badaró.

Capella não tinha amigos. Era cheio de manias e só ele mesmo se
agüentava. Só ele e a cândida esposa Cláudia. Ninguém escrevia ou
telefonava para o Capella.

E quando o telefone tocou, ele sentiu, enquanto atravessava a sala
com poltronas-palito (mas recentemente recapeadas com o décimo
terceiro), sentiu que era coisa de morte. A sogra, foi a primeira
pessoa em que ele pensou. Ninguém liga numa hora dessa para
dizer que alguém nasceu. A velha Blanche devia ter morrido. Ia
herdar um terreninho.

— Por favor, o senhor Carlos Alcides... Quando começa falando o
nome inteiro, é bode, o



Capella pensou e torceu o nariz. Por favor, o senhor Carlos Alcides...
Sujou, pensou. Mas a essa hora? Era o Takashi. O segundo homem
do Badaró.

Suicídio. Suicídio, não sei por que, me lembra japonês, passava pela
cabeça do Capella.

É meio difícil para o Capella acreditar que o Badaró pudesse fazer
aquilo. Mas o Takashi disse que deixou umas coisas para ele.

Além de uma carta.

— Que coisas?

Capella tentava assimilar a morte do amigo mas, ao mesmo tempo,
pensava nas "coisas". Do terreninho da sogra para as coisas do
Badaró, numa fração de segundo. Mas também pensava: não é uma
coisa simples, você estar dormindo, toca o telefone e o sujeito vai
logo dizendo que um amigo morreu. Pior ainda, se matou.

Mas o Takashi era frio. O Capella nunca gostou dele. E daqueles
olhinhos puxados.

No fundo, no fundo, o Capella sabia que a vida do Badaró ia acabar
desembocando numa calamidade qualquer. Desde que começaram
essas CPIs que o Badaró andava meio arredio, indo muito para Paris.

Não que ele fosse ligado ao tráfico, pensava Capella. E muito menos
viciado. Quer dizer, fumava unzinho de vez em quando. E

cheirava socialmente, como ele mesmo dizia. Tinha até um
canudinho de prata que garantia que havia ganho do Buschetta.

— Que coisas?

Capella, sem saber o que falar, se apegou naquilo. Insistia com o
Takashi. Ele agia laconicamente, como se estivesse apenas



cumprindo uma obrigação, uma ordem da Naretta.

— Não sei bem. Estão com a Naretta. Te vejo no velório.

E agora o Capella estava ali, sentado na beirada da cama, olhando
para a Cláudia.

Capella conheceu aquela bunda ainda pequena. Jamais, naquele
tempo, poderia imaginar que ela teria esta propriedade de
multiplicação. Olha só, ocupa quase metade da cama. E ai dele se a
acordar agora para dizer que o Badaró morreu. Ela vai rosnar e
dizer: eu sabia, mais dia, menos dia...

Ela odiava o Badaró. Medo que ele influenciasse o marido. Ou seja,
que o presenteasse com algum anjo tocador de clarineta. Como se
alguma garota de vinte e poucos anos fosse se interessar por mim,
ele dizia nessas ocasiões. Mesmo porque dinheiro ele não tinha
mesmo.

Nem para entrar no consórcio do Badaró. O Capella vivia apertado.

Pouca gente no velório do doutor Arnaldo. Gente, tirando os anjos.
Anjos maravilhosamente celestiais. Devia ter, quando o Capella
chegou, umas 50 garotas de programa. Bonitas. O Badaró sabia
escolher suas meninas, seus anjos. E o Capella percebeu que elas
deviam mesmo gostar dele. Muitas choravam. O Badaró devia tratar
bem aquelas meninas. Algumas pareciam estar no velório do próprio
pai.

Uma delas, loira de verdade, olhava o Capella. Capella percebeu.

Ficou sem jeito. Era como se ela o conhecesse. Ele tinha certeza.
Estava de olho nele.

Capella ficou por ali, como quem fica em velório. Observando o
cânter daquelas meninas, imaginando a vida delas, a família. A
história de cada uma. Sim, o melhor desse tipo de garota são as



histórias, tentava afastar a tristeza pensando nisso. O Badaró ficaria
contente de saber que o seu amigo de infância estava ali cobiçando,
com os olhos, as suas meninas. Na verdade, como escritor que
nunca deu certo, Capella era mais chegado a imaginar a vida de
cada um daqueles anjos do que a remota, remotíssima possibilidade
de sequer cumprimentar uma delas. Melhor que história de puta só
mesmo história de padrasto de puta. Ou todas têm padrasto ou
todas mentem. E não se fala mais nisso, pensava Capella. A loira de
novo, ao longe, conversando com Naretta.

Tomou um cafezinho e foi para perto do caixão. O caixão comprido,
longo, parecia que nunca ia se acabar. Fechado. Sussurrava-se que,
da cara do Badaró, pouco ficou. Muitas flores. Velas. Cheiro forte.
Aquele cheiro que só tem em velório, uma mistura de vela com
flores. Um cheiro murcho.

O Capella chegou com um terno preto que deve ter comprado lá no
interior nos anos 60. Fininho, apertado, a calça mais desbotada que
o amarfanhado paletó de cinco botões. Não estava à vontade, estava
intimidado ali ao lado de tantas garotas bonitas. Ia cumprimentando
as moçoilas (é assim que as via) com um leve meneio de cabeça,
como se conhecidas fossem.

E o Capella chorou. Chorou ao lado do caixão do velho companheiro
de zona do interior. Talvez, naquele momento, estivesse passando
pela sua cabeça tudo que eles fizeram (ou deixaram de fazer juntos)
no interior.

Foi quando a Naretta chegou por trás e o abraçou. A ele, Capella,
católico apostólico romano.

A Naretta. Impossível não olhar para a Naretta. Cabeça, tronco e
membros perfeitos. O vão entre os seios. A pequena saliência na
blusa definindo bicos de seios. A Naretta excita. Só a presença dela,
excita.



Mais de um metro e oitenta de puro tesão, lapidada numa vida entre
Nova Iorque e Paris. Ex-top model internacional, com aquele corpo
ainda exuberante. Era bonita com afinco, aos 36 anos. Ali a beleza
se encaixava, se emoldurava. Naretta ainda fazia umas capas de
revistas.

A Naretta era — digamos assim — a atual mulher do Badaró. Ele 63,
ela 36. Estava toda de preto, como convém.

Agora Naretta leva o Capella para fora da sala. Takashi acompanha
os dois com um olhar nada disfarçado. Capella fica vermelho. Deve
ter pecado contra o sexto (o da castidade) e o nono (não cobiçar a
mulher do próximo) mandamentos numa só abraçada. Que Deus me
perdoe e que o Badaró me compreenda.

Vão até uma árvore, ainda seguidos pelo olhar esticado do Takashi.

Naretta limpa o rosto todo besuntado com um lencinho vermelho
que combinava divinamente com o resto preto. Acende um cigarro
de filtro branco. Está usando um interessante decote que o Capella
já sentiu, olhou e, se não é velório e se coragem e talento para isso
tivesse, mordia. Colocou o lencinho na bolsa e de lá tirou um
envelope. Disse alguma coisa para o jornalista. Ele guardou no bolso
interno do paletó.

O Capella disse que voltaria para o enterro.

— Às quatro horas eu volto.

— Eu te trago o pacote.

— Não é preciso, posso pegar outra hora na sua casa. Você continua
lá no apê do Badaró?

— Não, eu trago.

— Você sabe o que tem nele? No pacote?



— Não. Talvez aí na carta ele te explique tudo. Dois respeitosos
beijinhos e ele foi saindo. Takashi se aproximou dela. Capella voltou:

— Vai ter inquérito, alguma coisa desse tipo? Foi o Takashi quem
falou:

— Imagina. Ninguém teve dúvida nenhuma. Por que, você pretende
fazer alguma matéria? Mexer na ferida?

O Capella sentiu que existia um certo afrontamento no jeito que o
Takashi lhe perguntou aquilo. Como se ele estivesse duvidando de
alguma coisa. Mais estranho ainda foi que, quando ele já estava
quase na rua, a Naretta perguntou:

— Você tem computador?

— Não, por quê?

— Por nada. De tarde a gente volta a se falar. Olha, o Badá tinha o
maior respeito por você. Sempre falava em você. Obrigada por ter
vindo.

Ela fazia mesmo o papel de viúva.

O bilhete do Badaró que o Capella acabou de tirar do bolso, depois
de estacionar numa travessa da Consolação, escrito em computador,
impresso em letras azuis:

Cidão, meu querido amigo, Sei que você odeia lugar-comum, mas
vou começar usando um: quando você ler isso aqui, já estarei
morto. Morto de livre e espontânea vontade. Tenho a impressão que
o meu rosto não vai ficar muito bonito depois do tiro. Espero que a
Naretta escove os meus dentes antes de me colocar no caixão. Mas,
meu querido amigo, você não me vê há mais de um ano. Estou um
esqueleto andante. Lembra daquele que tinha na sala de aula? Que
a gente colocava cigarro na boca? Estou parecendo personagem do



ítalo Calvino. O Visconde Partido ao Meio, que você me pegou
emprestado e, aliás, não me devolveu.

Você deve estar achando este bilhetinho muito bem-humorado para
um sujeito que vai dar um tiro na boca daqui a pouco. E que, a essa
altura, você já viu esticado num caixão.

A Naretta (vou sentir saudades daqueles seios, Cidão. Bicos cor-de-
rosa, já viu algum assim? Os dois!), a Naretta, eu dizia, vai te
entregar uma caixa com uma porção de disquetes e endereços de
sites (eu sei que você não tem a menor idéia do que seja um site,
mas vai ter que aprender) . Ali está toda a minha vida e a da

"organização" . Ninguém, veja bem, ninguém pode ter acesso ao
material. Tem informações privadas, tem a minha vida toda ali,
Cidão.

Ali está tudo explicado. E, se suspeitas forem levantadas sobre a
minha morte, você, com seu faro jornalístico, vai descobrir tudo.

É um presente que eu te dou. Estou te dando a minha vida, velho
amigo.

Com aquele material, você vai poder escrever um livro de verdade. É
um autêntico policial. Sei que você já começou a escrever uns dez
romances policiais e sempre foram recusados pelas editoras. Mas
este, meu amigo, Os Anjos de Badaró, duvido que alguém recuse.

Um abraço para a Cláudia, apesar de tudo. Afinal, você sabe, melhor
do que eu, que a felicidade não está na bunda das nossas mulheres.
Mas na cabeça. Claro que uma boa bunda sempre ajuda.

Leia com atenção os disquetes. Entre nos sites. Estou te dando,
repito, a minha vida. E ela vai mudar a sua vida.



dois
badaró: conheceu diana numa overdose de cocaína

capella: sonhou com o anjo loiro

Capella foi para a mesa almoçar com aquilo na cabeça. O texto do
amigo morto. Havia ali um certo senso de humor que... Chegou a
Cláudia.

— Cláudia, o que é isso?

Ela olhou com a maior calma do mundo para aquele casaco de
gabardine bege, imenso como ela, aqueles de detetive americano.

Bogart? Lawrence Block?

— Outro dia eu estava na rua, chovendo, entrei num

supermercado e comprei. Com um dinheirinho que ganhei no bingo.

— Sei.

Hora de almoço, depois de quase 40 anos de casados.

Cláudia, de boca cheia. Fora os bobs. Pra que bobs? Onde ela pensa
que vai? Ela ainda usa bobs.

— Ele devia estar muito rico, né? O Badaró.

O Capella estava distante dali. Embora estivesse, ainda, no Badaró.

— Com certeza. Muito rico. De boca cheia:

— Será que lá, antes de se matar, ele não pensou nos amigos de
Albuquerque?



— Ora, Cláudia, eu não estou preocupado com isso.

— Duvido...

Sim, ele pensava, pra quem ficou tudo?

— Não sei. Não quero falar sobre isso, Cláudia. Você vai ao enterro?
Me passa a salada.

Ela pensa, olha para ele, olha pra coxinha. Assada.

— Você acha, Alcides, você acha que eu vou lá me misturar com
aquelas vagabundas? Aqueles anjinhos?

Capella detestava discutir com ela. Discutir qualquer coisa,
principalmente a relação. Não ia discutir. Não hoje. Queria dedicar o
dia ao Badaró.

— A Naretta me disse que ele me deixou uns disquetes.

Ele não deveria ter dito o nome da Naretta.

— O quê? Naretta? Aquela? Disquetes?

— Disquetes, Cláudia, negócio de computador. Talvez eu tenha que
comprar um computador. O Gatão está mesmo a fim de me ensinar.
Lá na redação...

Capella parou a frase no meio. Chega de papo e comida.

Tirando os pratos. Leva uns, junto. Na cozinha:

— Comprar um computador? Você tá louco, Alcides? Com que
dinheiro? O microondas estourado, a geladeira, olha aí, só gelando a
parte de baixo, o carro batendo biela e você me vem com uma
novidade dessa? Computador? Computador! E você acha, Alcides,
que, com a sua idade, você vai conseguir aprender a mexer naquele
negócio? Nessa idade?



Ela sabe que ele vem passando por sérios problemas com esse
negócio de idade. Quando ele era moleque, um sujeito de 63 era um
velho caduco. "Caduco, sim. Velho, não", pensava o velho jornalista.

— Eu aprendo. Compro em dez vezes. Não pode ser tão complicado
assim.

— Esquece essa bobagem. Nada de computador. Imagina, nessa
idade. Isso é coisa pra menino.

Ele já não estava mais ouvindo o que ela falava. Ele estava
pensando no Gatão. Chegou a hora de aturar o Gatão.

"Isso é bem coisa do Badaró. Morrer e me deixar esse pepino na
mão. Disquetes! E me deixar dependendo do Gatão..."

— O Badaró disse que eu posso escrever um livro com o material
que ele me deixou.

— Esquece isso, Alcides. Quantos livros você já começou e não
passou do primeiro capítulo?

Um dia ela haveria de ver. Um dia ainda iria numa noite de
autógrafos de Alcides Capella. E posar de mulher do autor.
Orgulhosa.

— Romance policial é assim, Cláudia. Só o primeiro capítulo é que é
importante. O primeiro e o último. Taí uma boa idéia. Fazer um livro
só com o primeiro e o último capítulos. No primeiro você fala do
crime. No último, você explica o clima. E estamos conversados. Acho
que o Paulo W., lá da editora Top Secret, vai gostar desta minha
idéia.

Não me deixa esquecer isso, Cláudia.

— Você está louco, meu querido. Olha o café. Mas, voltando ao
começo da conversa. Pra quem é que vai ficar a fortuna toda do



Badaró?

Pras putas?

A pergunta da Cláudia procedia. Capella não sabia avaliar muito bem
quanto é que ele possuía. Mas uma vez ele falou até de fazenda no
Mato Grosso. Tá certo que ele mentia um pouco, era meio
megalomaníaco. Só de carros, cinco. Tudo importado.

— Será que ficou tudo para a Naretta? Ou para o Takashi?

— O quê?

— Nada.

Curiosa, a Cláudia. Interesseira, insistia:

— Será que ele não deixou nada para você?

Capella continuava longe. A sua cabeça havia voltado para o velório.
Aquelas meninas todas. Será que o Badaró comia todas elas?

Viagra, né?

Ele estava longe. Estava naquela que ele convencionou chamar de
Loira do Velório, depois de pensar também em Puta do Necrotério.

O Badaró havia se formado em Medicina em Curitiba, aos 30

anos. Era 1967. Voltou para Albuquerque, como fazia todo bom
moço do interior, para achar uma moça de família. Fez mal a uma
menina de 15

anos. Casou na marra. E foram morar em Cáceres. Começar a vida,
como se dizia naquele tempo. Fazer a vida. O Mato Grosso prometia.
Era o futuro, o Eldorado.

E era ginecologista, o OzananBadaró. Por sacanagem mesmo.



Mas o prefeito de Cáceres — ex-delegado, que hoje é deputado
federal— tornou-se o ginecologista preferido da mulher dele. Entre
dar um tiro nos dois e se mudar, Badaró se separou. E veio para
São.Paulo.

E foi num flat, em Moema, que o Badaró conheceu a Diana.

Um dia — há uns dez anos —, ele estava no apartamento, quando o
síndico do prédio foi chamá-lo, todo esbaforido. Uma mulher estava
passando mal. Parecia overdose de cocaína. Era o que o seu Braga
achava. Badaró nem teve tempo de perguntar como é que o seu
Braga poderia ter identificado uma overdose de cocaína. O síndico
ficou com medo de chamar um médico. A reputação do flat. A da
mulher já não era das melhores.

Explicou a situação ao Badaró. Sabia que ele era médico. Já tinha
dado uma receita de Lexotan pra ele.

Foi assim que ele conheceu a Diana. Numa overdose de cocaína.

A Diana, que ele já havia visto em algum elevador. Uma mulher
bonita, ali pelos 35 anos. Corriam boatos entre os garçons do último
andar — bar e piscina — que ela agenciava meninas. Ali mesmo, no
prédio. Talvez sob e sobre o olhar complacente do seu Braga. Boatos
de que teria uma rede de garotas de programa. Negócio de luxo, as
chamadas universitárias.

Mas o Badaró não estava ligado — naquela época — a menina
nenhuma. Curtia a sua dor de corno, ainda. Não a dor de corno em
si, que isso passa. Porque o problema do corno não é perder a
mulher, ele sabia. O problema é todo mundo saber. Se ninguém
desconfia que o cara é corno, tudo bem, ele convive com aquilo,
assimila calado. Tem até o seu lado bom, ele não fica mais com
aquela obrigação semanal (que já foi diária e caminha para mensal).
O sujeito até aceita isso. O duro é andar pela cidade sabendo que
todo mundo está olhando para você e dizendo: olha lá o corno! Isso



que dói. E manso ainda por cima, porque corno que se preza vai lá e
resolve na porrada. Não era bem o caso do Badaró.

O síndico foi comprar a injeção que o Badaró pediu. Ela não ia
morrer. Olhou pelo apartamento dela. Copo de uísque. Cheirou:
mistura de coca e uísque.

Com a ajuda da camareira, deu um banho frio na Diana.

Badaró gostou de manusear clinicamente aquele corpo desfalecido.
Disfarçou da camareira, mas, como se dizia lá em Albuquerque,
mesmo com a mulher naquele estado, tirou suas casquinhas. As
primeiras, nela. A primeira delas. Lembraria depois deste primeiro
momento, quando o corpo dela caiu, cinco anos depois.

Estava nascendo, ali, debaixo da ducha fria, uma boa, longa e
quente amizade.

Ozanan Badaró jamais poderia imaginar isso, enquanto tentava
secar os longos e negros cabelos de Diana.

O Capella estava se sentindo meio ridículo ali na beira do túmulo do
amigo com aquele pacote debaixo do braço. Não parecia ser um
amigo de longa data, com aquele embrulho. Parecia um transeunte,
um popular que ia passando e parou pra ver o enterro alheio, chorar
a dor desconhecida. Ninguém leva presente em enterro.

Os anjos — devia ter mais de 100 — cantavam "Imagine", com um
inglês até que razoável. Naretta chorava. Não havia padre por ali.

"Onde andará o padre Orlandi", pensou Capella. Imagine, dizia o
John Lennon. O Takashi, inesperadamente, resolveu fazer um
discurso e, para surpresa geral, citou até Castro Alves: "Deus, ó
Deus, onde estás que não respondes, em que mundo, em que
estrela tu te escondes, embuçado nos céus? Há dois mil anos te
lancei meu grito que, embalde, desde então, corre o infinito?"



O que estaria pensando o velho Badaró lá dentro, sabendo que
estava sendo enterrado ao som de John Lennon e Castro Alves?

Como o ambiente, inesperadamente, estava mais para

intelectual que para tricotagem, o Capella resolveu ousar, deu um
passo à frente e recitou o "Tertuliano", frívolo e peralta, inteiro.
Pegou mal —

achou — quando, no final:

— "Penetrando na sala o pai sisudo que, detrás da cortina, ouvira
tudo, severamente respondeu: juízo!"

Aquele "juízo!" caiu como um peso, enquanto o caixão descia,
empurrando, definitivamente, o Badaró lá para baixo. Naretta jogou
umas flores em cima. E os coveiros, terra.

E ele ali, com aquela caixa debaixo do braço, ridículo. Era mais ou
menos do tamanho de uma caixa de sapatos. E embrulhada com
aquele papel pobre e cafona, cor-de-rosa. Com barbante. Coisas do
Badaró. Mas estava mesmo hermeticamente fechada. Quase lacrada.

Naquele momento, com aquele pedaço que o Badaró lhe deixara
debaixo do braço, lembrou-se da Cláudia perguntando da herança.
Ela havia colocado aquilo na cabeça dele. Mas, definitivamente, não
era a hora para se fazer uma pergunta daquelas. Nem a hora, nem o
lugar.

Ao se despedir da Naretta, pediu o telefone dela.

— É o do Ozanan. Você tem.

Ela chamar o Badaró de Ozanan fez o amigo lembrar da mãe do
Badaró. Só ela chamava o Badaró assim. Ozanan! Ele odiava esse
nome. Ele só não assinava O. Badaró, porque depois iriam abreviar
muito e ia ficar O.B. E ele era muito macho pra virar O.B.



Claro que tenho, ele disse.

Capella já estava entrando no estacionamento quando a moça loira,
a mesma do velório, o anjo, chegou meio correndo. Abriu a bolsa,
um pouco nervosa e tirou um cartão.

— Se você precisar de mim... Vale esse!

E foi embora. Capella olhou. Era um cartão de visitas feito em
computador. Um nome: Miriam. E um celular. Capella levantou os
olhos, ela já estava saindo do estacionamento. Parou e olhou para
ele.

Sorriu. Era muito bonita a moça loira. Discreta, seria um dos anjos
do Badaró? Um anjo se oferecendo para consolar o amigo?
Marqueteira de velório?

Capella resolveu ir atrás dela. Chegou na porta de grade e ela já
havia sumido. Mas não da cabeça do Capella. O rosto dela ficou
registrado. Era a segunda vez que Capella via a Miriam. Mal sabia ele
quantas e quantas vezes ainda não se veriam.

Não guardou normalmente o cartão. Escondeu num cantinho da
carteira. E, para evitar mal-entendidos, diante do nome da Miriam,
acrescentou com a Bic: vendedora de computador.

"Vale esse?"

Dois dias depois da overdose, toca a campainha no flat do Badaró.
Diana, com flores, muitas flores para ele. Era uma outra mulher.

Viva, em todos os sentidos. Mais bonita do que nunca.

"Morena, a famosa morena cor de jambo", pensou Badaró,
lembrando-se do banho, "embora eu duvide que alguém já tenha
visto um jambo. Se é que jambo existe. Pois eu fui olhar no
dicionário e lá me informaram que jambo é vermelho. Portanto, a



Diana não estava cor de jambo, não. Recorro ao Jorge Amado. Cravo
e canela, em sua melhor combinação. "

— Aquela mistura poderia ter sido fatal.

Foi a primeira bobagem que lhe veio à cabeça.

Ela riu gostoso e gostosa, caiu no sofá sem ser convidada, fazendo
com que o seu vestido, de um tecido amarelo fininho, desse uma
pequena esvoaçada. O suficiente para mostrar que ela estava sem
calcinha e pronta para os agradecimentos iniciais.

— Percebi (ela se referia à mistura ou à calcinha?). Você me salvou a
vida.

Como sempre, nessas ocasiões o homem vai falando qualquer nota:

— Foi bom... voltar a praticar um pouco a medicina.

E verdade. Sim, o Badaró não vinha exercendo a medicina em São
Paulo. Vendia planos de saúde para empresas. Nunca ia ficar rico
com aquilo, ele sabia. Mas dava para ir levando. Sozinho, sem filho,
ou qualquer outro parente, Badaró tinha, naquele tempo, 53 anos. E
vivia bem, dentro da própria solidão.

— Soube que você me deu um banho. A Lurdinha me contou.

— Quem? (Aqui o Badaró sentiu que ia rolar coisa. No jeito que ela
falou banho.) Ah, a camareira, claro. A Lurdinha.

Badaró preparou duas doses. Quando foi se aproximando da Diana,
deu o velho golpe. "Tropeçou " no tapete derrubando quase que o
copo todo entre os seios dela, com gelo e tudo.

— Ui-ui-ui!

E o Badaró era rápido no gatilho.



— Melhor tomar um banho. Fique à vontade. Pegar uma toalha.

Assim mesmo, de supetão. Badaró pensou: tem três coisas que o
homem não consegue segurar: água morro abaixo, fogo morro
acima e mulher que quer dar. Precisava falar em banho?

Tomaram. Não um, mas dois banhos, que foi até onde ele
conseguiu, digamos, se lavar.

Com Diana, Badaró voltou a ter o prazer da amizade e a delicia do
diálogo. E das duchas quentes. Uma semana e os dois eram íntimos.

Não porque ele voltou a dar vários banhos nela. Mas porque deram
certo os banhos. Era como se o destino tivesse marcado aquele
angelical encontro, aquela cumplicidade marota.

Mas ele sabia que era uma garota de programa. Embora dissesse
que já havia saído dessa vida. Agora só agenciava. Programa
pessoal, só em casos muito especiais. De senador pra cima. E ai dele
arvorar-se pra cima das meninas dela. Ai dele!

Pouco a pouco, Badaró foi conhecendo o mundo encantado e
encantador de Diana. Um mundo cativante. Meninas, meninas,
meninas.

As meninas da Diana eram as chamadas universitárias. E algumas
eram mesmo.

Até que um dia a Diana fez uma proposta de trabalho ao já amigo,
cúmplice e apaixonado Badaró:

— Você não quer experimentar umas meninas pra mim?

Badaró fez que não entendeu. Na verdade, Badaró não entendeu
mesmo. Ou será que era mesmo o que ele estava pensando?

— Experimentar? Como assim?



— Eu explico. Me passa o uísque.

— Quer mais gelo?

— Duas pedras. Senta aqui.

Badaró sentiu, naquele momento — estamos em 1990 —, que
alguma coisa na vida dele ia mudar.

— Explica isso melhor.

Tudo o que o Capella queria era abrir aquela caixa e começar a olhar
dentro dela. Mas a Cláudia ficava ali, falando, falando, falando.

Há 40 anos que ela falava. E ele ouvia. E não entrava por um ouvido
e saía pelo outro, não. Fica tudo lá dentro.

— Gigolô, sim senhor!

Quando o Badaró e a primeira mulher, a oficial, se separaram, ela
achou que aquilo seria um mau exemplo dentro da turma. Que a
próxima seria ela.

— Cláudia, o cara acabou de morrer. Um pouco de respeito não faz
mal a ninguém.

— E daí? Você vai me dizer que ele não era gigolô?

Ele nunca soube até que ponto ela sabia das atividades do Badaró.
Até então ele não poderia imaginar até onde ia a curiosidade da sua
própria mulher. Não poderia imaginar o curso que ela andava
fazendo.

— Gigolô é merreca, Cláudia. O Badaró era um empresário. Um
grande empresário, se você quer saber.

Ela riu. Ela quase gargalhou, batendo a mão aberta na mesa e
dizendo: empresário... empresário...



—- Empresário! Então tá, hein? E essa caixa aí? Os disquetes?

— É, os disquetes. Se você parar de falar um pouco, eu vou dar uma
olhada.

Ia saindo para o seu escritório. Se é que aquilo poderia um dia ser
chamado de escritório. Um vazio debaixo da escada, uma mesinha
feita exatamente para aquele espaço, uma cadeira de rodinhas —
isso ele fez questão — e, se ele não tivesse que esticar o pescoço,
ficar reto, não batia a cabeça na escada.

Era dali que saíam os primeiros e últimos capítulos dos seus policiais.

Ela foi atrás.

— Pra quê? Você não entende nada disso. Resolveu enfrentar:

— Vou mesmo comprar um computador! Ela riu, debochando:

— Só quero ver...

Saiu, voltou pra sala, ligou a televisão num seriado de detetive.

Daqueles bem antigos.

— Mamãe que gosta desses filmecos.

Abriu a caixa. Precisou usar uma faca para rasgar aquilo tudo.

Muitos, muitos disquetes. Todos numerados. O Badaró era um
sujeito organizado. Profissional.

Viu que a Cláudia não estava perto, pegou o cartão da Miriam.

Pensou em ligar. Podia ser alguma coisa ligada ao Badaró. Melhor
não, era apenas uma puta querendo faturar até mesmo no velório
do chefe.



Mas ela tinha alguma coisa naquele olhar. Não parecia uma puta
qualquer. Uma certa meiguice, uma verdade. Uma espécie de
solidariedade. Não, não ia ligar. Era uma puta, e uma puta é uma
puta e não se fala mais nisso.

Ajeitou-se na poltrona, lubruzou-se todo:

— Explica a coisa.

Diana deu um leve, rápido e brejeiro beijo na boca dele. O

suficiente para boas recordações.

— Preciso de alguém como você, cara. Eu diria até mesmo que eu
estava procurando alguém como você, meu anjo.

— Alguém como eu, em que sentido?

Ela se serviu de uísque. Ofereceu para ele, mostrando a garrafa.

Ele disse que sim com a cabeça.

— Brindemos!

— Ao que mesmo? Alguém como eu, você disse. Pra quê? Grandes
goles. Silêncio quase constrangedor.

— Você ê médico e entende de mulher. De corpo de mulher. Na
cama e no tato médico, digamos assim. O testemunho é pessoal e
ocular.

E um bom sujeito, solteiro, esperto pra cacete, uma idade que já
não permite muita loucura e, o mais importante, até que me prove o
contrário, de extrema confiança. Ou não?

"Onde é que ela quer chegar?"

— Depende... De chofre:



— Quer trabalhar pra mim?

Badaró jamais poderia imaginar receber um convite para trabalhar
com ela.

— Eu? Tá me gozando, Diana. Você trabalha com garotas de
programa. Você não está me convidando pra ser leão-de-chácara lá
do Freguesia do Ócio, tá?

— Tem fumo aí?

Tinha, mas ele não ia dar antes que ela abrisse o jogo. O Badaró se
orgulhava de sempre dizer que costumava trabalhar careta.

Completamente careta. Claro, como ginecologista, poderia confundir
as coisas. E estava ansioso para saber do que se tratava. Além de
todas as qualidades que a Diana citara, era curioso também.

— Tem não. Vamos, diga lá.

A moça era mesmo profissional. Cada minuto que passava, ela
dominava mais a conversa, o jogo.

— Badaró, eu não tenho idéia de quanto você ganha por mês
vendendo esses seguros de saúde. Não deve ser pouco, mas muito
também não é. Está vendo isso aqui?

O Badaró pegou. Era uma ficha, uma espécie de questionário que
ele usava para vender seus seguros de saúde. Ali estavam nome,
data e local de nascimento, nome dos pais, doenças que já tinha
tido e até, por incrível que possa parecer — algumas perguntas de
ordem sexual. Ou seja, a seguradora onde o Badaró trabalhava
precisava conhecer bem a vida do sujeito.

Ela riu gostoso e voltou séria ao assunto.



— Andei dando uma olhada nessa ficha aqui. De manhã, quando
acordei. Não, não mexi nas suas coisas, não. Fica tranqüilo. Estava
aqui em cima da mesinha. E essa ficha me deu uma idéia.

Longo e gostoso gole.

— E você vai concordar comigo que não existe ninguém melhor, no
mundo, para trabalhar comigo, para me ajudar nessa idéia.

— Continua, patroa. Vamos por partes, como diria Jack, o estripador.
A ficha. O que tem a ficha?

— Sim, a ficha. Você não tem fumo mesmo? Nenhum caixa-dois
numa gaveta? Eu sei que tem.

— Não. Vamos, fala. Ela estava afim mesmo.

— Então eu vou buscar lá em cima.

Fez com que ela sentasse de novo. Trouxe o fumo. Um a zero,
perdendo.

— Você enrola.

— Tem maquininha?

— Não tem porra nenhuma, Diana. Fala de uma vez ou vai enrolar
na sua maquininha lá em cima.

— E o seguinte, Badaró. E explicou tudo.

Capella sonhou com o anjo loiro. Um sonho bom. No sonho ele
estava enfiando as mãos nos seios dela, quando caía para trás e
batia com a cabeça em algum lugar. Acordou assustado. Cláudia,
acordada, estava olhando para ele. Curiosa.

Antes que ela falasse alguma coisa, ele:



— Não foi nada. Um sonho.

— E quem é Miriam?

Capella virou para o outro lado. Tentou dormir. Tentou. Aquela filha
da puta não saía da cabeça dele.

— E você ainda me paga, para fazer isso? Não acredito. Mas isso é a
prova irrefutável de que Deus existe. E está por perto! Vivo!

O que ela explicou e que lhe daria tanto prazer era, em rápidas
palavras, o seguinte:

O Badaró passaria a ser uma espécie de experimenta-dor de
garotas. Recepcionista das incautas, pensou ele. Garotas ainda
inexperientes que chegassem até as mãos da Diana. A maioria vinda
do Sul (principalmente de Santa Catarina) e do interior de São Paulo.

O trabalho consistia em três partes:

— primeira: fazer a ficha médica de cada uma delas. Depois, um
detalhado exame médico. E pedido de todos os exames. Fezes, urina
e sangue. E o de HIV a cada três meses, claro. E a boca: tratamento
total, não queria cáries, dentes separados, falta de dentes. Se
necessário, colocar aparelhos nas que valesse a pena investir;

— segunda e muito mais prazerosa: experimentar as garotas, ver se
elas levavam jeito. Na medida do possível, ensinar, dar verdadeiras
aulas para elas. Sair, mostrar desde os talheres certos até como se
comportar neste ou naquele lugar. Conhecer vinhos. Marcas de
carro. Não bocejar. Não arrotar! Ter boas histórias para contar. Essas
coisas. Enfim, preparar as menininhas para uma saudável e próspera
vida profissional;

— terceira: depois de conhecer bem a menina, fazer uma espécie de
ficha pessoal de cada uma. E, em anexo, de próprio punho, as



impressões dele. A vida delas, como começou. Quem foi o primeiro.
Por aí.

Badaró respirava aliviado. Não mais a sala de espera do diretor das
empresas, não mais o sorriso das recepcionistas, não mais a
maletinha 007, não mais aquelas folhas de papel carbono, não mais
as fichas intermináveis, não mais os relatórios para o doutor Souza.
Não mais 20 esperados e distantes dias de férias. Não mais pensar
em recolher para a aposentadoria. A aposentadoria estava ali, bem
perto dele. E, principalmente, não ouvir o barulho surdo do carimbo
na foto dos seus segurados: óbito! Deixar para ler os obituários
depois do caderno de esportes. Isso não tinha preço.

Ele ia fazer a vida na cama. Ia ser um desabito dorsal. Uma vida
nova, cheia de garotas. Nada mal para um sujeito de 53 anos.

Badaró não só topou na hora direcionar suas fichas médicas noutra
direção como, naquele momento, já começou a pensar mais longe,
para futuro azar de Diana.

Cada menina que passasse pelas suas mãos lhe daria bem mais
dinheiro que um seguro de vida, arrancado daqueles futuros doentes
ou mortos.

Badaró ia trabalhar com a vida, com o melhor que a vida poderia lhe
oferecer naquele momento.

— Diana, você é um anjo!

Ali, exatamente ali, foi a primeira das milhares de vezes que o
Badaró diria a palavra anjo. Ali, estavam nascendo "Os Anjos de
Badaró", leria, tempos depois, seu amigo, o jornalista Capella, quem
diria, pelo computador.

— E quando é que eu começo com esses anjinhos? Diana tragou e
segurou o fumo lá no fundo, falando



com o pulmão cheio, a garganta presa e o pensamento solto e leve.

Sem pressa. O negócio ia rolar.

— Amanhã cedo chega uma de Joinville. Quer? Quer começar logo
amanhã cedo?

Diana tirou uma foto da bolsa. Uma foto colorida, de qualidade
duvidosa. Mas nada para estragar os seios fartos daquela menina,
daquele anjo que caía do céu.

Badaró tragou, olhando a foto que Diana lhe passou.

Era mesmo um anjo. Um anjo loiro.

— Deus existe!

três

badaró: sentiu que não era para cair matando capella: fazia
muito tempo que ele não conversava com a mulher

Ao abrir a porta do seu flat, ainda de madrugada, Badaró ganhou o
seu primeiro serviço. A palavra é essa mesmo: ganhou.

A Diana com a tal moça de Joinville.

— Essa é a Elyza. A moça que eu lhe falei, ontem. E este, Elyza, é o
doutor Badaró.

VALE ESSE (trecho dos arquivos que Badaró entregou para
Elyza em Paris em 2000)

Naquele momento, naquele momento que eu vi a Elyza pela primeira
vez, ali, na porta do meu apartamento, de pijama, eu diria que
bateu um negócio. Eu não sabia o que era aquilo. O que eu me
lembro é que eu pensei: isso não vai dar certo.



Isso, de trabalhar com meninas como essa catarinense alta que
estava na minha frente, mais espantada do que eu.

Era a primeira. E eu ia ter que a experimentar, para usar as palavras
da Diana. E eu, dizia, pensei: isso aqui é um trabalho. Não posso me
envolver. Mas, como diria um amigo meu, subiu uma gasolina dentro
de mim.

Ajeitando o pijama, engoliu a seco o doutor. Que vergonha, esse
pijama. Marrom, ainda por cima. Sempre que o Badaró colocava
aquele pijama, se lembrava do pijama do suicídio do Getúlio.
Listrado. Marrom degrade.

— Doutor, Diana? Pára com isso. Muito prazer. Vamos entrando.

Pela segunda vez Badaró pensou em Deus e achou que isso já era
uma blasfêmia. A voz da garota saiu tímida, medrosa, assustada,
mas querendo ser simpática, querendo vencer na cidade grande.

— Oi.

Foi tudo o que a Elyza disse. Aquele oi quase nocauteou o nosso
herói. Mesmo dizendo apenas oi, veio todo um sotaque do Sul. Veio
toda a imigração alemã para dentro daquele flat. Pela cabeça do
Badaró, sabe-se lá por que, passou um miIharal, telas, quadros que
eleja havia visto.

Van Gogh. Até no Taff arel, ele pensou.

A Diana, querendo se mandar:

— Desculpe a hora, Badaró, mas estou com gente lá em casa, o
ônibus da Elyza chegou agora, ela pegou um táxi e... Será que ela
podia dormir aí? No outro quarto?

Badaró sentiu que não era para cair matando. Ele teria muito, muito
tempo pela frente. Talvez o resto da vida. E ele estava certo.



— Claro. E um prazer.

A palavra prazer lhe trouxe outros prazeres à cabeça.

— E amanhã, depois de pegarem uma piscina, vocês podem
começar afazer a ficha. Tudo bem?

Beijinhos, beijinhos, Diana foi embora. Badaró trancou a porta.

— Fique à vontade. Fique à vontade, meu anjo. Quantos anos devia
ter aquele anjo? Dezoito? Vinte,no máximo. Badaró não sabia o que
falar, o que perguntar, o que sugerir. Só tinha uma coisa na cabeça:
vou ter que segurar até amanhã. Ou melhor, hoje, mais tarde.

— Gatão, resumindo: estou com uma porção de disquetes e preciso
ler. Quero que você me ensine a fazer isso.

— Onde? Aqui?

— Não, na minha casa. Vou comprar um computador. Ou melhor,
você é quem vai comprar pra mim. Dois mil reais dá pra comprar
uma máquina dessas? O suficiente para ler os disquetes e entrar
nos... como é mesmo?, nos sites que eu quero?

— Dá. Mas eu não posso ler? Você quer que só ensine?

— Não, Gatão. É confidencial. Uma matéria aí. Uma

investigação. Com essa eu vou ganhar o Prêmio Esso. E não me
pergunte por quê. Você vai me ensinar. Só isso. Quando eu puder
entrar sozinho, eu entro. Vou te dar um cheque em branco. Vai no
Extra que eu tenho ficha lá. Oito da noite, em casa. Dá pra instalar
tudo hoje mesmo?

O Gatão estava desconfiado mesmo. Será que ele poderia confiar
naquela tatuagem ambulante?



— Deixa comigo. Esses disquetes... são do Badaró? Capella olhou
sério para ele:

— Gatão, você anda muito curioso pra cima da morte do Badaró.

Gatão abaixou os olhos, sentido.

— Fiquei muito triste com a morte dele. Era um cara legal. O

que ele fez pela minha irmã...

Capella estava lendo a matéria sobre a morte do Badaró. A foto era
do enterro, com a Naretta chorando nos braços do Takashi.

Nenhuma informação que ele não conhecesse. Apenas, no final da
matéria, informava que o testamento seria aberto dentro de cinco
dias.

E que a fortuna dele era coisa de milhões, conta no exterior, aquelas
coisas todas de um brasileiro honesto e trabalhador, como era o caso
em questão. Olhou mais atentamente a foto. Ao fundo, com um
lenço nos lábios, Míriam.

O Gatão cutucando o Capella. Deve ter percebido que ele estava em
outro mundo.

Gatão mostra um papel com uma porção de computadores, preços,
concorre a não sei o quê. Tudo muito colorido, brilhante.

Aqueles que caem de dentro do jornal e eu nunca descobri quem é
que coloca lá dentro. Se é o próprio jornal, o entregador ou o
porteiro. Mas que alguém leva algum, leva.

— Compre o que você quiser, Gatão. Não passe de dois mil. O

que você quiser.



Nadava bem a Elyza. Tinha ido e vindo umas 20 vezes, de um lado
para o outro, ali na piscina aquecida do último andar do flat. Tá
certo que era uma piscina pequena, dessas de flat, observava o
nosso herói. E ele fumava. Um atrás do outro.

Seu primeiro dia de trabalho. Ainda não havia começado a labuta
propriamente dita. Mas o dia prometia. Depois da piscina, desceria
com a garota e faria a primeira, a primeira de centenas de fichas de
anjos.

Ela saiu da água. Aquela água escorrendo pelo corpo. Aquela água
escorrendo pelos cabelos. Aquela água éa mulher em seu maior
momento: pingando no resto do corpo. Ele acompanhou uma
daquelas gotas. Bateu no ombro, escorreu por entre os dois seios,
saiu por baixo, quase se acomodou no umbigo. Mas reagiu. Pegou o
caminho da esquerda, foi descendo e se dissolvendo na coxa direita.
Badaró sofreu sentidamente a morte da gota.

Badaró, como um gentleman, estendeu o roupão. Não queria que a
moça ficasse imaginando que ele desejasse ficar olhando o corpo.
Em absoluto. Já havia olhado cada centímetro dentro da água,
apesar daquele efeito de distorção que a situação dá. Isso eleja
havia feito até antes. Com ela dormindo.

Sim, desde que a Diana deixou a menina lá, não dormiu mais.

Mas, conforme se prometera, segurou.

Em tese. Ela dormira no quarto de hóspedes. E ele ficara sentado o
tempo todo na sala. Era uma linha reta, hirta, tesa, que saía do seu
rosto, dos seus aguçados olhos, em direção às pernas dela. Esta reta
passava pela porta entreaberta. Dava para ver o suficiente e
imaginar o resto.



VALE ESSE
Me lembro muito desta noite. No começo eu achava que era por ter
sido o meu primeiro anjo e eu estava mesmo deslumbrado. Eu tinha
que me segurar.

Dezenas, centenas, milhares — talvez — de anjos passariam pelas
minhas mãos e pela minha cabeça. E eu não poderia me envolver.
Mas ela aparentava alguma coisa de inocente, de forte, de
fascinante dentro dela. E não era apenas pelas pernas dela que eu
raciocinava. Eu sentia, ali, que precisava me conter. Precisava
separar o trabalho do resto. Imagina, gostar de uma puta. . . Mal
sabia eu o que aquela menina iria significar para mim nos próximos
anos.

Conversaram pouco antes dela ir dormir. A única coisa que ele fez
questão de saber era a idade. Podia ser menor, apesar da altura. E
se surpreendeu. Ele achava que ela devia ter 18. Mas tinha 23 e
fazia questão de deixar bem claro que o Elyza dela era com y e z,
feito no filme My Fair Lady, que a mãe dela adorava. Conhece?



VALE ESSE
Vinte e três anos! Exatos 30 menos do que eu. Trinta! Pensei no
filme. O

mister Higgins deveria ter uns 30 a mais que a Elyza. E deu no que
deu. Será que um dia o Bernard Shaw havia conhecido e se
apaixonado por uma Elyza de verdade? Acho que, se ele fosse vivo,
mandaria uma carta perguntando isso.

Isso vai dar cagada!

Mas queria usar o nome de Anna, com dois enes, pediu.

Quanto aos 18, ou 23, Badaró achou que — profissionalmente —

18 ia pegar bem melhor. Fez questão de ajudá-la a arrumar a cama,
deu uma toalha e foi para o seu quarto fingir que dormia.

Agora, ali na piscina, ela, mais descontraída, falava da vista lá de
cima. Podia-se ver todo o bairro dos Jardins. Até lá embaixo, no
Jockey, explicou Badaró. Um dia vou te levar lá para ver os
cavalinhos. Pra gente fazer umas apostas. E via, lá no horizonte, os
aviões descendo e subindo.

Bonito. Um outono esplendoroso.

— Sabe qual é o meu sonho?

— Diz.

— Viajar de avião.

— Você nunca viajou de avião?

— Nunca.



— Tem medo?

— Medo? E dinheiro, doutor Badaró?

Aquele doutor Badaró pegava mal. Muito mal. Precisava acabar com
aquilo, logo.

— E só a senhora parar de me chamar de doutor que o dinheiro
pinta. -

Ela estava mesmo deslumbrada com a vista lá de cima. E o Badaró
com a vista dela. Mas teve um minuto de sabedoria para pensar.

Estou aqui a serviço. Não posso me envolver.

— Eu espero mesmo. Preciso ajudar tanta gentes...

— Gente. Gente. Sem o esse. Já vi que você escorrega nos plurais.

Mas a gente resolve isso.

Chegou a velhinha do 43, de toca e tudo o que tinha direito. E

olhou para o Badaró e olhou para a menina e boa coisa não deve ter
pensado, a velhinha do 43.

Carlos Alcides Capella era um homem da antiga. Honesto, íntegro,
católico. Estava se sentindo incomodado com duas coisas.

Primeiro que achava que o Badaró não havia se suicidado. Conhecia
bem o amigo. Mesmo doente, não faria aquilo. E sentia que o amigo
tinha deixado uma missão para ele. Descobrir a verdade. Mas ele
tinha medo de se meter no mundo, na vida do Badaró. E, segundo:
pela primeira vez desde que se casou, uma outra mulher não saía da
sua cabeça. Uma bobagem, ele pensava. Nem sabia quem era. E o
pior, puta! Bonitinha, simpática, lavadinha... mas puta!



Chorou e desabafou. Contou tudo para a mulher. Do suicídio, da
Miriam, "imagino, nem sei quem é". Ela ouviu tudo muito
atentamente.

Longa pausa.

Ela preparou um uísque. Para surpresa dele, dois. Alguma coisa
estava acontecendo com aquela mulher.

— Nós temos duas alternativas: encarar ou parar com tudo.

"Nós", ela disse. Ela não tem nada a ver com isso. E um problema
meu.

— Nós, Cláudia? Você não tem nada a ver com isso. Nada.

— Temos que descobrir quem é essa mulher... Estava mesmo
diferente. Não era — definitivamente

— apenas aquela bunda que ele via na cama. De algum lugar dela,
emergia alguma coisa. Alguma coisa havia mudado. Estava fria, e
confiante nela mesma.

— Alcides, presta atenção. Primeiro me responda a uma pergunta:
há quanto tempo você não conversa comigo? Há quanto tempo você
não me dá mais os seus primeiros capítulos para ler? Há quanto
tempo não fazemos amor? Há quanto tempo você não chora no meu
peito, como agora? Há quanto tempo eu não existo, Alcides Capella?
Há quanto tempo eu morri pra você?

"Onde é que ela quer chegar?"

— Cláudia, você há de convir comigo que agora não é exatamente o
melhor momento para se discutir a relação. Mesmo porque eu sou
da teoria que quando um casal resolve discutir a relação é porque já
não tem mais porra nenhuma de relação pra ser discutida.



— Está bem, está bem, vamos deixar a relação pessoal de lado.

O que eu quero é discutir a nossa relação profissional.

— Profissional? Mas o que é isso? Pirou?

Ela foi até a estante e pegou um dos livros encadernados da Agatha
Christie. Colocou bem na cara dele o Witness for the Prosecution.

— Adoro a Agatha Mary Clarissa, vulgo Christie. Quantos livros
policiais você tem aqui em casa, Alcides?

— Nunca contei. Uns três mil. Tava mesmo procurando esse livro.

— Pois saiba que durante esses 40 anos, enquanto você estava na
redação ou viajando a trabalho, eu li todos. Todos, Alcides.

Ele estava — mais uma vez — boquiaberto.

— Todos? Um por um?

— Todos. Quer fazer um teste? Ele estava duvidando.

— Como é o nome da médica legista da Patricia Cornwell?

Ela nem titubeou:

— Kay. Kay Scarpetta e, acho, sapata.

— Quem matou Sherlock Holmes?

— Essa é muito fácil, meu querido.

Diante dele, uma mulher que ele nunca havia conhecido.

Realmente fazia muito tempo que ele não conversava com a mulher.
Ela tinha razão. Ele não conhecia mais ela.



Ela abriu a bolsa e tirou um cartão de visitas. Estendeu.

Estava escrito:

"Lurdes de Fátima, detetive particular. Sigilo absoluto."

— Cláudia, você acha que eu vou apelar para uma detetiva?

Conheço dezenas, centenas deles. Não vou precisar de uma
detetiva.

Era só o que me faltava. Você está querendo contratar uma detetiva,
só porque eu estou sonhando com uma puta? Uma tal de Miriam?
Ou porque eu estou desconfiado que mataram o meu amigo?

Ela colocou as duas mãos abertas no ombro dele e disse, firme
como uma rocha:

— Lurdes de Fátima c'est moi, mon amour !!!

Tóoooooim !!!



quatro
badaró: não foi fácil entrar no mundo da internet capella:
impossível não olhar para o decote em v

Quando o Badaró entrou com a Elyza / Anna no 41, deixou que ela
tomasse banho primeiro. Enquanto ouvia o barulho da água caindo,
ficou olhando as fichas médicas dos planos de saúde e pensando
que deveria fazer algumas alterações. Confeccionar alguma coisa
mais específica ao tema em questão. Pegou uma caneta e começou
afazer anotações.

No lugar de "primeiro emprego "poderia colocar "primeira vez", no
lugar de "quantas vezes viaja para o exterior por ano", "quantas por
semana", no lugar de "última viagem", "já andou de avião?". Estava
ali se divertindo, ao som da ducha, quando tocou a campainha. Só
faltava ser a velhinha do 43. Gostava de implicar com ele, a velhinha
do 43.

Mas era a Diana, com uma garota. Outra? Já? "Mas é assim, é?

pensava o Badaró. Morena.

— Essa é a Dinaura!

A Dinaura. Meu Deus, a Dinaura.

— Entra. Entrem.

A Dinaura era mais assanhadinha que a Elyza. Se a Elyza gostava de
ficar com os olhos pequenos te mirando, atenta, com um certo ar de
medo, achando que estava se metendo numa encrenca, que aquilo
não ia dar certo, que ela estava com medo, a Dinaura era o oposto:
girava os olhos por tudo quanto é lado, um periscópio ambulante.



VALE ESSE
Fiquei mais preocupado ainda quando vi a Dinaura. Nada do que
estava se passando pela minha cabeça em relação à Elyza acontecia
diante da Dinaura.

Também era uma gracinha. Mas não bateu. Via a Dinaura
profissionalmente.

A Dinaura, assim num primeiro exame clínico, parecia ter nascido
para aquilo. "Vai longe, essa menina."

— Igualzinho o seu, né, Diana?

Diana ignorou a observação sobre o seu apartamento.

— Tudo bem com a Elyza?

— No banho. Quer dizer que hoje já vendi dois seguros-saúde?

Senta, Shirley.

— Dinaura, tio.

Aquele tio doeu. Aquele tio bateu lá no fundo dos 53 anos bem
conservados, segundo ele mesmo. Mas segurou.

— Desculpa, Dinaura. Senta. A casa é pequena, mas o coração é
grande.

O próprio Badaró deve ter ficado com vergonha da frase. Badaró
arrastou a Diana para fora do quarto. No corredor:

— Tem uma coisa que agente não combinou: onde é que essa
meninada vai ficar? Você não está pensando em deixar tudo aqui na
minha casa, né? Quer me matar?



— Fica tranqüilo. O que você achou da catarinense?

— Nada ainda. Estou achando é que é muito serviço.

— E melhor você se organizar.

— Tem mais uma coisa, chefa: estou pensando em fazer seguros
das meninas. Disso eu entendo. Depois te explico melhor.

— Seguro?

— Saúde e de vida. Depois eu te explico. Deixa eu trabalhar.

A Diana foi embora com a certeza que a mercadoria ia ficar melhor
do que a encomenda.

Badaró entrou no seu flat para cuidar de seus dois primeiros anjos.
Pensando em anjos e seguros de vida. Sim, todo anjo teria seguro
de vida. "Um dinheirinho por fora. " Seguros de vida de anjo para
anjo.

Ficou de elaborar melhor a idéia. Voltou para os anjos, ainda
inseguro.

Patrícia Cornwell, Harry Kemelman, Brigitte Aubert, Rex Stout, P. D.
James, Garcia-Roza, Lawrence Block, Edgard Allan Poe, Conan
Doyle, Agatha, todos. Aquela mulher tinha lido todos. E quase
decorado. Sem falar em toda a obra do Rubem Fonseca.

Ele era o repórter-policial e, enquanto isso, a Cláudia Dumont
Bacoccina Capella se transformava, dentro da sua própria casa, em
Lurdes de Fátima. A capa do Bogart, ele lembrou.

Era bem ela: nem no pseudônimo se esqueceria da religião
aprendida na Escola Normal Nossa Senhora Auxiliadora. A misteriosa
detetiva era uma mistura de Nossa Senhora de Lourdes e Nossa
Senhora de Fátima. Uma Auxiliadora.



— Surjo a qualquer momento, sem avisar — brincou. E mais:

— E assino Lurdes que é para não ter que ficar explicando toda hora
que é com o e u. Lurdes, direto. Inspira mais confiança.

A única coisa que ele conseguiu falar, foi:

— Uísque! Copo longo...

E ela ia explicando o seu trabalho. Fizera o curso por
correspondência com o J. Amaral, um dos maiores — se não o maior
—

detetives brasileiros. Estava se especializando em casais, traições.

Campanas, foi uma palavra que ela usou várias vezes. Contou o caso
de uma chinesa que pagava legal para seguir o marido. O marido
tinha três amantes fixas. Isso a chinesa sabia. O que a cliente queria
era a garantia de que o marido só mantinha essas três. A
informação que ela precisava, é que ela não era traída por outra
chinesa. Esse era o problema da Chiang. As três, tudo bem, mas ai
do china se ele transasse com outra chinesa. Quase todo o dinheiro
ganho com a atividade era imediatamente transferido para a APAE.
Capella quase chorou.

Agora que ele sabia, olhando bem para a cara dela, para o jeitão,
enquanto lhe serve o uísque, ela tem mesmo um certo tipo de
detetiva.

Nenhum escritor de romance policial, incluindo aqueles que ela
citou, jamais pensaria em criar uma personagem como ela, a Lurdes
de Fátima. Mas — claro! — olhando para ela agora, atentamente,
com outros olhos, via que ela, naquele momento, não era mais a
Cláudia.

Era a Lurdes. Lurdes de Fátima!



Entregou o copo, fizeram tim-tim e ela perguntou:

— Por onde vamos começar?

Num último momento de lucidez, ela disse:

— Toda a chave está no testamento. Precisamos saber quem é ou
quem são os beneficiários.

— Depois de amanhã será aberto. Toca o interfone.

Poderia, naquele momento, ser todo mundo, menos ela, a Naretta,
atual mulher, ou melhor, atual viúva de Ozanan Badaró.

Mesmo morto, o Badaró continuava a dar trabalho.

Ele estava diante daquela estátua de diamantes que era a Naretta.
Fez com que ela entrasse.

Aquele um metro e oitenta e dois passou pela porta num deslizante
desfile de Dior. O perfume deixou o jornalista um pouco mais tonto.

— A casa é sua...

Badaró, com as pernas cruzadas, sentado no seu sofá.

Balançando as longas pernas. Duas poltronas, dois anjos. Badaró
não sabia bem por onde começar.

— Vamos fazer o seguinte: pra começar, vocês vão preencher essas
fichas aqui. Isso aqui, ó. Olha as canetas.

As duas não falaram nada e começaram a escrever. Mas tudo muito
lentamente. Era como se elas tivessem que fazer um esforço danado
para lembrar o nome do pai ou com quem foi a primeira vez.

— Tio, o que é proxeneta?



Tio?, essas coisas doíam no Badaró.

— Vamos definir uma coisa. Nada de tio e muito menos de doutor.

Sou o Badaró. Ozanan Badaró. Estamos trabalhando juntos e,
portanto, a hierarquia dança. Isso aqui não é uma repartição
pública. Não estamos vendendo seguros de vida.

— Ao quê? Hie... o quê? E a outra:

— Você ainda não me disse o que é proxeneta. Badaró foi até a
estante, pegou o Aurélio.

— Leiam aqui. Aqui tem hierarquia e proxeneta. E mais algumas
palavras.

[Do gr. proxenetés, 'mediador entre os estrangeiros e os cidadãos' ,
pelo lat.

proxeneta.] Pessoa que ganha dinheiro servindo de intermediário em
casos amorosos.

Explorador da prostituição de outrem; cáften. [Sin. ger.: alcoviteiro e
(bras.) caraxué.]

Não ia ser tão simples assim, como ele imaginava. O nível era baixo,
muito baixo.

Mas o Badaró imaginava outras coisas. Seria uma a uma ou ele iria
fazer uma consulta coletiva, depois das fichas? De olho nos joelhos.
O

da Jambo era melhor. Já os peitinhos (expressão dele) da
Elyza/Anna pareciam chegar na frente. Não só os peitinhos, pensava
ele. Havia alguma coisa a mais, aquela menina. Mas de uma coisa
ele tinha certeza: os da Jambo não deviam ser cor-de-rosa. O
Badaró sempre teve fixação nesse negócio de cor-de-rosa.



— Me passa o dicionário, colega. E, as duas estavam pegando
amizade.

Era impossível para Alcides Capella olhar para aquela mulher de 36
anos e não imaginar o seu querido Badaró navegando por ali.

Impossível não sentir inveja de um cara que nem vivo está.
Impossível não notar o olhar da mulher dele para a mulher do
Badaró. Para as pernas, para as longas pernas da Naretta.
Impossível não olhar para o decote em V que mostra um território
proibido para os pensamentos de Capella, sobressaindo de um
tecido vermelho, pecaminosamente Nelson Rodrigues.

A Naretta era estudante de informática em Goiânia. Estava no quarto
ano, para se formar. Diante daquela beleza toda, diante daquela flor
do cerrado, seus colegas de faculdade a inscreveram num concurso
de top model da agência Ford. O prêmio, além da grana, era um ano
trabalhando nos Estados Unidos, fotografando. Ela ganhou.

Havia uma segunda etapa, no Rio, com as concorrentes de todo o
Brasil. Ela ganhou. O prêmio: mais três anos em Paris.

Capa de todas as revistas de moda no mundo. Morava numa
cobertura na avenue Montaigne, bem ali, no centro da moda
parisiense.

Casamento com um marroquino. Morou uns anos na Califórnia,
abandonando as passarelas e ganhando umas polegadas a mais.

Voltando ao Brasil, já com quadril 104 e quase 30 anos, foi perdendo
espaço para as anorexas e pivetinhas. Na época que ela conheceu o
Badaró, com uma certa mágoa, dizia:

— Sou modelo e atriz. Essas aí, de hoje, são modelo, atriz e
manicure.



E Badaró conheceu Naretta quando começou a expandir os seus
negócios através da Internet. Naretta andava trabalhando nisso.
Tinha uma firma de consultoria. Badaró comprou a firma e ela.
Ficaram sócios e navegaram juntos até a morte dele.

A idéia do cafezinho da Cláudia veio bem a calhar, pois ia rebater um
pouco aqueles uísques e os dias de tantas novidades.

Depois do cafezinho e de todas as cordialidades das três partes (a
Cláudia se esforçou bastante), a Naretta falou e muito.

Em resumo, ela foi procurar o Capella pelo seguinte motivo: sabia, é
claro, que ele estava com os disquetes do Badaró e se ofereceu para
ajudar a lê-los. Para surpresa do Capella, a Cláudia agradeceu e
disse que ela — ela, a Cláudia — entendia muito bem de
computador.

Mas Naretta insistia. Não teve jeito. O que o Capella sentiu é que ela
estava curiosa para saber o conteúdo daquilo.

Antes de ir embora, com suas pernas e seu perfume, insistiu mais
uma vez em ajudar com os disquetes.

Capella a acompanhou até o elevador. Quando voltou, a Cláudia, ou
melhor, a Lurdes de Fátima, estava na janela com um binóculo.

Binóculo este que ele nunca soube. Prateado, modernoso.

Foi o tempo da Naretta chegar lá embaixo e Lurdes chamou o
marido até a janela.

— Quem é aquele elemento?

Quase que ele respondeu: o que está abrindo a porta da viatura?

Era o Takashi, o braço direito de Badaró e, se a lente do binóculo
não estava falhando, agora braço da Naretta.



—- Você não achou estranho ela insistir tanto em querer te ajudar
com os disquetes?

Agora que ele se lembrou:

— Que história é essa de você entender de computador? A Lurdes
de Fátima fez curso disso também?

Ela riu, detetivescamente:

— Só sei que aquele negócio com fio se chama mouse. E em
Portugal, se chama camundongo.

Ela estava com a razão. Ninguém poderia ter acesso aos disquetes.
Nem mesmo o Gatão, que ficou de ir à noite para a primeira aula.

Toca o interfone. O dia estava mesmo cheio.

Eram as caixas com computador, monitor e impressora, chegando.

Um mundo novo estava entrando naquela casa.

Ele ia se divertir pela primeira vez naquele dia.

"Eu adoro abrir esse tipo de caixa. Desamarrar aqueles fiozinhos
todos, folhear os prospectos."

Mas a esposa o chamou à razão:

— Lurdes falando: não sei trabalhar com computador, mas entendo
alguma coisa, Alcides. O suficiente para dizer que se esses disquetes
saíram de um computador, lá no disco do computador tem tudo que
está aqui.

— Tem certeza?

— Absoluta.



— Você está querendo me dizer que isso tudo que tem aqui, ela tem
lá no computador do Badaró?

— Não tenho nenhuma dúvida. Já tive um caso de disquete no
serviço. Qualquer dia te conto a história toda.

— Então o que é que ela veio fazer aqui?

— Elementar, meu caro Alcides. Herança, herança e mais herança.
Veio assuntar. E os disquetes. Fazendo que não sabe o conteúdo...

Capella fica olhando para as caixas.

— Me ajuda com isso aqui. E me lembra de perguntar esse negócio
dos disquetes ao Gatão.

Badaró estava bem. Testou as duas. Uma de cada vez. Ganhou 400
paus pelo serviço. Estava feliz. Levou as duas para a piscina lá em
cima, perto das nuvens, onde devem ficar os anjos.

Estava orgulhoso da primeira ficha, do primeiro anjo. A Elyza, que
queria virar Anna.

Veja a ficha completa:



ANNA ARGENTINA
Nome verdadeiro: Elyza Kuertner

Pai: Rudolph Kuertner

Mãe: Amália Calderon Kuertner

Natural de: Florianópolis (SC)

Data de nascimento: 12/03/67

Altura: 1,80 m

Peso: 69 kg (diz que vai emagrecer)

FICHA TÉCNICA

Religião:

Escolaridade: Primeiro grau completo;

Já foi presa? Não.

Perda da virgindade: Aos 13 anos, com um vizinho japonês.

Tem boas lembranças.

Tem orgasmo? Sim, quase sempre.

Vaginal ou clitoriano? Clitoriano.

Especialidade: Conchita boluda. Não adianta tentar explicar. Só
mesmo fazendo.

Costuma ter quantas relações por semana? Umas quatro. Em
época de Copa do Mundo, Libertadores ou Olimpíadas, trabalha o



triplo. Adora esportes, tarada por futebol, torce para o Avaí, de
Florianópolis.

Qual o último filme que viu? Três Solteirões e um Bebê, na TV.

Qual o último livro que leu? Astrologia em Linguagem Moderna,
de Richard Vaughan.

Tem marcas de nascença ou cicatrizes? Não.

Raspa? Depende da fase.

Em que forma? Diabinho.

Tem marca de biquíni? Sim.

No verso da ficha da Anna Argentina (ex-Elyza Kuertner), as
primeiras anotações de Badaró sobre o primeiro anjo: Anna foi o
primeiro anjo que recebi da Diana. Vinha de Santa Catarina,
inocente, pura e nada besta. Lembro até hoje dos tensos momentos
antes de começarmos as "aulas práticas". Anna nadava de um lado
para o outro na piscina do flat, eu fissurado naquela juventude toda.
Ela me dizia que adorava piscina aquecida.

Lembrei do Bonciani, um grande professor da faculdade de
medicina, que costumava fechar suas aulas de neurologia com a
seguinte frase:

— Mas eu trocava toda a cultura ocidental por uma nadadora
olímpica.

Pois nesse dia eu estava bem naquele momento de transição, saindo
do meu emprego, deixando o trabalho relacionado aos anos de
estudo, para cair nos braços daquela nadadora. Não era olímpica,
mas catarinense. Bem, trocar a companhia de seguros também não
era exatamente trocar a cultura ocidental...



O único problema da Anna não foi na cama, mas na mesa. A moça
tropeçava nos plurais, dava garrafadas nos gerúndios, cortava os
verbos em picadinho. E não tinha jeito. Tentei, por mais de um mês,
colocar tudo na cabeça dela, mas não deu. Uma noite, dormindo, ela
começou a falar em castelhano. Um espanhol perfeito, com sotaque
por-tenho e tudo.

No dia seguinte me disse que passava todas as férias na Argentina.
Terra de su madre, onde moravam tias, primos e primas. Decidimos
então que ela seria Anna Argentina. Isso ia pegar bem. E o primeiro
anúncio classificado dela estava nos jornais de São Paulo:

Anna Argentina — 18 anitos,

tu momento és ei mio, besos,

pasion y mucho más. Lo q. queiras.

Não foi fácil para o Capella entrar no mundo da Internet.

— Isso aqui se chama mouse. Porque parece um... Foi a primeira
das centenas de vezes que o Capella pensou em matar o Gatão.
Cortou a frase dele.

— Isso eu sei, Gatão!!! Porra...

Com o pescoço meio esticado atrás dos dois, a Cláudia também
prestava atenção na aula. Bisbilhotava, atenta, curiosa. Pensando
bem, era mais a Lurdes de Fátima quem estava ali. Só faltava uma
lupa na mão porque, para surpresa dos dois, fumava um cachimbo.

— Presta atenção, Gatão. Presta atenção! Pra começar, eu preciso
saber de duas coisas. Como é que eu ligo esse troço. E como é que
eu faço para ler o que está escrito aqui nessa porrada de disquetes.

Sem que você veja.



O Gatão pediu uísque. O cara bebia. Profissional. E continuava a
aula:

— Uma coisa que vocês têm que aprender, de cara, é o seguinte:
computador e álcool não combinam. Por mais inteligente que ele
seja, tem um grave defeito: não deduz. Computador não deduz.
Coloca isso na cabeça. Se você for escrever um e-mail e, no lugar de
arroba, colocar 15 quilos, não pense que ele vai deduzir que 15
quilos é igual a uma arroba.

Os dois acharam que o moleque estava gozando com a cara deles.

— E quanto a esse negócio aí do disquete, não dá para eu ensinar e
ir embora. E se não entrar logo? O computador não vai saber que eu
não estou mais aqui. E você pode, sem querer, deletar tudo.

Foi a Cláudia quem conseguiu ser mais rápida:

— De... o quê?

— Deletar, dona Cláudia. Apagar tudo. Sumir todas as letrinhas.

Apagar.

— E por que não chama apagar?

— Porque vem do inglês delete. Estão prontos? Podemos inicializar?

— Deve querer dizer iniciar, né?

— Isso.

— Deve vir do latim. Gatão, não dá mesmo para você só explicar?
Parar de viajar um pouco?

— Presta atenção, então. Prestaram.

— Aperta aqui para ligar e inicializar.



Cláudia com um caderninho na mão:

— Dá pra repetir? Quero anotar aqui. Apertar onde? Só dá um
empurrãozinho ou deixa carcado?

— Aqui, dona Cláudia. Onde está escrito power. De leve, o bicho é
sensível.

— Power, poder, força, luz!!!

— Isso.

— Po-wer.

A coisa estava demorada, não rolava nada, não aparecia nada na
tela.

— E agora? Onde aperta?

— Calma, Capella, tem que esperar o monitor ficar cheio. Olha lá, os
ícones aparecendo.

— Os o quê? ícone? Mas isso aí chama ícone?

— ícone, todos esses, ó.

Baixou o lado cristão dela. Agora era a Cláudia:

— Gatão, ícone é a designação dada na Igreja Cristã Oriental
Ortodoxa às imagens pintadas que representam Cristo, a Virgem e
os santos.

— E mesmo?

— Arte bizantina, viu?

A Cláudia ia perder a paciência. Capella estava sentindo. O



negócio era demorado. Para Capella:

— Monitor é a televisão, bem. Olha os ícones. Que blasfêmia, meu
Deus! ícones, vê se pode!

— Não tinha uma televisão mais rápida, não?

— Esse é bom. 64 megas.

— Sei, 64 megas. Viu, Cidão? 64 megas!

— E mega pra caralho, Gatão. E no que consiste um mega?

Quantas arrobas tem um mega?

Também não foi fácil para o Badaró entrar no mundo da Internet.

Mesmo porque a Internet estava apenas começando. Isso foi há
cinco anos. E, mesmo porque, quem estava ensinando era a Naretta.
A senhora Naretta.

Ozanan Badaró já estava trabalhando (mesa e cama) há cinco anos
com a Diana. Já havia comprado — dizem — a fazenda do Mato
Grosso do Sul, perto de Aquidauana. Em pleno Pantanal. Fazia
excursões com políticos e empresários paulistanos para lá. E os
anjos, é claro. Como o diabo gostava, diziam os tais homens da
confiança dele.

Foi mais ou menos nessa época que a Elyza tinha ido embora. Ele
estava de corpo e alma nos negócios.

O Badaró, sem querer, pouco a pouco, começou a também agenciar
as meninas. Fazer bicos (cor-de-rosa) por fora.

Sempre tinha um sujeito que passava por cima da Diana e ia tratar
diretamente com ele.

— Quero dez cinco estrelas! Fim-de-semana em Santiago do Chile.



Ou seja, de certa maneira, o Badaró estava passando a perna na sua
mentora, tutora e agora muito pouco freqüentadora da sua cama. E,
é claro que a Diana estava percebendo que a criatura estava
pegando plenos poderes. O Badaró, ela ia percebendo, já estava
quase com um negócio paralelo.

Foi quando ele começou a olhar os jornais. Olhar mais precisamente
para os classificados de garotas de programa. Percebeu que ali havia
muita coisa malfeita, mal escrita. Que o marketing das meninas era
muito primário. Resolveu ele mesmo redigir aqueles textos.

Ele mesmo agenciar a colocação nos jornais de São Paulo.

E, quando ele precisou aprender a usar um computador, a Naretta
entrou no negócio e nessa história. Ela tinha 30 anos. Estamos em
95.

Por sorte dela — ou fatalidade — havia no jornal um anúncio da
firma de informática onde era a sócia. Foi o nome da firma que
chamou a atenção do Badaró.

A sorte é que o anúncio, de uns dez por dez, estava na página ao
lado dos classificados das meninas. Era como se o destino o tivesse
colocado ali. E o nome da firma, eu dizia. Da firma da Naretta:

— Angel Internet.

Foi um passo. Era muita coincidência. Na manhã seguinte a senhora
Naretta era anunciada da portaria.

— Manda subir.

Jamais, em tempo algum, o Badaró, que já havia falado duas vezes
com aquela voz, por telefone, poderia imaginar de onde saía aquele
som quase gutural. A senhora Naretta entrou. E entrou pra ficar.



VALE ESSE
Ontem eu fiz a maior cagada da minha vida. Fui na casa da Elyza.
No apartamento dela. Eu havia bebido um pouco. Eram problemas
demais na minha cabeça. A Diana, a Naretta. E a Elyza. Talvez, de
uma certa maneira, eu quisesse afastar a Elyza de mim e do meu
mundo. Para encontrar depois, quando tudo estivesse mais calmo.
Não sei.

Começamos a conversar dentro da maior normalidade.

De repente, comecei a teorizar. E sempre que a gente teoriza,
teoriza sobre merdas. Foi isso, falei merda! E me fudi.

— Eu sou um bosta, Elyza. Comecei assim. Não poderia acabar de
outra maneira.

— Vai começar de novo com esse discurso, Badá? Tenha a santa
paciência...

— Não adianta, Elyza. Eu não confio, eu não acredito. Eu não
consigo colocar na minha cabeça como é que uma menina da sua
idade pode estar apaixonada por mim. Não acredito. Aí desconfio,
pinta o ciúme.

— Toma um banho, toma. Que essa febre logo esfria.

Eu cambaleava, me lembro:

— Como é que uma menina assim, assim gostosa, com essa puta
cabeça, pode gostar de mim? Sou um sexagenário!!! Quase.

E dava porrada na mesa repetindo sexagenário!, sexagenário!

Ela ainda mantinha uma certa tranqüilidade:



— Sabe por que isso? Por que é que você não acredita que eu possa
te adorar como adoro? Porque eu era anjo, eu era puta! É isso. Um
homem de Albuquerque não pode ser amado por uma puta. Acha
que ela continua dando pra todo mundo. Essa é a verdade.

Bateu a porta, entrando no quarto.

E o babaca aqui foi atrás, com o copo na mão:

— É isso mesmo! Ou melhor, sei lá. E quer saber? Foda-se.

Ela ainda gritou — chorando — lá de dentro:

— Burro! Burro, eu te adoro, você fica falando merda! Some! Some
daqui, pelo amor de Deus!

Ela abriu a porta e me deu uma porrada. De mão fechada.

Doeu e eu fui embora, certo que era aquilo mesmo que eu deveria
ter dito.

No dia seguinte, sóbrio, voltei lá. 0 porteiro me entregou um
envelope.

— A dona Elyza mandou entregar isso para o senhor.

Um envelope.

Um texto e as chaves.

"Tudo o que você me ensinou eu aprendi, Pigmaleão. Só que eu não
tenho paciência de te ensinar tudo o que você me ensinou. Você tem
a capacidade de colocar sujeirinha nos olhos da gente. E a
tranqüilidade para colocar, depois, o colírio. Só que, desta vez, não
vai mais ter colírio. Vou para os Estados Unidos. E

não tente me procurar porque aquilo lá é grande pra caralho!"



Muito macho, não chorei. Mas devia.



cinco
badaró: um site que pintou hoje capella:

lá tem um troço chamado chat

O casal Capella estava exausto. A primeira aula, uma pedrada.

Eles só não conseguiam entender quando é que devia clicar uma ou
duas vezes em cima do ícone. Tinha hora que era uma vez, tinha
hora que eram duas. O Gatão não explicou isso muito bem, não.

E o Gatão confirmou. No computador do Badaró, que agora estava
com a Naretta, tinha tudo lá. E disse mais: que ela poderia ter
mexido nos disquetes antes de passar para ele. Mas, para o Gatão
saber disso, deveria abrir os disquetes e ir em propriedades no
mínimo. Trilha por trilha, setor por setor.

— Propriedades? (pensou nas fazendas)

Naquela noite Capella ficou com a Lurdes de Fátima pela primeira
vez. A detetiva sabia das coisas. Inclusive o que fazer com aquele
bundão.

Aquele bundão que, naquele momento, cabia dentro de um biquíni
de bolinha amarelinha.

— Lurdes, existe a palavra detetiva?

— Vou investigar.

E o afogou de novo com seus seios, investigando partes nunca
dantes navegadas do velho jornalista.

Era rápida a dona Naretta. Logo entendeu do que se tratava e foi
propondo ao Badaró fazer um site, imediatamente.



O Badaró achou que fazer um site era fazer algum tipo de
sacanagem que ele ainda não conhecia. Pelo nome, parecia ser uma
coisa boa. Site! E fazer um site com um mulherão daquele tamanho
ia ser um puta site. Mas não deu bandeira.

— Fazer um site? Nós dois? Fazer um site? Juntos? Quando?

Ela sentia que ia ganhar dinheiro ali com aquele proxeneta.

— Juntos, claro. O senhor não vai conseguir fazer um site sozinho.

Precisa ter muita experiência.

— Por favor, senhor, não. Badaró. Olha como soa bem: Badaró!

Sou tataraneto do Libero, sabia (mentira)?

— Libero? O da rua?

— Grande italiano. Libero Badaró: Libero Badaró. Italiano. Era
médico e jornalista. Mas radicado no Brasil. Em 1829 fundou um
jornalzinho chamado O Observador Constitucional que...

Ela cortou, porque viu que a coisa ia longe.

— Mas eu estava dizendo que não dá para você fazer o site sozinho.

— Claro, claro. Vamos fazer juntos, então. Será um prazer.

O Badaró deu uma pausa e perguntou:

— Podemos fazer este site aqui mesmo? Aqui no meu flat?

Ela não entendeu.

— Melhor na minha casa. Tenho as ferramentas lá. O Badaró ficou
excitado. A moça era sadomasoquista.



Ia ser um site e tanto. Começou a imaginar as ferramentas da
Naretta.

— Vamos abrir logo o jogo. Eu topo o site, mas tem que ser hoje
mesmo. Acho que não podemos deixar pra amanhã um site que
pintou hoje. Não podemos perder o clima.

Ela não entendeu, mas negócio é negócio, topou ir para a casa dela,
naquela tarde mesmo, e perguntou:

— Você vai pôr tudo no site, Badaró?

— Tudo, tudo. Tudo o que eu tenho direito. Foram para a casa da
Naretta e fizeram não um site, mas amor. Dias depois, quando o
Badaró entendeu o que era um site, contou tudo para ela. E aí, sim,
depois de rirem muito, já como namorados, começaram a pensar em
fazer o site. O

site dos Anjos de Badaró, feito pela Angel Internet.



VALE ESSE
Neste dia, o primeiro que eu dormi com a Naretta, não senti nem
remorso nem culpa em relação à Diana. Enquanto transava com a
moça da Internet, me veio à cabeça e com muita força a figura da
Elyza. E não era apenas porque as duas eram altas. É que eu achava
— nessa idade, que idiotice — que estava traindo não a Diana, mas
a Elyza. Nenhu-: ma das três nunca ficou sabendo disso. Sabendo
que a Elyza — que agora estava tão longe — pudesse ainda estar na
minha cabeça.

É estranho isso. Amar — mesmo à minha maneira — uma mulher 30
anos mais nova, a Elyza. A gente se via pouco, mas era forte. E não
era mais o corpo dela que eu amava. Era a cabeça. Ela havia tomado
seu rumo, eu continuava aqui, cuidando de centenas de anjos.
Poucas vezes a gente tem se encontrado. Mas é sempre muito forte.
De vez em quando ela me manda um telegrama: a. a. a. a. a. a.

Esse a. é de adoro, adoro, adoro. Não sei até que ponto ela sente
por mim o mesmo que eu por ela. Nunca nos comprometemos,
nunca nos esquecemos. Onde andará ela agora? Estados Unidos?
Um dia ela me disse que ia se casar para parar com essa coisa que
sentia por mim. Ela sempre me disse coisas. Adorava dizer coisas.
Uma das que mais me marcou foi um dia que eu perguntei para ela
por que a gente não ficava junto pra valer. Se era o problema da
diferença da idade. E ela me disse:

— Não, Badá. É que eu penso no depois. Se a gente ficar junto e
nunca acabar, tudo bem. Mas e se um dia terminar? Onde e que eu
vou arrumar outra cabeça feito a sua? Assim, fascinante? Eu te
adoro. E é por isso que não vai dar certo. Você consegue entender
isso? Entender eu fugindo desse jeito?

Agora ele estava ali, deitado, pensando na sua mulher. Não naquela
que sempre dormiu ao seu lado. Mas naquela que, depois de 40



anos, vem a conhecer só hoje. Esta ele vê o corpo. E a cabeça.

Pensava:

"Uma vez um amigo — isso há muitos anos — me disse que a
mulher da gente, a esposa, é a nossa testemunha. E agora, mais do
que nunca, ainda ouvindo lá da sala o som da trilha sonora de uma
telenovela dos anos 70, sinto, sei que tenho uma testemunha.

E, olhando para ela, penso na Naretta. Não como mulher, pois sei
das minhas limitações nessa área.

Penso nela também com a estranha insistência em me ensinar
informática.

E penso na Miriam. A Naretta deve saber quem é a Miriam...

Será?

Por outro lado, penso que estou mentindo para mim mesmo quando
digo que não penso nela como mulher. Não é que eu não pense.

E mesmo impossível para qualquer ser humano normal, lúcido, olhar
para ela e não pensar uma série de coisas. Coisas boas. Mas eu não
quero pensar. Não quero. Não devo. Ela não é a minha testemunha.
E, se for, vai ser testemunha de acusação.

Penso também no Gatão, e até que ponto eu posso confiar nele.

E mais: por que o Badaró me pediu para arrumar emprego para o
menino?"

A Diana estava percebendo tudo. Aquela moça da informática, a tal
da senhora Naretta, entrara com todos os seus bits and breast na
história do Badaró e, conseqüentemente, na dela. A Elyza ela não
ligava.

Sabia que era amor, paixão. Não era comercial.



Não sabia, naquele momento — e isso foi há cinco anos —> se abria
o jogo com o seu funcionário e quase sócio, ou se esperava que ele
viesse falar com ela.

Diana estava perdendo o seu espaço na cama e nos negócios.

O Badaró alardeava ao mundo sua paixão, amor à primeira vista,
essas bobagens que batem num homem de 58 anos quando
encontra um corpo com um metro e oitenta e dois, com apenas 31
anos de uso. E ela também se apaixonara, essas bobagens que
batem numa mulher de 31

anos quando encontra uma cabeça de 58 anos, muito bem usada.

Pouco a pouco, ele foi descobrindo também a cabeça daquela
menina, e ela, o corpo dele. Mas ele nunca se entregaria totalmente.
A Elyza estava longe, por culpa dele, ele sempre pensava. No fundo
ele pensava que ela poderia voltar um dia.

Foi quando a Diana entrou no seu flat, atirou-se na poltrona, meteu
o pé na mesinha de centro, derrubando a coleção dele da Playboy
francesa e belga.

Diana havia cortado seus longos cabelos negros. Badaró pensou em
desviar o assunto por aí.

— Cortou o cabelo? Quase não te reconheci. Ficou bom.

— Sabe a velhinha do 43? Ela faz peruca. Vende peruca. Dei os
meus cabelos para ela.

— Aquela velhinha, é?

Mas Diana não estava mesmo afim de falar dos seus cabelos.

— O que é que está acontecendo, doutor Ozanan Badaró?



Lá da sala, do detetivesco gravadorzinho da Lurdes, vinha o som da
música "Neurastênico". Só para contrariar.

Dormiu.

A campainha tocava insistentemente. Quer irritar o Capella é tocar a
campainha desse jeito.

Àquela hora da manhã, assim, de supetão, sem aviso prévio?

Faltava luz no hall, o Capella só via a silhueta de uma mulher e de
um homem. O homem se aproximou mais. Era o porteiro. E Capella
esperava que ele tivesse notado que não havia luz ali.

Era uma mulher baixinha, bem baixinha. Magra, muito magra.

Com a claridade que vinha do apartamento, ele foi caindo na
realidade.

Cabelos pintados de um azul celeste. As raízes brancas e aquele azul
davam, à cabeça dela, um ar de abóbada celeste.

O porteiro, uma mala e ela. Grande, a mala. Isso era o mais grave: a
mulher chegara com a mala. A velhinha estava chegando —

justo neste momento da vida dele —, chegando para ficar.

O nome da velhinha é dona Blanche. Neta de franceses.

— Me dá um trago que eu estou caidaça!

Foi a primeira frase dela. E seria a segunda, a terceira.

Dona Blanche é a mãe da Cláudia. Sogra dele, quer queira, quer não
queira. Mora no interior, numa cidadezinha chamada Guaiçara, perto
de Albuquerque.

Não lhe faltava mais nada. Nada. Aquela velhinha era um vulcão.



Aquela senhorinha, pelo tamanho da mala, ia dar trabalho.

Muito trabalho. Definitivamente, Deus não existia.

Pelo jeito que a Diana colocou o problema, Badaró percebeu que ali,
naquele momento, poderia estar começando' uma guerra. Das
bravas.

Uma disputa por todos aqueles anjos.

Diana tinha perguntado "o que é que está acontecendo, doutor
Ozanan Badaró?". Ter usado o doutor — ostensivamente — já era
uma declaração de guerra. O nome inteiro, então, significava que
não seria uma guerra santa, envolvendo apenas anjos e trombetas.
As armas seriam outras.

O Badaró tentou pegar leve, rodear.

— Diana. A coisa cresceu. Temos que nos informatizar. Só isso. A
concorrência está fazendo isso. Até na Pizzaria da Rô já estão com
computador.

— Informatizar é uma coisa! A Elyza é outra coisa! Mas essa tal de
Naretta, essa putinha de luxo, mandar um boy — um boy! — pegar
as fichas das meninas lá em casa, é outra. Muito diferente. Quem é
que manda nessa merda toda?

Esticou uma fileira de cocaína na mesinha de vidro, olhando para a
cara do Badaró. Esperando uma palavra dele. Tirou a carga da Bic e
mandou ver. Com um meneio de cabeça ofereceu o tubo.

Ele topou. Queria ganhar tempo. Eumazinha, de vez em quando,
não faz mal a ninguém. Isso, sob o ponto de vista dele como
agenciador de meninas e não como médico.

— A coisa cresceu...



Ela mandou mais duas, de uma só vez.

— Ou ela ou eu!

Carregou a Bic novamente, tirou a raspa da mesa com aponta do
indicador, passou na gengiva e saiu. Da porta, ainda disse:

— Falo com você de noite.

Ainda era muito cedo. Ele teria o dia inteiro para resolver.

Precisava, antes, falar com a Naretta, de quem já era sócio na Angel
e nos classificados dos anjos.

Naquele momento, para eles, a Diana era o demo.

Mãe e filha tomavam o café da manha, juntas. O genro, mais
afastado, na poltrona, tentava ler o jornal. Um olho no Covas, um
olho no ovo do Serra e uma orelha na dona Blanche. Uma matraca.
Uma metralhadora mística.

— Senti, minha filha. Sabe vibração? Senti que vocês estavam em
perigo, precisando de mim. Estão cheios de problemas! Estão ou não
estão? Fui na mulher, aquela, você sabe, ela jogou as pedrinhas.
Bateu.

Tudo em cima. Ela não falha. Sabe quem saiu do Rio de Janeiro para
ir se consultar com ela, outro dia? Nem te conto, menina. O Brizola!
Ele mesmo. Sei que você não está acreditando. Deixa pra lá.
Voltemos.

Imediatamente fiz a mala. E aqui estou. Abre o jogo, aí! Qual é o
bode?

Sentiu a velhinha? Chegada em mãe-de-santo, leituras de mão e
gíria jovem. Jovem, de uns 20 anos atrás, quando ela estava com 60
e desencaminhou um garoto de 18 e teve que se mudar de



Albuquerque para não ser linchada. Quem diria, aquela ex-
professora de física, aposentada, fazer o que ela fez com o filho do
delegado Coqueiro dentro de um fusca 67.

— Mas, mãe... A senhora poderia ao menos ter avisado.

Com a boquinha miúda cheia de pão:

— Pra quê? Pra você não me deixar vir? Fui pra estrada e peguei
uma carona. Muito simpático o Edgar. Me trouxe até aqui. E foi uma
luta para o caminhão fazer aquela curva ali da esquina, (olhando
para o genro) Nesta casa só tem café e leite, é? Ninguém mais bebe
aqui?

— Dona Blanche, são dez da manha.

— Só pra relaxar, meu filho. Ela viu o computador.

— Mas que novidade é essa? Vamos, menino, o conhaque. Quer
dizer que se renderam, finalmente, ao computador? (examinando)
Interessante, a placa PC é compatível com televisão? E Pentium ou
AMD? A placa-mãe tem tudo on board? Modem de 56600? Quantos
megas?

Boquiabertos, se olharam.

— Quinze arrobas!

— Como, meu filho?

— Nada não, dona Blanche. Nada, não. "Claro, eu deveria ter
imaginado que a doida já devia estar — e há muito tempo —
caçando garotinhos pela Internet. Me disseram que tem lá um troço
chamado chat que é pra isso mesmo. Para uma velhinha, como este
exemplar que tenho aqui na minha frente, mentir que tem 20 anos,
o peito da Feiticeira e a bundinha da Tiazinha. Até fotos arrumam.
Dizem que tem muita velhinha tarada rodando aí pela Internet,



usando seios e bundas alheias. Claro, a velhinha devia entender
muito daquilo."

— Precisamos mudar esse active desktop. Colocar o solitaire na área
de trabalho.

Ia, ia dar muito trabalho.

— A senhora não quer dormir um pouco, mamãe? A viagem de
caminhão deve ter deixado a senhora bem cansada, não é mesmo?

— Pela última vez. Tem conhaque nesta casa ou não tem?, porra! E
quem é o viado que anda fumando cachimbo aqui?

A filha mesma respondeu:

— E uma amiga nossa, a Lurdes de Fátima.

— Lurdes de Fátima? Isso lá é nome que se apresente? Que
blasfêmia!

Badaró expôs o problema para a Naretta. Nem era necessário. Ela já
sabia que o confronto Badaró/Diana ia pintar. E sabia, óbvio, que ela
era o pivô.

— E o que você vai fazer? — ela perguntou, sondando.

— O que você acha? Era hora de decisão.

— Hoje, o que ela representa para você?

— Não é por aí, Naretta.

— Então por que pediu a minha opinião?

O Badaró sentiu que A Naretta estava tensa.



Talvez ela já soubesse o que fazer com a Diana, naquele domingo,
enquanto conversavam na piscina doflat. Eram duas da manhã, um
calor insuportável, e só os dois lá em cima. Nus. Boiando.

E a Naretta, por seu lado, sabia que o Badaró, qualquer que fosse o
plano que ele tivesse na cabeça, estava querendo não o palpite de
uma sócia, nem o de uma namorada. Mas o de uma cúmplice. Eles
estavam metidos naquilo até a morte. Até a morte de alguém.

Ela cutucou:

— Atualmente você precisa dela para o quê?

Ele media as palavras, brincava com a água morna.

— Tudo que eu tenho, Naretta, começou ali. Ela, dando uma lambida
nas costas dele:

— Antes que você diga "devo tudo a ela ", te pergunto: ela é
perigosa?

Badaró encheu a boca de água e soprou para cima.

— Naretta, eu estou pensando numa solução pacífica! Vamos com
calma!

Ela mordiscou os lábios dele, com um delicioso hálito de gim:

— E você sabe se ela está esperando uma solução pacífica? Será
que ela não está armando os pauzinhos lá com os delegados amigos
dela?

O Badaró percebeu que ela estava começando a jogar pesado.

— Abre o jogo, Naretta.

Ela saiu da piscina e se enrolou numa toalha. Ele foi até a borda e
ficou com os braços apoiados para fora, igual filme americano com



piscina.

— Me passa o gim.

Um bom, um delicioso gole. Deixou uma pedra na boca. Bom.

— Hein? Abre o jogo.

Ela, enxugando aquelas pernas, muito calma, ciente de que aqueles
eram momentos decisivos.

— Primeiro oferece um dinheiro. Um dinheiro e participação nos
lucros da nossa — nossa, minha e sua — sociedade por dois anos.
Três, no máximo.

Ele beijou os pés dela, passou a língua entre os dedos molhados:

— Um ano e não se fala mais nisso. E se ela não topar? Se o
negócio dela não for a grana?

Naretta caminha até a borda do prédio. Olha para baixo.

Dezenove andares.

— Eu te diria que esse prédio é muito alto... Sentou-se, dobrou a
perna, pegou um cigarro. Badaró mergulhou. Não queria olhar lá
para baixo.

Naretta olhou lá para baixo. Durante um bom tempo.

1
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seis
badaró: aquela mulher parecia não ter limites

capella:

o badaró já havia lhe falado de uma elyza

No dia seguinte, numa segunda-feira com muita chuva, algo passou
pelas janelas laterais do prédio do Badaró.

Um volume rápido, inesperado. O barulho do baque foi de um saco
de café jogado do décimo nono andar. Um barulho seco, abafado,
curto.

Quem olhou pela janela viu o corpo da Diana estendido na laje da
entrada, com um braço — o esquerdo — dependurado, como se
apontando para a placa de proibido estacionar. E quem morava nos
andares mais baixos e chegou à janela viu a água da chuva
dissolvendo o que era vermelho.

Neste exato momento, Badaró e Naretta estavam no Rio de Janeiro,
fechando negócios para o site. E, no hotel, faziam um site oral.

Em São Paulo, chega o resgate e o delegado.

Perto do corpo, chorando compulsivamente, estava agachada a
velhinha do 43. E ninguém poderia imaginar por que ela fazia aquilo.

Mas ninguém se preocupou com aquilo, porque a velhinha do 43

era mesmo muito estranha. E calada.

E calada voltou para o 43.



Naretta, ao entrar na sala do Badaró, no prateado escritório do
edifício da Dacon, viu Takashi sentado na cadeira de encosto alto do
ex-marido. Quase despachando.

— Você não acha que é muito cedo para se sentar aí? Takashi estava
acintoso.

— Só para experimentar. Por quê? Você tem certeza que essa
cadeira é sua?

Levanta-se e vai até a janela de vidro. Fica observando um
helicóptero chegando ao terraço.

— Naretta, está tudo parado aqui. Alguém tem que tocar os
negócios.

Naretta e Takashi, depois de tomarem em conjunto uma série de
providências da holding, conversavam sobre a morte do Badaró.

Takashi ficou inquieto.

— O que foi?

— Nada. Só estava pensando, (e mudou de assunto) Estou mais
preocupado é com a abertura do testamento.

— Se fosse só você, a gente dava um jeito.

Testemunhas afirmaram — mesmo sem serem perguntadas — ali,
enquanto o Corpo de Bombeiros fazia o serviço de resgate, que
viram com esses olhos que a terra um dia há de comer, que viram
que ela, a Diana, foi empurrada lá de cima.

Mas o barman da piscina disse com firmeza que ela saiu sozinha do
elevador. Disso ele tem certeza. Era uma bicha imensa, chorando pra
valer enquanto um bombeiro fechava os olhos da Diana para
sempre.



O delegado pedia para um cabo arrolar todo mundo.

Claro que, além das testemunhas oculares da morte de Diana, o
delegado quis ouvir também o Badaró e a Naretta. Sócios.
Suspeitos. O

álibi era bom, perfeito. Estavam no Rio. Tinham testemunhas. E
quando um álibi é muito perfeito, desconfiase. Mas Badaró e Naretta
estavam muito tranqüilos. E sentidos com a morte da cafetina.

As testemunhas oculares juraram que viram o empurra-empurra lá
em cima. Mas nenhuma delas conseguiu dizer se era um homem ou
uma mulher quem estava lá com a Diana na hora da queda.

Era um vulto. E vulto não tem sexo.

Os seis estavam na sala de reunião do advogado encarregado do
testamento.

O testamenteiro fez uma longa explanação sobre o tipo jurídico
daquele testamento, da sua legalidade e muitos etecéteras. Tudo
isso só fazia aumentar a ansiedade de todos.

Naretta tinha certeza que tudo ia mesmo para Paris. Tudo, não.

Mas o grosso sim. "Praquela grossa!"

O Takashi era o braço direito. Badaró não ia se esquecer totalmente
dele.

Capella e Cláudia mantinham a esperança não de herdar tudo, mas
Badaró não iria se esquecer deles. Mais de 50 anos de amizade.

Pelo menos um flat. Dois, vá lá.

O advogado — sem pressa nenhuma, como sempre ocorre nesses
casos — leu detalhadamente todos os bens que o Badaró acumulara
nos dez anos explorando seus anjos. E era mais, muito mais do que



todos ali poderiam desconfiar. Só o site Os Anjos de Badaró estava
estipulado em dois milhões de dólares. Dólares!

Duas — e não uma — fazendas no Mato Grosso. Papéis valiosos,
ações, 12 flats naquele mesmo prédio, a casa no Guarujá (isso a
Naretta sabia), um apartamento no Rio de Janeiro e dois em Paris.

Capella foi fazendo as contas na cabeça. Somando tudo, a coisa
devia estar perto dos dez milhões de reais. Passava.

O clima estava tenso. Finalmente chegou a hora de dizer a quem ou
a quens aquilo tudo pertencia.

E o advogado disse.

Ao dizer o nome da única pessoa que ia herdar aquilo tudo, todos
eles se entreolharam incrédulos. E todos fizeram a mesma pergunta
para eles mesmos:

— Mas quem é essa tal de Elyza Calderon Kuertner?

Elyza Calderon Kuertner havia herdado tudo.

Tudo!

Apenas Naretta disse baixinho para ela mesma:

— Claro... Filho da puta! Filha da puta!

— Quê?

— Nada.

E todos ficaram ali tão absortos na abertura do testamento que
ninguém observou aquela figurinha sentada lá na sala de espera,
filando a leitura pelo vão da porta. Miriam, o Anjo do Velório.



O depoimento do Sr. Reinaldo Correia de Morais, o barman, foi muito
firme. Ele garantia ao delegado que a dona Diana havia saído
sozinha do elevador ao chegar no décimo nono.

— Mas temos testemunhos de que ela foi empurrada. Rei, como
gostava de ser chamado, ficou nervoso.

— Eu não estou dizendo se ela foi empurrada ou não. Estou dizendo
que ela chegou sozinha no décimo nono andar, (mais calmo) Depois
ouvi a gritaria lá embaixo. Entendeu? Não estou dizendo se ela pulou
ou não. Foi fora da minha vista. Meus olhos não fazem curvas. Não
sou um periscópio. Só estou dizendo que ela chegou sozinha.

— Quem mais estava no décimo nono andar?

— Ninguém. Que eu saiba, né? O Carlinhos, que é o garçom que me
ajuda, estava no banco. Coitado, voltou completamente encharcado.

Eu ainda disse, vai trocar essa roupa senão você vai pegar uma
pneumonia... Estava chovendo muito.

— Voltemos, meu senhor, voltemos. Quem mais estava no décimo
nono andar?

— Sim, claro. E que ele chegou mesmo muito molhado. Pois é, como
eu ia dizendo, o café da manhã já havia terminado e não havia
ninguém, é claro, na piscina. Apesar da piscina ser aquecida, as
pessoas ficam com medo de nadar na chuva, né?, dizem que pode
cair um raio. Eu não sei, nunca vi cair raio na piscina, o senhor já
viu?

Rei havia mentido ao delegado. Ele viu quem chegou com a Diana lá
em cima. E já estava com uma passagem no bolso para Madri, sua
cidade natal. E 20 mil dólares no bolso. Ia, finalmente, montar o seu
bar na Espanha.



E o delegado desconfiava mais ainda dele. O elevador lá em cima
era exatamente ao lado do balcão do bar, onde ficava o Reinaldo. Se
havia mais gente lá em cima na hora do crime, essa pessoa ou essas
pessoas passaram pelo bar. Não havia outro acesso. Aporta da
escada permanecia travada.

Desde o momento que o Capella ouvira aquele nome, Elyza, que a
sua cabeça começara a girar páginas, como se ele estivesse virando
um álbum de fotografias. O Badaró já havia lhe falado de uma Elyza.

Falado de uma maneira especial desta que, agora, é uma milionária.

"Devo confessar que achava que o meu amigo Badaró iria se
lembrar de mim ao redigir as suas últimas vontades . Um flatzinho
daquele e eu me daria por satisfeito. Mas o cara devia ter seus
motivos para deixar tudo para essa Elyza."

Foi quando bateu o olho num anúncio de livro pregado num muro da
avenida Brasil que ele se lembrou. Claro, a Elyza, a escritora.

O garçom Reinaldo bateu na porta. James Lins foi atender.

James Lins, amigo de infância de Badaró e Capella, lá de
Albuquerque. Homem de um passado que incluía processos,
condenações e absolvições. E algumas tentativas de escrever um
livro.

James recebeu Rei no seu flat, um andar acima do de Badaró. Rei
estava de terno e gravata. Com pressa e afetado.

— Meu amooooor, quer um conselho de amigo? Se manda. Se
manda pra bem longe que aquele delegado bofe está convencido
que não foi suicídio porra nenhuma.

Mostra a passagem para James:



— Olha isso. Estou embarcando dentro de quatro horas. A merda vai
estourar. Vai por mim, lindo.

Rei foi embora jogando beijinhos para James. James fechou aporta.

James sabia que a encrenca para o lado dele ia explodir. Sabia que
precisava sumir. Mas sabia, mais do que nunca, que tinha que
resolver negócios com o Badaró e com a Naretta. Queria a parte
dele nesse latifúndio sexual.

A idéia de Naretta era deixar James em Portugal ou na Espanha
fazendo contatos com sites pornográficos para internacionalizar os
negócios. Naretta queria crescer.

Na cama, Badaró olhava o corpo nu de Naretta. Desde a morte de
Diana, desde que Naretta mandara James Lins matar Diana, que ele
não conseguia se encostar nela. Aquela mulher parecia não ter
limites, ele pensava. E começava a ter medo dela.

E, para segurança de todos, Badaró precisava sumir com James Lins.
Precisava limpar "a cagada da Naretta ", como ele se referia à morte
de Diana.

O anúncio na parede falava no novo livro do Milton Hatoun, Dois
Irmãos. Foi quando Capella se lembrou de uma conversa, no ano
passado, com o Badaró. Ele lhe pediu um favor.

Entrou em casa e foi procurar aqueles originais.

— Capella, lembra do filme My Fair Lady?

— Claro, com a Audrey Hep-burn. Ganhou uma porrada de Oscar.
Oito, acho.

— Pois então. A personagem chamava Elyza, lembra? E o meu
primeiro anjo também se chamava Elyza. E você sabe, o primeiro
anjo a gente nunca esquece. E uma Elyza era muito parecida com a



outra. A minha Elyza também falava tudo errado, era pobre. E eu
resolvi dar uma de Pigmaleão com ela. Ela falava bem o espanhol.
Mãe argentina, ninguém é perfeito.

— Puta filme, texto do Bernard Shaw. Então você resolveu dar uma
de Mr.

Higgins com a menina? Deu certo?

— Deu. Ela pegou o gosto pela leitura. Começou a ler tudo. Merdas
e clássicos. E começou a escrever.

— Onde é que você quer chegar?

— Isso aqui, ó.

Badaró passou um calhamaço para Capella. Um Crime em Paris,
romance de Elyza Kuertner.

— Pô, Badaró, com esse título, deve ser uma merda.

Badaró pareceu não ter gostado do meu comentário.

— Eu não sou escritor, Cidão. Mas você é. Gosto das suas tentativas
de escrever policiais. Eu gostei. Mas dá uma lida profissional. Quem
sabe a menina não leva jeito?

— E se eu achar uma merda?

— Eu digo a ela e ela vai cuidar da vida. Mas leia com carinho .

— Badá, me diga uma coisa, e não vale mentir. Você adora essa
menina, não é? Nunca te vi falar de uma mulher e ficar com esses
olhinhos aí.

— Estou dando bandeira, é? Vou te contar uma coisa, Capella. E não
se esqueça disso: se um dia eu amei uma mulher, mas amei mesmo,



pra valer, foi essa menina. Ou, para falar um português bem claro.
Amei, não. Amo!

— Mas ela não é uma...

Ele me cortou, segurando no meu braço:

— Não!

Na capa, escrito com uma boa letra (Badaró havia ensinado tudo
para a menina) o título à mão. Um Crime em Paris.

E, embaixo, o melhor de tudo: dois telefones para contato.

Assim que o Capella leu o primeiro capítulo do romance da Elyza,
Um Crime em Paris, se lembrou dele e dela. Sim, no final de 98,
quando o Badaró lhe entregou para opinar, bateu os olhos. Não era
de todo mal, mas o Brasil perdera a Copa, aquilo ainda estava na
cabeça de todo mundo. Não se lembrava nem se chegou a comentar
isso com o Badaró. Mas a menina levava jeito. A herdeira.

Enquanto ele lia o tal primeiro capítulo, Lurdes de Fátima agia.

— Liguei para os dois números.

— E?

— Um não existe mais. Mas a mamãe já está entrando em contato
com a Telefônica para saber quando foi vendido, quando mudou de
número, essas coisas.

— E o celular?

— Deu sorte. É de uma amiga dela. Rainha Tereza, pode? Puta, né?

— Resolvido, então? Achou a Elyza?



— Não. Presumo que seja de uma amiga dela, pois foi a secretária
eletrônica quem atendeu. Dizia mais ou menos assim:

"Rainha Tereza, um anjo. O anjo! Deixe seu número, que assim que
eu puder serei o seu anjo da guarda." Só pode ser puta, né?

Dona Blanche entra na sala:

— Ou freira! O tal do outro telefone nunca esteve em nome da tal
de Elyza. Já mudou o número do telefone, mas o endereço é esse
aqui.

Cláudia olhou incrédula para a mãe:

— Mãe, como é que a Telefônica deu essa informação para a
senhora?

— Entrei foi na Internet e fucei até achar. Deu um papelzinho ao
genro.

— Aqui, ó. Elyza morava aqui em 94, com certeza.

— Me passa o telefone do celular. Vou marcar um encontro com a
Rainha Tereza.

Cláudia entrou na conversa:

— Nem pensar! Nem pensar! Foi Blanche quem cortou:

— Dona Lurdes de Fátima, isso é um trabalho para Lurdes & Blanche
Associadas — Sigilo Absoluto! Você não quer é que o Cidão procure
o anjinho do Badaró, né? Tá certa...

Capella olhou o telefone da tal Rainha Tereza. Já havia visto aquele
número em algum lugar. Não lhe era estranho. Mas deixou de pensar
nisso: era impossível. Uma puta, imagina!



VALE ESSE
Em 94, aluguei um apartamento para a Elyza aqui em São Paulo. Ela
já não era mais um anjo do Badaró, como as outras. Queria ir para a
França. Nunca entendi muito bem, mas ela tinha medo do nosso
caso.

Eu ficava horas beijocando o corpo nu dela, sem pressa nenhuma,
achando que tinha todo o tempo do mundo para aquilo.
Principalmente as costas. Ficava horas ali, ela gemendo sozinha,
dizendo:

— Enquanto você beija as minhas costas eu beijo a sua cabeça.

Devo confessar que eu me sentia meio sem jeito quando a gente
saía. Para comer fora, por exemplo. As pessoas olhavam. E deviam
pensar: velho tarado! Ela chamava a atenção. Um e oitenta. E ficava
se enroscando em mim nos lugares.

Ela não ligava para o que os outros pensassem. Às vezes eu pensava
até no padre Orlandi. O que é que ele não iria pensar se me visse
com aquela menina. Eu já disse, ela tinha 3 0 menos do que eu, mas
aparentava uns 40.

Acho que foi isso que fez com que a gente não ficasse junto de vez.
Era eu que não assumia tudo por causa da idade. Aqueles filhos das
putas dos salesianos.

Sempre eles. Eu ficava com culpa da minha felicidade.

Badaró e James, de madrugada, lá no alto, na piscina. Bebem.

James tranqüilo, no local do crime. Badaró um pouco tenso,
compressa:

— James, somos amigos desde a infância. Que desconfiança é essa?



— Tenho a maior confiança em você. Mas na Naretta, não. Nada.

E você, se quer saber a minha opinião, está deixando tudo nas mãos
dela. Você conhece essa garota há três anos, cara. Não tem nem
certeza se ela é de Goiás mesmo. Prometeu, prometeu, fiz a coisa e
agora? Como é que fica? Você toma cuidado com essa mulher, Badál

— Conheço meu gado, James.

— Tudo bem, o problema é seu.

— O que eu quero que você entenda, James, é que eu não posso
transferir agora, a essa hora da madrugada, 20% do meu site para
você.

Isso leva uns dias.

— Então eu espero, até os papéis estarem prontos.

— Negativo, cara. Você vai se mandar o mais rápido possível. A
bicha já está voando. Você voa amanhã. Antes que te intimem. E a
sua ficha não é lá essas coisas. Você sabe disso melhor do que eu.
Você não ê mais primário. E tem mais, não tem curso superior e vai
ficar em cela comum. E tem mais, vão te enrabar! Pensa nisso,
James.

— Amanhã cedo vamos no cartório.

— Amanhã cedo a gente conversa. E deixa a Naretta de fora disso.

Ela fez a cagada. Deixa que eu limpo. Agora é entre nós! E a Naretta
não pode saber dessa nossa transação. Isso é um negócio meu e
seu. De Albuquerque para Albuquerque. Coisa de irmão.

— Irmão e cúmplice!

— Vá se fuder!



Ele ia ligar para a tal da Rainha Tereza para marcar um encontro —
apesar de desaprovado pela Cláudia e muito bem visto pela Lurdes
— quando a dona Blanche lhe deu um papel impresso:

— A ficha da Rainha Tereza, diretamente dos disquetes do Badaró:



RAINHA TEREZA
Nome verdadeiro: Míriam Malinowski

Pai: Philip Malinowski

Mãe: Linda da Silva Malinowski

Natural de: Caçador (SC)

Data de nascimento: 13/08/74

Altura: 1,72 m

Peso: 63 kg

FICHA TÉCNICA

Religião: Ex-católica.

Se católica, fez primeira comunhão? Sim.

Com que freqüência vai à missa? Só quando algum cliente pede
(alguns gostam de começar a sedução por lá).

Escolaridade: Segundo grau completo.

Já foi presa? Durante cinco anos, num convento.

Se sim, por quê? Porque os pais acreditavam ser essa a vontade
de Deus.

Perda da virgindade: Com os dedos (lubrificados com clara de
ovo, que as freiras usavam para engomar as roupas), aos 16.

Tem orgasmo? Sim.



Vaginal ou clitoriano? Depende.

Algum preconceito quanto a sexo oral, anal e suas infinitas
variações? Nenhum.

Usa drogas? Bebe vinho e toma ecstasy e ácidos.

Com quantos homens já teve relações? Poucos, está há pouco
tempo no ofício (desde que deixou o santo ofício pra trás).

E mulheres? Muitas e muitas freiras.

Já fez sexo com mais de uma pessoa? Não.

Usa acessórios? Quais? Quantas vezes? Usa diversos. Os
normais de dominação: vibradores, chicotes, espartilhos, roupas de
látex, couro, algemas; mais alguns de "sadomasô cristão", como ela
se refere: crucifixos vibradores, coroas de cristo penianas, terços-
algemas, hóstias afrodisíacas (diz que funciona) e outros cacarecos
mais.

Já fez sexo com animais? Não, muito embora usasse alguns
vegetais na época do convento, tais como milho, cenoura e banana.

Costuma ter quantas relações por semana? Duas a três.

Doenças infantis: Não lembra.

Doenças venéreas: Nada.

Tem namorado, amante ou marido? Não.

Sabe nadar? Não.

Que esporte pratica? Nenhum.

Fala ou lê alguma língua? Quais? Polonês, latim e inglês.



Navega bem pela Internet? Mais ou menos, está começando.

Qual o último filme que assistiu? A Última Tentação de Cristo.

Qual o último livro que leu? The Petticoat Dominant, or Woman's
Revenge, do mesmo autor de Gynecocracy, Tem marcas de
nascença ou cicatrizes? Não.

Raspa os pêlos pubianos? Em que forma? Só se o cliente pedir.

Tem marca de biquíni? Não. Odeia praia.

Já viajou para fora do Brasil? Para Londres.

Tem TPM? Se sim, trabalha nesses dias? Sim, e como!

Conheci a Rainha em uma viagem que fiz à Europa, mais
precisamente em Londres, num club sadomasô — ossos do ofício.
Achei seu rosto muito marcante e mandei um bilhetinho pelo
garçom. Não sabia que ela era brasileira. Sentamos na mesma mesa
e começamos a bater papo.

A moça de traços marcantes estava lendo um livro que se chamava
nada menos que Ginecocracia, de um tal de M. Le Comte du Bou-
leau. Uma hora depois a Rainha me mostrava, na cama, do que se
tratava. Vi que ela tinha potencial.

Dominadora, agressiva, não tirou nem por um momento a calça de
látex, apenas abrindo um buraquinho que cobria a, segundo o tal M.
Lê Comte, poderosa.

Lembrei, enquanto fumava o cigarro post coitum, do comentário de
um velho amigo meu, Marco Antônio, após transar com uma atriz
pornô: "Foi mais uma luta do que um carinho." Marcamos um
encontro para dois dias depois.



Quando a Rainha chegou no bar, mal reconheci. De Rainha
Dominadora tinha se tornado uma delicada menina. Que
transformação! Meiga, doce. Até o cabelo era de outra cor. Ninguém
poderia imaginar que aquela Miriam se transformava em Rainha
Tereza. Quando me contou sua história, entendi melhor.

Filha única no meio de seis irmãos, Rainha nasceu numa colônia de
poloneses católicos em Santa Catarina. Teve educação rígida e
deveria se tornar freira. Aos 14 anos foi mandada para um convento,
onde passou cinco. "Só pensava em sexo." Teve relações com várias
noviças e com um monge franciscano que pernoitava no convento
uma vez por mês, quando ia comprar os biscoitos de aveia
produzidos pelas freiras. "0 maior pau que já vi, parece que com a
falta de uso ele foi economizando!!!", disse.

Alguns dias por mês, porém, na época da TPM, a jovem noviça
sentia coisas horríveis, dores, náuseas e por fim uma maldade, uma
vontade sádica incontrolável. Nesses momentos agudos, pensava
nas chagas de Cristo e ficava tremendamente excitada. Foi aí que
surgiu a Rainha Tereza.

No ano passado conseguiu fugir, roubou o dinheiro do convento,
guardado das vendas dos biscoitos de aveia, e se mandou pra
Europa, onde estava há cinco meses, quando a conheci naquele
club.

Nesses meses Rainha vem juntando dinheiro com a prostituição.
Durante boa parte do mês, seu rosti-nho de ninfeta e corpo
adolescente conquistam os clientes, assim, mais convencionais, com
o nome de Miriam. Mas na hora H, é a Rainha que atua. Na TPM,
inclusive, a Rainha veste-se de látex, pega seus instrumentos e se
torna uma das melhores domina-trix que eu já conheci.

Convidei Miriam para trabalhar comigo. Ela já conhecia os meus
negócios através da Elyza (Anna Argentina) , que já a conhecia
desde Santa Catarina. E eram muito amigas.



Estava meio confusa a impressão.

— Fiz o que pude — disse a dona Blanche. — É com essa figurinha
aí que você vai se encontrar!

Era ela, o anjo loiro. Pegou o cartão de visitas. O número batia!

A verdadeira história de Miriam, que nem o Badaró sabia. Nunca
soube e, aliás, ninguém sabia. Mesmo porque, era muito melhor do
que a que ele supostamente sabia. Se puta tem história incrível,
essa é a mais incrível delas:

Em 1974, o casal de lavradores Philip e Linda Malinowski tem
gêmeas: Tereza e Miriam. Segundo a tradição dos cristãos polaco-
lubrusianos, em se nascendo gêmeos, um deveria ser dado para
Deus, para a Igreja, para a pureza eterna.

Foi assim que Miriam foi entregue a um convento em Santa
Catarina, com alguns dias de vida.

Ali cresceu Miriam, sem saber do seu passado e sem conhecer a
verdadeira família. As freiras diziam que era um anjo trazido numa
carruagem de fogo e purpurina.

Quando Miriam tinha 13 anos, as freiras começaram a abusar dela.
Sexualmente falando. Aos 16, um velho e tarado padre tentou —

mas não conseguiu — o que ele mesmo dizia, suando: "Vou lhe
mostrar a verdade do fogo e da purpurina." Na luta corporal com o
indivíduo, dentro do pequeno confessionário, usando um crucifixo,
Miriam acabou por matar — acidentalmente — o velho tarado.

Antes de fugir, Miriam foi até a secretaria do convento, mexer nos
papéis da sua "adoção", e lá descobriu toda a sua origem. Nomes,
endereços.



Vagando pela cidade, descobriu que seus pais haviam falecido, mas
a irmã gêmea, a Tereza, vivia em Florianópolis. O demônio a havia
dominado. Era uma prostituta, sussurrava-se pela cidade.

Encontraram-se. Uma, o oposto da outra, embora fisicamente
idênticas. Miriam contou tudo para Tereza.

Tereza acolheu Miriam. Inicialmente como irmã. Tereza, vendo
aquela cara de anjo, aquela meiguice da irmã, resolveu trabalhar
junto com ela em troca do silêncio sobre a morte do velho padre,
crime que abalara a cidade.

Miriam não tinha outra escolha. Formou-se uma dupla. Uma aliciava
e a outra chicoteava.

De Florianópolis para São Paulo, de São Paulo para Londres (Miriam
falava várias línguas) e de Londres para os negócios do Badaró.



sete
badaró: você não nasceu para trabalhar de

garçonete

capella: a minha vida nunca mais seria a mesma

A vizinha do prédio ao lado, senhora Danielle Nakachima, estava na
janela na hora da queda.

Sustentou, ainda traumatizada, em depoimento, que viu um homem
lutando com Diana lá em cima e, finalmente, a empurrando.

— A senhora tem certeza que era um homem? Catorze andares
acima da senhora? Como a senhora pode afirmar que era um
homem?

— Pela voz. Eles estavam discutindo, gritando um com o outro. E

a voz era de homem. Com certeza.

Mas não conseguiria fazer um retrato falado dele. Ela estava no
quinto andar, e a Diana tentava escapar da morte 14 andares acima.

— O que mais me impressionou, doutor, foi o barulho quando bateu
na laje. Eu tenho certeza que nunca na minha vida eu vou esquecer
esse barulho. E um barulho diferente, oco, se é que o senhor me
entende.

Pouü! Nunca vou esquecer. E chorou.

Eram cinco e meia da tarde quando a Elyza, herdeira, saiu do prédio
número 41 da rue du Boccador, ali, bem pertinho da avenue
Montaigne. A pé se dirigia para a Champs Elysées (ela adora o
Elysées, e em Paris ela é Elysá). Ia caminhando pela Montaigne e



olhando o chamado supra-sumo da moda. Todas as grandes grifes
do mundo estão ali. E a vitrine com metro quadrado mais cara do
mundo. En passant cumprimentou o porteiro do Athenée, seu
conhecido.

Na avenida entrou no buraco da estação Concorde, pegou o metrô e
foi até Porte Maillot. Saiu do buraco e entrou no hotel Le Meridien-
Etoile. Elyza trabalhava ali, em Paris.

Trabalhava no Centro de Convenções do hotel. Elyza tem hoje 33

anos. Muito bem vividos.

Eram umas quatro da tarde quando aquele corpo molhado foi na
direção do telefone que tocava. Passou a toalha rapidamente pelo
corpo, jogou no chão e jogou-se nua no sofá.

Vinte e seis anos, aparentando bem menos. Miriam. Ou Rainha
Tereza?

— Pra Miriam ou pra Rainha?

Do lado de cá o Capella, que já estava nervoso, atrapalhou-se todo.
Esperava um alô. Mas assim, isso é jeito de começar uma conversa,
gente? Optou pela Rainha.

— Olha... Rainha, eu só estou ligando... É que... A ficha do...

— H, M ou L?

E essa agora? Como não pagar um mico? —- Como?

— Hotel, motel ou local?

— Ah... Local.

— Aqui ou aí?



O Capella suava. Ele não imaginava que fosse ter que responder
tantas perguntas assim. Achava que a transação era mais simples.
Um toma lá dá cá. Mas, pelo jeito, parece que ela não ia dando de
cara, não.

Lá ou aqui? Lá, claro.

"Aqui, as duas trucidam ela."

— Aí...

— É prajá? Mais essa.

— Pode ser?

— Anota aí o endereço. Trezentos reais, oral incluído sem camisinha.
Não faço anal. Pegou caneta? Seu nome?

— ... Campos.

— Anota aí, gostoso!

— Escuta, é só conversa. Entende?

— Sei, só quer olhar, né? Conheço o tipo. Só olhar é 100.

— Não quero olhar nada, é que...

— Que que há, cara? Hein, seu Campos? O que o senhor quer,
afinal? O senhor não é vendedor, né? Barsa?

— Não, eu pago. Eu pago. Olha, a gente conversa aí. Me dá o
endereço. Daqui a uma hora, pode ser?

O delegado voltou a conversar com Naretta e Badaró, desta vez
informalmente, lá em cima, no local do suposto crime. Tomavam
uísque. A autoridade notou que o barman não era mais o
emplumado Rei. Mas calou-se.



— A pergunta é quase técnica, mas eu tenho que fazer. Com a
morte da Diana, o senhor fica com toda a sociedade?

— Veja, doutor, apenas afirma que administra o site é
regulamentada. E uma firma. Uma firma que era da Naretta e eu
comprei a maioria das ações. A Diana não possuía nada na firma.
Posso lhe passar o contrato social, depois.

— E o resto, publicação de anúncios, agenciamento, o consórcio?

— O senhor sabe melhor do que ninguém que essas coisas não se
colocam no papel. Se colocam na cama.

Foi Naretta quem disse a frase seguinte:

— Doutor, profissionalmente falando, o suicídio da Diana não nos
rendeu nada. Se é isso que o senhor está querendo saber.

Badaró estava sendo sincero:

— Perdi apenas uma amiga. Uma grande amiga.

— E você poderia imaginar um motivo para ela se matar?

Naretta interrompe mais uma vez:

— Ela tinha o vírus! Se matou por causa disso. Silêncio entre os três.
Badaró, quase chorando:

— Coitada... Vou sentir falta dela.

No sinal fechado, Capella ia dando a enésima olhada na ficha da
Rainha Tereza. Santa Catarina, 26 anos (será?), um e setenta e dois,
segundo grau completo. E, lá na ficha, dizia que ela não tinha
preconceito contra sexo anal. Que papo era aquele, então? Não que
ele quisesse. Ele não queria nada. Só queria saber da Elyza, ou Anna
Argentina. A tal da Miriam sabia latim, polonês e inglês. Devia ser
um bom papo. E ele esperava que ela não estivesse de TPM, pois os



dados da ficha eram assustadores. Até isso o Badaró colocava nas
fichas.

Sim, desde a primeira vez que a viu, imaginou que fosse puta.

Mas não com uma ficha daquela.

O sinal abriu; mais 50 metros, viu o prédio. Perdizes. Apesar de todo
o passado dela no convento e das heresias que cometia, Capella
gostara de um detalhe da ficha: não fazia sexo com mais de uma
pessoa. Pensava nisso quando tocou o interfone, disse o apê e o
porteiro perguntou, na lata:

— Seu Campos?

Elyza estava no Brasil no dia da missa de sétimo dia pela alma da
Diana, mandada rezar por Badaró. Se encontrou com Badaró. Elyza,
com 28 anos. Abraçaram-se sentidos. Elyza estava morando nos
Estados Unidos, em São Francisco, desde a Copa do Mundo, quando
eles tinham terminado tudo. Badaró convidou para o happy hour.
Conversar longe do olhar de Naretta, que estava começando a
incomodar.

Elyza estava muito abalada com a morte da Diana. Sua vida havia
mudado totalmente desde o dia em que ela entrara pela primeira
vez naquele flat.

— Foi suicídio mesmo? Ela me parecia uma mulher tão feliz, tão
segura.

— Não segurou quando viu o resultado do exame.

— Doença de merda.

— E você? Conte tudo! Vamos falar da vida, não da morte.

Estava feliz, e com uma novidade.



— Você não vai acreditar, mas escrevi um livro. Quer dizer, estou
quase acabando.

— Você, menina, que não conseguia fazer um plural?

— My Fair Lady, Elyza... Mister Higgins!Anna Argentina. ..

— Sabe o que eu queria, que você mostrasse para aquele seu amigo
jornalista que escreve policial, sabe?

— O Cidão. O Capella.

— Esse mesmo. E que é meio policial.

Epassou o calhamaço para o Badaró. Abriu a pasta. Um Crime em
Paris.

— Mas você conhece Paris?

— Pois é, querendo ir pra lá. Pesquisa, né? Meu sonho, Paris!

De madrugada, na cama, Badaró já estava se apaixonando
novamente pelo seu primeiro anjo. Ela já estava dormindo, ele a
acordou com beijos nos seios, agora não tão cor-de-rosa como há
cinco anos.

Balançava um chaveiro.

— Rue du Boccador, conhece?

— O quê?

— Vai morar lá. Você não nasceu para trabalhar de garçonete em
São Francisco. A minha Elyza, não.

— Morar onde? Deixa eu acordar, deixa.



— Paris! Você vai morar no meu apartamento em Paris. Vai voltar a
ser a minha Elyza, my fair lady!

Elyza demorou a responder. Pensava, ponderava. Olhava nos olhos
de Badaró. Os prós e os contras. Paris. Um Crime em Paris.

O Badaró aguardando, insistiu, temeroso:

— Pegar ou largar... Estou falando sério! É pra valer.

Ela sentou-se na barriga dele, torceu o nariz do velho namorado.

— Dá uns anos da sua vida pra mim. Quero te ver crescer!...

O sorriso que ela abriu era a garantia de dias melhores para os dois.

— Higgins! Te adoro, adoro, adoro!!!

E agradeceu com o que ela possuía de melhor. Seu corpo e seu
coração. E na hora de gozar dizia, brincando, frases sem o plural,
para maior excitação do mestre e amigo. E sua paixão.

Quando a Miriam abriu a porta para o seu Campos, ele pensou na
mesma coisa que o Badaró pensou quando aceitou o emprego da
Diana:

"A minha vida nunca mais será a mesma."

Em primeiro lugar, porque foi recebido por uma moça discreta,
discretíssima. Tudo bem, o piercing ele entendia, não era tão velho
assim. Mas poderia muito bem ser uma filha dele. Era ela. "Será que
ela me reconheceu? Será que ela sabe quem sou eu?"

Ele ficou ali, meio estático. Sorriu, ele se lembra que sorriu. E

disse, quase trêmulo:



— Inter amicos non est jeringonça, já dizia Palito Métrico com seu
latim macarrônico.

Ela sorriu e retrucou:

— Puras Deus, non plenas sapicit manus.

E Capella entendeu: Deus olha para as mãos puras e não para as
mãos cheias.

Ela estendeu a mão e foi puxando o jornalista para dentro.

Fechou a porta com três trincos diferentes para espanto e receio de
Capella.

— Bebe alguma coisa? A moça era das dele.

— Uísque... Puro!

Ela foi indo para um balcão na frente de um barzinho de muito bom
gosto e ele a acompanhou com o olhar. E a boca seca. Muito seca.

Uma plaquinha na porta:

Direction du Centre de Conférences.

Era ali dentro que Elysá trabalhava. Era assistente do diretor,
monsieur Fabrice, um velhinho simpático, do Sul da França, viúvo.

Quase um pai para aquela brasileira a quem dera emprego há quase
dois anos.

O plano de Elysá era ficar na França até concluir o seu romance Um
Crime em Paris, e era Fabrice quem traduzia para ela, quando ela
resolvia enviar para alguma editora francesa. Fabrice havia
trabalhado no Brasil nos anos 70.



Era ali que a nossa herdeira organizava as conferências do hotel Le
Meridien, "pour 3 ou pour 300 participants". Era ali que ela levava a
sua vida parisiense, sem nenhum luxo, mas com toda a dignidade. E

era ali que ela estava neste exato momento passando um fax para a
Arábia Saudita, para um grupo que ia chegar, quando a porta se
abriu e ele entrou. Ela não gostou da pessoa que viu.

— Já disse para você não me procurar aqui, d'accord?.

James Lins, que conhecera Elysá ainda no Brasil através do Badaró e
sabia de todo o seu passado de garota de programa (ai, se M.

Fabrice soubesse), fazia uma certa chantagem com a menina.

— Não me ouviu?

— Precisamos conversar.

Estava de pilequinho, como ele mesmo se autodefinia.

— Não aqui.

E Elysá fechou a porta. Sentou-se e quase roeu as unhas.

Sempre que aquele homem aparecia, boa coisa não era. Elysá
morria de medo do James Lins.

Na manhã seguinte, Elyza se despedia de Badaró e Naretta.

Estava voando naquela noite. Uma coincidência ela estar no Brasil e
ler sobre a morte da amiga. "Muita coincidência ", pensara a
Naretta.

Estavam já nos beijinhos, quando James entra na sala, puto da vida.

— Não foi isso que agente combinou, porra! Badaró levanta o dedo
para ele:



— Calma, cara. Cumprimente as pessoas. Conhece a Elyza?

James Lins viu Elyza pela primeira vez.

— Uma amiga nossa — e da Diana. James pegou na mão dela.

— Desculpe a entrada um tanto...

-— Fique à vontade. Estava mesmo de saída.

James ficou enfeitiçado, todo amolecido.

Elyza chacoalha o chaveiro para Badaró, gira em torno de um dos
pés e sai, distintamente, como se uma fair lady fosse. E ainda coloca
as mãos nos ombros de James.

— Indo a Paris... O Badaró sabe o meu endereço. Au revoir.

Evaporou-se pela porta com todo o seu perfume. Naretta, para
Badaró:

— Paris? Ela não estava nos Estados Unidos? Naretta, para James:

— Nervosinho por que, cheri? Badaró:

— Quem devia estar puto aqui sou eu. Você já devia estar em
Cascais, porra!

Mas o James não ouviu nenhum dos dois. Olhava para a porta por
onde havia saído Elyza. Olhava para a porta fechada e imaginava
cenas e mais cenas onde ele era o mocinho. Coisas de Albuquerque.

Ao tomar o primeiro gole, Capella já havia chegado à conclusão que
não deveria ter ido até a casa da Miriam (ou Rainha?, meu Deus).

Principalmente porque o gole desceu gostoso, liso. E quando o
primeiro desce assim, vários descerão. Ele mastigava gelo. Ela
quebrou o gelo.



— Aprendeu latim, como?

— Colégio Salesiano. Ginásio e científico. Gosto de latim. Você
aprendeu no convento, não é? No Sul.

A Miriam, quando falava, cometia um pequeno cacoete de passar a
ponta da língua nos dentes de cima, da frente. Era cativante.

— Gosta de Nelson Rodrigues? — foi ela quem perguntou.

— Muito. Um pouco obsceno para o meu gosto. Ela riu gostoso:

— Obsceno? Você disse obsceno? Pois foi ele quem disse que

"Todo casto é um obsceno".

E o silêncio voltou. O que é que ela está querendo dizer com isso,
pensava Capella. E por que Nelson Rodrigues assim, sem mais nem
menos?

— Como é que você sabe que eu estive num convento?

Capella pegou a ficha do Badaró e estendeu para ela. Ela leu,
curiosa. Vez ou outra dizia um "nossa!", um "não acredito que ele
colocou isso aqui", tudo isso entrecortado por risos e uma ou outra
gargalhada.

— Não sabia que o Badaró fazia fichas assim tão detalhadas.

Então é isso, você é, ou melhor, era amigo dele?

"Está fingindo não saber quem eu sou. Deve ser doida."

— Há 50 anos. Quer dizer, uns 30.

Capella se surpreendeu, pela primeira vez na vida, tentando diminuir
a idade.



— Seu Campos, vamos ser profissionais. Vamos abrir o jogo.

Estou sentindo que o senhor não veio aqui pra nenhum programa. O

senhor é casto, não é?

— E verdade. Não que eu seja casto, mas que eu não vim para
nenhum programa. Mas pode ficar tranqüila que eu pago a sua hora.

— Dependendo do motivo da visita, é de graça. Mais um uísque?

— Acho que vou aceitar. É a minha marca. Capella começou a se
sentir bem ali, no apartamento

da Miriam. Era uma sala discreta, móveis modernos, de bom gosto.
Nada ali diria que a tal da Rainha Tereza, pervertida e herege,
endemoniada e ateia, era o que era. Deve ser no quarto, imaginava
ele, que estão as coisas. O quarto dela deve ser uma sucursal do
inferno.

Pensava nisso enquanto via —novamente — Míriam pelas costas. E
que costas eram aquelas que ele podia vislumbrar até quase a
cintura.

Nenhuma espinha, ele notou. Lisinha. E deve ser quente, é onde
estava a cabeça dele ao começar a segunda dose.

E Miriam pensava se devia ou não entregar o pacote da Elyza.

Ainda não. Ela não sabia se o amigo do Badaró estava atrás da
Miriam ou da Tereza, com aquela ficha nas mãos. Era melhor dar um
tempo, concluía enquanto enchia o copo do seu Campos.

Cinco dias depois, o barman Reinaldo foi preso pela Lnterpolem
Madri. E confessou tudo. Quem havia saído com a Diana do elevador
era o James Lins, há muito conhecido da polícia.

Sem alarde, James Lins foi intimado a comparecer à delegacia.



James Lins, cujo verdadeiro nome era José Augusto Magalhães
Esteves Soares, no dia e hora do crime estava em Albuquerque.
Pescando com amigos e não chovia, garantiu ao homem. E disse
mais, ousado:

— E o delegado de Lins, doutor Antônio Carlos, estava junto.

Realmente, o delegado ligou para o seu colega em Albuquerque e
este confirmou a presença de James na pescaria.

James foi embora com um sorriso de vitória. Mas o cara não estava
convencido. E estaria menos ainda se soubesse que o delegado
Antônio Carlos era irmão de James. E tão bandido quanto ele.

Escritório de Badaró. Os dois, mais Naretta. O James nervoso, tenso:

— E questão de dias, horas talvez. Basta ele descobrir o sobrenome
do meu irmão. Mas já disse que não viajo sem a gente acertar toda
a grana. Toda, Naretta.

Badaró também estava nervoso.

— Mandei comprar uma passagem só de ida para Lisboa. E aqui tem
15 mil dólares.

— Como 15? Você disse que eram 30, porra! Qualé? Naretta, a única
calma.

— Acontece, José Augusto, que eu disse 30, mas me esqueci —

digamos assim — que eu sou sócia dele. Eu não tinha a autorização
dele, digamos assim.

Badaró tentava contemporizar:

— Te mando cinco mil todo mês. Durante cinco anos. A Naretta
havia prometido dez. Ele olhou para



Naretta, que fez um sinal de meio a meio com as mãos.

— Olha aqui, moça, escuta uma coisa: e você, Badá, é testemunha.
Um dia, dona Nara, e não vai demorar muito para chegar esse dia,
um dia eu vou tefuder a vida.

Pegou a passagem da mão do Badaró. Da porta:

— Vou te fuder!!! Naretta:

— Não é fuder, é foder! Foder! E quer saber de uma coisa: vá se
foder!

Não fora Badaró entre os dois...

Quase profissionalmente, Miriam foi até o som e colocou Raul
Seixas. "Eu nasci, há dez mil anos atrás."

— Gosta?

Capella já estava gostando de tudo.

— Muito... Muito doido, né?

— Sou vidrada nele. Um brinde ao Rauzito. Deram um brinde e ela
ficou séria.

— Muito bem, seu Campos. Falemos de negócios. Como se diz nos
filmes, o que o traz aqui?

Era incrível aquela menina, pensava o Capella. Segundo grau
completo, pensou. Mas a rapidez de raciocínio dela... Como é que
uma moça dessas, que parece de família, pode levar uma vida
assim... tão desregrada? O que leva uma moça lá de Santa Catarina
a...

— Seu Campos, estou falando com o senhor.



— Desculpa, estava longe.

— Percebi.

E a alma dele falou:

— Tem um escritor francês do século 18, chamado Xavier de
Maistre, já ouviu falar?

— Nunca. O que que tem ele?

— Ele influenciou muito o Machado e o Eça. Escreveu só dois livros.
Um se chamava Viagem ao Redor do meu Quarto. E muito doido
porque o livro é ele olhando o que tem no quarto e descrevendo.
Isso no século 18!

— Devia tomar absinto...

— Pode ser... Mas eu me lembrei dele porque tem uma hora que ele
explica sobre a besta e a alma. Ele diz que todos nós temos em nós
mesmos a besta e a alma. E, às vezes, a alma vai embora, viaja,
como eu estava fazendo agora mesmo, e a besta fica aqui, no trivial.
E ele dá um exemplo. Sabe quando você está lendo um livro e — de
repente —

percebe que já faz umas dez linhas que você não estava prestando
atenção e tem que voltar e reler tudo? Então. E que a alma viajou e
a besta ficou lá, lendo. A toa. Feito besta.

A Miriam passou a olhar diferente para aquele... velho.

— Incrível isso. Você tem esse livro? Me empresta? Prometo
devolver.

— Você gosta de ler?

— Adoro.



Silêncio de novo. Almas ao alto e as bestas olhando para o chão.

Raul Seixas gritava:

— Viva a sociedade alternativa!,

Se eu quero ou você quer tomar banho de chapéu... Capella, que
suava, abriu a janela e começou a cantar para a rua:

— Viva, viva, viva a sociedade alternativa!

Capella estava se sentindo um menino. Um menino traquinas.

Muito traquinas, olhando para a Miriam, aquela metamorfose
ambulante.

— Ei, Al Capone, vê se tu te emendas...

No dia seguinte saiu a ordem de prisão de James.

Ele estava longe. Jamais seria encontrado. Em Portugal entrou
completamente embriagado com o passaporte de César Augusto dos
Reis Figueiredo.

E, no bolso, o telefone de Elyza em Paris. A apenas 210 dólares, de
avião.

O Capella sentia que estava na hora de parar com a bebida. Não
havia jantado e o etil estava batendo forte. E a menina bebia bem.

— E então, casto Campos? Falemos de negócios? Capella estava
empolgado:

— Caute si non caste! Se. não castamente, ao menos com cautela.

Ela riu e, mais uma vez, entrou no jogo:



— Cave quicquam incípias quod paneníteat póstea! Evite iniciar algo
de que possa se arrepender!

E Capella rebate:

— Cave tibi ab aquis silentibus, et a cane muto! Cuidado com águas
silenciosas e cães que não ladram...

Capella ainda tinha que passar na redação do jornal e fechar uma
matéria. Olhou no relógio, desconsolado.

— Quanto é?

— Vai embora?

— Tenho que trabalhar. Posso voltar mais tarde? Ela foi até ele,
segurou em suas duas mãos:

— Olha, cara, já conheci muito homem. Mas você é o primeiro que
eu — absolutamente — não entendi. Não consegui sacar qual é a
sua, me entendeu?

— Eu volto. O assunto é longo, muito longo. Miriam sentia confiança
naquele homem, que poderia ser seu pai.

:— Paga nada, não. Amanhã você acerta. Vem de manhã. Bate um
sol lindo aqui na sala. O outono inteiro entra aqui dentro.

— Non ducor, ducol

— Duco eu!

Deu um beijinho nos lábios do Capella. Ele pegou a garrafa, sem
falar nada, jogou um pouquinho dentro do copo, virou de uma vez e
foi embora. Com a certeza — nunca teve tanta certeza na vida —
que voltaria. E voltaria mais de uma vez.



Onze da noite no Bar das Puta, na Consolação. Ultima mesa, lá no
fundo. O lugar ainda não estava cheio, como depois da meia-noite,
onde fica difícil comer um churrasco ali. Com cebola, naquele molho
molhadérrimo. Que pinga.

Badaró, o delegado e Pompeu, um vereador que conhecia os dois e
era quem armara aquele encontro. Caipirinha, os três.

A armação era simples. O delegado esquecia o James Lins. Não
havia provas, mas indícios suficientes para, exatamente, indiciar.
Badaró dava 10% do faturamento bruto do site www.geocities.
com/anjosdebada para o delegado. E mais: 10% também do
conteúdo. O delegado e o vereador tinham planos de fazer um
consórcio de putas só para delegados e vereadores. Eles achavam
essa idéia muito boa.

E ficava tudo por isso mesmo. Nenhum papel, nada para assinar,
acordo entre homens de bem, de palavra. Badaró percebeu. E James
não poderia entrar no Brasil nos próximos cinco anos.

Mas o vereador tinha um gravadorzinho ligado no bolso interno do
paletó. Já o do delegado era dentro do maço de Cônsul. Badaró
havia percebido desde o começo das negociações.

Levantou-se e, para surpresa dos outros dois, tirou o seu
minigravador do bolso da camisa. Em formato de caneta, presente
da Elyza, aliás. E disse:

— Proponho que desliguemos todos ao mesmo tempo! Os outros
dois se levantaram sem graça e os três, como

crianças sapecas brincando com a vida, fizeram um último brinde,
desligando os gravadores no alto, como os três mosqueteiros.

— Souza, a contai!!

Tiraram as fitas dos três gravadores e jogaram na brasa.



oito
badaró: talvez a última paixão da sua vida

capella: não é puta, é garota de programa

Elysá subia a avenue de la Grande Armée em direção ao Arco do
Triunfo, olhando carros nas vitrines. Carros que ela jamais teria
dinheiro para comprar. Uma Alfinha já resolvia o seu problema.

Ao seu lado, completamente embriagado, James Lins ia chutando
tampinhas de garrafas. Puxava assuntos que ela não respondia. Até
que se encheu:

— E eu lá tenho culpa se você não pode entrar no Brasil, que vai em
cana? E tem mais, se quiser conversar comigo tem que ser sóbrio,
sem beber. Olha o estado. Você está bebendo desde o Natal, cara! E
não me apareça mais no meu trabalho. Olha esse carro.

James foi se aproximando da vitrine e Elysá entrou correndo no
buraco do metrô Argentine e sumiu.

Guiando lentamente, Capella saiu da redação e se dirigia para a sua
casa. Pediu uma semana de licença ao Dragão. No carro, cantava,
feliz:

— Eu sou a mosca que pousou na sua sopa! Eu sou a sopa que
pousou na sua boca! Maluco beleza!!!

E pensou: se eu conto para alguém que conheço uma puta que fala
latim, vão dizer que isso é coisa dos meus livros, que é ficção!

Do hall, Capella já ouvia Blanche cantando lá dentro:

— Boêmia, aqui me tens de regresso e suplicante te peço a minha
nova inscrição. Voltei, pra rever os amigos que um dia eu deixei a



chorar de alegria!

Nelson Gonçalves, a toda, enchia a sala. Lurdes de Fátima, com a
capa de gabardine, também bebia.

— O boêmio voltou novamente... Boêmia...

A vontade que Capella teve foi de voltar aos braços do Raul Seixas e
suas máximas latinas.

Abaixou o som pela metade. Lurdes aumentou.

— Vocês estão bêbadas! Bêbadas! Que família, meu Deus, que
família!

Dona Blanche se aproximou:

— Quem é que está bêbado, aqui? Você ainda não me viu bêbada!
Não viu, não! Tomamos umas, umas só... Porque eu te digo, genro,
em verdade eu te digo, que não estou bêbada porra nenhuma.

— A senhora não está nem ficando em pé, dona M... Blanche.

Olha aí.

— Quer que eu faça um quatro? Quer, queres provas materiais,
físicas? Bêbada, porra nenhuma!

Cláudia entra no meio:

— E a puta, como foi com a puta?

— Olha o respeito. Não é puta, é garota de programa. Garota de
programa!

E entrou para o quarto. Cláudia foi atrás.



— Você não demorou muito não? E aí, ela sabe do paradeiro da
amiguinha?

Da sala vinha a voz da dona Blanche mais alta que a do Nelson
Gonçalves:

— Nem que ela venha coberta de ouro, eu não a quero mais.

Mulher nenhuma no mundo me fez o que ela me fez. Foi demais.
Nem que ela venha coberta de ouro, da cabeça aos pés, perdoar
jamais!

Naretta e Badaró.

Pela cara, pela postura, lábio retorcido, cigarro na boca, sem
acender. Por tudo isso, Badaró sentiu que a Naretta não estava pra
brincadeiras.

— Quanto ao apartamento de Marais, Badaró, eu não quis falar nada
na frente da menina. Te desautorizar. Mas, quando você comprou,
assinamos o contrato naquele bar em frente à imobiliária, lá mesmo,
em Paris, na rue Torraine, lembrai Você levantou as chaves, que
estavam naquele mesmo chaveiro, fez o mesmo gesto que ela fez
aqui, e me disse:

"E seu!" E disse mais!

— Pelo amor de Deus, a segunda parte, não. E deprimente. Eu
concordo, eu concordo, mas a segunda parte, não.

— Balançou o chaveiro e disse bem perto do meu ouvido: "Está em
meu nome, mas tenho o seu nome no meu coração. " Que pobreza,
Badá!

— Reconheço, reconheço.



Ela enfiou o dedão dentro da boca dele. Semi-sensualmente, se é
que isso é possível com um dedo daquele, que já freqüentara tantos
outros recônditos. E com o polegar girando lá dentro, disse macio e
educadamente:

— Daqui a um mês — isso para não te sujar com a menina — você
liga, pede trocentas desculpas, e diga que precisa do apartamento.
Para já e pra sempre! Principalmente o pra sempre! Algo a declarar?

Aquele dedo girando dentro da boca era de fazer entregar qualquer
apartamento, mesmo no Marais. Mas negociou, prometendo outras
viagens para aquele dedo e os demais.

— Três meses. E um prazo bom.

— Dois, e não se fala mais nisso. Caíram no carpete.

Algo dizia ao Badaró que aquela seria a última vez. Badaró estava
mesmo se apaixonando pela Elyza, apesar da distância geográfica e
dos 30 anos de diferença.

— Badaró, você não acha que devia fazer um examezinho, não?

Um HIV ligeiro? Só pra ficar sossegado? Onde você meteu as
camisinhas?

— Naretta, eu não transava com a Diana há quatro anos. ,

— Mas fica incubado. Ai, que luta que é rasgar esses envelopes.

Coisa mais escorregadia! Ajuda aqui, amor!

— Precisa, não. Passou!

Naretta pensou em fazer uma brincadeira. Mas viu, sentiu que não
era o momento. Percebeu que ali tinha Elyza! Pela primeira vez
dentro de toda a organização Naretta sentiu-se desafiada.



Desaforadamente desafiada.

Vestiu-se e saiu. Trombou com a velhinha do 43 no corredor e nem
pediu desculpas.

Na sala, dona Blanche cantava:

— Nem sempre o primeiro amor é o primeiro namorado...

No quarto, Capella cantarolava sozinho, olhando para Cláudia:

— Fica comigo essa noite e não te arrependerás...

Mas não era na Cláudia que estava pensando. Nem na Lurdes de
Fátima que tirava a capa de gabardine.

No ar, na primeira classe, Ozanan Badaró viajava irritado pela
impossibilidade de fumar. O cerco estava se fechando contra os
fumantes. Ele leu que já existe uma cidadezinha nos Estados Unidos,
chamada Carmel, onde é proibido fumar em qualquer lugar. Nem na
rua, nas praças. Só dentro de casa.

Mas ele mesmo sabia que a preocupação dele estava em outras
origens. E atendia pelo nome de Naretta. Há três meses, desde que
ela pediu para que tirasse Elyza do apartamento de Marais, que o
clima não estava bom. Nem na cama, nem na escrivaninha. E mais:
ele sentia que a sua sócia estava dando cada vez mais poderes para
o japonês. E japonês não brinca em serviço, pensava Badaró
tentando imaginar a aeromoça sem aquele uniforme que deforma
qualquer corpo saudável.

Elyza não pôde ir buscar Badaró no Charles De Gaulle. Era sua
primeira semana no hotel. E tinha sido muito difícil conseguir o
emprego.

Mas a chave estava com a senhora do primeiro andar, uma
portuguesa, madame Maria Antonia.



Não vinha a Paris apenas para pegar as chaves. Vinha porque havia
trocado — nestes dois meses — 198 e-mails com Elyza. E-mails que
eram imediatamente destruídos. 198! Mais de três por dia! Paixão
mesmo! Uma paixão que ele não poderia segurar, esperar passar.
Não na idade dele. Talvez a última paixão da sua vida. E, por ela,
daria tudo. Até a própria vida.

E se lembrou de uma conversa com Capella há uns dez anos:

— Badá, você ainda vai acabar se apaixonando por uma puta!

— Por uma puta, não. Por um anjo, Capella. Por um anjo. E você
também. Não adianta, a nossa geração começou com puta e vai
acabar com puta!

O pior é que — tecnicamente — o Capella concordou.

Badaró entrou no apartamento e a primeira coisa que viu foram três
malas prontas, cheias. E o apartamento todo em ordem, bem
cuidado. Ele tinha ainda uma hora. Tomou uma ducha, brigando com
aquela merda de chuveirinho francês. Ele nunca conseguiu tomar
banho direito com aquilo. Não sabe onde colocar o chuveirinho na
hora que se ensaboa. Já tentou uma mão para ele, outra para o
sabonete, mas é impossível. De pia é mais fácil, vociferava Badaró.
Se o banheiro estava

"um brinco ", depois desta tentativa de banho estava um lago.
Conseguiu empapar o papel higiênico. Inteiro. Ficou imprestável. E
onde é que liga essa merda de aquecedor, porra! Tá um puta frio
aqui.

Desceu pra tomar um vinho francês no primeiro quiosque, o da
esquina.

Cláudia:



— E você não me venha falar de bebida. Não hoje. Pelo amor de
Deus!

— Você, Cláudia, bebendo? É a sua mãe! Sempre que as duas se
encontram, boa coisa não dá.

Guardando o gabardine:

— Era a Lurdes de Fátima. Era ela quem estava bebendo. Você sabe
que eu não bebo.

— E eu já estou até aqui com essa dupla aí de vocês.

— E você não me desvia o assunto. Quero saber como é que foi lá
com a vagabunda.

— Ficam aí vocês duas brincando de detetive... Mas ela, naquele
momento, estava interessada era na outra. Ela sentiu, quando o
marido entrou, alguma coisa diferente no jeitão caipira dele.

— E o que é que o senhor ficou fazendo lá, mais de três horas?

— Não fiquei lá três horas. Passei antes na redação. Dona Blanche
continuava cantando na sala. Cada

vez mais alto. Capella fechou a porta.

— E a dona Blanche, não vai embora, nunca? Será que ela não se
toca?

— Você está péssimo, Alcides. Péssimo. Meu Deus, será que nem
morto, o Badaró vai me deixar em paz?

E foi para a sala cantar com a mãe.

— Fica aí pensando na piranha!



E Capella deitou-se, atirou longe os sapatos e seguiu os conselhos
da mulher e pensou mesmo na sua rainha.

Mas dona Blanche entrou com um disquete na mão.

— Olha aqui, seu genro desnaturado. Enquanto o senhor estava na
gandaia, passei todos os arquivos do Badaró onde ele fala na Elyza
para este disquete. E meter lá e dar enter. Isso que é sogra!

Em São Paulo, Naretta e Takashi estavam preocupados com a saúde
do sócio e chefe.

— E se pegou, foi da Diana, o filho da puta. Acho bom todo mundo
fazer o teste. Eu, por exemplo, estou morrendo de medo.

— Eu, fazer? Mas eu nunca transei com a Diana.

Muito menos com o Badaró.

— Vamos fazer amanhã cedo. Nós dois. E quando o Badaró chegar, a
gente tira o sangue dele. O problema maior dele não é morrer. E

morrer e todo mundo achar que ele era viado. "Nunca me enganou,
a bichona... "Sabe como é?

— Mas você acha que ele está mesmo?

Naretta já estava tramando tudo sem que o Takashi soubesse.

Era mais informação do que ele precisava. Quando não precisasse
mais dele, seria descartado. Tora, tora, tora!

Quando Elyza entrou no apartamento, Badaró estava deitado no
carpete marinho (escolha da Naretta) ao lado uma garrafa de vinho.
E

dois copos. Um, pela metade, e o outro, vazio. Tocava "Come Rain
or Come Shine", com B.B. King e Eric Clapton, um blues gostoso. E



ela estava linda, francesa.

— Ou prefere um Charles Aznavour? — foi a frase dele de bem-
vinda.

— Mon cheri, petit chien!

E, ao cair em cima dele, notou:

— E as minhas malas?

— Não se preocupe com as suas malas. Não seja mala. Não agora.

Serviu o vinho. Ela:

— Frase que eu não deveria dizer: estava morrendo de saudades.

Ele:

— Morro de vergonha, mas devo declarar que estava olhando pela
janela há mais de meia hora. Quando você meteu a chave no portão
eu liguei o som, me servi, deitei aqui e pensei: maravilha! O que
mais quer você, meu caro Ozanan Badaró? Paris, Marais, vinho, King
& Clapton, Elyza Kuertner. Fora o aquecedor.

Ela abriu a blusa dele.

Lambendo, pergunta:

— Por onde começamos?

— Nunca sei. Só sei onde terminaremos. Vem cá. E ele se levantou,
ajeitou a camisa.

— Vem, Elyza.

E ela disse uma das suas frases que derrubavam o Badaró:



— Mas logo agora que eu estava tendo uma ereçãozinha?

Badaró riu, puxou Elyza pela mão e desceu a escada até o andar de
baixo, quase que a arrastando.

No apartamento de baixo — podia-se ouvir do hall — tocava "Help
the Poor", por coincidência, do mesmo CD lá de cima.

Badaró tirou uma chave do bolso e colocou entre os dois seios, no
decote dela. E deu um petelecozinho em cada bico.

— E seu. Abre. Entra.

E ela entrou, sem ainda dizer nenhuma palavra. O apartamento,
todo branco, não tinha nenhum móvel. Mas havia 30 dúzias de
tulipas amarelas e vermelhas esparramadas por todos os cômodos.
Help the Poor...

E ali deitaram e rolaram e rolou. My Poor Lady, My Lady.

Amanhecia em Paris. No Bois de Boulogne, Elysá fazia sua
caminhada diária. Duas horas para manter em cima os seus 33 anos.

Ao seu lado, sóbrio, mas com um hálito péssimo, ia James Lins. A
conversa agora era amistosa. Dava pra ver a torre, de onde eles
estavam, à margem do Lac Inférieur. Pararam para uma coca.

— Se eu te der o dinheiro, você jura que vai para Lisboa?

— Vou. Mas volto. Lá existe menos problema de extradição do que
aqui. Li hoje num jornal que um francês que eles não queriam
extraditar pra cá se matou lá em Lisboa.

— E mais informação do que eu preciso. Não agüento mais você no
meu pé, James. Se pelo menos parasse de insistir em me comer!
Que saco! Parece que não se enxerga!

— São ordens do Badaró. Te vigiar. Não tirar os olhos de você.



James disse isso e ficou esperando alguma reação diferente dela.

Reação que não aconteceu. James estava diferente. Tratando Elysá
com muita cautela, com uma delicadeza estranha. Ela percebia isso.

— Sim, mas não para me cantar. Principalmente quando bebe.

E é pra me vigiar lá de Lisboa. Mexendo com a grana dele na Ilha da
Madeira.

James segurou nas duas mãos de Elysá.

— Preciso te contar uma coisa. Uma coisa chata, muito chata.

Soube hoje de manhã. Sabia que você ia estar aqui.

— Fala de uma vez, James. Que enrolação!

— O Badaró... O Badaró se matou!

Elysá puxou as mãos, quase se abraçando. Viu, na cara de James
Lins, que era verdade. O Badaró estava morto.

Levou as duas mãos ao rosto e começou a chorar. Chorar de chamar
a atenção dos brancos e taciturnos franceses que passavam por ali.

Ela tentou falar, perguntar detalhes, mas a voz não saía.

— Soube essa madrugada. Um tiro... na boca! Elysá saiu correndo
pelas alamedas do Bois. Desesperada. O único homem que ela havia
amado estava morto.

James ficou sozinho na mesinha branca. Pediu um café expresso.
Batucava na mesa. Também estava sofrendo com a morte do amigo
do interior e que o mantinha lá na Europa desde a morte da Diana.
Mas, mesmo sentido, cabisbaixo, nó na garganta, calhorda como
sempre, frio com aquele ventinho de final de primavera, pensava:



— Só quero saber pra quem é que ficou a grana... E, sozinho,
chegou à conclusão que alguma coisa o velho amigo devia ter
deixado para ele.

Naretta e Takashi na frente do laboratório. Envelopes abertos.

Naretta, aliviada:

— Te confesso que estava com um medinho...

— Bobagem. Japonês não pega doença.

Ela pegou o resultado do Takashi. Ficou lendo os dois.

— O que você está vendo?

— Se são iguais.

— Claro que são iguais. Por que não seriam?

— Não sei, bobagem minha. De homem podia estar escrito de um
jeito e de mulher de outro. Bobagem, coisa de mulher, Takashi.
Esquece.

E Naretta guardou os dois exames na sua bolsa.

Não eram nem dez horas da manha quando a sonolenta e nua
Tereza (e não Miriam) foi atender o interfone. Capella estava ali,
para mais um plantão latino.

— Diga para ele subir que a porta está aberta. Vou tomar uma
ducha. Fala para ele ficar à vontade.

E foi se lavar da noite anterior, de todas aquelas chicotadas que
havia aplicado num pastor evangélico.

Capella entrou dizendo um babaquíssimo "O de casa" e refestelou-se
na poltrona amarela como se dono do pedaço fora.



No Sul da França, num chato do século 18, depois de Badaró se
justificar pelo uso da camisinha — Diana, dizem que pode ficar
incubado muitos anos etc. —, tomou um gole de champanhe e
colocou um pacote do tamanho de uma caixa de sapatos em cima
da mesa.

— Mais um presente, Badá? Pára com isso. Beijinhos.

— Não, isso não é um presente. Isso aqui é uma coisa muito séria.

Muito.

— Nossa, que responsa, amour.

E Badaró explicou ao som de uma flauta amiga que vinha de longe,
talvez de algum camponês da região.

— Sabe o Capella?

— Claro que sei. Arrumou emprego pru meu irmão. Leu os meus
originais. Nunca falou nada, né?

— Muito ocupado, muito ocupado.

— Que que tem o Capella?

— Se um dia eu morrer, você entrega isso pra ele. Na mão dele.

Nem na mão da mulher dele vale. Na mão dele.

— Nossa, que história é essa, cara? Que papo é esse de morrer?

— Pois é isso. Toda a explicação está dentro desta caixa. Você
entrega, um mês depois da minha morte, e diga a seguinte frase:
essa que vale! Repete a frase.

— Badá, você está me gozando? História mais besta...



— Repete: essa que vale!

— Repito: essa que vale! Posso saber o que tem aqui dentro?

Badaró segura o queixo dela, dá um beijinho na boca:

— Ele vai te contar. Pode ter certeza disso.

— Tudo bem, tudo bem, mas jura que não fala mais em morte?

— Jurado e sacramentado. Deixa eu pegar outra garrafa.

— Tá no congelador.

Ele saiu, ela pegou a caixa, deu uma chacoalhadi-nha perto do
ouvido. E nada ouviu. Deu de ombros e repetiu sozinha:

— Essa que vale!

Ele voltou com o champanhe.

— Faz conchita boluda?

— Vira.

Estava diferente o apartamento, naquela manhã. O clima era outro.
Capella não estava entendendo.

— Comprou, Takashi. Estou te dizendo que ele comprou. E não foi
agora, não. Tem mais de um ano.

Anda pela sala, cuspindo as palavras, olhando pela janela sem olhar.

— A dona Elyza agora é a deusa. De anjo a deusa. De puta a
madame francesa, em dez lições! Em dez anos! Arrumou um belo
emprego pra garota... Nossos reais estão se evaporando em francos,
Takashi.



Takashi jogando paciência no computador.

— Sabia que o máximo de pontos que a gente consegue fazer aqui é
745? Dificílimo!

— Estou falando com o senhor, japonês!

— Diz que ela está estudando, né? Hotelaria. Chique. E, Naretta,
primeiro anjo a gente nunca esquece.

Naretta olha bem para ele. Desconfia.

— Takashi, quando você começou a trabalhar aqui a Elyza não
estava mais conosco, né? E ela tinha sido o primeiro anjo há pelo
menos cinco anos. Como é que você sabe que ela foi o primeiro
anjo?

Takashi sente, percebe que falou demais.

— Onde é que você está querendo chegar?

— Não quero chegar a lugar nenhum. Só quero te fazer essa
pergunta. Como é que você sabe que ela foi a número um?

— Como? Pô, Naretta, todo mundo sabe.

— Tem certeza? Todo mundo quem?

Naretta acende o charuto. Fica olhando para Takashi. Takashi sente-
se acuado. Volta à paciência. Takashi:

— Não é isso o que importa agora. O que importa é que o Badaró
está ficando mais tempo em Paris do que aqui.

— Isso eu sei, porra! E o que você quer que eu faça? Que eu mande
matar a menina?

Takashi, tranqüilo:



— Olha aí, quase consegui. 735. Difícil também, né? Não... A
menina, não. Se bem que uma a mais, uma a menos.

— Vá se fuder, Takashi! Vá se fuder! Os dois ficam se olhando.

— Takashi, você é muito mais filho da puta do que eu poderia
imaginar. Puta que o pariu!!!

Solta a fumaça na cara dele.

— Ninguém vai matar ninguém, japonês. Vai por mim. E cuidado,
muito cuidado com o que fala. Antes que alguém perca a paciência
com você.

Sai da sala. Takashi acompanha com o olhar.



nove
badaró: quem foi o negão que me enrabou?

capella: na mão direita um chicotinho de prata

E, refestelado na poltrona amarela como se dono do pedaço fora,
ficou a pensar.

O banho da moça estava alegre. Ela cantava alto.

Agora ela cantava "Summertime" baixinho, preguiçosa. Sacana.

E ele, ele pensava em frases latinas. E, com isso, ele pensava lá nos
padres salesianos. E em um, particularmente, que foi com quem
mais conversava em latim. O padre Orlandi. "Summertime" na água
e ele com o padre na cabeça. E aquele padre foi crescendo na
cabeça dele, crescendo, e o padre ia se aproximando com a careca e
aquela careca ficava reluzente na frente do Capella e o Capella
lembrou da história da careca do padre Orlandi, conforme narração
do Badaró: Devo te confessar, Cidão, que eu tinha ejaculação
precoce. Tinha, eu disse.

Braba! Era coisa pra uma bombada, sabe? Sabe como foi que eu me
curei? Pra não gozar rápido? Pensava na careca do padre Orlandi. Na
hora que eu sentia que não dava mais para segurar, na hora que eu
sentia que a coisa ia desandar, eu pensava naquela careca,
brilhante, com uns três ou quatro - calombos, lembra? Pensava fixo
na careca dele e não gozava.

Não fosse a careca do padre Orlandi, eu acho que não teria vencido
na minha profissão. É tiro e queda!

Hoje sou outro homem. Te recomendo.



Pois o Capella estava pensando no Badaró, se lembrando da careca
do padre Orlandi, salesiano lá de Albuquerque, quando a Rainha
Tereza (ele logo viu que não era mais a doce e latina Miriam)
adentrou.

Era uma outra mulher. E veio vestida para matar. Como se não
bastasse toda a extravagante indumentária negra, aquela rosa — na
liga vermelha — era o próprio rabinho em forma de flecha a deslizar
pela coxa pecaminosa. E na cabeça, não aquele cabelo loirinho de
ontem, mas a careca do padre Orlandi! Reluzente. E,
conseqüentemente, broxante.

Na mão direita, um chicotezinho de prata. Ela grunhiu como uma
fera.

— Vade retro, Satanás!

E dali fugiu. Nem o elevador esperou, o Capella. Foi pela escada
mesmo. Lá pelo décimo, pegou a máquina. Mas os cinco andares
que ele desceu foram suficientes para ter a certeza de que nunca
mais, na hora do sexo — conseguiria deixar de pensar nela. A
careca!

Tempos depois, a Miriam lhe contaria que a careca o salvou da
morte nas mãos da Rainha Tereza.

A Elyza não acreditou quando o Badaró lhe confessou que nunca
havia ido até a Torre Eiffel. Nem por baixo havia passado.

— Quero ir já. Não sei se volto outra vez a Paris. Elyza pegou as
duas mãos dele.

— Meu amor, te peço, te peço lá de cima da torre, lugar de milagres
e promessas. Te peço lã de cima. Faça esse maldito exame. De
repente você está se martirizando à toa. E se tiver — o que eu não
acredito —, vai tomar os remédios, meu anjo. Ninguém mais morre
de Aids. E só tomar os remédios direitinho.



— Fazer porra nenhuma de exame! Foda-se...

La troisiéme, 274 métres. Na plataforma. Badaró não perdia o
humor.

— O que mais me impressiona aqui é o tamanho da cabeça do
parafuso. Como é que os caras fizeram pra enroscar essa porra?
Olha o tamanho! Esse troço tem uns 15 metros de diâmetro.

Paris lá embaixo. O Louvre, lá, tá vendo? A ilha da Notre Dame. O

Bois. De repente:

— Eu vou morrer, Elyza. E vou deixar tudo que eu tenho para você.
Tudo.

Ele falou isso tão rapidamente e com tanta convicção que a Elyza
chegou até a pensar que ele fosse se atirar. E não levou a sério. Fez
que não ouviu.

Desceram.

Ele:

— Vamos comprar camisinha. Ela começou a chorar.

Depois, na cama, depois do amor, depois da Piaf da vie en rose
despedaçada, ela dava pequenas mordidinhas no lóbulo da orelha
dele, depois de perguntar se podia. Animou-se e as mordidinhas
foram crescendo junto com o tesão até que sangrou. Ele gritou,
assustado.

E ela engoliu o sangue dele.

— Você está doida?

— Badaró, conheci muita gente que morreu dessa doença. Muita.



Mas bota muita nisso. Você não está com porra nenhuma, carajo!
Por Diós, hombre!

Quando baixava o lado argentino em Elyza, ela virava uma toureira.
Ficava com mais que os seus um e oitenta. E passou a língua cheia
de sangue no peito dele.

Meteu Ella Fitzgerald a toda e arrancou a camisinha dele num puxão
mágico. Olé!

— E, se tiver, foda-se! Eu te adoro, adoro, adoro! E com o lençol
rodopiou no ar nua e esplendorosa. Badaró ficou olhando para ela,
passou a mão no próprio peito, aquele pouquinho de sangue.

— Você é doida, meu anjo. Você é escandalosamente doida.

Maravilhosamente doida. Se fosse possível, queria viver para você.

Largar aquilo tudo. Sumir com você. Ilha grega ou cubana. Ou
mesmo Parati. Te dar uns filhos!...

Foi chegando perto dela:

— Mas deixa eu pôr a camisinha... Ela riu gostoso.

— Pra fazer conchita boluda não precisa... Vira!

Elyza não chora mais. Está sentada num banquinho, olhando para o
chão, os braços repousados nas coxas, as mãos pendendo, um dedo
apontava um par de sapatos. Uma mulher frouxa, naquele
momento. Derrubada. Olheira.

— Foi a última coisa que ele me deu.

— Elyza, vamos cair na real. Vamos parar com esse

sentimentalismo aí.



— Como essa geração de vocês é fria! Porra, deixa eu chorar a
morte dele em paz, cara! D'accord?

— Elyza, você sabe muito bem o quanto eu gostava desse cara.

Cada um chora do seu jeito. Tô cum troço aqui na garganta, ó. Ele
foi o único cara que me ajudou nessa porra dessa vida de merda
que eu levo.

Escondido aqui. Você sabe que eu gostava dele. Fiz troca-troca com
ele com seis anos de idade!

— E mais informação do que eu preciso, d'accord?

— D'accord, cheri! O que estou querendo dizer é que a gente tem
que tomar uma porrada de decisões. Por exemplo: você tem que ir
imediatamente para São Paulo. Se possível, hoje de noite!

— Me deixa em paz, James. Em paz... Pelo menos hoje. Ela falou
sério, firme, quase ficando em pé. James se desculpou sem texto,
com um beijinho no cabelo dela. E saiu.

Ela pegou o sapato.

— Sabia que você nunca me deu um sapato?

— É mesmo? (pensou um pouco, olhou para o pé de Elyza) Você
tem razão.

— Quero ganhar um sapato seu.

— Vamos.

Isso foi há um mês, em Amsterdã.

— Mas por que que você quer um sapato?

— Se eu falar você não vai rir?



— Prometo.

— Jura?

— Juro, Elyza! Juro. Vai.

— Porque eu aprendi a andar com você.

Badaró caiu na gargalhada.

Mas, pouco a pouco, o seu rosto foi dando umas guinadas e do riso
passou ao choro e do choro aos braços de Elyza e dos braços para
as pernas e das pernas para o amor.

— Senta, mãe!

— A conversa não é séria, Lurdes de Fátima? Então eu fico em pé.
Você está cansada de saber que eu penso muito melhor em pé.

Quando eu me sento, eu viro uma toupeira. E bebo. Não vejo
nenhum sentido no ser humano se sentar numa cadeira, numa mesa
e não beber! Fala, criatura!

Na redação, Capella procurava no catálogo o endereço do Colégio
Salesiano de São Paulo, onde morava nos últimos anos da sua vida o
padre Orlandi. Ele precisava ver o padre Orlandi. Ele precisava ver
aquela careca.

Sala de reunião no escritório do Badaró, no dia seguinte à sua
chegada de Paris.

Naretta fazia as vezes da presidenta:

— Tem os dois lados, Badaró. Um profissional e outro pessoal. E

não podemos mais misturar as coisas. Desde março do ano passado,
quando o dólar foi a dois reais e 20, que o senhor praticamente
deixou isso aqui nas minhas mãos e do Takashi.



— O Takashi vem se saindo muito bem.

— Bem mais do que você pode imaginar. Ou você resolve a parte da
sociedade com a gente e vai morar em Paris com o seu anjo, ou...

— Eu ainda não morri, Naretta. Vou morrer, mas ainda estou vivo.

E fiz o meu testamento. E se quer saber, deixei tudo para você.
Tudo.

Naretta não sabia se acreditava ou se ria da piada. Olhou para
Takashi que estava orientalizado num canto, fazendo palavras
cruzadas nível superdesafio. Mas que tinha ouvido e registrado muito
bem aparte do testamento.

Ela foi para perto de Badaró, mais íntima.

— Badá, ainda não é hora de falar nisso. Amanhã cedo você não
coma nada. Nem água. Nem tome aqueles antidepressivos. Nós
vamos fazer esse exame e, a partir do resultado, pensar na vida de
todos nós e da empresa. Você já perdeu 30 quilos, Badá.

Badaró vai até o Takashi , meio que ignorando Naretta.

— Sabe o que eu notei, Takashi? Que eu só emagreço no Brasil.

Em Paris eu engordo. Não é estranho, isso? O que Buda diria, se
vivo fosse?

Badaró saiu da sala. Naretta para Takashi:

— Ele vai fazer o exame. E nunca mais vai para Paris. Pra engordar.

— Tá tudo certo para o exame.

O Badaró chamou Takashi para um particular.



— Japonês, preciso te falar coisa muito séria. Intima. Talvez a mais
íntima da minha vida.

Já viu japonês suar? Japonês não sua. E anatômico. Mas o Takashi,
contrariando toda a filosofia e psicobiologia oriental, suava.

Frio.

— E sobre o exame. Esse aí. Aliviou para o Takashi.

— Sei. O elisa?

— O que tem a Elyza a ver com isso?

— E que o exame chama elisa.

Badaró não se convenceu muito. Quase irritado:

— Você tá me gozando, japonês? Eu, com um problema sério
desses, e você me vem com...

— Desculpa, eu pensei que você soubesse.

— Pensou porra nenhuma! O que é, tá insinuando que a Elyza é que
me lubruzou?

— Não, sério, nada disso. E que eu vi no meu exame. Tá escrito
elisa. Teste de elisa.

— Não acredito. Espera aí. Em que exame você viu? Você fez o
exame? Mas por quê? Que eu saiba, você é virgem.

Envergonhou-se todo. Irritar o Takashi é lembrar-lhe isso. Ele tem
sérios problemas na área. Limpando o suor.

— E, a minha religião... Mas a Naretta me obrigou.



— E cadê esse exame com o nome da elisa? Quero ver. Cadê o
exame?

— Ficou com a Naretta.

— Como que ficou com a Naretta se o exame é seu?

— Eu também não entendi. Mas os dois estão com ela.

Os dois?, pensou Badaró, indo até um quadro da parede que estava
torto. Enquanto ele dava o prumo, o Takashi achou que já havia
terminado e estava saindo.

— Takashi! Estancou.

— Eu ainda não falei o que eu queria falar. Senta aí. E que essa
conversa sobre elisa me desviou do assunto. Eu estava dizendo que
é um assunto íntimo, lembra?

— Sim, claro. Intimo.

— Esse exame, seja lá o nome que tiver, não me preocupa. Não me
preocupa o resultado. O que me preocupa é ir lá tirar o sangue. Me
entende? Chegar lá, me anunciar, a mocinha — e sempre uma
mocinha

— me olhar com dó, com pena, me oferecer cadeira, revista da
semana. E

você olhar em volta, a salinha lotada, e ter a certeza que todo
mundo ali sabe que você está. E, sabendo, imaginam como foi, com
quem foi que pegou. Quem foi o negão que me enrabou. E, de
repente, no alto-falante a voz de aeromoça gripada:

— Senhor Ozanan Badaró! Positivo! Positivo! E todo mundo gritando:

— Viado! Viado! Viado!



Takashi cutucou o Badaró, que estava entrando quase em surto.

— Calma, Badaró, você está exagerando.

Pegou o lenço do Takashi, já molhado, e passou na cabeça.

Sentou-se.

— É foda, cara! O exame é foda! Ir lá é foda! É pior que comprar
Viagra...

Relaxa.

— Bom, eu comecei essa conversa para te dizer que eu não vou lá
colher o material. Tragam a mocinha aqui. Que ela tire o meu
sangue aqui. Ninguém precisa saber. Estamos conversados?

A redação do jornal era nos Campos Elíseos. Capella foi a pé até o
Liceu Coração de Jesus, a poucas quadras dali. Numa região parada
no tempo e no abandono. Já havia falado por telefone com o padre
Orlandi.

— Amicus verus avis rara!

Foi com essa saudação (o verdadeiro amigo é coisa rara) que o
velhinho recebeu Capella em uma cadeira de rodas; 85 anos, lúcido.

— O corpo capenga, Carlos Alcides. Mas a cabeça fervilha. A velhice,
meu amigo, é o máximo na cabeça com o mínimo no corpo.

Deus cometeu um pequeno engano por aqui. Mas ele sabe o que
faz. Se a cabeça, se a sábia cabeça tropeça em pensamentos
levianos, o corpo já caiu há muito tempo.

— Bença, padre Orlandi!

— Deus te abençoe, meu filho.



A careca do padre agora era total, plena. Com a idade o homem vai
perdendo seus pêlos. Os primeiros são os da cabeça. Só aumentam
na orelha. Coisas de Deus, pensava o Capella observando o velho
mestre.

— Preciso me confessar, padre.

— Sexto mandamento? Na sua idade, meu filho, o sexto
mandamento derruba mesmo. Podemos confessar aqui?

— Desculpa, padre Orlandi, mas sou dos antigos. Pra mim, confissão
tem que ser no confessionário. Esse negócio moderno de se
confessar em qualquer lugar, passeando... Ora, onde já se viu? E, se
me permitir, vou rezar o Ato de Contrição em latim. Sou romano!
Gosto de uma certa liturgia.

— Me empurra a cadeira. Vamos para a capela, Capella.

— O senhor ainda se lembra deste trocadilho até hoje?

— É inevitável, meu Carlos Alcides. E, por falar em sexto
mandamento, em verdade vos digo um proverbiozinho medieval:
Amicítia inter pócula et cópula contractam, plerumque este vítreal

— A amizade obtida entre copos e cópulas é de fácil rompimento.

— Exatamente! Tem bebido muito, Carlos Alcides?

Capella foi empurrando a cadeira por aquele corredor longo,
interminável, escuro, com fotos de ex-alunos em quadros imensos.
Era como num túnel do tempo. Um tempo em que o Carlos Alcides
não tinha os problemas de hoje. Um tempo em que ele, Ozanan e
James cometiam pecados pequenos, como desobedecer pai e mãe
ou tomar o santo nome de Deus em vão.

Naquele corredor, igualzinho ao do colégio onde ele havia estudado
no interior, seu passado corria rápido enquanto ele empurrava o



mestre que fora o primeiro a conduzi-lo ao gosto pelas letras. Aquele
corredor, o cheiro dos anos 50, a cor dos 60 e o medo do ano 2000.

— Fala, criatura — disse dona Blanche rodeando a mesa. —

Com quem é que eu estou falando? Com a Lurdes de Fátima ou com
a minha filha?

— Com a Lurdes de Fátima, evidentemente. Analisemos, dona
Blanche, analisemos. Parto do princípio que o homem não se matou.

Suicidaram ele.

— Pode pular o óbvio, minha senhora. Quero fatos concretos.

Novos!

— Sim, os fatos. A herança. Se partimos da herança, a tal da Elyza
Kuertner e as pessoas ligadas a ela são suspeitas. Se foi apenas
pelos negócios, a coisa cai em cima da Naretta e daquele japonês.

— Até aqui nenhuma novidade, darlinzinha.

— Claro. Por isso mesmo que eu não estou trabalhando com essas
possibilidades. Poderíamos falar em vingança de alguma coisa ou até
mesmo algo ligado à doença dele. Mas descarto, também. O que é
que sobra? Albuquerque! Acho que a coisa começou lá no interior,
muitos e muitos anos atrás.

— Mas aí, neste caso, temos dois suspeitos: o James — aquele
menino sapeca — e... o seu marido!

— Não sou casada com ele. Você não está falando com a Cláudia,
minha senhora.

— Vocês, você e a Cláudia, estão loucas! As duas. Só quero que
você me responda a uma pergunta. Sobre a doença dele. Quem foi



que disse que ele estava com Aids? Quem é que viu o resultado do
exame?

Onde está esse exame? Cadê o papel?

— Onde é que a senhora quer chegar?

— No assassino, é claro.

Dona Blanche pegou um xale e jogou teatralmente nas costas.

— Vamos fuçar nos disquetes. Vamos ver mais putaria.

Dona Blanche colocou um disquete onde estava escrito "Atas de
reuniões":

Ata da reunião de ontem, 11 de fevereiro de 1993. Foram tratados
os seguinte itens com os anjos presentes (72 deles):

01 — Sobre sexo oral com ou sem camisinha. Diante da explanação
das meninas dizendo que os clientes não toleravam o uso da
camisinha para tal prática, resolveu-se que se pode apenas iniciar
(máximo de dez segundos) sem o uso.

02 — Foi cobrado das meninas em atraso o exame de HIV.

03 — Vários seguros de saúde tiveram suas apólices renovadas. Por
mim mesmo.

04 — Das poucas que não tinham herdeiros, foi requisitado que
sejam providenciados imediatamente os documentos, para redigir as
respectivas heranças.

Toda a documentação ficará no Cartório Dupret, de Pinheiros.
Procurar o doutor Sérgio Antunes, para providenciar os textos dos
testamentos. Como sempre, nesta questão de herança, em não
tendo parentes próximos, foi pedido que outro anjo seja o herdeiro.



05 — Foi rateado o dinheiro do consórcio do mês passado. Houve
um aumento de 78% nos negócios.

06 — Decidiu-se que faremos sites dos anjos.

07 — A idéia levantada pelo anjo Dinaura, de se fazer consórcio de
meninos, foi rejeitada por unanimidade. Anjo é e sempre foi do sexo
feminino, (estou desconfiado que a Dinaura é sapata. Conversar
sobre isso com a Diana.) 08 — (pessoal, lembrete) Orientar a doce
Elyza a deixar seus bens para a Miriam.

Na manhã seguinte, colheu-se o sangue do Badaró.

Naretta ficou com o comprovante para tirar o resultado pela
Internet.

E é exatamente isto que ela está fazendo neste momento no seu
Pentium III. Ela podia não entender de medicina diagnostica. Mas
entendia de computação e Internet como poucas pessoas.

Puxou o resultado do paciente 1.12548-6, Ozanan Badaró.

Resultado: não reagente. Duas vezes não reagente. Tanto pela
Roche como pela Abbott.

Embaixo, em destaque, para não haver dúvidas:

Resultado: amostra não reagente para HIV1 + 2.

Badaró não estava com o vírus.

E, se tanto emagrecia, era aquele pozinho da Naretta no café.

Badaró tomava umas dez xícaras de café por dia.

Com três toques mágicos, Naretta alterou de não reagente para
reagente. Demais detalhes copiou do exame do Takashi que estava
na mesa à sua direita.



Imprimiu. Colocou no envelope do Takashi com etiqueta trocada.

Passou os lábios no pedacinho de cola. Selou a sorte do sócio e ex-
amante.

E guardou. Não tinha pressa.

Badaró devia estar dormindo. Inocente, são e magro.

Naretta sentou-se na cadeira de balanço com o envelope na mão.

Ela sabia que aquilo, aquela pequena palavra, reagente, iria levar o
Badaró ao suicídio.

E, neste momento, fez um balanço da sua vida. Não que ela
quisesse fazer, mas aquilo veio, imperativo, absoluto. Sua vida
naquele exato momento.

Não era afortuna do Badaró que ela queria. A parte que lhe cabia,
mesmo com ele vivo, já era suficiente. Aquele envelope não
significava dinheiro. Aquele envelope era para murchar dúzias de
tulipas, centenas de conchitas, milhares de mordidas. Havia uma
buceta ali dentro. Tinha mais vida lá dentro do que aqui fora,
pensava Naretta.

O endereço certo daquele envelope era Paris. Na Rue du Boccador.

De elisa para Elyza. Um teste.

Primeiro a Diana, agora o Badaró. E quando ela ficar sabendo para
quem o Badaró deixará tudo...

Naretta pensava sobre ela mesma. Ela queria saber quando foi, na
sua vida, quando foi o dia, a hora, onde estava, quando ela se
transformou nesta mulher fria. Calculista. Uma mulher que programa
o suicídio do homem que ama, do homem que é seu sócio. Quando



foi que surgiu dentro dela esta mulher capaz de fazer tudo isso e
não sentir a mínima culpa, nenhum remorso?

— Onde foi que eu não errei? Takashi bateu na porta e entrou.

— Acordado?

— Vim ver o resultado do exame. Ficou bom?

— Lindo, como temíamos. Reagente. Duplamente positivo.

E sorriu, a filha da puta. A filha da puta sorriu... E passou o pepino
para as mãos do Takashi:

— Entrega pra ele na cama, junto com o café da manhã e o
Estadão.

O Takashi saiu com o envelope fechado. Pesava uma tonelada.



dez
badaró: como eu faço para pedir uma exumação?

capella: caí em tentação, padre orlandi

Toca o telefone na mesa de Gatão. Telefonema internacional a
cobrar, avisa a telefonista, em francês.

— Oui-oui, mademoiselle!

Até aquele momento ele não sabia por onde andava a sua irmã.

Mas ele estava querendo achá-la. Mas, naquele segundo, sentiu que
só poderia ser ela. Quem mais iria ligar da França para ele?

Mas não era ela.

— James! James Lins!

Não muito longe dali:

— Conte seus pecados, meu filho...

— Caí em tentação, padre Orlandi.

Um pequeno facho de luz entrava por cima do confessionário,
reluzindo a calvície do homem de Deus. Impossível não olhar para
aquele brilho.

— Conte, Carlos Alcides. Conte desde o começo. Deus não tem
pressa para ouvir seus cordeiros. Conte...

— Em primeiro lugar, padre Orlandi, eu estava agora lá na redação e
chegou um telegrama da ANSA, lá da Itália, dizendo que o Vaticano



afirmou que quem se separar pode se casar de novo, mas tem que
manter a castidade. O senhor está sabendo disso?

Longo silêncio lá dentro.

— Carlos Alcides, não foi para discutir isso que você veio aqui...

Vamos ao que interessa. Ao sexto mandamento.

— Mas uma coisa está ligada à outra, padre Orlandi. O sexto
mandamento é o da castidade.

— Mas você se separou da Maria Cláudia? Então. Não protele, meu
filho. Conte-me o que está a te afligir.

— Uma pu... uma garota de programa, padre Orlandi!

— Uma puta? Foi isso que eu ouvi, Carlos Alcides? Uma puta?

— Uma puta... Meiga, padre Orlandi. Às vezes meiga, às vezes o
próprio demônio.

— Uma puta, Carlos Alcides? Nessa idade? Faça-me o favor...

— Mas não houve nada. Foi só em pensamento.

— Só? Pensamento na cabeça de um escritor é um pecado
ambulante! Você sabe que contra o sexto mandamento podemos
pecar por pensamentos, palavras e obras. Ou alguma combinação
de dois a dois, como você aprendeu no ginásio ou, pecado dos
pecados, os três de uma vez. Pensar, falar e fazer!!!

— Foi só pensamento, padre Orlandi. Verdade...

Pensou em contar da careca, mas não ia ficar bem envolver a
calvície do padre dentro do confessionário, mesmo porque, era todo
caso, ela já estava lá.



Silêncio lá dentro.

— Carlos Alcides, vamos desde o começo. Desde o princípio. No
princípio era o verbo. Vamos, confesse, meu filho.

—James? James Lins? Você está com a minha irmã?

— Ela não está bem, Gatão. Está em estado de choque.

— O quê??? Onde vocês estão? Paris?

— No hospital. Estou te ligando do hospital. Ela ficou sabendo, ficou
assim. Paris, claro.

— Sabendo do quê?

— Da morte do Ozanan, porra! Da herança, porra! Foi demais para a
cabeça dela.

"A herança, claro", pensou Gatão. Mas ficou na dele.

— O que que o médico disse? Me explica direito. Você segura essa?
Você sabe que a gente não se fala há muito tempo... Estamos
brigados, você sabe...

— Estado de choque é estado de choque, né? Fazer o quê? Tá lá.

Tá medicada.

— James, me ouça com atenção. Ela vai sair dessa. Eu conheço.

Quando morreu a Diana — eu sei que você não gosta de falar nisso
—, mas quando morreu a Diana, ela ficou assim, lembra? Mas presta
atenção: ela não deve voltar para o Brasil. Não agora. Ela vai correr
perigo aqui.

— Não estou entendendo, camaradinha.



O envelope foi entregue de bandeja. Leite frio, café quente, pão
francês, manteiga com sal. Um pratinho, açúcar, duas colheres de
chá, um guardanapo de pano, dos grandes, como ele gostava. E o
envelope.

Fora o Estadão, é claro. Takashi não disse nada. Ficou esperando.

— Pode sair. Takashi saiu.

Badaró colocou açúcar no café. Mexeu. Chupou a colher. Tomou o
copo de leite. Passou manteiga num naco de pão. Mastigou com
gosto e sem nenhuma pressa. Foi bicando o cafezinho.

Limpou a boca. Ficou com o envelope na mão direita, batendo um
dos lados na outra mão. Abriu. Leu e fechou os olhos.

E só conseguiu dizer uma palavra:

— Diana...

Naretta mandara matar a Diana. E a Diana, com aquele envelope,
lhe devolvia a gentileza. Amor bandido. Dente por dente.

Do celular, ligou para um advogado. Não o advogado da firma.

Um velho amigo de Albuquerque. Seu amigo. Sérgio Antunes.

— Serjão, como eu faço para pedir uma exumação?

Depois de toda a confissão, o padre Orlandi fez Capella cair na
realidade.

— Veja, meu filho, como age o demônio. Você até se esqueceu do
motivo que fez com que você procurasse essa... Miriam. Você ficou
tão desnorteado, que se esqueceu que você estava atrás dela para
saber onde poderia encontrar a — digamos — colega. Elyza, não é?

— É verdade, padre Orlandi. Fiquei muito tempo nos



prolegômenos e o demônio me pegou. O que o senhor me
aconselha?

— Enfrente o demônio. Não fuja! Enfrente! Volte lá

imediatamente, consiga o que você quer. Encare o problema de
frente.

Se você não for lá, Carlos Alcides, ficará com isso, para o resto da
vida, na sua cabeça.

Capella olhou para a cabeça do padre.

— Mas ir lá? E a tentação, padre?

— Você é um homem. E não vai ser agora, aos 63 anos, que você
vai me cometer uma asneira dessas. Vá. A sua penitência é esta.

Enfrentar o demônio de frente. Vá, meu filho! Vá e enfrente o
demônio!

— Será?

— Será!!! E seja o que Deus quiser! Vá com fé e esperança e não se
esqueça da caridade.

— Caridade também?

— Saiba, meu bom amigo, que a Caridade é a essência dos
ensinamentos de Jesus Cristo. Leia a Epístola de São Paulo, quando
ele prega que tudo de bom que um homem pode fazer perde o valor
se não for movido pela Caridade. Esqueceu-se de seus tempos
salesianos, meu bom aluno?

O médico diz para James que Elyza foi para a UTI. E mais: que tinha
ingerido coisas. Coisas? E que ele fosse embora. Deixasse
passaporte, endereço do hotel, o número do celular. E que não
saísse da cidade. E entregou a bolsa dela para James Lins.



Deitado na cama de Elyza, James olhava o teto. Nele ela havia
pintado um céu, de um azul bem forte. Com várias estrelinhas
prateadas. A lua crescente. No canto, um cometa. Dourado.

Capella ligou para Miriam e marcou novo encontro.

— Quinze minutos, no máximo.

E já ficou intrigado com a resposta dela:

— Quinze minutos é o máximo!

Enquanto Alcides Capella se dirigia para a casa da Miriam.

Enquanto James se apavorava com o estado de Elyza em Paris.

Enquanto Gatão, ainda na redação, não sabia a quem recorrer.

Enquanto isso, Lurdes de Fátima e dona Blanche mexiam nos
disquetes de Badaró. Vasculharam até achar o que queriam.

Lurdes procurava alguma coisa escrita pelo Badaró no momento em
que ele soube, junto com o café da manhã e uma manteiga salgada,
que ia, irremediavelmente, morrer. Lurdes dava a idéia, mas quem
vasculhava mesmo era a mãe da Cláudia.

Blanche sabia e explicava para Lurdes que a Naretta poderia ter
entrado naquele arquivo, modificado, deletado partes, acrescentado
outras. E sabia mais: no "propriedades" poderia saber quando o
arquivo foi alterado pela última vez. Depois da morte de Badaró?
Blanche estava impossível depois do terceiro martíni seco.

Mas ficaram tranqüilas. A última alteração havia sido bem antes de
Badaró morrer, Mas Lurdes precisava falar com o Gatão sobre isso.

Poderia ela ter mexido ali e a data não ter sido modificada? E bem
provável que não.



E abriu:

Tem suas vantagens, uma morte anunciada. Ou será que eu é que
estou tentando me enganar? É estranho isso. Você abrir um
envelope e lá dentro estar escrito: morte. É isso, esquisito. Mas tem
suas vantagens. Como tem suas vantagens morrer atropelado como
a Meg. De repente chega o anjo e te leva.

É esquisito saber que você vai morrer. E que não vai demorar pra
isso acontecer. O quê? Meses?

Dizem que na hora da morte, instantes antes, segundos antes, é
como se passasse um filme na sua frente com toda a sua vida. Em
DVD. Alta fidelidade, como se dizia naquele tempo. Você vê tudo.
Ouve. Sente o cheiro. Se emociona.

Chora. Ri. Se arrepende. Ignora.

Desde a sua infância, desde os dois, três anos de idade. Tudo numa
rapidez muito grande, 63 anos em cinco segundos! Spielberg.

Não sei quem foi que constatou isso, porque se só acontece na hora
da morte, o cara deve ter morrido depois de ver a vida dele ali, em
terceira e quinta dimensão. Mas dizem.

O que eu estou querendo dizer é que este processo acaba de
começar comigo. Está passando a minha vida aqui na tela. É como
se eu olhasse para este computador e cada letrinha dessas fosse um
pedaço dela. Mas eu não vou morrer agora, imediatamente. Talvez
seja apenas um trailer.

Melhores momentos?

Sérgio, o advogado que agora estava na frente do Badaró, também
era de Albuquerque. Uns dez anos mais novo. Como ele mesmo
sempre dizia, seus ídolos na adolescência eram o James Lins e o
Badaró.



Mas o Sérgio não trabalhava nas empresas do amigo. Mas quanto
mais pessoal fosse o problema, era a ele que o Badaró recorria.

Advogado, poeta e cronista, seu verso mais famoso era "Vou dizer
ao mar que te amo. A chuva vai contar, depois, pra todo mundo".

E o poeta estava impressionado com o estado físico do velho ídolo.

Com pena.

— Exumação, Badá?

— Me entenda, Sérgio. Eeu sei que você vai me entender. Eu vou
morrer, eu sei. Talvez até antes da hora eu alivie essa dor.

— Pára com isso, cara! Outro dia ouvi o Drauzio dizendo na televisão
que basta tomar os remédios direitinho...

— E quem é que toma? Outro dia fui numa reunião de soropositivos.
Eles se reúnem. Gente maravilhosa, encantadora, mesmo.

Gosto de ir lá. Mas descobri uma coisa incrível: muita gente não
toma os remédios direito. E como se sentissem culpa por ter
contraído a doença. E

uma espécie de autopunição, percebe? São pessoas que querem
viver, mas se sentem pecadoras, entende? E essa merda de
catolicismo que cimentaram na cabeça da gente. Essa civilização
ocidental de merda!

O Sérgio sentiu que o amigo não estava se medicando.

— E o que tem que ver a exumação com toda essa culpa cristã-
ocidental?

— Cristã-ocidental-machista! Machista! Nós somos . machistas pra
caralholSe é que isso pode ser possível: ser machista pra caralho... E



eu quero morrer tendo certeza que peguei essa porra da Diana. Não
quero que nenhum filho da puta lá de Albuquerque... me entende?

— Sim, um machismo pos-mortem!

— Dê o nome que quiser.

Neste ponto, Lurdes pensou, bem com jeitão de t detetive: a Naretta
poderia ter alterado a hora, o dia, o mês e até o ano do computador
e depois ter mexido. Anotou num papelzinho para perguntar ao
Gatão: alterar data, pode? Retroceder o computador. Deve poder.
Aquela mulher é foda!, pensou Lurdes, para vergonha de Cláudia.

— Como? — perguntou dona Blanche.

Mas eu não quero ficar vendo o que passou. Eu quero ver o que
virá. 0

tempo que virá. Os dias que faltam.

Mas eu quero deixar registrado aqui, para quem quer que um dia
venha ler, que eu desconfio. Não da morte. Mas do motivo. Hoje
falei com um amigo meu, o Sérgio Antunes. Negócio de exumar o
corpo da Diana. Eu preciso ter certeza dela, do problema dela.

Para falar a verdade, se ela estava mesmo contaminada, isso até me
alivia um pouco. Um pouco, não. Alivia total. Tenho um álibi para a
minha morte.

Covardia minha, eu sei. Mas se esse exame aqui está certo, eu
tenho que ter pego essa merda dela! Eu tenho que provar que foi
dela!!! Não quero dar esse prato cheio praqueles filhos da puta lá de
Albuquerque. Não quero que a Elyza, em momento algum, duvide
da minha... Meu Deus, eu sou um merda! Ou, pelo menos, estou um
merda. Não estou preocupado com a minha morte, estou
preocupado em passar para a história como viado! Puta que o pariu!



Meg Ryan não acreditava em anjos. Até se apaixonar por um. E o
cara era mesmo um anjo: Nicolas Cage. Não um anjo como os
meus.

Aluguei de novo o filme. Chorei. Chorei na morte dela no final. Acho,
aliás, que foi uma puta sacanagem ela morrer. Não sou nenhum
escritor, nenhum diretor, nenhum criador, intelectual, porra
nenhuma, mas acho uma falta de respeito muito grande o mocinho
ou a mocinha morrer no fim do livro ou do filme. O cara tinha que
dar um jeito. Eles tinham que ficar juntos. Com eu tenho — ou teria
— que ficar com a Elyza. 0 que é que restou daquele filme? Uma
pêra!

Nem uma maçã foi. Sim, porque com a maçã a gente logo faz umas
ligações bíblico-eróticas. Mas pêra é muito broxante. Pêra é comida
de velho. E eu não sou velho, porra! ! ! Eu vou morrer, mas velho eu
não sou, porra!!!

Eu também — como a Meg médica — não acreditava nos meus
anjos. Não para mim. Meus anjos eram para pousar (e posar) as
asas em cartões de crédito, rechonchudos.

Me lembro de uma conversa com o Capella há um tempo. A gente se
dizia que ia acabar se apaixonando por um anjo. Por uma puta, para
falar o português bem claro.

O Sérgio se serviu de uma muito boa dose de uísque.

— Veja, Badá. Não é uma coisa simples, uma exumação. O juiz que
tem que autorizar. E complicado. E quase como reabrir o processo...

Ficou olhando para a cara do Badaró, esperando a reação dele.

— E, pelo que eu sei da morte da Diana, pelo pouco que eu sei,
acho que não convém pra ninguém mexer naquilo. Não é? Por
exemplo: onde anda o James?



Badaró sabia que o Sérgio sabia. Claro. Todos eles se conheciam há
mais de 30, 40 anos.

— Sérgio, eu quero que você acredite numa coisa. Não tive nada a
ver com a morte dela. Nada! Depois do fato consumado, acobertei.
Não nego. Mantenho o James em Cascais. Não nego. Com a
cumplicidade da polícia brasileira, diga-se de passagem.

O Sérgio deu a primeira garfada no pato.

— E não é agora que eu vou pagar o pato.

— Esqueça a exumação. E tem mais: depois de quase cinco anos,
nem sei se daria para se comprovar alguma coisa. Não há outra
maneira?

O Badaró já vinha pesquisando o assunto há tempos.

— Outro dia, lá no encontro com o pessoal, me contaram uma
história incrível. E que, fazendo uma análise dos cabelos de uma
pessoa, mesmo anos e anos depois, pode-se saber se ela tomava ou
não determinado remédio. A medicina mudou muito nesses anos
que eu fiquei cuidando de anjos...

Sérgio piadou impiedoso:

— Por que, ela deixou alguns fios no seu travesseiro? Badaró pediu o
quarto gim.

— Você não está bebendo demais, Badá?

— E você acha que eu vou diminuir por quê? Pra quê? Pra viver mais
uma semana?

— Tá certo você! Garçom, mais um uísque. Duplo. Badaró ficava
repetindo:

— Cabelo... Cabelo... Cabelo...



A Miriam, naquele momento, estava muito mais para anjo,

pensava Capella, sem saber ainda da verdade das gêmeas.

Não estava vestida para matar. Estava vestida para o quê?, indagava
Alcides Capella para si mesmo, ali, parado na porta, enfrentando o
pecado, o demônio, como pedia o padre Orlandi. E a única frase em
latim que lhe veio naquela hora não era das melhores:

— Divinum dare, humanum accípere. Divino é dar, humano é
receber.

"Que besteira, Alcides, que idiotice... O melhor é nem entrar.

Perguntar aqui da porta mesmo se ela sabe onde está a Elyza."

Mas ela respondeu:

— Amor crescit dolore repulsae...

— Por quê? Por que você me diz isso? Ela, meiga:

— Não sei, foi o que veio na minha cabeça: o amor cresce com a dor
da rejeição.

Capella fica sem saber, meio nocauteado, rodando pelo ringue, sem
saber se ataca ou se se defende.

— Entra, Campos.

Neste exato momento, Capella percebeu que estava nas garras do
demônio, ao admitir:

— Meu nome não é Campos... Eu menti. Ela deu um beijo na face
dele.

— Esquenta não, Capella! Sempre soube.



Badaró estava com a palavra na cabeça: cabelo, cabelo, cabelo.

Ele sabia que essa era uma palavra-chave, mas não conseguia
chegar aonde poderia chegar.

Ligou e alugou Hair.

O filme ainda estava inteiro. Não era datado. Isso fazia o Badaró
voltar no tempo. Meados dos 60.

Um dia um produtor musical andava em Berkeley, uma cidadezinha
americana de pouco mais de 100 mil habitantes, mais precisamente
pela Telegraph Street, quando ouviu uns meninos que não queriam
ir para a guerra do Vietnam cantando. Cantando bonito e gostoso.

O produtor parou. Sentou-se na sarjeta. Aquele bando de hippies
levava jeito. Sem contar na que fazia a grávida e estava mesmo
grávida.

Era quase um musical. Terminou e os meninos passaram o chapéu.
E o produtor quis saber de quem eram aquelas músicas. Dois
meninos.

Levou a turma toda para a Broadway. O mundo inteiro ficou sabendo
das histórias dos hippies que não queriam lutar no Vietnam e
queimavam a bandeira dos Estados Unidos e a convocação do
exército.

Hair, cabelo, peruca.

— Peruca! — gritou Badaró sozinho na sala. — Peruca, claro!

Peruca, porra!

Veio na sua cabeça a cena dele lavando — pela primeira vez — o
cabelo da Diana, antes mesmo de a conhecer. Numa overdose de
cocaína.



Não era de maconha, como as meninas do Hair, a overdose da
Diana.

— Cadê a velhinha do 43?

Fazia tempo que o Badaró não circulava ali pelo velho e bom quarto
andar de tantas e tão boas lembranças.

Em frente ao 44, parou. Quase que no tempo. Foi ali, há dez anos,
que tudo começou. Foi ali que ele conheceu o primeiro anjo, Elyza.

Badaró agora morava no décimo oitavo. Detonara todo o lado direito
(frente) do andar fazendo um só apartamento. Imenso.Ficou um
tempo olhando para a plaquinha do 44. Mas era no 43 que ele ia. No
apartamento da velhinha do 43.

Já ia tocar a campainha quando se lembrou que, apesar de cruzar
com ela há dez anos, não tinha a menor idéia do seu nome.

Desceu, foi atrás do seu Braga, zelador, igualmente há mais de dez
anos.

— Frau Cyrene.

— Frau? Alemã?

— Mas fala o português direitinho. Tem sotaque, mas segura bem.

Fez uma pergunta que nunca havia lhe passado pela cabeça.

— Desculpe a curiosidade, seu Braga, mas ela vive do quê? Fazer
peruca?

— Isso acho que é para passar o tempo. Há muito tempo atrás —

dizem — ela recebeu uma herança da Áustria. Existia até uma fofoca
que ela teria sido amante do Hitler.



E riu, gostoso, o seu Braga.

— Que amante, seu Braga! O Hitler era viado...

— O quê? O Hitler? Viado? Que isso, doutor. Imagina. Fudidão
daquele jeito... Quem é que ia comer? Precisava de uns dez pra
segurar...

Que isso, doutor!

— Sabia não? Viadaço. Até se suicidou por causa disso.

Badaró falou essa frase de pura e inconseqüente brincadeira, mas
caiu em si com o significado dela. Viado igual suicídio.

— Brigado, seu Braga. Frau Cyrene. Saiu sério, deixando o seu
Braga encucado.

— Hitler? Devia gostar de meninos branquinhos. Será? Mas que filho
da puta!

Resolvi ir para Paris. Mais uma vez. E pela última. Meu corpo não
agüenta mais, embora em Paris eu me sinta melhor. É como se não
estivesse doente, o apetite volta. E a Elyza quem me dava a vida.

Ir a Paris pela última vez. Amar Elyza pela última vez. Voltar e
morrer. Acabar logo com isso de uma vez.

Ontem perguntei para a Naretta como é que ela soube que a Diana
estava doente.

Ela me mostrou o exame. Era verdade.

— Pára aí! Pára aí. Era a dona Blanche.

— Dá licença.



Tirou Lurdes de Fátima da frente do computador, quase que com um
safanão.

— Vou no "Propriedades". Tenho certeza que a Naretta mexeu aqui.
Sempre sustentei que não havia nenhum exame da Diana. Essa
Naretta é mesmo uma filha da puta — com o perdão da palavra.
Acho uma falta de respeito, de sentimento mesmo, brincar com essa
doença, com esse vírus. Isso é uma falta de respeito com as pessoas
que estão passando por este problema.

Dona Blanche foi no "Propriedades". Criado em: 12/12/1999.

Modificado em: 07/04/2000.

— Filha da puta! Foi ela quem escreveu "Ela me mostrou o exame.
Era verdade". Foi ela. Ou seja, ela não mostrou exame nenhum.

Simplesmente porque não havia exame. Diana nunca esteve doente.

Essa Naretta tem problemas seriíssimos. Fica colocando isso na
cabeça de todo mundo. Nefasta!

Lurdes estava olhando para a mãe da Cláudia.

— Mãe...

— Tá tudo bichado, minha filha. Tudo bichado.

— Mãe... A senhora também fez o curso do J. Amaral, da Fenade?

— Federação Nacional dos Detetives Particulares.

— Curso de Aperfeiçoamento do Detetive Particular.

— Por correspondência!

Toca a campainha. Era o Gatão, atrás do Capella.



— Gatão, você caiu do céu! Venha ver uma coisa!



onze
badaró: só tem bandido nesse prédio

capella: e, se eu ficar nu, seja o que Deus quiser

Agora sim, tocou a campainha. Como sempre, não era das mais
amistosas a cara da amante do Hitler. Surpresa, claro.

— Pois não, doutor.

E não fez o mínimo gesto de facilitar a entrada dele.

— Frau Cyrene, eu sei que a gente nunca se falou, a gente sabe um
quem é o outro, a senhora sabe o meu nome e...

— Pois não.

— Posso entrar?

O apartamento da Frau Cyrene era como todos os outros.

Geograficamente falando. Mas a decoração era um tanto quanto
assustadora. Talvez por isso ela não tenha convidado o doutor para
entrar logo. Em primeiro lugar, todas as janelas fechadas. E as
cortinas—

veludo verde-musgo — cerradas. Pouca luz. Jamais se poderia dizer
que eram quatro da tarde.

E cabelos, perucas inteiras, perucas pela metade, perucas com
permanente, loiras, escuras, pequenas, imensas. Perucas com bobs.

Perucas molhadas, perucas secando. Badaró estava fascinado com o
mundinho da Frau Cyrene. Olhava aquilo tudo, quase tocando.



— Não bula! — adiantou-se ela.

Ele disse belo trabalho, não tendo mais nada para dizer.

— O senhor está precisando de uma peruca? Tentou fazer graça:

— A senhora acha que eu estou precisando?

— Nunca se sabe, doutor. Se o senhor soubesse dos homens para
quem vendo perucas... Eles dizem que é para esposa. Mentira!
Falsos!

Por que é que experimentam, então? Esta mundo, doutor, está muito
estranha. Pederastas! Quer experimentar? Sigilo absoluto. Veja essa
lilás! Cai muito bem...

— Minha senhora!... Posso me sentar?

Ela tirou melenas do sofá, bateu a mão, tirando cas-pas, talvez.

— O senhor está muito magra. Doente?

— Minha senhora... A senhora deve se lembrar da dona Diana.

Frau Cyrene sentou-se na cadeira da mesa com restos de um
almoço. Ficou triste.

— Muito. Dona Diana, apesar da profissão, era muito amiga. Devo
minha vida a dona Diana.

— Uma boa moça. Uma pena...

Frau Cyrene ficou olhando para ele, quase inquisitiva: — Aquele
suicídio até hoje, não é, doutor... Até hoje... Estranho, não é?
Estranho.

— A Diana uma vez me disse que tinha dado os cabelos dela para a
senhora. Pra fazer peruca, não foi?



Frau Cyrene com cara de quem estava lembrando-se da cena como
se tivesse sido ontem.

— Muito bom cabelo. Rendeu duas perucas chanel. Lindas. Me
lembro bem. Duas chanel. Sabe, né, Chanel?

E fez o sinal com as duas mãos em curva um pouco abaixo da
orelha.

— Evidentemente que a senhora não tem mais essas perucas.

— Claro que não. Vendi logo. Muito bom o cabelo de dona Diana.

Liso e firme. Não era arrebentadiço. Firme. Mas, por quê? Quer
matar saudades velha namorada?

— Exatamente, Frau Cyrene. Exatamente. A senhora acha que essas
perucas ainda existem?

Ela se ofendeu.

— O que o senhor está pensando, doutor? Que minhas perucas
duram só cinco anos? Claro que estão. Estão rodando por aí em
alguma cabeça inteligente.

— E com quem, Frau Cyrene? A senhora se lembra para quem a
senhora vendeu? Pelo menos uma delas?

— Estou achando o senhor doutor muita afoito! Está querendo muito
a peruca de dona Diana. Paixón? Quer um licorzinho de Minhápica?

Surpreendentemente ela caiu na risada.

— Minhápica?

Ela quase chorava de rir.

— Gosta, gosta... Quer peruca, quer licorzinho. Caiu a ficha.



Sentiu-se ridículo, doente. Fraco. Mas tinha que segurar. Precisava
da velhinha do 43. Além de tudo, a velhinha era sem-vergonha.

'Para o Hitler não, mas para algum cabo dele, com certeza.

Peruqueira nazista!"

— Esquenta não, Capella! Sempre soube!

Essa frase ficou repicando na cabeça do Capella entre a porta e a
poltrona amarela. Uma poltrona já quase sua, naquela terceira
sentada.

— Toma o quê?

— Nada, nada! Quer dizer, por enquanto.

Capella olhava para aquele rosto angelical que tomava coca light na
lata. Como é que aquela menina podia, quando queria, se
transformar na Rainha Tereza, com chicotinho e tudo?

— Deve estar curioso, não é?

— Muito. Quem é que te contou? O que é que você sabe de mim?

— Alcides Capella, alameda Franca 3.876, ap. 52. Jornalista. E, se
não estou enganada, amigo do nosso amigo comum Ozanan Badaró.

Confere?

Abismado:

— Confere.

— Fica calmo. Vai dar tudo certo. Gostou do livro da Elyza? Um
Crime em Paris?

Não era possível. Até isso?



— Como você sabe disso?

— Sou a melhor amiga dela. E provavelmente foi por causa dela que
você veio me procurar. Não fique nervoso. Eu explico tudo.

— Aquele uísque... Acho que vou aceitar... Miriam. Mas, antes, quero
te fazer um pedido. Queria que a gente conversasse. Lembra?, foi
para isso que eu vim aqui. Lembra que eu falei, na primeira vez?

Conversar. Só conversar. É que eu não gostaria que você virasse a
Rainha Tereza, está me entendendo?

— Fica frio. Quantas pedras? A Rainha Tereza está em Paris.

Capella não entendeu. Capella nunca escreveria um bom policial.

— Conhece?

Alcides Capella mal ouvia Manu Chão cantando a sua Valéria em
Minha Galera. Miriam cantava junto. Devia estar ouvindo aquilo há
horas, há dias. Tinha a maior identidade com o cantor. Capella,
claro, nunca havia ouvido falar em Manu Chão. Isso é nome que se
apresente..., pensava.

Silêncio, fora o Chão. Como é que ela sabia que ele era o Capella?
Ele não perguntava nada. Ela? Ela cantava: minha maconha, minha
pequena, minha menina, minha Valéria.

Capella tentando ser o mais moderno possível:

— Você fuma? Isso? Bebendo:

— Maconha? Normalíssimo:

— É...

— Quer?



Capella não podia contar com a volta da pergunta.

— Tem unzinho pronto.

Era tão normal o convite da menina, né, Capella? Tão dia-a-dia.

Tão gostoso.

— Hein? Tá surdo?

Alcides Capella jamais poderia explicar, depois, de onde foi que saiu
a sua voz decidida, imperativa:

— Vou aceitar... unzinho.

Estava perto. Dentro de uma caixinha em cima da mesinha. Ela
passou os lábios por tudo quanto foi lado e passou para a mão do
Capella junto com um isqueiro.

Ele conhecia maconha, já havia visto pessoas fumarem. Repórter
policial. Mas nunca! Era mesmo coisa de marginal. O principal medo
era de ficar pelado. Ele nunca soube bem por que, mas ele achava
que o dia que fumasse maconha, ia ficar pelado. Onde quer que
estivesse.

— Pode acender.

Foi o Capella quem sugeriu. Queria ver como era o

procedimento, para não passar vergonha.

Ela acendeu, deu umas três tragadas e segurou a coisa lá dentro.
Esticou o braço para o Capella.

"Vamos lá, estou só com 63 anos. E se eu ficar nu, seja o que Deus
quiser. Desculpe, padre Orlandi, colocar Deus nessa parte da
história, mas acho que ele vai ter que me dar uma força agora."



E Capella colocou força na tragada. Fez como ela. Uma, duas, três,
segurou.

— Minha maconha, minha galera, minha Flamenga, minha larica.

Gatão, dona Blanche e Lurdes de Fátima/Cláudia. Bebem.

Lurdes vai guardando os disquetes na caixa.

— Tudo bichado. Nem adianta. Lurdes, deduzindo:

— O J. Amaral diria: deve existir outra cópia disso. Que não tenha
passado pela Naretta.

— Isso é óbvio, minha filha. Mas onde? Com quem? Gatão examina
um dos disquetes.

— E foi alterado não uma vez. Mais.

— E não dá pra tentar recuperar o que estava escrito de verdade aí?
O que o Badaró mesmo escreveu?

— No disquete, não. Mas na máquina, no computador dele, com um
certo esforço — e muito talento — dá.

Volta da cozinha dona Blanche com o balde de gelo.

— O melhor das visitas, meu filho, é que elas nos dão o ensejo do
álcool. Porque essa aqui não agüenta nem meia garrafa. Vai dizendo
quando estiver bom.

— Chega, chega.

Gatão não explicou o porquê, mas disse que estava atrás do Capella.
Precisava falar com ele, urgente. Disse que ficou duas horas ligando
e só dava ocupado.



— Viu, dona Cláudia? Computador, menino. Essa aí ficou horas no
computador.

Cláudia, como num chat, reservadamente para Gatão:

— Mas ele não está na redação?

Gatão murmura reservadamente para dona Blanche:

— Deveria?

— Você quer saber se eu sei para quem vendi as duas perucas?

E isso?

— Isso. Gostaria de ter comigo, para sempre, um pouco da Diana.

A velhinha do 43 era muito mais esperta do que poderia supor o
Badaró.

— Estou te achando muito afoito. Achando que está precisando
demais dessas perucas... Acho que é mais do que a saudade, doutor
Badaró. Quanto é que o senhor me paga pelas duas perucas?

— Como assim?

— Como, como assim? Exatamente assim: quanto é que o senhor
me paga pelas duas perucas.

"Só tem bandido nesse prédio... "

— Podemos conversar.

— Não tem conversa. E só dizer o valor e eu digo se consigo ou não.

— Só uma pergunta: a senhora se lembra para quem vendeu as
duas?



— Perfeitamente. As duas foram vendidas para a mesma pessoa.

Um travesti divino maravilhoso. E então? Quanto vale o seu amor
pela Diana?

Já havia acabado o Minha Galera, já havia tocado a 15, a 16, já
havia voltado para a um de novo e agora estava na sete.

Capella sabia disso porque estava completamente fissurado na
luzinha verde do som, que ia mudando o tempo de cada música,
segundo a segundo. Estava olhando para aquilo há mais de 15
minutos.

— Não estou sentindo nada!

Miriam gargalhou gostoso. Jogou uma almofadinha nele. Ele riu.

— Verdade. Nada! Não sei que graça vocês vêem nisso.

Pausa.

— Você já reparou, Miriam, na costura da almofada? Dá uma olhada.
Olha só que loucura essa costura.

Ela olhou e achou engraçadíssima a costura e começou a rir e ele
começou a rir ainda mais. Os dois ficaram duas músicas rindo da
costura da almofadinha.

Gatão e dona Blanche não entenderam a Cláudia. De repente pegou
a gabardine e saiu, deixando os dois no computador.

— Volto logo...

Gatão, apenas para se certificar, colocou um dos disquetes no micro:

Estou indo hoje de noite para Paris. Tenho guardado minhas últimas
forças para dar uma surra de amor na Elyza. A última, a mais ' forte,
devido à minha fragilidade.



Hoje, como um idiota, fiquei cantando: sei que vou morrer, não sei a
hora, sentirei saudades da Elyza. Me sinto tendo esse tipo de coisa.
Regredindo para a minha infância e adolescência. Não me sinto mais
um homem de 63 anos. De mais nada vale toda a sabedoria da
idade.

Na cabeça de Alcides Capella era absolutamente normal o fato de
ele estar completamente nu ali no meio da sala da dona Miriam. Nu
e se sentindo muitíssimo bem. Nu e em pé. E sem encolher a
barriga. Aliás, pensava ele: nunca me senti tão bem na minha vida.

"E o mais engraçado disso tudo é que eu não estou sentindo
absolutamente nada com essa fumada aí."

Foi quando a Miriam começou a tirar a roupa.

— Fica tranqüilo, cara. Hoje não vai ser a Rainha Tereza. Vai ser eu
mesma.

Há já bem mais de uma hora que o Capella havia se esquecido de
perguntar para ela como é que ela sabia quem era ele.

Foda-se!

Em Paris, a polícia atrás de James Lins. Foi ele quem internou aquela
moça com tanto comprimido para depressão no estômago. A
lavagem foi feita em tempo. Mas ela ainda estava em semicoma.

E quando o médico foi procurar James, já foi junto com um policial.
Como se em Albuquerque estivesse e não em Paris, James Lins
pulou a janela, passou debaixo de um pé de nozes, galgou uma
cerquinha e, em menos de dois minutos, estava na Baixa Bastilha,
com seus milhares de bares e franceses.

E ele. A quem recorrer? Onde estava o Gatão, que não estava na
redação?



Entrou num bar e pediu um expresso.

No Brasil, mais precisamente na casa de Alcides Capella, Gatão
esperava pelo dono da casa fuçando, junto com a dona Blanche, os
disquetes do Badaró. E foi a dona Blanche quem achou essa
preciosidade:

— Vem ver, Gatão.

Os dois puxaram banquinhos para ler. Dona Blanche:

— Não sei se a Naretta mexeu nesse disquete. Mas que é
interessante, é. Vai, Gatão, dá um pagedown! Solta a cobra, menino.

Primeiras idéias para o consórcio dos anjos.

01 — cada consorciado pagará a quantia de 300 reais por mês.

02 — cada um deles terá à sua disposição um total de 69 anjos (o
número é apenas para excitar os babacas), a serem escolhidos via
internet, até o dia 30 do mês anterior.

03 — cada um dos consorciados deverá ser contemplado por sorteio,
uma vez por semana, com um anjo. Esses quatro (dependendo do
mês, cinco) anjos estarão à disposição do consorciado durante um
período do dia: cedo, tarde ou noite, (com isso, alguns anjos
poderão pegar mais de um turno por dia. )

04 — duas vezes por mês- — sempre no dia l9 e 16 (independente
do dia da semana em que caiam) — haverá sorteio de anjos (como
prêmio extra) em locais previamente determinados pela direção
geral. os anjos sorteados não poderão ser cedidos a terceiros.

05 — não se admitirão dois ou mais anjos de uma só vez com um
mesmo consorciado.



06 — o prêmio não é cumulativo, ou seja, o consorciado não pode
abrir mão dos anjos durante três semanas para, no fim do mês, ficar
com quatro de uma vez. Anjo, uma vez dispensado, está dispensado
e o consórcio não devolverá a parcela paga. tesão contido é tesão
perdido!, já dizia meu pai.

07 — uma vez por mês — todo dia 24 (também para estimular
besteira na cabeça do consorciado) — haverá uma assembléia geral
de todos os consorciados para lances, neste dia, que chamamos de
"reunião festiva"

(como no rotary), estarão presentes para lances (nunca inferiores a
2.000

dólares) anjos importados de paris e amsterdã, todos eles com
documentação, visto de entrada e passaporte, por esse lance (2.000
dólares, preço de venda) cada consorciado terá direito a um fim-de-
semana com o anjo modelo importação.

08 — todo fim de ano, por ocasião da festa de natal dos
consorciados, será sorteada uma viagem para um grupo de quatro
elementos (a quem chamaremos de amigos-secretos) para honolulu,
com tudo pago pelo consórcio para as "saunas de marlon brando",
local altamente afrodisíaco, dirigido pelo ex-ator e um daqueles seus
filhos marginais, nota: esse prêmio não poderá ser terceirizado,
todas as despesas em terra serão pagas pela filial local do consórcio
que receberá depois dos quatro consorciados sorteados a mesma
quantia em quatro prestações sem juros ou qualquer taxa extra.

09 — é exigido em todas as transações do consórcio o uso geral,
amplo e irrestrito de camisinhas, (nem o consórcio, nem os anjos se
sentem na obrigação de fornecê-las . )

10 — o consórcio garante o sigilo absoluto dos negócios aqui
discriminados e mesmo em caso de possível impotência sexual de
qualquer um dos membros, isso jamais será divulgado, sendo



expulso da corporação qualquer anjo que venha a fazer menção a
esses possíveis (e compreensíveis) deslizes momentâneos .

11 — o consórcio exige exame de hiv dos seus membros, com três
meses de validade e carência.

12 — com a mesma validade e carência, os anjos deverão
apresentar seus documentos médicos legais.

13 — o consórcio não se responsabiliza por objetos deixados nos
quartos dos anjos e nem por reclamação ou devolução.

14 — não serão admitidas — em hipótese alguma — surubas ou
algo parecido nas dependências (e proximidades) das nossas
locações.

15 — revogam-se as disposições em contrário.

pelo consórcio: ozanan ba-daró.

pela parte médica: doutor eduardo florence.

são paulo, 23 de abril de 1993

16 — cumpra-se!

— Hein? Quanto é que o senhor me paga pelas perucas?

Badaró ficava olhando para a Frau Cyrene. Não dava para odiar a
velhinha e pular no pescoço dela e a esganar. Ela tinha um lado
simpático. E um lado bandido. E bandido simpático sempre cai nas
graças do Badaró.

— Sei que os negócios do senhor vão de venta em popa. Badaró
sorri.

— Vamos fazer o seguinte: primeiro a senhora procura o tal do
travesti divino maravilhoso e vê se ele ainda tem as perucas. Sabe-



se lá, né?, se numa noitada mais frenética não tenha colocado fogo
em tudo.

— Duvido muito. Ela é divina maravilhosa mas duma calma que até
Deus duvida. E a calma em pessoa. Posso lhe garantir que há menos
de um ano ela esteve aqui para me encomendar uma com
permanente e veio com uma delas. E está inteira. Como ela mesma
disse, inteiraça.

— Tudo bem, tudo bem. Procura a bicha e depois a gente acerta a
grana. OK?

— Não quer levar nada para a Naretta? Um cachinhas? Última moda
em Londres, sabia? Cachinhas.

Eleja estava na porta, voltou-se para Frau:

— Eu quero que a Naretta sefoda, se me permite. Fechou a porta
lentamente.

Frau Cyrene pegou o telefone e discou:

— Alô? Miss Terriosa? Como vai, querrida?

— Vem...

Miriam chamava com o indicador, enrolada no tapete.

Capella estava deitado no chão, olhando para o teto, longe dali.

Nu. E, se bolso tivesse, com a mão no bolso. Calmo. Numa boa,
como ele mesmo dizia. Numa boa.

— Vem...

A careca do padre Orlandi veio, mas passou rápida. Não ficou nada
ali. Era mesmo só ele e a Miriam. Ele estava achando tudo aquilo
muito, muito natural.



— Tá quentinho aqui, vem...

Ela estava recostada na porta do quarto.

Capella se levantou, foi até ela. Olhou nos olhos dela, voltou para o
meio da sala e começou a colocar a cueca samba-canção azul-clara.
Depois a calça. Sentou-se, colocando as meias com muita calma.

— É bom colocar as meias. Já percebeu? Colocar assim devagar...

—Vem, a Rainha Tereza não vai aparecer hoje. Só eu.

— Miriam, você está achando que eu estou doido, né? Doidão, né?
Até tou. Mas nem um pouco fora de mim. Engraçado, né? Isso que
eu falei. Fora de mim. Essa expressão. Ficar fora de mim. Já pensou
nisso? Mas já pensou bem mesmo nisso? Ficar fora. Tem até aquela
piadinha infame: o cara era tão insignificante que, quando caía em
si, caía fora.

A piada era tão besta que os dois caíram na risada. Mas Capella
estava sabendo onde pisava, apesar de tudo.

— Senta aqui. Veste, primeiro veste. Depois senta aqui. Vamos
conversar primeiro. Tenho duas perguntas e você sabe quais são.

Ela estava na mesma posição, recostada na porta:

— Vem...

Ele olha para ela, olha para ele mesmo, cai em si.

— Vou te falar uma coisa, menina. Nunca fiz isso.

— Isso o quê?

— ... mijar fora do penico.



Ele mesmo foi quem começou a rir com a expressão usada. Ela ria
mais ainda.

— Jura?

— E vou mais longe. Eu só fiz isso com a minha mulher. Eu casei
virgem. Pelo amor de Deus, você não me comenta isso com
ninguém.

— Nem puta?

— Nada. Quando eu ia na zona com o Badaró e o James, eles iam
transar e eu ficava conversando com a puta mais velha. Sempre
adorei histórias de putas. Nunca sei se é verdade, mas todas têm
uma puta história, se me permite o trocadilho imbecil.

— Vem...

— Será? Por quê? Por que você quer?

— Quer saber mesmo? Porque você não quer a Rainha Tereza.

Você quer a Miriam. E ninguém nunca quis a Miriam.

Ela chega perto dele:

— A não ser meu pai. "Ai, meu saco..."

Abaixa a cabeça até o colo dele e começa a chorar. Ali, soluça.

"Estou com uma puta chorando no meu colo, uma puta que fala
latim, uma puta que gosta de mim."

— Puta que o pariu!

Ela levantou o rosto todo molhado. Era uma menina chorando nos
braços "daquele velho".



— O quê?

"Meus Deus, meu padre Orlandi, o que é isso, padre Orlandi?

'Não se esqueça da caridade, Carlos Alcides. A caridade. São
Tomás...'"

E dessa vez foi o Capella quem se lembrou do que ele tinha dito
para o Badaró há uns anos:

— Você vai acabar se apaixonando por uma puta, meu amigo.

Com jeito, Capella se levantou e terminou de se vestir. Ela ficou
deitada no sofá, nua, de costas para ele.

Da porta, olhando aquele corpo nu, jovem e perfeito, colocando o
paletó, passavam pela cabeça do Badaró todas as meninas da
Playboy a quem ele vinha homenageando a vida toda. Um corpo
como aquele que ele só se permitia na masturbação, dentro de um
banheiro, com a água do chuveiro caindo, disfarçando da mãe e,
depois, da sua esposa.

Quantas e quantas vezes Capella não havia se masturbado olhando
para um corpo como aquele, só que de papel, imóvel e sem
nenhuma lágrima virando as páginas da sua memória? Ele foi
embora.

Estou a 14 mil metros de altura e a temperatura lá fora é de menos
55 graus centígrados e não sei quantos fahrenheit. E a alguns mil
quilômetros da Elyza, a quem vou ver pela última vez, antes de
morrer.

Morrer e, mesmo morto, eu vou saber dos comentários no barzinho
da esquina lá de Albuquerque. Viado!

A pesquisa da peruca com os cabelos da Diana não deu em nada.



Depois de me cobrar uma grana considerável, a velhinha do 43, a
Frau Cyrene, me deu o endereço do tal do travesti divino
maravilhoso. Liguei e fui lá.

Sim, ele ainda estava com as duas perucas feitas com o cabelo da
Diana. Só que havia tingido as duas. Uma era verde, quase militar. A
outra, de uma cor um tanto difícil de explicar. Assim, alguma coisa
entre o vermelho e o roxo, mas que, com a luz que entrava pela
única e emperrada janela da quitinete do Copan, pegava um tom
meio amarelado. Um horror o gosto da divina maravilhosa.

É claro que a tintura tinha acabado de vez com a possibilidade de se
fazer qualquer exame naqueles cabelos que um dia foram da Diana.
E, com isso, jamais ficaria sabendo se ela tomava ou não os tais
coquetéis.

Resolvi ligar o foda-se e ir para Paris. Viver um pouquinho do que
me restava andando ao lado do Sena, com a Elyza.

Nunca tive medo de avião. Voando, como estou agora, e metendo a
mão aqui nesse notebook — antes que acabe a bateria —, eu penso
na morte. Mas não na possibilidade de o avião cair. 0 meu, o meu
avião pessoal já vai descendo em parafuso há alguns meses, anos.

"Sei que vou morrer, não sei a hora" é um versinho filho da puta que
não me sai da cabeça. E eu fico aqui, na poltrona C5, olhando em
volta. Tenho certeza que todos aqui, em volta de mim, aqui na
chamada primeira classe, estão com medo de morrer. Morrer se o
avião cair. Assim que o avião descer no Charles de Gaulle, eles vão
respirar aliviados. Não foi dessa vez, vão pensar os idiotas.

Fico aqui martelando essas teclas e torcendo para o avião cair. Levar
esses babacas todos comigo. Olha a cara daquele sujeito ali. Aquela
moça, roendo a unha.

Aquele garoto que vai toda hora no banheiro. Essa aeromoça que
insiste em não me conseguir um leite condensado. Esse comissário



de bordo, igual a tantos outros comissários. Todos ali, no limite.



doze
badaró: o último orgasmo em Paris capella:



a camiseta estava do avesso
Gatão e dona Blanche estavam neste pedaço do disquete quando a
porta se abriu e entrou o Capella.

Ele não sabia — ou não queria saber —, mas o efeito do fumo ainda
não havia passado.

A culpa — pelo ocorrido que nem chegou a acontecer — forçou a
primeira pergunta, antes mesmo de cumprimentar Gatão e a sogra.

— Onde está a Cláudia?

— Boa tarde, né, criatura? Dormiu comigo? Saiu. Tem uma hora,
mais ou menos. E foi com a capa de gabardine.

— O que é isso? Liberou geral o disquete, é? Todo mundo
mexendo...

Gatão fez questão de explicar:

— Estava dando uma geral aqui, Capella, e os disquetes foram
mesmo todos mexidos. Todos. Não podemos confiar em nada do
que tem aqui. Absolutamente nada.

Capella tirou o paletó. A camiseta estava do avesso. Antes que
alguém percebesse, foi para o quarto. Gatão foi atrás.

— Licença. Precisava mesmo falar com você em particular.

— Foram as duas que te chamaram?

Capella tirou a camiseta e cheirou o próprio corpo, procurando
algum resquício de perfume.



— Não, eu que precisava mesmo falar com você. Urgente. Sobre a
minha irmã.

— Irmã? Que irmã?

— A Elyza.

Capella estava de costas e de costas ficou. Parado no ar. Elyza.

Elyza irmã do Gatão. Caiu a ficha. O Gatão foi apresentado pelo
Badaró, há uns cinco anos, como irmão de um dos anjos dele. Mas
se o Badaró disse o nome de Elyza, ele não se lembrava. Mas agora,
aquele ali, o irmão dela, claro, da Elyza que ele tanto procurava?
Virou-se lentamente, pensando.

— Me diz o seguinte, você que transa todas. Esse negócio de
maconha, demora quanto tempo pra passar? Esse soninho, me
entende?

Mas Gatão estava com pressa.

— A minha irmã está num hospital em Paris. Está passando mal. O
James Lins me ligou.

Capella percebeu que, enquanto esteve dando uma

inconseqüente trela para a Miriam, estava desligado de fatos mais
recentes.

— Vamos com calma. Desde o começo. Eu me lembro que, quando
eu te arrumei o emprego lá no jornal, você me disse que a sua irmã,
a sua irmã que era anjo, né?, estava brigada com você.

— Foi, mas ela achou que eu trabalhando, eu saía do vício. Mas isso
não tem a menor importância agora. Eu preciso de dinheiro para ir
para Paris. Já. Amanha cedo meu passaporte fica pronto.



— E por que eu? Está morrendo por quê? Gatão chegou bem perto
de Capella. De um jeito que Capella nunca tinha visto. Não era mais
aquele moleque que ele empregou há uns anos. O jeito do Gatão
era um tanto quanto ameaçador.

— Eu sei da herança, cara! Tou sabendo de tudo! E todo mundo está
atrás da minha irmã. E eu acho melhor nós dois ficarmos juntos
nisso. Mesmo porque o James Lins está lá. E você conhece o James
Lins muito melhor do que eu.

A Rainha Tereza chegou em Paris e ligou no celular do James Lins.
Era de madrugada. Marcaram almoço num restaurante italiano em
Pigalle, logo em Pigalle. Naquela pracinha, dos quadrinhos. Uma da
tarde.

Foi o James quem chamara a Rainha Tereza. E James tinha todos os
motivos do mundo para chamar o anjo mau. E ela, todos os motivos
do mundo para ter ido no primeiro vôo.

— Não adianta, Elyza. Um homem da minha idade não consegue
gozar com essa merda. A gente foi criado com o bicho solto. Bons
tempos, aqueles da gonorréia. Dois Tetrex e pronto.

Puxando a camisinha para fora, cuidando dos pelinhos, dizendo ais.

Badaró tirava a camisinha e Elyza, com a boca, com a boca, com a
boca.

Badaró brincou, depois:

— O último orgasmo em Paris!

Elyza se levantou e foi para o banheiro. Chorar. O Badaró sabia que
ela tinha ido chorar longe dele. E sabia também que havia deixado
ele ali sozinho, ainda com a camisinha na mão, para que, se
quisesse, também chorasse.



Mas o Badaró era muito macho para chorar mesmo as dores da
morte. Mas chorou. E achou bonito chorar. E tentou se lembrar há
quanto tempo não chorava. Sim, já havia chorado até em filme.
Naquele filme, Notting Hill. Elyza/Anna. Mas chorar ele mesmo, do
jeito que chorava agora, ele não se lembrava mais há quanto tempo.
E naquele momento, pensava ele, não estava chorando apenas a
morte inevitável, mas estava chorando tudo o que havia segurado
durante toda a vida.

Ali, num quarto de Paris, sentado na beira da cama, com as pernas
finas, muito finas, procurando uma sandália e com uma camisinha
murcha na mão direita. A camisinha foi, aos soluços, para o lixo.

Agora Capella estava sentado na beira da cama, depois de um bom
banho, onde se lavou por três vezes, apesar de não ter tido nenhum
contato mais íntimo com a Miriam. E dois problemas martelavam a
sua cabeça. Onde arrumar dinheiro para o Gatão ir para Paris no dia
seguinte, um. Outro: a Miriam não saía da cabeça dele.

Foi quando entrou Lurdes de Fátima, vestida para combate.

Não disse nada a Lurdes. Colocou um envelope amarelo em cima da
cama. Tirou a roupa de Lurdes e, como Cláudia, falou abrindo o
envelope.

— Isso aqui foi a Lurdes de Fátima quem me arrumou.

— Você não quer parar com essa brincadeira de detetive, não?

Ela enfiou a mão dentro do envelope, tirou umas fotos.

Foto um: Miriam abrindo a porta para Capella entrar.

Foto dois: Miriam enrolando fumo com Capella ao fundo, olhando de
lado.

Foto três: Capella fumando maconha.



Foto quatro: Capella nu no meio da sala da Miriam.

Foto cinco: Capella nu e fumando maconha.

Capella não deu um pio. Nem Cláudia.

Cláudia limitou-se a ir até a sala e voltar com uma cadeira.

Colocou a cadeira em frente ao guarda-roupa, subiu com uma certa
dificuldade e abriu a parte lá de cima. Puxou uma mala. Colocou a
mala em cima da cama. Abriu a mala.

— O resto você faz... E saiu.

Capella pegou as fotos que ela jogara em cima dele.

Ficou se olhando, nu:

"Preciso dar um jeito nessa barriga..."

Ainda olhando — e com calma — as fotos de sua drogada folia com
Miriam, a única coisa séria que o velho jornalista conseguiu pensar
foi:

— Se mamãe estivesse viva, não ia gostar nadinha disso.

E passou a analisar não apenas a sua barriga, mas as fotos em
detalhes. Pela suposta posição da câmera, a Lurdes de Fátima
deveria estar no prédio da frente, dependurada em alguma janela.
Péssima qualidade fotográfica, admitiu. Mas o suficiente para
qualquer juiz acabar com ele. Dona Blanche entra no quarto:

— Só queria avisar o senhor que estamos com as cópias. E essa
mala, ainda não arrumou?

Capella olhou para a velha. Pelo menos uma coisa: ia ficar livre da
matraca.



— Já vou arrumar...

O que estava mais próximo da dona Blanche era mesmo o criado-
mudo. E, num esforço acima de suas possibilidades, tentou jogar o
móvel em cima do (ex-) genro. Capella olhava admirado. A velhinha
conseguiu levantar a coisa até a cintura, levantar mais, até chegar
acima da sua cabeça, o pescoço parecia que ia estourar uma veia,
ela parecia aqueles baixinhos das Olimpíadas, deu um tranco, o
móvel ficou lá em cima, a gavetinha escorregou, bateu na cabeça
dela.

Dona Blanche caiu no chão nocauteada. Morta?

Com o barulho entraram, juntas, Cláudia e Lurdes de Fátima.

— Você matou a mamãe!!!

Capella não se abalou. Talvez o fumo ainda estivesse na cabeça.

— Foi suicídio!

Pegou um cachecol e saiu.

Cláudia se ajoelhou, amparando a mãe. Não havia vestígio de
sangue. Menos mal. E a velha respirava.

Capella já havia saído, voltou. Pegou as fotos que estavam no chão.

— Dá água com açúcar pra ela...

E saiu. E, pelo jeito, aliviado.

Gatão estava ainda na sala. Sem entender nada. Apenas ouvindo
barulhos e gritos no quarto.

— E você vem comigo. E traga todos os disquetes aí do Badaró.



E Capella arrastou o Gatão para fora da sua casa. Depois voltaria
para pegar as roupas. Se é que as duas iriam deixar que ele
entrasse.

— Veste!

Elyza disse isso muito decidida.

— Você não está doente porra nenhuma! Vamos fazer um check-up.
Comendo do jeito que você está comendo, você não está com
doença nenhuma.

— Fazer exame nenhum. Você não sabe como dói ver o resultado.

Ela joga a roupa dele em cima da cama.

— Vai, vamos acabar logo com isso de uma vez. Não adianta nada
os dois ficarem aqui, chorando.

— Esquece. Não vou fazer nenhum exame. Vamos jantar num
italiano.

— Vai, veste, homem de Deus.

— Quero deitar, me cobrir e dormir. E, se possível, não acordar
nunca mais.

Ela riu, afagou o cabelo dele.

— Você não acha, Badá, que já está meio grandinho pra ter uma
crisezinha babaca como essa? Vai, veste!

Em Pigalle, James e Tereza passeavam entre os quadros, qual
turistas em férias.

— Ela sobrevive?



— Sei lá. Você acha que eu posso chegar perto do hospital? Já liguei
para o idiota do irmão dela, que não dá notícias. A essa altura do
campeonato a polícia francesa já descobriu aquela porrada de
remédios para dormir na barriga dela.

— Tudo bem, então. Suicídio...

— Outro, porra?!

Sentam-se num quiosque. Pedem dois copos de vinho. Tinto.

Os dois a pensar.

— Eu vou lá — disse a Tereza, decidida. — Afinal, sou amiga dela.
Alguém tem que ficar ao seu lado.

— Mas você vai assim, de Tereza?

— Não, trouxe umas roupas de Miriam. Vou com o meu lado Miriam.
E o que a Elyza mais gosta...

No apartamento do Gatão — se é que aquilo poderia ser chamado
de apartamento —, mesmo sabendo das falsificações das fitas,
Capella e Gatão navegando nos disquetes.

— Tudo isso que a gente está fazendo é inútil, Gatão. Eu não estou
com a cabeça aqui. Você há de convir comigo. Depois de uma vida
inteira fui mandado embora de casa. Dei uma de machão lá, mas tá
foda de segurar.

— Eu entendo. Mas é que, olhando aqui nos disquetes, a gente tem
idéia de quando foi modificado e pode ir armando o quebra-cabeça
todo. Pelas datas, percebe?

Capella olhando o apê do Gatão.

— Já que a gente vai mesmo se aliar, eu estou pensando em...



— Nem pensar. Ficar aqui, nem pensar. A não ser que você me
arrume o dinheiro para ir para Paris. Aqui não cabe nem um e meio.

Nem uma abelhinha a mais. Isso aqui tem dez metros quadrados.

Vamos organizar a conversa, Capella. Nesta ordem: dinheiro, Paris,
lugar para você ficar.

— Sabe que agora que está passando aquela porra da maconha?

Nunca mais fumo isso. Veja você: fumei, fiquei pelado e ainda sou
acusado de tentar matar a sogra. É sempre assim, quando fuma
maconha? A vida da gente passa a ser assim tão emocionante?
Parece filme, porra.

— Dinheiro para ir a Paris, Capella. Vamos cair na real. Ou você está
pouco se lixando para a minha irmã?

— Vou ter que detonar o cartão de crédito.

— Excelente idéia. Depois a Elyza te paga. Afinal, ela é a herdeira.

Capella pensa, vai até a janela, olha para fora. Fecha a janela.

— Ando agora com problemas de janelas escancaradas.

Se aproxima de Gatão:

— Gatão, me diga uma coisa: a Elyza, digamos, suponhamos, só que
isso não vai acontecer, mas suponhamos que ela morra. Quem herda
tudo isso? Você? Você fica com toda a grana do Badaró? Assim,
numa nice?

Capella não gostou da cara com que Gatão olhou para ele. Gatão
não respondeu:

— Hein? Você que herda? Gatão fica exaltado:



— O que é que você está pensando? Hein, cara? Vamos comprar
essa passagem, vamos! Não sei quem herda. Só sei que ela tinha
testamento. Todos os anjos tinham. Manias do Badaró.

— Me faz um favor antes: liga lá para a minha casa. Só para saber
como está a velha. Apesar de tudo, gosto dela. Vai, liga.

— E ela, a velha, quem herda se ela morrer?

— Vá à merda, Gatão!

Tereza (vestida como Miriam) conseguiu entrar na sala de semi-UTI,
onde Elyza estava. Inútil, já havia avisado o médico. Ela estava
inconsciente. Saiu, falou com o médico.

— O que foi? Suicídio?

— Não é para mim que você tem que perguntar isso. Isso é assunto
da polícia. Se foi suicídio ou tentativa de homicídio, não temos nada
a ver com isso. Já falou com a polícia?

— Vou falar, pode deixar.

Miriam estava sozinha no seu apartamento em São Paulo quando
tocou o telefone:

— Sua puta! Sua filha da puta! Eu vou te azarar a vida, putinha
rampeira! Você não sabe com o homem de quem você foi mexer.
Vou te fuder a vida!

E desligaram na cara dela.

E não era a Lurdes, não. Era a Cláudia vestindo a camiseta das
mulheres traídas. Uma outra Cláudia estava nascendo, como
costuma acontecer com pacatas donas de casa do Brooklin quando
descobrem que estão sendo traídas. Miriam que se cuidasse.

Dona Blanche, com uma bolsa de água fria na cabeça, reforçava:



— Vamos acabar com essa rampeira! Não sobrará silicone sobre
silicone!

Badaró ficava passando o dedo indicador no espara-drapo no meio
do seu braço, no local da picada.

— Você acha mesmo?

— Pô, Badá, parece que você não conhece a Naretta.

— Mas chegar a esse ponto? Olhai, eu já estou entrando na sua,
pensando que eu não tenho nada.

— E só esperar até amanhã pra gente pegar o resultado. Aí, meu
amor, vou tomar o seu sangue, (dá um beijo longo na boca do
Badaró) Tomar, não. Tirar. Vou te matar. De amor!

Badaró chama o garçom:

— Monsieur, c'estposible un vin Pouilly s/Loire Sancerre, 78?

— Oui!

— Que moda é essa?

— Era o preferido de Alec Guinness. Morreu hoje. E os dois ficaram
ali bebericando o vinho e assoviando

"A Ponte do Rio Kwaf.

E rindo com a Elyza, imaginando que os dois ainda iam viver muito.
E viver muito e juntos. Como convém às pessoas que se amam. E

assumem isso.

Jamais saberemos como foi que a dona Blanche e a Lurdes de
Fátima conseguiram. Mas naquela tarde saíram do Cartório Dupret
sabendo que a herdeira da Elyza era a Miriam.



— E que, portanto, Alcides Capella estava metido numa encrenca
das boas.

Segunda garrafa de Pouilly s/ Loire Sancerre, 1978. Badaró solto,
Elyza presa à certeza que ele ainda ia viver e muito.

— Engraçada a vida...

— Badá, você não vai começar a filosofar barato de novo, né?

— Vou. Você vai me desculpar, mas vou. Deixa eu recomeçar:
engraçada a vida. Se existe uma pessoa no mundo a quem a minha
morte pode interessar, esta pessoa é você. A chamada herdeira
universal. E aqui está você batalhando para que eu possa acreditar
que existe luz no final do túnel!

— Luz no final do túnel, Badá? Bebe e cai na frase feita? Agora você
exagerou.

Beijinho na bochecha, quase séria:

— Badá, a Naretta e o Takashi, que estão armando essa palhaçada
toda, já devem saber quem é a herdeira. Cest moi... Então, vamos
raciocinar aqui nesse boteco de Marais. Matam você, eu herdo. O

que eles ganham com isso? Nada. A grana apenas muda de dono.
Eles ainda não ganharam nada. Está seguindo o meu raciocínio, meu
anjo?

Badá fez com que ela calasse a boca com um beijo tinto.

— Quero falar disso, não. Vamos esperar até amanhã. O exame.

— Tudo bem. Mas deixa só eu concluir uma outra coisa. Eu também
estou interessada no seu dinheiro. Mas de nada vale o seu dinheiro
sem você, meu amor.



E cairam na gargalhada do lugar-comum. Franceses ao lado jamais
entenderiam aquelas gargalhadas, jamais.

— E me matam e tudo fica para a Miriam. E a Miriam está perto da
Naretta. E quando a Miriam vira Tereza, sai debaixo. A coisa vai
complicar, meu amor...

No flat em São Paulo, Frau Cyrene recebe a visita do travesti divino
maravilhoso, mais acabado do que nunca. Quase um fiapo.

Precisava de dinheiro para comprar remédios. O câncer estava se
espalhando — a olhos vistos — por todo o seu corpo. Pouco tempo
de vida lhe restava. Queria revender as perucas para a Frau Cyrene.
E mais pedia:

— Fui despejado. Não tenho onde morar. Você...

Frau Cyrene fica com pena. Aquela bicha velha, cancerosa, silicone
escorrendo pelo corpo, magérrima, na chamada rua da amargura,
que foram as palavras usadas por Frau Cyrene, estava quase
implorando.

— Me arruma qualquer coisa. Dinheiro, comida, uma cama.

— Acho que a primeira coisa que você precisa, Miss, é um bom
banho. Você está fedendo. Vou pegar uma toalha. E não vou
comprar peruca nenhuma. Se é de cocaína que você precisa, me fala
que eu descolo. Mas esse papo... Toma essa toalha. Hoje você
dorme aqui.

Amanhã a gente dá um jeito nisso.

Joga a toalha no rosto dele.

— Desde pequeno, Gerald, que você não gosta de banho. Desde o
tempo que a gente morava na Europa.



— Tem xampu?

— Está lá. Na janelinha.

Miss Gerald dá um beijo na irmã e vai tomar banho.

Tereza, loira como Miriam, meiga como a irmã gêmea, dispensou
intérprete para falar com a polícia.

Entre outras coisas, ficou sabendo que a polícia tinha dado uma
geral na casa da Elyza e nada desabonador havia sido encontrado.

Nenhum remédio para dormir, como os que foram encontrados no
estômago e intestino. Nem isso. A polícia desconfiava de tentativa de
homicídio. Tereza fugia do assunto, queria saber da saúde da amiga.

— Não somos médicos! Isso é lá no hospital. E aquele senhor que
trouxe a vítima aqui, conhece?

— Pela voz. Me ligou para o Brasil pedindo que viesse. Me deu o
endereço do hospital. Ele não se identificou. Me deu o telefone do
hospital, pediu que eu ligasse para confirmar e eu fiz isso. Cheguei
essa manhã.

— Quer dizer que a senhora afirma não conhecer José Augusto
Magalhães Esteves Soares?

Tereza teve até vontade de rir com a pronúncia francesa daquele
Magalhães. O gu era Augusto, mas o Magalhães seria impossível de
reproduzir.

Teve que deixar cópia do passaporte e endereço do hotel. E a polícia
foi civilizada.

— Estaremos seguindo a senhora. Entenda: se alguém quis matar a
sua amiga, pode querer matar outras pessoas. Ou não? E o caso já



foi comunicado à Embaixada do Brasil. Me parece que o passado da
vítima não era dos mais recomendáveis.

— Posso ir?

— Só mais uma coisa. O apartamento dela está em nome de Ozanan
Badaró, brasileiro. Sabe quem é? Conhece?

— Ozanan, o quê?

Gatão barrado na porta.

— E o senhor não me entre aqui!

— Mas dona Blanche, eu só vim pegar umas roupas pru homem.

— Deixa ele entrar, mãe.

Gatão entrou. Cláudia chegou na sala. Fez sinal para que ele a
acompanhasse até o quarto. Gatão foi, ressabiado. Ela abriu a
janela.

Escancarou. Abriu o guarda-roupa. Foi pegando as roupas e jogando
para a rua, lá de cima, mais de dez andares.

Gatão saiu correndo, pegou o elevador e foi esperar as roupas lá
embaixo, atrapalhando o trânsito. Envergonhadíssimo.

Depois da última cueca, caiu um peso pesado. A velha Remington do
Capella. Depois disso, folhas e mais folhas. Todos os primeiros e
últimos capítulos dos romances de Alcides Capella, inéditos.

Deu trabalho aquela parte da vida do amigo foragido.

Quando ele achou que mais nada cairia do céu, uma caixinha bateu
na sua cabeça e rolou pelo chão. Um garoto correu e pegou.

Olhou o que era e entregou para o Gatão.



— Viagra, tio?

Lá em cima, dona Blanche:

— Acho que não era o momento. O seu marido está correndo
perigo.

— Sim, mas quem está a perigo, no momento, sou eu. A Lurdes de
Fátima pode estar preocupada com ele. Eu, não. Vamos jogar crapô!



treze
badaró: milhares, milhões de fichas caindo capella: pega a
foto: saudades do pecado

Padre Orlandi e Capella jogam buraco.

— Padre Orlandi, aequo ânimo poenam, qui meruere, ferunt.

— Sim, Carlos Alcides, sim. Mas tenho minhas dúvidas se realmente
você está suportando de bom grado o castigo que merece.

— E agora, padre Orlandi? Juro debaixo da confissão verdadeira que
nada aconteceu com a garota.

Padre Orlandi ficou olhando para ele. Pegou as fotos e ficou
admirando. Estava demorando mais tempo do que o necessário.
Capella percebeu que ele demorava mais nas que a Miriam aparecia.
Depois, com a calma que só os salesianos encontram nessas
situações, colocou dentro do envelope.

— A nudez, Carlos Alcides... A nudez... Quantos pecados se
cometem em nome da nudez? Já dizia Nelson Rodrigues, aquele
obsceno: toda nudez será castigada!

Capella se assustou com a referência.

— O senhor já leu Nelson Rodrigues, padre Orlandi?

O padre se desconcertou.

— Isso não vem ao caso. Aqui, no caso, o pecador é o senhor.

— Mas eu não pequei, padre! Estou jurando!



— Está é blasfemando. Meu caro, diante de uma formosura dessas,
nua, até o Papa. Até o Papa! Que ele me perdoe. Está vendo as
barbaridades que você me faz dizer? Como é que você tem a cara-
de-pau de me dizer que não pecou? Você não é mais um
adolescente, Carlos Alcides. Confesse que ao ver essa foto (pega
novamente a foto dentro do saquinho), exatamente esta, o senhor
não pecou? Não teve maus pensamentos?

Capella pega a foto. Saudades do pecado. Saudades do quase
pecado. Pensou no Cony.

— Mas padre Orlandi, não é isso que eu quero discutir com o senhor.
O que eu quero é saber se tem um lugar pra eu ficar aqui. Pelo
menos por hoje.

— O quê? Com um dossiê desses, ainda vem pedir abrigo na casa de
Deus? Volte para a sua casa — que Deus ainda a habita — e peça
perdão à sua mulher. Redima-se!

Capella irritado se levanta para ir embora. Padre Orlandi segura as
fotos.

— As fotos ficam. Não quero que caia em tentação novamente.

As fotos ficam. Serão incineradas! Irão arder no fogo eterno.

Com as mãos girou sua cadeira para acompanhar Capella.

Nove da noite em Paris.

Badá e Elyza ouvem "As Quatro Estações", de Vivaldi, numa altura
que quase não deu para ouvir a insistente campainha do interfone.

Lá embaixo, ainda na rua, a amiga de Elyza se identifica:

— E a Miriam, Elyza!



Sim, era a Miriam. Não era a Tereza. Era a Miriam. E a Miriam era
amiga da Elyza. Talvez a melhor amiga.

Enquanto a Miriam subia, Elyza e Badaró comentavam sobre ela.

Elyza e Miriam eram catarinenses. Ficaram amigas pra valer mesmo
foi sob a tutela dos anjos de Badaró.

Mas o Badaró gostava mesmo era da Tereza. Badaró sempre achou
que a Miriam se travestia de Tereza. Badaró não sabia que eram
duas. Nem Elyza sabia disso.

E James, agora, conversava com Tereza, por telefone. Mesmo depois
de ser avisado que era muito provável que o telefone dela estivesse
grampeado.

James estava desesperado. Entrou numa de que as fronteiras da
França estariam bloqueadas para ele.

E estavam. Foi o que ele percebeu imediatamente ao sentir uma
mão no seu ombro e virar-se para trás ali perto da igreja de Saint
Paul.

Eram os homens.

— Monsieur Magalhães?

James não teve nenhuma vontade de rir. "Fudeu..."

— Sujou, baby...

Foi o que ele ainda conseguiu dizer ao telefone. Tereza entendeu o
toque do James. Desligou o telefone e, como num filme, foi até a
janela e olhou lá para baixo.

Não havia dois suspeitos encostados no poste da esquina, falando
baixinho um com outro, com Le Liberation debaixo do braço.



Pegou o celular brasileiro em roaming. Discou para a Naretta e
repetiu as palavras de James. Só isso:

— Sujou, baby. Naretta, curiosa:

— Dançou?

— Bailou na curva. E agora eu sou a caça. O que eu faço?

— Me dá um tempo. Desligaram.

— Que cara é essa?

— Takashi, Takashi, o James tá preso em Paris.

— Fudeu.

— Em verde e amarelo.

Ficam se olhando, em silêncio. Pensam.

— E a Elyza, como está?

— Nem perguntei. Novo silêncio.

— Existe extradição...

— Existe. A essa altura a Embaixada já foi informada. Naretta
acendeu um charuto.

— Liga para a agência de viagem.

— Para onde vamos?

— Você, eu não sei. Eu vou para Cuba. Vou para Cayo Largo.

Takashi se aproxima dela.



— Você não acha que a gente deve ficar perto? —Já disse. Você faz
o que quiser. Eu vou para Cayo

Largo. Me dá a chave do cofre.

— Vou pedir duas passagens.

Enquanto Takashi vai buscar a chave do cofre, Naretta pega um
catálogo de viagem.

— Tem vôo hoje. Meia-noite e 15. Marca lá. Te pego na sua casa às
nove da noite. Me confirma e eu te pego.

Naretta abre o cofre. Pega uma sacola. Enche de dólares.

— Deixa que eu levo o dinheiro. Takashi olha para ela, desconfiado.

— O que que é, não confia em mim? Vai, liga para a agência, vamos,
japonês!

Ainda restava ao japonês um mínimo de consideração humana.

— E a Tereza?

— A Rainha Tereza que se foda! Ou você quer levar ela para Cuba,
muchachito?

Tragou e soltou.

Tereza, agora de Tereza mesmo, para disfarçar, está agora tomando
um café na rue de Lille, no jardim interno do Trendy: Le Telegraphe.
Desconfiada, achando que todos os que estão ali são da polícia
francesa. Nem todos. Apenas dois, o suficiente.

Badaró não sabia que Elyza e Míriam se davam tão bem.

Pensando bem, tinham muito em comum. A origem geográfica e a
angelical, através dele mesmo.



"Acabou o café" foi a desculpa que a Elyza deu para descer com a
Míriam. Realmente compraram café. Ea conversa rolou na fila do
supermercado.

— Presta atenção, Míriam: não vou entrar em detalhes, mas presta
atenção. Estão querendo matar o Badá.

— Não acredito!

— Não fala, presta atenção. Em primeiro lugar, guarde um nome:
Alcides Capella. E um amigo do Badaró. Amigo de infância. De troca-
troca, sabe? E a única pessoa no mundo em quem o Badaró confia
100%.

O problema éque estão querendo matar o Badaró. Não me pergunte
sobre isso. Vamos ao que interessa. O Badaró me disse — e eu
acredito — que, se ele morrer, vai deixar tudo pra mim.
Conseqüentemente, Míriam, essas mesmas pessoas virão em cima
de mim. E o óbvio ululante, como diria o Nelson Rodrigues.

Chegam no caixa. Pagam.

Na rua, as duas andam em silêncio carregando pacotes. Míriam
olhando para Elyza, que caminha firme, olhando para a frente.

— Como é mesmo o nome do amigo dele?

— Capella. Alcides Capella. Trabalha no Diário da Noite. Gente fina.
Qualquer problema, pode abrir o jogo com ele. Pode confiar
cegamente nesse sujeito. Já disse: gente finíssima.

As duas continuam pela avenue Franklin Roosevelt, como duas
francesas despreocupadas e quase adolescentes.

— Forsan et haec olim meminisse iuvabit!

— Quê?



— Talvez um dia venha a ser gratificante recordar estas coisas.

Alcides Capella?

As duas se abraçam quase derrubando os pacotes.

— Tal um bom sujeito para resolver o seu problema, Míriam.

— Maiestatem res data dantis habet. A coisa dada se reveste da
majestade de quem dá...

Enquanto Takashi arrumava a mala, Naretta falava. Falava sem
parar. Com um taco de beisebol dos bons tempos do japonês nas
mãos.

— Um dia você ia ficar sabendo mesmo de tudo, Takashi. Você
estava me ajudando, estava do meu lado, mas você não sabia aonde
isso ia acabar. Matando o Badaró eu resolvi dois problemas. Um
profissional e um sentimental. Até hoje não sei qual foi que falou
mais alto.

— Você é foda...

— Mas o que você não sabia, Japa, é que a herança dele ia ficar
para a Elyza. E o que você não sabia também e eu sabia é que a
herança da Elyza iria ficar para a Tereza. E a Tereza é minha, Japa.

— Sua?

— Em todos os sentidos que você quiser. E puder imaginar...

— Naretta...

— Só que ela dançou. Ela dançou e você é muito enxerido, Takashi.
Ficou sabendo mais do que devia. Quer ajuda na mala?

No que Takashi se curvou para fechar a mala, o taco de beisebol fez
o resto.



E agora, ali estava Alcides Capella de mala nas mãos, no vão*da
porta da Miriam.

— Posso?

Aquela conversa na avenue Franklin Roosevelt voltou na cabeça da
doce Miriam.

— Maiestatem res data dantis habet. Entra...

Ele entrou, foi para a poltrona amarela e disse rápido:

— Antes do uísque e do fumo: como é que você sabia do meu
nome? Como é que você sabia quem eu sou? Há dias estou pra te
perguntar isso. Desde o velório do Badaró. Você me olhava sabendo
de alguma coisa...

— É uma história longa, Capella. Muito longa. Ajeitou-se:

— Sou todo ouvidos.

— Calma, meu caro repórter. Eu conto tudo. Mas calma. Em primeiro
lugar, me explica o significado da mala.

— E uma história longa, Miriam. Muito longa. Miriam senta-se no
chão:

— Sou toda orelhas. E posso te prometer que hoje eu não vou virar
Tereza. Hoje a Tereza está longe... Muito longe.

— Vou aceitar um uisquinho. Simples. Modesto e social.

Na sala de embarque internacional de Cumbica, em Guarulhos,
Naretta não viu Gatão. Mas Gatão viu Naretta. Naretta estava junto
com vários turistas que iam conhecer a ilha.

Gatão liga para a casa do Capella.



— Eu sei que ele não está aí, dona Cláudia. Eu sei de tudo, até do
galo que eu tenho na cabeça. Mas é muito importante. A senhora
tem que encontrar ele. Eu estou indo para Paris. A senhora tem que
avisar o Capella que a Naretta está indo para Cuba. Cuba, entendeu?

Ele precisa saber disso. E muito importante. O celular dele? Me dá o
número, porque eu só tenho no meu, entende? No meu celular,
dona Cláudia!

— Olha aqui, Gatão, eu não devia fazer isso e você sabe muito bem
os porquês! Mas você tem alguma idéia de onde eu posso encontrar
aquele filho da puta? Se eu ligar no celular, ele não vai atender
mesmo.

— Fala com o padre Orlandi. Conhece?

Ela deu o celular do marido. Desligou.

— E você ainda vai ajudar o bandido, minha filha?

— Padre Orlandi... Eu sei muito bem onde é que ele está escondido.
Muito bem.

— Se for onde eu estou pensando, quero ir junto. Longe dali, a
polícia encontrava o corpo de Takashi estendido na sala do seu flat.

Uma simulação barata de suicídio, presumiu logo a polícia. Um tiro
na boca, mais ou menos igual ao do Badaró. Dentes para tudo
quanto era lado. A vizinha ouviu o tiro, mas não viu ninguém saindo
de lá.

— O nome da senhora, minha senhora?

— Frau Cyrene.

O padre Orlandi não podia imaginar que aquelas duas mulheres
fossem lhe fazer uma proposta daquelas.



— Se ele não está aqui, o senhor sabe onde ele pode estar.

O padre Orlandi pensou em dizer não, que um homem como ele não
poderia se envolver com uma mulher daquele naipe (palavra dele) e
coisa e tal, mas lembrou-se das fotos já tão manuseadas e pensou
que não seria nenhum pecado conhecer aquelas costas, ao vivo.
Além do mais, estava fazendo um serviço de caridade e de fé,
esperança e caridade, ele entendia.

— Se o bom Deus está me chamando para essa missão, não posso
negar.

Foi dona Blanche quem disse:

— O Senhor é o meu pastor e o senhor será a nossa testemunha.

Tá com a máquina fotográfica aí, Lurdes de Fátima?

— Lurdes de Fátima? surpreendeu-se padre Orlandi.

Pouco acrescentou o primeiro depoimento da Frau Cyrene, toda de
preto, ali mesmo, no corredor do flat. Apenas confirmou que a
vítima era mesmo funcionário daquele outro que há pouco tempo
tinha dado um tiro na boca. O seu Badaró.

— A senhora não acha que é muita boca e muito tiro para um flat
só?

— Acho. É a prostituição, meu filho. E o pecado que mora ao lado da
prostituição.

— Belo filme.

— O quê?

Foram muito fortes e contundentes os argumentos de Gerald, ou
Miss Teriosa, para convencer Frau Cyrene a receber o irmão no seu
pequeno flat todo cheio de cabelos alheios.



Depois, já instalado:

— Mana, você tem idéia do porquê o Badaró queria tanto os cabelos
daquela peruca?

— Não faço a mínima idéia. Será que era para ele?

— Imagina, um bofe daquele... Vai ver, era para dar\ para alguma
putinha dele... E se você não se incomodar, preciso de um dinheiro
para os remédios.

A polícia francesa tinha toda a ficha de José Augusto Magalhães
Esteves Soares, aliás James Lins. Indiciado pela morte de Diana em
1995.

Mesmo dito em francês, ele entendeu que isso não era problema da
polícia francesa. Que isso ele devia era para a brasileira. Mas que tão
cedo ele não seria extraditado.

Aquele veneno no estômago da Elyza havia sido muito indigesto
para ele.

James pediu um advogado, pediu que ligassem para a

Embaixada, pediu intérprete. Pediu até mesmo um suco de laranja.
Só conseguiu o suco de laranja. E o intérprete, só no dia seguinte.

Badaró, com um sorriso bom, batia o envelope no joelho,
cantarolando o hino nacional francês. Abriu a janela e gritou do
quinto andar da rue de Boccador:

— Vírus porra nenhuma!!!

Entram as duas. Bastou ver o rosto do Badaró para Elyza pular em
cima dele. Esqueceu o tamanho dela e a fragilidade dele e ambos
foram ao chão. E no chão ficaram. E no chão rolaram.



Miriam, que ainda estava na porta, sentiu-se um pouco estranha no
ninho, fechou a porta fazendo o barulho necessário para que os dois
soubessem que estavam sozinhos.

Alguns botões em fúria desgovernada voaram pelo carpete e eles
estavam nus, um diante do outro. Nus e puros. Badaró puxou Elyza
pelo braço, levou até o outro lado da sala e a encostou na parede.
Com toda a calma do mundo, foi para a parede oposta e se
encostou nela. Estavam a uns dez metros um do outro.

Ele deu um passo muito pequeno na direção dela. Ela fez o mesmo.
Os braços esticados, os corpos quentes e calma fria. Eles não sabem
quanto tempo levaram até se encostarem com as pontas dos dedos
das mãos e dos pés, simultaneamente. Eles só sabem que quando
se tocaram, gozaram e caíram para trás. Pela segunda vez. Vivos.

Foi meio complicado para a Tereza explicar para a polícia todo
aquele seu aparato sexual. Nem mesmo a experimentada milícia
francesa pôde ficar quieta diante do arsenal da mulher. Eles
pegavam as peças, como estão pegando agora o chicote, um
mostrava para o outro. O outro examinava aquilo que tinha, na
ponta de cada fio de couro, uma bolinha com um líquido verde em
um, azul em outro...

— Conforme vai batendo, as bolinhas vão explodindo e colorindo o
corpo da pessoa.

Era mesmo abusada a Tereza:

— Quer experimentar, monsieur?

E era para um outro policial que o Gatão, com aquele seu visual
estranho, no hospital, mostrava os documentos provando ser irmão
da

"brasileira do 201". Só depois disso, ele conseguiu falar com os
médicos.



E ter permissão para ver Elyza.

— Ela está fora de perigo, fique pouco tempo com ela.

— Fora de perigo mesmo? O policial se adiantou:

— O senhor conhece José Augusto Magalhães Esteves Soares, vulgo
James Lins?

— Sim.

— E Miriam Malinowski?

— Sim.

— E conchita boluda, lhe diz alguma coisa?

— Conchita o quê?

E o francês repetiu com o sotaque dele:

— Conchita boluda. Quando ela estava em coma dizia "Conchita
boluda, conchita boluda"...

— Sei... E essas pessoas, o James e a Miriam?

O policial não respondeu, mas fez uma cara péssima. Gatão se
lembrou do James dizendo: deram alguma coisa para ela tomar.

Os dois se vestindo.

— Mas você não tinha certeza, Elyza! Confesse...

— Como que eu não tinha certeza? Só pedi para você fazer, para
acabar logo com essa paranóia sua.

— Se você tinha certeza, por que você também fez o exame?



Ela ficou lívida.

— Por quê? Chegou o meu também?

— Peguei os dois. Você nem me disse. Ali, ó.

Elyza pega o envelope em cima da mesa. Abre, corre e pula no colo
dele. De novo os dois vão para o chão. Pela terceira vez. Ela bate
com o resultado do exame no rosto dele.

— Você me promete uma coisa? Se for menino não vai se chamar
Ozanan Badaró Júnior, né?

Badaró fica olhando, a ficha caindo. Milhares, milhões de fichas
caindo. Feito as lágrimas.

Estava muito branca a Elyza naquela cama. Dormia. Gatão estava
sentado numa cadeira de plástico. Era uma sala de semi-UTI. A
direita de Elyza uma velha se cocava, magér-rima, com cara de
terminal. Em outra cama, uma francesinha estava ligada a vários fios
e tubos, numa imagem quase futurista. O rosto pálido, lívido, de
todos os pacientes.

Gatão se levantou e foi até os pés da irmã. Ela respirava, serena.

Passou as mãos sobre o lençol nos seus joelhos. Elyza abriu os
olhos.

Sorriu para o irmão, sentindo-se apoiada, e fechou os olhos de novo.

Um semblante tranqüilo.

Passou pela cabeça dele a infância no interior de Santa Catarina.

Elyza é mais velha, mais experiente. O quintal, as galinhas-d'angola,
o frango ao molho pardo, a mangueira, as mangas verdes que
comiam com sal e depois ficavam com dor de barriga. Ele se
lembrou que tinha ciúmes dela. Muito. Depois, vergonha da irmã



que se dizia anjo, mas na verdade era mesmo uma puta. E foi de
puta que ele a chamou quando deixou de receber dinheiro para a
cocaína.

Mas também foi ela quem esteve do lado dele quando resolveu
deixar o vício de vez. Foi ela quem falou com o Badaró para o
Capella arrumar o emprego no jornal.

Gatão alisava o rosto dela, que parecia sorrir por dentro. E

pensava nos dois nomes que a polícia havia perguntado para ele:
James e Tereza. Foi quando caiu em si.

Como a Miriam/Tereza poderia estar ali, se o Capella, muito
provavelmente, estava com ela em São Paulo?

Voltou para a portaria, queria saber do policial o que é que ele sabia
sobre a Miriam. O policial não estava lá. Foi até a recepção, e apesar
do péssimo francês, conseguiu o nome das visitas para a irmã: e
estava lá o nome da Miriam, com todas as letras. Merci e voltou para
o quarto.

Antes de entrar, pegou o celular e discou.

Miriam e Capella estavam num empurra-empurra quase infantil para
ver quem é que ia falar primeiro, quando tocou o celular.

— E o meu ou o seu?

— O meu toca "Bésame Mucho".

O Capella sempre demorou para achar o celular. Olhou quem estava
discando. Só podia ser a Cláudia. Mas lá dizia: chamada não
identificada. Só podia ser orelhão ou internacional. Gatão. Atendeu.

— Alô. Tudo bem? Como está aí? Ótimo, muito bom. O quê?



Espera aí. Eu estou na casa dela. Claro que ela está aqui. Tá
achando que eu fiquei louco, cara? Está aqui, bem na minha frente.

Miriam gesticulava com os dedos unidos: ma que!

— Sei. Você tem certeza? Absoluta, Gatão? Sei. Cuba? Mas por que
que... o James Lins está preso? Acha ou tem certeza?

Miriam foi ficando cada vez mais preocupada e se aproximando.

— Quem é?

— Sei, sei, sei. O seu celular está funcionando aí pra receber
também? Dou notícias. Me ligue. Outro.

Capella desligou e ficou olhando para a Miriam, sem saber por onde
começar. Mas foi ela quem começou:

— O James Lins está preso? Onde?

— Paris! Parece que ele tentou matar a Elyza. Miriam se levantou e
começou a andar pela sala.

Tensa. Começou a chorar. Capella foi até ela e a abraçou. Toca o
celular, de novo. Para ele.

— Capella. Claro. Conheço, claro. Foi assassinado?

— Quem?, pelo amor de Deus!

— Suicídio forjado, é? Tudo bem, Dragão, estou indo para a redação.

Desligou.

— Eu volto!

— Quem é que foi assassinado?



— O Takashi, do Badaró.

Miriam senta-se, coloca as mãos no rosto e começa a chorar.

— Não me deixe sozinha! Pelo amor de Deus, não me deixe sozinha!
Eu vou com você.

— Pra redação?

— Bem que a Elyza me disse...

— Disse o que, quando?

— No caminho eu te conto. Vamos. Vira logo esse uísque. Estou com
medo, Capella... Muito medo... Você está armado?

— Calma, menina. Por que que eu andaria armado? Miriam vai até o
quarto, pega uma blusa e uma caixa. Entrega a caixa para o Capella.

— Vale esse!

— O quê?

— Vamos!!! Vale esse...
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catorze
badaró: eles vêm em cima de mim e de você capella: e
aquela gatinha? na sua idade...

Agora na rue du Boccador estavam apenas Elyza e Miriam. Elyza
volta do quarto com um embrulho.

— Você vai ficar com isso lá no Brasil. E só pode entregar para uma
pessoa: o Alcides Capella, de quem lhe falei de manhã. Você tem
que entregar para ele e dizer: vale esse.

— Vale esse?

— Vale esse. Ele vai saber o que é. Vamos, vou te levar para o
aeroporto. Orly ou CDH?

— Posso pelo menos saber o que tem aqui dentro? Um par de
sapatos?

— Nada que possa te dar problemas nem na saída aqui e nem na
entrada lá. Com a polícia, eu quero dizer. Disquetes. Inocentes
disquetes.

Mais ou menos um diário do Badaró. Vale esse, certo?

No prédio da Dacon, Naretta tinha acabado de receber um
telefonema do Badaró. Ia chegar na manhã seguinte.

Era para mandar um motorista buscá-lo em Cumbica. Seis e meia da
manhã. Naretta estava com a cara fechada. Takashi percebeu.

— O que foi, o que mais ele falou?

— O problema não foi o texto que ele disse. Foi a voz. Firme,
saudável. E o pior: muito tranqüilo. Demais para o meu gosto. Era



como se...

Naretta não teve coragem de terminar. Mas Takashi teve: —...

tivesse descoberto tudo?

— Por aí. Lembra que um dia ele disse que era estranho quando
estava lá em Paris, porque ele comia e engordava? Aquela mulher,
aquela filha da puta da Elyza. Cria nossa. Chegou aqui não sabia
nem o que era um gerúndio.

— Um o quê?

— Foi ela.

— Acho que você está se precipitando.

— Conheço muito bem o Badaró. E muito bem aquela puta loira.

Anna Argentina...

Pensa.

— O James não vai querer nos ajudar mesmo. Liga para a Rainha
Tereza. Ela tem, ainda, uma certa influência sobre o James. Não
queria, mas vamos ter que precisar dele.

— Contra o Badaró?

— Não, seu energúmeno, contra a Elyza. Primeiro um, depois a uma.
Está conseguindo seguir o meu raciocínio?

— Médio...

— Vai, me acha a Tereza.

A jovem médica que se identificou como Anna Mary chamou Gatão
para fora do quarto coletivo. Dizia para ele enceinte, enceinte e foi



difícil para o Gatão entender que a paciente estava grávida e seriam
necessários uns exames. A probabilidade dela ter perdido lepetit
enfant era muito grande.

— Grávida?

— Oui.

E Elyza sai do quarto numa cama de rodinhas. E some atrás de
brancas portas.

Gatão senta-se no corredor. O que a doutora Anna Mary descobriu
pode mudar toda a história. "E, se grávida está, só pode ser do
Badaró. E, se for do Badaró, esse bebê torna-se, automaticamente,
o herdeiro da Elyza."

Portanto a Elyza não podia morrer. Pelo menos nos próximos oito
meses. Se tivesse um advogado por ali, o Gatão ia se dependurar
nele. Avisava o Capella? Melhor não. Precisava primeiro falar com a
irmã.

Mas não foi necessário. Chegou monsieur Fabrice, chefe da sua irmã
no hotel. Queria saber do estado dela. Falavam em português. M.

Fabrice falava pelos cotovelos, elogiava Elyza, contava dos
progressos dela na hotelaria. Adorava Elyza, estava preocupado. E
mais disse: que ia sentir a sua falta quando ela fosse dar à luz.

— Ah, o senhor sabia?

— Sim, cheguei a conhecer o namorado dela. Monsieur Badarró.

Grande conhecedor de vinhos. Charmosíssimo. Encante!

Era tudo que o Gatão precisava saber.

No engarrafamento:



— Calma, Capella, depois eu explico o fato de eu estar aqui e em
Paris ao mesmo tempo. Tem uma coisa mais grave. Eu sou a
herdeira, entende?

— Herdeira de quem?

— Da Elyza. Se ela morrer, eu sou a herdeira. Capella ficou olhando
para ela.

— Isso quer dizer que a morte dela, apesar da tristeza, né?, que isso
dá, significa muito dinheiro.

Como chorava a Miriam.

— Mas é isso. Em primeiro lugar, o documento da Miriam é da
Tereza. Eu não tenho documento. Quem ê a Miriam é a Tereza.

No sinal fechado, Capella ficou olhando para a cara dela, sem
entender absolutamente nada.

— Fumou?

— E eles vão me matar... Vão me matar. Não me deixe sozinha.

— Quem, menina, quem?

Ela enxugando o rosto na flanelinha. Seu rosto ficou todo sujo de
graxa. "Uma gracinha", ainda teve tempo de pensar o Capella. Mas a
pergunta era mais importante:

— Eles quem?

— Os que mataram a Diana, o Badaró, o Takashi e agora tentaram
matar a Elyza. Depois sou eu...

Chorava e tremia.

— Sim, mas quem são eles?



— A Organização!, porra...

Capella achou melhor nem perguntar pela tal Organização. Era muita
informação para um trajeto só.

Tira um lenço limpo e dá para ela. Ela tem um minuto de
relaxamento.

— Tinha certeza que você usava lenço. Você tem cara de cara que
usa lenço. Mas não precisava exagerar: C.A.C.?

— Chegamos. Limpa essa cara.

"Organização..."

Naretta e Tereza, na parte de cima do bar Balcão, falavam baixo.

— Eu tenho certeza que ele descobriu tudo. Aquela puta!

— Um pouco de respeito com essa palavra, Naretta!

— Vá à merda!

— Quando ele chega?

— Amanhã cedo. O que eu sinto é que agora é ele ou nós!

— O que você sugere?

— Sei lá, Tereza. Se eu tivesse uma solução não teria te chamado.

Não quero problemas, quero soluções. Aliás, essa frase é do Badaró.

— Muito boa, por sinal. Mais dois chopes, garçom. O ideal seria o
avião explodir.

— Tereza, quer levar a coisa a sério? Se bem que o vôo é da TAM...



Capella, estou no avião, agora. Talvez seja o último dos meus
disquetes. Sei que assim que pisar no Brasil, corro perigo. Lá em
Paris, com calma (e engordando!) pude fazer uma retrospectiva da
minha vida desde que comecei a trabalhar com a Diana. Mais
atentamente ainda, desde que a Naretta entrou na minha vida.
Desde que eu descobri que ela e o Takashi deram um jeito do James
matar a Diana, que eu fiquei com um pé atrás. Aliás, os dois.
Pensando agora: talvez seja melhor eu não ir para o apartamento. A
Naretta é capaz de fazer qualquer negócio (qualquer!) por dinheiro.
E faz com muita (bota muita nisso) inteligência. Eu não posso negar:
ela é uma das pessoas mais inteligentes que eu já conheci (fora
você, é claro). Pensando agora: de qualquer maneira eu vou ter que
dar um pulo no apartamento. Preciso tirar umas coisas de lá.

Dona Blanche e Cláudia/Lurdes de Fátima senta-dinhas no saguão
de entrada do prédio de Miriam. Padre Orlandi zanzando com a sua
cadeira de rodas.

— Eles voltam, mãe. Uma hora eles vão voltar.

— Eu, por mim, molhava a mão aí do porteiro, subia lá e arrasava.
Não deixava nada em pé. Cortava todas as roupas da puta.

Xales eu roubaria, mas o resto eu detonava. E deixava todas as
torneiras abertas. Fazia um servicinho de primeira.

— A idéia não é de todo má, dona Blanche.

— Detonar!!! Não deixar pedra sobre pedra!!!

— Meninas, sejamos civilizados!...

Não se sabe quem ficou mais contente com a notícia da doutora
Anna Mary: mãe e bebê iam sobreviver. Estava tudo em ordem.

A maca passou logo em seguida com Elyza sorrindo para os dois.



A doutora pediu que eles voltassem mais tarde.

E os dois foram para o bar mais perto.

Entram no Club de Rencontres Sebastopol, na rue de la Gaite.

Não demorou um segundo para Gatão perceber que era um bar gay.

— Desculpa, achei que você era. Com essa unha pintada...

— A merde!

No seu quarto, Elyza pensava no destino:

— Precisava se chamar Anna, a médica? Anna, com dois enes?

Naretta e Tereza no quinto chope.

— Seja lá o que tivermos que fazer, tem que ser amanhã mesmo!

— Sim, mas o quê? Onde? Como?

— Por enquanto eu só sei o porquê... Suicídio!

O Venceslau (assim mesmo, com V) morava no Ipiranga, bairro de
São Paulo. E era neste bairro que Naretta e Tereza estavam
perdidas.

Provavelmente as duas nunca tivessem ido até aquele bairro.
Perdidas e depilequinho, como insistia em dizer da própria condição
a Naretta.

Mas a Tereza garantia o Venceslau. Por sorte, estava na condicional
e os dólares da bolsa da Naretta eram mais do que suficientes. O
Venceslau ia resolver o assunto Badaró. Depois, em Paris, o James
se encarregaria da Elyza.



Mas a Naretta pensou em desistir quando viu afigura na porta do bar
As Margens do Ipiranga. Ainda de dentro do carro:

— Você ficou louca, Tereza? Como é que esse sujeito ai vai entrar no
prédio? Vestido desse jeito?

— Esse não é o Venceslau, Naretta. Esse é o pai dele. E

empresário do garoto.

— Garoto? Quantos anos tem o cara?

— Vinte e pouco... Mas com um belíssimo currículo. Oito anos de
Febem! Escoladérrimo. Fica fria.

O Venceslau pai fez questão de contar todas as 50 notas de 100

dólares. E umas, ele olhava contra a luz, profissional que era. O
restante, no dia seguinte. No fundo do bar, o mapa do andar do
Badaró, um croqui meio malfeito do primeiro andar do apartamento,
o chaveiro. Seu Venceslau não gostou de ver o chaveiro.

— A moça tá pensando o quê? Que tá tratando com amador?

(grita para o dono do bar, ao fundo) A madama trouxe chaveiro!

Os dois riem. Mas ele pega o chaveiro.

— Vá que dá merda... Deixa eu ver as fotos. Naretta estendeu as
últimas fotos do Badaró. Já magro, abatido, triste.

— E esse magrela aí. Deve chegar no hotel entre oito e nove da
manhã. E se tiver alguma mala — é provável que tenha — quero a
mala, também.

— Mas aí já é outro serviço, madame.

— Eu pago! Tem que parecer suicídio, entendeu? Suicídio!!!



— Sei como é!...

Elyza tentava explicar para o irmão a coincidência da médica se
chamar Anna Mary. Anna com dois enes. O Gatão havia assistido
Notting Hill, mas não entendia a relação. My Fair Lady então, nem
pensar.

Gatão estava mais preocupado em falar da prisão de Tereza e
James. Elyza, ainda um pouco sonolenta, teve uma certa dificuldade
para entender que a Miriam e a Tereza eram duas. Foi quando caiu a
ficha do testamento a favor da Miriam. Ou seria da Tereza?

— Isso agora não importa. Com o bebê, fica tudo para ele. Isso se
você morresse. O que não é o caso. Primeiro, num caso de herança,
vêem-se os parentes para baixo ou para cima. Pais, avós, filhos,
netos.

Depois laterais. Irmãos, primos. Mas nada vale mais agora.

Elyza olha bem para ele.

— Mano, você está muito por dentro desse negócio de herança...

Andou investigando se ia sobrar pra você, é?

Ele ficou sem jeito. Tinha. Muda de assunto.

— Você nunca soube que a Miriam e a Tereza eram gêmeas?

— Não desconversa, não.

Pra sorte do Gatão, chegou a doutora Anna Mary dizendo que ia dar
alta. Mas que a polícia ainda precisava falar com os dois.

Trinta reais foi o suficiente para fazer o bolso do porteiro.

— Não gosto daquela puta. Desculpa, minha senhora. Desculpe,
doutor. Mas o senhor não sabe a gritaria que acontece lá dentro e



que quando...

O padre Orlandi cortou:

— É mais informação do que eu preciso. Subindo. Cláudia:

— Mãe, nada de detonar, nada. Só quero ficar lá sentadinha
esperando os dois voltarem. Quero ver a cara do Alcides.

O padre Orlandi estava preocupado.

— Isso não está certo. Não é porque eles erraram, porque eles estão
em pecado, que nós devemos agir da mesma maneira. Vamos voltar
e esperar lá embaixo. Pense um pouco, dona Blanche. O Carlos
Alcides não merece isso.

— Ora, faça-me o favor, padre Orlandi! Faça-me o favor! O

senhor então veio por quê?

— Para evitar a violência e o descalabro.

— Pois então o senhor fique aqui de fora. Mete a chave aí, minha
filha. Não ficará pedra sobre pedra!

— Mamãe!

O padre Orlandi colocou-se diante da porta, fechando a passagem
com a cadeira e abrindo os braços.

— Primeiro entro eu. Quero ver como está o ambiente. Se está
familiar. Vocês hão de convir... Me passa a chave, Cláudia.

— Lurdes!

— Quê?



Na redação, na sala do Dragão, Capella conta para o diretor de
redação o que ele ainda não sabia.

— Organização. Tudo pelo controle da prostituição de luxo. O

negócio começou a render muito dinheiro. Com a Internet, a coisa
ficou milionária. Não são apenas os dez milhões da herança do
Badaró que estão em jogo. E quase uma máfia funcionando em São
Paulo. A morte do Takashi é apenas mais um arquivo morto. A
Naretta foi para Cuba.

Ela é que é a cabeça depois da morte do Badaró. Cuba! Você sabe
que lá a prostituição está de vento em popa, não é? Não duvido nem
um pouco que ela já não tenha ido para lá pensando nisto. A coisa é
muito maior do que nós estamos sabendo. E eu não quero fazer
uma matéria pequena sobre o suicídio entre aspas do Takashi.
Quero pegar tudo.

Sabe quantas pessoas eu sei que já morreram?: Diana, Badaró,
Takashi. E tentaram matar mais uma em Paris.

O Dragão estava em pé, recostado na porta, de costas para o
Capella, olhando para a redação.

— E aquela gatinha? Você não tem vergonha não, Cidão? Na sua
idade?

— Aquela é a peça-chave de tudo isso. Não posso largar dela. A
Organização está de olho nela.

— Que Organização, Capella? Que Organização?

— Você vai saber. Pára de olhar para a menina e me olha.

Manda um foca fazer a matéria do Takashi. Deixa o grosso comigo.
Me dá uma semana.



Dragão resolveu arriscar, depois de olhar nos olhos de Capella.

— Três dias e não se fala mais nisso. E essa caixa de sapato, aí?

— Vale esse, Dragão! Vale esse!

Na sala de desembarque do Aeroporto de Cumbica, na fila das
malas, Badaró se encontra com Miriam. Caem na risada.

Os dois estavam chegando de Paris. Cada um por uma companhia.

Não precisou 15 minutos de conversa para os dois saberem que
corriam perigo aqui no Brasil. Principalmente quando o Badaró
soube — e não queria acreditar — que eram duas as Mirians.

— Quer dizer que quando eu tive um caso foi...

— Com a Tereza... Comigo só o social. Era assim que agente
trabalhava. A bela e a fera.

— Quer dizer que com você...

— Nunca, meu querido.

— Você está gozando com a minha cara.

Enquanto Badaró ia conversando — já estavam esperando as malas
há 40 minutos —, ia pensando. Epropôs, depois que soube de todo o
intricado problema:

— Eles vêm em cima de mim e de você. A Naretta quer me levarão
suicídio, entende? Agora ela não vai mais parar. Primeiro eu, depois
a Elyza. Depois vão em cima de você. Até tudo ficar nas mãos da
Tereza.

Simples, minha cara Watson. A Naretta e a Tereza, entende? Você
nunca percebeu?



— Me explica isso melhor.

— Depois. Deve ter um carro me esperando. Carro da firma, dos
anjos. Vamos sair pelo andar de cima. Acho melhor a gente ficar
junto.

Vamos deixar o carro esperando aqui embaixo.

— Você acha mesmo?

— Você vai precisar de mim. E eu, de você. E muito.

— Tudo bem, mas vamos jogar claro?

Frau Cyrene gritava com o irmão que fazia a barba.

— Some, está me entendendo? Eu podia esperar tudo de você.

Tudo! Menos que roubasse os meus cabelos e as minhas perucas já
prontas e saísse vendendo por aí. Me dá a chave aqui e nunca mais
me apareça! Quero que você morra!

Ele continuava afazer a barba, calmo.

— Não precisa ficar nervosa. Eu vou embora, sapatão! Eu vou
embora. Depois mando buscar as minhas coisas. Nunca vou me
esquecer disso, viu? Você não tem dó de mim, não?

Ela vai até a porta e abre:

— Quero que você sefoda!

— Se eu roubei os seus cabelos, foipra comprar remédio, sapata!

— E? E desde quando você injeta remédio nas veias da mão? Vai,
vai, estou esperando.



Miss Teriosa pegou sua echarpe, enrolou no pescoço, num gesto
teatral, arrotou na cara da irmã e foi na direção do elevador.

Na portaria um jovem bem vestido alugava um quarto. E subia pelo
mesmo elevador que o indignado irmão da Frau Cyrene descia. Mas
não se olharam. Não nesse momento.

No apartamento 49, Lauzinho, o filho do Venceslau Brás, de terno e
gravata, estava estendido na cama. Com o controle remoto rodava
os canais das oito e meia da manhã. Parou no Hotsex. Duas
mulheres na tela mais pareciam fazer aeróbica do que sexo. A
impressão que dava era que tinha um braço a mais por ali. Tirou o
som da gemeção inglesa e colocou o silenciador na sua Mauser.
Girou a arma no dedo indicador, como se faz nos filmes. Agora dava
para ver melhor que eram apenas quatro braços. Mas tinha uma
língua a mais. Lauzinho se levantou, foi ao frigobar tirar gelo.
Tentou, porque não havia. Virou a garrafinha de Black Label. Fez
careta, cuspiu no chão e voltou para as loiras.

No térreo, o travesti se sentou no hall. Não estava ainda convencido
de ir embora. Pegou uma revista de um mês atrás e começou a
folhear. Deu uma piscada para o garoto da portaria que parece não
ter gostado nem um pouco daquilo.

O táxi com Badaró e Miriam entrou direto para o segundo subsolo.

Os dois saíram do carro. Badaró pegou a sua mala. Pediu ao
motorista que o esperasse. Vai com Miriam até o elevador.

— Você me espera aqui. Não vou passar nem pela portaria.

Preciso pegar uns disquetes, uns papéis e outras roupas. Se eu não
voltar em dez minutos, você sobe. Quarenta e um. Dez minutos.

— Você acha que eu tinha me esquecido, é? Quarenta e um, claro!

— Não saia daqui, tá bem?



— Estou com medo.

— Dez minutos. Não mais do que isso.

A única coisa que passava pela cabeça do padre Orlandi naquele
momento era: como é que eu vou fazer para conseguir contar isso
para alguém? E mais: ninguém vai acreditar.

Estava dentro do quarto da Tereza. Pensava na melhor maneira de
descrever aquilo, futuramente: um circo, uma jaula, um presépio?

Sim, tinha ali também uns ícones, umas reminiscências de uma ex-
aluna de colégio de freira. O que havia de mais normal eram os
chicotes. Vários deles, dezenas. De todo tipo. Algemas, cordas,
arame farpado, máscaras, corpetes.

Abriu uma maletinha: pelos pênis que estavam lá dentro, dava para
qualquer um se sentir um eunuco. Com a ponta do indicador ele ia
revirando e olhando para os de baixo. De todas as cores e texturas.

Alguns duplos. Ele entendeu.

Definitivamente a dona Blanche e a Cláudia não poderiam entrar. Ali
tinha pecado contra uns três ou quatro mandamentos.

Ele até pensou em jogar uma água benta naquilo tudo, mas achou
que seria uma heresia. Mas não pôde deixar de imaginar o seu ex-
aluno Capella ali no meio daquilo tudo, algemado, preso pelos
braços e pelas pernas na cama de aço. A moça descendo pelo
trapézio, com aquele corpete vermelho. Ou ela viria com esse cor-
de-rosa?

Fez o sinal-da-cruz e saiu. Excitado até a alma.

O Badaró sai do elevador e se dirige à sua porta. Ao colocar a chave,
o atento Lauzinho interrompe a masturbação, fecha o zíper e vai
para o olho mágico. Volta e pega a sua Mauser. Vê Badaró entrar. Vai



sair quando escuta uma gritaria se aproximando. Frau Cyrene e Miss
Teriosa, aos gritos, pelo corredor.

— Nem para o táxi, já disse! Nem para o táxi!

— Filha da puta!

— E não ofende a mamãe, que ela não teve culpa de ter gerado um
anormal como você!

— Eu, anormal, queridinha? Eu? Olha só quem fala! Sapata velha, de
sola furada! Enfia o seu dinheiro no eu!

Lauzinho recuou, na esperança que a briga familiar se acalmasse
para que ele pudesse trabalhar. Voltou à cama e à tela.

O Badaró, que de dentro ouvira tudo, pensou até mesmo em colocar
a cabeça para fora. Mas achou melhor não ser visto. Ligou o
computador. Foi para o quarto procurar uns documentos.

Em Paris, no hospital, Elyza tinha alta. Hospitalar. Sim, porque a
polícia pediu que ela não saísse da França até terminarem o
inquérito policial sobre a tentativa de homicídio.

E soube mais: Tereza e James haviam confessado tudo. Mas ela
ainda teria que testemunhar.

Monsieur Fabrice foi buscá-los na porta do hospital onde agora se
despediam da doutora Anna Mary.

— Se for menina, vai ter o seu nome, doutora. Anna Mary sorriu
gostoso:

— Fico feliz.

Monsieur Fabrice quase teve um chilique com o choro de Elyza.

Batia palmas dando uns pulinhos bem franceses.



— Em absoluto, dizia o padre Orlandi para as duas curiosas de
Albuquerque. Em hipótese alguma! Entrar aí é seguir os caminhos de
Dante pelos labirintos do inferno. A coisa é mesmo dantesca!

— Mas padre Orlandi...

— Vamos embora. Olha, dona Blanche, eu trouxe uma echarpe para
a senhora. Cheia de pecados. Primeiro vou benzer.

— Que linda, padre. Mas só uma olhadinha. A gente nem entra no
quarto. Só uma batidinha de olhos.

— Vamos embora. Vamos, as duas. Cláudia:

— Mas vamos esperar lá embaixo!

— Vamos embora. O prédio todo é um pecado só. Vamos para longe
daqui.

— Mas padre Orlandi...

— Não tem nem mais, nem menos! Marcha à ré, vamos.

Trancou a porta, fez o sinal-da-cruz três vezes, respirou fundo e
empurrou as duas na direção do elevador.

Seu Braga, a muito custo, separou os dois irmãos e enfiou o travesti
no elevador.

Sentou o Miss na portaria e foi buscar um copo de água com açúcar.
O Miss arfava, resfolegava.

Lauzinho pôde terminar mais ou menos em paz a sua masturbação
matinal. Carregou a arma.

Cinco andares acima, esperavam o telefonema de Lauzinho.

Naretta olha no relógio. Faltavam 20 para as nove.



quinze
badaró: ouviu barulho na maçaneta da porta capella: não tira
a gravata, não tira a gravata

Foi por sorte, muita sorte que Capella e Miriam não se cruzaram com
os três mosqueteiros que saíram pela porta da frente. Eles entraram
pela garagem. A idéia dos dois era a Miriam pegar algumas roupas e
os dois saírem da cidade até que as coisas se acalmassem para o
lado dela. E dele, é claro.

Entraram no apartamento. Miriam foi para o quarto, falava sem parar,
tensa, nervosa. Explicando a dependência dela com a irmã Tereza,
falava da morte dos pais, da irmã forçar aquela dupla identidade. Mas
falava tanto e tão rápido que o Capella ficava cada vez mais confuso,
sem entender direito a explicação. Capella foi até a cozinha e colocou
uma garrafa de champanhe na geladeira.

Voltou para o quarto. Miriam estava abaixada, pegando roupas na
gaveta, Capella olhando para os seios dela.

Estava sem sutiã. Não conseguia mais ouvir as explicações todas. Ela
falava da inacreditável virgindade. Capella se lembrou do Badaró que
sempre falava em bicos cor-de-rosa. Estavam ali, perto. E

ao seu alcance.

Deixou a Miriam arrumando as coisas no quarto, foi até a sala, pegou
a garrafa de uísque e virou no gargalo mesmo. Chupou aquilo.

Achando que, com um pouco de álcool, teria coragem para fazer uma
coisa que nunca tinha feito na vida: trair a sua mulher.

Voltou para o quarto. Miriam falava das freiras, agora. No que ela se
curvou um pouco mais, os seus seios quase saltaram para fora.



Oferta. Capella enfiou, com uma certa delicadeza e ousadia nunca
dantes navegada, as duas mãos dentro da blusa e apertou com jeito,
na medida e no tempo certos. E caiu de joelhos. Ela só conseguiu
dizer:

— Capella... Eu sou... Eu sou...

Mas a boca não conseguia dizer mais nada com a língua dele lá
dentro. Capella abriu os braços num gesto rápido há tantos anos
contido e a camiseta da Miriam explodiu no desejo.

Com muito esforço, pediu:

— Não tira a gravata! Não tira a gravata! Quero com a gravata!

Miss, no hall, esperando o copo de água. O porteiro não estava.

Seu olho deu um zoom no escaninho do 41. A chave estava lá. E
alguma correspondência. Girou a cabeça, olhou em volta. Papéis de
banco. A chave. Miss sabia que o caçador de perucas estava na
Europa. Era agora ou nunca.

Assoviando "Its Now or Never", pegou tudo e correu para o elevador.

E foi pela gravata que Capella foi puxado para o chão. E, ao puxar o
corpo do velho jornalista para ela, e ao grudar seus seios no rosto do
seu primeiro homem sentiu, ali, naquele momento, que valia a pena
ter esperado. Sentiu que alguma coisa estava entrando dentro do seu
corpo e da sua cabeça. E deixava. E sorria, enquanto Capella se
guardava dentro dela. Dentro do corpo e da alma. O sangue que
agora saía, lento, bonito, manchando o carpete branco, ainda
herança da Tereza.

E, naquele momento em que a Miriam o puxava, descia com ele o
corpo ainda firme, hirto, quase como se estivesse sorrindo e
brincando, agradecendo o que o futuro estava lhe dando. Aqueles
seios no seu rosto, a mão que descia e descobria um piercing no



umbigo e descia mais, e ia descendo e um e outro dedo tateavam
uma região úmida e ele encolhia a mão, esparramando o desejo
úmido nas trêmulas coxas e nas asas do seu anjo. Desceu o rosto,
mordeu os seios, ela deu um gritinho que não foi de dor, ele
espremeu os seios dela, os corpos gingaram, os movimentos ficaram
acelerados. Um golpe só, definitivo, doloroso, único.

Estavam ali o corpo do Capella e a cabeça da Miriam.

Um silêncio longo, infinito, depois. Um coçar de dedão no calcanhar
dele, que acende um cigarro. Miriam, com a cabeça caída para o
outro lado, passa o dedo numa gota de sangue e se abraça no
Capella. E chora, feliz.

O Capella também chora. Chora uma vida inteira e pensa quase
distante:

— Os romances policiais não têm apenas primeiro e último capítulos,
não. No meio é que está a mensagem. O Badaró tinha razão: ele me
deu a vida dele, o mundo dele.

Mesmo de costas, Miriam continuava com o dedão pelas pernas do
Capella. E ele se arrepiava todo. Aos 63 anos, o Capella estava
descobrindo, afinal, que o amor arrepia. Voltou ao mundo, quando
ouviu a Miriam dizendo, enquanto se levantava:

— A champanhe já deve estar gelada.

Badaró volta para a sala, para o computador. Queria apagar algumas
coisas, copiar outras. Olhou no relógio. Quinze para as nove da
manhã.

Ouviu barulho na maçaneta da porta. Alguém estava tentando abri-
la.

Badaró subiu para o andar de cima. Sentou-se no fim da escada,
numa posição que podia ver lá embaixo, sem ser visto.



Miss entrou.

No 49, Lauzinho sondou pelo olho mágico. Ninguém. Colocou luvas
cirúrgicas e com um paninho e um líquido, limpou a arma de todas as
impressões digitais, de novo. Confirmou o silenciador.

Miss vê a mala de Badaró no meio da sala. Abre, tira roupas. Vai ao
banheiro tomar um banho. Não tinha pressa o Miss.

Lauzinho está para sair, quando começa outro filme de sacanagem.
Duas garotas de uniforme colegial conversam. Ele volta e senta-se na
cama. Adorava colegial fazendo sacanagem.

Mais acima, Naretta olha novamente no relógio.

Cláudia e dona Blanche deixam o padre Orlandi no convento.

Entram no carro. Dona Blanche:

— Tá pensando a mesma coisa que eu?

— Já estou indo.

— Imagina se eu vou perder aquele quarto. Vai menina, o sinal abriu
pra nós.

No esforço para abrir a champanhe, nu e com a Miriam beijando as
suas costas, ele perdeu o equilíbrio. Caiu com a cabeça na madeira
da cama. E desmaiou.

Miss sai do banho, todo perfumado e já com roupas do Badaró.

Dá uma geral na sala. Badaró, escondido, vendo. O computador está
ligado. Estranho. Abre a correspondência bancária. Entra no site do
banco. Olha o saldo no papel. Não pensa mais em nada.

Aporta se abre num repente. Lauzinho entra com uma meia de
mulher enfiada no rosto. Mãos com luva. Uma delas com a Mauser.



O Miss abre a boca, vendo a cena. Não acreditando no próprio
destino. Lauzinho teve o trabalho apenas de enfiar o cano naquela
escancarada boca e apertar o gatilho. A cabeça do Miss estourou
jogando muito sangue na tela do banco. Lauzinho coloca o revólver
na mão direita do Miss. Viu a mala aberta, pegou roupas.

E voltou para as suas colegiais. Entrou no banheiro, tomou um banho
para tirar o sangue. Aproveitou, lavou suas roupas. Feliz da vida,
debaixo da ducha ouviu uma das colegiais transando. Só sabia uma
palavra em inglês: fuck. E isso ela também sabia. E gemia para ele se
masturbar.

Miriam subia correndo, pela escada.

Badaró estava diante daquele morto vestido como ele. Seu
pensamento foi tão rápido quanto o tiro. Fechou a sua mala e saiu
com ela:

— Me matei.

Desceu para a garagem. Miriam não estava. Entrou no táxi:

— Aeroporto.

Lurdes, usando seu corpo, arrombou a porta do apartamento da
Miriam.

Entraram as duas. Miriam, que estava se vestindo no quarto, correu
para a sala. E, ao ver as duas ali, deu um grito imenso, alto.

— Ele está vivo — tentava se explicar a Miriam, nervosíssima, sapatos
na mão.

Dona Blanche e Lurdes correram para o quarto.

— Chama o zelador!

— Chama o zelador, sua puta!



Badaró compra uma passagem na Pluna. Primeras Líneas Uruguayas
de Navegación Aérea. Só de ida.

Naretta não quis entrar. De longe, ao lado de Tereza, via o corpo de
Badaró no chão, com a arma na mão direita. E a luminosidade da tela
do monitor encharcada de sangue. Takashi também não se
aproximou muito.

Naretta para Tereza:

— Meu amor, pode pagar o Lauzinho. Bom trabalho. Profissa.

Tereza dá um beijinho rápido na boca de Naretta. Sai. Naretta pega o
celular e disca 190. Takashi chama o zelador.

Quando o Capella acordou, no Einstein, havia apenas uma pessoa no
seu quarto. O padre Orlandi.

Ficou uns três minutos olhando para o padre, sem falar nada.

Recompondo na sua cabeça os últimos momentos de lucidez. O
padre Orlandi também não dizia nada. Apenas balançava a cabeça
negativamente, lentamente.

— Cagada, né?

— Das grossans!!!

— Cadê elas?

— Elas quem?

— Elas, porra! A Cláudia, a dona Blanche! A Miriam...

— Acho melhor esquecer a sua mulher e a sua sogra. A única pessoa
que vem te visitar, além deste velho mestre é a Miriam. E devo te
confessar que achei uma boa moça. Me contou toda a história dela
nesses dias. Latim sem sotaque. Impressionante!



— Dias?

— Você ficou desacordado 8 dias. Quase morreu. UTI, tudo o que
tinha direito.

— Puta que o pariu!

— Evite falar. Vou chamar o médico. Amores vulnus idem sanat, qui
facit.

Capella repetiu baixinho:

— A ferida do amor, só pode curá-la quem a fez.

Em Cuba, na ilha de Cayo Largo, Naretta passava óleo de bronzear
em seu corpo. Estava esperando uns cubanos. Começava a fazer
negócios em Havana. Com prostitutas, é claro.

Tinha um encontro marcado com Fidel. Ia propor um site, sin
embargo...

Miriam chega no 41, vê a cena, olha para, a Naretta, dá um grito
imenso, alto. Badaró estava morto. Havia se suicidado.

— Você está sentada?

— Quem é? Não brinca comigo. Conheço essa voz. Pelo amor de
Deus!

— Calma, meu amor, calma. Não pude ligar antes, não podia.

Elyza passou o telefone para o irmão :

— Eu estou ficando louca. Olha só isso.

— Gatão pegou o telefone:

— Alô?



— Gatão? Badaró.

Gatão ficou olhando para a Elyza. Os dois não sabiam o que falar.
Gatão desligou o aparelho.

Que brincadeira era aquela?

— A voz era idêntica...

— Mas você não foi no enterro dele?

— Não fui, mas soube que o caixão estava fechado. Que a cara dele .
. .

Toca o telefone:

— Então me fala como é o nome da personagem do My Fair Lady!
Quero ver.

— Aqui mister Higgins falando, ao vivo. Ao vivo!

— Professor Higgins! ...

— My Fair Lady! Julia Roberts!

Começa a chorar. Gatão foi ouvir as explicações de Badaró.

Ali na esquina da Cardeal Arcoverde com a Mateus Grou, num
escritório espremido, se estabeleceram Lurdes de Fátima e dona
Blanche. Sigilo absoluto.

Elyza teve uma menina: Anna Mary.

Miriam está grávida de seis meses. Neste momento discute com
Capella. Não quer, de jeito nenhum, que o menino que vai nascer se
chame Ozanan!



Badaró e Capella estão agora no Bar do Zé, esquina onde a Maria
Antonia cruza a Doutor Vilanova.

Comem sanduíche de mortadela, bebem cerveja gelada, muito
gelada. Estalam a língua.

—Albuquerque.

— A zona.

— Gonorréia.

— As putas.

— Lembra da Veia Izabé? Primeira xota que eu vi.

— O Bar do Raco.

— Os pastéis.

— As meninas que deixavam. As que não deixavam.

— Casablanca, My Fair Lady.

— As putas. Os anjos de Badaró.

— Dá um livro.

—Dá um filme.

— O Maior Espetáculo da Terra.

— Gina Lolobrígida. Brigitte Bardot. E Deus Criou a Mulher.

— Humphrey Bogart.

— James Dean.

— James Lins.



-— E o James Lins? Como será que ele está se dando na prisão, lá
em Paris?

— Devem estar comendo o cu dele. Coitado.

— Devem. Literalmente: coitado. Com espuma, vai.

— O quê?

— A cerveja. Com espuma.

—: A vida é boa.

— É. Vidão, cara. Vidão. A gente não pode reclamar.

— Capella

— Badaró!..
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Mário Prata nasceu em Uberaba, em 1946. Vive em São Paulo, onde
se consagrou como jornalista, roteirista, dramaturgo e escritor.

É autor de novelas de sucesso como Estúpido Cupido e best-sellers
como Schifaizfavoire, Mas será o Benedito? e Minhas mulheres e



meus homens.
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