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ANTES E DEPOIS DE TODAS AS HISTÓRIAS
   
Este livro não existiria sem a Patrícia Reis, porque a história que

lhe dá título e várias outras foram-me encomendadas por ela para a
revista Egoísta.

Todos os meus livros nasceram de uma profissão de fé do Nelson
de Matos, que me telefonou, nos finais da década de oitenta do
século passado, para me dizer: «Quando escrever o seu romance, eu
gostava de publicá-lo.» Todas as minhas histórias tentam merecer
essa fé, que é hoje acima de tudo a história de uma bela amizade.

Em cada história que escrevo moram todos os meus mais íntimos
e temíveis críticos, pessoas que me obrigaram e obrigam muitas e
muitas vezes a não desistir. São eles, por ordem cronológica de
entrada em cena, Fernando Dacosta, António Mega Ferreira, Jorge
Colombo, Maria João Guardão, Paulo Alves Guerra, Fernando Pinto
do Amaral e Helena Matos.

Estas doze histórias nasceram particularmente dedicadas a doze
amigos, porque os amigos são musas e anjos-da-guarda inesgotáveis:
no caso, Alberto Porlan, Amy Yoes, Dulce Reis, Eduardo Prado
Coelho, Fernanda Fragateiro, Gloria Mengual, José Francisco Feição,
Maria da Conceição Barbas, Maria Irene Crespo, Paulo Nogueira,
Pedro Borges e Urbano Tavares Rodrigues.

E gostaria de ler cada uma destas histórias ao meu irmão,
Ricardo Pedrosa, em voz baixa, numa das inúmeras noites que temos
atravessado de mãos dadas, até que ele adormecesse a sorrir, como
quando era mais pequenino do que eu.

 



SÓ SEXO
   
Enquanto os nossos camaradas celebravam nas ruas, nós

fabricávamos o amor a partir do zero, no deslumbramento silencioso
de um deus que subitamente descobrisse as coisas de que era capaz.
Amávamo-nos como se o amor fosse apenas um suplente íntimo
dessa revolução que nunca mais chegava. A revolução já tinha
chegado, mas nós não sabíamos. Só em Junho de 1974 se lembraram
de nós, fechados naquela casa clandestina. Muitas vezes, ao longo da
minha vida, desejei que nos tivessem esquecido ali para sempre.
Desejo ingrato, infantil. Tive uma vida boa. Consegui ser a advogada
que queria ser, cobrar bem aos ricos para defender melhor os pobres.
Encontrei um homem que entende o amor como partilha absoluta—
nunca senti o peso do trabalho doméstico ou da educação dos filhos.
Tive dois filhos que só me trouxeram alegria e serenidade, e tenho já
um neto que parece um reclame sobre o brilho da vida. E tive-te,
atrás do espelho, todas as manhãs da minha vida. Porque foi sempre
para ti que me quis bonita, mesmo nos dias escuros. E em ti que
penso, quando escolho a roupa ou escovo o cabelo, todos os dias. Na
possibilidade de te encontrar, no acaso de uma esquina. Lisboa é tão
grande e tão pequena—porque não havia de te encontrar? Queria ser
a mesma, nesse encontro. A mesma, com a luz das rugas que me
faltavam no tempo em que nos metíamos por dentro do corpo um do
outro como se sozinhos fôssemos apenas pedaços de um corpo
mutilado.

Adormeci todas as noites da minha vida nos teus ombros
estreitos de adolescente eterno. Nunca foste bonito, mas possuías um
não sei quê de juventude ancorada que te tornava imediatamente
comovente. Usavas e abusavas desse não sei quê. Não acreditavas
em nada, vivias num aquário de sonhos impossíveis que fazia de ti
um anjo negro, abismo de lágrimas congeladas. Eras ardiloso,
sorrateiro e impaciente como as crianças; cruzaste-te comigo duas
vezes em reuniões de célula e pouco depois fecharam-nos juntos
naquela casa clandestina. Nem sob tortura confessarias que tinhas
movido os teus cordelinhos para ires viver comigo. Entre o segundo
encontro e a nossa definitiva «coincidência no mesmo espaço», como
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diria a Madalena, perita em justificações espaciais, o teu íntimo
amigo António descaíra-se, numa noite de copos. Ralhou-me por
causa do meu namorado imberbe e pequeno-burguês e revelou-me
que tu me achavas linda e lastimavas que eu nem sequer olhasse
para ti. Esta curta e embriagada confissão em diferido mudou a
minha vida. Provavelmente encomendaste-a, nunca o cheguei a
saber. Quando, há meia dúzia de anos, fui ver o António ao hospital,
encontrei-o tão próximo da morte que já não tive coragem de
esclarecer os bastidores desta frase minúscula que mudou a minha
vida inteira. Não quis que o António percebesse que era ainda para o
ouvir falar de ti que precisava dele.

Depois de sairmos da casa, deixaste de me procurar. Creio que te
fazias encontrado comigo, mas como eu também me fazia
encontrada contigo, nunca cheguei a ter a certeza de que, de facto,
me procuravas. Repetir-me-ias muitas e muitas vezes que não eras
talhado para a vida conjugal. «Mas nós já vivemos juntos», dissete
eu, uma vez, desesperada. Sorriste, e era um sorriso tão meigo
quanto sarcástico—ou pelo menos assim me lembro dele: «Só por
necessidades imperiosas da revolução.» De outra vez disseste-me
que, na vida real, eu não aguentaria uma semana contigo. Ou talvez
eu tenha inventado que tu me disseste isto. Pouco importa. Posso ter
inventado tudo, menos o fulgor perfeito dos nossos corpos juntos.
Uma vida inteira não basta para apagar da pele o peso magnífico
desse fulgor. Só sexo, disseram-me as amigas íntimas, quando eu
ainda chorava com elas a saudade do êxtase. Só sexo, fogo e palha,
talvez tenham razão. Mas é disso que trata a vida, a minha vida: só
sexo. Contigo. O prazer que o meu corpo conhece é o que aprendeu
no teu, e foi esse que o meu corpo ensinou aos outros homens, aos
vários em que tentou enganar a tua ausência, ao único que soube
contornar a tua ausência para permanecer em mim. Todas as noites
me acaricio com os teus dedos, fecho os olhos e sugo os teus dedos
sob o contorno dos meus e conduzo-te pelo meu corpo como tu me
conduzias. Todas as noites rebolamos da cama para o chão e do chão
para cima da cómoda do teu quarto e para a mesa da sala e para as
lajes frias da cozinha, todas as noites percorremos abraçados a casa
velha onde já não moras, a casa velha que se calhar já se desmoronou
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sem a nossa ajuda. Todas as noites tu entras em mim por todas as
portas, a tua língua silenciosa desperta vertigens desconhecidas nas
partes secretas das minhas orelhas e das minhas pernas e dos meus
pés. Todas as noites sinto o castanho dos teus olhos grandes
dissolvendo-se nos meus com uma felicidade quente, imensa, vejo os
teus quadris estreitos de rapaz dançando sobre o redondo do meu
ventre, das minhas nádegas, todas as noites os teus dentes mordem o
meu pescoço no sítio exacto em que o meu corpo guardava a última
fechadura, todas as noites volto a subir a esse monte dos vendavais
só nosso. Só sexo, seja.

Tantas vezes te pedi: «Diz-me que me amas, diz só uma vez.
Mesmo que seja mentira. Diz-me. Só para eu guardar o som da tua
voz a dizer essa palavra.» Tinha vinte e três anos, e tu tinhas vinte e
nove. Depois dos trinta, deixei de te fazer declarações de amor.
Julgava-me madura, ardilosa—pensava que bastava prescindir das
palavras para não te perder. Mas não eram as minhas palavras que
te perdiam. Tu eras um pintor e já não ias ser pintor. Lias nos meus
olhos que já não ias ser pintor. Só com o tempo foste lendo o resto, o
resto dos restos que era tudo: que eu sabia que tu eras pintor. O
artista do meu corpo secreto, uivante, um tecido de fios de luz que só
os teus dedos acendiam, e rios, rochas, relvados amaciados pela tua
língua, uma asa à medida do teu voo, uma casa em que tu moravas
de todas as maneiras. Falavas pouco, quase nada, por isso me lembro
tanto das tuas palavras todas: «Este apartamento já conheço,
podemos passar ao outro?», perguntaste. Se eu contasse às minhas
amigas que as tuas palavras eram estas, apenas estas, sussurradas
com um sorriso trocista de timidez, elas fariam troça de mim. De
nós. Por isso contei apenas o essencial: que tu me fazias sentir bela.
Que conseguiste que eu me sentisse bela a vida inteira.

De cada vez que o espelho me anunciava mais uma marca do
tempo, mais uma prega na carne, eu acariciava-a com os teus dedos,
sentindo o prazer que tu sentirias, ao descobrires novas rotas no
mapa do meu corpo. No início, dizias-me também às vezes: «És tão
nova.» Não era um elogio; havia um tom de decepção ou
desencontro nesse teu comentário. E eu tinha pressa de encarquilhar,



de envelhecer até ficar parecida com as mulheres que amaras antes
de mim. Nunca me elogiaste.

Encontrávamo-nos por causa do Partido, levavas-me para tua
casa, com os pretextos mais nevoentos—um debate político na
televisão, o ofício que ias entregar no ministério—e quando fechavas
a porta começavas a beijar-me. As pálpebras, o lóbulo da orelha, a
curva do pescoço ou o espaço entre os dedos. Só sexo. Nunca
começavas como nos filmes. Também nunca perguntaste essas
patetices deprimentes que as pessoas copiam dos filmes: «Foi bom?»

Saí do consultório e pensei que tinha de te encontrar. Não sabia
como. Há pelo menos vinte anos que não tenho o teu telefone. Um
dia desisti de ti. Tive medo de deixar de fazer parte do mundo, de
continuar sozinha contigo, só sexo. Conheci um homem que seria
indigno trair, um homem que me seduziu porque era o oposto de ti.
E decidi ser feliz. Sei vagamente onde moras, ou onde moravas, há
cerca de cinco anos cruzei-me com a tua mulher numa festa e percebi
que ela dizia: «desde o meu divórcio». Claro que podia estar a falar
do seu primeiro casamento. Mas como mudou de assunto assim que
me viu, pareceu-me que só podia estar a falar de ti. Nunca fomos
apresentadas, eu e a tua mulher, ou ex-mulher. Mas eu sei que ela
sabe muito de mim. Os olhos da mulher de um homem que nos ama
são indiscretos. Também nos olhos dela encontrei o teu amor por
mim. Amor não é a palavra exacta. Amor é o que eu sinto pelo meu
neto, pelos meus filhos, pelo pai deles, até pelo meu cão. Pobre cão.
Se calhar vai deixar de comer quando eu morrer. Vai ficar sentado à
porta, esperando por mim até à morte. Os cães não conhecem a
morte, por isso podem morrer de amor. Ficam à espera até ao fim,
não se deixam consolar.

Tu tens alma de cão vadio, sabes amar sem desconsolo. Se fosses
morrer daqui a dois ou três meses, como eu, saberias fazer-te
encontrado comigo? Talvez soubesses.

Da última vez que te vi—há nove anos, no cinema - aproximei-me
para te pedir um cigarro e dissete, mesmo antes de ti: «Que disparate. Deixaste de
fumar há uma semana, bem sei, desculpa.» «Como é que sabes?», perguntaste-me,
atónito. Sorri, encolhi os ombros, não cheguei a responder-te. Como é que eu
sabia? Ora, como sei tudo de ti. Através dos sonhos. Agora sento-me no café em



frente ao ministério, à espera que tu saias e venhas ter comigo. O ministério
mudou de nome, mas de certeza que tu ainda lá trabalhas. Sempre foste um
homem de hábitos e nunca cultivaste grandes ambições. Peço uma bica e começo a
fazer contas. Oxalá a tua ambição tenha sido pelo menos suficiente para te afastar
da pré-reforma. Também não te imagino em casa, a fazer palavras cruzadas o dia
inteiro. Do Partido desististe muito antes da moda da renovação.

Cinco e trinta e cinco. Lá vens tu, de pasta na mão, com o mesmo
andar sorrateiro, falsamente tímido, de rapaz antigo. Entras no café.
Levanto-me. Os teus olhos crescem e iluminam-se para me ver.
Acaricias-me o cabelo, e dizes: «Tens outra vez o cabelo muito
comprido.» Isto é um elogio. Nem tu sabes ainda como me vai ser
útil esse teu elogio, nos meses que faltam. Comprarei um cabelo
igual para tu veres. Neste, ainda o meu, quero que mexas. Prendo-te
a mão ao meu cabelo. Falamos de coisas soltas, bebes uma cerveja,
prometes uma vez mais que um dia me ensinarás a gostar de cerveja.
Depois pegas na pasta e perguntas se por acaso não quero ir até lá a
casa ver umas fotografias dos tempos antigos. Fechas a porta e
começas a beijar-me, primeiro os olhos, depois o lóbulo da orelha,
depois o pescoço, enquanto os teus dedos me abrem a camisa e me
procuram os seios. Beijamo-nos de olhos abertos, como sempre, e é
de olhos abertos que procuro cada uma das novidades do teu corpo,
os sítios onde a tua pele dobra, o cheiro agora mais adocicado do teu
sexo. Entramos um no outro de olhos abertos, como se
mergulhássemos num mar de silêncio e fogo escuro. A meio da noite
peço-te que me deixes ficar contigo um mês—«só um mês, prometo.
Posso?». Não me respondes, claro. A não ser que os beijos sejam uma
resposta, e eu preciso de acreditar que sim. Preciso dessa vida
verdadeira que escondi debaixo da tua pele, antes que o cabelo me
caia, antes que comecem os enjoos e as dores, antes que o meu corpo
seja tomado pelo cheiro miserável da doença. Talvez para morrer eu
precise do amor e da família. Mas para acabar de viver, só preciso de
ti, desta febre azul a que os outros chamam só sexo.



A RAPARIGA DO VERÃO PASSADO
 

A luz desce sobre o pátio, pousa nos amores-perfeitos, aquece as
laranjas, empurra o gato para baixo do tanque, espreguiça as
sombras pelo deserto da tarde. No último Verão, a rapariga enchia o
bairro de música e movimento. Agora, ninguém a vê ou ouve. O
baloiço do alpendre foi desmontado; ainda lá estão os buracos dos
pregos. As paredes da casa são rosa-velho, mas precisam de uma
pintura. Um par de andorinhas de gesso guarda o portão do quintal.
Este Verão é o primeiro em que a rapariga raramente está em casa.
Às vezes vem um rapaz buscá-la de mota. Mas não muitas vezes, só
algumas tardes de domingo. O rapaz entrega pizas ao domicílio. No
Inverno, em part-time, no Verão, a tempo inteiro. Quando não sai
com ele, a rapariga apanha a camioneta na esquina da rua principal,
três quarteirões abaixo, com duas amigas. Já tem autorização para ir
à praia sozinha, o que não acontecia no ano anterior. Teria doze
anos, no Verão passado. Tinha um aparelho corrector nos dentes e o
costume de espremer a acne. «Não espremas a porcaria das
borbulhas, senão ainda ficas marcada», era uma das frases que a mãe
costumava gritar-lhe. A outra era: «Baixa o raio da música.» Então a
rapariga batia com a porta e vinha para o pátio, com o aparelho de
tocar Cds debaixo do braço. A música dela saturava o ar a qualquer
hora do dia.

Em especial quando a proprietária da vivenda branca, do outro
lado da rua, estava em casa. A senhora da vivenda branca que ficava
em frente da casa da rapariga gastava uns cinquenta anos modernos,
desses que parecem trinta dos do século passado. Vestia fatos de
calça e casaco de bom corte, de linho ou fazendas leves, em cores de
terra, do bege ao verde-musgo que era a cor dos seus olhos. Porte
eficiente, passo firme, despachado. Saía para o passeio a protestar e a
rapariga berrava ao som da música, mexendo elaboradamente o
rabo, de forma a que parecesse já ter curvas nas ancas. O marido da
vizinha arrastava a mulher para dentro, pedindo-lhe que por amor
de Deus não desse escândalo. A raiva da vizinha escoava-se em
soluços pelas janelas abertas: «Puta, puta, aquela puta quer



desgraçar-nos. Está-se a fazer a ti e tu gostas, não me mintas.» A
rapariga tirava subitamente o disco, e o eco daquele choro acusatório
atravessava todo o quarteirão: «Puta, puta, puta...» Depois a palavra
diluía-se num caudal de lágrimas e o zumbido das cigarras
sossegava de novo, temporariamente, a tarde.

O casal que morava na vivenda branca tinha dois filhos. A casa
fora desenhada pelo pai, desenhador técnico de profissão, que se
orgulhava de trabalhar havia trinta e dois anos na mesma empresa.
Mais do que desenhada, a casa fora praticamente construída, tijolo a
tijolo, pelo seu dono. Levara tempo, muita paciência e sacrifícios
«Todos os fins-de-semana, durante dois anos, e as férias, sempre
aqui a suar, a suar, a vida não era como agora», explicava aos filhos
—mas tinha valido a pena. Nenhum dos pormenores do conforto
contemporâneo fora esquecido: mosquiteiros nas janelas, vidros
duplos, um sistema inteligente de iluminação do corredor que se
acendia e apagava automaticamente à passagem das pessoas.

«Tudo como deve ser», repetia, ufano, o desenhador técnico.
A mulher do desenhador ficara contente com o início da

construção no lote de terreno fronteiro à sua casa. «Finalmente,
vamos ter vizinhos. Terrenos vazios são um perigo, só atraem lixo e
bicharada.» Mas o casal jovem à espera de bebé que entrara de mãos
dadas na casa das andorinhas de gesso começara a desentender-se
logo após o nascimento da criança, havia treze anos. Por fim, o
jovem pai desaparecera sem deixar rasto. Ninguém o vira sair com
malas, ninguém ouvira gritos nem portas a bater. A jovem mãe
meteu baixa da escola onde dava aulas e conseguiu reformar-se
pouco tempo depois. Nunca entrou em pormenores sobre a
separação—limitava-se a sorrir e, em caso de grande insistência,
dizia que ficar sozinha com a filha tinha sido a melhor coisa da sua
vida. Porém, não dava grande atenção à filha. Traduzia romances
policiais, passava dias a fio ao computador. Este caso dera muito que
falar entre a vizinhança.

De quem nunca ninguém falara, em todo o bairro, fora da família
da vivenda branca. A família do desenhador era a referência
fundadora do estilo de vida pacato que fazia o encanto do bairro. Os
primeiros a instalarem-se. Um casal sólido, pais de dois rapazes bem
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orientados. Agora os rapazes moravam na cidade, onde, como os
pais insistentemente sublinhavam, «tiravam os seus cursos
superiores». No primeiro ano vinham a casa de quinze em quinze
dias, depois começaram a espaçar as visitas. Agora praticamente só
vinham nas férias—e eram umas férias curtas, umas semanas, se
tanto. A mulher do desenhador começou a usar as saias mais curtas
e os saltos mais altos, o que lhe dava um andar desengonçado.

Um dia, a rapariga pôs-se a ler ostensivamente um famoso
romance erótico, sentada no muro, diante do nariz da mulher do
desenhador, que teve um ataque de fúria contra o marido. «Escusas
de negar, que eu sei muito bem que aquele livro é teu, foste tu que
lho deste. E uma edição antiga, com capa diferente da que anda
agora à venda—mas tu pensas que enganas quem, hem? Olha que eu
não suporto que me tomem por parva, percebes?» O desenhador
negava todas as acusações, com uma voz imperturbável. Gostava
agora muito de cantarolar. Assim que a mulher virava costas
desatava a cantarolar. Além disso, passou a fazer uma hora de jog.
ging matinal, ao sol, à chuva ou ao vento.

As mulheres mais novas murmuravam que a culpa era da
andropausa do desenhador. As mais velhas acusavam a rapariga da
casa cor-de-rosa, ou a mãe dela, que, na opinião delas, não a soubera
educar. Os homens apontavam a menopausa da mulher do
desenhador como grande causa de todo aquele alvoroço, uma
tempestade num copo sem água. Porque na realidade, segundo eles,
nem sequer se passara nada. «Quando muito, terá havido um
romance platónico», dizia o filósofo residente do café da rua de
baixo. Toda a gente sabia que platónico era tudo o que não fosse
crime nem metesse sexo, mas a maioria dos vizinhos considerava a
mera hipótese de um romance inocente rocambolesca em demasia.

Até porque a garota, para dizer a verdade, não era nenhuma
estampa. Nem o desenhador, poder-se-ia acrescentar: os anos
tinham-lhe levado todo o cabelo em troca de uma barriga insuflada
como uma bola de praia. Mas não se acrescentou. Entre as leis
fundadoras do código implícito da macheza encontra-se a que
determina que homem que se preze não comenta o físico de outros
homens. Só aparentemente se trata da afirmação de uma
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heterossexualidade absoluta. De facto, este silêncio piedoso dos
homens sobre os homens acaba por resultar num louvor à infinita
capacidade de sedução masculina.

Já as mulheres não praticam esta inquebrantável cumplicidade.
De maneira que acabaram por concordar com os homens: a mulher
do desenhador amalucara com a menopausa e procedera
injustamente em relação ao seu suave marido. Até porque a garota
que supostamente transtornara o homem era gordinha, desajeitada e
tinha o nariz avermelhado por uns restos de acne.

A meio de uma manhã, no fim do Verão passado, uma camioneta
de mudanças estacionou em frente à porta da vizinha e, debaixo da
supervisão dela, levou a mobília toda da casa: o conjunto de sofás
azul-petróleo, as estantes brancas, as várias mesas de vidro, a
televisão panorâmica e a televisão do quarto dos rapazes, a
PlayStation, a aparelhagem sonora, as camas dos rapazes, a cama de
ferro do casal, as máquinas de lavar roupa e louça, os candeeiros de
pé, a bicicleta de ginástica. Uma dúzia de caixotes com livros e
discos, outros tantos com loiças. A rapariga assistia, do primeiro
balcão do seu baloiço, o tijolo com o volume no máximo.

Agora, quando está em casa, a rapariga passa muito tempo ao
espelho, a provar roupa. Não gosta de se ver com nada, não
consegue ficar parecida com nenhuma das manequins que imita.
Mesmo assim, está mais magra do que no Verão passado. Usava o
umbigo de fora, sem se preocupar com o colar de gordura infantil
enrolado sobre as jeans. Agora emagreceu um bocado, mas não
destapa o umbigo.

Quando o marido da vizinha chegou, naquele fim de tarde do
Verão passado, a rapariga estava sentada sobre o muro, com uma
minissaia de sarja branca e um top vermelho, a ouvir um rock
agressivo. Ele nem olhou para ela. Entrou em casa, saiu uma hora
depois, nunca mais foi visto no bairro. Uma semana mais tarde, no
muro do quintal da casa branca, afixou-se o letreiro «Vende-se». O
letreiro continua ali, mas já mal se distingue.

— O grupo de artistas murais do bairro não resistiu ao convite
daquela superfície desabitada. E, à noite, fazem concursos de tiro ao
vidro. Quem partir mais tem direito a um maço de cigarros inteiro.
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Mas é durante o dia que a casa parece fantasmagórica; o quintal
cheio de lixo, o tanque de pé partido que serve de maternidade aos
gatos vadios, as portas rachadas. À noite os drogados abrigam-se
nos quartos abandonados, a cintilação dos isqueiros ou dos cigarros
humaniza o sítio. As pessoas têm medo de que um cigarro mal
apagado provoque um incêndio na casa, a meio da noite, um fogo
que possa contagiar-se às outras vivendas do bairro. Mas têm ainda
mais medo de hostilizar os drogados com queixas à polícia e sofrer
as consequências dessa hostilidade. No café ainda se fala da família
da vivenda branca. De como de repente, inexplicavelmente, aquelas
pessoas deixaram de ser uma família. Sem que houvesse
propriamente escândalo. Nem sequer o confortável desespero de
uma certeza.

Roubaram-lhe o computador às três da madrugada, quando
estava sentado numa paragem de autocarro a escrever. Mateus
gostava de passear a pé, sentia a inspiração aproximar-se a cada
passo. Depois sentava-se e escrevia, de forma caótica, as ideias e
frases que lhe tinham ocorrido. Do outro lado da rua, a padaria da
esquina ainda existia, com a mesma porta de vidro, agora com a
moldura enferrujada. O cheiro do pão acabado de fazer, ao romper
da manhã, era uma das boas memórias da sua infância. Sempre que
olhava para aquela porta o cheiro voltava, como um vento alegre. As
personagens encontrar-se-iam naquela padaria, estava decidido. De
repente Mateus tinha uma navalha apontada ao peito, dois tipos
façanhudos que diziam: «Passa para cá a máquina, sem estrilho, ou
ficas já aqui.» Viu-se esfaqueado, morto em sangue no lixo da
calçada, teve saudades do filme que agora já não ia a tempo de fazer.
Gostava tanto da Junqueira, sentia-se sempre seguro no silêncio
nocturno daquela rua aparentemente infinita. Nunca se cansava de
olhar para o reflexo da Lua e dos candeeiros nos carris e nos fios dos
eléctricos. Morara ali durante a primeira meia dúzia de anos da sua
vida e decidira que o seu filme começaria naquela rua, antes do
nascer do Sol. Ainda tentou amaciá-los: «Oh, meus, dou-vos a narta
toda que tenho, deixem-me o portátil, preciso dele para trabalhar, e
foi a velha que mo deu, vai ficar lixada comigo...» Nada. Um Mac
última geração, uma bomba, superartilhado - a mãe e o pai tinham-se
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quotizado, havia poucos meses, para lhe oferecerem essa máquina que ele não
podia pagar.

Não queriam que lhe faltasse nada—ainda por cima era um bom
filho. O melhor amigo dos dois. Compreendia-os. Desde pequeno
que lhe contavam tudo, para que ele soubesse que podia contar-lhes
tudo. Tratavam todas e cada uma das namoradas dele como filhas.
Depois esqueciam-se dos nomes delas ao ritmo a que ele próprio os
esquecia. Tratava-se de uma família sincronizada no grau mais
suave do esquecimento. Por isso ficavam tão bem nas fotografias das
revistas especializadas em amores felizes: a mãe e o filho junto a
uma árvore de Natal frugalmente decorada com bolas baças,
vermelhas e prateadas; o pai e o filho, sorrindo, numa retrospectiva
da Cinemateca; ou a mãe e o pai, sentados na esplanada do Teatro D.
Maria, explicando como tinham conseguido manter-se amigos
depois da separação. Serenamente. E preservando sempre a
intimidade da casa, que nunca mostravam.

Maria Eduarda, a mãe de Mateus, era uma das maiores actrizes
da sua geração, com uma versatilidade de gato. De resto, adorava
gatos, coleccionava-os, mesmo: pedia a cada amante que lhe deixasse
um, ao partir, e baptizava-os com os nomes dos homens antigos da
sua vida—«por uma questão de memória», dizia, «parece-me que a
ausência de memória é a grande questão do nosso tempo». Gostava
de palavras em latim e ideias de vanguarda, a mãe de Mateus. E da
Bíblia, que lia de forma heterodoxa. Educara o filho para a
plasticidade e para a aceitação da diferença. Confiava-lhe
tranquilamente os seus problemas sentimentais; quando decidiu
separar-se de Vítor, o pai de Mateus, foi o filho o primeiro a saber
dessa decisão, e combinou com ele a melhor forma de dar a notícia
ao pai. Sempre en souplesse, como Maria Eduarda dizia. Também
gostava muito de palavras em francês. Vítor bebia muito, e um dia
Maria Eduarda cansou-se dos seus ataques de mau uísque. Nunca se
tornara violento, isso não—soltava uns gritos a despropósito, e
depois chorava desabaladamente. Maria Eduarda apreciava a
sensibilidade nos homens, desde que não chegasse ao ponto do
choro descontrolado: «Será uma falha de educação minha, decerto,
mas a ideia de um homem está para mim ligada a solidez, protecção.
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Amo muito o teu pai, amá-lo-ei sempre, mas não consigo viver com
ele.» Mateus compreendeu tudo, perfeitamente. Como também
compreendia que o pai se sentisse só ao lado de uma mulher que
vivia sobretudo no palco. Compreendia-os perfeitamente, sobretudo
porque tinha a sorte de já não ser da geração deles: uma geração que
se empolgara em grandes utopias, que resistira à ditadura e depois
se vira confinada a um quotidiano sem glória. O primeiro livro do
pai, Sonhos Selvagens, tivera um acolhimento estrondoso. Fora
publicado no início dos anos setenta, e a crítica considerara-o «o
Kerouac português». Depois disso, Vítor Ramos Forte não voltara a
publicar. Tornara-se comentador político e havia vinte anos que,
segundo dizia, andava a escrever «uma espécie de Os Maios
contemporâneo, que faz o balanço da nossa geração perdida».
Mateus telefonou ao pai: «Vítor. Oh, pá, desculpa acordar-te a esta
hora. Não sei que faça. Gamaram-me o Mac agora mesmo. E o
dinheiro. Dois gajos, aqui na Junqueira. Podes vir buscar-me?» Vítor
foi. Pelo caminho sentiu-se feliz. Gostava de atravessar Lisboa de
madrugada; os lagos amarelos de luz no deserto das Avenidas
Novas, a melancolia suave dos letreiros apagados do Vává e do
Quarteto, os solavancos do velho Bairro Alto, onde a noite parecia
não ter fim. Pensou que aos vinte e sete anos nunca se teria atrevido
a acordar o pai a meio da noite, e a ideia de que o filho ainda
chamava por ele quando se via aflito causava-lhe uma agradável
sensação de triunfo pessoal. Mateus voltava-lhe de novo a casa. Há
dois anos tinha-se apaixonado por uma mulher mais velha,
bidivorciada e com dois filhos, e quase desaparecera. Estava nas
nuvens, ria-se das dificuldades. Passava os dias a filmar congressos e
conferências ministeriais para um canal de TV, mantendo a força
necessária para ir trabalhando no seu filme, até que o subsídio
aparecesse. Quando acabou o estágio no canal entrou num limbo
auspicioso: o dia todo entre vídeos e o ecrã do Mac, a trabalhar no
projecto. Cada vez menos atento a Clara, e menos ainda aos dois
petizes. Que não se via toda a vida atrás de uma câmara a filmar uns
tipos de fato a apertar mãos, para ir ganhando a vida. Ainda se o
enviassem para uma guerra qualquer—mas isso era só para as
estrelas, ou então comprava-se feito ao estrangeiro.
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Vítor achou que o filho estava a crescer. Gostava de se ver nele,

mas em melhor. Se não tivesse casado tão cedo, talvez Vítor já
tivesse escrito o romance que se esperava dele. Ávida obrigara-o a
desistir dos seus projectos para sustentar a família. A vida, e a
revolução: na quente década de setenta, só um misantropo podia
escapar ao apelo da cidadania—quem seria ele, se tivesse recusado o
convite para subsecretário de Estado, que lhe permitia contribuir
para a melhoria das condições de vida do seu povo? Mateus crescera
em liberdade, estudara no estrangeiro, acabara por decidir que o que
procurava não se achava em nenhuma escola. Era um miúdo que
sabia o que queria. Vítor via em Clara uma ameaça de estagnação—
primeiro a casa, depois viria o automóvel, mais crianças, o estatuto,
um cão e um jardim. Nunca disse isso a Mateus, só à ex-mulher.
Maria Eduarda, com o tal sentido de previsão das mulheres,
explicara-lhe que Mateus acabaria por sair sozinho daquela prisão,
desde que eles não fizessem ondas: «Sobretudo, não podemos dar-
lhe o bónus de um amor contrariado. Foi por causa disso que nós
nos casámos a correr, lembraste?» Não, não se lembrava. Lembrava-
se apenas que o mundo parecia, naquela época, feito do toque da
pele dela, da cor das gargalhadas dela, um lençol sedoso de paixão.
Lembrava-se apenas de amar para lá de todos os limites, em
alucinada felicidade. Lembrava-se sempre mais do que era
conveniente, e calava-se.

Vítor encontrou o filho sentado na beira do passeio. «Levaste
tempo, porra. Estava aqui a pensar—achas que conseguiram sacar-
me dinheiro do cartão?» O cheiro do carro do pai acalmou-o, como
sempre. Foram à polícia apresentar queixa, passava das quatro e
meia da manhã quando chegaram a casa. Vítor disse a Mateus que
perdera o sono, e que lhe estava a apetecer uma conversa na varanda
até ao nascer do Sol. Mateus estava cansado, mas encolheu os
ombros e aceitou o uísque que o pai lhe deu. Vítor tinha sido um
grande apoio, na confusão dos últimos meses, desde que o sorriso de
Clara se tornara cada vez mais previsível, e uma vaga decepção
começara a tomar conta de todos os seus projectos. Agora já não
tinha muito que conversar: deixara Clara e sentia que, a pouco e



pouco, a criatividade pura em que precisava de viver estava a
regressar.

«Está bem, Vítor, mais um copo. Que preciso mesmo de
descanso. Amanhã vou ver os Óscares a casa duns gajos. Mas se
queres desabafar, ’bora.» Vítor só queria companhia. Perguntou-lhe
se o projecto do filme estava a andar bem, e se queria ir com ele a um
colóquio no Porto, no fim-de-semana seguinte. Não lhe apetecia ir
sozinho, e ia ver a mãe de Maria Eduarda, entristecendo num lar de
luxo, sempre com tantas saudades do neto, que nunca via. Mateus
disse que não lhe calhava mesmo nada; tinha combinado com uns
amigos uma ida até ao Alentejo.

«Qualquer dia morro, filho. E depois vamos os dois ter saudades
da vida que não partilhámos.» Vítor já não tinha pais, e a solidão da
ex-sogra parecia-lhe cada vez mais próxima. «Vítor! Que conversa.
Todos vamos morrer, ninguém sabe quem vai primeiro. O que é que
é isso, chantagens emocionais? Se eu vou lá, a avó começa a chorar e
a queixar-se de que ninguém gosta dela. Deprimente, não estou
nessa. Ouve lá, quase me esfaquearam há bocado.» Falaram do filme.
Mateus desistira de escrever o argumento, e tudo o que escrevia por
estes dias eram pedidos de subsídio. Repetia ao pai que a escrita,
como arte autónoma, tinha os dias contados, por exaustão de
sentido. O que interessava, agora, era reciclar e apropriar para a
escrita todas as matérias que a excediam, a cor, a imagem, numa
sobreposição de registos comunicantes. O filme que ele havia de
fazer seria isso mesmo: uma colagem cubista de mundos, que
pudesse interpelar, não o espectador, mas a pluralidade de
perspectivas de todos os potenciais espectadores. Para isso era
preciso resistir à linearidade e a todo um conjunto de dogmas
seculares—história, enredo, acção, suspense, emoção—que haviam
embaciado a capacidade de criação/recepção dos seres humanos.
Vítor não tinha dúvida de que o filho era um génio. Por isso lhe era
tão fácil convencer amigos influentes a pagarem-lhe os projectos;
acreditava no que dizia do filho—e a fé torna-se irresistível,
sobretudo em épocas de pouca fé. Uma das coisas que lhe tinha
dado mais prazer nos últimos anos tinha sido a angariação de
fundos para a revista que o filho lançara, em conjunto com a filha de
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um poeta consagrado e com o filho de um capitão de Abril. Abrupta
—a revista que rompe todos os paradigmas começara com o patrocínio
de um banco e de uma empresa de cosmética. Como as pressões
comerciais se tivessem tornado excessivas para os objectivos da
revista, Mateus dissera ao pai que tinha que conseguir um
financiamento menos careta. Vítor procurara então outros amigos, e
arranjara um subsídio do Estado. Tratava-se de uma publicação
cultural de periodicidade deliberadamente irregular (como a vida)
que apostava na multidisciplinaridade e na diferença. Divulgavam
projectos interactivos, tudo o que curto-circuitasse a tradicional
definição de cultura e de autoria, confiantes num génio geracional
muito superior à mera soma dos talentos individuais.

Mateus não conseguia admirar o pai, e isso incomodava-o.
Considerava-o fraco, um tipo do passado, incapaz de se mover
mentalmente no novo universo da liberdade. Um linear, ainda: toda
a vida apaixonado por uma só mulher e por meia dúzia de ideias e
fidelidades. Mas a forma como Vítor aderia ao que lhe dizia, num
amor cego e tantas vezes gaguejante—como se Mateus fosse a última
causa heróica do mundo—,enternecia-o. Vítor não conseguia
despegar-se do passado. Dia a dia ele lhe aparecia mais refulgente,
na última lágrima de cada garrafa.

«Gosto de te ter outra vez em casa, filho. Nunca me habituei à
solidão. Mas também não consigo imaginar outra mulher no lugar
da tua mãe.» Vítor invejava os amigos que se queixavam da
dificuldade de empurrar os filhos para fora do ninho. Mateus
suspirou: «Não sabes fechar portas. A Maria Eduarda é história.
Arquiva. E não te preocupes tanto comigo.» Os óculos dourados do
pai cintilavam com os reflexos da luz da rua. A barba parecia mais
escura, como no tempo em que Mateus era pequeno.

Mateus disse que se ia deitar. Vítor pediu-lhe que casse só mais
meia hora, até que o Sol acabasse de nascer. «Tens medo do
escuro?», riu-se o filho. «Tenho. Se ficares comigo compro-te um
computador novo igualzinho ao que te roubaram.» Mateus voltou a
rir-se: «Estás com os copos. Dás-mo se quiseres, se não, eu cá me
arranjo. Boa noite.» À luz da casa de banho, a estátua africana do
corredor parecia sorrir misteriosamente. Mateus lembrou-se do jeito
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que a Clara tinha de manter a calma e de ficar calada, mas com um
sorriso, uma tarde inteira. Gostou de ter ainda essa recordação: sem
pormenores destes não se consegue filmar nada de bom. Vítor ficou
à varanda enquanto o Sol varria as últimas sombras da noite,
entoando uma canção de embalar de que já não recordava as
palavras. Era qualquer coisa sobre estrelas e anjos que enxotavam
papões, qualquer coisa simples, repetitiva e agora impossível, presa
apenas por uns farrapos de música.



     A CABELEIREIRA
   
«Bem-aventurados os mansos, porque possuirão a Terra.»
Evangelho segundo São Mateus, 5, 5

 
Faz bem em cortar o cabelo. Eu também gosto mais de cabelos

curtos. Pelo corte do cabelo vê-se quem é a pessoa. Se tem
imaginação, capacidade de melhoria. Um cabelo comprido não tem
ciência nenhuma; se for bonito, é porque nasceu assim. E uma
questão de sorte, e a sorte não diz muito da pessoa. Não lhe
pertence. As mulheres têm medo de cortar o cabelo por causa dos
homens. O meu pai deixou de me falar, a primeira vez que eu cortei
o cabelo. Ficou um mês inteiro sem me dirigir a palavra, a dar-me
desprezo. Nunca mais o deixei crescer. Às vezes ele perguntava:
«Então, rapariga, esse teu cabelo nunca mais cresce?» E eu dizia que
não, que devia ser doença. Aparava-o todas as semanas. Foi aí que
decidi que queria ser cabeleireira. Ele dizia que era castigo divino,
que o Senhor me castigava assim pelo pecado da vaidade. Que eu
não podia desfazer-me da beleza que Deus me oferecera sem o
irritar. Eu nunca quis irritar ninguém. Em minha casa toda a gente
falava baixo. A minha mãe dizia que a delicadeza é a coisa mais
importante da vida. «Se fizeres felizes os outros, serás feliz também»,
dizia ela. Por isso, quando o meu tio começo a dar-me beijinhos na
boca às escondidas, eu deixei. Das primeiras vezes virei a cara, disse
que não queria, mas ele chamou-me má, «menina má, pões triste o
tio que gosta tanto de ti», e então eu deixei, para não ser malcriada.
Ele tinha uma boca grande, molhada, pegajosa como um polvo. Eu
tinha quatro ou cinco anos. Depois começou a mexer-me no corpo,
subia com os dedos por dentro das minhas cuecas e eu dizia «não
gosto, tio, desculpe, não gosto, desculpe» e ele ria-se e dizia que não
desculpava nada, que eu não tinha que gostar ou não gostar, que as
meninas pequenas não têm opinião. A minha mãe dizia-me isto
muitas vezes, que as meninas não têm opinião. Quando eu dizia que
não gostava da sopa, ou que não queria ir a casa dos tios, por



exemplo. Ou quando me levava às vacinas e doía. «Há coisas que
fazem doer mas fazem bem aos meninos. Os crescidos é que sabem»,
dizia ela. Por isso, quando o meu tio começou a fazer-me doer eu
não me revoltei. Queixei-me um bocadinho, chorei sem fazer
barulho. Devia ir nos meus oito anos, nessa altura.

E se fizéssemos madeixas? Disfarçava os cabelos brancos e dava-
lhe brilho. Eu acho que ficava muito bem. Mais nova. Uma mulher
que se preze tem que ser sempre nova. Pelo menos era o que o meu
marido dizia. Uma vez encontrei-o na cama com uma daquelas
raparigas do Tempo. Daquelas que aparecem de umbigo à mostra
para dizer que amanhã vai chover «junto ao interior». Gostava de
saber que lugar é esse, junto ao interior. O meu marido era muito
bonito, a culpa não era dele. Tinha dois lagos em vez de olhos, um
azul e outro verde, como aquela lagoa dos Açores, das Sete Cidades.
Só quando se enfurecia é que ficavam os dois da mesma cor, de um
azul quase transparente, cheio de uma luz que metia medo. Nunca
me fez impressão ter medo dele. Quando o conheci ele estava a
gritar com uma pessoa, no estúdio de televisão. Atrapalhei-me,
deixei cair as pastas que trazia na mão, ele desatou a gritar comigo
também. Que não aguentava mais incompetentes, desastrados,
moles, preguiçosos, que o país estava cheio de gente assim. Invejosa
e cinzenta. Os papéis espalharam-se-me todos no chão, ajoelhei-me
para os apanhar, e ele continuou a descarregar sobre mim: «Vá, grite,
você também. Diga que eu sou um grosseirão, que tenho a mania!»
Levantei a cabeça, olhei para ele e disse: «Eu nunca gritei com
ninguém.» Depois apanhei o resto dos papéis e fui-me embora, a
chorar.

Chorava sobretudo por hábito. Gostava da sensação quente das
lágrimas. Acalmava-me. Sempre que me sentia à beira da fúria, ou
do desespero, o meu sangue estremecia, a garganta fechava-se e
começava a subir-me aos olhos aquela onda pesada de água escura,
como que derramada de um caldeirão fervente. Deixava de ver claro,
as lágrimas em onda fazem uma barreira que impede o choro, uma
névoa grossa que paralisa o corpo. No limite da sufocação, as
lágrimas começavam a libertar-se, devagar, uma a uma. Gostava de
prolongar esse limite até um extremo de tontura. Como se caísse em
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câmara lenta sobre a espiral da minha tristeza, perdendo todos os
sentidos. As vezes parecia-me que podia morrer assim, afogada num
mar de lágrimas invisíveis, num segredo sem exposição. Mas a
vaidade das lágrimas acabava sempre por vencer, brilhando como
uma chuva lenta de diamantes sobre o meu rosto. Diamantes de
lume, que aquecem a pele e arrefecem o espírito. Sempre foram essas
as minhas melhores jóias. As mais preciosas. Devolviam-me à vida e,
às vezes, à compaixão dos outros. Sentia como cada uma delas se
formava, sentia o esforço que faziam para se separarem da onda
espessa de raiva. Dezenas e dezenas de gotas lutando pelo glorioso
destino de sulcar um rosto, uma só vez. Cada lágrima era uma
vitória sobre a prisão da fúria. Saboreava-as, uma a uma, carícia
trémula como um dedo de anjo descendo-me até ao pescoço,
morrendo-me em sal nos lábios, ou em água no peito. O choro
amacia a pele, rejuvenesce-a. Aproxima-nos das crianças. E às vezes
comove os outros. Os homens comovem-se com o choro das
mulheres, desde que não seja muito repetido. Foi esse o meu erro;
não soube dosear as lágrimas. Estava viciada nelas.

Mas da primeira vez resultou. Ele mandou-me um ramo de rosas
com um cartão a convidar-me para jantar. Apaixonámo-nos. As
pessoas perguntavam-me: «Como é que tu conseguiste seduzir um
homem tão bonito?» As pessoas olhavam para mim e ficavam
genuinamente espantadas. Eu não me ofendia, estava demasiado
orgulhosa para isso. Sim, eu sabia que tinha a cara demasiado
comprida, as gengivas e os dentes salientes. Cara de cavalo,
chamavam-me na escola. Mas ele chamava-me raio de sol e gostava
dos meus joelhos ossudos, dos meus braços desengonçados, do meu
corpo monótono, sem formas. Zangava-se comigo se eu dissesse
estas coisas de mim. Zangava-se e eu acreditava. Acreditava que
todas aquelas mulheres esplendorosas que o acompanhavam antes
de mim eram enganos, um caminho de fogos-de-artifício tristes que
o conduzira até à luz verdadeira que era eu.

Acreditamos naquilo de que precisamos, não é? E acreditamos
vinte, trinta, quarenta vezes, contra todas as evidências. Vemos o mal
como uma nuvem temporariamente pousada sobre a testa do outro,
não como uma parte da alma dele. Somos cândidos por desespero,
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agarramo-nos às paredes da infância com todas as forças. Por isso
não quis acreditar, quando o encontrei na nossa cama com a tal
menina do Tempo. Ela saltou espavorida dos meus lençóis, pediu
desculpa, disse que já se ia embora e fugiu com o vestido na mão, ele
ficou sentado na cama a rir-se e disse: «Pronto. Agora já sabes quem
sou eu.» Dois dias depois foi-me buscar a casa dos meus pais. Disse
que estava bêbado, pediu-me desculpa. Quase chorou. Foi nessa
reconciliação que decidi ter uma criança. Não foi para o prender. Foi
para não ter medo de o perder. Para fazer nascer um amor absoluto,
imune a traições.

Comecei a sonhar com o sorriso do meu bebé, com os seus
abraços. Seríamos tudo um para o outro. Sempre criticara as
mulheres que engravidam contra a vontade do pai da criança. Mas
de repente parecia-me que o poder de gerar um novo ser era uma
força feminina que devia ser exercida. Contra ninguém, só a favor do
futuro. Do prolongamento da infância através da vida. Afinal de
contas, esse poder fora oferecido às mulheres, um poder tão grande
que tinha acabado por enlouquecer os homens. A mania do controle,
da chefia, da guerra e dos heróis vinha do pavor dos homens diante
dessa cumplicidade biológica das mulheres com as gerações futuras.
O que pode um homem diante do amor de um filho por aquela que
o gerou? Como se liberta um homem da paixão aterrorizada pelas
entranhas onde morou?

O meu marido ficou muito irritado quando eu lhe disse que
estava grávida. Quis que eu abortasse. Ficou ainda mais irritado
quando percebeu que não tinha sido um engano. Chamou-me
presunçosa: «Julgas-te tão importante que tens que ser eternizada?
Es tão parva que te arrogas o direito de deixar descendência? Essa
criança é capaz até de nascer atrasada mental, já pensaste?» Não, eu
não tinha pensado. Gerar uma criança não é uma coisa que se possa
pensar. E uma decisão que, de certa forma, ultraja todos os
pensamentos—por isso é tão revolucionária. Eu, pelo menos, sentia-
me uma valorosa revolucionária, à medida que a minha barriga
crescia. Claro que não dizia isto ao meu marido. Limitava-me a
sossegá-lo, explicava-lhe que, com o tempo, ele se habituaria à ideia.
Acalmava-o. Sempre foi essa a minha função, o meu principal
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encanto para ele. Mas a minha barriga enervava-o. Cada vez mais.
Aos cinco meses de gravidez tornara-se tão visível que ele não
aguentou. Atirou-me ao chão e desatou aos pontapés nessa barriga
que o afrontava. Tentei proteger o meu filho mas não fui capaz.
Desmaiei. E só isso que até hoje não me perdoo: não ter sido capaz
de me fechar em concha sobre o meu bebé, não ter sido capaz de
evitar a sua morte. Deixei-o ir. Como deixara ir o meu pai, um mês
antes. Morreu de repente, de um ataque de coração fulminante. Eu
tinha sonhado com a morte dele e não percebi. No sonho eu
chamava por ele e ele nadava, num lago azul-escuro no meio das
montanhas, havia uma paz excessiva naquela beleza, o Sol a pique
cintilando sobre a água em que o meu pai nadava, afastando-se de
mim. Este sonho inquietou-me mas não lhe disse nada—nem a ele,
nem a ninguém. As grávidas têm muitos sonhos, ninguém as leva a
sério. E o meu pai troçava de tudo o que se relacionasse com o
sobrenatural—sonhos, astros, premonições... Acreditava apenas em
Deus, num Deus discreto e ordeiro, que dava aos homens
inteligência e liberdade. Só no fado ficava bem a palavra destino,
condizia com o gemer da guitarra e levantava a alma de uma voz.
Mesmo assim, eu devia tê-lo empurrado para um hospital, devia tê-
lo forçado a fazer análises, exames, qualquer coisa que antecipasse
aquele ataque que o matou sem nunca ter estado doente. Parecia ter
engravidado comigo: nunca o vi tão exactamente alegre como
quando lhe comuniquei que ia ser avô. «Vai ser uma menina», disse
ele, atrevendo-se pela primeira e única vez à futurologia. Nunca
chegou a saber que tinha acertado. Eu só soube quando tiraram de
mim a minha filha morta. Enquanto o meu marido me batia, pedia
em silêncio ao meu pai que descesse do céu para nos salvar. Mas as
regras do jogo de Deus são outras, matemáticas e claras, como dizia
o meu pai: temos apenas a liberdade das nossas escolhas, os anjos
observam, anotam os pontos que as pequenas peças cá em baixo vão
somando, suspirarão talvez diante da absoluta previsibilidade a
violência, do infinito tédio da violência, e é tudo. Só eu me podia
salvar, mas agora era demasiado tarde. Já não era capaz de me
transformar numa lutadora. Eu era acima de tudo uma boa rapariga:
fazia o que me mandavam, dizia se faz favor e muito obrigada,
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escolhia a última fatia de bolo, aquela que já não tinha cobertura de
chocolate, no cinema era a última a sentar-me para dar os lugares
melhores aos outros, no trabalho estava sempre disposta a trocar de
turno com alguém que precisasse da ponte e um feriado para ir
recarregar baterias. Nunca sofri de stresse, era como se não tivesse
tempo para pensar nisso.

De maneira que acordei no hospital, com o meu marido a fazer-
me festas no cabelo e a sussurrar-me: «Tu caíste da escada, se dizes
outra coisa mato-te, estragas-me a carreira mas eu lixo-te a vida.»
Não podia dizer à minha mãe que era ele a escada por onde eu tinha
caído. Ela sempre desconfiara do ar radioso dele, dizia-me que a
boniteza não se põe na mesa. E andava inconsolável com a morte do
meu pai. Além disso, quem é que ia acreditar que o mais brilhante
dos pivôs de televisão batia na mulher, essas histórias só aconteciam
ao povo, os que dormem em camadas sobrepostas em caves
suburbanas, ou então em casebres nas montanhas, essas histórias só
saem das garrafas de vinho a martelo, nunca das de JB de quinze
anos. Ninguém ia acreditar, tão desnecessárias as ameaças dele, se
aquilo se soubesse na televisão seria eu a despedida, uma
documentalista é fácil de substituir, um líder de audiências é que
não.

Ele era a imagem rutilante da justiça, melena negra tombando-lhe
sobre os olhos claros nos casos mais graves, cintilando de
indignação, apelando em duas ou três frases sóbrias à consciência
dos cidadãos. Proferia comentários certeiros acerca de qualquer
conflito, na Bosnia, no Benfica ou no Ministério da Cultura. Era uma
das coisas que eu mais admirava nele, essa capacidade de exprimir o
sentimento do homem comum sobre os mais variados assuntos.
Tinha uma crónica num semanário que se intitulava O Senso Comum
e era um sucesso. Coleccionava impaciências num caderninho: a
burocracia, o despesismo do Governo, o racismo, a desertificação do
interior, a destruição turística do litoral, os erros da política de
Educação, a miséria dos Serviços de Saúde, a gritante desigualdade
dos impostos. Tudo para ele era gritante. Eu vinha de uma família de
gente conciliadora, amante dos meios sorrisos, da pequena troca de
favores, da concessão e da afabilidade. Ninguém ameaçava



g
ninguém, os desentendimentos acatavam-se na maior tranquilidade.
O golpe do meu tio sobre a herança da minha avó deu-se sem alarde,
com grande compostura. Apanhou a minha mãe em lágrimas, no fim
do funeral, e deu-lhe uma série de papéis para assinar, dizendo que
eram muito urgentes. E ela assinou, sem ler, papéis em que abdicava
de tudo O que lhe era devido a favor dele. As acções ficam com
quem as pratica, foi assim que nos ensinaram. Era mais ou menos
isto que eu pensava acerca do meu tio. Mais ou menos, porque
também tinha a ideia de que devia ter alguma maldade em mim
para acender aqueles instintos dele. No início da adolescência
aprendi a esquivar-me, e ele acabou por me deixar em paz. Ficou-me
só uma espécie de nojo pelo cheiro do sabonete de eucalipto com que
ele lavava as mãos. Estava sempre a lavar as mãos. Antes e depois de
me mexer, por exemplo. E estava sempre a contar anedotas de
louras, muito ordinárias. Dizia que uma boa anedota é essencial para
um bom negócio, há que dispor bem a outra parte. Anedota a
anedota, construiu um império publicitário. E não tinha dúvidas
quanto às mulheres: queriam todas o mesmo. Sempre que aparecia
uma cara nova na televisão dizia: «Esta? Esta só eu e o comboio de
Sintra é que não lhe passaram por cima.» A minha tia acrescentava
invariavelmente, com um ar divertido, que só punha as mãos no
lume pelo comboio de Sintra.

Só o meu pai se incomodava com estas conversas. Tinha medo do
ressentimento escondido no humor, medo que de repente a raiva
saltasse de dentro do riso e mostrasse os seus dentes de rato
devastador. Preferia viver na sombra para não suscitar invejas e
considerava que nada havia de indesculpável no mundo, que todos
tinham as suas razões. No fundo, era um amoral -- nada lhe
interessava a não ser a harmonia à sua volta. Preferia não ter gostos
para não ter desgostos. Gostava da minha mãe e de mim, porque
éramos também assim, ; pessoas suaves que nem sequer se
arriscavam a ser doces. De modo que eu não me ajeitava com a
palavra não, nem era enfática no sim. As coisas aconteciam-me
porque as pessoas à minha volta avançavam no sentido desse
acontecer. O meu tio queria o meu corpo infantil, os meninos da
escola queriam que eu brincasse, os professores queriam que eu
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estudasse, os meus pais queriam que eu tivesse boas notas e
arranjasse um emprego seguro e um marido bem instalado, e eu
cumpria. Com a maior perfeição possível, sem atrapalhar o plano
existencial dos outros.

A franja deste tamanho está bem, não está? Se quiser que eu
apare mais um bocadinho é só dizer. Cortar é um dos meus maiores
prazeres. Gosto do tiquetaque da tesoura, da rapidez com que ela
muda as coisas, suavemente, como se nada fosse. E do rigor do corte.
Desde pequenina. O que eu queria era ser cabeleireira, aliás. Mas
não podia ser, era voltar atrás no trajecto da família, eu era a
primeira da geração dos cursos superiores. Acabei por escolher
História por causa dos penteados das gravuras do século dezoito
que havia num livro lá em casa. Se houvesse um curso superior de
cabeleireira já escusava de ter dado tantas voltas para ter aqui
chegado. Se tivesse seguido esse curso, não tinha ido parar ao Centro
de Documentação da televisão e não tinha conhecido o meu marido.
Tudo podia ter sido diferente. Mas é um disparate estar agora a
pensar nisso porque também tudo podia ter sido igual—eu era
contratada para pentear as vedetas e dava comigo de tesoura na mão
em volta da cabeça dele. Há muitas maneiras de escolher o mesmo
destino.

Não era este o salão de cabeleireiro com que eu sonhava, lá isso
não. Gostava de trabalhar num sítio espaçoso, com secadores
grandes, daqueles de pé, de metal brilhante, e sofás, e lavatórios de
louça cor-de-rosa, grandes. Já me contentava com umas janelas
largas a dar sobre um jardim com risos de crianças. Sempre gostei
muito de crianças. Mas enfim. Pelo menos aqui as clientes são
ousadas, querem sempre coisas diferentes, novas cores, novos cortes.
Puxam por nós. Não estou a dizer isto para ser simpática, juro-lhe. É
um gosto trabalhar com cabeças abertas à mudança.

Porque é que eu não a trato por tu? Desculpe, não me dá jeito
nenhum. Eu sei que aqui faz parte das regras, a minha companheira
de cela fez-me a vida negra por causa disso, no princípio. Achou que
eu estava a fazer pouco dela, a armar em superior. Agora parece-me
que já se habituou. Para já, eu praticamente nunca tratei ninguém
por tu. Acho que nem o meu cão. Já lhe disse que tinha um fox terrier
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lindo? Morreu de tristeza quando eu vim para aqui, coitadinho.
Deixou de comer, simplesmente. Ficou deitado aos pés do meu sofá
a gemer, até morrer. E era ainda um cachorrinho. Comprei-o poucos
dias depois da tal tareia que o meu marido me deu, para me sentir
segura. Chamei-lhe Leão, por causa do meu signo. Eu acredito muito
na astrologia, a senhora não? Deixe lá, dá-me mesmo muito mais
jeito tratá-la por senhora. Não leve a mal, mas é um bocadinho mais
velha do que eu. E, sobretudo, assim é mais fácil fazer de conta que
estamos num cabeleireiro a sério, que vamos sair daqui as duas ; e
atravessar a cidade para voltar a casa ao entardecer.

Aquela aragem que refresca os fins de tarde de Verão, uma
aragem que traz o cheiro das árvores e da relva, lembra-se? Às vezes
é disso que tenho mais saudades. Eu sempre fui um Leão muito
esquisito, orgulhoso mas sem rugido. Uma vez disseram-me que
numa existência anterior eu fui queimada como bruxa pela
Inquisição, e que é daí que me vem este mal-estar com o mundo e a
minha incapacidade de reacção. É como se nada valesse realmente a
pena, como se as labaredas da morte rodeassem a minha vida
inteira.

Naquela noite, de repente e por uma única vez, eu achei que
tinha de lutar contra essas labaredas. O meu sentido de justiça
ergueu-se e foi mais forte do que a aceitação da dor, a delicadeza a
que eu estava habituada. Foi uma raiva que me deu. E não foi por
nada de importante. Eu estava habituada a que ele me chamasse
estúpida, e repetisse que eu nunca havia de ir longe. Estava
habituada a que ele desprezasse o meu trabalho e me achasse uma
ignorante. Estava habituada a que ele guardasse o ordenado dele
para trocar de carro, comprar um jipe, ou, talvez, oferecer uma jóia a
uma nova cara bonita. Estava habituada a pagar sozinha as contas da
casa: comida, água, luz, telefone. Naquela noite, eu estava a fazer os
embrulhos de Natal enquanto esperava que ele chegasse para jantar.
O Natal, já se sabe, é uma coisa de mulheres, era sempre eu quem
comprava os presentes todos, para a família dele e para a minha.
Tinha o jantar pronto, ao lado do microondas. E ele chegou, nem me
cumprimentou, foi para a cozinha, pegou numa colher de pau e
começou a analisar o puré de batata.
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Parece mentira, mas o que desencadeou a morte dele foi a

consistência do puré de batata. Ele disse que o puré estava aguado, e
que eu tinha feito de propósito, porque sabia que ele gostava do
puré bem sólido. Avançou para mim com a colher de pau na mão,
lembro-me de o ver entrar na sala, em câmara lenta, com os olhos a
faiscar de ódio. Lembro-me de sentir o sangue todo do meu corpo a
correr furiosamente para o meu cérebro, e uma coragem estranha,
uma vontade de acção imperiosa a tomar conta de mim. Lembro-me
de olhar para a tesoura com que cortava as pontas dos laços dos
presentes de Natal e de a ver brilhar no escuro. Sim, de repente ficou
tudo escuro e só aquela tesoura, uma tesoura banalíssima, como esta
que uso para cortar cabelos, cintilava no meio da escuridão.
Disseram-me depois que a espetei vinte e nove vezes no corpo dele.
Aliás isso foi uma agravante da minha pena; parece que se a tivesse
espetado só uma ou duas vezes no coração dele isso quereria dizer
que eu não era uma pessoa má, teria sido apenas um ataque de
maldade, uma coisa súbita, inexplicável, que pode acontecer a
qualquer pessoa. Assim, parece que foi um acto calculado, uma coisa
propositadamente cruel. Não me lembro de ter contado os golpes.
Aliás, não me lembro de nada. Mas achei graça quando o polícia os
contou e me disse que eram vinte e nove, exactamente a minha
idade, calcule. Achei graça e sorri, mas não foi por mal. Eu nunca fui
pessoa de fazer as coisas com intenção ou maldade. Nem nunca
menti, nem tentei fugir, nada disso. Nunca fui uma pessoa revoltada,
sempre me ensinaram que a ira não leva a lado nenhum.

Veja no espelho se ficou bem. Gosta? Muito obrigada.



     UM AMOR NA CIDADE
    
Delicadeza e exactidão. As virtudes do amor constituíam os

princípios do trabalho deles. Nunca tinham feito outra coisa. É
verdade que ela pintava. Escandalizava-o que ela pudesse pintar.
Este escândalo incorporava uma boa dose de fascínio. Oceano tinha
o pavor do ridículo, o que o tornava um paladino da humildade.
Temia não estar à altura dos seus próprios sonhos, e trocava-os,
recém-nascidos, pelo exemplar cumprimento do dever. Era muito
mais perfeito do que Luna na reconstituição de texturas, na cópia da
cor e das matérias. Sabia porém que sem a mão de Luna todos os
restauros ficariam incompletos.

Luna era dada a longas distracções; pendurava-se das janelas
verdes do museu a contemplar a dança da luz sobre o rio e falava
interminavelmente. Parecia-lhe que ele quase nunca a ouvia, o que
lhe dava vontade de ser sincera. Tão sincera que começou a
depender dele para se conhecer a si própria. Aconteceu que Oceano
ficou doente no dia em que o fruto proibido de Luna lhe disse que
afinal o amor era mais pequeno do que a má consciência. Seria
possível viver sem clandestinidade? Sem o lume dos beijos no fundo
dos táxis, lanches quase platónicos à beira do lago do Parque
Eduardo VII, o coração a corta-mato, o corpo dentro do corpo sobre
um banco do Jardim Botânico, numa febril tarde de Verão? E agora o
que é que eu faço? Oceano arrumava as chávenas do chá e pensava o
mesmo que Luna: o que é que eu faço agora? Porque era tão
inesperada aquela visita, em tantos anos de trabalho nunca Luna
viera a sua casa. Imaginava-a nesse supremo impudor do Jardim
Botânico, amando em púbico, calando o prazer até ao fim,
enfrentando mil séculos de árvores estrangeiras e inclusive as leis do
Estado democrático. Imaginava-a e enraivecia. Mostrou-lhe
fotografias de infância, desenhos adolescentes, esboços de várias
coisas.

— Vês que tens de acreditar na tua pintura? Não. Oceano não via
nada.



— Não vale a pena, é muito complicado, há muita gente. Só
quero viver em paz.

— Isso não se pode. A paz é para os mortos. E nem todos, parece-
me.

Oceano achava que Luna tinha demasiados pareceres. Sorriu-lhe
e pediu: fica mais um bocadinho. Janta comigo.

Uma semana depois anunciou-se uma chuva de estrelas.
Como se o céu se transformasse em alcoviteira privativa.
— Está tudo a fugir da cidade. Dizem que daqui não se vêem as

estrelas.
Parece-me que se todos fecharem a porta e apagarem a luz,

podemos ficar com as estrelas só para nós. Que achas?
Oceano encolheu os ombros, que era a sua maneira de manifestar

entusiasmo.
— Desde que não me leves para um jardim.
— Mas tu adoravas jardins.
— Odeio-os. São de uma vulgaridade insuportável.
— E barcos, pode ser?
Contaram apenas cinco estrelas cadentes, que chegaram muito

bem para as necessidades. É difícil ter cinco desejos de uma só vez. A
bem dizer, é impossível ter mais do que um desejo, de Lisboa a Porto
Brandão, ida e volta a partir de Belém, em cacilheiro. Da casa dele
ouviam-se os gritos das crianças nas ameias que dantes eram dos
Mouros e o restolhar da água no Cais das Colunas. Os pombos
voavam até aos restos das torradas do pequeno-almoço. Oceano viu
filmes de que nem sequer ouvira falar, Luna leu autores de países
recônditos, o que devia significar qualquer coisa como amor eterno.
Alastravam juntos pela única paixão comum que possuíam: a
pintura. Luna sentia-se aflitivamente feliz e a aflição acrescentava-lhe
talento: pintava, pintava cada vez mais. Eram jardins, todos os
jardins de Lisboa que a saudade transfigurava em bosques
enigmáticos. Os quadros de Luna cresciam. Oceano olhava cada vez
menos para eles e, de vez em quando, desaparecia do museu sem lhe
dizer nada. Luna metia-se na Cinemateca, para espairecer. Ou ia até
ao Jardim Zoológico, mas a ideia de que ele nunca se deixaria
namorar em jardins entontecia-a de tristeza. Os sítios onde
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costumavam ir juntos eram igualmente desoladores, além de que
Luna não tinha coragem de entrar sozinha na montanha-russa da
Feira Popular. Enchia-se de farturas, bolos, amigos, anedotas.

Quando Luna foi convidada para a sua primeira exposição
individual, Oceano ofereceu-se para ajudar. Tratava-se de levar as
florestas dela para um armazém recuperado, na zona das docas. O
espaço ideal, repetia ela, saltitando pelo passeio do Tejo. Tinham
agora o hábito de descer do museu até à beira-rio, ao fim do dia, e
regressavam ao centro da cidade a pé ou de eléctrico, devagarinho,
pela margem.

Na noite da exposição, Luna falou para todas as televisões e três
rádios. Oceano saiu muito antes do fim, com uma empregada de
escritório debaixo do braço. Luna pensou que não havia amor sem o
sopro de um desespero, e passou a ignorá-lo olimpicamente. Ainda
restauraram juntos aquela Josefa de Óbidos de que ela mais gostava.
Aprendiam que o perigo se enrosca muito mais nas relações antigas
do que nas outras. Não havia maneira de deixar de querer, por isso,
um dia, ela disse «Até amanhã» e nunca mais voltou.

Encontraram-se trinta e seis anos mais tarde, nos jardins da
Gulbenkian. Deram as mãos, como dantes só faziam no cinema—e
mesmo assim, só nos que não tinham intervalo, que eram os
favoritos—e encaminharam-se para trás do palco do auditório ao ar
livre. Há quem diga que ainda lá estão.

 



«POST SCRIPTUM»
 

É uma fotografia banal, dessas que saem das máquinas em três
minutos, quando é preciso renovar o bilhete de identidade. De vez
em quando uma travagem brusca acorda-me a meio da noite, numa
estação qualquer, e eu tiro a fotografia do meu saco para olhar para
ela antes de adormecer. E inútil. Nenhum dos seus traços transborda
para os meus sonhos, uma senhora num sorriso de três minutos. O
fumo do teu cigarro insinua-se lentamente no meu sono, pesado,
persistente.

O calor do corpo dela trazia o cheiro do teu tabaco, era esse odor
ácido que me despertava. Mas deixa-a acreditar nas carícias dela.
Ainda havia estrelas esquecidas pelo céu quando saíamos os dois
para o frio da manhã. Ela dizia-me: «Estás a ver as estrelas, tão
bonitas?», e esse céu tão pequeno que ela trazia no cachecol
sufocava-me de ternura.

Ao som da tua voz as constelações expandiam-se sobre um palco
infinito, e a nossa varanda tornava-se uma nave de espuma, vogando
através dessas vidas que eram apenas rastos de luz. Ela ficava cada
vez mais pequena, um ponto minúsculo na multidão que enchia o
eléctrico por essas alvoradas glaciais. Eu sabia que ela erguia o braço
para me dizer adeus, mas nunca olhava para trás.

Quase nunca estavas em casa. Chegavas ao escurecer, quando as
bicicletas repousavam nas marquises das traseiras e os brinquedos
estavam todos arrumados como coisas sérias. Empurravas-me para a
rua, com uma bola na mão, murmuravas coisas obscenas acerca de
mim e das saias dela. Mandavas-me para a cozinha a pretexto de um
garfo caído, fazias «Schiu!» antes mesmo que eu pensasse dizer-te o
que quer que fosse. Mas tudo isso me parecia normal, embora os
miúdos da rua não parassem de troçar da minha evidente falta de
jeito para o futebol. Gostaria de ter sido forte e vigoroso como tu, e
como tu ter resposta para tudo. Quando um dia, de repente, alguém
me disse «Amo-te», fiquei mudo, embaciado no espelho daquele
amor. Mas nunca soubeste disto. Nesse tempo a varanda era já o



vazio de pedra onde a casa acabava, e eu sentava-me à noite nas
escadas, a fumar e a falar de música com os outros.

Nunca me bateste, até me chegaste a dar uma caneta de tinta
permanente quando acabei o liceu. Querias que eu fosse escritor,
mas eu não queria aprender a escrever: amava os reis mortos das
tuas histórias com um amor demasiado longínquo para qualquer
palavra. Agora posso escrever-te porque te escrevo para mim,
máscara das tuas máscaras. Escrevo-te com uma Bic, claro. Deixei a
caneta de tinta permanente na gaveta da mesa-de-cabeceira dela.
Compreendes, ela sempre precisou de álibis para a eternidade.

Afinal, um dia bateste-me. Disseste-me que eu não tinha
capacidade de discernimento, perguntei-te o que era o discernimento
e então tu bateste-me. Mas foi só uma bofetada e acredita que nem
sequer me doeu. E um dia bateste nela. Nessa época eu já estava
habituado a acordar com os vossos gritos, dez minutos antes do
despertador. Quando me levantava para ir à casa de banho, havia
um estranho perfume masculino no corredor. Tu vivias envolto em
mistérios e livre de obstáculos. Nas primeiras noites ela ainda esperou por ti na
sala, a fingir que não chorava. Mas isso foi só nas primeiras noites. Ainda não se
ouvia o rumor das pessoas na rua. Flutuava apenas o aroma quente e silencioso
das últimas fornadas da padaria. Creio que acordei à primeira bofetada. Sim, deve
ter sido isso, uma só bofetada e depois ela disse, com uma voz metálica que eu lhe
desconhecia: «Bate, podes bater à vontade que eu não tenho medo. Não caio de
joelhos, como tu caíste na prisão, a denunciar os teus camaradas.»

Não voltaste a entrar em casa. Quem chegava à hora do jantar era
um homem curvado, de camisa descomposta. Às vezes nem chegava
ninguém, eu ficava só com ela, jantávamos na cozinha. Aquele
homem curvado tinha cada vez menos o teu cheiro e nem sequer
inspeccionava as minhas orelhas, para ver se estavam sujas. Já não
me chamavas porco, e tinhas sempre a barba por fazer. Ela
sussurrava: «Meu querido, meu querido.» Do meu quarto sentia o
teu corpo a enrolar-se sobre ti como um bicho-de-conta, ouvia os
murmúrios dela, cada vez mais suaves e distantes.

Não foi por te ter encontrado a dormir sobre o peito dele, naquela
tarde morna de domingo. Não foi por isso que me fui embora. Foi



porque ele era belo, de uma beleza ofuscante que eu nunca tive, e tu
parecias um monte de cinzas colado ao corpo dele.



A SOMBRA DAS NUVENS NO MAR
 

Só nos livros o amor racha corações em relâmpago. Dinamene
tomava vagares, e quando atingia o sobressaltado sossego do acordo
consigo mesma, o seu corpo mudava-se. De negro fazia-se branco, de
branco-doirado, e depois moreno espesso. Talvez fora da ilha o
tempo voltasse e Dinamene pudesse conquistar a efémera angústia
de uma identidade de mulher. Tentara barcos e pássaros, as ondas e
depois o fundo do mar, mas as águas e os ares devolviam-na
repetidamente.

Queria morrer e flutuava. Queria amar-se e mudava. Acordava
sem saber de si, o sangue em forma de pedra, as pernas de âmbar, os
cabelos de cedro velho e o rosto de mogno como uma mobília de
palácio. A mágoa das matérias—pedra, ou madeira, ou ferro, ou
ouro, ou barro

— chorava em círculos pesados dentro dela. Se ao menos tivesse
memória. Olhava e tudo o que via era beleza: encostas verdes
carregadas de flores, uma cidade cor-de-rosa encostada a navios
grandes que à noite iluminavam o mar todo à volta. Mas nem estas
coisas simples Dinamene chegava a nomear. Quando se aproximava
das palavras, o seu corpo transfigurava-se e era como se a vida
recomeçasse de um princípio que ela já conhecia mas nunca chegava
a aprender. De qualquer maneira, as pessoas ficavam paradas a
contemplá-la. Diziam: «Coitadinha! Tão bonita!», e ela sentia um fio
de água (ou seiva, ou lama, ou ouro, dependendo do dia) descer-lhe
pelo rosto. Sonhava que era uma rapariga como as outras, com uma
só pele para envelhecer devagarinho e coleccionar fotografias e
remorsos. Havia no sonho uma voz fatalista: «Serás sempre uma
árvore apaixonada pelos barcos, é essa a tua maldição», e quando ela
queria perguntar porquê o sonho acabava e o espelho dos lagos
mostrava-a outra, cada vez mais condenada à eternidade, que é o
sítio de onde todas as recordações desapareceram.

Olhava para as barrigas redondas das mulheres, cheias, efémeras,
íntimas e distantes como brinquedos, olhava-as com tal ausência que
as comovia. As mulheres pegavam na cabeça loura ou negra de



Dinamene e encostavam-na à pele estoirada dos seus ventres. O som
monótono da mortalidade deixava-a com saudades de ser feliz.

Dinamene nascera um dia, experimentara o terrível prazer da
precaridade. Às vezes, os olhos dos homens traziam-lhe um violento
odor a lenha e leite, uma coisa que escaldava como sangue a jorros
de pulsos abertos. Tentara rasgar a pele com uma tesoura funda, e de
imediato ela se lhe mudara em granito escuro, brilhante. Meteu-se-
lhe então na cabeça que a ilha havia de ter um buraco, um lugar por
onde a queda pudesse ser definitiva. Há muitos anos, na escola,
Dinamene aprendera a fugir de poços, grutas e covas porque no
centro da Terra ficava o inferno, mas agora ela não tinha qualquer
ideia do que fosse uma escola. Correu a ilha toda muitas e muitas
vezes, e quanto mais corria mais o seu corpo se afastava da terra.
Pisava orquídeas e elas voltavam-se para o Sol, como se em vez de
pisadas tivessem sido acariciadas pela brisa do mar. Correu tanto
que acabou por provocar os ventos e congregar as nuvens que andavam lá
longe pelos continentes do mundo.

A ilha pôs-se a baloiçar como uma alma confusa e entornou
Dinamene para dentro de uma fortaleza de pedra roubada ao tempo
dos piratas. A primeira sala parecia uma caixa de fósforos gigante,
onde os fósforos desenhavam um labirinto de andaimes. Ao fundo
da sala havia uma enorme mesa de madeira, daquelas de desenhar
cidades ou meditar sobre o esplendor da verdade. Dinamene acabou
por reparar que sempre que suspirava um dos fósforos caía e
aparecia um desenho em cima da mesa do fundo, que podia ser de
frades ou arquitectos, ou poetas. Queria tocar-lhes, mas os desenhos
esfumavam-se, desfaziam-se em giz nas mãos dela. E o giz marcou o
caminho da segunda sala, que era depois de uma ponte estreita, e
quando ela entrou na segunda sala começou a nevar lá fora.
Dinamene olhou para as mãos porque de repente o seu corpo fazia
um barulho de livro folheado, e a pele desatou a encarquilhar-se-lhe
muito depressa, até ficar cor de pergaminho, como os velhos ou os
recém-nascidos. Não havia ali espelho que confirmasse a situação de
Dinameme. De qualquer modo, Dinamene era imune aos espelhos.
Só a água lhe reflectia os contornos, em dias de controlada luz.
Deitou-se no chão, ao lado de uma espiral de flores que ali havia, e
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deixou-se cobrir pelas pétalas brancas e vermelhas, que lhe imitavam
o frio da neve e o sabor metálico do sangue.

E então Dinamene lembrou-se. As imagens acudiam-lhe em
tropel, recortadas em riso, assimétricas, numas cores ferozes de vida.
Tinha um enorme cravo vermelho no cabelo em forma de estrela-do-
mar e as suas mãos pequenas, pacientes, construíam uma cidade de
fósforos. Crescera em volta daquela cidade. Quando acabou de
crescer verificou que a sua cidade estava rodeada por uma
verdadeira muralha de papel. Pegou na primeira folha e leu o que
estava escrito. Amor, amor, amor, ah, minha Dinamene,
eternamente. Soltou uma gargalhada e caiu do céu uma luz que se
ateou aos fósforos e reduziu a cinzas a sua infância inteira.
Dinamene decidiu esquecer. Coleccionou fotografias até inventar
uma família que lhe ficasse bem. Às vezes deixava-se arruinar, às
vezes bordava panos para os barcos que partiam. Quando se cansou
de imaginar começou a copiar gestos e sentimentos dos romances.
Não corria o perigo da seriedade, porque tinha um guarda-roupa
faustoso dentro da cabeça. Nada era para sempre, nada merecia o
empenhamento de uma existência, tudo fogo que arde.

Era a única mulher que gostava de envelhecer. Entediava-a a
ideia de acordar todos os dias da vida com a mesma pele lisa de
objecto sem passado. Amava as imperceptíveis corrosões do tempo;
talvez por isso, parecia cada dia mais nova. Ganhou fama de
bondosa por alheamento, tão determinada se apresentava sempre a
estudar a sombra das nuvens no mar. Intrigava-a a persistência que
as pessoas punham nos actos, para o bem como para o mal. Por isso
mesmo, desencadeava paixões furiosas. Troçava da persistência das
guerras e dos sentimentos, vivia o poder absoluto da indiferença
material. Nunca saíra da ilha, que é o mesmo que dizer que jamais
lhe pertencera, porque tinha todos os sentidos pousados nas
substâncias passageiras. Divertia-a o jogo das intensidades, donde
começou a murmurar-se que mentia. Numa hora beijava, na seguinte
enxotava e ria. Até que os limites humanos do desengano
coincidiram com os limites físicos da ilha, e a colecção de
apaixonados transbordou numa multidão de revoltados.



Dinamene foi convidada para uma festa no alto do monte, num
palácio onde morrera um rei estrangeiro. Quando ela entrou, com
um vestido da cor do Tempo, todos—homens e mulheres—
suspiraram de desejo e pavor. Avançaram para ela com uma garrafa
cheia de um líquido dourado e pediram-lhe que bebesse aquele
néctar feito de propósito para ela. Dinamene bebeu e rejuvenesceu.
Parecia que aquela bebida continha a fórmula da felicidade eterna.
De certa forma, era verdade. Naquele jarro estavam as lágrimas de
todas as pessoas que a tinham amado. De madrugada, a pele de
Dinamene desatou a escurecer. Como se o corpo tivesse decidido
preencher-lhe todos os espaços em branco da vida. Foi assim que
Dinamene passou da vida à arte, de ser humano a parecer literal: a
alma encheu-se-lhe de estruturas precárias, o corpo esvaziou-se-lhe
em sucessivas acumulações de cor. Até ao instante em que, deitada
sob as pétalas, Dinamene se lembrou de tudo e depois esqueceu-se e
nasceu a chorar.



TODO O AMOR
   
Espero-te, em sobressalto, com todas as velas da alma acesas,

tremendo ao vento quente de Julho. Aqui ninguém nos conhece—
aqui ninguém pode fazer troça [do nosso pobre, eterno, inconsolável
amor. Um amor que ninguém entende, minha querida—nem nós.
Vejo-te, com o teu vestido branco de bordado inglês, as sandálias
demasiado altas, o calor do Verão desabando numa chuva de luz em
redor do teu corpo, no terraço da torre de menagem do Castelo de
Estremoz. Vejo-te primeiro de costas, os cabelos louros inundados de
sol sobre os braços e o vestido branco, inclinas-te sobre as ameias e
fotografas a cidade. Espero que tu te voltes para que o meu
deslumbramento se imobilize sobre o teu corpo em movimento, o
teu sorriso infinito, desesperadamente infinito como o azul do céu.
Vejo-te mas não te conheço ainda, quero conhecer-te mas não sei que
palavras inventar para te puxar para a minha vida:

— Sabe que esta torre foi tudo o que sobrou do palácio quando
ardeu, em mil seiscentos e noventa e oito? Não pode ser—tomar-me-
ias, na melhor das hipóteses, por um guia turístico do género
predador. De forma que me limito a seguir-te, quando desces do
terraço da torre de menagem para o salão nobre. Antecipo a tua
descida da estreita escada de caracol e penso que se tu estiveres
destinada a ser minha virás cair-me nos braços. E um pensamento
infantil, na época não conhecia outros. As tuas sandálias
horrivelmente elevadas vieram em meu socorro. Procuravas saltitar
com elas de degrau em degrau—querias-te simultaneamente
saltitante e alta, minha querida, sempre quiseste tudo ao mesmo
tempo—e tropeçaste, desastrada, a meio da escadaria. Deste um
grito, voltei-me e apanhei-te nos braços. Disse: «Obrigado, meu
Deus», e tu soltaste uma gargalhada nervosa. «Tirou-me as palavras
da boca», respondeste. «Mas olhe que, neste lugar, quem faz
milagres não é Deus, é a Rainha Santa Isabel. Digamos que é um
lugar de milagres feministas.» E tornaste a rir nervosamente.
Retorqui-te que, pelos vistos, mesmo as santas mais ousadas
precisam de um homem no sítio certo para levar os milagres a bom
porto. A minha rapidez de réplica espantava-me; sentia-me



p p p p
protagonista de uma peça luminosa, as palavras acudiam-me com a
naturalidade da respiração, movidas apenas pelo som das tuas
gargalhadas. Junto de ti descobri, de repente, a alegria que trazia
escondida numa cave do coração. Deixei de ter caves e sótãos dentro
de mim, corredores escuros onde o vento do medo uivava. Nunca
mais fui assombrado pelas roucas marés da infância. Vagueio pelos
salões e jardins deste castelo onde aconteceu o milagre secreto do
nosso encontro, vagueio na dança dessa adolescência em que me
aprisionaste, no quarto degrau da escada de caracol da torre de
menagem do Castelo de Estremoz.

Sento-me à entrada da pousada para te ver chegar, diante da
velha Hermes de teclas gastas que lança um perfume de reportagem
aventureira sobre o salão demasiado solene. Quero assistir a todos os
teus passos, ao ondear do vestido branco em torno do teu corpo
roliço. Entras já tarde. Ergues os ombros e o sorriso antes de avançar
pela porta de vidro, puxando a malinha de rodas atrás de ti. O
vestido é vermelho-escuro, levemente cintado. Engordaste e não
queres que eu o descubra, por isso te precipitarás, mais tarde, para a
casa de banho de onde sairás já de camisa de noite. Minha querida.
Como se a ondulação contínua do meu desejo por ti pudesse crescer
ou diminuir a metro. Quantos quilos de amor tens ainda para me
dar, diz-me? Quantos quilómetros teremos ainda de andar para nos
amarmos só com riso, sem lágrimas nem culpas, como dantes? Não
foram as pregas do teu corpo o que nos afastou, o que nos empurrou
para este limbo dos paraísos ocasionais. Tu dirás que foi o dinheiro.
Eu direi que foi a tua incapacidade de entrega. Mas se dissermos isto
acabaremos por gritar um com o outro, e depois cada um de nós dirá
frases terríveis em que não acredita só para experimentar o seu
poder de mágoa sobre o outro, e a rosa de sangue em que se
transformou o nosso amor desmoronar-se-á em ferida absoluta.

Preciso que saibas que amo arrebatadamente a tua cintura larga,
amarrotada, a cicatriz quase imperceptível no teu púbis, os teus seios
exaustos, a tua barriga de búzio onde escuto ainda o eco do meu
coração. E isto que preciso que saibas, apenas isto que mais uma vez
te direi na linguagem de beijos, saliva e suor que fizemos nossa, à



margem de todas as histórias da existência que não sabemos
construir.

É a custo que ergues a taça borbulhante do teu sorriso, agora, no
momento em que entras na sala e avanças para mim. Adivinho-te o
esforço, comoves-me. Preocupas-te:

— Eles não desconfiam de nada?
Juro-te que não, observo o velado voo da tristeza nos teus olhos

solares, pergunto-te se estás cansada, respondes que as viagens
nunca te cansam: «Os muros da vida quotidiana é que me estafam.
Ter que viver metida neles, sabes como é.» Mudas rapidamente de
assunto, falas-me de outras viagens, das que fizemos juntos antes
que eles viessem separar-nos, das que fizeste sem mim, por causa
deles, das que um dia faremos, quando eles já não tiverem força para
proibir o nosso amor. Falas muito e muito depressa, sobrevoas os
temas com uma dispersão de pardal, um Pinter prodigioso a que
assististe em Londres e a maravilha da nova Tate, o concurso que
ganhaste para um bairro social inovador. Transfiguras-te quando
falas dos teus projectos de arquitectura. Fico a olhar-te, embevecido,
enquanto desfazes velozmente as malas e explicas de que forma a
orientação das janelas e a qualidade dos acabamentos modifica a
percepção e o pensamento das pessoas. «Eu sei. Por isso é que
escolhi este sítio para nós dois.» Coras. Ninguém cora tanto e tão
violentamente como tu. «Desculpa. Já devia ter-te agradecido,
suponho. Deixei-me levar pelo entusiasmo. Mas estou muito feliz
por estar aqui contigo, já sabes.»

Já sabemos tudo um do outro. Este saber inclui muitos capítulos
dolorosos, páginas repetidas de desilusão, desastres, um mar de
destroços inapagáveis. No entanto, continuamos a encontrar-nos às
escondidas de nós próprios, continuamos a responder à urgência da
felicidade que nos convoca, à revelia do nosso próprio naufrágio.

Descemos ao bar onde o pianista dedilha a comoção garantida de
Strangers in the Night e puxo-te para dançar. Antes de te conhecer eu
não sabia dançar. Nem nadar. Nem amar a pintura contemporânea.
Antes de te conhecer, eu não sabia entregar-me—e depois acusei a
tua incapacidade de entrega. Fui injusto, talvez—é essa a minha
profissão, meu amor, ser injusto. O bom advogado é o mais eficaz na
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defesa da injustiça, dissete uma vez—e tu não riste. Tanto que eu
gosto de te fazer rir. Mas quando se fala de justiça, tu nunca ris.
«Não, meu querido. O melhor advogado é simplesmente aquele que
consegue fazer mais dinheiro com a infelicidade alheia. E tu és, sem
dúvida, dos melhores.»

O pianista descansa, dançamos agora, calados, ao som da
Tristesse gravada de Chopin. «Eu não sei dançar isto», segredas-me.
«Nem eu. Por isso é melhor continuarmos a dançar, para que
ninguém repare.» Depois pego-te na mão e subimos ao primeiro
andar, ao quarto com cama de dossel que serviu estratégias de
descendência e a ilusão dos noivos. Surges da casa de banho já com a
camisa de noite rosa—diáfana mas não transparente—vestida,
metes-te nos lençóis e apagas a luz. Mas eu acendo velas—dez velas
que ateiam o lume da tua pele. E digo-te: «Não tenhas vergonha. O
teu corpo é o meu palácio. Sempre foi, sempre será.» Destapo-te
devagar e beijo os dedos dos teus pés, um a um. Depois os
tornozelos, os joelhos, as coxas. E tu começas a acariciar-me, e volto a
afogar-me nesse incêndio sublime que a fusão dos nossos corpos
compõe.

Mergulhas de cabeça no azul fundo da piscina, enquanto eu
desço devagar as escadas, arrepiado. Tu nadas até ao fim do fôlego,
eu refresco-me, dou duas braçadas e saio da água. Sempre fomos
assim. O céu está quase branco de calor e de silêncio, a torre de
menagem onde D. Leonor Teles e o conde de Andeiro se amavam em
segredo parece ainda maior, uma torre negra de mistérios e
encantamentos. A piscina enche-se da morna algazarra de uma
família espanhola, pai, mãe e duas crianças que E se agarram aos
pescoços dos pais com gritinhos de prazer.

Abandonas o livro que lês, ficas a olhá-los, melancólica. Peço um
gelado a meio da manhã, tu não queres, ou queres mas já não podes:
«Qualquer dia transformo-me num ogre, e depois?» A revista que te
caiu do saco traz a história de uma cantora que se suicidou, com
álcool e comprimidos, numa manhã de sol como esta, num
apartamento de subúrbio. Uma mulher escultural, que fazia
musculação e operações plásticas para não parecer os cinquenta anos
que tinha. Não parecia, e mesmo assim matou-se. Um ogre. O eco do
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riso das crianças espanholas é que te faz, subitamente, parecer um
ogre—não esse corpo redondo que amo e amarei, o corpo que
moldou e amamentou os meus dois filhos. Chegam mais crianças à
piscina, estas riem-se em inglês. Todas as crianças gostam de
piscinas, sabes? Por isso é que eu insisti tanto em que construíssemos
uma, quando a Joaninha fez quatro anos. Ela queria uma piscina, um
quintal, um cão e um gato—e eu não percebi porque é que ela não
podia ter isso tudo. «Tu nem gostas de crianças», repetias-me. «Fui
eu quem decidiu engravidar», recordavas-me, triunfante. Tinhas
razão—eu nem reparava que as crianças existiam. Mas quando a
Joana nasceu, o meu mundo mudou. Deitaram-na ao teu lado, e tu
olhaste-a, desconfiada: «Ui, que macaquinho peludo. Se não te
tivesse visto nascer, nem acreditava que fosses minha.» Depois
beijaste-a, a rir. Sei que gostavas dela, sim, vem nos livros, nessas
revistas especializadas em bebés que lias sofregamente. Mas eu
punha-me no lugar dela, tinha medo que ela percebesse que tu lhe
chamavas macaquinho peludo. E achava que era por causa disso que
ela chorava tanto. O nascimento da Joana tornou-me sentimental. Ou
piegas, como tu dizes. Um dia cheguei a casa e ouvi-a chorar muito.
Subia no elevador quando comecei a ouvir-lhe os gritos. Encontrei-a
desfeita em lágrimas ao teu colo. Estavas sentada em frente à
televisão, com lágrimas nos olhos, e não tentavas sequer embalá-la.
«Já a embalei de todas as maneiras e feitios. Já não sei o que lhe faça,
só me apetece atirar-me da janela com ela.» Expliquei-te que devias
ter paciência, que era natural que a menina tivesse cólicas na
transição do teu leite, o leite natural e materno a que estava
habituada desde a nascença, para o leite artificial a que agora era
obrigada. Eriçaste-te comigo, achaste que eu te acusava de teres
perdido o leite de propósito. Eu nunca disse nada disso, minha
querida. Claro que tinha a vaga ideia de que, se verdadeiramente
amasses a minha criança, se não te queixasses tanto, se não a
amamentasses com tanto sacrifício, o teu leite não teria secado. Claro
que, se eu pudesse, teria amamentado a Joana durante pelo menos
um ano, com todo o prazer. Mas nunca te disse nada, nunca te acusei
de nada.



Como nada te digo agora sobre estas crianças esfuziantes que
brincam na piscina. Sei que não és perfeita, e não te amo menos por
isso. Durante um tempo pensei que atravessavas a famosa depressão
pós-parto, e tive paciência. E foi uma depressão longa, muito maior
do que aquelas que vêm descritas nas revistas. Um dia fiz um
comentário muito simples, qualquer coisa como: «Essa depressão já
te devia ter passado, não achas, querida? Não seria melhor
consultares um especialista?» Aramaste-te toda comigo, lançaste-te
num discurso extraordinariamente agressivo sobre a conveniente
duração das depressões femininas e a opressão dos biberões.
Quiseste pôr a Joana num infantário, e eu opus-me. Com suavidade,
como é meu timbre. Nunca me pareceu que a violência conduzisse a
nada de bom, e estava absolutamente determinado a não
traumatizar a minha filha. Sei que te pareci pouco moderno, e que
provavelmente isso te afastou de mim. Mas os infantários, minha
querida, são armazéns de doenças e de desamor. E tu tinhas
combinado comigo que ficarias em casa durante pelo menos seis
meses, tratando da nossa filha. Nunca percebi como podias entender
esse tempo de idílio e intimidade como uma prisão. Todo o amor é
uma prisão, minha querida, uma prisão inventada por nós contra a
escancarada brutalidade da vida.

«E se fôssemos dar uma volta pela cidade? Estou farta de torrar
ao sol.» Percorremos de mãos dadas a cidade silenciosa. Longe do
ruído das crianças tornaste de novo faladora, vibrante, apaixonada.
Gostamos dos mesmos livros, das mesmas viagens, dos mesmos
sabores. Dedicamo-nos com ardor aos nossos trabalhos—nunca nos
cansamos de falar deles. Eu interesso-me pela esquadria das casas,
pelo toque da pedra, tu interessas-te pelos meandros dos meus
processos, pelos deslizes das leis, pelos problemas das pessoas.
Somos tão parecidos em tantas coisas. Decidimos ir dar uma volta de
carro, tu dizes que te apetece ver o auge dos girassóis e seguimos por
uma estradinha campestre. «E tão bom ser conduzida. Nunca me
habituei a guiar. Quero dizer, habituei-me mas não gosto.» Como eu
não sei que te responda, tu cortas o silêncio com uma gargalhada:
«Sobretudo, nunca me habituei a pagar o seguro a tempo, e a tratar
das revisões do carro. Sabes como eu sou.» Acaricias-me o joelho e
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contas-me uma história divertida de avarias e mecânicos.
Almoçamos num restaurante tranquilo, quase só acompanhados
pelas gravuras de caça das paredes, porque a época não é de
caçadores. Comemos demasiado—enchidos e queijos de entrada,
depois uma galinha com molho de ovos, depois uma encharcada—e
decidimos passear pela planície ao redor. Tu fotografas-me. Entre as
árvores brincam três garotos. A menina, de caracóis, faz-me lembrar
a Joana em pequenina. Mas todas as meninas me fazem lembrar a
Joana. Até tu.

Regressamos cansados ao nosso castelo, tu queres ainda subir à
capela da Rainha Santa. A guardadora das chaves está a mudar as
flores da outra capela, olha para as nossas mãos entrelaçadas e larga
as flores para nos guiar. Enquanto subimos as escadas forradas de
azulejos oitocentistas, a mulher conta-nos que a capela era o quarto
onde a Rainha Santa Isabel morreu, a 4 de Julho de 1336, e que ali
vão, até hoje, as pessoas que precisam de milagres. As pernas e
braços de cera, em redor da imagem da rainha, falam da
permanência dessa necessidade concreta de milagres. A nós, o
milagre foi-nos dado sem que nunca o tivéssemos pedido. Como um
sonho. Talvez por isso nos seja tão difícil responder-lhe. E então tu
tiras da carteira uma fotografia dos nossos filhos e deposita-la aos
pés da Santa. E ajoelhas-te. E ficas assim, imóvel, ajoelhada, durante
cinco minutos. Vejo-te de costas, o cabelo louro iluminado pela luz
macia da tarde sobre o vestido azul, do qual emergem os saltos dos
sapatos—ainda e sempre demasiado altos, minha querida. À saída,
digo-te, só para dizer alguma coisa: «Não sabia que eras religiosa.»
Respondes: «Já há muito tempo que não sei quem sou. Com o correr
dos Natais é cada vez mais difícil saber quem sou. E depois deste
Verão, o Natal voltará.» Digo-te que há muitos Natais em cada dia, e
que tenho um presente para ti, no quarto. Ris-te, beijas-me, dizes:
«Pretextos, a uma hora destas.» Delicio-me a ver-te abrir o embrulho.
Os teus dedos, pequenos e ágeis, tornam-se desajeitados com a
excitação. Rasgas atabalhoadamente o papel, guardas a fita numa
gaveta, e olhas, deslumbrada, para o vestido negro. «Agora quero
que o vistas. Aqui mesmo, à minha frente.» Travo-te a mão com que
tentas fechar as portadas de madeira da janela: «Não. Livra-te de



p j
negar a tua beleza à luz de Estremoz. Hoje quero que te dispas para
mim.» E tu despes-te devagar diante da janela, depois vestes esse
vestido longo, seguras o cabelo ao alto e pedes-me que corra o fecho
ecler, e ao lado do fecho ecler, do lado de dentro, há um pedaço de
verso de Eugênio de Andrade, um pedaço de verso que eu próprio
não tinha visto: «Voa, coração. Ou então arde.-» Por isso a empregada
da loja me dissera: «Esse vestido tem um feitiço. Mas só quem o abrir
ou fechar pode descobri-lo.» E eu abro o fecho ecler do vestido e tu
sais dele para as minhas mãos, e volto a ver o castanho dos teus
olhos luzindo no escuro, como da primeira vez em que te recolhi nos
braços, há muitos e muitos anos.

Descemos tarde para jantar, e já não pedimos o mesmo. Eu ainda
me atrevo à sopa de cação e à luxúria dos fios de gila do bolo-real.
Tu pedes uma dourada grelhada e passas directamente ao café. Meu
amor. Saímos alternadamente da mesa para ir à casa de banho, cada
um com o seu telemóvel, e telefonamos às escondidas aos nossos
filhos. Vejo como guardas o telemóvel na carteira, enquanto
regressas. Quando o Afonso acabar o curso, provavelmente,
poderemos juntar-nos outra vez. Agora seria demasiado traumático
para ele. Tu enchias-lhes a vida de dificuldades e interdições. Dizias
à Joana que, se quisesse ter roupa de marca, juntasse o dinheiro das
mesadas. E eu punha-me a imaginá-la a saltar almoços, no liceu, e
aterrorizava-me. Proibias o Afonso de ir acampar com os amigos,
porque tinha chumbado a metade das cadeiras. E se ele se metesse
na droga, por raiva? Há tratados e tratados sobre o amor das mães
pelos filhos. Quando eles eram bebés, li uns duzentos artigos sobre a
solidão dos pais, abandonados por mães demasiado extremosas para
com os filhos. E surpreendia-me, porque a nossa vida não era assim.

Uma noite, tu quiseste à força ensinar a Joana a adormecer
sozinha. Pretendias provar-me, através de artigos de psicologia e
séries de televisão, que era muito mais saudável que os bebés
ficassem sozinhos no escuro até adormecerem. Tolices. As crianças
fazem-se com amor e precisam de amor, minha querida. Como a
Joana mais tarde diria: «Se vocês que são crescidos dormem um com
o outro, porque é que eu hei-de ficar cheia de medo, sozinha?» Mas



nunca te impus nada. Nunca te obriguei a dormir com os meus
filhos, minha querida.

 
Dormi com a Joana até o Afonso nascer. E depois, arranjámos o

nosso antigo quarto de forma a que lá pudéssemos ficar os três. Às
vezes, ao fim-de-semana, tu concedias-nos o calor da tua companhia,
e ficávamos os quatro, abraçados, a rir e a brincar, durante manhãs
inteiras, na cama. Mas essas manhas de felicidade foram-se
escoando, à medida que as crianças cresciam e a tua severidade
aumentava. Começaste a chamar-lhes consumistas, só porque
queriam ter todos os brinquedos que viam nos outros meninos. E
egoístas, só porque se recusavam a escolher um brinquedo ainda
novo para dar aos pobrezinhos, no Natal. Um Natal eu comprei dois
presentes extra, repetidos, para irmos todos ao orfanato oferecer, e tu
ralhaste comigo à frente deles. E bateste com todas as portas da casa.
Nunca gostei de agressividade

nem violência, minha querida. Por isso te disse, muito baixinho:
«Já não és a rapariga radiosa pela qual me apaixonei.» E então tu
disseste-me coisas horríveis. E a Joana veio abraçar-me e disse:
«Temos que arranjar uma casa só para nós, papá. Eu já não aguento
viver com ela.» Sim, provavelmente foi nesse instante que a ideia de
uma casa diferente, com jardim e piscina e os animais que eles
desejavam, começou a desenhar-se na minha cabeça. Mas não era
contra ti, minha querida. Pois se até te pedi que a desenhasses. Tu
contrapuseste-me números, inseguranças matemáticas que não se
adequavam ao milagre do nosso amor. Fizeste-me ver que, para
comprarmos já aquela casa, eu teria que desistir do doutoramento
em Inglaterra com que tanto sonhava. Tu terias que aceitar o dobro
dos projectos. Teríamos que desistir das viagens de férias. E ainda
teríamos que pedir um empréstimo inicial aos nossos pais. Mas não
é para isso que serve a família? Que raio de amor era o teu, que
pequeno amor era esse que se enredava em números, diante dos
sonhos dos seus filhos?

Amanhã vamos embora—cada um no seu carro, para casas
diferentes na mesma cidade. Tu regressas de um congresso de



arquitectura no Algarve, eu de um processo de heranças em Évora.
Ouvem-se valsas austríacas no salão, mas tu acabas o café e dizes:
«Tenho de ir ao quarto acabar uma coisa. Não subas já.» Fico uma
hora a ler os jornais, ao som dos Danúbios Azuis dos filmes da nossa
adolescência perdida, e dos The Way We Were, The Shadow of Your
Smile. Meu amor. Quase todos os casais que começaram a amar-se ao
mesmo tempo que nós já se divorciaram. Alguns conseguiram o feito
épico de integrar pais, mães, madrastas e padrastos dos filhos em
rodas de amigos serenos. As crianças trazem da escola árvores
genealógicas para completar e eles acrescentam ramos e ramos às
árvores, até que elas se tornem labirintos ininteligíveis. Deixaram de
se amar, e esforçam-se para que não se note. Nós nunca deixámos de
nos amar. Nunca, nem por um segundo, desejei outra mulher, desde
o dia em que te conheci. Sofro apenas porque não foste capaz de
amar os filhos que te dei—não foste capaz de te entregar a eles como
te entregas, ainda, a mim.

Preferiste gastar nesse apartamento em que vives sozinha e nos
psiquiatras que te exploram a solidão o dinheiro que não quiseste
dar aos nossos filhos. Dizes que nós te expulsámos de casa, mas não
é verdade, nunca é verdade: quem te expulsou foi a tua incapacidade
de amar. Um dia, a Joana ergueu o braço e dissete: «Rua. Vá-se
embora, que só estraga a família que nós os três somos.» Olhaste
para mim, e tinhas dessa vez os olhos cinzentos. E eu não disse nada,
porque não consigo magoar a Joana. Olhaste para o Afonso, que tem
uma doçura mais próxima da minha. E o Afonso dissete: «A Joana é
um bocado bruta, a mãe já sabe. Mas se calhar até tem alguma razão.
Nós vivíamos melhor sem a mãe. E a mãe era capaz de viver melhor
sem nós.» Dessa vez, para meu espanto, não bateste portalázios nem
gritaste. Levantaste-te muito devagar, fizeste a mala uma só mala—e
saíste, devagarinho, pela porta. A Joana estava ao telefone com uma
amiga, o Afonso via um jogo de futebol na televisão, creio que
nenhum deles deu pela tua saída.

Os dias seguintes foram tristes, sem dúvida. Mas confesso-te que,
a pouco e pouco, a casa foi ficando com uma atmosfera mais suave,
como que aliviada. Claro que eu tinha saudades tuas. Demorei quase
um ano a reconquistar-te. Mas gosto da nossa vida agora, do sabor a
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pecado que os nossos encontros adquiriram, sobretudo desde aquela
vez em que os nossos filhos nos encontraram no cinema e ralharam
comigo. Ver-nos juntos perturba-os, minha querida. Eles sabem que
tu os obrigarias a arregaçar as mangas e tornarem-se adultos, a
lutarem pelas coisas mínimas da vida, a fazerem-se competitivos e
predadores. Minha querida. Sei que não o farias por mal, que a tua
ideia do amor é essa—a instrução para a sobrevivência. Mas, para
mim, o amor não é uma academia militar. E tu devias saber a que
ponto, hoje em dia, é importante que as crianças tenham estabilidade
emocional—vem na capa de todas as revistas. O mundo tornou-se
um lugar muito duro. Bem sei que eles já não são exactamente
crianças, mas a violência da vida prolonga-lhes forçosamente a
adolescência. E eu não me importo de tomar conta deles. Eu sinto-
me feliz a tomar conta deles, a dar-lhes tudo aquilo de que
necessitam para serem felizes. Se pudesse, dava-lhes um amor como
o nosso embrulhado em papel de prata.

Encontro-te adormecida sobre a escrivaninha do quarto, com
uma caixa de aguarelas ao lado. Sempre gostaste acima de tudo de
pintar. O pincel caiu-te no chão, a aliança ficou pousada ao lado da
caixa de tintas, aperta-te o dedo que os anos engrossaram.
Desenhaste Estremoz iluminada, a Lua imensa cintilando nos
telhados. A aguarela tem uma dedicatória, levemente manchada—
um pingo de água a mais, talvez. «Para a Joana e o Afonso», é o que
está escrito na dedicatória manchada. Dobro-me para apanhar o
pincel, e nesse mesmo instante entra pela janela um pássaro—uma
pomba, um corvo, seria?—que leva no bico a tua aliança, e voa, outra
vez, para muito longe.



     COMO DE COSTUME
   
Tinhas acabado de limpar as lágrimas, e desta vez não era por

mim que choravas. Vinhas sem pintura, com o cabelo revolto, não
pediste desculpa da hora e meia de atraso, não disseste nada. Nem
parecias tu. Nos noventa e dois minutos em que esperei por ti senti
que qualquer coisa mudava, pela primeira vez era eu quem estava à
tua espera, eu que nunca esperei nada de ninguém.

A ausência das tuas ininterruptas certezas, das tuas gargalhadas,
dos teus passos saltitantes, dos teus vestidos cor-de-rosa, começou a
irritar-me ligeiramente. Se tu não viesses, teria de sair de casa,
procurar um ruído de fundo que afogasse a falta do teu espectáculo.
Habituava-me a ti, até as paredes brancas da minha casa estavam a
chamar pelas tuas tenebrosas cores Walt Disney e eu não estava a
gostar nada disso. Ficaste sentada na cama com os olhos fixos na
janela, a vizinha da frente estendia a roupa e cantava um fado
desgraçado qualquer, era assim todos os dias mas hoje o que eu
ouvia era a voz com que ela sonharia cantar, uma voz que acalmava
todas as coisas. Não sei quanto tempo passou desde que te comecei a
acariciar a mão muito devagar. Fizemos amor em silêncio, não
encontro outra forma de o dizer, fazer sexo é demasiado fabril, ter
relações sexuais soa a livro de educação, mas a verdade é que agora
dizer que fizemos amor tem demasiado peso, como se estas palavras
estivessem a ser aspiradas para um sítio excessivamente escuro e
sério dentro de nós, através do movimento do teu corpo no meu.
Acordei sobre o teu umbigo imóvel, sorriste mas continuaste calada,
um fio de água brilhava no teu rosto.

— Vamos jantar?
— Não tenho fome, Manei, desculpa.
— Estás doente?
A Teresa que eu conhecia responderia, a rir, qualquer coisa como:

«Credo, Manei. Até parece que sou o Papa-Montanhas!» Bem, mas,
de qualquer forma, a Teresa que eu conhecia estava sempre com
fome.



— Já jantei, com ele. Ele apareceu lá no ministério a convidar-me
para jantar e ir ao cinema, eu disse-lhe que tinha combinado com uns
amigos ir ao teatro, ele pôs aquele ar muito despachado e disse que
não fazia mal, que ia sozinho comer uma piza e depois ia na mesma
ao cinema, eu não tive coragem, sabes como é, parte-se-me o coração
de o imaginar assim, sem ninguém e a fazer de conta que está tudo
bem, por isso acabei por ir com ele à tal piza. Mesmo assim custou-
me horrores deixá-lo à porta da Cinemateca, com aquele sorriso todo
esfrangalhado que ele agora tem. Mas eu faço-te companhia. Como
qualquer coisa.

Nem tocaste na musse de chocolate, que é a minha especialidade.
Tem seduzido outras muito menos gulosas do que tu, desta vez nem
era para te seduzir. Não era preciso. Era só para o meu prazer,
confesso: adoro ver-te lamber a colher, no fim, pasmo da alegria que
te ilumina a cara quando comes um doce, além de que é dos poucos
momentos em que ficas realmente calada. Quando, digamos, para
simplificar, vamos para a cama, também.

Se calhar é por isso que nos entendemos tão bem quando
fazemos isso que agora deixou de ter nome.

Podia ter-te dito que estavas muito a tempo de voltares para ele,
que eu nunca te tinha pedido e muito menos prometido nada. Claro
que não gosto de sentir que ando a dormir com a namorada de
outro, ainda por cima um tipo simpático como o Rui. Simpático não
é bem o termo para um tipo que está sempre pronto a dar uma ideia
melhor e a sugerir «outros ângulos de abordagem», mas, enfim, já se
sabe que a televisão não perdoa, o sucesso injecta doses maciças de
auto-suficiência nas pessoas e este ao menos consegue manter a
vontade de o partilhar em vez de, como é costume, sugar todos os
átomos de informação útil aos outros. Seja como for, problema deles.

Eu só quero viver a minha vida, sem exigências nem
compromissos. Por isso fiquei aliviado quando tu o largaste, não me
apetecia ser protagonista de uma fita de faca e alguidar e muito
menos sair do ministério com o nariz partido, a manchar aquele
mármore todo. E acho que nunca mais era capaz de te beijar, se toda
a gente soubesse o que se passava entre nós. Essas coisas têm que ser
fortuitas como segredos, ou a vida perde a pouca graça que já tem.
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O que existe entre nós, Teresa, só pode existir se não puder ser

dito. Por isso é que nunca me ouvirás nada, Teresa, e menos que
nada ouvirás o restolhar da melancolia a tomar conta do meu
coração. «Eu e o Rui já não somos namorados», disseste tu.
«Expliquei-lhe que o amor acabou, ele ficou triste mas disse que são
coisas que acontecem, depois fui pô-lo a casa como de costume e ele
deu-me um beijo na testa e pediu-me para ficarmos amigos.» No dia
seguinte era a vernissage de uma exposição de arquitectura no Centro
Cultural de Belém, ao fim da tarde perguntei-te se não querias
passar por lá.

«Pode ser. O Rui telefonou-me agora mesmo, deve estar aí a
chegar, vamos todos.» Faz sentido: o Rui mora no quarteirão a seguir
ao teu, e não sabe conduzir. Diz que a vida é demasiado curta para
perder tempo a aprender coisas que não adiantam nada, que para
isso se inventaram táxis, comboios e aviões. Entretanto, dá-lhe mais
jeito apanhar boleia contigo, de manhãzinha cedo e ao fim do dia. Se
bem me lembro, foi nessas boleias que nasceu, há três anos, o vosso
romance. Mal se senta ao teu lado, no seu lugar do teu carro, o Rui
põe-te o cinto de segurança e diz: «Vá lá, menina traquina, eu sei que
não gosta de apertos mas às vezes tem que ser!» Às vezes diz de
outra maneira: «Vá lá, princesa, segure-se bem!» De uma maneira ou
de outra, diz sempre. Há três anos que, no banco de trás do teu carro,
ouço este estribilho. Depois tira o rádio do porta-luvas, escolhe a
cassete, e põe-se a descrever o percurso à maneira de um relato de
futebol: «Pela direita apresenta-se agora um feroz e fedorento carro
do lixo, mas Teresa avança bravamente, ultrapassa o obstáculo,
acelera, apita a um mole enchapelado que ocupa todo o meio campo,
faz sinal, vira à esquerda, agora à direita, mas eis que um sinal
vermelho a obriga a travar...» Este arrazoado concentra-te e acalma-
te, tu odeias conduzir, normalmente transformas-te num carroceiro
mal te sentas ao volante, insultas os teus passageiros, os outros
condutores, os peões, o mundo, o estratagema do Rui consegue
manter-te nos limites da tua personalidade.

Quando saí da exposição já tu e o Rui tinham aceite uns quatro
ou cinco convites duplos para jantares e festas. Correste atrás de
mim, disseste que ias só pôr o Rui a casa e depois vinhas ter comigo,
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dissete que hoje não dava, tinha um trabalho para acabar. Não gosto
de combinações prévias, é assim que se ganham hábitos, de qualquer
forma encontramo-nos sempre no ministério.

Toda a gente sabe que tu e o Rui agora são apenas amigos, tu dás
dois toques de manhã e ele desce, à uma e um quarto ele aparece
para o almoço na tasca do costume, quem chega primeiro
encomenda, sabem de cor os pratos do dia favoritos um do outro, a
televisão é mesmo ali ao lado, ao fim da tarde ele telefona-te, às
vezes trabalha até mais tarde, pergunta-te se não pode ir ter contigo
a qualquer lado depois, para regressar contigo a Cascais.

Às terças e sextas vão os dois à piscina, as outras raparigas do
ministério preferem a ginástica, os homens não são propriamente
fanáticos do desporto, eu odeio o cloro, só gosto de nadar no mar, no
Verão. Explicas-me que é muito pouco estimulante nadar sozinha,
acredito, isso prova como as pessoas são diferentes, a mim, por
exemplo, horroriza-me nadar acompanhado. Tu aprecias a energia
dos grupos, provavelmente é por isso que as tuas propostas de
trabalho são sempre aprovadas, fazes um esboço, depois uma
sondagem alargada, de seguida um telefonema ao Rui para saberes o
que é que lhe parece, e só então a versão final, com amplo consenso
popular. Foi com o Rui que aprendeste a trabalhar assim, dizes, não
ias deixar de confiar nele só porque deixaste de o amar.

A menina da casa de hambúrgueres em frente à Cinemateca
avisa-te sempre se ele já chegou e foi comprar os bilhetes ou se ainda
não apareceu, calculo que faça o mesmo com ele, uma vez fomos lá
os dois, e ela aproximou-se logo da mesa, sorridente: «O seu
namorado ainda não chegou», tu ficaste muito corada, «percebes,
Manei, também não vou pôr-me a explicar à rapariga que ele já não é
meu namorado, é dar confiança a mais», eu encolhi os ombros,
nunca te pedi nada, tu é que me procuraste, no Inverno passado, eu
estava com gripe e tu apareceste com um chá e uns bolos, chovia
torrencialmente e tu falavas ainda com mais velocidade do que a
chuva, lembraste, de repente esgotaram-se-te as frivolidades do
ministério, entraste em pânico, sentaste-te e levantaste-te uma dúzia
de vezes, disseste «adeus, ainda bem que já estás melhor» e eu
puxei-te para mim, fiz-te uma festa na cara, acordei na manhã
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seguinte com a tua voz ao telefone, falavas baixinho, dizias:
«Desculpa lá, Rui, hoje não te vou buscar porque fiquei a dormir em
Lisboa, em casa da Joana, ela estava muito em baixo, depois conto-
te.» Ligaste depois muito depressa para a Joana: «Querida, pelo
amor de Deus, se o Rui te perguntar, eu hoje dormi aí contigo.»

Aos domingos à tarde ele vai a tua casa para a lição de piano,
afinal são pessoas civilizadas, não havia razão nenhuma para o
privares desse teu dom, além de que ele conta com a tua opinião
sobre os programas dele, vêem juntos as cassetes, tomam notas,
corrigem os pormenores, é divertido, dizes, e além disso educativo,
aprende-se imenso a vê-lo trabalhar, tira ideias de tudo. Depois,
geralmente, ele janta em tua casa, contigo e com os teus pais, adora o
suflê de fiambre da tua mãe como tu adoras o arroz-doce da mãe
dele, toda a gente percebe perfeitamente que as pessoas podem
acabar um namoro e ficar amigas.

Há sete meses e meio que vocês são apenas amigos inseparáveis e
os vossos amigos comuns aplaudem essa rara conquista da
maturidade sentimental que os poupa às duras manobras
diplomáticas das separações, é muito mais prático continuar a sair
com os dois ao mesmo tempo. E quando dormes em minha casa
continuas a telefonar-lhe de manhã dizendo que ficaste em casa da
Joana. A única diferença é que já não telefonas para a Joana logo a
seguir.

Não sei o que é que me levou a dizer-te ontem, a meio da noite,
que não podias ficar porque não gosto que o meu telefone seja
utilizado para mentiras. Deve ter sido porque ganhaste agora o
hábito de te aninhares no meu ombro durante o sono e eu tenho
medo. Respondeste que a verdade é que estás apaixonada por mim e
que eu gosto de ir para a cama contigo e ponto final. E perguntaste
se me parecia bem magoar alguém por causa de uma verdade tão
pindérica, ou se eu queria ser teu namorado. Não, não quero ser
namorado de ninguém. A vida já não pode ser clandestina, que o
seja ao menos o amor. Mas isto não te disse, de qualquer forma tu já
estavas de joelhos no chão, recolhendo todas as peças da tua roupa,
depois abriste a luz, disseste que era bom que eu também não
conseguisse pregar olho e saíste, batendo com as portas todas.
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Agora acabas de pousar o telefone e eu sei que estás a chorar.

Sem lágrimas, porque não és do género de chorar em público, não
queres que pensem que és fraca. Mordes os lábios, acendes um
cigarro, fixas os olhos no computador. Percebi que sussurravas à
Joana que o Rui vai meter férias de urgência, parte amanhã para
Londres sozinho porque tu lhe disseste que tinham de fazer o luto,
não podiam continuar a encontrar-se todos os dias como se tivessem
uma vida comum. E, como de costume, digo-te que tenho um
convite para uma vernissage ao fim da tarde e pergunto-te se, por
acaso, não queres passar por lá.

 



CONVERSA DE CAFÉ
 

O senhor importa-se que eu lhe conte a história da minha vida?
Há sempre um dia em que temos de contar tudo. Mesmo que depois
acabemos arrependidos. Se bem que eu, não sei porquê, nunca fui
muito de arrependimentos. As minhas amigas espantam-se: «Não
me digas que nunca te arrependeste de casar com o bronco do teu
marido.» Mas diga-me lá: porque é que eu havia de me arrepender?
Casei de penálti, é verdade, porque se não fosse assim tinha ficado
toda a vida no meio campo, sabe como é.

O senhor percebe de futebol? Claro que não, se gostasse estava
agora a ver o jogo. Não se desculpe, um homem assim é um luxo.
Ponha anúncio, senhor: cavalheiro sem interesse por futebol procura
companheira. Vai ver que lhe aparece uma resma de mulheres de
todas as idades e feitios. Se calhar não precisa. E estranho que um
homem não precise de uma mulher. Ou de mais uma mulher. Mas a
vida está cheia de coisas estranhas. Olhe para a minha. Eu cantava o
fado numa tasca de Alfama. Cantava só por desporto, às sextas e
sábados, pela noite fora. Por sinal cantava bem. Pelo menos era o que
me diziam, que eu era afinadinha. Punha tudo a chorar, até
carregava nas letras para puxar pelas lágrimas, inventava umas
desgraças mais desgraçadas ainda do que me chegavam à voz. Foi
assim que conheci o meu marido, pelos meus trinta anos. Ele tinha
vinte e cinco, e por isso eu pensei que ele era mais novo do que eu.
Nisso enganei-me. Não era um homem bonito mas tinha uns bons
braços, músculos grossos. Falava pouco, eu quis crer que era
timidez. No fundo, eu sabia que o que o punha calado era só a falta
de assunto. Não era nenhuma menina, já conhecera outros mudos do
mesmo género. Mas este era certinho. Ainda adubava o sonho de ser
futebolista, mas já começava a fazer contas de banco para ver
quando é que podia passar de talhante a dono de um talho. E eu
precisava de me arrumar. Mais de metade dos meus antigos
namorados já estavam casados. E, como me dizia a minha mãe, eu
não era tão bonita que me pudesse armar em princesa da ervilha.
Não, não me diga que a beleza está nos olhos de quem a vê, senhor,



porque não é verdade. A beleza está é no coração de quem a sente, e
uma mulher casada fica logo muito mais à vontade para se ver
bonita. Já foi a escolhida, percebe? Claro que percebe, todos os
homens percebem isso. Tivesse eu percebido mais cedo, andaria de
aliança desde os meus quinze anos, garanto-lhe. Mas também é
verdade que os homens farejam as alianças falsas. Os homens são
todos faro, como as mulheres-faróis. Faróis de encandear cães, pois.
E lá me casei, já com a minha Amália na barriga. Ainda bem que foi
menina, se fosse rapaz o meu marido queria chamar-lhe Eusébio,
que, com o devido respeito, é um nome sem romantismo nenhum.
Filho meu havia de se chamar Carlos, como o nosso Carlos do
Carmo, isso sim. Mas o meu marido, calcule, nessa altura
desconfiava que eu tinha tido um caso, em cachopa, com o próprio
artista. E eu enternecia-me com esses ciúmes dele. Agora, graças a
Deus, o meu homem já não tem ciúmes nenhuns de mim. Mas é que
mesmo nenhuns, coitado. Tanto que, quando ele se senta em frente à
televisão a ver o jogo, eu deixo-lhe as cervejas e os tremoços a jeito e
piro-me logo de casa. O relato faz-me dor de cabeça, compreende o
senhor? E até gosto de jogos. Mas os jogos de que eu gosto são os das
máquinas. Aquelas máquinas de corridas de carros, ou de
perseguições violentas, está o senhor a ver? Joguei uma vez por
desfastio e agora não quero outra coisa. Foi na casa das máquinas
que eu conheci o meu futebolista. Só não lhe posso é dizer o nome
dele, que é muito conhecido. E não me parece bem estar assim a pôr
a nu a vida íntima de uma pessoa que por sinal é figura pública. Mas
a verdade verdadinha é que eu não sabia quem ele era. Juro-lhe. Fui-
lhe pedir para destrocar moedas para a máquina, e ele ficou muito
espantado porque eu o tratava como um desconhecido. Acho que foi
por isso que ele engraçou comigo. Estávamos os dois sozinhos na
casa de jogo, naquela tarde. Havia um jogo da selecção nacional, e
quase não se via ninguém na rua. Depois é que eu percebi que ele
estava marafado de todo por não ter sido escolhido para jogar.
Estava a recuperar de uma lesão e o treinador não quis arriscar. Mas
que estava de mau humor percebia-se logo, pela cara fechada e pela
voz zangada com que me respondeu: «Nem tenho trocos, nem
ninguém me dá troco.» E já trazia um grão na asa. Disse-lhe: «Olhe
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que é pecado andar zangado com o mundo com essa cara e esse
corpinho.» Mas disse-lhe sem intenção. Como de mãe para filho, está
a ver? Só que ele não estava nada a precisar de mãe. Nem eu de um
filho, valha-me Deus. De maneira que acabámos num quarto de
pensão ali mesmo ao lado, a marcar mais golos do que a selecção
num dia bom. Não sei se o senhor me entende. O meu marido estava
pior do que um gato molhado quando eu cheguei a casa. Berrava
que se o camelo do treinador tivesse escolhido o não sei quantos,
apesar de estar lesionado, outro galo cantaria. Como eu estava bem-
disposta, fiz-lhe um arroz de feijão com miúdos que o pôs logo
melhor. Até me disse que eu estava bonita—coisa que não me dizia,
que eu me lembre, desde o dia do casamento.

De maneira que lá telefonei ao não sei quantos. Naquela altura
ainda não sabia que o não sei quantos do meu marido era o mesmo
que o meu, está a ver? Não foi por perversidade ou maldade, ou
essas coisas que se dizem das mulheres quando elas olham para o
lado, que eu me meti nesta história. Pareceu-me que aquele rapaz era
uma bênção que descia sobre o meu casamento. Foi só isso. E
continua a ser só isso. Embora a bênção tenha descido sobre a minha
família inteira. E que, passados uns meses, a minha filha foi a Fátima
cumprir uma promessa. A minha Amália é muito devota. Gosta do
seu pecado, é verdade—mas olhe, pelo menos nunca se meteu em
drogas. Tem tendência para paixões fatais, depois toma
comprimidos, depois arrepende-se. Da última vez ia-se ficando, e
jura que foi a Virgem quem a salvou. De modo que foi a Fátima, e
quando andava de joelhos e terço na mão, a rezar, em volta da
imagem da Virgem, apareceu-lhe um homem a atazaná-la, a fazer
pouco dela - tão novinha, tão bonita e já de joelhos, o que é que terás andado a
fazer? Há gente sem escrúpulos, senhor, sem respeito nenhum pelo caminho mais
sagrado da alma das pessoas. E então aproximou-se um rapaz que estava também
ali a rezar e sacudiu o emplastro. E a minha Amália acabou por ir tomar um café
com esse rapaz e, disseme ela depois que sem perceber como, acabou a dormir
com ele numa pensão da Batalha.

Aposto que o senhor já está a adivinhar quem era esse rapaz.
Espante-se à vontade, que eu também me espantei. Imagine a minha
cara quando a minha filha me veio contar que tinha um caso com o
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jogador preferido do pai, mas que ninguém podia saber nada porque
ele já era casado. Até parece que só há um homem neste país, não é?
Mas olhe, para mim este rapaz é uma espécie de anjo que veio a este
mundo para nos unir. Ele não sabe de nada, coitadito. Quero dizer,
nenhum deles. Nem é preciso, o senhor não acha? Disseme a minha
Amália que, dessa primeira vez, lá na Batalha, o rapaz lhe disse que
ela lhe fazia lembrar uma mulher mais velha que era muito
importante na vida dele. Está a ver como um só homem pode, numa
só frase, animar o coração de duas mulheres?

A mim ele diz-me que só conheceu raparigas demasiado bonitas,
manequins, ou assim, e que essas não sabem dar. Que até os
momentos mais íntimos, não sei se o senhor está a ver, parecem estar
ao espelho a ver se têm tudo no sítio, e precisam de muitos «com
licença» e «obrigada» para se sentirem felizes. Ao passo que eu, é
bem verdade, quando estou com um homem nem sei de que terra
sou. Não me leve a mal a expressão, é só um desabafo, não estou a
querer nada do senhor. Palavra de honra. De modo que este arcanjo
da bola caiu-os do céu para nos fazer felizes a todos, pelo menos é
assim que eu o vejo. A minha filha fez-se outra: o cabelo parece que
lhe brilha, ri-se muito, e quando se ri parece que traz o sol no corpo.
Até arranjou um bom namorado, um rapaz sério, que gosta dela.
Mas não consegue desistir de dar uma volta de vez em quando com
o futebolista. E quem sou eu para a criticar? Uma voltinha de vez em
quando, assim muito de vez em quando, que mal é que pode ter?
Quando ele tem jogos cá em Portugal, telefona sempre: uma vez à
Amália, outra a mim. Às vezes, telefona às duas: comigo é sempre à
tarde, com a minha filha é mais à noite.

E só eu é que sei disto tudo, já viu bem? Nem a uma amiga posso
contar esta história, que as mulheres falam que se desunham. De
mãe para filha, era um instantinho enquanto tudo se sabia. Acha que
tenho cara de mulher que estraga a vida à família? Não, senhor.
Hoje, olhe, é o meu marido quem está feliz, porque o nosso não sei
quantos está a jogar. Se o senhor visse as defesas que ele faz. Atira-se
para o chão em voo, que para defender bem é preciso não ter medo
de cair. Agora até eu já gosto da bola. Quero dizer, pelo menos gosto
de o ver jogar. Mas ao pé do meu marido não, sei lá, parece-me um
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bocadinho uma falta de respeito, o senhor não acha? Até porque
quando vejo o outro fico logo mais engraçada, e depois o meu
marido começa com ideias. E não me parece bem misturar um amor
com o outro, o senhor não acha?

Olhe, obrigadinha pela sua atenção. Aliviou-me muito. Agora
tenho que ir indo, que o jogo deve estar a acabar. Até qualquer dia,
senhor. Tenha uma boa vida, que é o que eu desejo sempre para mim
e para os meus.



 
      A COR DOS ANJOS

   
No ano passado toda a gente teve a delicadeza de não me falar

do Natal. O Frank e a Martha arrastaram-me para casa dos pais deles
no Connecticut, e nem um cheiro a azevinho havia no ar. Ninguém
falou em estrelas, pinheiros ou iluminações, não houve presentes,
nem esses Christmas carols que tu andavas sempre a cantarolar. Meu
anjo. A televisão esteve sempre ligada num canal culinário. Evitaram
cuidadosamente tudo o que tivesse um qualquer laivo de juventude,
music videos, desportos radicais. Nos canais normais eles tinham
medo que aparecesse, pela milionésima centésima vez, a imagem do
avião a entrar pelas torres, entrevistas com as famílias dos
sobreviventes, ou aqueles infindáveis debates em que tu me morres
outra vez, submersa no horror abstracto dos números. E depois há
sempre alguém, do outro lado da mesa dos debates, que interrompe
para perguntar: «E quantos morreram no Chile, a onze de Setembro
de mil novecentos e setenta e três? E na Palestina ocupada? E em
Hiroxima? E em...» E nessa altura a tua morte já nem é nada, tu
nunca foste ninguém—só a filha felizarda de um emigrante
português cheio de sorte. Uma jovem felizarda que numa bela
manhã de Setembro teve o azar de entrar no sítio errado à hora
errada. «Oh, pá, da maneira que está o mundo... pelo menos a miúda
não sofreu.» Cães. Antes ladrassem. Antes me esquecessem, os que
me querem consolar assim. Coitados. O que é que eu diria a um tipo
que perdeu a filha—e por sua culpa?

Porque fui eu o culpado, sim. Há um ano que o shrink anda a
tentar convencer-me que não, mas por mais mortais encarpados que
faça ao Freud, eu sei que tenho culpa. Pelo menos de não ter morrido
contigo. Sim, ao menos que tivéssemos morrido nos braços um do
outro, ao menos que eu tivesse podido beijar-te, sussurrar-te que
tudo aquilo era apenas um pesadelo, que daqui a pouco acordarias e
tudo estaria bem, como quando tinhas seis anos e bastava contar-te
uma história de palavras mágicas. Tu estavas a passar uns dias em
casa de uma amiga, downtown, e lembraste-te de ir matar saudades
do pai. Matar saudades, caraças. E o esperto do pai tinha decidido
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ficar mais um bocado na cama com uma namorada, para aproveitar
bem a alforria temporária. Sofrias tanto, por causa dos namorados.
Mas eu sabia limpar-te as lágrimas. Levava-te ao colo até ao espelho,
fazia-te rir, no fim já acreditavas que o azar era deles.

E quer o shrink que eu volte a namorar. Fácil de dizer. Encontro-
te, dia após dia, hora a hora, em cada rapariga. Vou pela rua e vejo-
te, todas as adolescentes de cabelo laranja ou lilás (mudavas muito
de cabelo) se parecem contigo. O que é estranho, porque tu eras
incomparável. A princípio gritava o teu nome. Cheguei a correr atrás
delas, a agarrá-las. Agora continuo a ver-te, mas calo-me. Já sei que
não podes ser tu—convenço-me de que não podes ser. Fui ao
Kinko’s fotocopiar trezentos flyers com a tua cara, recortada de uma
fotografia de férias, com os meus telefones por baixo, em números
grandes. Passei dias a colar essas fotocópias pelas paredes da cidade.
Nova Iorque estava coberta de fotocópias de sorrisos desaparecidos,
com números de telefone garrafais.

Durante semanas, que eu fui esticando até ao Inverno, havia
aquela esperança de que tu estivesses em qualquer lado, de que
tivesses conseguido fugir de alguma maneira, por alguma escada
esquecida.

Às vezes estou no café e levanto-me de repente, ergo a mão para
te acenar quando tu entras. Então a rapariga verdadeira, que não és
tu, franze o sobrolho, com um ar desconfiado, e eu vejo que aquele
rosto não é o teu embora, querida filha, tu fosses muito desconfiada.
Muito crédula e muito desconfiada. Nunca chegaste a ter idade para
o pacato meio-termo. Desvio o olhar para o vazio, atrás da rapariga
que já não és tu, e continuo a acenar, até que ela perceba que não
estava a tentar meter conversa. Nos primeiros meses, quando eu
corria para os braços dessas múltiplas mistificações de ti, elas
acarinhavam-me: «Não, não sou eu, desculpe.» Sorriam-me, tinham
pena. Digam lá o que disserem, a pena é uma coisa boa. Tenho pena
de ti, amor lindo, uma pena infelizmente muito intermitente, quase
sempre mais pequena do que a raiva que tenho de mim mesmo. E a
pena dos outros foi um grande conforto. Apaparicaram-me, levaram-
me ao colo para a cadeira do psiquiatra. Até me arranjaram emprego.
Evitaram cuidadosamente qualquer referência a filhos, em particular
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meninas. Agora já ninguém tem pena. Dizem-me que tenho que
reagir, que a vida continua, que já lá vai um ano. Acham que estou a
reagir bem, porque tomo todos os comprimidos que o shrink me
impinge e trabalho que nem um louco, fins-de-semana incluídos. E
engordei, o que é sempre um grande alívio para os amigos. Engordei
porque carrego na dose de cerveja, e deixei de ter paciência para
cozinhar. O rolo de carne que tu adoravas, os grelhados aromáticos
que eu fazia quando tu não querias comer para não engordares, para
que me serviriam agora? Vivo de fatias de piza. Como já não ando a
farejar namoros, competir com o meu amor desaparecido. A baralhar
tudo. A contar todas as histórias de mortes na família, até à quinta
geração. Jesus. A quantidade de gente que me veio contar desgraças
de filhos, sobrinhos e afilhados mortos em acidentes horríveis. Ou
então entrevadinhos - para que eu entendesse a sorte que tenho,
percebes?

Este Natal, decretaram oficialmente terminada a época do luto.
Queriam levar-me de consoada em consoada, cantando e
ressuscitando até ao Ano Novo. Mandei-os bugiar. No dia de Natal
levantei-me cedo e decidi ir ver os anjos nas ruas de Nova Iorque. A
manhã estava muito fria, uma dessas manhãs em que nascem
nuvens azuis da nossa respiração. Sempre imaginei que os anjos
gostavam de nuvens e frio, pelo menos era o que tu me dizias,
quando passeávamos, de mão dada, até à pista de gelo do Prospect
Park. Gostavas tanto de patinar no gelo. Mas não havia agora anjos à
vista—só meia dúzia de raparigas de gorro, com ar apressado,
carregadas de sacos de embrulhos, nenhum ser alado com o cabelo
roxo e uma colecção de piercings a brilhar.

Caminhando pela manhã deserta, passei pelo hospital onde
dantes fazia voluntariado e entrei para dar sangue. No dia de Natal
há sempre mais feridos do que dadores, é uma coisa que não ocorre
às pessoas. Fui ficando por lá, na sala de espera das Urgências,
consolando crianças feridas, algumas delas doentes e abandonadas.
Passei o dia a inventar histórias de monstros afáveis em planetas
distantes e consegui esquecer-me das horas. Desde que tu
desapareceste, o tempo tornou-se pesado, cada hora repete a tua
vida inteira e o desespero da tua ausência. Percebi que me



p q
conduziras os passos até este hospital para me ofereceres outra vez a
possibilidade do riso.

Anjo lilás. Obrigado pelo teu presente de Natal. Sempre tiveste
um talento especial para me surpreenderes.

Deves moer o juízo ao Velhote das Barbas, aí em cima. Eu sei que
não acreditava nele, nunca acreditei. Nem quando tu desapareceste
no inferno das torres—a partir dessa data passei até a odiá-Lo. Claro
que só se odeia aquilo em que se acredita, nisso tens razão, querida.
O teu riso com guizos de renas, Natal em todas as estações. Mas o
pior é que quando muita gente acredita em alguma coisa, essa coisa
passa a existir mesmo. Para mim o Grande Manipulador de
Marionetas nunca existiu, mas já reparaste quantas guerras existem
no mundo, desde sempre, por causa Dele? O teu riso com dedos de
sol a dizer-me que Ele é igual a nós, ao que imaginamos de nós.
Tantas crianças sem ninguém, pelo mundo fora, sussurras-me tu.
Nenhuma delas serias tu, digo-te eu, e o teu riso aquece-me, faz
troça de mim. Preciso tanto que faças troça de mim. Talvez um dia
encontre esse teu riso trocista, vais emprestá-lo a um rosto
inesperado, provavelmente de uma cor diferente do teu. Tanto que
tu gostavas de cores diferentes, da radiosa diferença de qualquer cor.
O teu riso, agora em arco-íris, ilumina essa criança que ainda não
conheço, que não sei se algum dia quererei conhecer. Talvez o riso
seja mais contagioso do que a dor. Talvez. Mas, por agora, dou as
mãos à memória da tua voz para regressar a casa, dançando do
passeio para o asfalto as canções de Nova Iorque que tu cantavas por
cima da minha voz, quando eu te ralhava. Por agora, danço entre os
arranha-céus até que eles se diluam, danço como se tu pudesses
renascer da água dos meus olhos, inundada de luz.

 



EUROPA, PLANO NOCTURNO
 

À memória de Carlos Casares
«Sorry. I don’t speak english. Just esperanto. But we must have a li�le

faith in people.» A única carta de amor que não esqueci dizia só isto.
Porque eu recebi muitas cartas de amor, sim. Por isso me custa tanto
suportar os olhares de piedade das pessoas que param meio minuto
diante de mim e abrem as carteiras para largar um par de moedas na
caixa de cartão que tenho ao meu lado. A caixa do último par de
sapatos que comprei para a Zinaida. Essa carta escreveu-ma um
sueco, no verso do bilhete que eu lhe deixara preso ao espelho da
casa de banho. O meu bilhete dizia: «Life is a bitch, so I’m a bitch.» A
frase ficara-me de um filme com a Michelle Pfeiffer, Cat Woman, ou
coisa parecida. O sueco, conheci-o em Estocolmo, há seis anos, numa
madrugada em que decidira sobrevoar a cidade de balão. O meu
hotel ficava em frente ao Teatro Dramático Real onde, em 1933, Miss
Ingrid Bergman se estreara. Há seis anos moravam pelo menos nove
Ingrid Bergman em Estocolmo—pode ser que até existissem mais
duas ou três fora da lista telefónica. Viverão todas estas raparigas na
ânsia da glória eterna?

Meditava neste género de coisas enquanto olhava para o vento,
às três da madrugada de mais um dia sem noite, rezando para que o
balão pudesse subir. O balão não subiu, e o homem velho—porque
era isso que ele era para mim, um homem velho—ofereceu-me
boleia. Contou-me que aprendera esperanto na juventude porque se
convencera de que seria essa a língua do mundo, para todos. Ria-se
muito enquanto confessava esta puerilidade; ria-se muito, e acho que
foi por isso que na noite seguinte fui dormir com ele.

Habituara-me a dormir com homens desde muito nova—era das
poucas liberdades permitidas no meu país. Comia pouco e consumia
muitos homens. Consumia-os recatadamente, quero dizer, sem
prazer, o que me dava uma confortável sensação de virgindade. As
mãos sapudas do comissário Aleksander Viktorovich Larionov, que
me percorriam com um método de arquivador, não contavam como
experiência erótica. Arranjara-me um simpático emprego de



escriturária a troco de uma dúzia de resfolegadelas semanais sobre o
meu corpo inerte. Eu só queria fugir para sul, para a Europa tão
passional dos ricos e dos miseráveis. O esplendor da Europa entra-
nos por um ouvido e já não sai, como um refrão dos Beatles ou o
dedilhar de uma guitarra grega, talvez andaluza.

No sexto andar direito dos Apartamentos Gagarine, comecei a
fugir através de canções violentamente estrangeiras e trauteáveis,
mais tristes do que uma morte acidental. Nessas noites brancas de
Estocolmo quase cedi à tentação do amor. Mas ele era um velho, um
homem de sessenta anos já reformado da função pública, apenas
interessado em voos matinais e no futuro da Europa. E eu estava
zangada, já não era tão nova como tinha sido e, como as crianças e os
homens maduros, gostava um pouco de tudo e muito de nada. Além
disso, o convite para manequim na Suécia transformara-se numas
actuações de corista num night-dub de quinta categoria. Por isso,
quando um fotógrafo inglês me propôs uma temporada em Londres,
nem hesitei. Darya Semionovna havia de ser a nova deusa do
Wonderbra, em papel de lustro.

O esplendor da Europa resistiu, em casulos sucessivos, a todas as
decadências, pela paixão da paciência que sempre se sabe rir das
paixões maiores. Pelo menos era isto o que me dizia o sueco. Mas eu
passara demasiados anos longe do tempo para poder ter paciência.
Todos os dias o tempo desfaz mais uns milhares de corpos, os que
ainda não morreram projectam-nos para todas as cidades do mundo
enrolados em lonas, debaixo de chuva ou entre paredes esventradas.
Longe de mim a lona do tempo engrossa, num trabalho incessante.
Vejo os homens que a enrolam e desenrolam lentamente, repetindo
os gestos antigos da colheita, procurando agora estender os braços
até ao infinito, para que sangue nenhum fique sem mortalha e o mais
absurdo dos sofrimentos humanos possa entranhar-se e pesar no
lençol sujo e sagrado da memória. O rosto destes homens que
enrolam lonas vai ganhando a pouco e pouco a cor parda desse
tempo sobre o qual continuamente trabalham. Só o movimento dos
braços e a força das mãos recorda o mito masculino de onde vieram,
território de caça e protecção. Enrolando e desenrolando o tempo
foram ficando com os olhos baixos, carregados da tristeza dos que
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vêm morrer já muito longe da vida. Os homens presidem à morte
como as mulheres presidem à vida—mas a morte escapa-lhes por
entre os dedos, já não se trata de um coelho, um trofeu, um inimigo.
A morte escapa-lhes, e eles adquirem a transparente fragilidade das
mulheres que se habituaram a ver os filhos partir, esquecendo-as a
cada passo. Até as rugas foram abandonando estes rostos talhados
pela partilha do negrume.

Meses depois descobri que estava grávida – mas como sou rija
como um cossaco só o descobri tarde de mais. Ou melhor; só tentei
fazer alguma coisa contra isso tarde de mais—a lembrança que
guardava das minhas anteriores interrupções de gravidez conduzia-
me à vertigem do esquecimento. Por duas vezes me tiraram
projectos de crianças da barriga, numa maca fria de um hospital de
Leninegrado, por duas vezes tapei a dor com imagens retocadas das
colónias de férias dos Pioneiros, corridas e marchas e explorações
florestais guardadas pelo riso intacto da infância. Já não tinha
coragem para esvaziar a barriga outra vez.

E a minha carreira não avançava: as sessões fotográficas do inglês
deixaram-me apenas visceralmente nua, pronta a pendurar em
garagens de subúrbio. Para não desanimar, pensava que também a
Madonna posara para pintores—enfim, não numa nudez tão
absoluta, é certo. Porém, os tempos não paravam de evoluir, e a ideia
de nudez adquiria contornos cada vez mais específicos. Mas a
Madonna criara-se na América, e isso, parecendo que não, é mais de
meio caminho andado. Eu não conseguia livrar-me desta Europa
pesada, cheia de famílias seculares, de guerras tribais, onde parecia
impossível destrinçar índios e cobois. O esplendor da Europa
cintilava, para mim, nessa América infantil, um fogo-de-vistas de
vencedores rápidos em ecrã panorâmico. E, na verdade, já não tinha
a pouca idade da beleza absoluta. Nem dinheiro para tornar a tê-la,
às mãos de um médico experiente.

De maneira que acabei por atravessar a Mancha e apanhar uma
série de comboios a caminho de Lisboa, uma cidade no extremo
ocidental da Europa onde parecia que estavam à procura de
professores de Russo. Estranhei, mas respondi ao anúncio, e
chamaram-me.



O esplendor da Europa fez-se da teimosia de dobrar o mundo até
o fazer coincidir com os sonhos, ou de ampliar os pesadelos à
dimensão romântica de uma memória de bolso. «Os sonhos são os
mesmos, em todos os lugares»—onde terei ouvido esta frase?

Nunca cheguei a Lisboa. Contaram-me que é uma cidade com
alma de azulejo, lascada a azul e branco, com a perspectiva
aldrabada para sintonizar o olhar com a intimidade da imaginação.
No comboio entre Paris e Madrid encontrei um casal de médicos
espanhóis que tinham estado como voluntários na Bosnia, a tentar
salvar mulheres e crianças estropiadas. Preferiam as anedotas às
histórias de horror, recitavam poemas em várias línguas e não
paravam de se deslumbrar com coisas tão simples como as
tonalidades de verde das árvores e dos campos. Tinham um par de
sorrisos fiéis como relógios—pareciam o espelho um do outro.
Convidaram-me a ficar com eles em Madrid até que a criança
nascesse. A minha filha começou a nascer nos degraus do Museu do
Prado, numa euforia de Goyas, Velazquez e Grecos—quando
chegámos ao hospital já quase se lhe via a cabeça, e depois pôs-se a
chorar ferozmente.

Ainda hoje, só a pintura a acalma. É verdade que também nunca
teve outros brinquedos senão lápis de cor. Zinaida ergue a mão para
pedir como quem leva um pincel ao encontro da tela. A mão da
minha mãe alonga-se à transparência dos pequenos dedos dela, a
mão da minha mãe ostentando um cabide com o seu casaco de
zibelina, luxo dos tempos de segurança soviética, a minha mãe
vendendo na rua, depois, blusas, rendas, roupa interior, a mão
estendida, muda, aristocrática, tardes inteiras, na rua paralela à
Perspectiva Nevski, ou seja, a poucos passos da riqueza mais
absurda. A minha filha estende a mão vazia, neste instante, para o
frio de Paris, os seus pequenos dedos cada vez mais roxos, gretados,
as minhas lágrimas caem sobre essas mãos pequenas e frias e ela
repete as palavras da avó que não conheceu:

«Pedir não é vergonha. Os que têm muitas coisas devem dar aos
que não têm nada.» No gelo das mãos da minha filha soa a voz da
avó dela: «Darya, tu não tens moral. Es capaz de te vender, mas não
és capaz de pedir.»
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Tardes inteiras, a minha mãe vendeu tudo o que possuía, muda

como uma imperatriz, o braço estendido com um cabide de cada vez
na ponta dos dedos. «Os sonhos são os mesmos, em todos os
lugares»—a frase que encontrei num banco de comboio, já não sei
em que língua, sussurrada por um homem alto ao ouvido de uma
mulher loira, talvez alemã.

Antes da enxurrada que desregulou o relógio da morte, era nos
dedos que o tempo endurecia, devagar, ponto a ponto, sob o fio de
uma agulha ou de uma faca brilhando de ciúmes no meio da noite. O
tempo tecia-se de juras interrompidas, traições anunciadas, matérias
arrefecidas de amor e solidão. As mulheres tratavam de remendar o
tempo, cumprindo promessas, trocando segredos, matando animais,
convocando as santas. Nasciam já feitas. Os homens começavam por
ser meninos e depois rapazes. Precisavam de ritos, precisavam de
marcas que os inscrevessem no tempo, que os recortassem da
paisagem. Marcas que lhes concedessem a ilusão do domínio, a
maior e a mais masculina das ilusões. Antes da enxurrada, os
homens faziam-se pela força, as mulheres sentiam-se pela beleza.

Os médicos espanhóis partiram de novo, dessa vez para a
Roménia, creio. Deixaram-me a casa, um envelope cheio de pesetas,
o frigorífico cheio, alertaram-me contra os lobos da floresta e
desapareceram: «Não aceites propostas de desconhecidos. Há um
grande tráfico de raparigas do Leste para prostituição. E de bebés,
para vender na América.» Aceitar propostas, como, se eu não falava
com ninguém? Falava com a Zinaida, claro que só me respondia com
gargarejes. E cantava em dueto com o canário. «Cala-te, que assustas
os pássaros» o meu pai, troçando de mim. Provavelmente a grande
paixão da minha vida, o meu pai: «A Irina é muito dotada. A Darya,
coitadinha, é bonita.» Recordo o corpo do meu pai, baixo,
entroncado, forte. Gostava sobretudo dos braços dele, da exactidão
de pedra com que se moviam. E dos olhos pequenos, escuros,
redondos, dois sinais de trânsito em alerta permanente. Imaginava
que ele repetia esta frase para esconder aquele amor especial por
mim. Escolheu uma coitadinha lituana quase tão bonita como eu—e
um bocadinho mais nova—e abriu uma loja para turistas em Vilnius,
quando o Império desabou. Foi nessa altura que a minha mãe
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começou a vender coisas. E a dizer mal dele, o que era muito triste.
Afinal, fora ele quem lhe dera aquele casaco de zibelina. Mas o meu
pai não era um homem mau. «Atira-te, que eu agarro-te. Estás a
ouvir?» A voz desse homem que eu nunca ouvi ensurdece-me, já não
ouço as buzinas dos carros que descem o Boulevard Saint-Germain
—que horas serão?—,o sino da igreja deve ter gelado também.

A minha filha repete qualquer coisa, deve ser amo-te, adoro-te, é
o que ela mais me diz, dantes pedia também um crepe, um bolo,
uma sopa, devo ser mãe da única criança do mundo amante de sopa,
agora já nem isso. Choro de mais para que ela me possa pedir
alguma coisa. Choro demasiado para que alguém acredite nas
minhas lágrimas. Não aprendi a chorar em menina, nunca tive pena
de nada nem de ninguém—a pena é contra o sentido da História,
repete-me o meu pai, que dantes estava na locomotiva do futuro e
agora vende souvenirs num canto sossegado do nosso defunto
Império.

Não sei de quem era aquele jornal francês que me arrastou para
este frio derradeiro. Alguém o deixou no banco do jardim em frente
aos museus, em Madrid, eu passeava por ali quase todas as tardes
com a Zinaida.

O anúncio pedia raparigas bonitas para cabaré distinto,
especificava show turístico para famílias, nenhuma malícia. Pagavam
bem, e eu estava farta de viver de esmolas e solidão, num país de
que nem conhecia a língua. Peguei na minha filha e no envelope de
pesetas e vim. Fui bem tratada, arranjei um quartinho ao lado do
cabaré e durante três anos dancei com um máximo de plumas e um
mínimo de roupas para plateias de famílias respeitáveis, japoneses,
americanos, deputados em trânsito, homens de negócios, senhoras
anafadas—a Darya, coitadinha, é bonita. A Zinaida dormia nos
bastidores, primeiro num cestinho, depois num sofá, eu nem ouvia
as propostas picantes—não fales com desconhecidos. Alguns
escreviam-me—cartas fáceis tecendo loas à minha já tão maçadora
beleza. Eu estava encandeada pelos caracóis da minha filha,
maravilhoso resultado de uma noite de esperanto.

Mas há sempre uma noite mais escura do que a escuridão do
mundo—e essa foi a noite em que conheci um homem que me
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chamou coitadinha, um homem que tinha o rosto largo e uns olhos
pequenos como agulhas que me lembraram o meu pai. Desse
homem aceitei o champanhe e a sedução, subi com ele ao meu
quartinho, aconcheguei os lençóis da minha filha e deitei-me com
ele. E o homem repetia coitadinha, «pauvre Darya, si belle, j’ai jamais
vu une femme si belle», e não conseguia entregar-se à minha pobre
beleza. E então quis tocar a minha filha adormecida, a minha filha de
quatro anos, a minha Zinaida tão inocente que nem o amor de um
pai conhecia, e eu disse não e não. Depois da zibelina, das jóias, do
último par de sapatos, a minha mãe vendia ratos, ratazanas de rua
que acariciava sobre o ombro como gatos siameses, na esperança de
que alguém os tomasse por animais domésticos. E o homem insistia,
o meu pai tão longe, numa loja de âmbar na Lituânia—e então eu
espetei-lhe uma faca na garganta, e depois no coração, e depois no
corpo todo, até que a minha filha acordou a gritar e eu fugi com ela.

Nada se compara à doçura dos beijos da Zinaida. Em bebé
beijava-me com a chucha na boca, ao mesmo tempo que enrolava
fios do meu cabelo nos dedos, e assim adormecia. Agora faz-me
festas no cabelo, como se me embalasse, enquanto eu choro e choro e
choro. Não temos ar de pedintes, é muito importante para mim,
mesmo que por causa disso o dinheiro na caixa de cartão seja cada
vez menos, as pessoas desconfiam de uma mulher de tailleur
cinzento, uma menina de laço na cabeça.

«Atira-te, ou não tens confiança no teu pai?» E a criança atirou-se
da varanda do jardim, e o pai deu um passo para o lado para a ver
cair no chão, e enquanto o menino de cinco anos uivava de dor—
uma perna partida, um braço deslocado—,o pai explicou-lhe que o
principal era que ele aprendesse que não se pode confiar em
ninguém neste mundo. Em que país aconteceu? De que país são os
que se atiram ao rio, ao mar, à morte numa tarde de sol, sem que
ninguém saiba? De que país são os que sofrem, de que raça é a dor
dos que matam e morrem,.

As histórias que nos contam podem magoar-nos tanto como
aquelas que vivemos. Ou mais, porque não temos um rosto onde
ancorar o mal. O esperanto dos epitáfios: «Blã himmel, kamp,
fórvandling; En huet gelieft; Aqui xa.ce alguén que nunca quixo morrer,
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que tivo a sorte de nacer home, non deus; asche to asche; here I lie and
cannot lie; intento morir en paz consigo mismo; eindelijk weer
onshuldig;perdonin que no m’aixequi; blanchi de fatale farine/salut à vous
d’un rien béantl je suis entre dans la marine/ enfin matelot du néant;
amen.» O esperanto mais ensurdecedor ainda dos enterrados em
valas comuns, todos os minutos de todos os dias, na terra
democrática desta Europa de grandes palavras. O meu pai amava-
me, coitadinho, quase tanto como eu amo a minha filha.

Procurei outro quarto, e depois outro, e outro, e outro. Refugiei-
me primeiro no borbulhar da medina de Barbes, depois fui-me
afastando cada vez mais para os subúrbios. Tive medo de sair do
país, medo que me identificassem numa fronteira e que a minha filha
ficasse só no mundo. Pintei os nossos cabelos de negro, a Zinaida
ficou triste a olhar para o espelho mas não se queixou. Tem
pesadelos com o homem esfaqueado, acorda a meio da noite aos
gritos. Desde que dormimos no metro deixou de acordar, dorme
encolhida, debaixo do meu corpo, e repete amo-te, adoro-te, com
medo que eu volte a abandoná-la à porta de um orfanato ou nas
escadas de uma casa iluminada, risos de crianças através das frestas.
Há uns quinze dias uma senhora fez-lhe uma festa, depositou uma
nota de cinquenta francos na caixa de cartão e fez-lhe uma festa. Eu
pedi-lhe que a levasse: «Por favor, leve a minha filha, tome conta
dela.» Mas a Zinaida, a minha minúscula Zina, agarrou-se a mim,
não e não e não, de qualquer forma a senhora já partira, num passo
apressado.

A dor entra pelas pregas do tempo, molda-lhe o tecido, dá-lhe o
corpo. A dor dos anjos, sem voz nem terra, sem um ombro onde
esquecer os gritos dos que já só pelos olhos gritam. A dor das
mulheres que perderam filhos e continuam a rezar diante de um céu
trancado, largando lágrimas até que as comportas das nuvens cedam
e os seus mortos lhes caiam no colo outra vez. Porque havia um
círculo traçado em torno de cada destino, uma espécie de aura
incessante que desenhava um sentido para a dor. Sofria-se para
servir a alegria, sofria-se para lavar os pecados e merecer a
transparência do paraíso. Mas o círculo quebrou-se, a dor
enlouqueceu, deixou-se encantar pelo riso desordenado dos
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demónios, perdeu a identidade, dança ao acaso sobre o mundo,
semeando vítimas à revelia da fé e da redenção.

Que dia é hoje? Sei que estamos perto do Natal porque a cidade
está carregada de luzes e as pessoas deixaram de largar moedas na
caixa. Têm os braços submersos em embrulhos e correm de um lado
para o outro. Sei que é quase sempre de noite, o frio inunda os
corredores do metro, a camisola de Zinaida está cada vez mais fina, a
geada agarra-se ao interior do casaco, mas ela só fala dos dedos:
«Não sinto as mãos, mama, esfrega-me os dedos.»

Acendo o primeiro fósforo, o segundo, o terceiro. A minha filha
vai morrer sem ter sentido o calor do ouro nos seus pulsos, o brilho
de um anel no mais longo dos seus dedos. O esplendor da Europa
sobreviveu sempre do fascínio pelas coisas quotidianas da beleza.
Pulseiras, pérolas, diamantes; ou então filigranas, jóias de muito
trabalho, que pudessem deitar o brilho das noites que por elas se
passaram sem dormir.

Lembro-me de um filme que vi na Suécia, com o homem do
esperanto. Era dum alemão que acredita que os anjos têm inveja dos
homens—e em particular das mulheres. O filme encontrava a
salvação do mundo no amor absurdo, que a si mesmo se basta. Uma
mulher atravessa o mundo para salvar um homem. Ela salva-o de
coisas simples, como é próprio das mulheres: tiros, detectives,
prisões e meliantes. Ele salva-a de coisas complicadas, como é
próprio dos homens: solidão, apatia, egoísmo e, sobretudo, rotina.
Ambos se salvam, porque há no bem uma força contínua, uma
música inesquecível que permanece para lá da fúria ruidosa do mal.
Cresci a acreditar na bondade humana e num sol que desceria sobre
a terra amanhã, e que tornaria todos os homens felizes e iguais. Do
amor soube sempre pouco; os livros que nos davam a ler na escola
não incluíam o desregulamento egoísta da paixão. Ensinavam-nos
que o companheiro ideal havia de ser honesto e dedicado, que as
mulheres deviam ser recatadas e modestas, que a estima e o respeito
eram a base das relações humanas. No seu discurso anual, nos
congressos do Partido, o meu pai sublinhava que «o Partido não
pode permitir a falta de seriedade, a imoralidade, o abuso do álcool e
os vícios» e que a juventude teria de ser educada para o trabalho, a
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coragem e a pureza. Mas eu, no fundo, só queria pertencer ao clube
distante desses jovens em câmara lenta e a cores, com uma minissaia
escarlate, uns ténis de marca, uma lata de Coca-Cola na mão, e uma
banda de rapazes cabeludos a gritar histórias intimistas, sobre um
palco afogado em clarões.

Acreditava que o meu pai trabalhava para o bem da humanidade
e que por isso nós tínhamos pequenos privilégios, que a longo prazo
se tornariam desnecessários. No espelho, às escondidas de mim
mesma, eu era uma estrela de cinema. Quantas Ingrid Bergman
existirão agora na lista telefónica de Estocolmo? Que interessa? Até
nunca gostei muito dela. Sempre preferi a outra, a Dietrich bruta e
perversa que passou a Segunda Guerra nas trincheiras, oferecendo
aos rapazes sacrificados o sonho de uma rapariga chamada Lili
Marlene. No fim da guerra, a suave Ingrid desembarcou em Paris e
cruzou-se com ela: «Ah, chegas agora, que a guerra já acabou.» Mas
quando é que a guerra acaba?

Se ao menos eu me libertasse desta fé em não sei quê. Se ao
menos eu tivesse aprendido a ser uma pessoa, uma existência
isolada, uma europeia—um ser com uma determinação individual
para a vida, como estes homens e mulheres que se cruzam sem se
verem, por sobre a minha cabeça. Mas eu venho de uma nação
antiga, criada nas hierarquias, no sonho lento e sentimental do
colectivo. Essa crença que me embriaga o sangue não me deixa
matar-me e impede-me de viver.

Telefonei várias vezes aos meus amigos médicos, mas nunca
encontrei ninguém do lado de lá da linha. Estariam a salvar gente
numa qualquer guerra da Europa. A Zinaida deixou de falar: já só
sorri, devagar, como se cada sorriso representasse uma vitória, e
repete «Mamã». Acendo o quarto fósforo, o quinto, o trigésimo, o
sexagésimo fósforo. Tento prolongar a chama de cada um. Sei que
vou morrer, que morro aos poucos nos subterrâneos de uma das
mais belas cidades do mundo com a minha filha ao colo. Que é a
Europa senão um lugar construído pela voz incandescente dos
mortos?

O corpo já não me faz falta. Com um corpo, juro-vos, podemos
fingir tudo—nações, identidades, diferenças. Um dia fui atropelada,
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nessa Leninegrado da minha infância extinta, fiquei com os ossos da
perna direita de fora, e apenas senti o calor do sangue. Andei dois
passos e depois desmaiei. Agora já não tenho centros de resposta à
dor, não tenho senão nada, e tudo o que penso fica escrito na nuvem
de gelo que sai da minha boca.

Na minha infância havia um mapa do belo, seguia-se pelo rio da
luz e chegava-se lá, a um poente amarelo sobre montanhas roxas no
fim do Outono. Todas as moradas do belo continham a cintilação
dócil desse sol, por mais distantes que fossem. Não posso deixar que
este testemunho se torne num espectáculo de cobardia. Fui sempre
cobarde, convictamente, para viver à minha vontade.

Nem era bem cobardia; era antes uma espécie de impertinência
útil, que me livrava dos compromissos deles. Eles choravam, eu
ligava a televisão para não ver, eles sentiam-se humilhados, embora
nunca tivesse sido essa a minha intenção. As mulheres resistem, não
há como humilhar-nos; somos sempre excessivamente belas,
incansavelmente sobreviventes, e sabemo-lo. Na Rússia ou em
França ou em Espanha ou nesse Portugal que nem sequer cheguei a
ver. Maquilhamo-nos, dançamos sobre as folhas secas do Outono,
amamos desesperadamente pelo prazer de nos sentirmos heróicas.

Mas nada é demasiado para uma mulher, nem mesmo a última
chama do último fósforo que anima o derradeiro olhar da nossa
única filha. Entro num mundo paralelo em que o dia prolonga a
cinza da noite e os homens já não lutam; inclinam-se mansamente
sobre as dobras do tempo e escutam-no, com o estômago frágil e o
espírito de coragem das mulheres.

Não há portas para os territórios familiares da dor, não há como
conter a violência dentro do ninho de uma pertença. Há apenas a
dor, cintilando como um clarão no chumbo do céu, chuva de estrelas
cadentes sem história nem mártires reconhecíveis. Porque há sempre
uma noite mais escura do que a escuridão do mundo. Mesmo para
quem, como eu, nunca soube escavar até ao fundo dessa gruta negra,
transiberiana, húmida, universal, a que chamamos coração.
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