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Q

PRÓLOGO

Um homem deve procurar o que existe,
não o que ele acha que deveria existir.

Albert Einstein (1879-1955)

uando eu era criança, sempre sonhava que estava
voando.

Na maioria dos sonhos, eu estava no quintal à noite,
olhando as estrelas, quando, de repente, meu corpo
começava a flutuar. Eu subia os primeiros centímetros
automaticamente, mas logo percebia que quanto mais alto
ia, mais o progresso dependia de mim – do que eu fazia. Se
ficasse muito entusiasmado com a experiência,
simplesmente desabava no chão. Mas se flutuasse com
tranquilidade, tentando manter o equilíbrio, eu ia cada vez
mais longe – e mais rápido – em direção ao céu estrelado.

É provável que aqueles devaneios infantis tenham
contribuído para, na vida adulta, eu ter me apaixonado por
aviões, foguetes e tudo o que pudesse me transportar para
um mundo acima deste. Quando viajava com minha família,



grudava o rosto na janela do avião desde a decolagem até a
aterrissagem. No verão de 1968, aos 14 anos, investi todo o
dinheiro que ganhara cortando grama em uma série de aulas
de planador, em um minúsculo “aeroporto” a oeste de
Winston-Salem, a cidade onde nasci, no estado da Carolina
do Norte. Ainda me lembro de como meu coração batia
forte quando puxei a alavanca vermelha que desconectava o
planador do rebocador pela primeira vez. Naquele
momento, eu me senti verdadeiramente sozinho e livre. A
maioria dos meus amigos sentia isso em relação a carros,
mas eu achava que estar a 300 metros de altura era muito
mais emocionante.

Durante a faculdade, na década de 1970, fiz parte da
equipe de paraquedismo esportivo da Universidade da
Carolina do Norte. Parecia uma sociedade secreta – um
grupo de pessoas que detinha os segredos de alguma coisa
mágica e especial. Meu primeiro salto livre foi aterrorizante,
e o segundo, ainda mais assustador. Mas, por volta do
décimo segundo, quando cheguei à porta do avião e tive que
mergulhar no espaço antes de abrir o paraquedas,
finalmente me senti em casa.

Fiz 365 saltos de paraquedas durante a faculdade e fiquei
cerca de 3 horas e meia ao todo em queda livre, quase
sempre em formações com até 25 companheiros. Embora
tenha parado de saltar em 1976, continuei a ter sonhos



muito reais sobre estar voando, e eram sempre muito
agradáveis.

Os melhores saltos costumavam ser os do fim da tarde,
quando o sol começava a descer no horizonte. Não é fácil
descrever a sensação que se tem durante o salto: é como se
aproximar de algo que não se pode nomear, mas em que se
precisa mergulhar ainda mais fundo. Não era exatamente
solidão que eu sentia, porque em geral éramos cinco, seis,
até dez ou doze pessoas saltando de uma vez, compondo
formações em queda livre. Quanto maior o desafio, melhor.

Em um belo sábado de outono em 1975, a equipe de salto
da universidade se reuniu com uns amigos de um centro de
paraquedismo para executar algumas formações. No
penúltimo salto do dia, a bordo de um Beechcra D18, a
3.200 metros de altura, fizemos um snowflake (configuração
em forma de flocos de neve) com 10 homens. O objetivo de
executar o desenho completo antes de atingirmos os 2 mil
metros foi cumprido, portanto pudemos ficar 18 segundos
aproveitando a formação antes de soltarmos as mãos e nos
posicionarmos a uma distância segura um do outro, de
modo que pudéssemos abrir os paraquedas. Tudo isso a
pouco mais de 1.500 metros do solo.

No momento em que tocamos o chão, o sol já começava a
se esconder. Mas corremos para outro avião o mais rápido
possível e decolamos de novo. Fizemos mais um salto antes



de anoitecer. Dessa vez, dois membros novos estavam tendo
sua primeira experiência em salto com formação, e eles
deviam se aproximar do grupo em vez de atuar como
homem-base (que é mais fácil, já que o homem-base cai em
linha reta enquanto os demais precisam manobrar em sua
direção). Foi bastante empolgante para eles, mas também
para nós, veteranos, pois estávamos formando nossa equipe
e proporcionando outras experiências a saltadores que, em
breve, seriam capazes de nos acompanhar em formações
ainda mais complexas.

Eu era o último na formação de uma estrela composta por
seis homens. Estávamos acima da pista de pouso de um
pequeno aeroporto nos arredores de Roanoke Rapids. O
paraquedista que pularia antes de mim se chamava Chuck e
era bastante experiente. Lá de cima, a 2.300 metros de altura,
ainda podíamos ver o sol, mas as luzes da cidade já estavam
acesas. Saltos ao crepúsculo eram sempre maravilhosos e
aquele se encaminhava para ser mais um.

Embora eu tivesse saltado do avião apenas um segundo
depois de Chuck, era preciso me mover rápido para me
aproximar dos outros. Mergulhei de cabeça e fiquei assim
por sete segundos. Isso me fez descer quase a 160km/h mais
rápido que meus amigos, de modo que eu poderia estar com
eles logo que começassem a montar a formação.

O procedimento normal para finalizar esse tipo de



manobra é todos os saltadores se separarem a mil e poucos
metros do solo e ficarem o mais longe possível da formação.
Cada um, então, deve sinalizar com os braços (indicando a
abertura iminente de seu paraquedas) e olhar para o alto a
fim de se certificar de que não há ninguém acima dele, para
só então acionar a corda do paraquedas.

Os primeiros quatro saltadores pularam, Chuck e eu
mergulhamos logo atrás. De cabeça para baixo, me
aproximando da velocidade final, sorri ao avistar o pôr do
sol pela segunda vez naquele dia. Após disparar na direção
dos outros, eu deveria acionar os freios aéreos abrindo os
braços – tínhamos um traje com asas de tecido presas dos
pulsos aos quadris, que criavam uma área de resistência
maior quando infladas por causa da alta velocidade.

Mas não tive a chance de fazer isso.
Ainda em queda livre, percebi que um dos novatos estava

indo rápido demais. Talvez cair velozmente entre duas
nuvens muito próximas o tenha assustado – e talvez ele
tivesse lembrado que estava se movendo a mais de 200km/h
na direção daquele planeta gigante lá embaixo, parcialmente
encoberto pela escuridão da noite. Assim, em vez de se
aproximar lentamente da formação, o rapaz estava quase se
chocando contra o grupo. Agora todos os cinco saltadores
estavam fora de controle.

Eles estavam muito próximos entre si. Um paraquedista



em queda livre deixa uma poderosa corrente de baixa
pressão atrás dele. Se outro saltador entra nesse rastro,
instantaneamente aumenta sua velocidade e pode se chocar
com a pessoa que está embaixo. Isso, por sua vez, pode fazer
ambos os saltadores acelerarem e baterem em qualquer um
que possa estar abaixo deles. Em suma, é uma receita para o
desastre.

Virei meu corpo e me afastei do grupo para fugir da
confusão. Procurei manobrar até me ver caindo direto no
“ponto”, um local no solo sobre o qual deveríamos abrir o
paraquedas para a descida vagarosa de dois minutos.

Olhei para cima e pude constatar, aliviado, que os
saltadores estavam se afastando uns dos outros e
desfazendo aquele agrupamento mortal.

Chuck estava entre eles, mas, para minha surpresa, ele
começou a vir em minha direção e se posicionou embaixo de
mim. Com todos os problemas que tinham acontecido,
estávamos caindo bem mais rápido do que ele previra.
Talvez pensasse que estava com sorte e, por isso, não
precisava mais seguir as regras.

Ele não deve ter me visto. Este pensamento mal passou pela
minha cabeça, quando vi o paraquedas-piloto – o pequeno
paraquedas que comanda a abertura do paraquedas
principal – de Chuck emergir de sua mochila. O paraquedas-
piloto pegou um vento de 190km/h e veio direto na minha



direção, puxando o principal logo atrás.
No momento em que vi o paraquedas-piloto de Chuck,

tive uma fração de segundo para reagir, pois em
pouquíssimo tempo eu me chocaria com o paraquedas
principal que já se abria e muito provavelmente com o
próprio Chuck. Na velocidade em que eu estava, se atingisse
seu braço ou sua perna eu os deceparia, além de me
envolver em um acidente fatal. Se eu me chocasse com ele
diretamente, nossos corpos explodiriam.

Algumas pessoas dizem que as coisas se movem mais
devagar em situações como essa, e elas estão certas. Minha
mente assistiu aos microssegundos que se sucederam como
se estivesse assistindo a um filme em câmera lenta.

Quando me dei conta de que o paraquedas de Chuck
estava começando a abrir, colei os braços na lateral do corpo
e me preparei para um mergulho de cabeça, inclinando
levemente o quadril. A verticalidade fez com que minha
velocidade aumentasse e a inclinação permitiu que meu
corpo fizesse um desvio, funcionando como uma asa, o que
me jogou para longe o suficiente de Chuck.

Passei por ele a quase 250km/h. Duvido que ele pudesse
ver meu rosto, mas se o fizesse, veria uma expressão de
assombro. De alguma forma, reagi instantaneamente a uma
situação que, se tivesse tempo de avaliar, talvez fosse bem
mais difícil de resolver.



E, no entanto, eu havia resolvido – e nós dois pousamos
em segurança. Era como se, diante de uma circunstância que
exigia mais do que uma capacidade normal de reação, meu
cérebro tivesse adquirido superpoderes.

Como eu havia feito isso? Ao longo dos meus mais de 20
anos de carreira em neurocirurgia – estudando o cérebro,
observando seu funcionamento e realizando operações –,
tive muitas oportunidades de refletir sobre essa questão. Até
que finalmente concluí que o cérebro é um dispositivo mais
extraordinário do que podemos supor.

Hoje compreendo que a verdadeira resposta a essa
questão é muito mais profunda. Porém, tive que passar por
uma completa metamorfose – tanto na minha vida quanto
na minha visão de mundo – para vislumbrar essa resposta.

Este livro é sobre os acontecimentos que mudaram a
minha maneira de ver aquele episódio. Eles me
convenceram de que, por mais maravilhoso que seja o
mecanismo do cérebro, não foi ele que salvou a minha vida
naquele dia. O que entrou em ação quando o paraquedas de
Chuck começou a abrir foi uma parte muito mais profunda
de mim – uma parte que pôde se mover com tanta
velocidade porque não estava atrelada ao tempo da maneira
como o cérebro e o corpo estão.

Na verdade, era essa mesma parte que me fazia ficar tão
nostálgico em relação ao céu quando criança. Ela não é



apenas a parte mais inteligente de nós, mas é também a mais
profunda, ainda que durante quase toda a minha vida adulta
eu tenha sido incapaz de acreditar nela.

Mas hoje eu creio, e as páginas a seguir revelarão por quê.

Sou neurocirurgião.
Eu me graduei em química pela Universidade da Carolina

do Norte no ano de 1976, na cidade de Chapel Hill, e obtive
meu diploma de medicina pela Universidade Duke em 1980.
Durante meus 11 anos de formação e de residência médica
na Duke, no Hospital Geral de Massachusetts e em Harvard,
me dediquei à neuroendocrinologia, o estudo das interações
entre o sistema nervoso e o sistema endócrino (as glândulas
que liberam os hormônios que governam a maior parte das
atividades de nosso corpo). Também passei dois desses 11
anos investigando como os vasos sanguíneos em uma
determinada região do cérebro reagem patologicamente
quando há hemorragia decorrente de um aneurisma – uma
síndrome conhecida como vasoespasmo cerebral.

Após concluir uma bolsa de estudos em neurocirurgia
cerebrovascular em Newcastle-Upon-Tyne, no Reino Unido,
passei 15 anos na faculdade de medicina de Harvard como
professor adjunto de cirurgia, com especialização em
neurocirurgia. Durante esse período operei inúmeros
pacientes, muitos deles em condições cerebrais graves e



correndo risco de vida.
A maioria das minhas pesquisas foi sobre o

desenvolvimento de procedimentos técnicos avançados,
como a radiocirurgia estereotáxica, uma técnica que permite
aos cirurgiões direcionar precisamente os feixes de radiação
para alvos específicos no cérebro sem afetar as áreas
adjacentes. Além disso, ajudei a desenvolver os
procedimentos neurocirúrgicos de ressonância magnética
visando ao diagnóstico por imagem de complicações
cerebrais difíceis de tratar, como tumores e distúrbios
vasculares.

Ao longo desses anos fui autor ou coautor de mais de 150
artigos para revistas dirigidas a especialistas, e apresentei as
conclusões de minhas pesquisas em mais de 200 conferências
médicas ao redor do mundo.

Em resumo, dediquei minha vida inteiramente à ciência.
Usar as ferramentas da medicina moderna para ajudar e
curar pessoas e aprender sempre mais sobre os mecanismos
do cérebro e do corpo humano eram a minha missão. Eu me
sentia muito feliz por tê-la encontrado. E, acima de tudo, eu
tinha uma bela esposa e dois filhos adoráveis. Por mais que
estivesse casado com o trabalho de muitas maneiras, nunca
negligenciei minha família, que sempre considerei a outra
grande bênção da vida. Sob quase todos os aspectos eu era
um homem de muita sorte, e sabia disso.



Em 10 de novembro de 2008, entretanto, aos 54 anos, a
sorte pareceu me abandonar. Fui surpreendido por uma
doença rara e fiquei em coma durante sete dias. Nesse
período, todo o meu neocórtex – a superfície externa do
cérebro, a parte que nos torna humanos – ficou paralisado.
Inoperante. Completamente ausente.

Quando nosso cérebro está ausente, nós também ficamos
ausentes. Como neurocirurgião, ouvi muitos relatos de
pessoas que tiveram experiências estranhas, geralmente
depois de sofrerem ataques cardíacos: histórias de viagem
para lugares misteriosos e maravilhosos, de conversas com
parentes mortos – e até de encontros com Deus.

Fascinante, sem dúvida. Mas tudo isso, em minha opinião,
era pura fantasia. Afinal, o que provocava as experiências
sobrenaturais que as pessoas relatavam com tanta
frequência? Na verdade, a resposta não me interessava, mas
eu acreditava que essas experiências tinham uma base
cerebral. Toda consciência tem. Se não houver atividade
cerebral, não há consciência.

Isto porque o cérebro é a máquina que produz a
consciência. Quando a máquina falha, a consciência para. Por
mais complicados e misteriosos que sejam os mecanismos
cerebrais, em essência, a questão é bastante simples. Retire a
tomada da TV e a imagem desaparece. O espetáculo acaba.
Por mais que se esteja gostando dele.



Durante o coma, não é que meu cérebro trabalhasse de
forma inadequada – ele simplesmente não trabalhava. Hoje,
acredito que isso tenha sido responsável pela profundidade e
intensidade da experiência de quase morte (EQM) que vivi
nesse período. Muitas das histórias de EQM aconteceram
com pessoas que ficaram com o coração parado por algum
tempo. Nesses casos, o neocórtex está temporariamente
inativo, mas em geral não tão danificado, o que faz com que
o fluxo de sangue oxigenado seja restaurado por meio da
ressuscitação cardiopulmonar ou da reativação da função
cardíaca em torno de quatro minutos. Mas no meu caso o
neocórtex estava fora de área. Eu estava conhecendo uma
dimensão da consciência que existia completamente à parte
das limitações de meu cérebro físico.

De certa forma, vivi uma avalanche de experiências de
quase morte. Como neurocirurgião com décadas de
pesquisa e prática, eu estava em melhor posição para avaliar
não apenas a realidade, mas as implicações do que
acontecera.

E essas implicações são extraordinárias. Minha experiência
me mostrou que a morte do corpo e do cérebro não é o fim
da consciência, e que a existência humana continua no além-
túmulo. E, mais importante ainda, ela se perpetua sob o
olhar de um Deus que nos ama e que se importa com cada
um de nós, com o destino do Universo e de todos os seres



contidos nele.
O lugar onde estive era real. Tão real a ponto de fazer a

vida no aqui e agora parecer uma ilusão. Isso não significa,
entretanto, que eu não valorize a vida que levo agora. Pelo
contrário, prezo-a até mais do que antes. E o faço porque
consigo enxergá-la em seu verdadeiro contexto.

A vida não é sem sentido, o problema é que não
conseguimos perceber esse fato daqui – ao menos na
maioria das vezes. O que aconteceu comigo quando estava
em coma é, sem dúvida, a história mais importante que terei
para contar daqui em diante. Mas é um relato muito
delicado porque é estranho demais para a compreensão
normal. Além disso, as conclusões são baseadas em uma
análise médica da minha experiência e na minha
familiaridade com os conceitos mais avançados da
neurociência e dos estudos da consciência. Quando percebi a
verdade por trás de minha jornada, soube que precisava
contá-la. Fazer isso da melhor forma possível se tornou a
principal tarefa da minha vida.

Isso não significa que eu tenha abandonado a atividade
médica e a carreira de neurocirurgião. Mas agora que tive o
privilégio de entender que a vida não termina com a morte
do corpo ou do cérebro, encaro isto como minha obrigação,
meu chamado: relatar às pessoas o que vi além do corpo e
além desta terra.



Estou ávido para contar minha história às pessoas que já
ouviram relatos semelhantes e se sentiram inclinadas a
acreditar neles, embora não o conseguissem de todo.

É para essas pessoas, mais do que para quaisquer outras,
que dirijo este livro e a mensagem nele contida. O que tenho
a dizer é tão importante quanto qualquer coisa que alguém
já tenha lhe contado – e é verdadeiro.



M

1

A DOR

Lynchburg, Virgínia – 10 de novembro de 2008

eus olhos se arregalaram. Na escuridão do quarto, eu
buscava a luz vermelha do relógio na mesa de

cabeceira: quatro e meia da manhã – uma hora antes do que
eu costumava acordar para fazer o percurso de pouco mais
de uma hora de nossa casa em Lynchburg, na Virgínia, até a
unidade cirúrgica em que eu trabalhava em Charlottesville.
Minha esposa, Holley, dormia profundamente ao meu lado.

Depois de passar quase 20 anos envolvido com
neurocirurgia na região de Boston, eu me mudara com
Holley e nossos filhos para as colinas da Virgínia dois anos
antes, em 2006.

Holley e eu nos conhecemos em outubro de 1977, dois
anos depois de termos terminado a faculdade. Na ocasião,
ela se dedicava ao mestrado em belas-artes e eu fazia
residência médica. Ela chegou a sair algumas vezes com meu
colega de alojamento, Vic. Um dia, ele a apresentou a mim –



provavelmente para exibi-la. Quando eles estavam indo
embora, eu disse a Holley que voltasse algum dia, e
acrescentei que ela poderia aparecer sem Vic.

Em nosso primeiro encontro, levei-a a uma festa em
Charlotte, tendo que fazer uma viagem de carro de duas
horas e meia na ida e na volta. Holley estava com laringite,
então tive que levar 99% da conversa durante o percurso. Foi
fácil. O casamento aconteceu em junho de 1980 na Igreja
Episcopal de Windsor, na Carolina do Norte, e logo nos
mudamos para o conjunto habitacional Royal Oaks na
cidade de Durham, onde eu fazia residência em cirurgia no
hospital da Universidade Duke. Vivíamos com muito pouco
dinheiro, mas estávamos tão atarefados – e tão felizes – que
isso não importava.

Em uma de nossas primeiras férias, fizemos um tour
acampando pelas praias da Carolina do Norte. A primavera
é a estação dos mosquitos e nossa barraca não oferecia
muita proteção contra eles. Mas foi bem divertido, mesmo
assim. Uma tarde, nadando no mar de Ocracoke, descobri
uma técnica para pegar os siris-azuis que corriam entre
meus pés. Levamos um monte deles para a Pousada Pony
Island, onde alguns amigos estavam hospedados, e os
cozinhamos na grelha. Havia o suficiente para todos. Apesar
de segurarmos as despesas, não demorou para que
ficássemos totalmente duros. Estávamos junto com nossos



amigos Bill e Patty Wilson e, numa atitude insana, decidimos
acompanhá-los a um bingo. Bill frequentava esses lugares
havia 10 anos e nunca ganhara nada. Era a primeira vez de
Holley e, por sorte de principiante ou intervenção divina, ela
ganhou 200 dólares naquela noite – o que para nós teve o
efeito de 5 mil, de tão necessitados que estávamos. O
dinheiro extra prolongou nossas férias e as tornou muito
mais agradáveis.

Eu me formei em medicina em 1980, na mesma época em
que Holley terminou o mestrado dela. Começamos juntos as
nossas carreiras, a dela de artista e a minha de professor.
Realizei minha primeira cirurgia de cérebro em 1981. Nosso
primeiro filho, Eben IV, nasceu em 1987 na maternidade
Princesa Mary, em Newcastle-Upon-Tyne, no norte da
Inglaterra, durante a minha bolsa de estudos. Bond, o caçula,
nasceu no ano de 1998 em Boston.

Os 15 anos que passei trabalhando na faculdade de
medicina de Harvard e no Brigham & Women’s Hospital
foram maravilhosos. Nossa família aproveitou bastante o
tempo que vivemos em Boston, mas, em 2005, Holley e eu
concordamos que estava na hora de voltarmos para o sul.
Queríamos ficar mais próximos de nossas famílias, e eu
enxerguei isso como uma oportunidade de obter um pouco
mais de autonomia do que tinha em Harvard. Então, na
primavera do ano seguinte, começamos uma vida nova em



Lynchburg, na região montanhosa da Virgínia. Não
demorou muito para nos readaptarmos àquela vida mais
tranquila e relaxada.

Por um momento, apenas fiquei imóvel, tentando
compreender o que havia me despertado. O dia anterior,
um domingo, tinha sido claro e ensolarado, um pouquinho
seco, um clima típico do final de outono na Virgínia. Holley,
Bond (na época com 10 anos) e eu tínhamos ido a um
churrasco na casa de um vizinho. À noite, falamos ao
telefone com nosso filho Eben IV (então, com 20 anos), que
era calouro na Universidade de Delaware. A única coisa que
atrapalhou aquele dia foram os sintomas da virose que
Holley, Bond e eu havíamos pegado na semana anterior. À
noite, pouco antes de ir para cama, comecei a ter dor nas
costas. Tomei um banho rápido e senti um pouco de alívio.
Eu ponderava se havia acordado tão cedo por causa do vírus
que ainda castigava o meu corpo.

Quando me mexi de leve na cama, uma onda de dor
atingiu minha espinha – muito mais intensamente do que na
noite anterior. Com certeza o vírus da gripe ainda estava por
ali, imaginei. Quanto mais eu despertava, mais forte a dor se
tornava. Como não conseguia pegar no sono de novo e
ainda tinha uma hora antes de meu dia começar, resolvi
tomar outro banho morno. Eu me sentei na cama, firmei os



pés no chão e levantei.
Imediatamente a dor ricocheteou com novos golpes –

agora com um pulsar apavorante que penetrava até a base
da coluna. Deixei Holley dormindo e caminhei devagar pelo
corredor até o banheiro principal, no andar de cima.

Abri a torneira e me acomodei na banheira,
absolutamente convicto de que a água morna me faria bem.
Engano meu. Quando a banheira já estava quase cheia
descobri que havia cometido um erro. A dor não apenas
piorou, mas ficou tão forte que achei que fosse precisar
gritar para Holley me ajudar a sair dali.

Pensando em como aquela situação tinha ficado ridícula,
me estiquei e peguei a toalha que estava pendurada em uma
barra de metal preso à parede logo acima de mim. Posicionei
a toalha de um jeito que fizesse uma alavanca com a barra e,
com cuidado, usei-a como apoio para me erguer lentamente.

Outra pontada lancinante atingiu minhas costas com tanta
intensidade que perdi o ar. Definitivamente, aquilo não era
gripe. Mas o que poderia ser? Depois de lutar para sair da
banheira escorregadia e colocar o roupão, refiz com cuidado
o trajeto de volta para o quarto no andar de baixo. Meu
corpo estava molhado de novo, só que agora de suor frio.

Holley se mexeu na cama e se virou para o meu lado.
– O que está acontecendo? Que horas são?
– Eu não sei – respondi. – Minhas costas... Estou com uma



dor terrível.
Holley começou a massagear minhas costas. Para minha

surpresa, isso fez com que eu me sentisse melhor. Médicos,
em sua maioria, não acham a menor graça em ficar doente, e
eu não era uma exceção. Por um momento, acreditei que a
dor – e o que quer que a estivesse causando – enfim
começaria a ceder. Mas, às seis e meia, a hora em que em
geral saio de casa, eu ainda estava sofrendo e praticamente
paralisado.

Bond veio até nosso quarto uma hora depois, para saber
por que eu ainda estava em casa.

– O que houve? – perguntou ele.
– Seu pai não está se sentindo bem, querido – respondeu

Holley.
Permaneci na cama com a cabeça apoiada no travesseiro.

Bond se aproximou e começou a fazer massagem nas
minhas têmporas delicadamente. No entanto, o seu toque
produziu uma dor ainda pior, como se um raio estivesse
atravessando minha cabeça. Soltei um grito. Surpreso com
minha reação, meu filho deu um salto para trás.

– Está tudo bem – disse Holley, embora soubesse que era
mentira. – Você não fez nada. Seu pai está com uma dor de
cabeça muito forte.

Depois eu a ouvi dizer, mais para si mesma do que para
mim:



– Será que devo chamar uma ambulância?
Se há algo que os médicos detestam mais do que ficar

doente é entrar numa emergência de hospital como
paciente. Imaginei a minha casa cheia de paramédicos, a
sequência de perguntas de rotina, o percurso até o hospital,
os formulários... Por um momento, pensei que começaria a
melhorar em breve e que me arrependeria de chamar uma
ambulância.

– Está tudo bem. Posso estar mal agora, mas logo vou
melhorar – eu disse para Holley. – Você deveria ajudar
Bond a se arrumar para o colégio.

– Eben, realmente acho...
– Eu vou ficar bem – insisti, com a cabeça afundada no

travesseiro, ainda paralisado pela dor. – Falando sério, não
precisa chamar a ambulância. Não estou tão mal assim. É só
um espasmo na lombar e uma dor de cabeça.

Com relutância, Holley levou Bond para o andar de baixo,
serviu-lhe o café da manhã e o acompanhou até a casa de
um amigo que o levaria de carona para o colégio. Quando
ele se aproximou da porta da frente, me dei conta de que, se
fosse alguma coisa séria e eu acabasse no hospital, não o
veria depois da escola naquela tarde. Então reuni todas as
forças e gritei:

– Boa aula, filho!
Quando Holley retornou ao quarto para me ver, eu estava



inconsciente. Pensando que eu tinha adormecido, ela me
deixou descansar e desceu a fim de telefonar para alguns
colegas meus, em busca de opiniões sobre o que poderia
estar acontecendo.

Duas horas mais tarde, imaginando que já tinha me
deixado descansar o bastante, ela voltou para ver como eu
estava. Ao empurrar a porta do quarto, Holley me viu
prostrado na cama na mesma posição. Resolveu checar mais
de perto e reparou que meu corpo não estava relaxado
como deveria, mas estava rígido como uma tábua. Ela
acendeu a luz e viu que eu havia me mexido violentamente.
A mandíbula estava projetada para a frente de maneira
anormal e meus olhos estavam abertos e com as órbitas
viradas para cima.

– Eben, diga alguma coisa! – gritou Holley.
Como não respondi, ela correu para chamar a ambulância,

que demorou menos de 10 minutos para chegar. Os
paramédicos me levaram imediatamente para a emergência
do Hospital Geral de Lynchburg.

Se eu estivesse consciente, poderia ter dito a Holley o que
havia acontecido ali na cama: uma crise convulsiva, sem
dúvida provocada por algum tipo de comoção cerebral
extremamente grave.

Mas, é claro, não fui capaz de dizer nada disso.
Pelos sete dias seguintes eu estaria presente na vida de



Holley e do restante da família apenas em corpo. Não tenho
nenhuma lembrança deste mundo durante aquela semana, e
tive de colher informações com as outras pessoas para
compor a história do que me aconteceu enquanto estive
inconsciente. Minha mente, meu espírito, ou como quer que
se chame a parte humana de mim, havia desaparecido.
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setor de emergência do Hospital Geral de Lynchburg é
o segundo mais cheio do estado da Virgínia e costuma

estar em pleno vapor por volta das nove e meia da manhã
de um dia de semana. Naquela segunda-feira não foi
diferente. Embora passasse a maior parte dos dias úteis em
Charlottesville, eu realizava muitas cirurgias no hospital de
Lynchburg e conhecia praticamente todo mundo por lá.

Laura Potter, uma plantonista de emergência com quem
trabalhei por quase dois anos, recebeu um aviso da
ambulância de que um homem branco de 55 anos, em
estado convulsivo, estava prestes a chegar ao hospital.
Depois de tomar as providências para receber o paciente, ela
foi verificar a lista das possíveis causas deste quadro:
síndrome de abstinência alcoólica, overdose de drogas,
hiponatremia (baixa anormal do nível de sódio no sangue),
acidente vascular cerebral, metástase ou tumor no cérebro,
hemorragia intraparenquimatosa (ruptura dos vasos
sanguíneos intercerebrais), abscesso cerebral e meningite.



Quando os enfermeiros me transportaram de maca para a
sala de atendimento da emergência, eu apresentava
convulsões violentas, com braços e pernas descontrolados, e
gemia incessantemente.

Pela maneira como eu delirava e me debatia, ficou claro
para a Dra. Potter que o meu cérebro havia sofrido um
ataque bem grave. Uma enfermeira trouxe um carrinho com
equipamento de reanimação, outra colheu meu sangue, e
uma terceira repôs o frasco de solução intravenosa que os
paramédicos haviam me aplicado lá em casa antes de me
transportarem para a ambulância. Quando começaram a
trabalhar em mim, eu me contorcia como um enorme peixe
fora d’água. Eu emitia grunhidos incompreensíveis e gania
como um animal. Os movimentos descontrolados do meu
corpo eram tão preocupantes quanto a convulsão. Isso
poderia significar não apenas que o meu cérebro estava
sofrendo um ataque como também que uma lesão cerebral
possivelmente irreversível estava a caminho.

A visão de qualquer paciente nesse estado assusta a
maioria dos profissionais, mas Laura já tinha visto quadros
semelhantes em seus muitos anos na emergência. O que ela
nunca tinha visto, no entanto, era um de seus colegas
médicos chegar ao hospital nessas condições. Quando
observou mais de perto o paciente se contorcendo naquela
maca, ela sussurrou quase para si mesma:



– Eben.
Depois, em alto e bom som, alertando os outros médicos

e enfermeiras do setor, ela exclamou, apreensiva:
– Este é Eben Alexander!
Os profissionais que a ouviram se aproximaram

rapidamente da maca. Holley, que seguiu a ambulância, se
juntou esbaforida, e Laura aproveitou para fazer as
perguntas de praxe sobre as causas prováveis para alguém
chegar àquele estado. Estaria eu em abstinência alcoólica?
Teria usado alguma droga alucinógena? Então, ela pôs mãos
à obra tentando reverter aquele quadro.

Nos meses anteriores a esse episódio, meu filho Eben IV
me incluíra em um rigoroso programa de condicionamento
físico para um projeto de “escalada pai e filho” ao monte
Cotopaxi, um pico de quase 6 mil metros de altitude no
Equador, que ele havia escalado em fevereiro. O
treinamento aumentou consideravelmente minha massa
muscular, o que dificultou bastante o trabalho dos médicos e
enfermeiros para me segurar. Cinco minutos e 15
miligramas de diazepan intravenoso mais tarde, eu ainda
estava delirando e tentando lutar contra quem quisesse me
conter, mas, para alívio da Dra. Potter, pelo menos agora eu
estava lutando com os dois lados do corpo.

Holley contou a Laura sobre a dor de cabeça que senti
antes de ter a crise, o que levou a médica a realizar uma



punção lombar – procedimento no qual uma pequena
quantidade de líquido cefalorraquidiano é extraída da base
da coluna.

O líquido cefalorraquidiano ou liquor é uma substância
clara e aquosa que existe no canal medular e que reveste o
cérebro, protegendo-o contra impactos. Um corpo humano
normal e saudável produz cerca de 470 ml de liquor por dia,
e qualquer alteração em sua claridade indica a existência de
uma infecção ou hemorragia.

Essa infecção é chamada de meningite: a inflamação das
meninges, as membranas que revestem o encéfalo e a
medula espinhal e que estão em contato direto com o liquor.
De cada cinco casos, quatro são causados por vírus. A
meningite viral pode deixar um paciente em estado grave,
mas é fatal em apenas 1% dos casos. Em um de cada cinco
casos, portanto, o agente causador da doença é uma
bactéria, não um vírus. Por serem mais primitivas do que os
vírus, as bactérias podem ser um inimigo mais perigoso.
Casos de meningite bacteriana, se não forem tratados a
tempo, geralmente são fatais. E mesmo quando tratados de
imediato com os antibióticos certos, a taxa de mortalidade
oscila entre 15% e 40%.

Uma das bactérias que mais raramente provocam
meningite em adultos é a muito antiga e agressiva
Escherichia coli – conhecida também como E. coli. Ninguém



sabe precisamente quão antiga ela é, mas as estimativas
apontam para entre 3 e 4 bilhões de anos. Trata-se de um
microorganismo anucleado que se reproduz pelo processo
primitivo, porém muito eficiente, conhecido como fissão
binária (em outras palavras, pela divisão em dois). Imagine
uma célula preenchida com DNA que pode receber
nutrientes (em geral de outras células que ela ataca e
absorve) diretamente por meio de sua parede celular. Agora,
imagine que ela pode, ao mesmo tempo, copiar seu DNA e
dividi-lo em duas células-filhas a cada 20 minutos. Em uma
hora haveria 8 delas. Em 12 horas, 69 bilhões. Por volta da

15a hora, seriam 35 trilhões. Esse crescimento explosivo só
desacelera quando seu alimento começa a se esgotar.

As bactérias E. coli também são altamente promíscuas.
Elas podem trocar genes com outras espécies de bactérias
por meio de um processo chamado conjugação bacteriana,
que permite que uma E. coli assuma rapidamente novas
características (como resistência a um antibiótico) quando
necessário. Tal fórmula básica de sucesso tem mantido essa
bactéria no planeta desde os primórdios da vida unicelular.
Todos nós temos bactérias E. coli vivendo em nosso corpo,
geralmente no trato gastrointestinal. Sob circunstâncias
normais, isso não nos ameaça. Porém, quando variedades de
E. coli que adquiriram moléculas de DNA que as tornam



particularmente agressivas invadem o liquor em torno da
medula espinhal e do cérebro, essas bactérias começam de
imediato a devorar a glicose no liquor e em tudo o mais que
estiver disponível para consumo, inclusive o próprio cérebro.

Ninguém naquela sala de emergência pensou que eu
tivesse contraído meningite E. coli. Não havia razão para
suspeitar disso. A doença é raríssima em adultos. Os recém-
nascidos são as vítimas mais comuns, mas casos de bebês
com mais de três meses de vida contraindo esse tipo de
meningite são muito poucos. Menos de um em cada 10
milhões de adultos é afetado pela doença por ano.

Nos casos de meningite bacteriana, a bactéria ataca
primeiro a camada externa do cérebro, o córtex. Esta palavra
deriva do termo latino cortex, que significa “casca” ou
“coberta”. A laranja é um bom exemplo de como o córtex
envolve os elementos mais primitivos do cérebro. O córtex é
responsável pela memória, linguagem, emoção, consciência
visual e auditiva, e pela lógica. Logo, quando um organismo
como a E. coli ataca o cérebro, o dano inicial acontece nas
áreas que executam as funções mais cruciais para a
manutenção de nossas faculdades humanas.

Muitas vítimas de meningite bacteriana morrem nos
primeiros dias da infecção. Daqueles que chegam numa
emergência de hospital com uma rápida espiral descendente
da função neurológica – como aconteceu comigo –, somente



10% têm a sorte de escapar com vida. Entretanto é uma
sorte limitada, porque muitos deles passarão o resto de seus
dias em estado vegetativo.

Ainda que não tenha suspeitado de meningite bacteriana,
a Dra. Potter intuiu que eu tivesse algum tipo de infecção
cerebral, e foi por isso que decidiu fazer uma punção
lombar. No momento em que ela pedia a uma das
enfermeiras que lhe trouxesse o material e me preparava
para o procedimento, meu corpo se agitou como se a maca
tivesse sido eletrificada. Com um novo sopro de energia,
soltei um longo e agonizante gemido, arqueei as costas e
meus braços se debateram no ar. Meu rosto estava
vermelho e as veias do pescoço ficaram incrivelmente
dilatadas. A Dra. Potter gritou pedindo ajuda e logo dois,
depois quatro e, finalmente, seis atendentes lutavam para
me imobilizar a fim de que ela pudesse realizar o
procedimento. Eles forçaram meu corpo até uma posição
fetal enquanto ela administrava mais sedativos. Por fim,
conseguiram que eu ficasse quieto o suficiente para que a
agulha penetrasse na base de minha espinha.

Quando uma bactéria ataca, o corpo entra imediatamente
em posição de defesa, mandando suas tropas de choque de
glóbulos brancos dos quartéis, localizados no baço e na
medula óssea, para combater os invasores. Eles são as
primeiras baixas na grandiosa guerra celular que acontece



sempre que um agente biológico estranho invade o corpo, e
a Dra. Potter sabia que qualquer alteração na aparência do
liquor seria causada por meus glóbulos brancos mortos.

A Dra. Potter se curvou e ficou de olho no manômetro, o
tubo vertical transparente no qual o liquor surgiria. A
primeira surpresa dela foi ver que o liquor não pingou, mas
jorrou – por causa da pressão alta perigosíssima.

A segunda surpresa foi por causa da aparência do líquido.
A grande opacidade indicava que a situação era crítica. O que
jorrou no manômetro era viscoso com tom esverdeado.

O meu liquor estava cheio de pus.
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FORA DO AR

Dra. Potter ligou para o Dr. Robert Brennan, um de
seus colegas na emergência do hospital e especialista

em doenças infectocontagiosas. Enquanto eles aguardavam o
resultado dos exames, que foram mandados para
laboratórios próximos, passaram a considerar todas as
possibilidades de diagnóstico e de tratamentos.

À medida que os resultados dos exames ficavam prontos –
e eu continuava a gemer e a me contorcer embaixo das
correias que me prendiam à cama –, um quadro ainda mais
confuso se configurava. A técnica de coloração de Gram (um
teste químico que permite classificar uma bactéria como
gram-negativa ou gram-positiva, de acordo com a
composição de sua parede celular) indicou que a bactéria
que me atacava era gram-negativa, o que é bastante ruim,
pois essas são bem mais difíceis de combater.

Além disso, uma tomografia computadorizada revelou
que o revestimento meníngeo do meu cérebro estava
perigosamente inchado e inflamado. Um tubo para



respiração foi colocado na minha traqueia, para que um
ventilador assumisse a tarefa de respirar por mim – doze
respirações por minuto, para ser exato –, e uma série de
monitores foi colocada em torno da cama para registrar
todas as alterações no corpo e no meu cérebro quase
destruído.

Entre os pouquíssimos adultos que contraem a meningite
bacteriana por infecção com E. coli espontaneamente (ou
seja, sem passar por cirurgia no cérebro nem sofrer trauma
cerebral profundo), a maioria apresenta alguma causa
tangível, tal como uma deficiência no sistema imunológico
(muitas vezes como consequência da aids). Mas não havia
qualquer fator que me tornasse suscetível à doença. Outras
bactérias podem causar meningite pela invasão da cavidade
nasal ou do ouvido, mas não a E. coli. O espaço
cerebroespinhal é muito bem protegido do resto do corpo
para que isso aconteça. A não ser que a medula espinhal ou
o crânio sejam perfurados (por um estimulador cerebral
contaminado ou pela colocação de um shunt por algum
neurocirurgião, por exemplo), uma bactéria como a E. coli,
que normalmente vive no intestino, não tem acesso a essa
área.

Eu, que já havia instalado centenas de shunts e
estimuladores cerebrais em vários pacientes e que discutira
muito o assunto, concordaria com meus médicos sobre o



fato de que era praticamente impossível eu ter contraído a
doença para a qual meus sintomas apontavam.

Os dois médicos, ainda sem conseguir aceitar a evidência
mostrada nos exames, consultaram infectologistas de outros
hospitais da cidade. Todos disseram que os resultados
indicavam somente um diagnóstico.

Mas contrair um quadro grave de meningite do nada não
foi a única proeza que realizei naquele primeiro dia no
hospital. Momentos antes de deixar a emergência, e depois
de duas horas de urros e grunhidos, finalmente me acalmei.
Então, mesmo fora do ar, disse três palavras. Elas foram
claras e ouvidas por todos os médicos e enfermeiros
presentes, assim como por Holley, que estava do outro lado
da cortina, a uma curta distância da cena de agonia:

Deus, me ajude!
Todos correram para a cama. Quando chegaram perto de

mim, eu estava completamente apagado.
Não me lembro de nada do período em que passei na

emergência, muito menos o que disse enquanto estava fora
do ar. Mas aquelas foram as últimas palavras que eu falaria
nos sete dias que se seguiram.
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o hospital, minha situação continuava a piorar. O nível
de glicose no líquido cefalorraquidiano de uma pessoa

saudável está em torno de 80 miligramas por decilitro. A
taxa de uma pessoa muito doente, com risco de morte
iminente por meningite bacteriana, pode chegar a 20mg/dl.
Meu nível de glicose no liquor estava em 1mg/dl.

Em uma graduação que vai de 3 a 15, a minha Escala de
Coma de Glasgow estava em 8, indicando doença cerebral
grave, e só fez piorar nos dias seguintes. O meu sistema
Apache II (sistema de avaliação da fisiologia e do estado de
saúde) estava em 18 numa escala que vai até 71, o que
significava que minha chance de morrer durante aquela
internação estava em torno de 30%. Mais especificamente,
devido a meu diagnóstico de meningite bacteriana aguda e à
rápida degeneração neurológica, eu tinha, na melhor das
hipóteses, 10% de chance de sobreviver à doença quando dei
entrada na emergência. Se os antibióticos não fizessem
efeito, o risco de morte aumentaria gradativamente nos dias



subsequentes – até chegar a inegociáveis 100%.
Os médicos administraram três poderosos antibióticos

intravenosos antes de me despacharem para meu novo lar:
um espaçoso quarto particular, o número 10, da unidade de
terapia intensiva, um andar acima da emergência.

Frequentei UTIs muitas vezes como cirurgião. É lá que
ficam os pacientes muito enfermos, os que estão à beira da
morte, para que profissionais de várias especialidades
possam trabalhar neles simultaneamente. Uma equipe
completa atuando de forma coordenada para manter um
paciente vivo quando tudo está contra ele é uma visão
impactante. Eu já sentira enorme orgulho e passara por
grandes frustrações nesses leitos, dependendo de se o
paciente conseguia sobreviver ou se sua vida escorregava
entre nossos dedos.

Dr. Brennan e o restante da equipe tentavam acalmar
Holley tanto quanto possível naquela circunstância. Mas
entre os médicos o otimismo era bem limitado. A verdade
era que eu tinha uma chance considerável de morrer em
breve. E mesmo se não morresse, a bactéria que atacava
meu cérebro já havia devorado uma parte suficientemente
grande do meu córtex para comprometer qualquer atividade
cerebral mais elaborada. Quanto mais tempo eu ficasse em
coma, maior a probabilidade de passar o resto de meus dias
em estado vegetativo.



Felizmente, não apenas a equipe do Hospital Geral de
Lynchburg, mas também outras pessoas estavam se
reunindo para ajudar. Michael Sullivan, nosso vizinho e
pastor da igreja episcopal que frequentávamos, chegou ao
hospital uma hora depois de Holley. No instante em que
minha esposa saiu de casa para acompanhar a ambulância
em que eu estava, recebeu uma ligação de Sylvia White, uma
velha amiga que possuía o incrível dom de aparecer
exatamente quando coisas importantes aconteciam. Holley
estava convencida de que Sylvia era paranormal, mas eu
achava que ela apenas tinha um sentido apurado. Holley
contou os detalhes para a amiga e as duas começaram a
avisar as minhas irmãs: Phyllis, a caçula, de 48 anos, que
morava em Boston; Betsy, mais nova do que eu, que morava
nas redondezas; e Jean, a mais velha.

Na manhã daquela segunda-feira, Jean estava indo para a
casa da nossa mãe quando seu marido, David, lhe telefonou.

– Você já passou por Richmond? – perguntou ele.
– Ainda não – respondeu Jean.
– Então faça o retorno e vá para Lynchburg. Holley acaba

de me ligar. Eben está no hospital. Ele passou mal esta
manhã e não está reagindo.

– Meu Deus! Alguém sabe o que houve?
– Eles não têm certeza, mas parece que é meningite.
Jean pegou o retorno e dirigiu em direção a Lynchburg.



Foi Phyllis quem localizou Eben IV em seu apartamento na
Universidade de Delaware, às três da tarde do meu primeiro
dia de internação. Ele estava na varanda estudando (meu pai
havia sido neurocirurgião e Eben também se interessava por
isso) quando seu telefone tocou. Phyllis fez um breve
resumo da situação e disse que ele não se preocupasse pois
os médicos tinham tudo sob controle.

– Eles têm alguma ideia do que pode ser? – perguntou
Eben.

– Bem, mencionaram meningite.
– Terei duas provas nos próximos dias, mas vou avisar aos

professores – disse ele.
Posteriormente, Eben me contou que, a princípio, não

acreditou que a minha vida estivesse correndo um risco tão
grande quanto Phyllis tinha dado a entender, uma vez que a
mãe e a tia “sempre exageram as coisas” – e porque eu
nunca ficava doente. Porém, quando o pastor Sullivan lhe
telefonou uma hora mais tarde, ele percebeu que precisava
pegar a estrada imediatamente.

Próximo a Lynchburg, ele ligou para a mãe.
– Como está meu irmão? – perguntou.
– Ele está bem. Está dormindo – respondeu Holley.
– Então acho que vou direto para o hospital.
– Tem certeza de que não quer passar em casa primeiro?
– Não. Quero ver papai.



Eben chegou ao hospital às onze e quinze da noite. A
estrada de acesso ao prédio estava ficando coberta de neve e,
ao cruzar as luzes que levavam à recepção, ele viu apenas a
enfermeira de plantão. Ela o encaminhou à UTI.

Àquela altura, todos os que tinham ido me visitar já
estavam em casa. O único som no quarto em penumbra era
o dos bipes e assobios das máquinas que mantinham meu
corpo funcionando.

Eben estremeceu na porta do quarto quando me avistou.
Em seus 20 anos de vida, ele nunca tinha me visto com nada
mais grave que uma gripe. Agora, mesmo com todos
aqueles equipamentos trabalhando para provar o contrário,
meu filho estava olhando para o que sabia ser, em essência,
um cadáver. Meu corpo físico estava ali diante dele, mas o
pai que ele conhecia havia ido embora.

Ou, melhor dizendo, estava em algum outro lugar.
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MUNDO SUBTERRÂNEO

scuridão, mas uma escuridão visível – como estar
submerso na lama, mas ainda assim poder ver através

dela. Gelatina escura talvez seja a melhor descrição:
transparente, mas turva, embaçada, claustrofóbica e
sufocante.

Consciência, mas consciência sem memória nem
identidade – como um sonho em que você sabe o que está
acontecendo em volta, mas não tem ideia de quem ou o que
você é.

Há som também: um golpear profundo e ritmado,
distante porém forte, de modo que cada pulsação o atinge
em cheio. Como uma batida do coração? Um pouco, só que
mais sombrio, mais mecânico, como o som de metal contra
metal, como se um gigantesco ferreiro subterrâneo estivesse
martelando uma bigorna bem perto: golpeando tão forte
que o barulho ecoa pela terra, pela lama, ou pelo que quer
que seja aquilo onde você está.

Eu não tinha um corpo – nenhum de que me lembrasse de



alguma maneira. Eu apenas estava... lá, naquele lugar de
escuridão massacrante e pulsante. Na ocasião, eu podia ser
chamado de “ser primordial”. Mas na hora em que tudo
estava acontecendo, não conhecia essa expressão. Na
verdade, eu não conhecia palavra alguma. As palavras
usadas aqui foram registradas muito mais tarde, quando, ao
voltar para este mundo, escrevi minhas recordações.
Linguagem, emoção, razão: tudo havia desaparecido, como
se eu tivesse regredido a algum estado primitivo nos
primórdios da vida, talvez como a bactéria que se apoderou
do meu cérebro e encerrou sua atividade.

Há quanto tempo habito este mundo? Não tenho ideia.
Quando se está num lugar onde não há noção de tempo da
maneira como o experimentamos, descrever com precisão o
que se sente é quase impossível. Quando estava
acontecendo, quando eu estava lá, me sentia como se
sempre tivesse estado naquele lugar e sempre continuaria a
estar. E isso não me preocupava. Por que ficaria preocupado
se, afinal de contas, esse estado era o único de que eu tinha
conhecimento? Sem lembranças de nada melhor, nada em
particular me incomodava. Não me lembro de refletir se
devia ou não sobreviver, e minha indiferença quanto a isso
me proporcionou uma sensação de força. Eu não tinha pista
alguma sobre as regras que governavam aquele mundo, mas
também não estava com pressa de aprendê-las. Afinal, por



que me preocupar?
Não sei dizer exatamente quando aconteceu, mas em certo

momento tomei consciência de alguns objetos que me
rodeavam. Eles se assemelhavam a pequenas raízes, ou a
vasos sanguíneos em um grande útero lamacento. Com uma
coloração vermelha, escura e brilhante, eles desciam de
algum lugar muito lá em cima em direção a outro lugar
igualmente distante lá embaixo. Olhar para essas coisas era
como ser uma toupeira ou uma minhoca no fundo da terra
e, de alguma forma, ser capaz de enxergar o intricado
complexo de raízes e árvores à sua volta.

Essa é a razão pela qual, ao pensar sobre aquele lugar mais
tarde, passei a chamá-lo de Região do Ponto de Vista da
Minhoca. Durante um bom tempo, suspeitei de que aquilo
poderia ser algum tipo de lembrança do que meu cérebro
sentiu no momento em que as bactérias o invadiram.

No entanto, quanto mais eu pensava sobre essa explicação
(e, insisto, foi muito, muito depois), menos sentido ela fazia.
Porque – é difícil explicar para quem não esteve antes ali – a
minha consciência não estava embaçada nem distorcida. Ela
estava simplesmente limitada. Eu não era humano naquele
lugar. Eu não era sequer animal. Eu era alguma coisa
anterior, e inferior, a tudo isso. Era apenas um ponto
solitário de consciência em um mar vermelho-escuro.

Quanto mais tempo ficava ali, menos confortável me



sentia. No começo, eu estava tão imerso que não havia
diferença entre “mim” e o elemento meio repulsivo e
ligeiramente familiar que me rodeava. Mas, aos poucos, essa
sensação de imersão profunda, atemporal e sem fronteiras
deu lugar a outra coisa: o sentimento de que eu não fazia
parte daquele mundo subterrâneo, embora estivesse dentro
dele.

Caras grotescas de animais borbulhavam na lama,
grunhiam, guinchavam e desapareciam de novo. Escutei
urros medonhos. Algumas vezes, esses urros e grunhidos
davam lugar a cânticos rítmicos e obscuros que eram, ao
mesmo tempo, assustadores e curiosamente conhecidos –
como se em algum momento eu mesmo os tivesse cantado.

Como não havia nenhuma lembrança da existência
anterior, meu tempo naquela região se estendia
indefinidamente. Meses? Anos? A eternidade? Qualquer que
fosse a resposta, cheguei a um ponto em que a sensação
rastejante suplantou a sensação de familiaridade. Quanto
mais me sentia como um eu – como alguma coisa separada
do ambiente frio, úmido e escuro à minha volta –, mais os
rostos que borbulhavam na massa pegajosa se tornavam
feios e ameaçadores. As batidas ritmadas do ferreiro
também ficaram mais intensas: pareciam britadeiras de
trabalhadores subterrâneos, tipo ogros, executando uma
tarefa interminável e massacrantemente monótona. O



movimento à minha volta se tornou menos visual e mais
palpável, como se criaturas parecidas com vermes e répteis
estivessem passando em bandos e de vez em quando
esfregassem suas peles macias ou espinhosas em mim.

Foi então que tomei consciência de um odor: era uma
mistura de cheiro de fezes, sangue e vômito. Em outras
palavras, um cheiro biológico, porém de morte, não de vida.
À medida que minha consciência se aguçava, eu me
aproximava mais do pânico. Eu não pertencia àquele lugar.
Precisava escapar.

Mas para onde?
Quando me fiz essa pergunta, algo novo emergiu da

escuridão: alguma coisa que não era fria, nem morta,
tampouco sombria, mas o exato oposto disso tudo. Mesmo
que eu passasse o resto da vida tentando, não conseguiria
fazer justiça à entidade que se aproximava de mim. Nem
sequer chegaria perto de descrever como era bela.

Mas vou tentar.
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hyllis só conseguiu chegar ao hospital cerca de duas
horas depois de Eben IV. Quando ela entrou na UTI,

encontrou o sobrinho sentado junto ao meu leito, abraçando
com força um travesseiro para tentar se manter acordado.

– Mamãe está em casa com Bond – disse Eben, o tom de
voz demonstrando que estava cansado e tenso, mas contente
por ver a tia.

Phyllis o aconselhou a ir para casa, pois se ficasse acordado
a noite toda após ter dirigido por várias horas, ele não
poderia ajudar em nada no dia seguinte. Ela ligou para
Holley e Jean, contou que estava no hospital, que Eben IV
logo estaria em casa e que ela passaria a madrugada ao meu
lado.

Após desligar disse para o sobrinho:
– Vá para casa e fique com sua mãe, sua tia e seu irmão.

Eles precisam de você. Seu pai e eu estaremos aqui quando
você voltar amanhã.

Meu filho, então, olhou para o meu corpo: viu o tubo de



respiração passando pela narina direita até a traqueia,
observou meus lábios finos abertos, os olhos fechados e os
músculos faciais já flácidos.

Phyllis pareceu ler seus pensamentos.
– Sério, Eben, vá para casa. Tente não se preocupar. Seu

pai ainda está conosco. Não vou deixá-lo partir.
Ela se aproximou da cama, segurou uma das minhas mãos

e começou a massageá-la. Tendo como companhia apenas
as máquinas e a enfermeira da noite que vinha checar
minhas reações, Phyllis passou o resto da madrugada
segurando minha mão para manter uma conexão que ela
sabia ser vital para que eu atravessasse tudo aquilo.

Chega a ser um clichê falar da importância da família em
nossa vida, mas, como a maioria dos clichês, é pura verdade.
Quando fui estudar em Harvard em 1988, uma das
primeiras coisas que reparei nas pessoas do norte dos
Estados Unidos foi a pouca atenção que davam a uma
máxima que vigora por aqui: sua família é quem você é.

Ao longo de minha vida, o relacionamento com a família –
meus pais e minhas irmãs, e mais tarde Holley, Eben IV e
Bond – tem sido a fonte primordial de estabilidade e força,
principalmente nos últimos anos. É para a família que eu me
volto quando preciso de apoio incondicional neste mundo
que tantas vezes nos vira as costas. Cheguei a procurar a
igreja com Holley e as crianças, mas o fato é que durante



muitos anos fui como esses cristãos que só vão à igreja na
Páscoa e no Natal. Eu estimulava os meninos a orarem à
noite, mas estava longe de ser um líder espiritual dentro de
casa. Nunca escondi minhas dúvidas sobre a vida espiritual.
Por mais que eu quisesse acreditar em Deus, no céu e na
vida após a morte, meus anos no rigoroso mundo científico
me faziam questionar como tais coisas poderiam existir.

A neurociência moderna postula que o cérebro comanda a
consciência – ou a mente, a alma, o espírito, ou como quer
que se chame essa parte invisível e intangível de nosso ser
que nos faz ser quem somos – e eu não tinha dúvida de que
a neurociência estava certa.

Assim como a maioria dos profissionais de saúde que lida
diretamente com pacientes moribundos e seus familiares, eu
tinha ouvido relatos – e até visto acontecimentos –
inexplicáveis. Eu classificava essas ocorrências como
“desconhecidas” e as deixava para lá. Não que eu me
opusesse a crenças no sobrenatural. Como um médico que
via grandes sofrimentos físicos e emocionais todos os dias, a
última coisa que eu queria era negar a alguém o consolo e a
esperança que a fé proporcionava. Para falar a verdade, eu
mesmo queria ter desfrutado de algum tipo de fé.

Mas quanto mais velho eu ficava, menos provável isso se
tornava. Como o mar avançando pouco a pouco sobre a
praia, ao longo do tempo minha visão científica do mundo



minava lentamente minha capacidade de crer em algo maior.
A ciência parecia fornecer uma imensa quantidade de
evidências que tornavam quase nula a importância do ser
humano no Universo. A crença pode ser uma coisa boa, mas
a ciência não está preocupada com o que poderia ser bom.
Ela está preocupada com o que é.

Sou um aprendiz cinético, o que significa que aprendo
fazendo. Se não sentir ou tocar as coisas, não consigo me
interessar por elas. O desejo de tocar em tudo o que eu
esteja tentando entender – assim como a vontade de ser
como meu pai – foi o que me atraiu para a neurocirurgia.

Por mais abstrato e misterioso que seja o cérebro
humano, ele é também incrivelmente concreto. Como
estudante de medicina, eu passava horas ao microscópio
admirando as células neuronais alongadas, cujas conexões
sinápticas ativadas dão origem à consciência. Adorava a
combinação do conhecimento abstrato com o fisicalismo
característico da cirurgia neurológica. Para acessar o cérebro
é preciso remover as camadas de pele e tecido que recobrem
o esqueleto e perfurar o crânio com um aparelho
pneumático de alta rotação chamado Midas Rex. É um
equipamento muito sofisticado que custa milhares de
dólares. No entanto, quando o utilizamos torna-se apenas...
uma broca.

De certa forma, “consertar” um cérebro, ainda que seja



uma tarefa de extrema complexidade, não é diferente de
consertar qualquer outra máquina hipersensível e
eletricamente carregada. E eu sabia muito bem que o
cérebro é apenas isto: uma máquina que produz o
fenômeno da consciência. É claro que os cientistas não
haviam descoberto exatamente como os neurônios do
cérebro conseguem fazer isso, mas era apenas uma questão
de tempo. Afinal, isso era provado todos os dias na sala de
cirurgia. Um paciente chega com uma tremenda dor de
cabeça e com a consciência reduzida. O médico faz uma
ressonância magnética no cérebro e descobre um tumor. O
paciente toma anestesia geral, o tumor é extirpado, e
algumas horas depois ele está pronto para encarar o mundo
de novo. Nada de dor de cabeça. Nada de consciência turva.
Tudo muito simples.

Eu adorava essa objetividade – a absoluta honestidade e
isenção da ciência. Não havia espaço para fantasias nem para
negligência. Se um fato pudesse ser visto como concreto e
confiável, ele era aceito. Do contrário, era rejeitado.

Essa abordagem deixava muito pouco espaço para a alma
e o espírito, para a continuação da existência depois que o
cérebro para de funcionar. E deixava menos espaço ainda
para aquelas palavras que eu sempre ouvia na igreja: vida
eterna.

Foi por isso que me acostumei a contar tanto com minha



família: com Holley e nossos filhos, minhas três irmãs e, é
claro, com meus pais. Para ser franco, nunca teria sido capaz
de exercer minha profissão, e ver as coisas que eu vi, sem o
sólido suporte de amor e compreensão que a família me
proporcionou.

E foi por esse motivo que Phyllis (depois de consultar
Betsy pelo celular) decidiu fazer-me uma promessa em
nome de toda a família. Sentada ao meu lado, com minha
mão flácida e quase sem vida entre as suas, ela me disse que,
independentemente do que me acontecesse dali para a
frente, sempre haveria alguém segurando minha mão.

– Não vamos deixar você partir, Eben. Você precisa de
uma âncora para mantê-lo neste mundo, onde necessitamos
tanto de você. E nós seremos essa âncora – disse ela.

Mal sabia ela como essa âncora seria importante para mim
nos dias que se seguiriam.
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A MELODIA GIRATÓRIA E O MUNDO NOVO

lguma coisa apareceu no escuro. Movendo-se
lentamente, ela irradiava uma luz dourada e, à medida

que avançava, a escuridão à minha volta começava a se
fragmentar e dissipar.

Então escutei um novo som: um som vivo, como a mais
rica e complexa melodia que já tinha ouvido. Aumentando
de volume enquanto uma diáfana luz branca descia, esse
som anulou as batidas mecânicas e maçantes que,
aparentemente, haviam sido a minha única companhia até
então.

A luz foi chegando cada vez mais perto, girando em torno
de mim, produzindo filamentos de pura luz branca com raias
douradas.

Então, no centro da luz, apareceu outra coisa. Eu me
concentrei ao máximo para descobrir o que era.

Uma abertura. Eu não estava mais olhando para a luz
giratória, mas através dela.

No instante que compreendi isso, comecei a me mover. Eu



ouvia um som sibilante. Quando atravessei a abertura, me vi
em um mundo inteiramente novo. O mundo mais belo e
estranho que eu já tinha visto.

Brilhante, vibrante, arrebatador, maravilhoso... Eu poderia
amontoar adjetivos, um após outro, para tentar descrever
esse mundo, mas nada do que dissesse poderia traduzir o
que eu via e sentia. Era como se eu tivesse acabado de
nascer. Não renascer, ou nascer de novo. Apenas... nascer.

Embaixo de mim havia uma campina. Ela era verde,
exuberante e parecia feita de terra. Era de terra... mas ao
mesmo tempo não era. Minha sensação era a mesma que se
tem ao visitar algum lugar a que costumávamos ir quando
crianças. Nós não o reconhecemos, mas ao olharmos em
volta, alguma coisa nos atrai, e percebemos que uma parte
de nós – uma parte bem lá no fundo – se lembra do lugar e
se alegra por ter voltado ali.

Eu estava voando. Passei por árvores e campos, rios e
cachoeiras, e avistei pessoas aqui e ali. Também havia
crianças rindo e brincando. Todos cantavam e dançavam em
círculos, e vi até cachorros correndo e saltando entre elas,
igualmente tomados de alegria. As pessoas vestiam roupas
simples, mas bonitas, e tive a impressão de que as cores
dessas vestimentas tinham o mesmo tom vívido das árvores
e das flores que desabrochavam e encantavam todo o campo
ao redor.



Um mundo de sonhos belo e incrível...
Só que não era um sonho. Embora não soubesse onde me

encontrava e nem mesmo o que era aquilo tudo, eu estava
convicto de uma coisa: esse lugar em que de repente me vi
era completamente real.

A palavra real expressa algo abstrato e é totalmente
ineficaz para transmitir o que estou tentando descrever.
Imagine que você é uma criança e vai ao cinema em uma
tarde de verão. Talvez o filme seja bom e prenda sua atenção
enquanto você lhe está assistindo. Mas, quando a sessão
termina, você sai do cinema e volta para a paisagem
agradável daquela bela tarde. Logo, o ar fresco e a luz do sol
o envolvem e, então, você pensa por que razão gastou duas
horas daquele dia magnífico sentado numa sala escura.

Multiplique esse sentimento por mil e ainda não estará
perto de entender como eu me senti naquele lugar.

Não sei exatamente por quanto tempo sobrevoei aqueles
campos (o tempo ali era diferente do tempo linear que
vivemos na Terra, e é impossível descrevê-lo, assim como
todos os outros detalhes da experiência), mas em algum
momento percebi que não estava sozinho.

Alguém se encontrava bem próximo a mim: uma bela
menina com as maçãs do rosto salientes e olhos de um azul
profundo. Ela vestia o mesmo tipo de roupa camponesa que
as pessoas usavam lá embaixo. Seus longos cachos castanhos



emolduravam um rosto encantador. Cavalgávamos juntos
sobre uma superfície intrincada, adornada por cores vivas
indescritíveis – como as asas de uma borboleta. Na verdade,
milhões de borboletas nos rodeavam. Havia ondas delas,
descendo até a relva verde e voltando até nós no espaço.
Não foi apenas uma única e discreta borboleta que apareceu,
mas um enxame, como se um rio de vida e cores bailasse no
ar. Voávamos em círculo, despreocupadamente,
atravessando campos floridos e sobrevoando árvores cujas
flores desabrochavam à medida que passávamos.

O traje da menina era modesto, mas seu colorido – azul-
anil e laranja – tinha a mesma energia deslumbrante de todo
o resto. Ela olhou para mim de um jeito arrebatador. Não
era um olhar romântico. Tampouco um olhar de amizade.
Era um olhar que estava muito além disso... além de
qualquer tipo de amor que temos aqui na Terra. Era algo
mais elevado, que trazia em si todos esses amores, porém
mais verdadeiro e puro que qualquer um deles.

Sem usar palavras, ela falou comigo. Sua mensagem me
atingiu como um vento, e compreendi imediatamente que
ela era verdadeira. Eu soube disso da mesma maneira que
sabia que o mundo à minha volta era real – e não uma
fantasia fugaz e delirante.

A mensagem tinha três partes, e se tivesse que traduzi-la
em linguagem terrena, eu diria que era mais ou menos isto:



“Você é amado e valorizado imensamente, para sempre.”
“Não há nada a temer.”
“Não há nada que você possa fazer de errado.”
A mensagem me proporcionou uma imensa sensação de

alívio. Era como se eu passasse a conhecer as regras de um
jogo que havia jogado a vida inteira sem nunca tê-lo
compreendido de todo.

“Nós lhe mostraremos muitas coisas aqui”, a menina me
disse, de novo sem usar palavras, apenas projetando a
essência do significado delas em mim. “Mas, no fim, você irá
voltar.”

Eu tinha uma única pergunta sobre isso.
Voltar para onde?
Lembre-se de quem está contando tudo isso. Não sou um

sentimentalista. Sei muito bem com que a morte se parece.
Sei o que é ver uma pessoa viva, com quem você conversou
e brincou durante um bom tempo, de repente se tornar uma
massa inerte em uma mesa de operação depois de lutarmos
durante horas para manter seu corpo funcionando. Conheço
o sofrimento e o pesar profundo das pessoas que perderam
alguém que nunca acharam que poderiam perder. Conheço
a minha biologia, e, ainda que não seja um especialista em
física, não sou um ignorante total nessa matéria: sei a
diferença entre a fantasia e a realidade, e posso assegurar
que a experiência que estou tentando transmitir aqui, ainda



que de forma vaga e insatisfatória, foi de longe a experiência
mais real da minha vida.

Na verdade, a única coisa que poderia competir com ela
em termos de realidade foi a que veio a seguir.
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s oito horas da manhã do dia seguinte, Holley estava de
volta ao meu quarto. Ela ocupou o lugar de Phyllis na

cadeira junto à cabeceira do meu leito e envolveu minha
mão ainda inerte nas suas.

Por voltas das onze horas, o pastor Sullivan chegou e todos
formaram um círculo ao meu redor. Betsy segurou minha
mão para que eu também fosse incluído na roda. O pastor
conduziu a oração. Quando estavam encerrando a prece, um
dos médicos infectologistas apareceu trazendo notícias do
laboratório. Apesar dos antibióticos ministrados durante
toda a noite, minha taxa de glóbulos brancos continuava a
subir. O que significava que a bactéria ainda estava atacando
meu cérebro, sem enfrentar qualquer resistência.

Correndo contra o tempo, os médicos mais uma vez
interpelaram Holley a fim de obter detalhes de minhas
atividades nos últimos dias. Logo estenderam suas perguntas
para as últimas semanas. Havia alguma coisa – qualquer
coisa – que eu pudesse ter feito recentemente que lhes



ajudasse a entender meu estado?
– Bem – disse Holley –, ele viajou para Israel há alguns

meses.
Dr. Brennan vasculhou o seu bloco de notas.
As células bacterianas E. coli podem trocar DNA não

somente com outras E. coli, mas também com outros
organismos bacterianos gram-negativos. Isso tem sérias
implicações nesta era de viagens globais, bombardeio de
antibióticos e bactérias que sofrem mutações rapidamente.
Se algumas E. coli se encontrarem em um ambiente
biológico hostil com outros organismos primitivos mais
resistentes, as E. coli podem incorporar parte do DNA
dessas bactérias mais bem posicionadas.

Em 1996, pesquisadores descobriram uma nova linhagem
de bactérias que hospedavam o código genético da KPC
(Klebsiella pneumoniae carbapenemase), uma bactéria que
abriga uma enzima que confere resistência a antibióticos à
bactéria hospedeira. Ela foi encontrada no estômago de um
paciente que faleceu em um hospital da Carolina do Norte.

O caso imediatamente chamou atenção dos médicos do
mundo todo quando se descobriu que a “superbactéria”
KPC poderia potencialmente tornar a bactéria que a
absorveu resistente não apenas aos antibióticos correntes,
mas a todos eles.

Se uma linhagem de bactérias resistentes a antibióticos



fugisse do controle e avançasse sobre a população do
planeta, a espécie humana estaria em apuros. Nenhum novo
antibiótico poderia vir em nosso socorro.

O Dr. Brennan sabia que alguns meses antes da minha
crise um paciente dera entrada em um hospital com uma
infecção bacteriana grave e recebera uma série de
antibióticos potentes para tentar controlar uma infecção pela
Klebsiella pneumoniae. Mas o estado do homem continuou a
piorar. Exames revelaram que ele estava sucumbindo à
bactéria e que os antibióticos não fizeram efeito. Exames
posteriores mostraram que as bactérias que viviam no
intestino grosso do paciente haviam adquirido o gene KPC.
Em outras palavras, seu corpo tinha se tornado o laboratório
para a criação de uma espécie de bactéria que, se chegasse à
população geral, provocaria algo capaz de rivalizar com a
peste bubônica, uma praga que dizimou metade dos
europeus no século XIV.

O hospital onde tudo isso aconteceu foi o Centro Médico
Sourasky, em Tel Aviv, Israel, e o caso tinha ocorrido havia
poucos meses. Para ser preciso, acontecera na época em que
estive por lá, em uma viagem a trabalho. Desembarquei em
Jerusalém de madrugada e depois de dar entrada no hotel
resolvi caminhar pela cidade velha. Acabei fazendo uma
turnê ainda no escuro pela Via Dolorosa e visitando o
suposto local da Última Ceia.



A caminhada havia sido estranhamente emocionante e, de
volta aos Estados Unidos, eu sempre a mencionava para
Holley. Mas, na ocasião, eu não conhecia a história do
paciente no hospital Sourasky ou da bactéria que tinha se
apropriado do gene KPC. Bactéria essa que, se desenvolvida,
era uma grande facilitadora da meningite E. coli.

Será que, durante minha estadia em Israel, eu poderia ter
contraído uma bactéria que hospedava a KPC à prova de
antibióticos? Pouco provável. Mas era uma explicação
plausível para a aparente resistência da minha infecção, e a
junta médica que me assistia foi à luta para investigar se
aquela era, de fato, a bactéria que atacava meu cérebro.

O meu caso estava prestes a se tornar, pela primeira de
muitas razões, um episódio especial da história da medicina.
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O NÚCLEO

gora eu estava em um lugar cheio de nuvens.
Nuvens grandes, fofas, brancas com tons rosados se

destacavam no céu de anil.
Mais alto que as nuvens – imensuravelmente mais alto –,

em um aglomerado de esferas transparentes, seres
deslumbrantes se deslocavam em arco por todo o céu,
deixando grandes rastros atrás de si.

Pássaros? Anjos? Estas palavras me ocorreram quando eu
escrevia minhas recordações, mas nenhuma delas faz jus
àqueles seres, que eram muito diferentes de qualquer coisa
que eu tivesse conhecido neste planeta. Eles eram mais
evoluídos. Superiores.

Um som forte e majestoso, como uma música sacra, veio
de cima, e me perguntei se aqueles seres superiores estariam
produzindo esse uníssono. Novamente, refletindo sobre isso
mais tarde, me ocorreu que a alegria dessas criaturas era tão
imensa que elas tinham que manifestar esse som – como se
fosse uma emoção impossível de conter. Era algo palpável e



quase material, assim como uma chuva que se sente na pele,
mas que não nos deixa molhados.

Ver e ouvir não eram coisas separadas naquele lugar. Eu
podia ouvir a beleza dos corpos daqueles seres cintilantes e,
ao mesmo tempo, ver a perfeição do que eles cantavam.
Parecia que não era possível ver ou escutar qualquer coisa ali
sem se tornar parte dela – sem se fundir com aquilo de
alguma forma misteriosa. Lá tudo era diferente e, no
entanto, fazia parte de algo maior, como os belos desenhos
entrelaçados nos tapetes persas... ou como nas asas de
borboleta.

Um vento morno começou a soprar, balançando as folhas
das árvores e fluindo como um rio celestial. Uma brisa
divina. Essa brisa mudou tudo, elevou o mundo ao meu
redor para uma oitava acima, para uma vibração mais alta.

Embora minha linguagem estivesse limitada – ao menos
da maneira como entendemos aqui na Terra – comecei,
mesmo sem palavras, a fazer perguntas para esse vento e
para o ser divino que intuí operar por trás dele.

Onde é este lugar?
Quem eu sou?
Por que estou aqui?
Toda vez que eu formulava uma questão, a resposta vinha

instantaneamente em uma explosão de luz, cor, amor e
beleza que me invadia por completo. O importante sobre



essas explosões foi que elas não silenciavam minhas
perguntas com sua força esmagadora, mas respondiam a
todas elas, só que de uma maneira além da linguagem. Os
pensamentos entravam em mim diretamente, mas não eram
iguais aos que temos aqui. Não eram vagos, imateriais nem
abstratos. Eram sólidos e imediatos – mais quentes que o
fogo, mais úmidos que a água – e, à medida que os recebia,
eu era capaz de conhecer, instantaneamente e sem qualquer
esforço, o que levaria anos para compreender na vida
terrena.

Continuei avançando e me vi entrando num imenso vazio,
escuro, infinito em tamanho, mas também infinitamente
prazeroso. Ao mesmo tempo que era negro, estava repleto
de luz: uma luz que parecia vir de uma esfera brilhante que
agora eu sentia próxima a mim. Uma órbita viva e quase
sólida, como as canções dos seres superiores. Minha situação
era como a de um feto no útero. Ele flutua com a parceria
silenciosa da placenta, que o nutre e medeia seu
relacionamento com tudo à sua volta e também com a mãe,
até então invisível.

Neste caso, a “mãe” era Deus, o Criador, a Fonte – ou
qualquer nome que se queira dar para o Ser dos Seres que é
responsável pela existência do Universo e tudo o que há
nele. Este Ser estava tão perto que parecia não haver
distância alguma entre Ele e mim. Porém, eu podia sentir



Sua infinita vastidão e perceber o tamanho da minha
insignificância diante de tanta grandeza. De agora em diante,
usarei Om para me referir a Deus, pois esse era o som que
eu lembrava ter ouvido associado àquele ser onisciente,
onipresente e incondicionalmente amoroso.

Eu percebia a imensidão que separava Om de mim porque
tinha a Órbita como companhia. Eu não podia compreender
claramente, mas tinha certeza de que a Órbita era um tipo
de “intérprete” entre mim e essa extraordinária presença
que me rodeava. Era como se eu tivesse nascendo em um
mundo maior, como se o Universo fosse um gigantesco
útero cósmico, e a Órbita (que permanecia ligada à menina
nas asas de borboleta que, na verdade, era ela) estivesse me
dirigindo nesse processo.

Mais tarde, quando já estava de volta a este mundo,
encontrei uma citação do poeta cristão do século XVII, Henri
Vaughan, que chega próximo da descrição desse lugar – esse
amplo centro escuro que era o lar do Divino.

“Existe em Deus, alguns dizem, uma profunda e ofuscante
escuridão...”

Era exatamente isto: uma escuridão absoluta que também
era repleta de luz.

As perguntas e as respostas continuavam. A “voz” desse
Ser era cálida e pessoal – por mais estranho que isso possa
soar. Ele entendia os humanos, possuía as qualidades que



nós possuímos, só que numa escala muito maior. Ele me
conhecia profundamente e transbordava virtudes que
sempre associei aos seres humanos: afeto, compaixão,
emoção... até mesmo ironia e humor.

Por meio da Órbita, Om me disse que não existe apenas
um Universo, mas muitos – na verdade, mais do que eu
poderia conceber –, e que o amor está no centro de todos
eles.

O mal também estava presente em todos os outros
universos, porém em quantidades muito pequenas. O mal
era necessário porque sem ele o livre-arbítrio era impossível,
e sem livre-arbítrio não poderia haver crescimento –
nenhum avanço, nenhuma chance de nos tornarmos o que
Deus desejou que fôssemos. Por mais horrível e poderoso
que o mal pareça, o amor é avassaladoramente maior, e
triunfará no final.

Vi a abundância da vida nos incontáveis universos,
incluindo alguns cuja inteligência estava muito além da
nossa. Vi que existem incontáveis dimensões superiores,
mas que a única maneira de conhecê-las é experimentando-
as diretamente. Elas não podem ser conhecidas ou
entendidas de um espaço dimensional inferior.

Causa e efeito existem nesses reinos mais elevados, mas
de maneira diferente da nossa concepção terrena. O nosso
tempo e espaço estão unidos, de maneira íntima e complexa,



com esses universos mais avançados. Em outras palavras,
esses mundos não estão totalmente separados do nosso,
porque todos os mundos fazem parte da mesma e
abrangente Realidade divina. Daqueles universos mais
avançados se pode acessar qualquer tempo ou lugar do
nosso mundo.

Seria necessário o resto de minha vida, e um pouco mais,
para relatar o que aprendi ali. O conhecimento transmitido a
mim não foi “ensinado” como se ensina História ou
Matemática. Os ensinamentos vinham diretamente, sem que
eu precisasse ser convencido. O conhecimento era
armazenado sem memorização, instantaneamente e sem
esforço. Ele não desaparecia, como acontece com a
informação comum – e até o dia de hoje eu o retenho, com
mais clareza do que guardo as informações que acumulei em
todos os meus anos de estudo.

Isso, no entanto, não quer dizer que eu possa acessar esse
conhecimento com facilidade. Porque, agora que estou de
volta à dimensão terrena, tenho que processá-lo através dos
limites do meu cérebro e do meu corpo físico. Mas o
conhecimento está lá. Eu o sinto, repousando no centro do
meu ser. Para uma pessoa como eu, que passou toda a vida
trabalhando duro para acumular conhecimento e sabedoria
da maneira tradicional, a descoberta desse nível mais
avançado de aprendizado foi, por si só, o bastante para



alimentar meu pensamento pela vida fora.
Infelizmente, para minha família e os médicos lá na Terra,

a situação era bem diferente.
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QUEM SE IMPORTA?

olley percebeu que os médicos ficaram muito
interessados quando ela mencionou a viagem a Israel.

Mas é claro que ela não entendeu por que isso era tão
importante. Na verdade, foi uma bênção que ela não tivesse
entendido. Lidar com a minha morte iminente já era uma
provação dura o suficiente; imagine ter que admitir a
possibilidade de eu vir a me tornar o caso principal de uma
desgraça equivalente à peste bubônica.

Enquanto isso, mais ligações eram feitas para amigos e
familiares.

Inclusive para minha família biológica.
Quando era garoto, eu adorava meu pai, que foi chefe de

equipe durante 20 anos no Hospital Batista Wake Forest em
Winston-Salem. Escolhi a neurocirurgia como profissão para
seguir os passos de meu pai, embora tivesse a convicção de
que não chegaria tão longe quanto ele.

Meu pai era um homem profundamente espiritualizado.
Ele serviu como cirurgião na Força Aérea dos Estados



Unidos nas florestas da Nova Guiné e nas Filipinas durante a
Segunda Guerra Mundial. Ele testemunhou e experimentou
muita brutalidade e sofrimento. Ele me contava sobre as
noites que passara operando os feridos em batalha em
barracas que mal protegiam os corpos das chuvas das
monções que assolavam o acampamento militar. Fora o
calor e a umidade opressivos que obrigavam os cirurgiões a
trabalharem de cuecas e sem camisa para poder suportar o
clima hostil.

Papai se casou com o amor de sua vida (e filha de seu
oficial-comandante), Beth, em outubro de 1942. No final da
guerra, ele fez parte do primeiro grupo das forças aliadas
que ocuparam o Japão depois que os Estados Unidos
lançaram a bomba atômica sobre Hiroshima e Nagasaki.
Como o único neurocirurgião militar em Tóquio, meu pai se
tornou indispensável. Ele também estava habilitado a operar
ouvido, nariz e garganta.

Todas essas qualificações garantiam que ele não iria a
parte alguma por um bom tempo. Seu novo comandante
não lhe permitiria voltar aos Estados Unidos antes que a
situação no Oriente se estabilizasse. Somente vários meses
depois que os japoneses se renderam formalmente a bordo
do navio de guerra Missouri, na Baía de Tóquio, papai
recebeu do comando geral licença para voltar para casa.
Entretanto, ele sabia que se o comandante no Japão o visse



partindo suspenderia a ordem. Então aguardou o fim de
semana, quando aquele oficial estivesse fora da base, e
referendou sua dispensa por meio do comandante de
plantão. Ele conseguiu embarcar no primeiro navio que
partiria de Tóquio para os Estados Unidos, em dezembro de
1945, muito tempo depois de a maioria dos militares de seu
grupo ter retornado para suas famílias.

Depois de chegar, no início de 1946, papai deu
prosseguimento à sua residência em neurocirurgia junto
com seu amigo Donald Matson, que servira na Europa
durante a guerra. Eles completaram sua residência médica
no Peter Bent Brigham e no Hospital Infantil de Boston com
a supervisão do Dr. Franc D. Ingraham, um dos últimos
residentes treinados pelo Dr. Harvey Cushing, reconhecido
mundialmente como o pai da neurocirurgia moderna.

Nas décadas de 1950 e 1960, todo o grupo de
neurocirurgiões de seu regimento que havia honrado a sua
classe nos campos de batalha da Europa e do Pacífico seguiu
em frente e se estabeleceu como a mais importante geração
de neurocirurgiões modernos.

Meus pais cresceram durante a Grande Depressão e
experimentaram o trabalho duro desde cedo. Papai
costumava chegar em casa para jantar às sete horas,
geralmente de terno e gravata, mas às vezes usando seu
jaleco. Então ele voltava para o hospital, quase sempre



levando consigo um de seus filhos, para fazermos o dever de
casa em seu gabinete, enquanto ele examinava os pacientes.

Papai enxergava vida e trabalho como sinônimos e nos
criou com essa mesma visão. Ele geralmente mandava que
minhas irmãs e eu limpássemos o quintal aos domingos. Se
pedíssemos para ir ao cinema, ele respondia: “Se vocês
forem ao cinema alguém vai ter que fazer esse trabalho.” Ele
também era altamente competitivo: considerava qualquer
jogo “uma batalha de vida ou morte”, e mesmo quando já
estava na casa dos oitenta anos ele andava à procura de
novos oponentes, em geral décadas mais jovens.

Era um pai exigente, mas também um pai maravilhoso.
Tratava a todos com respeito e carregava uma chave de
fenda no bolso do jaleco para apertar qualquer parafuso que
encontrasse frouxo durante suas rondas no hospital. Seus
pacientes, colegas médicos, enfermeiras e toda a equipe
gostavam muito dele. Não importa se estivesse operando,
colaborando em pesquisas, treinando neurocirurgiões ou
editando a revista Surgical Neurology (o que fez por vários
anos), papai imprimia a sua filosofia de vida em tudo.
Mesmo depois de envelhecer e abandonar os centros
cirúrgicos, aos 71 anos, ele continuou acompanhando os
avanços de sua área. Após a morte dele, em 2004, o Dr.
David L. Kelly Jr., seu parceiro de longa data, escreveu: “Dr.
Alexander sempre será lembrado por seu entusiasmo e suas



qualidades médicas, por sua perseverança e atenção aos
detalhes, por sua compaixão, honestidade e pela excelência
em tudo o que fazia.” Não era de admirar que eu, assim
como tantos outros, o adorasse.

Muito cedo – tão cedo que nem me lembro de quando foi
– mamãe e papai me revelaram que eu era adotado (ou
“escolhido”, como eles diziam, uma vez que me garantiram
que souberam que eu era filho deles no exato momento em
que me viram). Eles não eram meus pais biológicos, mas me
amavam como se eu fosse a sua própria carne e sangue.

Cresci sabendo que fui adotado em abril de 1954, com
apenas quatro meses de vida. Quando me deu à luz, em
dezembro de 1953, minha mãe biológica tinha apenas 16
anos, era estudante secundária e solteira. O namorado dela
era mais velho, porém não tinha condições de sustentar um
filho, então concordou em dar o bebê para a adoção, já que
nenhum dos dois me queria. O conhecimento de tudo isso
veio tão cedo que se tornou simplesmente uma parte do que
eu era, uma parte tão aceita e inquestionável quanto a cor
dos meus cabelos e o fato de eu gostar de hambúrgueres e
detestar couve-flor. Eu amava meus pais adotivos tanto
quanto amaria se tivéssemos alguma relação de sangue, e
claramente eles sentiam o mesmo por mim.

Minha irmã mais velha, Jean, também havia sido adotada,
mas, cinco meses depois que me juntei a eles, minha mãe



conseguiu engravidar. Ela deu à luz uma menininha – Betsy
– e cinco anos mais tarde nasceu Phyllis, a caçula da família.
Nós éramos irmãos de verdade para todos os efeitos. Eu
sabia que, não importava de onde tivesse vindo, eu era o
irmão delas e elas eram minhas irmãs. Cresci no seio de uma
família que não somente me amava, mas que acreditava em
mim e apoiava os meus sonhos. Inclusive o sonho que
ganhou corpo no ensino médio e que eu nunca deixei
escapar até que conseguisse realizá-lo: ser um
neurocirurgião como papai.

Não pensei sobre minha adoção durante os anos de
faculdade e de residência médica – ao menos não
profundamente. Eu me lembro de ter procurado diversas
vezes a Sociedade Lar das Crianças da Carolina do Norte
para saber se minha mãe tinha algum interesse em se
aproximar de mim. Mas meu estado tinha uma das leis mais
rígidas do país para proteger o anonimato dos adotados e de
seus pais biológicos, mesmo que eles quisessem
desesperadamente se reencontrar. Ao me aproximar dos 30
anos, eu pensava cada vez menos nisso. E quando conheci
Holley e formamos nossa própria família, a questão
praticamente desapareceu.

Ou ficou escondida mais lá no fundo.
Em 1999, quando Eben IV tinha 12 anos e morávamos em

Massachusetts, ele se envolveu em um projeto escolar sobre



a herança familiar. Eben sabia que eu havia sido adotado e
que, por isso, ele tinha parentes diretos que não conhecia
pessoalmente e dos quais nem mesmo sabia o nome. O
projeto acendeu alguma coisa nele – uma curiosidade
profunda que até aquele momento ele não sabia que existia.

Ele me perguntou se poderíamos tentar encontrar meus
pais biológicos. Eu lhe contei, então, que por muitos anos eu
me empenhara nisso, até procurando o orfanato para saber
se havia alguma notícia de minha mãe. Se ela ou meu pai
quisesse me ver, a administração do orfanato saberia. Mas
que nunca houvera retorno algum.

Não que isso me angustiasse. Eu disse a Eben que era algo
“perfeitamente natural, o que não significa que minha mãe
biológica não me ame ou que não vá amá-lo se puser os
olhos em você. Mas ela não quer me conhecer,
provavelmente porque, assim como nós, ela já tem outra
família e não deseja complicar as coisas”.

Eben não se deu por vencido. Ele insistiu tanto que, para
não frustrá-lo, resolvi escrever para uma assistente social do
Lar das Crianças chamada Betty, que tinha atendido as
minhas solicitações anteriores. Algumas semanas depois, em
uma sexta-feira gelada de fevereiro de 2000, Eben e eu
estávamos indo para o Maine esquiar, quando lembrei que
deveria ter ligado para Betty a fim de saber se havia alguma
novidade. Liguei do celular mesmo.



– Bem... dessa vez eu tenho notícias. O senhor está
sentado?

Eu não só estava sentado como dirigindo no meio de uma
tempestade de neve, mas omiti esse detalhe.

– Acontece, Dr. Alexander, que seus pais acabaram se
casando. Um com o outro.

Meu coração disparou dentro do peito e a estrada na
minha frente de repente assumiu contornos vagos e irreais.
Embora eu soubesse que meus pais tinham se apaixonado,
sempre presumi que, após terem me abandonado, suas
vidas tomariam rumos opostos. Instantaneamente uma
imagem surgiu em minha cabeça. Um retrato de meus pais
biológicos e do lar que eles construíram em algum lugar. Um
lar que eu nunca conheci. Um lar ao qual eu não pertencia.

Betty interrompeu meus devaneios:
– Dr. Alexander?
– Sim – respondi lentamente. – Estou aqui.
– Tem mais uma coisa.
Para espanto de Eben, joguei o carro para o acostamento e

pedi que ela prosseguisse.
– Seus pais tiveram outros três filhos: duas meninas e um

rapaz. Estive com a filha mais velha e ela me contou que sua
irmã mais nova faleceu há dois anos. Seus pais ainda estão
muito abalados com a perda.

– Então isso quer dizer...? – perguntei depois de uma longa



pausa, ainda anestesiado, sem conseguir processar direito
tudo aquilo.

– Sinto muito, Dr. Alexander, mas ela recusou o seu
pedido de contato.

Eben se agitava no banco atrás de mim, ciente de que uma
coisa muito importante tinha acabado de acontecer.

– E aí, pai? – perguntou ele quando, enfim, desliguei.
– Nada demais. A agência não sabe muita coisa, mas estão

trabalhando no caso. Talvez algum dia. Quem sabe...
Mas minha voz me traiu. Lá fora, a tempestade

aumentava. Eu só conseguia enxergar poucos metros adiante
no nevoeiro que nos envolvia. Engatei a marcha do carro,
olhei com cuidado pelo retrovisor e retornei à estrada.

Em alguns minutos, a visão que eu tinha de mim mesmo
havia mudado inteiramente. Depois daquele telefonema, eu
continuava sendo, claro, tudo o que era antes: um cientista,
um médico, um pai, um marido. Mas pela primeira vez na
vida me senti um órfão. Alguém que havia sido abandonado.
Alguém que não era aceito nem desejado.

Antes daquela conversa, eu nunca me sentira daquele
jeito. Jamais tinha pensado nos meus pais biológicos como
pessoas que eu tivesse perdido e que nunca pudesse
recuperar. Mas, de repente, essa era a única coisa que eu
conseguia enxergar sobre mim mesmo.

Nos meses seguintes um oceano de desolação se apossou



de mim: era uma tristeza que ameaçava me afundar e afogar
tudo pelo que eu tinha trabalhado tão diligentemente para
construir até então em minha vida.

Isso piorou ainda mais por causa da minha incapacidade
de encarar o que estava provocando a situação. Enfrentei
problemas pessoais antes e os superei. Na faculdade de
medicina, por exemplo, fiz parte de um grupinho que
valorizava bastante a bebida alcoólica. Mas em 1991 comecei
a reparar que ficava exageradamente ansioso pelos dias
livres e pelas bebidas que viriam com eles. Decidi então que
estava na hora de parar de beber. Isso não foi nada fácil –
precisei de ajuda profissional e do apoio da família.

Então, aqui estava outro problema, e a culpa era toda
minha. Teria conseguido lidar com ele se pedisse ajuda. Mas
por que eu não poderia arrancar o mal pela raiz?
Simplesmente não parecia correto que uma parte esquecida
do meu passado – uma parte que, afinal de contas, eu não
podia controlar – pudesse me desestruturar tanto emocional
quanto profissionalmente.

Então decidi lutar. Percebi, incrédulo, que meus papéis
como médico, pai e marido se tornavam cada vez mais
difíceis de cumprir. Vendo que eu não atravessava um bom
momento, Holley nos inscreveu em uma terapia de casais.
Embora compreendesse apenas em parte o que estava
causando aquilo, ela me perdoou por cair no abismo do



desespero e fez o que estava ao seu alcance para me tirar
dele.

A depressão teve ramificações também em meu trabalho.
Evidentemente, meus pais ficaram sabendo da minha
mudança de comportamento, e também me
compreenderam. Porém o que mais doeu foi constatar que
minha carreira também estava em perigo – e que não havia
nada nem ninguém que pudesse me ajudar.

Finalmente, depois de ter minha tristeza exposta aos olhos
de todos, vi desabar minha última esperança de que
houvesse algum elemento pessoal no Universo – alguma
força que estivesse além do âmbito científico ao qual eu me
dedicara tantos anos. Vi desabar minha última crença de que
pudesse haver um Ser que de fato me amasse e se
importasse comigo. Depois daquele telefonema na nevasca,
a ideia de um Deus amoroso e pessoal desapareceu por
completo.

Haveria uma força ou inteligência olhando por nós? Quem
se importava com os humanos de um modo
verdadeiramente amoroso? Foi uma surpresa ter de admitir
que, apesar de todo o meu conhecimento científico e minha
experiência médica, eu ainda estava secretamente
interessado nessa questão – assim como estava envolvido
até a alma na questão da minha família biológica.

Infelizmente, a resposta para a pergunta sobre a existência



de um Ser amoroso era a mesma para a que indagava sobre
a possibilidade de meus pais biológicos abrirem suas vidas e
seus corações para mim algum dia.

E a resposta era não.
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O FIM DO TORMENTO

os sete anos que se seguiram, minha profissão e minha
vida familiar continuaram a padecer. Por muito tempo,

as pessoas à minha volta – até as mais próximas – não
tiveram certeza da causa do problema. Mas, aos poucos,
pelas observações que eu fazia de vez em quando, Holley e
minhas irmãs juntaram as peças do quebra-cabeça.

Até que, em uma caminhada matinal na praia, durante as
férias da família em julho de 2007, Betsy e Phyllis trouxeram
o assunto à tona.

– Você já pensou em escrever outra carta para sua família
biológica? – perguntou Phyllis.

Besty reforçou a sugestão:
– Sim, porque depois de tanto tempo as coisas podem ter

mudado. Nunca se sabe...
Como Betsy estava pensando em adotar uma criança, não

fiquei inteiramente surpreso quando o assunto surgiu. Ainda
assim, minha resposta imediata foi:

– Não! De novo, não!



Eu me lembrei do abismo que se abrira sob os meus pés
depois da rejeição que sofrera sete anos antes. Mas, no
fundo, eu sabia que a intenção de Betsy e Phyllis era a
melhor possível. Minhas irmãs sabiam que eu estava
sofrendo e, como finalmente tinham descoberto o motivo,
queriam que eu enfrentasse o problema e tentasse resolvê-
lo. Elas me asseguraram que permaneceriam ao meu lado
nessa empreitada, que eu não estaria sozinho como nas
outras vezes: a partir daquele momento seríamos uma
equipe.

Então, no início de agosto de 2007, escrevi uma carta
anônima para minha irmã biológica e a enviei para Betty na
Sociedade Lar das Crianças da Carolina do Norte.

Querida irmã,
Eu gostaria de me comunicar com você, nosso irmão e

nossos pais. Depois de uma longa conversa com a minha
família adotiva, eles apoiaram meu desejo de saber mais sobre
a minha família biológica.

Meus dois filhos, de 9 e 19 anos, estão curiosos para saber
mais sobre sua família de sangue. Nós três e minha esposa
ficaremos gratos por qualquer informação que você se sinta à
vontade para compartilhar. Quanto a mim, queria saber
sobre a vida de meus pais desde quando eram jovens até hoje.
Que tipo de interesses e personalidades vocês têm?



Como todos nós estamos envelhecendo, minha esperança é
encontrá-los em breve. As providências podem ser tomadas de
comum acordo. Por favor, saiba que eu respeito muito o grau
de privacidade que eles querem manter. Tive uma família
adotiva maravilhosa e compreendo a decisão que meus pais
biológicos tomaram na juventude. Meu interesse é sincero e
respeitarei quaisquer limites que eles considerem necessário.

Agradeço profundamente a sua atenção.
Atenciosamente,
Seu irmão mais velho

Algumas semanas depois, recebi uma carta da Sociedade
Lar das Crianças. Era da minha irmã biológica.

“Sim, nós adoraríamos conhecê-lo”, ela escreveu. A lei
estadual da Carolina do Norte lhe proibia de me passar
qualquer informação que os identificasse, mas, driblando
esse procedimento, ela forneceu as primeiras pistas sobre a
família que eu nunca conhecera.

Quando ela relatou que meu pai biológico havia sido um
paraquedista no Vietnã, isso me surpreendeu: não era por
acaso, então, que sempre gostei de saltar de aviões e voar.
Meu pai também fez treinamento para astronauta na Nasa
durante as missões Apollo nos anos 1960 (cheguei a pensar
em me candidatar às missões dos ônibus espaciais em 1983).
Além disso, ele foi piloto comercial, tendo trabalhado na Pan



Am e na Delta.
Em outubro de 2007, finalmente encontrei meus pais

biológicos, Ann e Richard, e meus irmãos Kathy e David.
Ann me contou a história toda. Em 1953, ela passou três

meses em uma instituição para grávidas solteiras que
funcionava nas dependências de um hospital. Aos 16 anos,
ela era a garota mais nova na instituição.

Seu pai (meu avô) havia tentado de tudo para ajudá-la
quando soube de sua situação. Mas ele estava
desempregado, e levar um bebê para casa seria uma grande
sobrecarga financeira, fora todos os outros problemas. Um
amigo dele chegou a mencionar um médico que poderia
“dar um jeito nisso”. Mas a mãe de Ann (minha avó) não
concordou com o aborto.

Ann me disse que, naquela noite gelada de dezembro, ela
olhara para as estrelas brilhando sobre os ventos ruidosos
do inverno, atravessara as ruas vazias na companhia apenas
das nuvens baixas. Ela só queria estar sozinha com a lua, as
estrelas e seu filhinho prestes a nascer: eu.

– A lua crescente se insinuava e o planeta Júpiter, muito
brilhante, nos observava do alto. Richard gostava de ciência e
astronomia, e ele me disse que Júpiter estava em oposição
naquela noite, e que só voltaria a brilhar assim dali a 9 anos.
Naquele momento, eu só pensava em como o Rei dos
Planetas apareceu de forma tão linda, nos observando lá do



alto – disse-me ela.
Quando Ann entrou no corredor do hospital onde ficava

sua instituição, um pensamento tomou conta dela. As
garotas normalmente permaneciam ali por duas semanas
depois do parto, e só então voltavam para casa a fim de
recomeçar suas vidas. Se ela de fato desse à luz naquela
noite, como tudo indicava, e se realmente a liberassem em
duas semanas, ela e eu estaríamos em casa para o Natal.
Que milagre seria: levar-me para casa no dia de Natal!

Ann me contou que quando chegou ao hospital, o Dr.
Crawford tinha acabado de fazer um parto e parecia muito
cansado. Mesmo assim, por causa de suas contrações, ele a
conduziu à sala de parto e deu-lhe um sedativo para
amenizar as dores. Então, às 2h42 da madrugada, depois de
um último e grande movimento de expulsão, ela deu à luz
seu primeiro filho.

No seu relato emocionado, minha mãe biológica revelou
que tudo o que ela queria era me envolver em seus braços, e
que jamais esqueceria o som do meu choro – até que a
fadiga e os anestésicos finalmente a apagaram.

Nas quatro horas seguintes, primeiro Marte, depois
Saturno e Mercúrio, e por fim o brilhante Vênus apareceram
no céu para saudar minha chegada a este mundo. Enquanto
isso, Ann dormia mais profundamente do que havia feito
durante muitos meses.



A enfermeira a acordou ao nascer do dia:
– Eu tenho alguém para lhe apresentar.
E me levou envolvido em uma manta azul para que minha

mãe admirasse.
Continuando seu relato, Ann me disse que as enfermeiras

consideravam o seu bebê o mais bonito do berçário, e ela
explodia de orgulho.

Por mais que Ann quisesse me manter ao seu lado, a
realidade acabou se impondo. Richard sonhava em terminar
a faculdade, mas esse sonho não me garantiria comida.
Talvez eu tenha percebido o sofrimento de Ann, pois logo
parei de me alimentar. Com 11 dias de vida, fui hospitalizado
porque “não estava conseguindo crescer”, e meu primeiro
Natal e os nove dias seguintes foram passados em uma
incubadora no hospital.

Quando fui internado, Ann voltou à sua cidade para
passar o Natal com seus pais, irmãs e amigas, a quem não
via há três meses.

Minha trajetória longe de minha mãe já estava começando
a ser traçada. Voltei a me alimentar. Quando Ann telefonou
para o hospital depois do Ano-Novo, disseram-lhe que o
bebê havia sido mandado para a Sociedade Lar das Crianças.

– Como? Isso não é justo! – conseguiu protestar, na sua
insegurança de adolescente.

Passei os primeiros três meses de 1954 morando num



dormitório junto com vários outros bebês cujas mães
também não podiam sustentá-los. Meu berço ficava no
segundo andar de uma mansão vitoriana que tinha sido
doada para a Sociedade.

Nos meses que se seguiram, Ann fez várias viagens de
ônibus para me visitar, sempre planejando me levar embora
com ela. Uma vez foi até lá com a mãe e outra com Richard
(mas as enfermeiras só deixaram que ele me visse através do
vidro – não permitiriam que meu pai entrasse em meu
quarto e muito menos que me pegasse no colo).

Lá pelo final de março, ficou claro para Ann que as coisas
não estavam caminhando como ela queria. Ela teria que
desistir de mim. Mesmo assim, foi até lá mais uma vez.

– Eu precisava segurá-lo nos braços, olhar nos seus olhos e
tentar explicar tudo – disse ela. – Eu sabia que você não
entenderia nada, que apenas me fitaria com aquela inocência
infantil, mas senti que lhe devia uma explicação pelo que
estava acontecendo. Então eu o abracei pela última vez, beijei
seu rosto e o acariciei suavemente. Lembro-me de inalar
profundamente seu cheirinho de bebê recém-saído do
banho.

Ann fez uma pausa e depois continuou:
– Olhei para você e disse: “Eu te amo muito, meu filho,

tanto que você jamais saberá. E vou amá-lo para sempre, até
o fim dos meus dias.”



Ela me contou que fez uma oração a Deus, pedindo que eu
soubesse que era amado. Mas não tinha como saber se a sua
oração seria atendida, pois não voltaria a ter contato comigo.
A adoção envolvia sigilo absoluto, e às vezes até o nome e a
data de nascimento do bebê eram alterados para que não
fosse possível rastrear suas origens.

– Eu lhe dei um último beijo e o coloquei cuidadosamente
no berço. Cobri você com sua manta azul e olhei mais uma
vez dentro de seus lindos olhos azuis. Sussurrei em seu
ouvido “Adeus Richard Michael. Eu te amo”. Essas foram
minhas últimas palavras para você, por pelo menos meio
século.

Ann e Richard acabaram se casando e tiveram outros
filhos. Mas ela foi sendo tomada por um desejo crescente de
saber o que teria me acontecido. Meu pai era piloto, mas
também se formou em direito, e minha mãe pediu-lhe que
descobrisse minha nova identidade. No entanto, ele não quis
romper o acordo de adoção e não levou o assunto adiante.

No começo da década de 1970, durante a guerra do
Vietnã, Ann não conseguia tirar da cabeça a data do meu
nascimento. Eu faria 19 anos em dezembro de 1972. Teria eu
ido para a guerra? Em caso positivo, o que teria acontecido
comigo lá? De fato, eu até pensei em me alistar nos
Fuzileiros Navais para poder voar, mas, em vez disso,
continuei estudando. Só que Ann não sabia disso, claro. Na



primavera de 1973, meus pais assistiram pela TV aos
prisioneiros de guerra desembarcando de aviões militares, e
ficaram desolados quando deram falta de mais da metade
dos amigos pilotos de Richard. Ann começou a acreditar que
eu também tinha sido morto na guerra. Ela certamente se
surpreenderia se soubesse que, naquela época, eu estava a
apenas alguns quilômetros de sua casa em Chapel Hill.

No verão de 2008, conheci meu pai biológico, seu irmão
Bob e um cunhado dele, também chamado Bob. Todos
esses encontros marcaram o fim da era que chamei de
“Anos do Não Saber” – um tempo marcado por uma dor
terrível que, soube mais tarde, era igual à que eles sentiam
em relação a mim.

Houve apenas uma ferida que não seria cicatrizada: a
morte, em 1998, de minha irmã biológica Betsy (sim, ela
tinha o mesmo nome de uma de minhas irmãs na família
adotiva, e as duas se casaram com homens chamados Rob,
mas isso é outra história). Todos me contaram que ela era
uma pessoa com um coração enorme. Quando não estava
trabalhando no centro de atendimento a mulheres que
sofrem violência sexual, onde passava a maior parte de seu
tempo, Betsy cuidava de cães e gatos recolhidos na rua. Ann
a definia como um verdadeiro anjo.

Betsy teve problemas com álcool assim como eu, e saber
de sua morte me fez perceber como tive sorte por ter



conseguido dar a volta por cima. Queria ter conhecido
minha irmã, tentado ajudá-la, dito a ela que as feridas
podem ser curadas e que tudo terminaria bem.

Estranhamente, ao encontrar minha família de sangue,
pela primeira vez na vida senti que as coisas realmente
estavam bem. Família é importante, e eu tinha uma parte da
minha de volta. Foi quando descobri que o conhecimento de
suas origens tem o poder de curar sua vida de maneira
inesperada. Saber de onde vim, conhecer minhas origens
biológicas, me permitiu enxergar – e aceitar – coisas que
nunca imaginei ser capaz de entender. Ao encontrá-los, pude
finalmente me livrar da ideia perturbadora de que eu não
tinha sido amado pela minha família de sangue. Essa
suspeita me levou a acreditar, por muitos anos, que eu não
merecia ser amado e nem mesmo existir. Descobrir que eu
tinha sido amado desde o comecinho da vida deflagrou um
processo de cura interior de proporções inimagináveis.
Comecei a experimentar uma sensação de completude que
nunca havia vivenciado.

A segunda descoberta que faria tinha a ver com a pergunta
que fiz naquela tarde chuvosa no carro, ao lado de Eben – se
realmente existia um Deus amoroso que se importava
conosco. Na minha cabeça, a resposta ainda era não.

Foi necessário que eu passasse sete dias em coma para
rever essa questão. E descobrir uma resposta



completamente surpreendente para isso também.
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O NÚCLEO, DE NOVO

lguma coisa me puxou. Não como alguém puxando
meu braço, mas algo mais sutil, menos físico. Foi um

pouco como quando o sol se esconde atrás de uma nuvem e
você sente seu humor mudar.

Eu estava saindo do centro daquele mundo. A escuridão
brilhante se esvanecia na paisagem esverdeada do Portal.
Olhando para baixo, vi de novo os moradores da cidade, as
árvores, as cachoeiras e os rios cristalinos, e os seres
angelicais voando em círculos acima de mim.

Minha companheira também estava lá. Ela ficou ao meu
lado o tempo inteiro durante minha jornada pelo Núcleo,
como uma esfera de luz. Mas agora ela assumia uma forma
humana. Ela estava com o mesmo vestido bonito, e vê-la
novamente me deu a sensação de ser uma criança perdida
em uma grande cidade alienígena que, de repente, tomava
um contorno conhecido. Que dádiva ela era! “Nós lhe
mostraremos muitas coisas aqui. Mas, no fim, você irá
voltar.” Essa mensagem, dita sem palavras na entrada para a



escuridão do Núcleo, retornava para mim agora. E eu
também entendia para onde eu ia.

Para a Região do Ponto de Vista da Minhoca, onde tinha
começado a odisseia.

Mas o lugar estava diferente dessa vez. Penetrando de
novo naquele abismo, com pleno conhecimento do que
acontecia acima dele, eu não sentia mais a trepidação de
quando ali estive pela primeira vez. Enquanto a música
gloriosa do Portal aos poucos dava lugar às batidas ritimadas
da região inferior, eu escutava e via essa realidade como um
adulto vê um lugar assustador onde já esteve, só que dessa
vez sem medo. As trevas e a negritude, os rostos que
borbulhavam na sombra e desapareciam, as raízes
vermelhas que desciam do alto não me causavam terror
porque agora eu compreendia – da maneira sem palavras
com que passei a compreender tudo ali – que não pertencia a
esse lugar, mas que estava apenas o visitando.

Mas por que o visitava novamente?
A resposta veio da mesma forma instantânea e não verbal

como acontecia no mundo reluzente lá em cima. Toda essa
aventura, comecei a entender, era um tipo de excursão, um
tipo de visão panorâmica do mundo invisível, o lado
espiritual da existência. E como qualquer boa excursão, ela
incluía todos os aspectos e todos os níveis.

De volta à região mais baixa, as excentricidades do tempo



nesse mundo continuaram a surgir. Para se ter uma ideia do
que estou falando, pense em como o tempo se descortina
nos sonhos. Em um sonho, o “antes” e o “depois” são
dimensões enganadoras. Podemos estar em uma parte do
sonho e saber o que está para acontecer a seguir, mesmo
sem ter acontecido ainda. Ali, o “tempo” era um pouco
como isso – embora eu deva enfatizar que o que aconteceu
comigo nada tem a ver com as confusões nebulosas dos
sonhos e pesadelos terrenos, exceto nos estágios iniciais,
quando eu ainda estava no mundo subterrâneo.

Por quanto tempo fiquei lá dessa vez? Não tenho ideia;
não há como mensurá-lo. Mas sei que depois de voltar à
região inferior, demorei para entender que, na verdade, eu
tinha um certo controle sobre o meu percurso e não estava
aprisionado nesse mundo inferior. Se me esforçasse, podia
me transportar de volta para os planos superiores. Em
algum ponto nesses abismos sombrios, me vi desejando que
a Melodia Giratória retornasse. Depois de lutar para me
lembrar das notas, a música extasiante e a esfera de luz
giratória ocuparam minha consciência com sua
grandiosidade. Elas irromperam, mais uma vez, pela lama
gelatinosa – e eu comecei a subir.

No mundo de cima, aos poucos descobri que conhecer
alguma coisa e pensar nela é tudo o que alguém precisa para
se aproximar dela. Pensar na Melodia significava fazê-la



aparecer, e desejar os mundos superiores me transportou
até lá. Quanto mais habituado eu ficava com a esfera
superior, mais fácil era retornar a ela. Durante o tempo que
fiquei fora do corpo, executei várias vezes esse movimento
de ida e volta das trevas lamacentas da Região do Ponto de
Vista da Minhoca para o brilho esverdeado do Portal, e de lá
para a escuridão santa do Núcleo. Quantas vezes? Não sei
exatamente. Mas cada vez que eu acessava o Núcleo, ia mais
fundo que antes, e aprendia mais lições daquela forma não
verbal como tudo era ensinado nas dimensões acima desta.

Isso não quer dizer que eu via o Universo inteiro, seja na
viagem original da Região do Ponto de Vista da Minhoca
para o Núcleo ou nas viagens que vieram depois. Uma das
verdades que eu aprendia no Núcleo, cada vez que retornava
a ele, era que seria impossível entender tudo – fosse o lado
físico/visível ou o lado espiritual/invisível do mundo. Isso
sem falar dos incontáveis outros universos que existem ou
que algum dia existiram.

Porém, nada disso era tão relevante porque eu já havia
aprendido a única coisa que realmente importava – aquela
mensagem transmitida pela minha companheira de asas de
borboleta na primeira vez que passei pelo Portal:

Você é amado e valorizado imensamente, para sempre.
Não há nada a temer.
Não há nada que você possa fazer de errado.



Se eu tivesse que resumir toda essa mensagem em uma
frase, ela seria:

Você é amado.
E se tivesse que enxugar ainda mais, para apenas uma

palavra, ela seria simplesmente:
Amor.
O amor é, sem dúvida, a base de tudo. Não aquele amor

abstrato, difícil de entender, mas o amor cotidiano que todo
mundo conhece – o tipo de amor que sentimos quando
olhamos para nosso companheiro, para nossos filhos e até
para nossos animais de estimação. Na sua forma mais pura e
poderosa, esse amor não é ciumento nem egoísta – ele é
incondicional. Essa é a maior de todas as realidades, a
gloriosa verdade que subsiste no centro de tudo o que existe.
E nenhuma mínima compreensão de quem (ou do que)
somos pode ser obtida por alguém que não inclua o amor
em suas ações.

Um pouco longe do padrão científico? Não acho. Voltei
daquele lugar, e nada poderá me convencer de que esta não
é somente a verdade emocional mais importante no
Universo, como também a verdade científica mais
fundamental de todas.

Tenho falado muito sobre essa vivência que tive e
encontrado várias pessoas que passaram pela experiência de
quase morte ou que estudam o assunto. O termo amor



incondicional provoca desconforto em muitas delas.
Entendo por que esse termo causa essa reação. Inúmeras

outras pessoas já passaram pela mesma experiência que tive,
mas, assim como eu, quando elas voltaram para o plano
terreno, tinham apenas as palavras para expressar as lições
que aprenderam e que estão muito além da linguagem. É
como tentar escrever um romance usando apenas metade
do alfabeto.

A principal dificuldade da maioria das pessoas que passam
pela EQM não é se readaptar às limitações do mundo
terreno – embora isso, com certeza, seja um desafio –, mas
conseguir expressar o que o amor que experimentaram lá
realmente significa.

Assim como a personagem Dorothy de O Mágico de Oz
consegue voltar para casa, nós também podemos
restabelecer nossa conexão com aquela região idílica. Nós
nos esquecemos de nossa experiência porque o cérebro
bloqueia aquele manancial cósmico, da mesma forma que a
luz do sol impede a visão das estrelas durante o dia. Imagine
como a nossa visão do Universo seria limitada se nunca
tivéssemos visto o céu estrelado à noite.

Conseguimos ver apenas o que o filtro do cérebro
permite. O cérebro – em particular o lado esquerdo, a parte
lógica que gera a racionalidade e define o nosso ego – é uma
barreira para experiências mais elevadas.



Acredito que estamos atravessando um momento crucial
em nossa existência. Precisamos recuperar esse
conhecimento mais amplo enquanto vivemos aqui na Terra,
enquanto nosso cérebro está em pleno funcionamento. A
ciência, a que me dediquei durante tanto tempo, não
contradiz o que aprendi lá em cima. Mas muita gente
acredita que sim, pois alguns membros da comunidade
científica, presos à visão materialista do mundo, têm
insistido cada vez mais que ciência e espiritualidade não
podem coexistir.

Eles estão equivocados. Para tornar esse conhecimento
acessível ao grande público é que escrevi este livro. Ele trata
os demais aspectos de minha vida – o mistério de como
contraí a doença, como consegui ficar consciente na outra
dimensão e como me recuperei – de forma totalmente
secundária.

Isso porque o amor incondicional e a aceitação que
experimentei na viagem para o outro lado são, de longe, as
mais importantes descobertas que já fiz. E por mais que eu
saiba que vai ser difícil processar as outras lições que aprendi
por lá, tenho noção também de que, no fundo do meu
coração, compartilhar essa mensagem fundamental é a
tarefa mais importante da minha existência.
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QUARTA-FEIRA

or duas vezes, “quarta-feira” foi a palavra-chave para
mim – foi o dia da semana que os médicos escolheram

para revelar minhas chances de sobrevivência. Do tipo:
“Esperamos ver alguma melhora até quarta-feira.” E agora a
quarta-feira havia chegado sem nenhum sinal de mudança
em meu estado clínico.

– Quando vou poder ver o papai?
A pergunta vinha sendo feita insistentemente por meu

filho Bond, de 10 anos, desde que eu entrara em coma, na
segunda-feira. Holley evitara contar a verdade para o nosso
caçula desde a minha internação, mas na quarta de manhã
ela concluiu que estava na hora de abrir o jogo.

Quando Holley contou a Bond, na segunda à noite, que eu
não voltara do hospital porque ainda estava doente, ele
achou que meu problema fosse igual a tudo o que a palavra
doença sempre representou para ele: gripe, dor de garganta
e talvez dor de cabeça. Se bem que sua descoberta sobre
como uma “dor de cabeça” pode ser aflitiva foi muito



expandida pelo que vira naquele dia antes de ir para a escola.
Mas quando Holley finalmente decidiu levá-lo ao hospital,
ele esperava encontrar um quadro bem diferente do que viu
naquele quarto de UTI.

Bond viu um corpo que tinha apenas uma vaga
semelhança com o que ele conhecia como seu pai. Quando
alguém está dormindo é possível perceber que existe uma
pessoa habitando aquele corpo. Há uma presença. Mas a
maioria dos médicos afirma que é diferente quando alguém
está em coma. O corpo está lá, mas há uma sensação
estranha, quase física, de que a pessoa não está ali. Que a
essência daquele corpo está, inexplicavelmente, em algum
outro lugar.

Meus dois filhos sempre foram muito próximos, desde
que Eben entrou no quarto de sua mãe na maternidade e
Bond, com apenas alguns minutos de vida, foi colocado em
seus braços. Quando Eben encontrou Bond no hospital
naquele terceiro dia do meu calvário, ele fez o que pôde para
dar ao irmão uma impressão positiva. E sendo ele próprio
pouco mais que um adolescente, transformou a situação
num quadro que Bond poderia apreciar: o de uma batalha.

– Vamos desenhar o que está acontecendo com o papai
para que ele veja quando melhorar – sugeriu Eben.

Então, em uma mesa na cantina do hospital, eles esticaram
uma folha de papel e desenharam uma representação do



que estava acontecendo dentro do meu corpo em estado de
coma. Eles desenharam meus glóbulos brancos usando
capas e empunhando espadas, defendendo o território que
era o meu cérebro. E, armadas com as próprias espadas,
mas vestindo fardas diferentes, estavam as bactérias E. coli,
inimigas e invasoras. Era um combate corpo a corpo, e os
soldados mortos de ambos os exércitos estavam espalhados
pela folha.

Era uma ilustração bastante fiel à realidade. A única coisa
que o desenho não podia captar em sua simplicidade era a
maneira como a batalha estava sendo travada. Na versão de
Eben e Bond, a luta era acirrada, com os dois lados
combatendo corajosamente, e o resultado era incerto –
embora, é claro, os glóbulos brancos fossem vencer no final.
Mas enquanto estava sentado ao lado de Bond, tentando
compartilhar sua versão ingênua dos acontecimentos, Eben
intuía que, na verdade, a batalha já não era tão equilibrada
nem tão incerta.

E ele sabia que lado estava ganhando.
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UM TIPO ESPECIAL DE EQM

O verdadeiro valor de um ser humano é determinado
principalmente pela medida com que atinge

a libertação de si próprio.

– Albert Einstein (1879-1955)

uando estive pela primeira vez na Região do Ponto de
Vista da Minhoca, eu não tinha nenhum centro de

consciência. Não sabia quem eu era, o que eu era, nem
mesmo se eu era. Eu estava simplesmente lá, num tipo de
existência singular no meio de um nada pegajoso, escuro e
lamacento que não tinha princípio e, aparentemente, não
tinha fim.

Mas agora eu sei. Compreendi que sou parte do Divino e
que nada, absolutamente nada, pode tirar isso de mim. A
suspeita (falsa) de que estamos separados de Deus é a raiz
de todas as formas de ansiedade no Universo; e a cura para
isso – que eu comecei a receber no Portal e depois no



Núcleo – é a certeza de que nada é capaz de nos separar do
amor de Deus.

Essa compreensão, uma das coisas mais importantes que
aprendi, fez com que a Região do Ponto de Vista da Minhoca
se tornasse menos aterrorizante e me permitiu enxergá-la
como realmente é: uma parte do Universo não muito
prazerosa, mas, sem dúvida, necessária.

Muita gente já viajou pelas regiões em que estive, mas,
estranhamente, a maioria se lembrava de sua identidade
terrena enquanto estava fora do corpo físico. Eles nunca
duvidaram de que seu lugar era na Terra. Sabiam que seus
familiares estavam ao seu lado, ansiando por sua volta. Em
muitos casos, encontraram amigos e parentes que já haviam
morrido e os reconheciam imediatamente.

Muitos indivíduos que tiveram uma EQM relataram ter
embarcado numa retrospectiva da vida, na qual viram suas
interações com outras pessoas, assim como suas boas e más
ações até aquele momento.

Não passei por nada disso e, coletando outros relatos,
ficou claro o aspecto incomum de minha experiência. Eu
estava completamente livre da minha identidade corporal
durante todo o tempo e, portanto, qualquer ocorrência de
EQM que necessitasse da lembrança da vida na Terra ficaria
perdida.

Admito que afirmar que eu não tinha ideia de quem era,



ou de onde tinha vindo, pode soar estranho. Afinal de
contas, como eu poderia estar aprendendo todas aquelas
coisas belas, espantosas e complexas, como podia ver a
menina ao meu lado, as árvores em flor, as cascatas, os
aldeãos, e não saber que era eu, Eben Alexander, quem vivia
tudo aquilo? Como pude compreender tudo o que me
aconteceu sem ter consciência da minha identidade? Eu não
estava vendo árvores, rios e nuvens pela primeira vez na vida
antes de passar pelo Portal. Pelo contrário, vi muito disso
desde criança.

Minha melhor resposta é que eu estava na mesma
condição de alguém com uma amnésia parcial. Ou seja, de
uma pessoa que esqueceu alguns aspectos básicos de si mesma,
m a s que acabou colhendo benefícios por tê-los esquecido,
mesmo que só por um curto período.

De que maneira fui beneficiado por não me lembrar da
minha identidade terrena? Ora, isso me permitiu ir fundo
nas dimensões invisíveis sem me preocupar com o que tinha
deixado para trás. Durante toda a minha permanência
nessas regiões eu era uma alma sem nada a perder. Nenhum
lugar de onde sentir saudade, nenhum parente para chorar
por mim. Eu não tinha vindo de parte alguma, não tinha
história, e assim pude aceitar as circunstâncias com
tranquilidade – até mesmo a escuridão inicial na Região do
Ponto de Vista da Minhoca.



E porque tinha apagado a minha identidade mortal, recebi
livre acesso ao verdadeiro ser cósmico que sou (e que nós
todos somos). Como já disse, minha experiência foi análoga
a um sonho, no qual você lembra algumas coisas e
desconhece outras. No entanto essa não é uma analogia
totalmente adequada, pois o Portal e o Núcleo não
lembravam nem um pouco um sonho; pelo contrário, eram
ultrarreais.

Hoje suspeito que minha falta de lembranças das coisas
terrenas durante a viagem pela outra dimensão foi de certo
modo proposital. Correndo o risco de simplificar demais a
questão, acredito que tive a chance de “morrer mais
intensamente” e viajar com mais profundidade do que a
maioria das pessoas que têm uma experiência de quase
morte.

Posso parecer presunçoso, mas minhas conclusões foram
baseadas na rica literatura existente sobre a EQM. Não
posso explicar por que tudo aconteceu comigo dessa
maneira, mas sei agora (três anos depois) que a penetração
nos mundos mais elevados tende a ser um processo gradual
e requer que o indivíduo se liberte de seus apegos terrenos
para entrar numa dimensão mais alta ou mais profunda.

Isso não foi um problema para mim, já que eu não tinha
lembrança terrena alguma. Na verdade, a única dor e pesar
que senti foi quando tive de retornar à Terra, onde minha



jornada havia começado.
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A DÁDIVA DO ESQUECIMENTO

Precisamos crer no livre-arbítrio. Não há escolha.

– Isaac B. Singer (1902-1991)

noção de consciência humana sustentada hoje pela
maioria dos cientistas é a de que ela é composta de

informações digitais – ou seja, dados, como os utilizados nos
computadores. Embora alguns “bits” possam parecer mais
profundos ou especiais para nós – como assistir a um pôr do
sol espetacular, ouvir uma bela sinfonia e até se apaixonar –
do que os demais dados criados e estocados em nosso
cérebro, tudo não passa de ilusão. Todos os dados são
iguais. O cérebro molda a realidade externa ao assimilar as
informações que chegam por meio de nossos sentidos,
transformando-as em uma rica tapeçaria digital. Mas nossas
percepções são apenas um molde, não a realidade. São uma
ilusão.

Eu também compartilhava essa ideia. Lembro-me de estar



na faculdade e ouvir dizer que a consciência nada mais é do
que um programa de computador muito complexo. Esse
argumento defendia que os 10 bilhões de neurônios em
atividade constante em nosso cérebro são capazes de
produzir uma vida inteira de consciência e memória.

Para compreender como o cérebro pode bloquear nosso
acesso ao conhecimento dos mundos mais elevados,
precisamos aceitar – pelo menos hipoteticamente – que o
cérebro não produz consciência. Que ele é, na verdade, um
tipo de válvula redutora ou um filtro que transforma a
consciência não física que possuímos nas dimensões
superiores em uma aptidão limitada pelo tempo de nossa
existência mortal.

Da perspectiva terrena, há uma grande vantagem nisso.
Quando o cérebro trabalha duro para filtrar a enxurrada de
informações sensoriais que chega até nós do ambiente que
nos rodeia, selecionando o material de que precisamos para
sobreviver, é o esquecimento de nossas identidades não
terrenas que nos permite estar “aqui e agora” de maneira
muito mais eficiente. Como a maior parte de nossa vida
contém milhares de informações que precisamos processar,
estar excessivamente consciente dos mundos além deste
atrapalharia ainda mais o nosso progresso. Na verdade,
tomar decisões certas por meio do livre-arbítrio diante da
maldade e da injustiça da Terra faria menos sentido se nos



lembrássemos da beleza e do esplendor que nos aguardam.
Como posso estar tão seguro do que estou dizendo? Por

duas razões. A primeira é que os seres me ensinaram isso
quando eu estava no Portal e no Núcleo, e a segunda é
porque de fato vivi a experiência. Enquanto estive fora do
meu corpo, recebi lições sobre a natureza e a estrutura do
Universo que estavam muito além da minha compreensão.
Mas pude recebê-las, em grande parte, porque não tinha
preocupações mundanas atrapalhando minha concentração.
Agora estou de volta à Terra e a semente daquele
conhecimento me envolve. Portanto ele ainda está aqui.
Posso senti-lo em todos os momentos. No entanto, serão
necessários muitos anos para que esse conhecimento
frutifique. Ou seja, precisarei de anos para entender, usando
meu cérebro material e mortal, o que entendi de forma tão
fácil e instantânea no mundo espiritual. Porém estou
confiante de que, com esforço de minha parte, muito desse
conhecimento continuará a desabrochar.

Dizer que ainda existe um abismo entre a visão científica
do Universo e a realidade que vivi não é correto. Eu ainda
gosto da física e da cosmologia, ainda adoro estudar o nosso
Universo imenso e maravilhoso. Apenas tenho agora uma
concepção bem mais ampliada do que “imenso” e
“maravilhoso” de fato significam. A parte física do Universo
é um grão de areia comparada à parte espiritual e invisível.



Antigamente, eu jamais usaria a palavra espiritual no meio
de uma conversa científica. Hoje acho que não podemos
deixá-la de fora.

Lá no Núcleo, minha compreensão do que chamamos de
“energia escura” e “matéria escura” pareceu ter explicações
óbvias, só que muito mais avançadas do que o ser humano é
capaz de assimilar. Entretanto, isso não significa que eu não
possa tentar explicar aqui. O que acontece é que eu mesmo
ainda estou em processo de compreendê-los por inteiro.
Talvez a melhor maneira de transmitir essa parte da
experiência seja dizer que eu tive um antegozo de um tipo
mais amplo de conhecimento: um conhecimento que eu
acredito que o ser humano poderá acessar no futuro em
número muito maior. Mas tentar transmitir esse
conhecimento agora me faz pensar num chimpanzé que se
torna homem por um dia para experimentar toda a
grandiosidade do conhecimento humano, e depois retorna à
sua comunidade e tenta transmitir como foi conhecer várias
línguas, os cálculos e a imensa escala do Universo.

Lá do outro lado, uma pergunta se insinuou em minha
mente e a resposta surgiu no mesmo instante, como uma
flor desabrochando. Era como se nenhuma partícula no
Universo fosse realmente separada da outra e, sendo assim,
não havia pergunta sem resposta. Essas respostas não eram
simplesmente “sim” ou “não”. Eram grandes construções



conceituais, incríveis estruturas de pensamento vivo tão
complexas que eu precisaria da vida inteira para decifrá-las
se estivesse confinado ao raciocínio terreno. Mas não estava.
Eu havia me livrado dos limites do pensamento terreno
como uma borboleta rompe a crisálida.

Eu via a Terra como um ponto azul-pálido na enorme
escuridão do espaço. Podia ver que nosso planeta era um
lugar onde o bem e o mal se misturavam, e que isso era uma
de suas características mais peculiares. Até mesmo ali existe
mais bem do que mal, mas a Terra é um lugar onde o mal
tem permissão para agir de uma forma que seria totalmente
impossível nos níveis superiores. Esse mal que de tempos
em tempos poderia se sobressair ao bem era conhecido pelo
Criador, e Ele o permitia, pois era como uma consequência
necessária do livre-arbítrio.

Pequenas partículas do mal estavam espalhadas por todo
o cosmos, mas a soma de todo esse mal é um grão de areia
comparado com a bondade, a abundância, a esperança e o
amor incondicional dos quais o Universo está inundado. A
estrutura essencial da outra dimensão é amor e aceitação, e
qualquer coisa que não tenha essas virtudes está
imediatamente deslocada por lá.

O livre-arbítrio, porém, se estabelece à custa da perda ou
da diminuição do amor e da aceitação. Nós somos livres;
mas somos confinados a um ambiente que conspira para



nos fazer sentir que não somos livres. O livre-arbítrio é
crucial para desempenharmos o nosso papel na vida terrena
– o papel que nos permitirá ascender à dimensão atemporal
mais elevada, que todos nós descobriremos um dia. A nossa
vida aqui pode parecer insignificante, pois é mínima em
relação às outras vidas e aos outros mundos que povoam os
universos visíveis e invisíveis. Mas ela é também muitíssimo
importante, uma vez que o nosso papel é crescer na direção
de Deus. Esse crescimento é vigiado pelos seres do mundo
espiritual lá em cima: os espíritos e os seres reluzentes
(aqueles que encontrei no Portal, e que acredito serem a
origem do conceito de anjos da nossa cultura).

Nós, os seres espirituais que habitamos em cérebros e
corpos mortais, fazemos escolhas reais. Pensamento
verdadeiro não tem a ver com o cérebro. Mas temos sido tão
treinados (em parte pelo próprio cérebro) a associar a mente
com quem somos e com o que pensamos que perdemos a
capacidade de perceber que somos muito mais do que nosso
cérebro e nosso corpo físico determinam.

O pensamento verdadeiro é pré-físico. Ele é o pensamento
por trás do pensamento, responsável pelas escolhas que
trazem consequências para o mundo. É um pensamento que
age independentemente do método dedutivo e linear, que se
move rápido como um raio, fazendo conexões em diferentes
níveis. Diante dessa inteligência autônoma e oculta, o



pensamento comum é extremamente lento e vacilante. É o
pensamento verdadeiro que decide o jogo nos momentos
finais da partida, que leva a uma descoberta científica
extraordinária ou inspira uma canção inesquecível. Esse
pensamento subliminar está sempre lá quando realmente
precisamos dele, embora a maioria das pessoas tenha
perdido a capacidade de crer nele e acessá-lo. Desnecessário
dizer que foi essa centelha que entrou em ação na noite
daquele salto livre quando o paraquedas de Chuck abriu de
repente logo abaixo de mim.

Pensar além do cérebro é ingressar em um mundo de
conexões instantâneas que faz o pensamento comum (isto é,
limitado pelo cérebro físico) parecer sem sentido. O nosso
eu mais verdadeiro e profundo é completamente livre. Não
está comprometido pelas ações passadas nem preocupado
com identidade ou status. Ele faz a pessoa compreender que
não há necessidade de temer o mundo terreno e,
consequentemente, não precisa perseguir a fama, a riqueza
ou o poder.

Esse é o verdadeiro eu espiritual que todos nós estamos
destinados a recuperar algum dia. Mas até que esse dia
chegue, acho que deveríamos fazer o que estiver ao nosso
alcance para entrar em contato com essa parte miraculosa de
nós mesmos – para cultivá-la e fazê-la aflorar. Este é o ser
que mora dentro de todos nós e que Deus espera que



sejamos.
Como se aproximar desse eu espiritual tão autêntico?

Manifestando o amor e a compaixão. Por quê? Porque amor
e compaixão são muito mais do que as abstrações que as
pessoas acreditam que sejam. Eles são reais. São concretos. E
formam o tecido do reino espiritual. Para acessar esse reino,
precisamos nos assemelhar a ele, mesmo enquanto
estivermos no reino terreno.

Um dos maiores equívocos das pessoas quando pensam
sobre Deus – ou como você preferir chamar a Fonte de
poder absoluto, o Criador que governa o Universo – é
imaginar Om como impessoal. Sim, Deus está por trás dos
números, da perfeição do Universo que a ciência luta para
entender. Mas, paradoxalmente, Om é também “humano”,
até mais humano do que você e eu.

Om compreende e se solidariza com a nossa condição
humana mais profundamente do que podemos imaginar,
pois Ele sabe que nós nos esquecemos disso – e Ele sabe
como é terrível viver sem se lembrar da natureza de Deus
por um momento que seja.
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O POÇO

olley conheceu nossa amiga Sylvia na década de 1980,
quando ambas davam aula na Ravenscro School.

Nessa época, Holley também ficou muito amiga de Susan
Reintjes. Susan é uma sensitiva – fato que nunca impediu
que eu gostasse dela. Ela era uma pessoa muito especial,
mesmo que o que ela fizesse fosse de encontro à minha
visão científica de mundo.

Susan era médium e tinha escrito um livro chamado Third
Eye Open (O terceiro olho aberto), que Holley adorava. Uma
das atividades de cura espiritual que Susan praticava com
regularidade era ajudar pacientes em coma, fazendo contato
com eles. Na quinta-feira, meu quarto dia em coma, Sylvia
teve a ideia de pedir a Susan que fizesse “contato” comigo.

Sylvia telefonou para Susan e contou o que estava
acontecendo. Seria possível que ela se comunicasse comigo?
Susan garantiu que sim e pediu detalhes da minha doença.
Sylvia lhe passou o que sabia: eu estava em coma havia
quatro dias, em estado crítico. “É só o que eu precisava



saber”, Susan respondeu.
De acordo com a teoria dela, um paciente em coma estava

“no meio do caminho”. Nem completamente aqui (na
dimensão terrena) nem completamente lá (no mundo
espiritual). Esses pacientes, ainda segundo ela, têm uma
atmosfera particularmente misteriosa em torno de si. Esse
era um fenômeno que eu já havia reparado muitas vezes,
embora nunca tenha dado a ele, é claro, a interpretação
sobrenatural dada por Susan.

Pela sua experiência com esses fenômenos, ela sabia que
uma das características mais específicas dos pacientes em
coma era sua receptividade à comunicação telepática. Ela
estava confiante de que, quando entrasse em estado
meditativo, logo estabeleceria contato comigo.

Mais tarde ela me disse que “comunicar-se com um
paciente em coma é mais ou menos como lançar uma corda
no fundo de um poço. A corda precisa ir tão fundo quanto a
profundidade do estado de coma”. E completou: “Quando
tentei me comunicar com você, a primeira coisa que me
surpreendeu foi a profundidade do seu estado: a corda
precisou ir muito fundo. E quanto mais fundo eu ia, mais
ficava com medo de não poder alcançá-lo, pois você não
dava sinais de que voltaria.”

Após cinco minutos intensos de descida mental por meio
da “corda” telepática, Susan sentiu uma leve mexida, como



quando um pescador percebe que um peixe mordeu sua isca
debaixo d’água. “Eu tinha certeza de que era você”, ela me
contou depois. “Então tranquilizei Holley, garantindo que
não tinha chegado a sua hora e que seu corpo saberia o que
fazer. Eu disse a ela que mantivesse essas duas certezas na
mente e que as repetisse para você em seu leito.”
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CASO ÚNICO

oi na quinta-feira que os médicos concluíram que a
característica específica da bactéria E. coli que eu havia

contraído não coincidia com o tipo ultrarresistente que
aparecera em Israel na época em que estive lá. Mas esse fato
só tornava meu caso mais misterioso. Se, por um lado, era
uma boa notícia eu não estar hospedando um tipo de
bactéria que poderia dizimar um terço da nação, por outro,
em se tratando da minha recuperação individual, só
reforçava o que a junta médica que me assistia já vinha
suspeitando: meu caso não tinha precedentes.

Isso também fez com que meu quadro clínico passasse de
desesperador para sem esperança. Os médicos
simplesmente não sabiam como eu poderia ter contraído a
doença, ou quando eu voltaria do coma. Eles só tinham
certeza de uma coisa: não conheciam ninguém que tivesse se
recuperado completamente de uma meningite bacteriana
após ter passado alguns dias em coma. Pois agora eu estava
no quarto dia.



A tensão tomou conta de todos. Phyllis e Betsy tinham
decidido que qualquer conversa sobre a possibilidade de
minha morte estava proibida perto de meu leito, por
acharem que alguma parte de mim podia escutar o que se
falava. Na manhã de quinta, Jean perguntara a uma
enfermeira da UTI quais eram as minhas chances de
sobrevivência. Do outro lado do quarto, Betsy escutou e
interveio: “Por favor, não conversem sobre isso aqui.”

Jean e eu sempre fomos muito próximos. Fazíamos parte
da família tanto quanto nossos irmãos “nascidos em casa”,
mas o fato de termos sido “escolhidos” por mamãe e papai,
como eles gostavam de dizer, inevitavelmente criou um
vínculo especial entre nós. Ela sempre cuidou de mim, e a
frustração e a impotência diante daquela situação a levaram
a um estado de esgotamento total.

Com lágrimas nos olhos, ela admitiu que precisava ir para
casa descansar um pouco. Como havia muita gente para se
revezar na vigília em volta do meu leito, todos concordaram
que a equipe de enfermagem ficaria satisfeita de ver menos
uma pessoa no quarto.

Jean passou lá em casa, arrumou as malas e pegou a
estrada de volta para Delaware. Com a sua partida, ela
expressou um sentimento que toda a família estava
começando a sentir: impotência.

Poucas experiências são mais frustrantes do que ver



alguém que se ama em estado de coma. Você quer ajudar,
mas não pode. Você quer que a pessoa abra os olhos, mas
ela não abre. Muitas vezes, a família abre os olhos do
paciente, como uma maneira de forçar um pouco a barra –
de ordenar que a pessoa desperte. É claro que isso não
funciona e pode trazer ainda mais desespero. Pacientes em
coma profundo perdem a coordenação dos olhos e das
pupilas. Abra a pálpebra de uma pessoa em coma profundo
e você verá, muito provavelmente, um olho apontando
numa direção e o outro na direção contrária. É uma visão
perturbadora, e que causou muita dor em Holley quando ela
resolveu mexer nas minhas pálpebras e viu o globo ocular
revirado como o de um cadáver.

Com a partida de Jean, as coisas realmente começaram a
desandar. Phyllis apresentava um comportamento que eu
tinha visto inúmeras vezes em familiares de pacientes
durante minha carreira. Ela começou a ficar irritada com os
médicos.

– Por que eles não nos dão mais informações? –
perguntou ela a Besty com raiva. – Garanto que se Eben
estivesse aqui, ele nos diria tudo o que está acontecendo.

A realidade é que meus médicos estavam fazendo
absolutamente tudo o que podiam por mim. É claro que
Phyllis sabia disso, mas a dor e a frustração estavam
simplesmente minando a resistência de meus entes



queridos.
Na terça-feira, Holley tinha chamado o Dr. Jay Loeffler,

meu antigo parceiro no desenvolvimento do programa de
radiocirurgia estereotáxica no Hospital Brigham & Women
em Boston. Jay era na época o chefe da oncologia radioativa
no Hospital Geral de Massachusetts, e Holley achou que ele
pudesse lhe dar algumas respostas.

Quando Holley descreveu meu estado, Jay achou que ela
devia estar passando detalhes errados do caso. O que ela
descrevia era praticamente impossível. Mas quando ela
enfim o convenceu de que eu me encontrava, sim, em estado
de coma provocado por um caso raro de meningite
bacteriana do tipo E. coli cuja origem ninguém conseguia
explicar, ele logo tratou de contatar alguns dos maiores
especialistas do país em doenças infectocontagiosas. Mas
ninguém com quem ele falou tinha conhecimento de um
caso como o meu.

Consultando a literatura médica desde 1991, Jay não
conseguiu encontrar nenhum caso de meningite do tipo E.
coli em um adulto que não tivesse passado por um
procedimento neurocirúrgico recente.

Desde aquele dia, Jay passou a telefonar diariamente para
se atualizar sobre meu estado e para contar o que suas
investigações tinham revelado. Steve Tatter, um
neurocirurgião amigo meu, também fez ligações diárias para



oferecer conselhos e consolo. Mas a única revelação era que
o meu caso era o primeiro desse tipo na história médica.

Como já disse, a meningite bacteriana causada por
Escherichia coli é muito rara em adultos. Menos de 1 em 10
milhões da população mundial a contrai anualmente. E,
assim como todas as espécies de bactérias gram-negativas,
ela é extremamente agressiva. Tanto que, das pessoas que
ela ataca, mais de 90% das que têm um rápido declínio
neurológico, como eu tive, morrem. E essa era minha chance
de morrer quando cheguei à emergência. Mas, no decorrer
da semana, aqueles funestos 90% se encaminhavam para
100%, pois meu corpo não respondia aos antibióticos. Os
poucos pacientes que sobrevivem a um caso tão grave
quanto o meu em geral precisam de assistência 24 horas pelo
resto da vida. Oficialmente, meu status era de “Caso Único”,
um termo que se refere a estudos médicos nos quais um
único paciente representa toda a ocorrência. Simplesmente
não havia mais ninguém com quem os médicos pudessem
comparar minha doença.

Holley passou a trazer Bond para uma visita todas as
tardes após a aula. Mas na sexta-feira ela começou achar que
essas visitas poderiam estar fazendo mais mal do que bem a
ele. Algumas vezes, eu me mexia. Mais que isso: meu corpo
se debatia ferozmente. Uma enfermeira segurava minha
cabeça, aumentava a sedação e, por fim, eu me aquietava.



Era doloroso para meu filhinho de 10 anos assistir a uma
cena dessas. Como se não fosse ruim o suficiente ele ter de
olhar para um corpo que já não parecia com seu pai, ver
aquele corpo fazendo movimentos convulsivos era
particularmente desafiador. Dia após dia, eu me tornava
menos a pessoa que Bond conhecia e mais um corpo
estranho estendido num leito de hospital.

Lá pelo fim da semana esses ataques ocasionais de
atividade motora tinham praticamente desaparecido. Não
precisei mais de sedação porque os movimentos haviam
diminuído quase ao nível zero – até mesmo aquele tipo de
convulsão morta e automática iniciada pelos reflexos mais
primitivos do tronco encefálico e da medula espinhal.

Mais amigos e membros da família ligaram perguntando
se deveriam aparecer. Ficou decidido que não deveriam. Já
havia comoção demais no meu quarto. As enfermeiras
foram enfáticas ao dizer que meu cérebro precisava
descansar – quanto mais tranquilidade, melhor.

Houve uma mudança perceptível nesses telefonemas. Eles
mudaram sutilmente de um tom esperançoso para um tom
conformado. Olhando à sua volta, às vezes Holley sentia que
já tinha me perdido.

Na quinta à tarde, alguém bateu na porta do gabinete do
pastor Michael Sullivan. Era sua secretária na Igreja
Episcopal St. John.



– É do hospital. Uma das enfermeiras que cuida de Eben
quer falar com o senhor. Ela diz que é urgente.

O pastor atendeu o telefone.
– Sr. Michael, o senhor precisa vir rápido – disse a

enfermeira. – Eben está morrendo.
Como sacerdote, Michael Sullivan já havia passado por

essa situação antes. Pastores veem a morte e a destruição
que ela causa quase tanto quanto os médicos. Mesmo assim,
ele ficou chocado ao ouvir o termo “morrendo” dito em
relação a mim. Assim, pediu a sua esposa, Page, que orasse:
por mim e para que ele, o pastor, tivesse forças para lidar
com a situação. Depois, dirigiu pela tarde fria e chuvosa até o
hospital, lutando para enxergar com seus olhos cheios de
lágrimas.

Quando chegou ao meu quarto, a cena era muito parecida
com a que ele tinha visto a última vez que estivera lá. Phyllis
estava sentada na cabeceira, cumprindo sua escala no
propósito de segurar minha mão – corrente que prosseguia
sem quebra desde a chegada dela ao hospital na segunda-
feira à noite. Meu peito inflava e se esvaziava 12 vezes por
minuto com a ajuda do respirador artificial; e a enfermeira
da UTI cumpria sua rotina, verificando os aparelhos em
volta do meu leito e anotando os registros.

Outra enfermeira entrou e o pastor quis saber se fora ela
quem ligara para a igreja.



– Não – respondeu. – Estive aqui a manhã inteira e o
estado dele não mudou muito desde a noite passada. Não
sei quem ligou para o senhor.

À noite, Holley, mamãe, Phyllis e Betsy estavam em meu
quarto. O pastor propôs uma oração. Todos, inclusive as
duas enfermeiras, deram as mãos em torno de mim, e o
pastor conduziu mais uma prece pelo meu retorno à vida.

– Senhor, traga Eben de volta para nós. Eu sei que
depende do seu poder.

Ninguém sabia ainda quem havia chamado o pastor. Mas
essa pessoa fez uma coisa boa. Porque as orações que
chegaram até mim vindas do mundo terreno estavam
finalmente começando a funcionar.
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ESQUECER E LEMBRAR

inha consciência estava expandida agora. Tão
expandida que parecia conter o Universo inteiro.

Você já escutou um rádio fora de estação? Você acaba se
acostumando com o chiado. Aí alguém chega e sintoniza o
aparelho, e você passa a escutar a música com clareza. Como
você podia não perceber quão distorcido estava o som até
então?

A mente funciona de forma parecida. Os humanos são
feitos para se adaptar. Expliquei muitas vezes aos meus
pacientes que um determinado desconforto iria sumir, ou
parecer que tinha sumido, quando o corpo e o cérebro deles
se adaptassem à nova situação. Algo dura um tempo
razoável e o cérebro aprende a ignorá-lo, ou lidar com ele,
ou mesmo tratá-lo como normal.

Mas a nossa consciência terrena limitada está longe de ser
normal, e eu estava tendo o meu primeiro exemplo disso
quando viajei para um lugar ainda mais profundo, para o
centro do Núcleo. Eu ainda não lembrava nada sobre meu



passado terreno e não estava nem ligando para isso. Embora
eu tivesse me esquecido da minha vida aqui, eu me lembrava
de quem eu realmente era lá. Eu era cidadão de um
Universo maravilhoso, que em sua grandeza e complexidade
era governado inteiramente pelo amor.

De uma maneira misteriosa, minhas descobertas além do
corpo ecoaram o que eu havia aprendido um ano antes, ao
conhecer minha família de sangue. No final das contas,
ninguém é órfão. Todos nos encontramos na mesma
posição em que eu estava, de ter outra família: seres que
estão pensando em nós e cuidando de nós – seres dos quais
nos esquecemos momentaneamente, mas que, se nos
abrirmos à sua presença, estão prontos para nos ajudar a
completar nossa caminhada aqui na Terra. Ninguém deixa
de ser amado. Cada um de nós é profundamente conhecido
e cuidado por um Criador que nos trata com um carinho
muito além da nossa capacidade de compreensão. Esse
conhecimento não pode mais ser mantido em segredo.
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SEM LUGAR PARA SE ESCONDER

a sexta-feira, meu corpo já passara quatro dias inteiros
recebendo três antibióticos intravenosos, mas ainda

não estava reagindo. Familiares e amigos vinham de todos
os lugares, e os que não apareciam formavam grupos de
oração em suas igrejas. Minha cunhada Peggy e Sylvia
chegaram naquela tarde. Holley as recebeu com a expressão
mais animada que pôde exibir. Betsy e Phyllis continuavam a
usar a tática do ele-vai-ficar-bom e manter-se positivas a
todo custo. Mas a cada dia isso ficava mais difícil. Até Betsy
começou a pensar se a sua ordem de não negatividade no
quarto significava algo além de não realidade no quarto.

– Você acha que Eben faria isso por nós se os papéis
estivessem invertidos? – perguntou Phyllis naquela manhã,
após outra longa noite maldormida.

– O que você quer dizer com isso? – retrucou Betsy.
– Você acha que ele passaria todos os minutos conosco,

acampado numa UTI?
Betsy respondeu da forma mais simples e linda,



devolvendo a pergunta:
– Há algum outro lugar do mundo onde você estaria

agora?
Ambas concordaram que, embora eu certamente estivesse

presente quando necessário, seria difícil me imaginar
sentado no mesmo lugar por horas a fio. Phyllis me falou
sobre isso mais tarde:

– Nós nunca sentimos aquilo como um fardo ou uma
obrigação. Aquele era o nosso lugar.

O que mais preocupava Sylvia era que minhas mãos e
meus pés estavam se curvando, como plantas sem água. Isso
é normal nas vítimas de derrame e coma, pois os músculos
que comandam as extremidades começam a se contrair. Mas
nunca é fácil para a família e os amigos presenciarem isso.
Ao me ver naquele estado, Sylvia lutava para se manter
otimista, mas mesmo para ela isso estava ficando difícil.

Holley se culpava cada vez mais (se tivesse me socorrido
mais cedo, se isso, se aquilo...) e todos faziam o possível para
tirar essas coisas da cabeça dela.

Àquela altura, todos sabiam que, mesmo que eu me
recuperasse, recuperação não era uma palavra muito
adequada naquele contexto. Eu precisaria de pelo menos
três meses de reabilitação, teria problemas crônicos de fala
(se tivesse capacidade cerebral suficiente para falar alguma
coisa) e precisaria de cuidados de enfermeiras pelo resto da



vida. Este era o melhor dos cenários, e por mais triste e
pessimista que parecesse, ainda assim todos sonhavam com
ele. As chances de eu voltar a ter uma boa condição física, se
sobrevivesse, eram praticamente nulas.

Todos tentavam preservar Bond para que ele não ouvisse
os detalhes de minha situação. Mas, na sexta-feira, ele
presenciou um dos médicos confirmando as suspeitas de
Holley a respeito da gravidade do quadro.

Estava na hora de encarar a realidade. Havia pouco espaço
para a esperança.

Naquela noite, quando chegou a hora de ir para casa,
Bond se recusou a deixar meu quarto. A regra era permitir
apenas duas pessoas de cada vez para que os profissionais
pudessem trabalhar. Por volta de seis da tarde, Holley
sugeriu delicadamente que estava na hora de ir para casa
jantar. Mas Bond não se levantou da cadeira, que estava ao
lado do seu desenho da batalha entre os glóbulos brancos
defensores e as tropas de bactérias invasoras.

– De qualquer forma, papai não sabe que estou aqui. Por
que não posso ficar? – argumentou Bond, em um tom meio
amargo e meio suplicante.

Então todos se revezaram pelo resto da noite, mas
respeitando o desejo de Bond de permanecer firme em seu
lugar.

Porém, no dia seguinte, Bond mudou de postura. Pela



primeira vez naquela semana, quando Holley entrou no seu
quarto para acordá-lo, ele disse que não queria ir ao
hospital.

– Por que não, filho?
– Porque estou com medo.
Foi uma confissão que parece ter falado por todos.
Holley voltou para a cozinha e ficou lá por alguns minutos.

Depois tentou de novo, perguntando se ele tinha certeza de
que não queria ir ver seu papai.

Houve uma longa pausa enquanto fitava a mãe.
– Tudo bem, eu vou – concordou ele, finalmente.
O sábado passou com a vigília em torno do meu leito e

conversas entre a família e a equipe médica. Tudo aquilo
parecia uma tentativa de manter viva a esperança. As
reservas de todos estavam ainda mais esgotadas que no dia
anterior.

À noite, depois de levar a nossa mãe para o hotel, Phyllis
foi até minha casa. Estava um breu, sem nenhuma luz na
janela, e ela avançou pela calçada enlameada com dificuldade
para se manter de pé. Chovia sem parar havia cinco dias,
desde a tarde de minha entrada na UTI. Chuvas
ininterruptas como aquela não eram comuns na região
montanhosa da Virgínia, onde o mês de novembro costuma
ser claro e ensolarado, como no domingo anterior à minha
crise. Agora, aquele domingo parecia tão distante que a



impressão era que o céu sempre tinha mandado aquela chuva
teimosa. Algum dia ela cessaria?

Phyllis abriu a porta e acendeu as luzes. Desde o começo
da semana as pessoas entravam e deixavam comida, e
embora a comida ainda estivesse chegando, a atmosfera se
tornara sombria e desesperadora. Nossos amigos, assim
como nossa família, sabiam que o tempo de qualquer
esperança de sobrevivência para mim estava chegando ao
fim.

Por um segundo, Phyllis pensou em acender a lareira, mas
logo esse pensamento deu lugar a outro, nem um pouco
bem-vindo. Por que me preocupar? De repente, ela se sentiu
mais exausta e deprimida do que nunca. Deixou-se cair no
sofá, recostou-se e mergulhou em sono profundo.

Cerca de meia hora depois, Sylvia e Peggy voltaram para
casa. Andando na ponta dos pés pela sala para não acordar
ninguém, depararam com Phyllis estirada no sofá. Sylvia foi
até o porão e descobriu que alguém tinha deixado a porta do
freezer aberta. A água já formava poças no chão e a comida
começava a descongelar.

Quando Sylvia contou para Peggy, elas decidiram agir.
Ligaram para o restante da família e alguns amigos e
puseram mãos à obra. Peggy pegou pratos e talheres e
improvisaram um banquete com a comida que estivera na
geladeira. A filha de Betsy, Kate, e o marido dela, Robbie,



aderiram à reunião de família, junto com Bond. Houve
muita conversa nervosa e muita especulação sobre o assunto
que preocupava a todos naquele momento: que eu
provavelmente nunca voltaria àquela casa.

Holley ainda estava no hospital para continuar a
interminável vigília. Sentada junto ao meu leito, ela segurava
minha mão e ficava repetindo os mantras sugeridos por
Susan Reintjes, obrigando-se a pensar no significado das
palavras enquanto as pronunciava e a acreditar de coração
que elas expressavam a verdade.

“Receba as orações.
Você curou outras pessoas. Agora é a sua vez de ser

curado.
Você é amado por muita gente.
Seu corpo sabe o que fazer. Ainda não é a sua hora de

morrer.”
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O CAMINHO DE VOLTA

ada vez que me via na esfera do Ponto de Vista da
Minhoca, eu podia me lembrar da reluzente Melodia

Giratória que me conduzia ao Portal e ao Núcleo. Passei
muito tempo – que paradoxalmente parecia tempo algum –
na presença de meu anjo guardião sobre as asas da
borboleta e uma eternidade aprendendo as lições do
Criador e da órbita de luz nas profundezas do Núcleo.

Mas, em algum ponto da viagem, cheguei à beira do Portal
e descobri que não podia entrar de novo. A Melodia
Giratória – até então a minha chave para aquelas regiões
mais elevadas – não me levava mais para lá. Os portões do
Céu estavam fechados.

Mais uma vez, tenho que lembrá-lo de que descrever tudo
isso é um desafio extremo por causa da limitação da
linguagem. É impossível traduzir aquela grandeza. Pense nas
decepções que você já viveu. Pois creio que todas as
sensações de perda que suportamos aqui na Terra são, na
verdade, variações de uma perda maior e mais fundamental:



a perda do Céu.
No dia em que as portas do Céu se fecharam para mim,

senti uma tristeza diferente de todas as que já havia
experimentado. Os sentimentos são diferentes por lá. Todas
as emoções humanas estão presentes, porém são mais
profundas, mais amplas – elas não estão apenas dentro de
nós, como também fora. Imagine que sempre que seu
humor mudasse aqui na Terra, o tempo mudasse
instantaneamente junto com ele. Que as suas lágrimas
acarretassem uma chuva torrencial, e que sua alegria fizesse
as nuvens desaparecerem do céu. Essa imagem ajuda a
entender o que acontece com as mudanças de humor lá em
cima e quanto elas são intensas e ressonantes. Por mais
estranho e assombroso que pareça, o que nós imaginamos
como “dentro” e “fora” simplesmente não existe.

Tanto era assim que eu, de coração partido, mergulhei
numa angústia crescente, uma tristeza que ao mesmo tempo
era um real afundamento.

Eu me desloquei por grandes muralhas de nuvens. Havia
murmúrios à minha volta, mas não consegui decifrar as
palavras. Foi então que percebi inúmeros seres me
rodeando, ajoelhando-se em arcos que se perdiam na
distância. Fazendo uma retrospectiva disso agora,
compreendo o que esses seres estavam fazendo. Eles
estavam orando por mim.



Dois dos rostos, consegui lembrar mais tarde: eram do
pastor Sullivan e de sua esposa, Page. Eu me recordo de ter
visto apenas a silhueta dos dois, mas os identifiquei
claramente depois que retornei. O pastor havia estado na
UTI várias vezes, mas Page nunca fora lá (embora estivesse
sempre orando por mim).

Essas orações me injetaram energia. Talvez tenha sido por
isso que, mesmo profundamente triste, algo em mim sentiu
uma estranha confiança de que tudo ficaria bem. Aqueles
seres sabiam que eu estava fazendo uma transição, e eles
cantavam e oravam para levantar meu ânimo. Eu me movia
para o desconhecido, mas, naquele momento eu tinha fé e
confiança de que estava sendo cuidado e que, como a minha
companheira e a divindade infinitamente amorosa haviam
prometido, onde quer que eu fosse, o Céu estaria comigo.
Ele viria na forma do Criador, de Om, e na forma de anjo –
o meu anjo: a menina nas asas de borboleta.

Eu estava fazendo o caminho de volta, mas não estava só –
e sabia que nunca mais me sentiria sozinho.
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O ARCO-ÍRIS

ecordando esse momento de nossas vidas, Phyllis me
contou, anos depois, que a coisa que ela mais lembrava

daquela semana era a chuva. Uma chuva gelada e persistente
vinda das nuvens baixas que nunca partiam e impediam que
o sol brilhasse.

Mas, na manhã de domingo, quando ela parou o carro no
estacionamento do hospital, algo estranho aconteceu. Phyllis
tinha recebido uma mensagem de texto de um grupo de
oração de Boston que dizia: “Espere um milagre.” Enquanto
ponderava que tipo de milagre poderia esperar, ajudou
mamãe a descer do carro e ambas se deram conta de que,
enfim, a chuva tinha parado. Do leste, o sol mandava seus
raios por uma brecha nas nuvens, iluminando delicadamente
as belas montanhas e também a camada de nuvens logo
acima, dando ao céu da manhã dominical um tom dourado.

Então, na direção dos picos distantes, lá estava ele:
Um arco-íris perfeito.
Sylvia se dirigiu ao hospital com Holley e Bond para uma



reunião marcada com meu médico principal, Scott Wade.
Dr. Wade era também nosso amigo e vizinho e vinha
lutando com a pior decisão que um médico pode enfrentar.
Quanto mais tempo eu ficasse em coma, maiores eram as
chances de eu passar o resto dos meus dias em “estado
vegetativo”. Como era quase certo que eu morreria de
meningite se eles simplesmente parassem com os
antibióticos, podia ser mais razoável suspendê-los do que
prolongar indefinidamente o estado de coma. Considerando
que minha doença não respondeu ao tratamento, eles
corriam o risco de erradicar a meningite apenas para me
permitir viver alguns meses, ou anos, em um corpo sem
atividade, com zero de qualidade de vida.

– Por favor, sentem-se – pediu o Dr. Wade para Holley e
Sylvia em um tom gentil, mas de inequívoca tensão. – O Dr.
Brennan e eu fizemos, separadamente, teleconferências com
especialistas de Duke, da Universidade da Virgínia e de
Bowman Gray, e preciso lhes dizer que todos concordam
que as coisas não estão caminhando bem. Se Eben não
mostrar alguma melhora real nas próximas 12 horas,
devemos conversar sobre a suspensão dos antibióticos. Uma
semana em coma com meningite bacteriana grave está além
dos limites de qualquer expectativa razoável de recuperação.
Com esse prognóstico, talvez seja melhor deixar a natureza
seguir seu curso.



– Eu vi as pálpebras de Eben se mexerem ontem –
protestou Holley. – Elas realmente se moveram. Como se
ele estivesse tentando abri-las. Tenho certeza de que vi.

– Eu não duvido disso – disse Dr. Wade. – Mas seus
glóbulos brancos diminuíram ainda mais. O que você me
traz é uma boa notícia, e nem por um minuto quero que
você pense que não é. Mas precisamos analisar a situação
em todo o seu contexto. Reduzimos consideravelmente a
sedação de Eben e, a essa altura, os exames deveriam estar
demonstrando mais atividade neurológica. A parte mais
inferior de seu cérebro está funcionando parcialmente, mas
precisamos das funções cerebrais mais superiores, e elas
ainda estão completamente ausentes. Um pouco de melhora
na aparência do doente acontece com o tempo na maioria
dos pacientes em coma. Seus corpos fazem coisas que
podem parecer que eles estão voltando. Mas não estão. É
apenas o tronco encefálico se movimentando em um estado
chamado vigília do coma, um tipo de padrão mecânico que
pode durar meses ou anos. É isso que o mexer das pálpebras
geralmente significa. Devo repetir que sete dias é um tempo
enorme para se ficar em coma com uma meningite
bacteriana.

Dr. Wade estava usando muitas palavras para tentar
suavizar o impacto da notícia que deveria ter sido dada em
uma única frase.



Estava na hora de deixar meu corpo morrer.
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SEIS ROSTOS

medida que eu descia, mais rostos borbulhavam, como
sempre acontecia quando eu retornava para a Região

do Ponto de Vista da Minhoca. Mas dessa vez havia algo
diferente nesses rostos. Agora eles eram de humanos, não
de animais.

E estavam claramente dizendo coisas.
Não que eu possa traduzir o que esses rostos diziam.

Parecia um pouco como os desenhos animados de Charlie
Brown, quando os adultos falam e tudo o que se houve são
sons indecifráveis. Ao pensar sobre isso mais tarde, descobri
que podia identificar seis dos rostos que tinha visto por lá.
Eram os de Sylvia, Holley e sua irmã Peggy, o médico Scott
Wade e Susan Reintjes. Destes, a única que não esteve
fisicamente no meu leito de hospital foi Susan. Mas, à sua
maneira, ela também estivera presente porque naquela
noite, e na noite anterior, ela se concentrou na sua casa em
Chapel Hill e tentou entrar em contato comigo.

Fiquei confuso por minha mãe e minhas irmãs, que



durante toda a semana seguraram minha mão por longas
horas, não estarem naquela exibição de rostos que vi no
caminho de volta do coma. Mamãe se movia vagarosamente
em um andador, devido às sequelas de uma fratura no pé,
mas nunca deixou de ocupar seu lugar na vigília familiar.
Phyllis, Betsy e Jean estiveram quase o tempo todo no meu
quarto, mas me lembrei de que elas não estiveram no
hospital na última noite. Os rostos que eu tinha visto eram
daqueles que estiveram presentes na sétima manhã do meu
coma ou na noite anterior.

É preciso deixar claro, mais uma vez, que na ocasião eu
não tinha nome nem identidade para atribuir a qualquer um
desses rostos. Eu apenas sabia, ou sentia, que de algum
modo eles eram importantes para mim.

Um rosto, em particular, me atraiu com poder especial.
Ele começou a me puxar. Com solavancos que pareciam
reverberar acima e abaixo de toda a vastidão de nuvens e de
seres angelicais em meio aos quais eu estava descendo,
percebi, de repente, que os seres do Portal e do Núcleo –
seres que eu havia encontrado e amado, aparentemente
para sempre – não eram os únicos que eu conhecia naquela
dimensão. Eu sabia quem eram e amava os seres que
estavam abaixo de mim também, lá na região da qual eu
agora me aproximava rapidamente. Seres dos quais eu havia
me esquecido por completo.



Minha percepção se focalizou em todos os rostos, mas
principalmente neste sexto rosto. Ele era tão familiar! Notei,
com um sentimento de choque, quase de pânico, que não
importava de quem fosse o rosto, ele pertencia a alguém que
precisava de mim. Alguém que nunca se recuperaria se eu
partisse. Se eu o abandonasse, a perda seria irreparável –
como a sensação que tive quando as portas do Céu se
fecharam para mim. Seria uma traição que eu simplesmente
não poderia cometer.

Até aquele ponto, estive livre. Eu tinha viajado através das
diversas dimensões como um aventureiro: sem qualquer
preocupação com o destino. As consequências não
importavam porque mesmo quando eu estava no Núcleo
não havia qualquer ansiedade ou culpa por ter deixado
alguém para trás. Aquilo havia sido uma das primeiras coisas
que eu aprendi quando estive com a menina nas asas de
borboleta e ela me dissera: “Não há nada que você possa
fazer de errado.”

Agora, porém, era diferente. Tão diferente que, pela
primeira vez naquela viagem, senti um terror fora do
comum. Não era um medo por mim, mas por esses rostos –
em especial pelo sexto. Um rosto que eu ainda não
conseguia identificar, mas que sabia que era especialmente
importante para mim.

Esse rosto se mostrava com cada vez mais detalhes, até



que, por fim, vi que ele estava, na verdade, me pedindo para
voltar: para me arriscar na terrível descida para o mundo lá
embaixo, para que pudesse estar com ele novamente. Eu
ainda não podia entender suas palavras, mas de alguma
forma elas comunicavam que eu tinha uma responsabilidade
ali – que eu tinha “de me manter no jogo”.

Era importante que eu retornasse. Eu tinha laços aqui –
compromissos que eu precisava honrar. Quanto mais nítido
aquele rosto ficava, mais eu percebia isso. E mais perto eu
ficava de reconhecer aquela expressão.

Era o rosto de um menino.
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ÚLTIMA NOITE, PRIMEIRA MANHÃ

ntes de se sentar para conversar com o Dr. Wade,
Holley pediu a Bond que esperasse fora da sala, porque

não queria que o filho ouvisse as más notícias que ela temia.
Percebendo isso, Bond colou o rosto na porta e captou
algumas palavras do médico – o suficiente para
compreender a real situação. Para compreender que seu pai
não voltaria. Nunca.

Bond correu para o meu quarto e se jogou sobre minha
cama. Em prantos, ele beijou minha testa e sacudiu meus
ombros. Então, abriu meus olhos e disse diretamente para
eles, que estavam desfocados e vazios:

– Você vai ficar bem, papai. Você vai ficar bem.
Ele ficou repetindo isso inúmeras vezes, acreditando, com

seu jeito de criança, que se dissesse isso muitas vezes, com
certeza se tornaria realidade.

Nesse meio-tempo, em uma sala no andar de baixo,
Holley fitava o vazio, tentando assimilar as palavras do Dr.
Wade.



Finalmente ela disse:
– Acho que isso significa que eu devo ligar para Eben e

pedir que ele volte da faculdade.
– Creio que é a coisa certa a fazer – concordou o médico.
Holley observou pelas grandes janelas da sala de reunião

que a chuva havia passado e que os raios oblíquos do sol
nascente se debruçavam sobre as montanhas. Ela pegou o
celular e começou a digitar o telefone de Eben.

Antes de Holley concluir a chamada, Sylvia se aproximou e
disse:

– Holley, espere um pouco. Deixe eu dar um pulo lá em
cima mais uma vez.

Sylvia disparou para a UTI e ficou em pé junto ao meu
leito ao lado de Bond, enquanto ele acariciava minha mão.
Sylvia tocou no meu braço e o apertou delicadamente.
Minha cabeça pendia levemente para o lado. Durante a
semana inteira, todos tinham olhado para o meu rosto, mas
não nos meus olhos. A única vez que meus olhos se abriram
foi quando os doutores testaram meu reflexo pupilar à luz
(uma das maneiras mais simples e eficientes de checar a
função do tronco encefálico), ou quando Holley ou Bond,
contrariando as recomendações, insistiam em fazer isso e
deparavam com dois olhos vidrados e sem vida, como os de
uma boneca quebrada.

Mas, agora, quando Sylvia e Bond olhavam para minha



face flácida, recusando-se resolutamente a aceitar o que
tinham acabado de ouvir do chefe da equipe médica, uma
coisa aconteceu.

Meus olhos se abriram.
Sylvia gritou.
Ela me diria mais tarde que o choque maior que teve em

seguida, quase tão grande quanto o de ver meus olhos
abertos, foi a maneira como eles imediatamente começaram
a olhar em volta. Para cima, para baixo, para a direita, para a
esquerda... Eles lembravam não os olhos de um adulto
emergindo de um coma de sete dias, mas os de um bebê –
de alguém que acabava de chegar a este mundo, olhando em
volta e observando tudo pela primeira vez.

De certa forma, ela estava certa.
Sylvia se recuperou do choque inicial e percebeu que eu

estava incomodado com alguma coisa. Ela voou escada
abaixo até a sala onde Holley, diante das janelas, conversava
no celular com Eben IV.

– Holley... Holley! – gritou Sylvia. – Ele está acordado.
Acordado! Diga a Eben que seu pai está voltando.

Holley olhou firme para Sylvia.
– Filho, eu ligo mais tarde. Ele está... seu pai está...

voltando à vida.
Holley caminhou apressada para a UTI com Dr. Wade

atrás dela. Eu estava me remexendo na cama. Não



mecanicamente, mas de forma consciente, e alguma coisa
me incomodava. O Dr. Wade entendeu imediatamente o
que era: o tubo de respiração que ainda estava em minha
garganta. E eu não precisava mais dele porque meu cérebro,
assim como o restante do corpo, estava de volta à vida. Ele
se aproximou e o retirou com cuidado.

Engasguei um pouco, respirei pela primeira vez sem ajuda
de aparelhos em sete dias, e disse as primeiras palavras
também depois de uma semana:

– Obrigado.
Phyllis ainda estava saboreando a visão do arco-íris,

quando desceu do elevador no segundo andar, empurrado
mamãe numa cadeira de rodas. Elas entraram no quarto e
Phyllis quase caiu para trás com o impacto do que viu. Eu
estava sentado na cama, comparando a perplexidade de
todos com a minha. Betsy pulava e ao avistar Phyllis a
abraçou forte. Ambas choravam. Phyllis se aproximou e
olhou fundo em meus olhos.

Olhei fundo nos dela e nos de todos que estavam ali.
Quando minha família amada cercou a cama, ainda pasma

com a melhora súbita e inexplicável, dei um sorriso tranquilo
e feliz.

– Está tudo bem – falei, irradiando essa mensagem
jubilosa na mesma intensidade das palavras. Fitei cada um
deles, reconhecendo profundamente o milagre divino de



nossa existência. – Não se preocupem, está tudo bem –
repeti, a fim de dirimir qualquer dúvida.

Depois Phyllis me disse que era como se eu estivesse
transmitindo uma mensagem do além, de que o mundo é
como deve ser e que não temos nada a temer. Ela revelou
que se lembrava daquele momento sempre que se sentia
atormentada por alguma preocupação terrena – para
encontrar consolo na certeza de que nunca estamos
sozinhos.

Quando me dei conta do alvoroço ao meu redor, percebi
que estava de volta à minha existência terrena.

– O que vocês estão fazendo aqui? – perguntei.
– O que você está fazendo aqui? – replicou Phyllis.
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O RETORNO

ond imaginou que eu despertaria, daria uma olhada em
volta e precisaria apenas me situar um pouco antes de

reassumir meu papel como o pai que ele sempre conhecera.
Entretanto, ele logo descobriu que isso não seria assim tão

fácil. Dr. Wade alertou Bond sobre duas coisas: em primeiro
lugar, ele não deveria levar em conta qualquer lembrança
que eu expressasse com palavras, pois eu acabava de sair de
um coma prolongado. O médico explicou que a atividade da
memória consome uma imensa energia do cérebro, e que o
meu não estava suficientemente recuperado para atuar em
níveis muito complexos. Em segundo lugar, Bond não
deveria se preocupar com o que eu dissesse nos primeiros
dias, pois muita coisa poderia parecer maluquice.

O médico estava certo nas duas considerações.
Logo naquela primeira manhã, ainda em clima de euforia,

Bond me mostrou orgulhoso o desenho que ele e Eben IV
tinham feito dos meus glóbulos brancos atacando a bactéria
E. coli.



– Ah, que maravilha! – exclamei.
Bond não se conteve de orgulho e empolgação.
Então, prossegui:
– Como está o tempo lá fora? O que diz a previsão? Você

precisa se mexer. Vou me aprontar para saltarmos!
Bond ficou pálido. Desnecessário dizer que este não era o

retorno que ele esperava de mim.
Eu estava tendo devaneios, revivendo alguns dos

momentos mais intensos da minha vida, e de uma maneira
bem mais animada.

Na minha mente, eu estava a bordo de um DC3, pronto
para mergulhar no espaço, a cinco quilômetros do solo...
como o último homem da minha formação predileta nos
saltos de paraquedas. E este era o voo máximo da minha
vida.

Encarando o sol brilhante da porta do avião, eu me via
mergulhar de cabeça com os braços para trás, aproveitando
aquela rajada de vento tão familiar que eu costumava sentir
durante os saltos. No meu devaneio, eu assistia a tudo de
cabeça para baixo enquanto a barriga do enorme avião
prateado começava a se inclinar para cima, com suas grandes
hélices girando em câmera lenta, e as nuvens e a terra lá
embaixo refletiam no aço. Largado no espaço, eu meditava
sobre a estranha visão das rodas e dos reversos das asas
estarem abertos, mesmo com o avião a quilômetros do solo,



para reduzir a velocidade em pleno ar, e, assim, minimizar o
impacto do vento sobre os saltadores.

Colei os braços bem junto ao corpo para acelerar, como
um foguete, a uma velocidade superior a 350 km/h, tendo
apenas o capacete azul e os ombros projetados contra o ar
rarefeito das alturas para resistir ao puxão do grande planeta
lá embaixo, me deslocando mais do que o comprimento de
um campo de futebol por segundo, e com o vento rugindo
furiosamente, três vezes mais veloz que um furacão, e mais
barulhento do que qualquer coisa.

Ao passar pelo topo de duas enormes nuvens brancas, eu
me projetei pelo claro abismo que havia entre elas, como um
foguete viajando para a terra verde e o cintilante mar azul
em direção à formação colorida de saltadores em flocos de
neve que eu via crescer a cada segundo com eles se
reunindo, muito, mas muito mais abaixo...

Fiquei alternando entre estar presente com meus
familiares na UTI e estar absorto nas fantasias da mente que
me levavam àquele mergulho no espaço repleto de
adrenalina.

Eu estava meio dentro e meio fora da realidade.
Durante dois dias, tagarelei sobre paraquedismo, aviões e

internet com todos que se aproximaram do leito. Enquanto
meu cérebro se recuperava aos poucos das lesões, eu
passava por um estranho e extenuante estado paranoico.



Fiquei obcecado com um horrível quadro de “mensagens da
internet” que aparecia toda vez que eu fechava os olhos e
que, às vezes, também aparecia no teto quando eu estava de
olhos abertos.

Quando eu fechava os olhos, ouvia sons monótonos,
opressivos e desarmônicos, que desapareciam quase que
inteiramente no momento em que os abria. Eu apontava o
dedo indicador para o ar, como se fosse um ET, tentando
controlar o cursor da internet na tela que exibia caracteres
em russo e em chinês.

Resumindo, eu estava meio louco.
Aquilo parecia a Região do Ponto de Vista da Minhoca,

porém era mais assustador, porque o que eu via e ouvia
tinha ligação com meu passado humano (eu reconhecia os
membros de minha família, embora não conseguisse
lembrar o nome deles). Ao mesmo tempo, a realidade não
tinha a clareza, a lucidez e a vivacidade extraordinariamente
reais do Portal e do Núcleo. Mas, ainda que de forma
precária, eu estava de volta ao meu cérebro.

Apesar daquele momento inicial de lucidez aparente,
quando meus olhos se abriram e todos comemoraram, me
faltaram lembranças da minha vida humana antes de entrar
em coma. A única recordação era dos lugares onde eu havia
estado: a feia e asquerosa Região do Ponto de Vista da
Minhoca, o Portal extasiante e o poderoso Núcleo celestial.



Meu espírito – ou seja, meu eu verdadeiro – estava se
adaptando ao apertado paletó da existência física e ao
limitado mundo da comunicação verbal. Coisas que até uma
semana atrás eu considerava o único modo de existência
possível se mostravam agora incômodas e enfadonhas nas
suas extraordinárias limitações.

A vida física é caracterizada por uma atitude defensiva,
enquanto a vida espiritual é exatamente o oposto. Essa foi a
única conclusão a que cheguei para conseguir explicar por
que a reentrada no meu cérebro me deixou tão paranoico.
Eu estava convencido de que Holley (de quem eu ainda não
lembrava o nome, mas reconhecia como minha esposa) e os
médicos estavam tentando me matar. Tive outros sonhos e
devaneios sobre voar e saltar de paraquedas – alguns deles
muito longos e complexos.

No mais longo, mais intenso e quase ridiculamente
detalhado desses devaneios, eu me vi na escada rolante de
uma clínica para tratamento de câncer no sul da Flórida
onde estava sendo perseguido por Holley, dois policiais e
uma dupla de fotógrafos ninjas.

Na verdade, eu passava por uma crise conhecida como
“psicose da UTI”. Isso é normal, e até esperado, em
pacientes cujo cérebro está voltando a se conectar depois de
ficar inativo por algum tempo. Eu tinha presenciado esse
quadro diversas vezes, mas nunca do lado de dentro. E de



dentro, sem dúvida, era muito diferente.
O fato mais interessante a respeito dessa sequência de

pesadelos e fantasias paranoicas é que tudo não passava
disso: fantasia. Algumas delas – em particular o prolongado
devaneio ninja – foram extremamente intensas e até
aterrorizantes enquanto aconteciam. Mas logo depois que a
crise terminou reconheci que era algo construído pelo meu
cérebro danificado tentando se reajustar. Alguns devaneios
foram de fato assustadores, mas no fundo eles serviram
apenas para reforçar como meu estado de sonho tinha sido
desarmônico em comparação com a hiperrealidade do coma
profundo.

Quanto aos aviões, aos foguetes e aos saltos que fantasiei
tão intensamente, acabei percebendo que eles foram bem
apropriados do ponto de vista simbólico – porque eu estava
mesmo fazendo um retorno perigoso, de um lugar distante
para a estação espacial do meu cérebro, que esteve
abandonada, mas que agora, mais uma vez, voltava a
funcionar.

Ou seja, não poderia haver analogia terrena melhor para o
que me aconteceu do que o lançamento de um foguete.
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CHEGANDO AOS POUCOS

ond não foi o único a ter dificuldade de aceitar minha
maluquice naqueles primeiros dias. Na segunda-feira,

um dia depois de eu acordar, Phyllis chamou Eben IV no
Skype.

– Eben, aqui está seu pai – disse ela, virando a câmera do
computador para mim.

– Oi, pai! Como está se sentindo? – saudou-me ele com
carinho.

Durante um minuto eu apenas sorri e olhei para a tela do
computador. Quando finalmente resolvi falar, Eben ficou
desconcertado. Minha voz estava arrastada e as palavras
quase não faziam sentido.

Eben me disse mais tarde que eu parecia um zumbi.
Infelizmente ele não fora prevenido da possibilidade de uma
psicose da UTI.

Aos poucos, a paranoia diminuiu e o raciocínio e a fala
ficaram mais lúcidos. Dois dias depois de sair do coma, fui
transferido para a Unidade Intermediária de Neurociência.



As enfermeiras de lá forneceram camas para Phyllis e Betsy
dormirem ao meu lado. Eu só confiava nelas duas – com elas
eu me sentia seguro, acorrentado à minha nova realidade.

O maior problema é que eu não dormia. Então eu as
mantinha acordadas a noite inteira, tagarelando sobre
internet, estações espaciais, agentes duplos russos e todo
tipo de fantasia sem sentido. Phyllis tentou convencer as
enfermeiras de que eu estava com tosse, na expectativa de
que um xarope sedativo me fizesse dormir por pelo menos
uma hora seguida. Eu era como um recém-nascido ainda
sem rotina de sono.

Nos meus momentos mais tranquilos, Phyllis e Betsy
tentavam me puxar lentamente de volta à Terra. Elas
rememoravam episódios da nossa infância e eu ficava
fascinado, mas como se estivesse ouvindo essas histórias
pela primeira vez. Quanto mais elas falavam, mais acendia
dentro de mim uma percepção importante – de que eu tinha
feito parte daqueles acontecimentos.

Em pouco tempo, o irmão que elas conheciam se tornou
visível de novo através do nevoeiro do discurso paranoico.

– Foi incrível – disse-me Betsy mais tarde. – Você tinha
acabado de sair do coma, não tinha noção de onde se
encontrava ou do que estava acontecendo, falava maluquices
a maior parte do tempo, e ainda assim seu senso de humor
era notável. Deu para ver que era você quem estava ali. Você



estava de volta!
Já Phyllis me contou que uma das primeiras evidências de

que eu estava melhorando foi que comecei a me alimentar
sozinho.

À medida que os comandos do meu cérebro voltavam a
entrar em sintonia, me surpreendia com as coisas que eu
mesmo dizia ou fazia. Certo dia, uma amiga chamada Jackie
apareceu para me visitar. Holley e eu conhecíamos bem
Jackie e seu marido Ron, tendo inclusive comprado deles a
casa em que morávamos. De repente, minha sociabilidade
emergiu e perguntei-lhe imediatamente por Ron.

Depois de mais alguns dias, comecei a ter conversas mais
lúcidas com meus visitantes, e foi fascinante ver como essas
conexões aconteciam automaticamente e não exigiam muito
esforço de minha parte. Assim como um avião no piloto
automático, meu cérebro logo se readaptou à experiência
humana. Eu estava tendo uma amostra em primeira mão de
uma realidade que eu conhecia muito bem como
neurocirurgião: o cérebro é um mecanismo
verdadeiramente maravilhoso.

A pergunta óbvia que pairava na cabeça de todos (inclusive
na minha nos momentos de maior lucidez) era: até que
ponto eu ficaria bem? Será que eu estava cem por cento ou a
bactéria E. Coli tinha feito algum estrago irreversível em
mim como todos os médicos haviam previsto? Essa espera



diária mexia com todo mundo, sobretudo com Holley, que
temia que o progresso miraculoso cessasse de repente e ela
ficasse com apenas uma parte do marido que conhecia.

Porém, um pouco mais de mim aparecia a cada dia.
Linguagem. Memória. Reconhecimento. Uma certa gaiatice,
que sempre foi típica da minha personalidade, também
reapareceu. Enquanto todos se alegravam por ver meu
senso de humor de volta, minhas irmãs nem sempre
gostavam das ocasiões em que eu resolvia usá-lo. Certa
tarde, Phyllis tocou na minha testa e eu me encolhi, com um
grito de dor.

– Ai, isso dói!
Em seguida, depois de curtir a expressão de horror no

rosto de quem estava por perto, emendei:
– Brincadeirinha!
Todos estavam surpresos com a rapidez da minha

recuperação, menos eu. Na verdade, eu ainda não tinha ideia
de quão perto estive da morte. Quando, um por um, meus
amigos e familiares voltavam para suas vidas cotidianas, eu
lhes agradecia pelo apoio, mas continuava inocentemente
ignorante da tragédia que por pouco não se instalara. Eu
estava tão entusiasmado com tudo a ponto de um dos
neurologistas responsáveis por minha avaliação para a
reabilitação afirmar que eu estava “eufórico demais” e que
provavelmente tinha sido vítima de alguma lesão cerebral.



Mesmo assim, eu tinha certeza de algo com que todas as
pessoas em volta viriam também a concordar.
Independentemente do que os profissionais dissessem, eu
sabia que não estava mais doente nem com qualquer lesão
no cérebro. Eu estava completamente curado.

Na verdade – embora neste ponto só eu soubesse –,
estava realmente bem pela primeira vez na vida.
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ESPALHANDO A NOTÍCIA

erto, eu estava “realmente bem”, mas ainda tinha um
grande trabalho pela frente. Alguns dias depois de ser

removido para um ambulatório de reabilitação, liguei para
Eben IV. Ele mencionou estar escrevendo um ensaio para a
matéria de neurociência na faculdade. Eu me ofereci para
ajudá-lo, mas logo me arrependi. Era mais difícil do que eu
imaginava me concentrar em algum assunto, e terminologias
que eu acreditava terem sido recuperadas, de repente, me
escapavam da memória. Assustado, percebi quanto ainda
precisava caminhar.

Mas, passo a passo, isso também voltou. Um dia acordei e
me vi de posse de todo o conhecimento médico e científico
que tinha me faltado na véspera. Esse foi um dos aspectos
mais estranhos da minha experiência: abrir os olhos a cada
manhã com mais partes de toda uma vida de educação e
aprendizado funcionando de novo.

Enquanto meu conhecimento profissional retornava
lentamente, as lembranças do que havia acontecido durante



aquela semana fora do corpo apareciam em minha memória
com extraordinária velocidade e clareza. O que vivi fora da
dimensão terrena era responsável pelo entusiasmo incontido
com que retornei e pelo êxtase que continuava a transbordar
de mim. Eu estava desmedidamente feliz por ter voltado
para as pessoas que amava. Mas também por ter entendido
pela primeira vez quem eu realmente era, e em que tipo de
mundo nós habitamos.

Na minha inocência, eu estava ansioso para compartilhar
essas experiências, sobretudo com meus colegas de
medicina. Afinal de contas, o que vivi alterou minhas crenças
a respeito do cérebro, da consciência e do sentido da vida.
Quem não estaria interessado em ouvir sobre essas
descobertas?

Muito pouca gente, como logo percebi. Sobretudo pessoas
com credenciais médicas.

Ao ouvirem meus relatos, os médicos que cuidaram de
mim disseram “Isso é maravilhoso, Eben”, ecoando minha
própria voz no passado quando pacientes tentavam me
contar as experiências sobrenaturais que tiveram durante a
cirurgia. Um dos médicos argumentou: “Você esteve muito
doente. Seu cérebro estava encharcado de pus. É difícil até
acreditar que você esteja aqui falando tudo isso. Você sabe
muito bem o que o cérebro é capaz de fazer quando está
longe.”



Em suma, eles não conseguiram abrir a mente para captar
o que eu tentava desesperadamente compartilhar.

Mas como eu poderia culpá-los? Até porque, com certeza,
eu também não teria entendido nada – antes.
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DE VOLTA AO LAR

oltei para casa em 25 de novembro de 2008, dois dias
antes do Dia de Ação de Graças. Eben IV dirigiu a noite

inteira para me recepcionar na manhã seguinte. A última vez
que ele estivera comigo eu me encontrava em coma
profundo, então meu filho ainda processava o fato de eu
estar vivo. Eben estava tão empolgado que recebeu uma
multa por excesso de velocidade na estrada.

Eu estava acordado havia algumas horas – sentado na
minha poltrona predileta, junto à lareira do escritório –,
pensando em tudo por que eu passara, quando Eben
chegou, pouco depois das seis da manhã. Eu me levantei e
dei-lhe um longo abraço. Ele estava estupefato. A última vez
que me vira, pelo Skype no hospital, eu mal conseguia
completar uma frase. Agora, tudo em mim funcionava
normalmente e eu estava de volta ao meu papel favorito
nesta vida – ser pai de Eben e Bond.

Bem, eu era quase o mesmo. Eben também enxergou
alguma coisa diferente em mim. Posteriormente, ele me



disse que quando me encontrou naquela manhã, ficou
surpreso em ver quanto eu estava “presente”.

–Você estava tão claro, tão focado – disse-me ele. – Era
como se uma luz desconhecida brilhasse dentro de você.

Imediatamente, comecei a compartilhar com ele minhas
descobertas.

– Estou ansioso para ler tudo o que puder a respeito disso
– comentei. – Foi tudo tão real, filho, quase verdadeiro
demais para ser verdade, se isso faz algum sentido. Quero
escrever sobre isso para outros neurocientistas. E quero
conhecer histórias de pessoas que também passaram pela
experiência de quase morte. Lamento nunca ter levado isso a
sério, nunca ter escutado com atenção o que meus pacientes
contavam sobre suas experiências. Eu nunca sequer tive
curiosidade para ler a literatura médica sobre o assunto.

A princípio, Eben não disse nada, mas estava claro que
pensava em como me aconselhar. Ele se sentou bem à
minha frente e me fez enxergar algo que deveria ter sido
óbvio.

– Eu acredito em você, pai. Mas pense bem. Se você quer
que seu relato tenha valor para os outros, a última coisa que
deveria fazer é ler sobre as experiências de quase morte de
outras pessoas. Apenas escreva. Escreva suas lembranças
com o máximo de detalhes que conseguir. Mas não leia
artigos nem livros sobre isso, ou sobre física ou cosmologia.



Pelo menos até que você tenha escrito a sua história.
Também acho que você não deve contar para a mamãe nem
para ninguém o que aconteceu durante o coma. Você pode
fazer o que quiser depois, entende? Lembra o que você
costumava me dizer? Primeiro vem a observação e só depois,
a interpretação. Se você deseja que sua história tenha algum
valor científico, precisa se lembrar dos fatos da maneira mais
pura e exata possível, antes de começar a fazer comparações
com o que aconteceu aos outros.

Acho que esse foi o conselho mais sábio que alguém já me
deu na vida – e eu o segui à risca. Eben também entendeu
que meu maior desejo era usar minha experiência para
ajudar as pessoas. Quanto mais meu raciocínio lógico
retornava, mais eu via com clareza que o que aprendi
durante décadas de estudo e prática médica conflitava
radicalmente com o que vivi naqueles sete dias, e mais eu
tinha certeza de que a mente e a personalidade (ou alma,
espírito, como queira chamar) continuam a existir depois da
morte do corpo. Eu precisava contar essa história para o
mundo.

Nas seis semanas seguintes, os dias foram mais ou menos
iguais: eu despertava por volta de duas e meia da
madrugada, me sentindo tão energizado pelo fato de estar
vivo que pulava da cama. Acendia a lareira do escritório,
sentava na velha poltrona de couro preto e começava a



escrever.
Tentei recordar cada detalhe da minha jornada dentro e

fora do Núcleo, e do que senti quando aprendi todas aquelas
lições transformadoras.

Tentei talvez não seja a palavra certa: as lembranças
estavam lá, fresquinhas, bem onde eu as tinha deixado.
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ABSOLUTAMENTE REAL

Há duas maneiras de ser enganado. Uma é
acreditar no que não é verdade; a outra

é se recusar a acreditar no que é verdade.

– Søren Kierkegaard (1813-1855)

m tudo o que eu escrevia, uma palavra aparecia
repetidamente.

Real.
Nunca, antes do coma, eu tinha percebido como uma

palavra pode ser tão enganadora.
O modo como eu havia sido ensinado a pensar sobre a

realidade, tanto na faculdade de medicina quanto na
faculdade do bom senso chamada vida, me dizia que ou uma
coisa é real ou não é (seja um acidente de carro, um jogo de
futebol, um sanduíche etc.). Nos meus anos como
neurocirurgião, vi muita gente sofrer alucinações. Pensei que
soubesse quanto um fenômeno podia ser terrivelmente



irreal para aqueles que o vivenciavam. E, durante o período
em que atravessei a psicose da UTI, experimentei alguns
devaneios impressionantemente reais. Mas, quando eles
passavam, eu logo percebia que se tratava de uma ilusão:
uma fantasmagoria neuronal causada pelo circuito cerebral
lutando para funcionar bem de novo.

Porém vale lembrar que, quando estive em coma, meu
cérebro não estava funcionando. A parte responsável por criar
o mundo em que eu vivia e por fazer as informações
chegarem aos meus sentidos estava simplesmente desligada.
E, no entanto, eu estava vivo, desperto, verdadeiramente
consciente, em um Universo marcado pelo amor, pela
consciência e pela realidade. (Olha a palavra aí de novo.) Isso
para mim era um fato indiscutível.

A minha experiência fora mais real do que a casa em que
eu morava, mais real do que a lenha queimando na lareira.
Porém, não havia espaço para essa realidade na comunidade
científica.

De que forma eu poderia abrir espaço para essas duas
realidades coexistirem?
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UMA EXPERIÊNCIA EM COMUM

inalmente chegou o dia em que eu já tinha escrito tudo o
que era possível – cada lembrança da Região do Ponto

de Vista da Minhoca, do Portal e do Núcleo.
Estava na hora de ler o que os outros escreveram sobre o

assunto. Então mergulhei no oceano da literatura da
experiência de quase morte – um oceano no qual eu nem
sequer colocara os pés anteriormente. Não demorei muito
para descobrir que inúmeras pessoas haviam passado pelo
mesmo que eu, tanto em tempos recentes quanto séculos
atrás. As EQMs, no entanto, não são iguais; ao contrário,
cada uma tem sua particularidade – embora alguns
elementos apareçam com frequência (reconheci muitos deles
na minha própria experiência).

Narrativas de passar por um túnel escuro, ou um vale,
para chegar a uma paisagem real, brilhante e cheia de vida
são tão antigas quanto as civilizações grega e egípcia. Seres
angelicais, às vezes alados, remontam à cultura do Oriente
Próximo, assim como a crença de que esses seres são



guardiães que protegem as pessoas na Terra e as recebem
quando elas deixam o corpo físico.

A sensação de poder ver em todas as direções
simultaneamente; a sensação de estar acima do tempo linear
– de estar acima de tudo aquilo que se pensava ser o limite
da vida humana; escutar a melodia sacra que invade todo o
ser em vez de alcançar somente os ouvidos; a percepção
direta e instantânea de verdades que normalmente se levaria
um tempo enorme e muito estudo para compreender, mas
sem esforço algum... sentindo a intensidade do amor
incondicional.

Nos relatos recentes de EQM e dos textos espirituais da
Antiguidade, eu podia sentir o narrador se debatendo com
as limitações da linguagem terrena, tentando colocar todo o
peixe fisgado no mundo espiritual a bordo do limitado barco
do pensamento humano. De uma maneira ou de outra,
sempre falhando.

E assim, em cada tentativa fracassada, com todos os
autores se esforçando para traduzir em palavras aquela
imensidão, consegui perceber que o narrador esperava
transmitir toda a glória de sua experiência, mas
simplesmente não podia.

Sim, sim, sim! Eu dizia para mim mesmo enquanto lia. Eu
compreendo!

Todo esse material, é claro, já estava lá antes da minha



experiência. Mas nunca dei a menor bola para ele. Apenas
porque nunca estive aberto à ideia de que poderia ser uma
coisa autêntica, à possibilidade de que uma parte de nós
sobrevive à morte do corpo. Eu era um exemplo típico do
médico bom caráter, porém cético e incrédulo. E, como tal,
posso garantir que mesmo os mais céticos não são céticos de
verdade. Para ser realmente cético é preciso examinar o
assunto e levá-lo a sério. E eu, como muitos cientistas, nunca
gastei meu tempo com as EQMs. Eu simplesmente “sabia”
que elas eram impossíveis.

Investiguei também os registros médicos do meu período
de coma – que foi detalhadamente documentado desde o
começo. Analisei os exames e ficou claro como meu caso
estivera crítico.

De todas as doenças, a meningite bacteriana é a única que
ataca a superfície externa do cérebro enquanto deixa intactas
as suas estruturas mais profundas. A bactéria primeiro
devasta sem piedade a parte humana do cérebro, para
depois se tornar fatal atacando as estruturas internas,
comuns a outros animais, e que ficam bem abaixo da parte
humana.

As outras situações que podem danificar o neocórtex e
provocar inconsciência – pancada na cabeça, AVC,
hemorragias cerebrais ou tumores – não são nem de perto
tão eficientes quanto a bactéria da meningite para danificar a



superfície do neocórtex e as estruturas mais profundas e
primitivas do cérebro. Devido a tudo isso, a meningite
bacteriana é indiscutivelmente a melhor doença que se pode
encontrar para representar a morte de um corpo sem que,
na verdade, ela tenha ocorrido – embora ela geralmente
ocorra.

Apesar de esse fenômeno ser tão antigo quanto a
humanidade, o termo “experiência de quase morte” só se
tornou amplamente conhecido há poucos anos. Nos anos
1960, foram desenvolvidas novas técnicas que permitiram
aos médicos ressuscitar pacientes que sofreram parada
cardíaca. Pessoas que em outros tempos teriam morrido
podiam agora ser trazidas de volta à vida. Sem saber, esses
médicos estavam, por meio de seus esforços de resgate,
produzindo uma espécie de viajantes extraterrenos: pessoas
que enxergaram o que se esconde além do véu e voltaram
para contar a história. Hoje elas já são milhões.

Depois, em 1975, um estudante de medicina chamado
Raymond Moody publicou um livro intitulado A vida depois
da vida, no qual descreveu a experiência sobrenatural de
George Ritchie. Este homem havia “morrido” em
consequência de um ataque cardíaco decorrente de
complicações de uma pneumonia e ficara fora do corpo
durante nove minutos. George Ritchie conta que atravessou
um túnel, visitou regiões infernais e celestiais, encontrou-se



com um ser iluminado que ele identificou como sendo Jesus
e experimentou sentimentos de paz e bem-estar tão intensos
que teve dificuldade de expressar em palavras. Com esse
livro, a era moderna da experiência de quase morte havia
nascido.

Embora soubesse da existência do livro de Moody, eu
nunca o lera. E não precisava fazê-lo porque sabia, acima de
tudo, que a ideia de que uma parada cardíaca levaria a algum
tipo de situação de quase morte não fazia sentido. Grande
parte da literatura sobre esse tipo de experiência diz respeito
a pacientes cujo coração parou de funcionar por poucos
minutos – em geral após um acidente ou na mesa de
cirurgia. A teoria de que parada cardíaca equivale a morte
está superada há 50 anos.

Muitos leigos ainda acreditam que se alguém retorna de
uma parada cardíaca, essa pessoa “morreu” e voltou à vida.
Porém a comunidade médica já transferiu há muito tempo a
definição de morte para o cérebro, e não mais para o
coração (desde que os critérios para a morte cerebral,
baseados em exames neurológicos, foram estabelecidos em
1968). A parada cardíaca só é relevante para a morte
propriamente dita quando tem efeitos sobre o cérebro. Em
alguns segundos de parada cardíaca, a interrupção do fluxo
de sangue para o cérebro leva a uma suspensão das
atividades neurais auxiliares e à perda de consciência.



Há meio século, os cirurgiões param o coração por
minutos ou por horas durante uma cirurgia cardíaca e até
em neurocirurgias. Não ocorre nenhuma morte cerebral.
Mesmo uma pessoa cujo coração para de bater no meio da
rua pode ser poupada de dano cerebral se o esforço de
ressuscitação cardiopulmonar começar em até quatro
minutos e o coração puder ser reiniciado. Enquanto o
sangue oxigenado circular pelo cérebro – e
consequentemente por todo o corpo –, o cérebro ficará vivo,
apesar da inconsciência temporária.

Esse conhecimento era tudo de que eu precisava para
descartar o livro de Moody sem sequer tê-lo aberto. Mas
agora, lendo as histórias que ele relatou, tendo como
referência o que eu mesmo tinha passado, mudei
completamente de perspectiva. Eu não tinha mais dúvida de
que pelo menos algumas dessas pessoas haviam deixado o
corpo físico. As semelhanças com o que eu vivenciei fora do
meu corpo eram impressionantes.

As estruturas mais primitivas do meu cérebro
continuaram a funcionar o tempo todo durante o coma. Mas
a região do meu cérebro que os neurologistas dizem ser
responsável pela minha parte humana havia sumido. Eu
podia ver isso nas imagens, nos números do laboratório, nos
exames neurológicos – em todos os dados recolhidos aquela
semana no hospital. Então eu logo comecei a perceber que a



minha experiência de quase morte era tecnicamente quase
impecável, e talvez um dos casos mais convincentes na
história moderna do fenômeno. O que mais importava no
meu caso não era o que tinha acontecido comigo
pessoalmente, mas a impossibilidade de afirmar – a partir
do ponto de vista médico – que tudo não passava de
fantasia.

Descrever uma EQM é um desafio, mas fazê-lo diante de
uma comunidade médica que se recusa a acreditar que ela é
possível torna a tarefa ainda mais árdua. Pela minha
trajetória na neurociência e por minha própria experiência
de quase morte, eu tinha agora uma oportunidade única de
tornar o assunto mais convincente.
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DE VOLTA DA MORTE

E o desenho próximo da morte, que nivela a todos,
que a todos impressiona com uma última revelação,

e que somente um autor vindo dos mortos
poderia adequadamente esboçar.

– Herman Melville (1819-1891)

m todos os lugares aonde fui nas primeiras semanas, as
pessoas me olhavam como se estivessem vendo uma

assombração. Fui ao consultório de um médico que estava
na Emergência do hospital no dia em que cheguei em crise.
Ele não se envolveu diretamente no meu caso, mas me viu
de perto enquanto eu tinha convulsões.

– Como você pode estar aqui? – perguntou ele, resumindo
a perplexidade dos médicos diante da minha recuperação. –
Você é o irmão gêmeo de Eben, por acaso?

Sorri, me aproximei e apertei a mão dele com firmeza para
que soubesse que era realmente eu quem estava ali.



Embora a pergunta sobre o irmão gêmeo fosse uma piada,
aquele médico estava, na verdade, levantando um ponto
importante. Para todos os efeitos, eu era duas pessoas. E se
fosse fazer o que eu disse a Eben IV que gostaria – usar
minha experiência para ajudar as pessoas –, eu teria que
conciliar minha EQM com meu conhecimento científico e
unir esses dois polos opostos.

Certo dia, lembrei-me de uma ligação que recebi de uma
mulher chamada Suzana, alguns anos antes. O marido dela
havia sido meu paciente. Apesar de todos os nossos
esforços, ele morrera um ano e meio depois de
descobrirmos um tumor cerebral. Agora a filha dela é quem
estava doente, com várias metástases cerebrais decorrentes
de um câncer de mama. Seu prognóstico era de, no máximo,
poucos meses de vida. Não era um bom momento para
receber uma ligação como aquela, pois minha mente estava
completamente concentrada no exame de um paciente que
eu iria operar naquela tarde. Mas permaneci na linha com
Suzana porque eu sabia que ela estava tentando encontrar
um meio – qualquer um – de encarar a situação.

Sempre acreditei que, quando se está diante de uma
enfermidade que pode levar ao óbito, suavizar a verdade é
bom. Impedir que um paciente terminal tente se agarrar a
uma pequena fantasia que lhe ajude a lidar com a
possibilidade da morte é como suspender uma medicação



para dor. É uma carga muitíssimo pesada e por isso dediquei
toda a atenção ao que Suzana me dizia.

– Doutor, minha filha teve um sonho impressionante com
o pai. Ele lhe disse que tudo ficaria bem, que ela não
precisava se preocupar com a morte.

Esse era o tipo de coisa que eu ouvia dos pacientes
inúmeras vezes: a mente fazendo o que podia para se
tranquilizar em uma situação dolorosamente insuportável. E
eu lhe disse que parecia um sonho maravilhoso.

– O mais incrível, doutor, é como ele estava vestido. Com
uma camisa amarela e um chapéu Fedora!

– Bem, Suzana – falei com naturalidade. – Imagino que
não existam códigos de moda no céu.

– Não, não é nada disso, doutor. No comecinho do nosso
relacionamento, quando ainda estávamos namorando, eu
dei para George uma camisa amarela. E ele gostava de usá-la
com um chapéu Fedora que eu também lhe dera de
presente. Mas a camisa e o chapéu foram perdidos quando a
nossa bagagem se extraviou durante a lua de mel. Ele sabia
que eu adorava vê-lo com aquela camisa e aquele chapéu,
mas nunca os substituímos.

– Tenho certeza de que sua filha ouviu muitas histórias
comoventes sobre aquela camisa e aquele chapéu. E sobre o
namoro de vocês.

Suzana riu.



– Não. É isso que me impressiona, doutor. Aquele era o
nosso pequeno segredo. Nós sabíamos como esse detalhe
pareceria ridículo para qualquer outra pessoa. Nunca
conversamos sobre a camisa e o chapéu depois que eles
desapareceram. Nossa filha jamais ouviu uma palavra sobre
isso. Ela estava com medo de morrer, mas agora sabe que
não há nada a temer, nada mesmo.

Suzana estava me contando – e descobri isso depois, em
minhas leituras – sobre a existência dos sonhos de
confirmação que acontecem com frequência. Mas eu não
passara ainda pela minha EQM quando recebi aquela
ligação, e na ocasião eu acreditava piamente que o que
aquela mulher estava me relatando era uma fantasia criada
pela dor.

Ao longo da minha carreira, tratei de diversos pacientes
que passaram por experiências estranhas durante a cirurgia
ou enquanto estiveram em coma. Sempre que uma dessas
pessoas narrava uma experiência extraordinária como a de
Suzana, eu me mostrava solidário, embora estivesse
completamente convencido de que aquilo só acontecia em
sua mente. O cérebro é o órgão mais sofisticado (e
temperamental) que temos. Experimente diminuir em
alguns torr (unidade de pressão) o nível de oxigênio do
cérebro de uma pessoa e ela terá a sua percepção da
realidade alterada. Acrescente a isso todo o trauma físico e



os medicamentos prescritos para uma pessoa com uma
doença no cérebro e esteja certo de que, se aquele paciente
tiver alguma lembrança quando voltar do coma, essas
lembranças serão bem esquisitas. Com o cérebro afetado
por uma infecção bacteriana letal e por medicamentos que
alteram o funcionamento da mente, qualquer coisa poderia
acontecer. Menos, é claro, a experiência ultrarreal que tive
durante o coma.

Suzana não me ligou para ser consolada naquele dia – eu
entendia agora com perplexidade. Era ela que, na verdade,
tentava me consolar. Mas não fui capaz de perceber isso.
Achei que estava fazendo uma caridade para Suzana,
fingindo, do meu jeito distante e distraído, que acreditava
em sua história. Mas não acreditava.

E lembrando-me daquela conversa e de tantas outras
parecidas, me dei conta do longo caminho que tinha pela
frente se quisesse convencer meus colegas médicos de que o
que eu tinha vivido era real.
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TRÊS SEGMENTOS

Eu sustento que o mistério humano é relegado à
obscuridade pelo reducionismo científico, com sua

crença de que o materialismo pode ter uma resposta
para tudo do mundo espiritual com base na atividade

neuronal. Essa crença deve ser classificada como
supersticiosa. Temos de reconhecer que somos

seres espirituais com almas vivendo em um mundo
espiritual, assim como seres físicos com corpos e

cérebros vivendo em um mundo material.

– Sir John C. Eccles (1903-1997)

uando se trata de EQM, existem três vertentes básicas.
Há os adeptos: aqueles que passaram pela experiência

ou que apenas acreditam que elas são possíveis. Depois, vêm
os descrentes convictos (como o meu velho eu). Essas
pessoas na verdade não se consideram descrentes – elas



apenas “sabem” que o cérebro é que gera consciência e não
são iludidas por essas ideias malucas de vida além do corpo.
Por fim, há o grupo intermediário. Neste, eu encontrei todas
as pessoas que tinham tomado conhecimento da EQM, ou
pela leitura ou por terem algum amigo ou parente que
passou por ela, uma vez que é uma experiência bem mais
comum do que se imagina. Essas pessoas são aquelas que
podem ser ajudadas pela minha história. A mensagem que
essa experiência extracorpórea traz pode transformar vidas.
Mas quando alguém potencialmente receptivo pergunta a
opinião de um médico ou cientista, em geral ouve que tudo
não passa de fantasia, de criações do cérebro em luta para se
agarrar à vida, e nada mais.

Como um médico que passou pela experiência, eu poderia
contar uma história diferente. E quanto mais eu pensava,
mais sentia que tinha obrigação de fazer isso.

Uma a uma, analisei as hipóteses que eu sabia que meus
colegas teriam levantado para “explicar” o que havia
acontecido comigo. (Para mais detalhes, ver o Anexo B.)

Teria sido a minha experiência uma simples programação
do meu tronco encefálico para aplacar a dor e o sofrimento
terminais – talvez um ato remanescente das estratégias de
“morte de mentira” que os mamíferos inferiores costumam
usar? Descarto essa hipótese logo de cara. Não há chance de
que a minha experiência, com seus níveis visuais e auditivos



tão sofisticados e seu alto grau de significados, tenha sido um
mero produto da parte reptiliana do meu cérebro.

Terá sido, então, uma evocação distorcida de lembranças
vindas das partes mais profundas do meu sistema límbico, a
região do cérebro responsável pelas emoções? Novamente,
não! Sem o funcionamento do neocórtex, o sistema límbico
não poderia produzir visões com a clareza e a lógica que
vivenciei.

Poderia a minha experiência ter sido um tipo de visão
psicodélica produzida por alguns dos (muitos)
medicamentos que tomei? Mas as drogas só atuam com
receptores no neocórtex. E com o neocórtex fora de ação,
não havia local no cérebro onde essas drogas pudessem
atuar.

E que dizer da intrusão do estado REM? Este é o nome de
uma síndrome (relacionada ao movimento rápido dos olhos
do sono REM, a fase em que acontecem os sonhos) na qual
os neurotransmissores naturais, como a serotonina,
interagem com receptores no neocórtex. Desculpe mais uma
vez. A intrusão do sono REM necessita do funcionamento do
neocórtex para acontecer e, no meu caso, ele estava em
pane.

Então havia o fenômeno hipotético conhecido como
“liberação de DMT”. Nesta situação, a glândula pineal,
reagindo à pressão de uma ameaça concreta ao cérebro,



produz uma substância chamada DMT (ou N,N-
dimetiltriptamina). A DMT é estruturalmente similar à
serotonina e pode provocar uma experiência psicodélica
muito intensa. Não tive nenhuma experiência com a DMT,
mas já ouvi dizer que ela pode produzir um efeito
psicodélico dos mais potentes – talvez até com implicações
genuínas para o nosso entendimento do que a consciência e
a realidade verdadeiramente são.

Entretanto a porção do cérebro que a DMT atinge é o
neocórtex, que, no meu caso, não poderia ser afetado
simplesmente porque estava “ausente”. Portanto, em termos
de “explicação” para o que houve comigo, a “liberação de
DMT” não é muito provável, assim como as outras
principais hipóteses que poderiam justificar minha
experiência, e pela mesma razão elementar. Os alucinógenos
afetam o neocórtex, e o meu neocórtex não estava
disponível.

A última hipótese que cogitei foi a do “fenômeno de
reinicialização”. Isso explicaria minha experiência como uma
reunião de lembranças e pensamentos desarticulados que
sobraram antes de o meu neocórtex apagar completamente.
À semelhança de um computador reiniciando e salvando o
que pode depois de uma queda do sistema ou falta de
energia, meu cérebro teria recolhido minhas lembranças da
melhor maneira que pôde. Isso é até possível de ocorrer na



reinicialização do córtex depois de uma prolongada
paralisação do sistema. No entanto, parece uma explicação
improvável, em razão da complexidade e da interatividade
das minhas elaboradas recordações.

Por ter vivenciado a natureza não linear do tempo no
mundo espiritual de forma tão intensa, consigo entender
agora por que grande parte dos escritos sobre a outra
dimensão pode parecer distorcida ou sem sentido numa
perspectiva terrena. Nos mundos além deste, o tempo não
funciona como aqui. Uma coisa não acontece
necessariamente depois da outra. Um momento pode
parecer durar uma vida inteira, e uma vida inteira pode
parecer um momento. Mas, embora o tempo nos mundos
além deste não funcione como estamos acostumados, isso
não significa que ele seja confuso – e as recordações do meu
período em coma foram tudo, menos confusas.

Durante minha experiência, falando em termos temporais,
os contatos mais fortes que mantive com este mundo foram
minhas interações com Susan Reintjes, quando ela me
contatou na quarta e quinta noites do coma, e a aparição dos
seis rostos já no fim da viagem. Qualquer outra aparência de
simultaneidade temporal entre os acontecimentos na Terra e
no além é, digamos assim, meramente especulativa.

Quanto mais eu aprendia e quanto mais procurava
explicar o que havia acontecido comigo, mais o terreno da



especulação diminuía. Tudo – a misteriosa clareza das
minhas visões, a lucidez dos meus pensamentos – sugeria
uma maior, e não menor, atividade cerebral. No entanto,
meu cérebro não podia fazer esse trabalho.

Enquanto lia as explicações “científicas” a respeito da
EQM, eu ficava chocado com a superficialidade das análises.
Descobri também, com tristeza, que elas eram exatamente
as mesmas explicações que meu antigo eu daria se alguém
perguntasse o que eu achava dessa experiência fora do
corpo.

Mas as pessoas que não são da área médica não têm
obrigação de saber de nada disso. Se o que eu passei tivesse
acontecido com qualquer outro teria sido impressionante.
Mas aconteceu comigo... E acreditar que havia acontecido
“por um motivo” me causava inquietação. Ainda havia um
pouco do velho médico em mim para saber que isso soava
estranho. Quando, porém, mergulhei nos detalhes – e
principalmente quando considerei que a meningite causada
por E. coli era a enfermidade perfeita para aniquilar meu
córtex e avaliei minha rápida recuperação de um estrago
total quase certo –, tive que levar a sério a possibilidade de
que aquilo realmente tinha acontecido comigo por alguma
razão.

Isso só me fez sentir uma responsabilidade maior por
contar a história direito.



Sempre me orgulhei de me manter atualizado com os
avanços da literatura médica em meu campo de atuação, e
também de contribuir quando tinha algo de significativo
para acrescentar. O fato de eu ter sido despachado deste
mundo para outro era uma notícia chocante, e agora que eu
estava de volta, não iria deixar a história para lá. Do ponto
de vista científico, eu ter me recuperado por completo era
uma impossibilidade, praticamente um milagre médico. Mas
o que era de fato impressionante nisso tudo era o lugar onde
estive. Então eu tinha a obrigação de contar essa história,
não só como cientista e profundo respeitador do método
científico, mas também como um paciente que teve uma
recuperação inexplicável.

Uma história pode curar tanto quanto a medicina. Suzana
sabia disso quando me telefonou naquele dia. E eu havia
experimentado isso quando conheci minha família biológica.
Minha experiência também era uma história com poder de
curar. Que tipo de médico eu seria se não a compartilhasse?

Pouco mais de dois anos depois de ter voltado do coma,
visitei Jonh, um amigo que dirige um dos mais importantes
departamentos de neurociência do mundo. Eu o conhecia
havia décadas, e o considerava um ser humano esplêndido e
um cientista de primeira linha.

Contei-lhe a história da minha viagem espiritual e ele
pareceu ficar muito impressionado, como se, finalmente,



tivesse se livrado de um fardo que durante muito tempo o
houvesse assombrado.

Cerca de um ano antes, o pai dele estava nos estágios
finais de uma enfermidade que já durava cinco anos. Ele
estava incapaz, demente, com muita dor, e queria morrer.

Ele dizia ao filho:
– Por favor, me dê algumas pílulas ou algo parecido. Não

posso continuar vivendo assim.
Então, de repente, seu pai se tornou mais lúcido do que

havia sido nos dois anos anteriores, fazendo observações
profundas sobre a vida e a família. Ele desviou o olhar e
começou a falar com o ar ao pé da cama. Ouvindo o que ele
dizia, John percebeu que o pai conversava com sua falecida
mãe, que havia morrido 65 anos antes, quando ele ainda era
um adolescente. Ele pouco falara dela durante toda a vida de
John, mas naquele momento estava tendo uma alegre e
animada conversa com a mãe. John não podia enxergá-la,
mas estava absolutamente convencido de que o espírito de
sua avó estava lá, dando boas-vindas ao espírito de seu pai.

Depois de alguns minutos, o pai de John se voltou para o
filho com uma expressão totalmente diferente no olhar. Seu
pai sorria, e emanava uma paz que John nunca se lembrou
de ter visto nele antes.

– Vá dormir, papai – John se flagrou dizendo. – Apenas
descanse, está tudo bem.



Seu pai fez exatamente isso. Fechando os olhos, ele se
deixou levar, com uma expressão de completa paz no rosto.
Pouco tempo depois ele não estava mais neste mundo.

John sentiu no coração que o encontro de seu pai e sua
avó tinha sido muito real, mas nunca soube o que fazer com
isso porque, como médico, ele acreditava que coisas desse
tipo eram “impossíveis”. Muitas outras pessoas tinham
testemunhado aquela clareza mental que, por vezes, toma
conta de pessoas idosas debilitadas pouco antes de
morrerem, assim como John viu em seu pai (um fenômeno
conhecido como “lucidez terminal”).

Não havia explicação científica para isso. Ouvir minha
história pareceu dar ao meu amigo uma permissão que
havia muito tempo ele desejava que alguém lhe desse: a
permissão para acreditar naquilo que ele vira com os
próprios olhos – e para conhecer a verdade confortante e
profunda: que nosso ser espiritual eterno é mais verdadeiro
do que qualquer coisa que possamos perceber no domínio
físico e tem uma conexão direta com o infinito amor do
Criador.
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UMA VISITA À IGREJA

Só há duas maneiras de viver a vida.
Uma é pensar que nada é um milagre. A outra

é pensar que tudo é um milagre.

– Albert Einstein (1879-1955)

ão fui à igreja novamente até dezembro de 2008,
quando Holley me arrastou para o culto do segundo

domingo do Advento. Eu ainda estava fraco, um pouco sem
equilíbrio e abaixo do peso. Sentamos na primeira fila. O
pastor Sullivan se aproximou e perguntou se eu poderia
acender a segunda vela da grinalda do Advento. Eu não
queria, mas algo me disse que eu deveria fazê-lo. Então me
levantei, me apoiei numa peça de bronze e caminhei para o
centro da igreja com uma calma inesperada.

A lembrança da minha viagem fora do corpo ainda estava
obscura, e por todo aquele ambiente que antes me parecia
tão banal eu agora enxergava arte e ouvia uma música que



trazia tudo à tona. O tom pulsante do contrabaixo ecoava a
angústia primitiva da Região do Ponto de Vista da Minhoca.
Os vitrais coloridos do templo, com seus anjos e nuvens,
trouxeram à memória a beleza celestial do Portal. Uma
pintura de Jesus repartindo o pão com seus discípulos
evocava a comunhão do Núcleo. Estremeci quando
rememorei o êxtase do amor incondicional que eu havia
conhecido por lá.

Por fim, compreendi do que se trata a religião – ou, pelo
menos, o que ela deveria ser. Agora, eu não apenas
acreditava em Deus; eu conhecia Deus.

Quando me encaminhei para o altar, as lágrimas rolaram
pela minha face.
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O ENIGMA DA CONSCIÊNCIA

Se você deseja ser um genuíno buscador da verdade, é
necessário que, pelo menos uma vez na vida, duvide,

tanto quanto possível, de todas as coisas.

– René Descartes (1596-1650)

oram necessários dois meses para que o meu
conhecimento profissional retornasse totalmente.

Deixando de lado o fato miraculoso de que ele tinha voltado,
continuei a lutar com a dura realidade de que tudo o que eu
havia aprendido em quatro décadas de estudo e trabalho
sobre o cérebro humano, sobre o Universo e sobre como a
vida se constitui entrava em choque com o que eu vivenciara
durante meus sete dias em coma.

Eu era um médico que passara toda a carreira em algumas
das mais prestigiadas instituições de pesquisa do mundo,
tentando entender as conexões entre o cérebro humano e a
consciência. Não é que eu não acreditasse na consciência. Eu



apenas estava convicto da incrível improbabilidade mecânica
de que ela existisse de maneira independente.

Nos anos 1920, o físico Werner Heisenberg (e outros
fundadores da ciência da mecânica quântica) fez uma
descoberta tão estranha que o mundo até hoje ainda não a
aceitou por completo. Quando se observa o fenômeno
subatômico, é impossível separar completamente o
observador (isto é, o cientista fazendo o experimento) do
que é observado. Em nosso mundo, isso passa despercebido.
Nós enxergamos o Universo como um lugar cheio de
objetos separados (mesas e cadeiras, pessoas e planetas)
que, de vez em quando, interagem entre si, mas que, apesar
disso, permanecem basicamente separados.

No nível subatômico, entretanto, esse universo de objetos
separados é uma completa ilusão. No campo do super-
hiperminúsculo, todo objeto no universo físico está
intimamente conectado com todos os outros. Na verdade,
não existem realmente “objetos”, apenas vibrações de
energia e relacionamentos.

O que isso significa deveria ter sido óbvio, embora para
muitos não fosse. Era impossível buscar a natureza do
Universo sem usar a consciência. Longe de ser um
subproduto do processo físico (como eu acreditava antes da
minha EQM), a consciência não é apenas real, mas é, na
verdade, mais real do que o restante da existência física, e



muito provavelmente a base da mesma.
Porém até agora nenhum desses conhecimentos foi

incorporado à compreensão que a ciência tem da realidade.
Muitos cientistas estão tentando fazê-lo, mas ainda não
apareceu uma teoria unificadora que possa combinar as leis
da mecânica quântica com as leis da teoria da relatividade de
uma maneira que comece a englobar a consciência.

Todos os objetos no universo físico são feitos de átomos.
Os átomos, por sua vez, são feitos de prótons, elétrons e
nêutrons, que são partículas. E as partículas são feitas de...
bem, para ser franco, os físicos não sabem. Mas uma coisa
que nós sabemos sobre as partículas é que cada uma está
conectada com todas as outras neste imenso Universo. Elas
estão todas interconectadas no nível mais profundo.

Antes da minha experiência no mundo espiritual, eu tinha
algum contato com essas teorias científicas modernas, mas
elas me pareciam distantes e remotas. No mundo em que eu
vivia e me movia – o mundo dos carros, das casas, das mesas
de cirurgia e dos pacientes que se restabeleciam ou não –,
essas descobertas da física subatômica eram muito vagas.
Elas podiam até ser verdadeiras, mas não diziam respeito à
minha realidade.

Quando, no entanto, deixei meu corpo físico para trás,
experimentei esses fatos diretamente. Na verdade, eu estava
“fazendo ciência” enquanto peregrinava pelo Portal e pelo



Núcleo – ciência que contava com a ferramenta mais
sofisticada para pesquisa científica que possuímos: a própria
consciência.

Eu não parava de estudar, e cada vez tinha mais certeza de
que minha descoberta não era apenas interessante ou
impressionante. Ela era científica. A consciência pode ser o
maior mistério da ciência ou uma coisa insignificante,
dependendo de com quem você conversa. O que mais
surpreende é o número elevado de cientistas que pensam da
segunda forma. Para muitos deles – talvez a maioria –, a
consciência não é assunto digno de preocupação porque ela
é apenas um subproduto do processo cerebral. Muitos
cientistas vão além, afirmando que a consciência não é
somente um fenômeno secundário, mas que não é sequer
real.

Entretanto, muitos expoentes da neurociência da
consciência e da filosofia da mente discordam disso. Nas
últimas décadas, eles vieram a reconhecer o “difícil problema
da consciência”. Embora essa ideia estivesse consolidada há
décadas, foi David Chalmers quem a definiu em seu
brilhante livro de 1996, e Conscious Mind  (A mente
consciente). A maior questão diz respeito à existência da
experiência da consciência e pode ser resumida nestas
perguntas:

Como a consciência surge no cérebro humano?



Como ela está relacionada ao comportamento?
Como o mundo percebido se relaciona com o mundo

real?
O problema é tão difícil de resolver que alguns pensadores

disseram que a resposta se encontra fora da “ciência” .
Embora esse fato não deprecie o fenômeno da consciência,
na verdade, é uma pista sobre o seu insondável papel no
Universo.

Esse predomínio do método científico baseado
unicamente no plano físico que tem vigorado nos últimos
400 anos apresenta uma grande desvantagem: nos faz perder
contato com o profundo mistério da existência – a nossa
consciência. Esse conhecimento era algo comum nas religiões
pré-modernas (sob diferentes nomes e manifestado por
meio de pontos de vista diferentes), mas foi perdido na
nossa cultura ocidental secular quando nos deixamos
enfeitiçar pelo poder da ciência e da tecnologia.

Questões envolvendo a alma e a vida após a morte, a
reencarnação, Deus e o céu são difíceis de explicar pelos
meios científicos tradicionais, que deixam implícito que essas
coisas podem não existir. Por outro lado, fenômenos de
expansão da consciência – tais como a visão remota, a
percepção extrassensorial, a psicocinese, a clarividência, a
telepatia e a premonição – têm se mostrado de difícil
compreensão por meio das investigações científicas



“normais”. Antes do coma, eu duvidava da veracidade disso
tudo, principalmente porque nunca havia experimentado
esses fenômenos em um nível profundo, e porque eles não
podiam ser explicados pela minha visão científica e simplista
do mundo.

Aqueles que insistem que não há provas para os
fenômenos que sugerem a expansão da consciência, apesar
da enorme evidência do contrário, são deliberadamente
ignorantes. Eles acham que conhecem a verdade sem
precisar examinar os fatos.

Fomos seduzidos a pensar que a visão científica de mundo
está se aproximando rápido da Teoria de Tudo, que parece
não deixar muito espaço para a alma, ou o espírito, ou para
o céu e Deus. Minha jornada no coma fora desse domínio
físico rasteiro e próximo da morada do Criador revelou o
abismo imenso entre o nosso conhecimento humano e a
assombrosa e inspiradora esfera de Deus.

Cada um de nós está mais acostumado com o próprio
pensamento do que com qualquer outra coisa e, no entanto,
entendemos muito mais do resto do Universo do que do
mecanismo da nossa consciência. O pensamento está tão
perto de casa que quase sempre escapa à nossa
compreensão. Não há nada na física do mundo material na
intrincada estrutura do cérebro que dê a menor pista sobre
como funciona a consciência.



De fato, a maior pista para a realidade do mundo
espiritual é o profundo mistério da nossa existência
consciente. Esta é uma revelação misteriosa com a qual os
físicos e neurocientistas se mostraram incapazes de lidar, e
isso obscureceu ainda mais a relação íntima que existe entre
a consciência, a mecânica quântica e a realidade física.

Para estudar o Universo em um nível profundo,
precisamos reconhecer o papel fundamental da consciência
na construção da realidade. Os experimentos em mecânica
quântica surpreenderam os precursores desse campo de
pesquisa, e muitos deles (como Werner Heisenberg,
Wolfgang Pauli, Niels Bohr, Erwin Schrödinger e Sir James
Jeans, para citar apenas alguns) se voltaram para o universo
místico em busca de respostas. Eles perceberam que era
impossível separar o experimentador do experimento e
explicar a realidade sem levar em conta a consciência. O que
descobri do outro lado foi a imensidão e a complexidade do
Universo, e o fato de que a consciência é a base de tudo o
que existe. Eu estava tão conectado com essa ideia que,
muitas vezes, não havia diferenciação entre “mim” e o
mundo em que eu me movia.

Se eu tivesse que resumir tudo isso, eu diria, em primeiro
lugar, que o Universo é muito maior do que aparenta ser se
nós contemplarmos somente as suas partes visíveis. (Isto
não chega a ser nenhuma descoberta revolucionária, uma



vez que a ciência convencional reconhece que 96% do
Universo é composto de “matéria escura” e “energia
escura”*. Mas o que é isso? Ninguém sabe ainda. Mas o que
tornou a minha experiência incomum foi o assombroso
imediatismo com que experimentei o papel fundamental da
consciência. Não foi mera teoria o que aprendi lá, foi um
fato concreto como uma rajada de vento polar no meu
rosto.)

Em segundo lugar, estamos entrelaçados com o universo
maior de maneira complexa e inexorável. Ele é o nosso
verdadeiro lar, e pensar que este mundo físico é tudo o que
importa é como se trancar em um pequeno quarto e
imaginar que não há nada fora dele.

E em terceiro lugar aprendi o poder crucial da fé para
facilitar a atuação da mente sobre a matéria. Sempre fiquei
intrigado com o efeito placebo – cujo benefício no
tratamento gira em torno de 30%, devido à crença do
paciente de que está recebendo um remédio que poderá
curá-lo, mesmo que se trate de uma substância sem efeito.
Em vez de enxergar nisso o poder subliminar da fé e a
maneira como ela afeta a saúde, a comunidade médica só via
o seu lado negativo, considerando que o efeito placebo era,
na realidade, obstáculo para a evolução de um tratamento.

No centro do mistério da mecânica quântica está a
superficialidade do nosso conceito de localização no espaço e



no tempo. O resto do Universo – ou seja, a grande maioria
dele – não está afastado de nós no espaço. Sim, o espaço
físico que conhecemos parece real, mas ele também é
limitado. A extensão e a altura do universo físico não são
nada diante da esfera espiritual de onde procedem – o
domínio da consciência (que alguns podem preferir chamar
de “força vital”).

Este outro universo maior não está distante de nós. Na
verdade, está aqui mesmo – bem aqui onde estou digitando
esse parágrafo e aí onde você está lendo o que escrevi. Ele
não está distante fisicamente, mas apenas numa frequência
diferente.

Embora este universo esteja aqui, não estamos conscientes
dele porque estamos fechados à frequência em que ele se
manifesta. Nós vivemos nas dimensões de espaço e tempo
familiares, confinados pelas limitações dos nossos sentidos.

O Universo está tão bem construído que, para entender
verdadeiramente alguns de seus muitos níveis e dimensões, é
preciso se tornar parte desta dimensão. Trocando em miúdos,
é preciso estar disposto a se identificar com aquela parte do
universo que você já possui, mas da qual talvez não esteja
consciente.

O Universo não tem princípio nem fim, e Deus (Om) está
inteiramente presente em cada partícula que o compõe.
Quando as pessoas falam sobre Deus e sobre os níveis



espirituais mais elevados, sempre tentam trazê-los para o
nosso nível, em vez de expandir nossa percepção para o nível
deles. Com descrições limitadas, corrompemos sua natureza
extraordinária.

As palavras do cego curado por Jesus no evangelho – “Eu
era cego, mas agora vejo” – ganharam novo significado para
mim quando entendi que nós aqui na Terra estamos cegos
para a natureza plena do mundo espiritual; principalmente
pessoas como eu havia sido, que acreditavam que a matéria
é a verdade máxima, e que tudo o mais (o pensamento, a
consciência, as ideias, as emoções, o espírito) é apenas uma
consequência da matéria.

Esta revelação me inspirou muito porque me permitiu
enxergar os impressionantes níveis de comunhão e
entendimento que se abrem à frente de todos nós quando
deixamos para trás as limitações do nosso cérebro e do
corpo físico.

Humor. Alegria. Paixão. Sempre achei que esses eram
sentimentos que desenvolvíamos para lidar com este mundo
tão doloroso e injusto. E assim é. Mas além de serem
consolações, esses atributos são reconhecimentos – breves,
fugazes, mas ainda assim fundamentais – de que não
importa quais sejam nossas lutas e nossos sofrimentos, eles
não podem atingir os seres eternos que realmente somos. O
riso e a alegria são, no fundo, lembranças de que não somos



prisioneiros deste mundo, mas peregrinos que caminham
por ele.

Não é preciso quase morrer para vislumbrar o que está
além do véu – mas é preciso trabalhar. Aprender sobre essa
nova realidade em livros e artigos de revistas é um bom
começo, mas no fim do dia cada um deve mergulhar em seu
próprio pensamento, por meio da oração e da meditação,
para se aproximar dessas verdades.

A meditação acontece de muitas maneiras. A mais
eficiente para mim, desde que voltei do coma, tem sido uma
técnica desenvolvida por Robert A. Monroe, que não tem
qualquer filosofia dogmática por trás, a não ser Eu sou mais
do que o meu corpo físico.

Robert Monroe foi um produtor de rádio bem-sucedido
na Nova York dos anos 1950. No processo de investigar o
uso das gravações em áudio para induzir ao sono, ele
começou a ter experiências extracorpóreas. Sua pesquisa
minuciosa por mais de quatro décadas resultou em um
poderoso sistema para expandir a exploração dos níveis
profundos de consciência, com base na audiotecnologia
desenvolvida por ele e conhecida como “Hemi-Sync”.

O sistema Hemi-Sync pode auxiliar a consciência porque
propicia um estado de relaxamento. Mas ele oferece muito
mais: a consciência expandida permite o acesso a outros
tipos de percepção, entre os quais a meditação profunda e os



estados místicos. O sistema Hemi-Sync envolve a física do
recrutamento de ondas cerebrais ressonantes, o seu
relacionamento com a psicologia da consciência perceptiva e
comportamental, e a fisiologia básica da consciência.

Na minha jornada de aprendizado depois do coma, o
sistema Hemi-Sync me ofereceu meios de desativar a função
de filtragem do cérebro físico, paralisando a atividade
elétrica do neocórtex (assim como a meningite deve ter
feito), para liberar minha consciência fora do corpo. Acredito
que esse método me possibilitou voltar a uma região similar
àquela que visitei no coma profundo, mas sem ter que estar
gravemente doente. Porém, da mesma forma que acontecia
com meus sonhos de infância, em que estava voando, esse é
um processo de facilitação da viagem – se eu tentar forçá-lo,
refletir muito sobre ele ou controlá-lo demais, deixa de
funcionar.

Minha consciência é, ao mesmo tempo, individual e
unificada com o Universo, da mesma maneira que as
fronteiras do que vivencio como meu “eu” às vezes se
contraem e às vezes se expandem para incluir tudo o que
existe no Universo. Na minha viagem além do corpo, a
ruptura entre meu eu individual e o ambiente à minha volta
foi tão profunda que eu me tornei o Universo inteiro.

Mesmo que minha consciência se identificasse com tudo e
com o infinito, eu sentia que não podia me tornar



completamente uno com o Criador e a origem de tudo o
que existe. No Núcleo da unidade mais infinita, ainda havia
aquela dualidade. É possível, no entanto, que essa aparente
dualidade seja simplesmente o resultado de tentar transpor
essa consciência para a nossa dimensão.

Nunca ouvi a voz de Om diretamente, nem vi Sua face. Era
como se Ele falasse comigo por meio de pensamentos que
eram como ondas fluindo através de mim, chacoalhando
tudo à minha volta e mostrando que há um nível mais
profundo de existência – um nível que inclui todos nós,
mesmo que não tenhamos consciência disso.

Logo, eu estava me comunicando diretamente com Deus?
Com certeza. Falando desse jeito parece pretensioso, mas
enquanto estava acontecendo eu não senti dessa forma. Ao
contrário, senti como se estivesse fazendo o que todas as
almas são capazes de fazer quando deixam o corpo – e o que
podemos fazer agora por meio da oração e da meditação.

Comunicar-se com Deus é a experiência mais maravilhosa
que alguém pode imaginar, mas, ao mesmo tempo, é a mais
natural de todas, porque Deus está presente em nós o
tempo todo. Onisciente, onipresente, pessoal – e nos
amando incondicionalmente. Nós somos todos Um por
causa do nosso elo com Deus.



* Desse total, 70% é composto de “energia escura”, uma
força misteriosa descoberta por astrônomos em
meados dos anos 1990, quando eles encontraram
provas incontestáveis, baseadas nas supernovas tipo Ia,
de que a expansão do cosmos está acelerando. Os
outros 26% são “matéria escura”, um fenômeno
gravitacional revelado nas últimas décadas através da
observação da rotação das galáxias e dos aglomerados
estelares abertos. As explicações têm sido dadas, mas os
mistérios do além nunca terminarão.
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UM ÚLTIMO DILEMA

Eu preciso estar disposto a desistir do que sou
para me tornar o que serei.

– Albert Einstein (1879-1955)

instein foi um dos meus primeiros ídolos do meio
científico e a citação acima sempre foi uma das minhas

favoritas. Mas só agora eu entendi o que essas palavras
realmente significam. Por mais louco que soasse cada vez
que eu contava minha história para meus colegas – e não era
difícil perceber suas expressões de espanto e inquietação
diante do relato –, eu sabia que estava contando uma coisa
que tinha valor científico genuíno, algo que abria as portas
da percepção para um novo mundo de compreensão
científica. Uma reflexão que elevava a consciência à condição
de maior entidade de toda a existência.

Mas uma ocorrência comum às experiências de quase
morte não tinha acontecido comigo. Melhor dizendo, havia



um pequeno grupo de experiências pelas quais eu não havia
passado, e tudo por causa de um único fato: eu não me
lembrava da minha identidade terrena.

Embora nenhuma EQM seja igual a outra, eu descobrira
nas minhas leituras pós-coma que há uma lista de
características que muitas compartilham. Uma delas é o
encontro em espírito com uma ou mais pessoas falecidas
que os pacientes conheceram em vida. Não encontrei por lá
nenhum conhecido. Mas esse aspecto da viagem não me
incomodou muito, pois eu já havia descoberto que o
esquecimento da minha identidade era o que me
possibilitara “ir mais longe” do que muitos outros. Portanto,
não tenho nada a reclamar quanto a isso.

O que me incomodava era que havia uma pessoa que eu
adoraria ter encontrado. Meu pai morrera quatro anos antes
de eu entrar em coma. Ele sabia como eu lamentava não ter
conseguido chegar aos seus pés, então por que ele não
estava lá para me consolar e me dizer que estava tudo bem?
Sem dúvida, conforto era o que os familiares e amigos dos
pacientes em coma mais tentavam transmitir. Eu ansiava por
isso. E mais uma vez não o tinha recebido.

Não que eu não tivesse recebido palavras de consolo
durante minha experiência. Recebi, e muito, da menina nas
asas de borboleta. No entanto, por mais maravilhosa e
angelical que ela fosse, não era alguém que eu conhecia. Por



tê-la visto todas as vezes em que entrava naquele vale idílico,
eu me lembro perfeitamente do rosto dela – a ponto de ter
certeza de nunca tê-la visto antes. E, para a maioria das
pessoas que vive uma EQM, o encontro com algum amigo
ou familiar da Terra é o que mais deixa marcas após a
experiência.

Por mais que eu tentasse minimizar essa frustração, esse
detalhe colocou um elemento de dúvida nas minhas
reflexões sobre o significado de tudo aquilo. Não que eu
duvidasse do que havia acontecido comigo. Isso era tão
impossível quanto duvidar de que eu estava casado com
Holley e que amava meus filhos. Mas o fato de ter viajado
para o além sem encontrar meu pai, mas encontrar, em vez
disso, uma garota desconhecida, ainda me perturbava.

Devido aos fortes laços emocionais que me ligavam à
minha família, minha baixa autoestima por ter sido
abandonado ainda bebê sempre aflorava. Por que, então,
aquela mensagem tão importante – de que eu era amado,
que nunca seria desprezado – não podia ser transmitida por
alguém que eu conhecia? Alguém como... meu pai?

Sim, porque, no fundo, o sentimento de ter sido “jogado
fora” foi o meu estado de espírito durante toda a vida –
apesar do empenho da minha família adotiva para curar essa
tristeza com amor. Meu pai sempre me aconselhou a não
ficar pensando no que acontecera comigo antes de ser



“escolhido” por eles. Papai afirmava que eu não conseguiria
me lembrar de nada, porque era muito pequeno. Mas ele
estava errado. A experiência de quase morte tinha me
convencido de que existe em nós uma parte secreta que
grava todos os instantes da vida terrena, e que esse processo
começa no momento em que chegamos a este mundo.
Portanto, em um nível precognitivo eu sempre soube que
havia sido abandonado – e lutava intensamente para
perdoar isso.

Por causa desse fato, uma voz inquietante ficava ecoando
dentro de mim. Uma voz que insistia em me dizer que,
apesar de toda a perfeição e encanto, alguma coisa tinha
faltado na minha EQM, que alguma coisa havia ficado “de
fora” da experiência.

Em resumo, uma parte de mim ainda duvidava da
autenticidade da minha viagem durante o coma, e, por
conseguinte, da existência daquela dimensão. Para esta parte
de mim, a experiência continuava a “não fazer sentido” do
ponto de vista científico. E essa dúvida começou a ameaçar
todo o novo paradigma que, aos poucos, eu estava
construindo.
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A FOTOGRAFIA

A gratidão não é somente a maior das virtudes,
mas a origem de todas as outras.

– Cícero (106-43 a.C.)

uatro meses depois da minha saída do hospital, Kathy,
minha irmã biológica, finalmente me enviou uma foto

de Betsy, minha irmã que falecera. Eu estava no quarto,
onde tudo começou, e abri o envelope que chegara pelos
correios. Encontrei uma fotografia colorida da irmã que eu
nunca havia conhecido. Ela estava no cais de Balboa Island,
próximo de onde ela morava, com um belo pôr do sol ao
fundo. Betsy tinha um longo cabelo castanho e olhos azuis
bem profundos, e seu sorriso, que irradiava amor e
bondade, pareceu me atingir em cheio, fazendo meu coração
se inflamar e se condoer ao mesmo tempo.

Kathy prendeu na foto um poema escrito por David M.
Romano, em 1993, que se intitulava “Quando o amanhã



começar sem mim”.

Quando o amanhã começar sem mim,
E eu não estiver lá para ver,
Se o sol nascer e encontrar seus olhos
Cheios de lágrimas por mim,
Eu gostaria que você não chorasse
Da maneira que chorou hoje,
Enquanto pensava nas muitas coisas
Que deixamos de dizer.
Sei quanto você me ama,
E quanto amo você,
E cada vez que você pensa em mim,
Sei que sente a minha falta.
Mas quando o amanhã começar sem mim,
Por favor, tente entender
Que um anjo veio e chamou meu nome,
Tomou-me pela mão
E disse que meu lugar estava pronto
Nas moradas celestiais
E que eu tinha de deixar para trás
Todos os que eu tanto amava.
Mas quando me virei para ir embora
Uma lágrima escorreu-me pela face
Por toda a vida eu pensei



Que não queria morrer.
Eu tinha tanto para viver,
Tanta coisa por fazer,
E pareceu quase impossível
Que eu estivesse indo sem você.

Pensei em nossos dias passados,
Nos dias bons e nos dias ruins,
Em todo o amor que vivemos,
Em toda a alegria que tivemos.
Se eu pudesse reviver o ontem
Ainda que só por um instante,
Eu diria adeus e lhe daria um beijo
E talvez visse você sorrir.
Só então descobri
Que isso não aconteceria,
Pois o vazio e as lembranças
Ocupariam meu lugar.
Quando pensei nas coisas deste mundo
Vi que posso não voltar amanhã,
Então pensei em você
E meu coração se encheu de dor.
Mas quando cruzei os portões do céu
Eu me senti em casa
Quando Deus olhou para mim e sorriu



De seu grande trono dourado,
Ele disse: “Isto é a eternidade
E tudo o que lhe prometi.
Agora sua vida na Terra é passado
Mas aqui uma vida nova começa.
Eu prometo que não haverá amanhã,
Mas que o hoje durará para sempre.
E como todos os dias serão iguais,
Não haverá saudades do passado.
Você foi tão fiel
Tão confiável e verdadeiro,
Embora tivesse feito coisas
Que sabia que não deveria.
Mas você foi perdoado
E agora finalmente está livre.
Então que tal me dar a mão
E compartilhar da minha vida?”
Logo, quando o amanhã começar sem mim,
Não pense que estamos separados,
Pois todas as vezes que pensar em mim,
Eu estarei dentro do coração.

Meus olhos estavam turvos quando coloquei a foto
cuidadosamente na penteadeira de Holley e continuei a
contemplá-la. Betsy me parecia assombrosamente familiar.



E é claro que éramos parecidos, afinal, éramos irmãos de
sangue e compartilhávamos mais DNA entre nós do que
com qualquer outra pessoa no planeta, exceto com nossas
duas outras irmãs biológicas. Mesmo sem jamais termos nos
encontrado, Betsy e eu estávamos profundamente ligados.

Na manhã seguinte, eu estava em meu quarto lendo A
morte: um amanhecer, de Elisabeth Kübler-Ross, quando
encontrei a história de uma menina de 12 anos que passou
pela EQM e, a princípio, não contou a seus pais. Com o
tempo, ela não aguentou mais guardar esse segredo e
revelou suas experiências ao pai. Ela contou que viajou por
uma paisagem incrível repleta de amor e beleza e que foi
acolhida e consolada por seu irmão. “O único problema é
que eu não tenho um irmão”, disse ela.

Então seu pai começou a chorar. E confessou que ela teve,
sim, um irmão, mas que ele morrera três meses antes de ela
ter nascido.

Interrompi a leitura. Por um instante, fui transportado
para um espaço deslumbrante e estranho, onde não pensava
em nada, apenas absorvia alguma coisa... Algum
pensamento que estava na margem da minha consciência,
mas que não tinha irrompido.

Então meus olhos viajaram para a estante e para a foto
que Kathy tinha me mandado. A foto da irmã que eu nunca
conhecera. A quem eu conhecia apenas pelas histórias que



minha família biológica contara, sobre como ela havia sido
uma pessoa imensamente bondosa e carinhosa. Uma pessoa
tão especial que mais parecia um anjo.

Sem o vestido azul-anil, sem a luz celestial do Portal que a
circundava enquanto ela se sentava sobre as belas asas de
borboleta, não era fácil reconhecê-la de primeira. Mas isso
era normal. Eu tinha visto seu “eu celestial”– aquele que vive
acima deste domínio terreno.

Mas agora não havia dúvidas. Aquele riso amoroso, o
semblante infinitamente calmo e confortador, os olhos azuis
radiantes.

Era ela.
Por um instante, os dois mundos se encontraram. O meu

mundo aqui na Terra, onde eu era médico, pai e marido. E o
meu mundo lá fora – um mundo tão amplo que se você
viaja nele perde sua identidade terrena e se torna uma parte
integrante do cosmos, daquela escuridão encharcada de
Deus e repleta de amor.

Naquele momento, no meu quarto, em uma manhã
chuvosa de terça-feira, os mundos mais elevado e mais baixo
se uniram. Ver aquela foto me fez sentir como o menino de
um conto de fadas que viaja para outra dimensão e, quando
retorna, conclui que tudo não passou de um sonho – até
descobrir em seu bolso um punhado cintilante de terra
mágica do longínquo reino onde estivera.



Quanto mais eu tentava negar isso, mais o conflito crescia
dentro de mim. Era uma luta entre a parte da minha mente
que tinha estado fora do corpo e o médico curador que
passara a vida se dedicando à ciência. Eu olhava para o rosto
da minha irmã e do meu anjo e sabia – agora eu sabia – que
ambos eram a mesma pessoa. Eu precisava retomar o meu
papel como cientista, mas também precisava abraçar meu
papel como sujeito de uma jornada extraordinária, muito
importante e muito real, para perto de Deus. E isso não era
importante por minha causa, mas por causa dos detalhes
convincentes e desconcertantes que estavam por trás da
experiência. A EQM tinha curado minha alma partida. Ela
me fez ter certeza de que sempre fui amado e me mostrou
que absolutamente todos no Universo também são. E tudo
tinha acontecido enquanto meu corpo físico estava em um
estado no qual, pelos parâmetros da medicina, teria sido
impossível experimentar qualquer coisa.

Sei que haverá pessoas que desejarão invalidar minha
experiência e que muitos simplesmente a descartarão por se
recusarem a aceitar que minha história tenha algum valor
“científico” – que seja alguma coisa mais do que um sonho
febril e delirante.

Mas eu enxergo além. E tanto para o bem dos que estão
aqui na Terra quanto daqueles que encontrei na outra
dimensão, vejo isso como meu trabalho – como cientista, e,



portanto, um buscador da verdade, e como médico
devotado a ajudar e curar – para que o maior número
possível de pessoas saiba que o que experimentei fora do
corpo é verdadeiro, real e transformador. Não apenas para
mim, mas para todos nós.

A minha jornada não foi só sobre o amor, mas foi
também sobre quem somos, sobre como estamos todos
conectados e sobre o sentido da existência. Aprendi quem eu
era quando estive lá e, ao voltar, descobri que os últimos
elos perdidos sobre quem eu era foram encontrados.

Você é amado. Essas eram as palavras que eu precisava
ouvir quase como um órfão, como uma criança que fora
abandonada. Mas é também o que todos nós necessitamos
escutar, porque em se tratando de quem realmente somos,
de onde realmente viemos e de para onde realmente vamos,
todos nos sentimos (equivocadamente) como órfãos. Sem
recuperar a memória de nossa ampla conexão e do amor
incondicional do Criador, sempre nos sentiremos perdidos
nesta terra.

Portanto, aqui estou. Ainda sou cientista, ainda sou
médico e, como tal, tenho duas obrigações essenciais: honrar
a verdade e ajudar a curar. Isso significa contar a minha
história. Uma história que, à medida que o tempo passa,
tenho mais certeza de que aconteceu por uma razão. Não
porque eu seja alguém especial, mas apenas porque eu



reunia duas realidades conflitantes. Juntas, no entanto, elas
confrontam as últimas tentativas da ciência de dizer ao
mundo que a dimensão material é a única que existe e que a
consciência ou espírito não é o principal mistério do
Universo.

Eu sou uma prova viva desse grande mistério.



ANEXO A

Depoimento de Scott Wade, médico infectologista

Como especialista em doenças infecciosas, fui chamado
para examinar o Dr. Eben Alexander quando ele foi trazido
ao hospital em 10 de novembro de 2008, tendo sido
diagnosticado com uma meningite bacteriana. O Dr.
Alexander adoeceu rapidamente com sintomas parecidos
com os de uma gripe, dor nas costas e dor de cabeça. Foi
transferido para a emergência, onde foram feitas uma
tomografia computadorizada do crânio e uma punção
lombar, cujo resultado indicou uma meningite gram-
negativa. Imediatamente, ele foi medicado com antibióticos
intravenosos específicos e colocado num respirador devido à
sua situação crítica.

Vinte e quatro horas depois, a bactéria gram-negativa no
líquido cefalorraquidiano foi confirmada como sendo
Escherichia coli. Ainda que relativamente comum em bebês,
a meningite causada por E. coli é raríssima em adultos (a
incidência é de menos de um caso em cada 10 milhões de
pessoas anualmente nos Estados Unidos), sobretudo



quando não sofreram lesões na cabeça, não passaram por
neurocirurgia nem apresentaram problemas subjacentes
como diabetes. Dr. Alexander era uma pessoa muito
saudável na ocasião e não foi identificada nenhuma causa
provável para essa meningite.

A taxa de mortalidade para meningite gram-negativa em
crianças e adultos varia de 40% a 80%. Dr. Alexander chegou
ao hospital tendo convulsões e com um estado mental
nitidamente alterado, sendo ambos os sintomas fatores de
risco para complicações neurológicas ou óbito (mortalidade
acima de 90%). Apesar do tratamento com antibióticos
agressivos para combater a doença, além de cuidados
médicos permanentes na unidade de terapia intensiva, ele
permaneceu em coma por seis dias, após os quais a
esperança por uma recuperação se esvaiu (probabilidade de
morte acima de 97%).

Porém, na manhã do sétimo dia, o milagre aconteceu –
seus olhos se abriram e ele despertou do coma. O fato de o
Dr. Eben ter se restabelecido de todo, após ter ficado em
coma por uma semana, é verdadeiramente impressionante.



ANEXO B

Hipóteses neurocientíficas que levei em conta
para explicar minha experiência

Ao analisar minhas recordações com vários outros
neurocirurgiões e cientistas, aventei diversas hipóteses que
poderiam justificar minhas lembranças. Mas, indo direto ao
ponto, nenhuma delas foi capaz de explicar a rica, intensa e
complexa interatividade das minhas experiências com o
Portal e com o Núcleo (a “ultrarrealidade”). Essas hipóteses
incluíram:

1. Uma programação primitiva do tronco encefálico para
aliviar a dor e o sofrimento terminal (um “argumento
evolutivo” – talvez um resquício das estratégias de
“morte de mentira” de mamíferos inferiores?). Isso
não explica a natureza intensa e interativa das minhas
recordações.

2. A evocação distorcida de lembranças vindas das partes
mais profundas do sistema límbico (por exemplo, a



amígdala lateral), que são recobertas por tecido
cerebral suficiente para deixá-las relativamente
protegidas da inflamação das meninges, que acontece
sobretudo na superfície do cérebro. Isso não explica a
natureza intensa e demasiado interativa das minhas
lembranças.

3. Bloqueio endógeno de transmissão glutamatérgica
com a excitotoxicidade, imitando o anestésico
alucinógeno cetamina (hipótese algumas vezes utilizada
para explicar a EQM de maneira geral). Eu mesmo
testemunhei os efeitos da cetamina usada como um
anestésico no início da minha carreira como
neurocirurgião na faculdade de medicina de Harvard.
O estado alucinatório que essa droga produzia era
caótico e desagradável, e sem nenhuma semelhança
com a minha experiência no coma.

4. Liberação de grandes quantidades de N,N-
dimetiltriptamina (DMT) pela glândula pineal ou em
alguma outra parte do cérebro. A DMT, um agonista
natural de serotonina (que age especificamente sobre
receptores 5-HT1A, 5HT2A e 5HT2C), provoca
alucinações intensas e um estado onírico. Tive
experiências pessoais com drogas agonistas e



antagonistas de serotonina, como o LSD e a mescalina,
na minha juventude nos anos 1970. Nunca usei DMT,
mas vi pacientes sob o efeito dessa substância. O
ultrarrealismo que vivenciei requereria um neocórtex
visual e auditivo bastante intacto para gerar as
experiências audiovisuais ricas que eu tive durante o
coma. Mas o coma devido à meningite bacteriana
danificou gravemente o meu neocórtex, que é onde
toda a serotonina vinda do núcleo da rafe, no tronco
encefálico (ou a DMT), teria tido efeitos sobre a
experiência visual e auditiva. Com meu córtex
apagado, a DMT não teria um local no cérebro onde
atuar. Assim, essa hipótese fracassou com base na
incompatibilidade entre a riqueza de detalhes da minha
experiência audiovisual e a ausência de um córtex
sobre o qual a DMT pudesse atuar.

5. A preservação de regiões corticais isoladas poderia
explicar algumas das minhas experiências, mas isso era
muito improvável devido à gravidade da minha
meningite e à sua resistência ao tratamento durante
uma semana. Eu tinha mais de 27.000 glóbulos brancos
periféricos por mm³, dos quais 31% de neutrófilos
imaturos com granulações tóxicas; mais de 4.300
glóbulos brancos por mm3, 1,0 mg/dl de glicose, e



1.340 mg/dl de proteína no líquido cefalorraquidiano;
comprometimento difuso da meninge com
anormalidades associadas no cérebro, segundo a
tomografia computadorizada, e, por fim, alterações
graves da função do córtex e da mobilidade
extraocular, segundo exames neurológicos, indicativos
de danos no tronco encefálico.

6. Para explicar a “ultrarrealidade” da experiência,
também sondei esta hipótese: seria possível que redes
de neurônios inibitórios pudessem ter sido
predominantemente afetadas, proporcionando altos
níveis de atividade entre redes neuronais excitatórias
para produzir o aparente “ultrarrealismo” da minha
experiência? Espera-se que a meningite cause
distúrbios prioritariamente no córtex superficial,
deixando as camadas mais profundas parcialmente
ativas. A unidade computacional do neocórtex é a
“coluna funcional” de seis camadas, cada uma com
diâmetro lateral de 0,2-0,3mm. Existe um número
significativo de conexões laterais entre colunas
imediatamente adjacentes que trazem sinais
modulatórios sobretudo de regiões subcorticais (o
tálamo, núcleos da base e tronco encefálico). Cada
coluna funcional tem um componente na superfície



(camadas 1-3), de forma que a meningite perturba a
função de cada coluna ao danificar as camadas da
superfície do córtex. A distribuição anatômica das
células inibitórias e excitatórias, bastante equilibrada ao
longo das seis camadas, inviabiliza essa hipótese. A
meningite difusa sobre a superfície do cérebro
incapacita o neocórtex por completo devido a essa
arquitetura colunar. Mesmo assim, uma destruição
completa seria desnecessária para que houvesse um
comprometimento funcional total. Dado o curso
prolongado (por sete dias) do meu comprometimento
neurológico e a gravidade da infecção, é improvável
que mesmo as camadas mais profundas do córtex
ainda estivessem funcionando.

7. O tálamo, os núcleos da base e o tronco encefálico são
estruturas cerebrais mais profundas (“regiões
subcorticais”) que alguns colegas postulam que
poderiam ter contribuído para a origem de tais
experiências hiperreais. Na verdade, nenhuma dessas
estruturas poderia desempenhar qualquer um desses
papéis sem que ao menos algumas regiões do
neocórtex estivessem intactas. Todos nós
concordamos, no final, que essas estruturas
subcorticais, por si sós, não poderiam dar conta das



computações neurais intensas que uma riquíssima
experiência interativa teria exigido.

8. Cogitei o “fenômeno de reinicialização”, uma evocação
aleatória de memórias dispersas devido a lembranças
antigas do neocórtex danificado, que pode ocorrer no
retorno do córtex à consciência depois de uma falha
prolongada no sistema, como na meningite difusa que
sofri. Principalmente devido à sofisticação das minhas
recordações, isso parece muito improvável.

9. Uma geração extraordinária de memória por meio de
vias visuais evolutivamente antigas no mesencéfalo,
usada predominantemente nos pássaros e identificada
muito raramente em seres humanos. Isto pode ser
demonstrado em humanos que são corticalmente
cegos, devido a um dano no córtex occipital. Mas não
explica a ultrarrealidade que vivenciei, além de não
contemplar o entrosamento audiovisual das minhas
experiências.



ETERNEA

A experiência de quase morte por que passei me inspirou
a ajudar a fazer deste mundo um lugar melhor para todos, e
Eternea – uma organização sem fins lucrativos que fundei
com meu amigo John R. Audette – é o veículo que escolhi
para realizar essa mudança.

A missão da Eternea é incentivar a pesquisa e os projetos
que envolvam experiências espiritualmente
transformadoras, assim como a relação entre a consciência e
a realidade física. Trata-se de um esforço para colocar em
prática as descobertas feitas a partir das EQMs e reunir
ensinamentos de todos os outros tipos de experiências
espirituais.

Ace s s e www.eternea.org para estimular seu próprio
despertar espiritual, compartilhar histórias sobre
experiências espirituais que você teve ou mesmo buscar
ajuda se estiver sofrendo pela perda de um ente querido.
Eternea também oferece subsídios valiosos para cientistas,
acadêmicos, teólogos e religiosos que estejam interessados
nesse campo de estudo.

Eben Alexander, M.D.
Lynchburg, Virginia (EUA)

10 de julho de 2012

http://www.eternea.org
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CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DA EDITORA SEXTANTE

Muitas vidas, muitos mestres
Brian Weiss

Com mais de 2 milhões de exemplares vendidos no



mundo, Muitas vidas, muitos mestres se tornou um marco ao
contar uma história real que mais parece ficção: um médico
de renome que coloca sua carreira em jogo ao se ver diante
de evidências de reencarnação.

Psiquiatra e pesquisador consagrado, o Dr. Brian Weiss
viu suas crenças e sua carreira virarem pelo avesso ao tratar
de Catherine, uma paciente com fobias e ataques de
ansiedade. Durante uma sessão de hipnose, ela falou de
traumas sofridos em vidas passadas que pareciam ser a
origem se seus problemas.

Cético, o Dr. Weiss não acreditou no que estava
presenciando até que Catherine começou a narrar fatos da
vida dele que ela jamais poderia conhecer e a transmitir
mensagens de espíritos altamente desenvolvidos – os
Mestres – sobre a vida e a morte.

Transformado por essa experiência, ele supreendeu a
comunidade científica ao publicar esse livro que demonstra o
potencial curativo da terapia de vidas passadas, tornando-se
a referência mundial nesse tipo de tratamento.

Para muitos, a maior contribuição de Muitas vidas, muitos
mestres foi apresentar os princípios da reencarnação a
milhões de pessoas que, por falta de oportunidade ou por
preconceito, nunca teriam acesso a essa rica e
transformadora filosofia espiritual.

Emocionante e inspirador, esse livro já ajudou pessoas de



todo o mundo a superar a dor de suas perdas e a adquirir
uma nova compreensão da vida e da morte.



Laços de amor eterno
James Van Praagh

Perder um filho é a experiência mais devastadora pela qual
um ser humano pode passar. A dor parece interminável e
muitas vezes a vida perde o sentido. Desesperados,
perguntamos a Deus por que Ele foi capaz de tirar a vida de



uma criança inocente.
Em seu livro mais comovente, o renomado médium James

Van Praagh lança uma luz transformadora sobre os planos
que estão por trás da morte de um ente querido e revela a
trajetória das almas na volta para seu lar no céu.

Laços de amor eterno nos ajuda a transpor o vão que
separa o mundo material do espiritual e apresenta histórias
inspiradoras de pessoas que conseguiram transformar a dor
da perda em crescimento pessoal e espiritual ao se livrarem
da culpa e praticarem o perdão.

Tendo se dedicado nos últimos 30 anos a ajudar as pessoas
a entrar em contato com entes queridos que já se foram,
Van Praagh busca agora minimizar a dor de quem enfrenta a
tragédia da morte de um filho, tenha ela sido causada por
doença, acidente, assassinato, desastres naturais ou suicídio.

Esse livro vai responder a seus questionamentos mais
profundos sobre o porquê de vidas tão promissoras serem
precocemente interrompidas. Mais do que isso, ele revela
que os laços de amor que unem pais e filhos são criados na
eternidade, e nem mesmo a morte é capaz de destruí-los.



Espíritos entre nós
James Van Praagh

A maioria das pessoas sente uma mistura de medo e
fascínio quando ouve histórias de espíritos. Talvez essa
atração venha do fato de que muitos de nós já passamos por
alguma experiência que não conseguimos explicar: ouvimos



passos, tivemos a sensação de que estávamos sendo
observados, vimos vultos.

Na verdade, o que motiva tanto o medo quanto o fascínio
é a nossa eterna busca pela resposta de um dos grandes
mistérios da existência: o que acontece depois da morte?

Com o dom de ver, ouvir e sentir a presença dos espíritos
desde criança, James Van Praagh dedicou toda a sua vida a
compreender o mundo invisível e a explicar para as pessoas
o que realmente acontece depois que deixamos o nosso
corpo.

Profundamente transformador, Espíritos entre nós
apresenta histórias reais de encontros de pessoas que já se
foram com os parentes que deixaram na Terra, trazendo
alento e conforto ao demonstrar que a vida e os laços de
amor continuam existindo, com a mesma intensidade,
mesmo depois da morte.

Com mais de 400 mil livros vendidos no Brasil, o autor de
Conversando com os espíritos e co-produtor da série Ghost
Whisperer ensina técnicas e exercícios para nos ajudar a
reconhecer os sinais que os espíritos nos enviam, a tomar
consciência da energia que nos cerca e a entrar em contato
com o outro lado.

Com a ajuda de Van Praagh, nossas angústias são
convertidas em conhecimento e inspiração, o que nos faz
abrir os olhos e o coração para compreender os mistérios da



vida e desvendar os segredos da morte.



Ciência x Espiritualidade
Deepak Chopra e Leonard Mlodinow

Dois consagrados autores encontram-se num programa
de TV para um apaixonado debate sobre o “Futuro de
Deus”: Deepak Chopra e Leonard Mlodinow.

Eles representam visões de mundo muito distintas. Para o



primeiro, a realidade existe numa consciência que antecede a
vida no Universo; o segundo acredita que só a física pode
explicar a criação do cosmo. Um defende a espiritualidade, o
outro, a ciência. Este livro é o resultado desse fantástico
diálogo.

Qual dos pontos de vista está correto? Para descobrir isso,
Ciência x Espiritualidade aprofunda o choque das duas
perspectivas em torno de quatro questões fundamentais: o
Universo físico, a vida, o cérebro humano e Deus.

Num diálogo sobretudo cordial e respeitoso, cada autor dá
sua resposta. A extraordinária reunião de suas
interpretações promove, afinal, uma convergência de pontos
de vista em nome do futuro da humanidade.
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