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PROLOGO

Um homem deve procurar o que existe,
ndo o que ele acha que deveria existir.

Albert Einstein (1879-1955)

uando eu era crianga, sempre sonhava que estava
voando.

Na maioria dos sonhos, eu estava no quintal a noite,
olhando as estrelas, quando, de repente, meu corpo
comecava a flutuar. Eu subia os primeiros centimetros
automaticamente, mas logo percebia que quanto mais alto
ia, mais o progresso dependia de mim - do que eu fazia. Se
ficasse muito entusiasmado com a  experiéncia,
simplesmente desabava no chio. Mas se flutuasse com
tranquilidade, tentando manter o equilibrio, eu ia cada vez
mais longe - e mais rapido - em dire¢io ao céu estrelado.

E provavel que aqueles devaneios infantis tenham
contribuido para, na vida adulta, eu ter me apaixonado por
avides, foguetes e tudo o que pudesse me transportar para
um mundo acima deste. Quando viajava com minha familia,



grudava o rosto na janela do avido desde a decolagem até a
aterrissagem. No verdo de 1968, aos 14 anos, investi todo o
dinheiro que ganhara cortando grama em uma série de aulas
de planador, em um minusculo “aeroporto” a oeste de
Winston-Salem, a cidade onde nasci, no estado da Carolina
do Norte. Ainda me lembro de como meu coragio batia
forte quando puxei a alavanca vermelha que desconectava o
planador do rebocador pela primeira vez. Naquele
momento, eu me senti verdadeiramente sozinho e livre. A
maioria dos meus amigos sentia isso em relagio a carros,
mas eu achava que estar a 300 metros de altura era muito
mais emocionante.

Durante a faculdade, na década de 1970, fiz parte da
equipe de paraquedismo esportivo da Universidade da
Carolina do Norte. Parecia uma sociedade secreta — um
grupo de pessoas que detinha os segredos de alguma coisa
magica e especial. Meu primeiro salto livre foi aterrorizante,
e o segundo, ainda mais assustador. Mas, por volta do
décimo segundo, quando cheguei a porta do avido e tive que
mergulhar no espago antes de abrir o paraquedas,
finalmente me senti em casa.

Fiz 365 saltos de paraquedas durante a faculdade e fiquei
cerca de 3 horas e meia ao todo em queda livre, quase
sempre em formagdes com até 25 companheiros. Embora
tenha parado de saltar em 1976, continuei a ter sonhos



muito reais sobre estar voando, e eram sempre muito
agradaveis.

Os melhores saltos costumavam ser os do fim da tarde,
quando o sol comegava a descer no horizonte. Ndo é facil
descrever a sensacdo que se tem durante o salto: é como se
aproximar de algo que ndo se pode nomear, mas em que se
precisa mergulhar ainda mais fundo. Ndo era exatamente
soliddo que eu sentia, porque em geral éramos cinco, seis,
até dez ou doze pessoas saltando de uma vez, compondo
formagdes em queda livre. Quanto maior o desafio, melhor.

Em um belo sdbado de outono em 1975, a equipe de salto
da universidade se reuniu com uns amigos de um centro de
paraquedismo para executar algumas formagdes. No
pentltimo salto do dia, a bordo de um Beechcraft D18, a
3.200 metros de altura, fizemos um snowflake (configuragao
em forma de flocos de neve) com 10 homens. O objetivo de
executar o desenho completo antes de atingirmos os 2 mil
metros foi cumprido, portanto pudemos ficar 18 segundos
aproveitando a formacido antes de soltarmos as maos e nos
posicionarmos a uma distdncia segura um do outro, de
modo que pudéssemos abrir os paraquedas. Tudo isso a
pouco mais de 1.500 metros do solo.

No momento em que tocamos o chio, o sol j4 comegava a
se esconder. Mas corremos para outro avido o mais rapido
possivel e decolamos de novo. Fizemos mais um salto antes



de anoitecer. Dessa vez, dois membros novos estavam tendo
sua primeira experiéncia em salto com formacio, e eles
deviam se aproximar do grupo em vez de atuar como
homem-base (que é mais facil, jo que o homem-base cai em
linha reta enquanto os demais precisam manobrar em sua
direcdo). Foi bastante empolgante para eles, mas também
para nos, veteranos, pois estdvamos formando nossa equipe
e proporcionando outras experiéncias a saltadores que, em
breve, seriam capazes de nos acompanhar em formacdes
ainda mais complexas.

Eu era o ultimo na formac¢io de uma estrela composta por
seis homens. Estdvamos acima da pista de pouso de um
pequeno aeroporto nos arredores de Roanoke Rapids. O
paraquedista que pularia antes de mim se chamava Chuck e
era bastante experiente. La de cima, a 2.300 metros de altura,
ainda podiamos ver o sol, mas as luzes da cidade ja estavam
acesas. Saltos ao crepusculo eram sempre maravilhosos e
aquele se encaminhava para ser mais um.

Embora eu tivesse saltado do avido apenas um segundo
depois de Chuck, era preciso me mover rapido para me
aproximar dos outros. Mergulhei de cabeca e fiquei assim
por sete segundos. Isso me fez descer quase a 160km/h mais
rapido que meus amigos, de modo que eu poderia estar com
eles logo que comegassem a montar a formagio.

O procedimento normal para finalizar esse tipo de



manobra é todos os saltadores se separarem a mil e poucos
metros do solo e ficarem o mais longe possivel da formagao.
Cada um, entdo, deve sinalizar com os bracos (indicando a
abertura iminente de seu paraquedas) e olhar para o alto a
fim de se certificar de que ndo ha ninguém acima dele, para
s6 entdo acionar a corda do paraquedas.

Os primeiros quatro saltadores pularam, Chuck e eu
mergulhamos logo atrds. De cabeca para baixo, me
aproximando da velocidade final, sorri ao avistar o pdr do
sol pela segunda vez naquele dia. Apds disparar na dire¢do
dos outros, eu deveria acionar os freios aéreos abrindo os
bracos - tinhamos um traje com asas de tecido presas dos
pulsos aos quadris, que criavam uma drea de resisténcia
maior quando infladas por causa da alta velocidade.

Mas ndo tive a chance de fazer isso.

Ainda em queda livre, percebi que um dos novatos estava
indo rapido demais. Talvez cair velozmente entre duas
nuvens muito préximas o tenha assustado - e talvez ele
tivesse lembrado que estava se movendo a mais de 200km/h
na dire¢io daquele planeta gigante 14 embaixo, parcialmente
encoberto pela escuriddo da noite. Assim, em vez de se
aproximar lentamente da formagio, o rapaz estava quase se
chocando contra o grupo. Agora todos os cinco saltadores
estavam fora de controle.

Eles estavam muito proximos entre si. Um paraquedista



em queda livre deixa uma poderosa corrente de baixa
pressdo atras dele. Se outro saltador entra nesse rastro,
instantaneamente aumenta sua velocidade e pode se chocar
com a pessoa que estd embaixo. Isso, por sua vez, pode fazer
ambos os saltadores acelerarem e baterem em qualquer um
que possa estar abaixo deles. Em suma, é uma receita para o
desastre.

Virei meu corpo e me afastei do grupo para fugir da
confusdo. Procurei manobrar até me ver caindo direto no
“ponto”, um local no solo sobre o qual deveriamos abrir o
paraquedas para a descida vagarosa de dois minutos.

Olhei para cima e pude constatar, aliviado, que os
saltadores estavam se afastando uns dos outros e
desfazendo aquele agrupamento mortal.

Chuck estava entre eles, mas, para minha surpresa, ele
comegou a vir em minha diregio e se posicionou embaixo de
mim. Com todos os problemas que tinham acontecido,
estivamos caindo bem mais rapido do que ele previra.
Talvez pensasse que estava com sorte e, por isso, nao
precisava mais seguir as regras.

Ele ndo deve ter me visto. Este pensamento mal passou pela
minha cabega, quando vi o paraquedas-piloto - o pequeno
paraquedas que comanda a abertura do paraquedas
principal - de Chuck emergir de sua mochila. O paraquedas-
piloto pegou um vento de 190km/h e veio direto na minha



diregdo, puxando o principal logo atras.

No momento em que vi o paraquedas-piloto de Chuck,
tive uma fragdo de segundo para reagir, pois em
pouquissimo tempo eu me chocaria com o paraquedas
principal que ja se abria e muito provavelmente com o
proprio Chuck. Na velocidade em que eu estava, se atingisse
seu braco ou sua perna eu os deceparia, além de me
envolver em um acidente fatal. Se eu me chocasse com ele
diretamente, nossos corpos explodiriam.

Algumas pessoas dizem que as coisas se movem mais
devagar em situagdes como essa, e elas estdo certas. Minha
mente assistiu aos microssegundos que se sucederam como
se estivesse assistindo a um filme em cimera lenta.

Quando me dei conta de que o paraquedas de Chuck
estava comecando a abrir, colei os bragos na lateral do corpo
e me preparei para um mergulho de cabeca, inclinando
levemente o quadril. A verticalidade fez com que minha
velocidade aumentasse e a inclinagio permitiu que meu
corpo fizesse um desvio, funcionando como uma asa, o que
me jogou para longe o suficiente de Chuck.

Passei por ele a quase 250km/h. Duvido que ele pudesse
ver meu rosto, mas se o fizesse, veria uma expressio de
assombro. De alguma forma, reagi instantaneamente a uma
situagio que, se tivesse tempo de avaliar, talvez fosse bem
mais dificil de resolver.



E, no entanto, eu havia resolvido — e nds dois pousamos
em segurancga. Era como se, diante de uma circunstancia que
exigia mais do que uma capacidade normal de rea¢io, meu
cérebro tivesse adquirido superpoderes.

Como eu havia feito isso? Ao longo dos meus mais de 20
anos de carreira em neurocirurgia — estudando o cérebro,
observando seu funcionamento e realizando operagdes -,
tive muitas oportunidades de refletir sobre essa questdo. Até
que finalmente conclui que o cérebro é um dispositivo mais
extraordindrio do que podemos supor.

Hoje compreendo que a verdadeira resposta a essa
questdo é muito mais profunda. Porém, tive que passar por
uma completa metamorfose — tanto na minha vida quanto
na minha visdo de mundo - para vislumbrar essa resposta.

Este livro é sobre os acontecimentos que mudaram a
minha maneira de ver aquele episddio. Eles me
convenceram de que, por mais maravilhoso que seja o
mecanismo do cérebro, nio foi ele que salvou a minha vida
naquele dia. O que entrou em agdo quando o paraquedas de
Chuck comegou a abrir foi uma parte muito mais profunda
de mim - uma parte que pdde se mover com tanta
velocidade porque nio estava atrelada ao tempo da maneira
como o cérebro e o corpo estio.

Na verdade, era essa mesma parte que me fazia ficar tdo
nostalgico em relagdio ao céu quando crianga. Ela nao ¢



apenas a parte mais inteligente de noés, mas é também a mais
profunda, ainda que durante quase toda a minha vida adulta
eu tenha sido incapaz de acreditar nela.

Mas hoje eu creio, e as paginas a seguir revelardo por qué.

Sou neurocirurgido.

Eu me graduei em quimica pela Universidade da Carolina
do Norte no ano de 1976, na cidade de Chapel Hill, e obtive
meu diploma de medicina pela Universidade Duke em 1980.
Durante meus 11 anos de formagio e de residéncia médica
na Duke, no Hospital Geral de Massachusetts e em Harvard,
me dediquei a neuroendocrinologia, o estudo das interagdes
entre o sistema nervoso e o sistema enddcrino (as glandulas
que liberam os hormonios que governam a maior parte das
atividades de nosso corpo). Também passei dois desses 11
anos investigando como os vasos sanguineos em uma
determinada regido do cérebro reagem patologicamente
quando ha hemorragia decorrente de um aneurisma - uma
sindrome conhecida como vasoespasmo cerebral.

Apoés condluir uma bolsa de estudos em neurocirurgia
cerebrovascular em Newecastle-Upon-Tyne, no Reino Unido,
passei 15 anos na faculdade de medicina de Harvard como
professor adjunto de cirurgia, com especializagio em
neurocirurgia. Durante esse periodo operei inimeros
pacientes, muitos deles em condi¢des cerebrais graves e



correndo risco de vida.

A  maioria das minhas pesquisas foi sobre o
desenvolvimento de procedimentos técnicos avancados,
como a radiocirurgia estereotaxica, uma técnica que permite
aos cirurgides direcionar precisamente os feixes de radiagio
para alvos especificos no cérebro sem afetar as dreas
adjacentes. Além disso, ajudei a desenvolver os
procedimentos neurocirurgicos de ressonancia magnética
visando ao diagndstico por imagem de complicagdes
cerebrais dificeis de tratar, como tumores e disturbios
vasculares.

Ao longo desses anos fui autor ou coautor de mais de 150
artigos para revistas dirigidas a especialistas, e apresentei as
conclusées de minhas pesquisas em mais de 200 conferéncias
médicas ao redor do mundo.

Em resumo, dediquei minha vida inteiramente a ciéncia.
Usar as ferramentas da medicina moderna para ajudar e
curar pessoas e aprender sempre mais sobre os mecanismos
do cérebro e do corpo humano eram a minha missdo. Eu me
sentia muito feliz por té-la encontrado. E, acima de tudo, eu
tinha uma bela esposa e dois filhos adoraveis. Por mais que
estivesse casado com o trabalho de muitas maneiras, nunca
negligenciei minha familia, que sempre considerei a outra
grande béngio da vida. Sob quase todos os aspectos eu era
um homem de muita sorte, e sabia disso.



Em 10 de novembro de 2008, entretanto, aos 54 anos, a
sorte pareceu me abandonar. Fui surpreendido por uma
doenga rara e fiquei em coma durante sete dias. Nesse
periodo, todo o meu neocdrtex - a superficie externa do
cérebro, a parte que nos torna humanos - ficou paralisado.
Inoperante. Completamente ausente.

Quando nosso cérebro estd ausente, nds também ficamos
ausentes. Como neurocirurgido, ouvi muitos relatos de
pessoas que tiveram experiéncias estranhas, geralmente
depois de sofrerem ataques cardiacos: historias de viagem
para lugares misteriosos e maravilhosos, de conversas com
parentes mortos — e até de encontros com Deus.

Fascinante, sem duvida. Mas tudo isso, em minha opinido,
era pura fantasia. Afinal, o que provocava as experiéncias
sobrenaturais que as pessoas relatavam com tanta
frequéncia? Na verdade, a resposta ndo me interessava, mas
eu acreditava que essas experiéncias tinham uma base
cerebral. Toda consciéncia tem. Se ndo houver atividade
cerebral, ndo ha consciéncia.

Isto porque o cérebro é a maquina que produz a
consciéncia. Quando a maquina falha, a consciéncia para. Por
mais complicados e misteriosos que sejam 0s mecanismos
cerebrais, em esséncia, a questdo é bastante simples. Retire a
tomada da TV e a imagem desaparece. O espetaculo acaba.
Por mais que se esteja gostando dele.



Durante o coma, ndo é que meu cérebro trabalhasse de
forma inadequada - ele simplesmente ndo trabalhava. Hoje,
acredito que isso tenha sido responsével pela profundidade e
intensidade da experiéncia de quase morte (EQM) que vivi
nesse periodo. Muitas das histérias de EQM aconteceram
com pessoas que ficaram com o coragido parado por algum
tempo. Nesses casos, 0 neocdrtex estd temporariamente
inativo, mas em geral ndo tdo danificado, o que faz com que
o fluxo de sangue oxigenado seja restaurado por meio da
ressuscitagio cardiopulmonar ou da reativagio da funcio
cardiaca em torno de quatro minutos. Mas no meu caso o
neocdrtex estava fora de drea. Eu estava conhecendo uma
dimensao da consciéncia que existia completamente a parte
das limitagoes de meu cérebro fisico.

De certa forma, vivi uma avalanche de experiéncias de
quase morte. Como neurocirurgido com décadas de
pesquisa e pratica, eu estava em melhor posi¢do para avaliar
ndo apenas a realidade, mas asimplicagbes do que
acontecera.

E essas implica¢bes sdo extraordindrias. Minha experiéncia
me mostrou que a morte do corpo e do cérebro ndo é o fim
da consciéncia, e que a existéncia humana continua no além-
tamulo. E, mais importante ainda, ela se perpetua sob o
olhar de um Deus que nos ama e que se importa com cada
um de nos, com o destino do Universo e de todos os seres



contidos nele.

O lugar onde estive era real. Tdo real a ponto de fazer a
vida no aqui e agora parecer uma ilusdo. Isso ndo significa,
entretanto, que eu ndo valorize a vida que levo agora. Pelo
contrario, prezo-a até mais do que antes. E o fago porque
consigo enxerga-la em seu verdadeiro contexto.

A vida ndo é sem sentido, o problema é que nio
conseguimos perceber esse fato daqui - ao menos na
maioria das vezes. O que aconteceu comigo quando estava
em coma é, sem duvida, a historia mais importante que terei
para contar daqui em diante. Mas é um relato muito
delicado porque ¢ estranho demais para a compreensido
normal. Além disso, as conclusées sio baseadas em uma
andlise médica da minha experiéncia e na minha
familiaridade com os conceitos mais avancados da
neurociéncia e dos estudos da consciéncia. Quando percebia
verdade por tras de minha jornada, soube que precisava
conta-la. Fazer isso da melhor forma possivel se tornou a
principal tarefa da minha vida.

Isso ndo significa que eu tenha abandonado a atividade
médica e a carreira de neurocirurgido. Mas agora que tive o
privilégio de entender que a vida ndo termina com a morte
do corpo ou do cérebro, encaro isto como minha obrigagio,
meu chamado: relatar as pessoas o que vi além do corpo e
além desta terra.



Estou avido para contar minha histéria as pessoas que ja
ouviram relatos semelhantes e se sentiram inclinadas a
acreditar neles, embora nido o conseguissem de todo.

E para essas pessoas, mais do que para quaisquer outras,
que dirijo este livro e a mensagem nele contida. O que tenho
a dizer é tdo importante quanto qualquer coisa que alguém
ja tenha lhe contado - e é verdadeiro.



ADOR

Lynchburg, Virginia - 10 de novembro de 2008

eus olhos se arregalaram. Na escuriddo do quarto, eu

buscava a luz vermelha do relégio na mesa de
cabeceira: quatro e meia da manhé - uma hora antes do que
eu costumava acordar para fazer o percurso de pouco mais
de uma hora de nossa casa em Lynchburg, na Virginia, até a
unidade cirdrgica em que eu trabalhava em Charlottesville.
Minha esposa, Holley, dormia profundamente ao meu lado.

Depois de passar quase 20 anos envolvido com
neurocirurgia na regido de Boston, eu me mudara com
Holley e nossos filhos para as colinas da Virginia dois anos
antes, em 2006.

Holley e eu nos conhecemos em outubro de 1977, dois
anos depois de termos terminado a faculdade. Na ocasido,
ela se dedicava ao mestrado em belas-artes e eu fazia
residéncia médica. Ela chegou a sair algumas vezes com meu
colega de alojamento, Vic. Um dia, ele a apresentou a mim -



provavelmente para exibi-la. Quando eles estavam indo
embora, eu disse a Holley que voltasse algum dia, e
acrescentei que ela poderia aparecer sem Vic.

Em nosso primeiro encontro, levei-a a uma festa em
Charlotte, tendo que fazer uma viagem de carro de duas
horas e meia na ida e na volta. Holley estava com laringite,
entdo tive que levar 99% da conversa durante o percurso. Foi
facil. O casamento aconteceu em junho de 1980 na Igreja
Episcopal de Windsor, na Carolina do Norte, e logo nos
mudamos para o conjunto habitacional Royal Oaks na
cidade de Durham, onde eu fazia residéncia em cirurgia no
hospital da Universidade Duke. Viviamos com muito pouco
dinheiro, mas estdvamos tdo atarefados - e tio felizes — que
isso nao importava.

Em uma de nossas primeiras férias, fizemos um tour
acampando pelas praias da Carolina do Norte. A primavera
¢ a estagdio dos mosquitos e nossa barraca ndo oferecia
muita protecido contra eles. Mas foi bem divertido, mesmo
assim. Uma tarde, nadando no mar de Ocracoke, descobri
uma técnica para pegar os siris-azuis que corriam entre
meus pés. Levamos um monte deles para a Pousada Pony
Island, onde alguns amigos estavam hospedados, e os
cozinhamos na grelha. Havia o suficiente para todos. Apesar
de segurarmos as despesas, ndo demorou para que
ficissemos totalmente duros. Estdvamos junto com nossos



amigos Bill e Patty Wilson e, numa atitude insana, decidimos
acompanhd-los a um bingo. Bill frequentava esses lugares
havia 10 anos e nunca ganhara nada. Era a primeira vez de
Holley e, por sorte de principiante ou intervengio divina, ela
ganhou 200 ddlares naquela noite - o que para nds teve o
efeito de 5 mil, de tdo necessitados que estavamos. O
dinheiro extra prolongou nossas férias e as tornou muito
mais agradaveis.

Eu me formei em medicina em 1980, na mesma época em
que Holley terminou o mestrado dela. Comegamos juntos as
nossas carreiras, a dela de artista e a minha de professor.
Realizei minha primeira cirurgia de cérebro em 1981. Nosso
primeiro filho, Eben IV, nasceu em 1987 na maternidade
Princesa Mary, em Newcastle-Upon-Tyne, no norte da
Inglaterra, durante a minha bolsa de estudos. Bond, o cagula,
nasceu no ano de 1998 em Boston.

Os 15 anos que passei trabalhando na faculdade de
medicina de Harvard e no Brigham & Womens Hospital
foram maravilhosos. Nossa familia aproveitou bastante o
tempo que vivemos em Boston, mas, em 2005, Holley e eu
concordamos que estava na hora de voltarmos para o sul
Queriamos ficar mais préximos de nossas familias, e eu
enxerguei isso como uma oportunidade de obter um pouco
mais de autonomia do que tinha em Harvard. Entdo, na
primavera do ano seguinte, comegamos uma vida nova em



Lynchburg, na regido montanhosa da Virginia. Néo
demorou muito para nos readaptarmos aquela vida mais
tranquila e relaxada.

Por um momento, apenas fiquei imodvel, tentando
compreender o que havia me despertado. O dia anterior,
um domingo, tinha sido claro e ensolarado, um pouquinho
seco, um clima tipico do final de outono na Virginia. Holley,
Bond (na época com 10 anos) e eu tinhamos ido a um
churrasco na casa de um vizinho. A noite, falamos ao
telefone com nosso filho Eben IV (entdo, com 20 anos), que
era calouro na Universidade de Delaware. A unica coisa que
atrapalhou aquele dia foram os sintomas da virose que
Holley, Bond e eu haviamos pegado na semana anterior. A
noite, pouco antes de ir para cama, comecei a ter dor nas
costas. Tomei um banho rapido e senti um pouco de alivio.
Eu ponderava se havia acordado tdo cedo por causa do virus
que ainda castigava o meu corpo.

Quando me mexi de leve na cama, uma onda de dor
atingiu minha espinha - muito mais intensamente do que na
noite anterior. Com certeza o virus da gripe ainda estava por
ali, imaginei. Quanto mais eu despertava, mais forte a dor se
tornava. Como ndo conseguia pegar no sono de novo e
ainda tinha uma hora antes de meu dia comegar, resolvi
tomar outro banho morno. Eu me sentei na cama, firmei os



pés no chio e levantei.

Imediatamente a dor ricocheteou com novos golpes -
agora com um pulsar apavorante que penetrava até a base
da coluna. Deixei Holley dormindo e caminhei devagar pelo
corredor até o banheiro principal, no andar de cima.

Abri a torneira e me acomodei na banheira,
absolutamente convicto de que a 4gua morna me faria bem.
Engano meu. Quando a banheira ji estava quase cheia
descobri que havia cometido um erro. A dor nido apenas
piorou, mas ficou tdo forte que achei que fosse precisar
gritar para Holley me ajudar a sair dali.

Pensando em como aquela situagio tinha ficado ridicula,
me estiquei e peguei a toalha que estava pendurada em uma
barra de metal preso a parede logo acima de mim. Posicionei
a toalha de um jeito que fizesse uma alavanca com a barra e,
com cuidado, usei-a como apoio para me erguer lentamente.

Outra pontada lancinante atingiu minhas costas com tanta
intensidade que perdi o ar. Definitivamente, aquilo ndo era
gripe. Mas o que poderia ser? Depois de lutar para sair da
banheira escorregadia e colocar o roupio, refiz com cuidado
o trajeto de volta para o quarto no andar de baixo. Meu
corpo estava molhado de novo, s6 que agora de suor frio.

Holley se mexeu na cama e se virou para o meu lado.

- O que estd acontecendo? Que horas sdo?

- Eu néo sei - respondi. - Minhas costas... Estou com uma



dor terrivel.

Holley comegou a massagear minhas costas. Para minha
surpresa, isso fez com que eu me sentisse melhor. Médicos,
em sua maioria, ndo acham a menor graca em ficar doente, e
eu ndo era uma exce¢do. Por um momento, acreditei que a
dor - e o0 que quer que a estivesse causando - enfim
comecaria a ceder. Mas, as seis e meia, a hora em que em
geral saio de casa, eu ainda estava sofrendo e praticamente
paralisado.

Bond veio até nosso quarto uma hora depois, para saber
por que eu ainda estava em casa.

- O que houve? - perguntou ele.

- Seu pai ndo esta se sentindo bem, querido - respondeu
Holley.

Permaneci na cama com a cabega apoiada no travesseiro.
Bond se aproximou e comegou a fazer massagem nas
minhas témporas delicadamente. No entanto, o seu toque
produziu uma dor ainda pior, como se um raio estivesse
atravessando minha cabega. Soltei um grito. Surpreso com
minha rea¢do, meu filho deu um salto para tras.

- Esta tudo bem - disse Holley, embora soubesse que era
mentira. - Vocé nio fez nada. Seu pai estd com uma dor de
cabeca muito forte.

Depois eu a ouvi dizer, mais para si mesma do que para
mim:



— Sera que devo chamar uma ambuldncia?

Se ha algo que os médicos detestam mais do que ficar
doente é entrar numa emergéncia de hospital como
paciente. Imaginei a minha casa cheia de paramédicos, a
sequéncia de perguntas de rotina, o percurso até o hospital,
os formuldrios... Por um momento, pensei que comegaria a
melhorar em breve e que me arrependeria de chamar uma
ambulancia.

- Esta tudo bem. Posso estar mal agora, mas logo vou
melhorar - eu disse para Holley. - Vocé deveria ajudar
Bond a se arrumar para o colégio.

- Eben, realmente acho...

- Eu vou ficar bem - insisti, com a cabe¢a afundada no
travesseiro, ainda paralisado pela dor. - Falando sério, nio
precisa chamar a ambulancia. Nio estou tio mal assim. E s6
um espasmo na lombar e uma dor de cabega.

Com relutancia, Holley levou Bond para o andar de baixo,
serviu-lhe o café da manhi e o acompanhou até a casa de
um amigo que o levaria de carona para o colégio. Quando
ele se aproximou da porta da frente, me dei conta de que, se
fosse alguma coisa séria e eu acabasse no hospital, ndo o
veria depois da escola naquela tarde. Entdo reuni todas as
forgas e gritei:

- Boa aula, filho!

Quando Holley retornou ao quarto para me ver, eu estava



inconsciente. Pensando que eu tinha adormecido, ela me
deixou descansar e desceu a fim de telefonar para alguns
colegas meus, em busca de opinides sobre o que poderia
estar acontecendo.

Duas horas mais tarde, imaginando que ja tinha me
deixado descansar o bastante, ela voltou para ver como eu
estava. Ao empurrar a porta do quarto, Holley me viu
prostrado na cama na mesma posicio. Resolveu checar mais
de perto e reparou que meu corpo nio estava relaxado
como deveria, mas estava rigido como uma tibua. Ela
acendeu a luz e viu que eu havia me mexido violentamente.
A mandibula estava projetada para a frente de maneira
anormal e meus olhos estavam abertos e com as Orbitas
viradas para cima.

- Eben, diga alguma coisa! - gritou Holley.

Como néo respondi, ela correu para chamar a ambuléncia,
que demorou menos de 10 minutos para chegar. Os
paramédicos me levaram imediatamente para a emergéncia
do Hospital Geral de Lynchburg.

Se eu estivesse consciente, poderia ter dito a Holley o que
havia acontecido ali na cama: uma crise convulsiva, sem
davida provocada por algum tipo de comogio cerebral
extremamente grave.

Mas, € daro, néo fui capaz de dizer nada disso.

Pelos sete dias seguintes eu estaria presente na vida de



Holley e do restante da familia apenas em corpo. Nao tenho
nenhuma lembranga deste mundo durante aquela semana, e
tive de colher informagdes com as outras pessoas para
compor a histéria do que me aconteceu enquanto estive
inconsciente. Minha mente, meu espirito, ou como quer que
se chame a parte humana de mim, havia desaparecido.
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O HOSPITAL

setor de emergéncia do Hospital Geral de Lynchburg é
Oo segundo mais cheio do estado da Virginia e costuma
estar em pleno vapor por volta das nove e meia da manha
de um dia de semana. Naquela segunda-feira ndo foi
diferente. Embora passasse a maior parte dos dias uteis em
Charlottesville, eu realizava muitas cirurgias no hospital de
Lynchburg e conhecia praticamente todo mundo por la.

Laura Potter, uma plantonista de emergéncia com quem
trabalhei por quase dois anos, recebeu um aviso da
ambulincia de que um homem branco de 55 anos, em
estado convulsivo, estava prestes a chegar ao hospital
Depois de tomar as providéncias para receber o paciente, ela
foi verificar a lista das possiveis causas deste quadro:
sindrome de abstinéncia alcodlica, overdose de drogas,
hiponatremia (baixa anormal do nivel de sédio no sangue),
acidente vascular cerebral, metdstase ou tumor no cérebro,
hemorragia intraparenquimatosa (ruptura dos vasos
sanguineos intercerebrais), abscesso cerebral e meningite.



Quando os enfermeiros me transportaram de maca para a
sala de atendimento da emergéncia, eu apresentava
convulsdes violentas, com bracos e pernas descontrolados, e
gemia incessantemente.

Pela maneira como eu delirava e me debatia, ficou claro
para a Dra. Potter que o meu cérebro havia sofrido um
ataque bem grave. Uma enfermeira trouxe um carrinho com
equipamento de reanimagio, outra colheu meu sangue, e
uma terceira repOs o frasco de solugdo intravenosa que os
paramédicos haviam me aplicado 14 em casa antes de me
transportarem para a ambulancia. Quando comegaram a
trabalhar em mim, eu me contorcia como um enorme peixe
fora d’dgua. Eu emitia grunhidos incompreensiveis e gania
como um animal. Os movimentos descontrolados do meu
corpo eram tdo preocupantes quanto a convulsio. Isso
poderia significar ndo apenas que o meu cérebro estava
sofrendo um ataque como também que uma lesdo cerebral
possivelmente irreversivel estava a caminho.

A visdo de qualquer paciente nesse estado assusta a
maioria dos profissionais, mas Laura ja tinha visto quadros
semelhantes em seus muitos anos na emergéncia. O que ela
nunca tinha visto, no entanto, era um de seus colegas
médicos chegar ao hospital nessas condi¢des. Quando
observou mais de perto o paciente se contorcendo naquela
maca, ela sussurrou quase para si mesma:



- Eben.

Depois, em alto e bom som, alertando os outros médicos
e enfermeiras do setor, ela exclamou, apreensiva:

- Este é Eben Alexander!

Os profissionais que a ouviram se aproximaram
rapidamente da maca. Holley, que seguiu a ambuléncia, se
juntou esbaforida, e Laura aproveitou para fazer as
perguntas de praxe sobre as causas provéveis para alguém
chegar aquele estado. Estaria eu em abstinéncia alcodlica?
Teria usado alguma droga alucinégena? Entéo, ela pos maos
a obra tentando reverter aquele quadro.

Nos meses anteriores a esse episddio, meu filho Eben IV
me incluira em um rigoroso programa de condicionamento
fisico para um projeto de “escalada pai e filho” ao monte
Cotopaxi, um pico de quase 6 mil metros de altitude no
Equador, que ele havia escalado em fevereiro. O
treinamento aumentou consideravelmente minha massa
muscular, o que dificultou bastante o trabalho dos médicos e
enfermeiros para me segurar. Cinco minutos e 15
miligramas de diazepan intravenoso mais tarde, eu ainda
estava delirando e tentando lutar contra quem quisesse me
conter, mas, para alivio da Dra. Potter, pelo menos agora eu
estava lutando com os dois lados do corpo.

Holley contou a Laura sobre a dor de cabega que senti
antes de ter a crise, o que levou a médica a realizar uma



pun¢ido lombar - procedimento no qual uma pequena
quantidade de liquido cefalorraquidiano é extraida da base
da coluna.

O liquido cefalorraquidiano ou liquor é uma substincia
clara e aquosa que existe no canal medular e que reveste o
cérebro, protegendo-o contra impactos. Um corpo humano
normal e saudavel produz cerca de 470 ml de liquor por dia,
e qualquer altera¢do em sua claridade indica a existéncia de
uma infec¢do ou hemorragia.

Essa infec¢io é chamada de meningite: a inflamac¢io das
meninges, as membranas que revestem o encéfalo e a
medula espinhal e que estio em contato direto com o liquor.
De cada cinco casos, quatro sio causados por virus. A
meningite viral pode deixar um paciente em estado grave,
mas é fatal em apenas 1% dos casos. Em um de cada cinco
casos, portanto, o agente causador da doen¢a é uma
bactéria, ndo um virus. Por serem mais primitivas do que os
virus, as bactérias podem ser um inimigo mais perigoso.
Casos de meningite bacteriana, se nido forem tratados a
tempo, geralmente sdo fatais. E mesmo quando tratados de
imediato com os antibioticos certos, a taxa de mortalidade
oscila entre 15% e 40%.

Uma das bactérias que mais raramente provocam
meningite em adultos ¢ a muito antiga e agressiva
Escherichia coli — conhecida também como E. coli. Ninguém



sabe precisamente qudo antiga ela é, mas as estimativas
apontam para entre 3 e 4 bilhdes de anos. Trata-se de um
microorganismo anucleado que se reproduz pelo processo
primitivo, porém muito eficiente, conhecido como fissdo
binaria (em outras palavras, pela divisio em dois). Imagine
uma célula preenchida com DNA que pode receber
nutrientes (em geral de outras células que ela ataca e
absorve) diretamente por meio de sua parede celular. Agora,
imagine que ela pode, a0 mesmo tempo, copiar seu DNA e
dividi-lo em duas células-filhas a cada 20 minutos. Em uma
hora haveria 8 delas. Em 12 horas, 69 bilhées. Por volta da

15 hora, seriam 35 trilhdes. Esse crescimento explosivo sé
desacelera quando seu alimento comega a se esgotar.

As bactérias E. coli também sdo altamente promiscuas.
Elas podem trocar genes com outras espécies de bactérias
por meio de um processo chamado conjuga¢io bacteriana,
que permite que uma E. coli assuma rapidamente novas
caracteristicas (como resisténcia a um antibidtico) quando
necessario. Tal férmula basica de sucesso tem mantido essa
bactéria no planeta desde os primoérdios da vida unicelular.
Todos nds temos bactérias E. coli vivendo em nosso corpo,
geralmente no trato gastrointestinal. Sob circunstincias
normais, isso ndo nos ameaga. Porém, quando variedades de
E. coli que adquiriram moléculas de DNA que as tornam



particularmente agressivas invadem o liquor em torno da
medula espinhal e do cérebro, essas bactérias comecam de
imediato a devorar a glicose no liquor e em tudo o mais que
estiver disponivel para consumo, inclusive o préprio cérebro.

Ninguém naquela sala de emergéncia pensou que eu
tivesse contraido meningite E. coli. Ndo havia razio para
suspeitar disso. A doenga ¢ rarissima em adultos. Os recém-
nascidos sdo as vitimas mais comuns, mas casos de bebés
com mais de trés meses de vida contraindo esse tipo de
meningite sio muito poucos. Menos de um em cada 10
milhoes de adultos é afetado pela doenga por ano.

Nos casos de meningite bacteriana, a bactéria ataca
primeiro a camada externa do cérebro, o cortex. Esta palavra
deriva do termo latino cortex, que significa “casca” ou
“coberta”. A laranja é um bom exemplo de como o cortex
envolve os elementos mais primitivos do cérebro. O cortex é
responsavel pela memoria, linguagem, emogao, consciéncia
visual e auditiva, e pela logica. Logo, quando um organismo
como a E. coli ataca o cérebro, o dano inicial acontece nas
dreas que executam as fun¢des mais cruciais para a
manutenc¢io de nossas faculdades humanas.

Muitas vitimas de meningite bacteriana morrem nos
primeiros dias da infec¢do. Daqueles que chegam numa
emergéncia de hospital com uma rapida espiral descendente
da fun¢io neuroldgica — como aconteceu comigo -, somente
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10% tém a sorte de escapar com vida. Entretanto é uma
sorte limitada, porque muitos deles passardo o resto de seus
dias em estado vegetativo.

Ainda que néao tenha suspeitado de meningite bacteriana,
a Dra. Potter intuiu que eu tivesse algum tipo de infeccio
cerebral, e foi por isso que decidiu fazer uma puncio
lombar. No momento em que ela pedia a uma das
enfermeiras que lhe trouxesse o material e me preparava
para o procedimento, meu corpo se agitou como se a maca
tivesse sido eletrificada. Com um novo sopro de energia,
soltei um longo e agonizante gemido, arqueei as costas e
meus bragos se debateram no ar. Meu rosto estava
vermelho e as veias do pesco¢o ficaram incrivelmente
dilatadas. A Dra. Potter gritou pedindo ajuda e logo dois,
depois quatro e, finalmente, seis atendentes lutavam para
me imobilizar a fim de que ela pudesse realizar o
procedimento. Eles forcaram meu corpo até uma posicio
fetal enquanto ela administrava mais sedativos. Por fim,
conseguiram que eu ficasse quieto o suficiente para que a
agulha penetrasse na base de minha espinha.

Quando uma bactéria ataca, o corpo entra imediatamente
em posicio de defesa, mandando suas tropas de choque de
globulos brancos dos quartéis, localizados no bago e na
medula 6ssea, para combater os invasores. Eles sdo as
primeiras baixas na grandiosa guerra celular que acontece



sempre que um agente bioldgico estranho invade o corpo, e
a Dra. Potter sabia que qualquer alterac¢ido na aparéncia do
liquor seria causada por meus glébulos brancos mortos.

A Dra. Potter se curvou e ficou de olho no manémetro, o
tubo vertical transparente no qual o liquor surgiria. A
primeira surpresa dela foi ver que o liquor ndo pingou, mas
jorrou - por causa da pressao alta perigosissima.

A segunda surpresa foi por causa da aparéncia do liquido.
A grande opacidade indicava que a situagdo era critica. O que
jorrou no mandémetro era viscoso com tom esverdeado.

O meu liquor estava cheio de pus.
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FORA DO AR

Dra. Potter ligou para o Dr. Robert Brennan, um de
Aseus colegas na emergéncia do hospital e especialista
em doengas infectocontagiosas. Enquanto eles aguardavam o
resultado dos exames, que foram mandados para
laboratérios proximos, passaram a considerar todas as
possibilidades de diagndstico e de tratamentos.

A medida que os resultados dos exames ficavam prontos -
e eu continuava a gemer e a me contorcer embaixo das
correias que me prendiam & cama -, um quadro ainda mais
confuso se configurava. A técnica de coloragio de Gram (um
teste quimico que permite classificar uma bactéria como
gram-negativa ou gram-positiva, de acordo com a
composi¢io de sua parede celular) indicou que a bactéria
que me atacava era gram-negativa, o que ¢ bastante ruim,
pois essas sio bem mais dificeis de combater.

Além disso, uma tomografia computadorizada revelou
que o revestimento meningeo do meu cérebro estava
perigosamente inchado e inflamado. Um tubo para



respira¢do foi colocado na minha traqueia, para que um
ventilador assumisse a tarefa de respirar por mim - doze
respiragdes por minuto, para ser exato -, e uma série de
monitores foi colocada em torno da cama para registrar
todas as alteragdes no corpo e no meu cérebro quase
destruido.

Entre os pouquissimos adultos que contraem a meningite
bacteriana por infeccio com E. coli espontaneamente (ou
seja, sem passar por cirurgia no cérebro nem sofrer trauma
cerebral profundo), a maioria apresenta alguma causa
tangfvel, tal como uma deficiéncia no sistema imunoldgico
(muitas vezes como consequéncia da aids). Mas ndo havia
qualquer fator que me tornasse suscetivel & doenga. Outras
bactérias podem causar meningite pela invasdo da cavidade
nasal ou do ouvido, mas ndo aE. colii O espago
cerebroespinhal é muito bem protegido do resto do corpo
para que isso acontega. A ndo ser que a medula espinhal ou
o crinio sejam perfurados (por um estimulador cerebral
contaminado ou pela colocagio de um shunt por algum
neurocirurgido, por exemplo), uma bactéria como a E. coli,
que normalmente vive no intestino, nio tem acesso a essa
area.

Eu, que ja havia instalado centenas de shunts e
estimuladores cerebrais em varios pacientes e que discutira
muito o assunto, concordaria com meus médicos sobre o



fato de que era praticamente impossivel eu ter contraido a
doenga para a qual meus sintomas apontavam.

Os dois médicos, ainda sem conseguir aceitar a evidéncia
mostrada nos exames, consultaram infectologistas de outros
hospitais da cidade. Todos disseram que os resultados
indicavam somente um diagndstico.

Mas contrair um quadro grave de meningite do nada nio
foi a unica proeza que realizei naquele primeiro dia no
hospital. Momentos antes de deixar a emergéncia, e depois
de duas horas de urros e grunhidos, finalmente me acalmei.
Entdo, mesmo fora do ar, disse trés palavras. Elas foram
claras e ouvidas por todos os médicos e enfermeiros
presentes, assim como por Holley, que estava do outro lado
da cortina, a uma curta distancia da cena de agonia:

Deus, me ajude!

Todos correram para a cama. Quando chegaram perto de
mim, eu estava completamente apagado.

Nio me lembro de nada do periodo em que passei na
emergéncia, muito menos o que disse enquanto estava fora
do ar. Mas aquelas foram as dltimas palavras que eu falaria
nos sete dias que se seguiram.
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EBEN IV

o hospital, minha situa¢io continuava a piorar. O nivel
de glicose no liquido cefalorraquidiano de uma pessoa
saudavel esta em torno de 80 miligramas por decilitro. A
taxa de uma pessoa muito doente, com risco de morte
iminente por meningite bacteriana, pode chegar a 20mg/dl.
Meu nivel de glicose no liquor estava em 1mg/dl
Em uma gradua¢io que vai de 3 a 15, a minha Escala de
Coma de Glasgow estava em 8, indicando doenca cerebral
grave, e sO fez piorar nos dias seguintes. O meu sistema
Apache 1II (sistema de avaliagio da fisiologia e do estado de
saide) estava em 18 numa escala que vai até 71, o que
significava que minha chance de morrer durante aquela
internagio estava em torno de 30%. Mais especificamente,
devido a meu diagndstico de meningite bacteriana aguda e a
rapida degeneragio neuroldgica, eu tinha, na melhor das
hipdteses, 10% de chance de sobreviver a doenca quando dei
entrada na emergéncia. Se os antibidticos ndo fizessem
efeito, o risco de morte aumentaria gradativamente nos dias



subsequentes — até chegar a inegociaveis 100%.

Os médicos administraram trés poderosos antibioticos
intravenosos antes de me despacharem para meu novo lar:
um espacgoso quarto particular, o numero 10, da unidade de
terapia intensiva, um andar acima da emergéncia.

Frequentei UTIs muitas vezes como cirurgido. E 14 que
ficam os pacientes muito enfermos, os que estdo a beira da
morte, para que profissionais de varias especialidades
possam trabalhar neles simultaneamente. Uma equipe
completa atuando de forma coordenada para manter um
paciente vivo quando tudo estid contra ele é uma visdo
impactante. Eu ja sentira enorme orgulho e passara por
grandes frustragdes nesses leitos, dependendo de se o
paciente conseguia sobreviver ou se sua vida escorregava
entre nossos dedos.

Dr. Brennan e o restante da equipe tentavam acalmar
Holley tanto quanto possivel naquela circunstancia. Mas
entre os médicos o otimismo era bem limitado. A verdade
era que eu tinha uma chance consideravel de morrer em
breve. E mesmo se ndo morresse, a bactéria que atacava
meu cérebro ja havia devorado uma parte suficientemente
grande do meu cdrtex para comprometer qualquer atividade
cerebral mais elaborada. Quanto mais tempo eu ficasse em
coma, maior a probabilidade de passar o resto de meus dias
em estado vegetativo.



Felizmente, ndo apenas a equipe do Hospital Geral de
Lynchburg, mas também outras pessoas estavam se
reunindo para ajudar. Michael Sullivan, nosso vizinho e
pastor da igreja episcopal que frequentavamos, chegou ao
hospital uma hora depois de Holley. No instante em que
minha esposa saiu de casa para acompanhar a ambulancia
em que eu estava, recebeu uma ligagio de Sylvia White, uma
velha amiga que possuia o incrivel dom de aparecer
exatamente quando coisas importantes aconteciam. Holley
estava convencida de que Sylvia era paranormal, mas eu
achava que ela apenas tinha um sentido apurado. Holley
contou os detalhes para a amiga e as duas comecaram a
avisar as minhas irmas: Phyllis, a cagula, de 48 anos, que
morava em Boston; Betsy, mais nova do que eu, que morava
nas redondezas; e Jean, a mais velha.

Na manhé daquela segunda-feira, Jean estava indo para a
casa da nossa méae quando seu marido, David, lhe telefonou.

- Vocé ja passou por Richmond? - perguntou ele.

- Ainda ndo - respondeu Jean.

- Entdo faga o retorno e va para Lynchburg. Holley acaba
de me ligar. Eben estd no hospital. Ele passou mal esta
manha e néo estd reagindo.

- Meu Deus! Alguém sabe o que houve?

- Eles ndo tém certeza, mas parece que é meningite.

Jean pegou o retorno e dirigiu em dire¢do a Lynchburg.



Foi Phyllis quem localizou Eben IV em seu apartamento na
Universidade de Delaware, as trés da tarde do meu primeiro
dia de internagio. Ele estava na varanda estudando (meu pai
havia sido neurocirurgiao e Eben também se interessava por
isso) quando seu telefone tocou. Phyllis fez um breve
resumo da situacio e disse que ele nio se preocupasse pois
os médicos tinham tudo sob controle.

- Eles tém alguma ideia do que pode ser? - perguntou
Eben.

- Bem, mencionaram meningite.

— Terei duas provas nos proximos dias, mas vou avisar aos
professores — disse ele.

Posteriormente, Eben me contou que, a principio, nio
acreditou que a minha vida estivesse correndo um risco tao
grande quanto Phyllis tinha dado a entender, uma vez que a
maée e a tia “sempre exageram as coisas” - e porque eu
nunca ficava doente. Porém, quando o pastor Sullivan lhe
telefonou uma hora mais tarde, ele percebeu que precisava
pegar a estrada imediatamente.

Préximo a Lynchburg, ele ligou para a mae.

- Como estd meu irmdo? — perguntou.

— Ele esta bem. Esta dormindo - respondeu Holley.

- Entdo acho que vou direto para o hospital.

- Tem certeza de que ndo quer passar em casa primeiro?

- Nao. Quero ver papai.



Eben chegou ao hospital as onze e quinze da noite. A
estrada de acesso ao prédio estava ficando coberta de neve e,
ao cruzar as luzes que levavam a recepcio, ele viu apenas a
enfermeira de plantdo. Ela o encaminhou a UTL

Aquela altura, todos os que tinham ido me visitar j4
estavam em casa. O unico som no quarto em penumbra era
o dos bipes e assobios das maquinas que mantinham meu
corpo funcionando.

Eben estremeceu na porta do quarto quando me avistou.
Em seus 20 anos de vida, ele nunca tinha me visto com nada
mais grave que uma gripe. Agora, mesmo com todos
aqueles equipamentos trabalhando para provar o contrario,
meu filho estava olhando para o que sabia ser, em esséncia,
um cadaver. Meu corpo fisico estava ali diante dele, mas o
pai que ele conhecia havia ido embora.

Ou, melhor dizendo, estava em algum outro lugar.
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MUNDO SUBTERRANEO

scuriddo, mas uma escuridio visivel - como estar
Esubmerso na lama, mas ainda assim poder ver através
dela. Gelatina escura talvez seja a melhor descrigdo:
transparente, mas turva, embacada, claustrofébica e
sufocante.

Consciéncia, mas consciéncia sem memoria nem
identidade - como um sonho em que vocé sabe o que esta
acontecendo em volta, mas niao tem ideia de quem ou o que
vocé é.

H4 som também: um golpear profundo e ritmado,
distante porém forte, de modo que cada pulsagio o atinge
em cheio. Como uma batida do coragio? Um pouco, sé que
mais sombrio, mais mecinico, como o som de metal contra
metal, como se um gigantesco ferreiro subterraneo estivesse
martelando uma bigorna bem perto: golpeando tao forte
que o barulho ecoa pela terra, pela lama, ou pelo que quer
que seja aquilo onde vocé esta.

Eu ndo tinha um corpo - nenhum de que me lembrasse de



alguma maneira. Eu apenas estava...ld, naquele lugar de
escuriddo massacrante e pulsante. Na ocasido, eu podia ser
chamado de “ser primordial”> Mas na hora em que tudo
estava acontecendo, ndo conhecia essa expressio. Na
verdade, eu ndo conhecia palavra alguma. As palavras
usadas aqui foram registradas muito mais tarde, quando, ao
voltar para este mundo, escrevi minhas recordagdes.
Linguagem, emocio, razio: tudo havia desaparecido, como
se eu tivesse regredido a algum estado primitivo nos
primoérdios da vida, talvez como a bactéria que se apoderou
do meu cérebro e encerrou sua atividade.

H4 quanto tempo habito este mundo? Nio tenho ideia.
Quando se estd num lugar onde ndo ha no¢io de tempo da
maneira como o experimentamos, descrever com precisio o
que se sente ¢é quase impossivel. Quando estava
acontecendo, quando eu estava l4, me sentia como se
sempre tivesse estado naquele lugar e sempre continuaria a
estar. E isso ndo me preocupava. Por que ficaria preocupado
se, afinal de contas, esse estado era o tnico de que eu tinha
conhecimento? Sem lembrangas de nada melhor, nada em
particular me incomodava. Ndo me lembro de refletir se
devia ou nio sobreviver, e minha indiferen¢a quanto a isso
me proporcionou uma sensagio de forga. Eu nio tinha pista
alguma sobre as regras que governavam aquele mundo, mas
também ndo estava com pressa de aprendé-las. Afinal, por



que me preocupar?

Nio sei dizer exatamente quando aconteceu, mas em certo
momento tomei consciéncia de alguns objetos que me
rodeavam. Eles se assemelhavam a pequenas raizes, ou a
vasos sanguineos em um grande ttero lamacento. Com uma
coloragio vermelha, escura e brilhante, eles desciam de
algum lugar muito 14 em cima em dire¢io a outro lugar
igualmente distante 14 embaixo. Olhar para essas coisas era
como ser uma toupeira ou uma minhoca no fundo da terra
e, de alguma forma, ser capaz de enxergar o intricado
complexo de raizes e arvores a sua volta.

Essa é a razdo pela qual, ao pensar sobre aquele lugar mais
tarde, passei a chama-lo de Regido do Ponto de Vista da
Minhoca. Durante um bom tempo, suspeitei de que aquilo
poderia ser algum tipo de lembran¢a do que meu cérebro
sentiu no momento em que as bactérias o invadiram.

No entanto, quanto mais eu pensava sobre essa explicagdo
(e, insisto, foi muito, muito depois), menos sentido ela fazia.
Porque - é dificil explicar para quem néo esteve antes ali - a
minha consciéncia ndo estava embacada nem distorcida. Ela
estava simplesmente limitada. Eu ndo era humano naquele
lugar. Eu ndo era sequer animal. Eu era alguma coisa
anterior, e inferior, a tudo isso. Era apenas um ponto
solitario de consciéncia em um mar vermelho-escuro.

Quanto mais tempo ficava ali, menos confortdvel me



sentia. No comeco, eu estava tio imerso que ndo havia
diferenca entre “mim” e o elemento meio repulsivo e
ligeiramente familiar que me rodeava. Mas, aos poucos, essa
sensac¢do de imersdo profunda, atemporal e sem fronteiras
deu lugar a outra coisa: o sentimento de que eu ndo fazia
parte daquele mundo subterraneo, embora estivesse dentro
dele.

Caras grotescas de animais borbulhavam na lama,
grunhiam, guinchavam e desapareciam de novo. Escutei
urros medonhos. Algumas vezes, esses urros e grunhidos
davam lugar a canticos ritmicos e obscuros que eram, ao
mesmo tempo, assustadores e curiosamente conhecidos -
como se em algum momento eu mesmo os tivesse cantado.

Como ndo havia nenhuma lembranca da existéncia
anterior, meu tempo naquela regido se estendia
indefinidamente. Meses? Anos? A eternidade? Qualquer que
fosse a resposta, cheguei a um ponto em que a sensagio
rastejante suplantou a sensagio de familiaridade. Quanto
mais me sentia como um eu — como alguma coisa separada
do ambiente frio, imido e escuro a minha volta —, mais os
rostos que borbulhavam na massa pegajosa se tornavam
feios e ameacadores. As batidas ritmadas do ferreiro
também ficaram mais intensas: pareciam britadeiras de
trabalhadores subterraneos, tipo ogros, executando uma
tarefa intermindvel e massacrantemente monétona. O



movimento a minha volta se tornou menos visual e mais
palpavel, como se criaturas parecidas com vermes e répteis
estivessem passando em bandos e de vez em quando
esfregassem suas peles macias ou espinhosas em mim.

Foi entdo que tomei consciéncia de um odor: era uma
mistura de cheiro de fezes, sangue e vomito. Em outras
palavras, um cheiro bioldgico, porém de morte, ndo de vida.
A medida que minha consciéncia se agucava, eu me
aproximava mais do pénico. Eu nio pertencia aquele lugar.
Precisava escapar.

Mas para onde?

Quando me fiz essa pergunta, algo novo emergiu da
escuriddo: alguma coisa que ndo era fria, nem morta,
tampouco sombria, mas o exato oposto disso tudo. Mesmo
que eu passasse o resto da vida tentando, ndo conseguiria
fazer justica a entidade que se aproximava de mim. Nem
sequer chegaria perto de descrever como era bela.

Mas vou tentar.
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ANCORA PARA A VIDA

hyllis s6 conseguiu chegar ao hospital cerca de duas

horas depois de Eben IV. Quando ela entrou na UTI,
encontrou o sobrinho sentado junto ao meu leito, abragando
com for¢a um travesseiro para tentar se manter acordado.

- Mamade estd em casa com Bond - disse Eben, o tom de
voz demonstrando que estava cansado e tenso, mas contente
por ver a tia.

Phyllis o aconselhou a ir para casa, pois se ficasse acordado
a noite toda apos ter dirigido por varias horas, ele nio
poderia ajudar em nada no dia seguinte. Ela ligou para
Holley e Jean, contou que estava no hospital, que Eben IV
logo estaria em casa e que ela passaria a madrugada ao meu
lado.

Apos desligar disse para o sobrinho:

- VA para casa e fiqQue com sua mée, sua tia e seu irméo.
Eles precisam de vocé. Seu pai e eu estaremos aqui quando
vocé voltar amanha.

Meu filho, entdo, olhou para o meu corpo: viu o tubo de



respiragdio passando pela narina direita até a traqueia,
observou meus ldbios finos abertos, os olhos fechados e os
musculos faciais ja flacidos.

Phyllis pareceu ler seus pensamentos.

- Sério, Eben, va para casa. Tente ndo se preocupar. Seu
paiainda estd conosco. Ndo vou deixd-lo partir.

Ela se aproximou da cama, segurou uma das minhas maos
e comegou a massaged-la. Tendo como companhia apenas
as maquinas e a enfermeira da noite que vinha checar
minhas reagdes, Phyllis passou o resto da madrugada
segurando minha mio para manter uma conexio que ela
sabia ser vital para que eu atravessasse tudo aquilo.

Chega a ser um cliché falar da importancia da familia em
nossa vida, mas, como a maioria dos clichés, é pura verdade.
Quando fui estudar em Harvard em 1988, uma das
primeiras coisas que reparei nas pessoas do norte dos
Estados Unidos foi a pouca aten¢io que davam a uma
maxima que vigora por aqui: sua familia é quem vocé é.

Ao longo de minha vida, o relacionamento com a familia —
meus pais e minhas irmas, e mais tarde Holley, Eben IV e
Bond - tem sido a fonte primordial de estabilidade e forga,
principalmente nos tltimos anos. E para a familia que eu me
volto quando preciso de apoio incondicional neste mundo
que tantas vezes nos vira as costas. Cheguei a procurar a
igreja com Holley e as criangas, mas o fato é que durante



muitos anos fui como esses cristdos que s6 vdo a igreja na
Pascoa e no Natal. Eu estimulava os meninos a orarem a
noite, mas estava longe de ser um lider espiritual dentro de
casa. Nunca escondi minhas duvidas sobre a vida espiritual.
Por mais que eu quisesse acreditar em Deus, no céu e na
vida apds a morte, meus anos no rigoroso mundo cientifico
me faziam questionar como tais coisas poderiam existir.

A neurociéncia moderna postula que o cérebro comanda a
consciéncia — ou a mente, a alma, o espirito, ou como quer
que se chame essa parte invisivel e intangivel de nosso ser
que nos faz ser quem somos - e eu ndo tinha duvida de que
a neurociéncia estava certa.

Assim como a maioria dos profissionais de saude que lida
diretamente com pacientes moribundos e seus familiares, eu
tinha ouvido relatos - e até visto acontecimentos -
inexplicdveis. Eu classificava essas ocorréncias como
“desconhecidas” e as deixava para la. Ndo que eu me
opusesse a crengas no sobrenatural. Como um médico que
via grandes sofrimentos fisicos e emocionais todos os dias, a
ultima coisa que eu queria era negar a alguém o consolo e a
esperanca que a fé proporcionava. Para falar a verdade, eu
mesmo queria ter desfrutado de algum tipo de fé.

Mas quanto mais velho eu ficava, menos provavel isso se
tornava. Como o mar avangando pouco a pouco sobre a
praia, ao longo do tempo minha visdo cientifica do mundo



minava lentamente minha capacidade de crer em algo maior.
A ciéncia parecia fornecer uma imensa quantidade de
evidéncias que tornavam quase nula a importancia do ser
humano no Universo. A crenga pode ser uma coisa boa, mas
a ciéncia ndo estd preocupada com o que poderia ser bom.
Ela esta preocupada com o que é.

Sou um aprendiz cinético, o que significa que aprendo
fazendo. Se ndo sentir ou tocar as coisas, ndo consigo me
interessar por elas. O desejo de tocar em tudo o que eu
esteja tentando entender - assim como a vontade de ser
como meu pai - foi 0 que me atraju para a neurocirurgia.

Por mais abstrato e misterioso que seja o cérebro
humano, ele é também incrivelmente concreto. Como
estudante de medicina, eu passava horas ao microscopio
admirando as células neuronais alongadas, cujas conexdes
sindpticas ativadas ddo origem a consciéncia. Adorava a
combina¢io do conhecimento abstrato com o fisicalismo
caracteristico da cirurgia neuroldgica. Para acessar o cérebro
é preciso remover as camadas de pele e tecido que recobrem
o esqueleto e perfurar o crdnio com um aparelho
pneumidtico de alta rotagio chamado Midas Rex. E um
equipamento muito sofisticado que custa milhares de
doélares. No entanto, quando o utilizamos torna-se apenas...
uma broca.

De certa forma, “consertar” um cérebro, ainda que seja



uma tarefa de extrema complexidade, nido é diferente de
consertar qualquer outra maquina hipersensivel e
eletricamente carregada. E eu sabia muito bem que o
cérebro ¢é apenas isto: uma maquina que produz o
fenémeno da consciéncia. E claro que os cientistas nio
haviam descoberto exatamente como os neurdnios do
cérebro conseguem fazer isso, mas era apenas uma questio
de tempo. Afinal, isso era provado todos os dias na sala de
cirurgia. Um paciente chega com uma tremenda dor de
cabeca e com a consciéncia reduzida. O médico faz uma
ressonincia magnética no cérebro e descobre um tumor. O
paciente toma anestesia geral, o tumor ¢ extirpado, e
algumas horas depois ele esta pronto para encarar o mundo
de novo. Nada de dor de cabeca. Nada de consciéncia turva.
Tudo muito simples.

Eu adorava essa objetividade — a absoluta honestidade e
isengdo da ciéncia. Nao havia espago para fantasias nem para
negligéncia. Se um fato pudesse ser visto como concreto e
confidvel, ele era aceito. Do contrario, era rejeitado.

Essa abordagem deixava muito pouco espago para a alma
e o espirito, para a continua¢io da existéncia depois que o
cérebro para de funcionar. E deixava menos espago ainda
para aquelas palavras que eu sempre ouvia na igreja: vida
eterna.

Foi por isso que me acostumei a contar tanto com minha



familia: com Holley e nossos filhos, minhas trés irmis e, é
claro, com meus pais. Para ser franco, nunca teria sido capaz
de exercer minha profissio, e ver as coisas que eu vi, sem o
solido suporte de amor e compreensio que a familia me
proporcionou.

E foi por esse motivo que Phyllis (depois de consultar
Betsy pelo celular) decidiu fazer-me uma promessa em
nome de toda a familia. Sentada ao meu lado, com minha
mao flacida e quase sem vida entre as suas, ela me disse que,
independentemente do que me acontecesse dali para a
frente, sempre haveria alguém segurando minha méo.

- Niao vamos deixar vocé partir, Eben. Vocé precisa de
uma 4ncora para manté-lo neste mundo, onde necessitamos
tanto de vocé. E nds seremos essa ancora — disse ela.

Mal sabia ela como essa dncora seria importante para mim
nos dias que se seguiriam.
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A MELODIA GIRATORIA E O MUNDO NOVO

lguma coisa apareceu no escuro. Movendo-se

lentamente, ela irradiava uma luz dourada e, a medida
que avangava, a escuriddo a minha volta comecava a se
fragmentar e dissipar.

Entdo escutei um novo som: um som vivo, COMoO a mais
rica e complexa melodia que ja tinha ouvido. Aumentando
de volume enquanto uma didfana luz branca descia, esse
som anulou as batidas mecinicas e macgantes que,
aparentemente, haviam sido a minha tnica companhia até
entao.

A luz foi chegando cada vez mais perto, girando em torno
de mim, produzindo filamentos de pura luz branca com raias
douradas.

Entdo, no centro da luz, apareceu outra coisa. Eu me
concentrei ao maximo para descobrir o que era.

Uma abertura. Eu nao estava mais olhando para a luz
giratoria, mas através dela.

No instante que compreendi isso, comecei a me mover. Eu



ouvia um som sibilante. Quando atravessei a abertura, me vi
em um mundo inteiramente novo. O mundo mais belo e
estranho que eu ja tinha visto.

Brilhante, vibrante, arrebatador, maravilhoso... Eu poderia
amontoar adjetivos, um apos outro, para tentar descrever
esse mundo, mas nada do que dissesse poderia traduzir o
que eu via e sentia. Era como se eu tivesse acabado de
nascer. Ndo renascer, ou nascer de novo. Apenas... nascer.

Embaixo de mim havia uma campina. Ela era verde,
exuberante e parecia feita de terra. Era de terra.. mas ao
mesmo tempo ndo era. Minha sensagio era a mesma que se
tem ao visitar algum lugar a que costumdvamos ir quando
criangas. Ndés ndo o reconhecemos, mas ao olharmos em
volta, alguma coisa nos atrai, e percebemos que uma parte
de noés - uma parte bem 1a no fundo - se lembra do lugar e
se alegra por ter voltado ali.

Eu estava voando. Passei por drvores e campos, rios e
cachoeiras, e avistei pessoas aqui e ali Também havia
criangas rindo e brincando. Todos cantavam e dangavam em
circulos, e vi até cachorros correndo e saltando entre elas,
igualmente tomados de alegria. As pessoas vestiam roupas
simples, mas bonitas, e tive a impressio de que as cores
dessas vestimentas tinham o mesmo tom vivido das arvores
e das flores que desabrochavam e encantavam todo o campo
ao redor.



Um mundo de sonhos belo e incrivel...

S6 que nio era um sonho. Embora nio soubesse onde me
encontrava e nem mesmo o que era aquilo tudo, eu estava
convicto de uma coisa: esse lugar em que de repente me vi
era completamente real.

A palavrareal expressa algo abstrato e é totalmente
ineficaz para transmitir o que estou tentando descrever.
Imagine que vocé é uma crian¢a e vai ao cinema em uma
tarde de verdo. Talvez o filme seja bom e prenda sua atencio
enquanto vocé lhe estd assistindo. Mas, quando a sessdo
termina, vocé sai do cinema e volta para a paisagem
agradavel daquela bela tarde. Logo, o ar fresco e a luz do sol
o envolvem e, entdo, vocé pensa por que razio gastou duas
horas daquele dia magnifico sentado numa sala escura.

Multiplique esse sentimento por mil e ainda nio estara
perto de entender como eu me senti naquele lugar.

Nio sei exatamente por quanto tempo sobrevoei aqueles
campos (o tempo ali era diferente do tempo linear que
vivemos na Terra, e é impossivel descrevé-lo, assim como
todos os outros detalhes da experiéncia), mas em algum
momento percebi que ndo estava sozinho.

Alguém se encontrava bem préximo a mim: uma bela
menina com as mac¢as do rosto salientes e olhos de um azul
profundo. Ela vestia 0 mesmo tipo de roupa camponesa que
as pessoas usavam la embaixo. Seus longos cachos castanhos



emolduravam um rosto encantador. Cavalgivamos juntos
sobre uma superficie intrincada, adornada por cores vivas
indescritiveis — como as asas de uma borboleta. Na verdade,
milhdes de borboletas nos rodeavam. Havia ondas delas,
descendo até a relva verde e voltando até nds no espaco.
Nio foiapenas uma unica e discreta borboleta que apareceu,
mas um enxame, como se um rio de vida e cores bailasse no
ar.  Voavamos em circulo, despreocupadamente,
atravessando campos floridos e sobrevoando arvores cujas
flores desabrochavam a medida que passdavamos.

O traje da menina era modesto, mas seu colorido - azul-
anil e laranja - tinha a mesma energia deslumbrante de todo
o resto. Ela olhou para mim de um jeito arrebatador. Ndo
era um olhar roméntico. Tampouco um olhar de amizade.
Era um olhar que estava muito além disso... além de
qualquer tipo de amor que temos aqui na Terra. Era algo
mais elevado, que trazia em si todos esses amores, porém
mais verdadeiro e puro que qualquer um deles.

Sem usar palavras, ela falou comigo. Sua mensagem me
atingiu como um vento, e compreendi imediatamente que
ela era verdadeira. Eu soube disso da mesma maneira que
sabia que o mundo & minha volta era real - e nido uma
fantasia fugaz e delirante.

A mensagem tinha trés partes, e se tivesse que traduzi-la
em linguagem terrena, eu diria que era mais ou menos isto:



“Vocé é amado e valorizado imensamente, para sempre.”

“Nao ha nada a temer.”

“Nao ha nada que vocé possa fazer de errado.”

A mensagem me proporcionou uma imensa sensagdo de
alivio. Era como se eu passasse a conhecer as regras de um
jogo que havia jogado a vida inteira sem nunca té-lo
compreendido de todo.

“No6s lhe mostraremos muitas coisas aqui’, a menina me
disse, de novo sem usar palavras, apenas projetando a
esséncia do significado delas em mim. “Mas, no fim, vocé ird
voltar.”

Eu tinha uma tnica pergunta sobre isso.

Voltar para onde?

Lembre-se de quem estd contando tudo isso. Ndo sou um
sentimentalista. Sei muito bem com que a morte se parece.
Sei 0 que é ver uma pessoa viva, com quem vocé conversou
e brincou durante um bom tempo, de repente se tornar uma
massa inerte em uma mesa de opera¢io depois de lutarmos
durante horas para manter seu corpo funcionando. Conhego
o sofrimento e o pesar profundo das pessoas que perderam
alguém que nunca acharam que poderiam perder. Conheco
a minha biologia, e, ainda que nio seja um especialista em
fisica, ndo sou um ignorante total nessa matéria: sei a
diferenca entre a fantasia e a realidade, e posso assegurar
que a experiéncia que estou tentando transmitir aqui, ainda



que de forma vaga e insatisfatoria, foi de longe a experiéncia
mais real da minha vida.

Na verdade, a dnica coisa que poderia competir com ela
em termos de realidade foia que veio a seguir.
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ISRAEL
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s oito horas da manha do dia seguinte, Holley estava de
Avolta ao meu quarto. Ela ocupou o lugar de Phyllis na
cadeira junto a cabeceira do meu leito e envolveu minha
mao ainda inerte nas suas.

Por voltas das onze horas, o pastor Sullivan chegou e todos
formaram um circulo ao meu redor. Betsy segurou minha
maéo para que eu também fosse incluido na roda. O pastor
conduziu a oragdo. Quando estavam encerrando a prece, um
dos médicos infectologistas apareceu trazendo noticias do
laboratério. Apesar dos antibidticos ministrados durante
toda a noite, minha taxa de glébulos brancos continuava a
subir. O que significava que a bactéria ainda estava atacando
meu cérebro, sem enfrentar qualquer resisténcia.

Correndo contra o tempo, os médicos mais uma vez
interpelaram Holley a fim de obter detalhes de minhas
atividades nos altimos dias. Logo estenderam suas perguntas
para as ultimas semanas. Havia alguma coisa - qualquer
coisa - que eu pudesse ter feito recentemente que lhes



ajudasse a entender meu estado?

- Bem - disse Holley -, ele viajou para Israel ha alguns
meses.

Dr. Brennan vasculhou o seu bloco de notas.

As células bacterianas E. coli podem trocar DNA nio
somente com outras E. coli, mas também com outros
organismos bacterianos gram-negativos. Isso tem sérias
implicagdes nesta era de viagens globais, bombardeio de
antibioticos e bactérias que sofrem mutagdes rapidamente.
Se algumasE. coli se encontrarem em um ambiente
biolégico hostil com outros organismos primitivos mais
resistentes, as E. coli podem incorporar parte do DNA
dessas bactérias mais bem posicionadas.

Em 1996, pesquisadores descobriram uma nova linhagem
de bactérias que hospedavam o cddigo genético da KPC
(Klebsiella pneumoniae carbapenemase), uma bactéria que
abriga uma enzima que confere resisténcia a antibioticos a
bactéria hospedeira. Ela foi encontrada no estdbmago de um
paciente que faleceu em um hospital da Carolina do Norte.

O caso imediatamente chamou aten¢io dos médicos do
mundo todo quando se descobriu que a “superbactéria”
KPC poderia potencialmente tornar a bactéria que a
absorveu resistente ndo apenas aos antibidticos correntes,
mas a todos eles.

Se uma linhagem de bactérias resistentes a antibioticos



fugisse do controle e avangasse sobre a populagio do
planeta, a espécie humana estaria em apuros. Nenhum novo
antibidtico poderia vir em nosso socorro.

O Dr. Brennan sabia que alguns meses antes da minha
crise um paciente dera entrada em um hospital com uma
infecgdo Dbacteriana grave e recebera uma série de
antibioticos potentes para tentar controlar uma infecgio pela
Klebsiella pneumoniae. Mas o estado do homem continuou a
piorar. Exames revelaram que ele estava sucumbindo a
bactéria e que os antibidticos ndo fizeram efeito. Exames
posteriores mostraram que as bactérias que viviam no
intestino grosso do paciente haviam adquirido o gene KPC.
Em outras palavras, seu corpo tinha se tornado o laboratério
para a criagdo de uma espécie de bactéria que, se chegasse a
populagdo geral, provocaria algo capaz de rivalizar com a
peste bubonica, uma praga que dizimou metade dos
europeus no século XIV.

O hospital onde tudo isso aconteceu foi o Centro Médico
Sourasky, em Tel Aviv, Israel, e o caso tinha ocorrido havia
poucos meses. Para ser preciso, acontecera na época em que
estive por 14, em uma viagem a trabalho. Desembarquei em
Jerusalém de madrugada e depois de dar entrada no hotel
resolvi caminhar pela cidade velha. Acabei fazendo uma
turné ainda no escuro pela Via Dolorosa e visitando o
suposto local da Ultima Ceia.



A caminhada havia sido estranhamente emocionante e, de
volta aos Estados Unidos, eu sempre a mencionava para
Holley. Mas, na ocasido, eu ndo conhecia a histéria do
paciente no hospital Sourasky ou da bactéria que tinha se
apropriado do gene KPC. Bactéria essa que, se desenvolvida,
era uma grande facilitadora da meningite E. coli.

Sera que, durante minha estadia em Israel, eu poderia ter
contraido uma bactéria que hospedava a KPC a prova de
antibidticos? Pouco provavel. Mas era uma explicagio
plausivel para a aparente resisténcia da minha infeccio, e a
junta médica que me assistia foi a luta para investigar se
aquela era, de fato, a bactéria que atacava meu cérebro.

O meu caso estava prestes a se tornar, pela primeira de
muitas razdes, um episddio especial da historia da medicina.
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O NUCLEO

gora eu estava em um lugar cheio de nuvens.
A Nuvens grandes, fofas, brancas com tons rosados se
destacavam no céu de anil.

Mais alto que as nuvens — imensuravelmente mais alto -,
em um aglomerado de esferas transparentes, seres
deslumbrantes se deslocavam em arco por todo o céu,
deixando grandes rastros atras de si.

Passaros? Anjos? Estas palavras me ocorreram quando eu
escrevia minhas recorda¢bes, mas nenhuma delas faz jus
aqueles seres, que eram muito diferentes de qualquer coisa
que eu tivesse conhecido neste planeta. Eles eram mais
evoluidos. Superiores.

Um som forte e majestoso, como uma musica sacra, veio
de cima, e me perguntei se aqueles seres superiores estariam
produzindo esse unissono. Novamente, refletindo sobre isso
mais tarde, me ocorreu que a alegria dessas criaturas era tdo
imensa que elas tinham que manifestar esse som - como se
fosse uma emocgao impossivel de conter. Era algo palpavel e



quase material, assim como uma chuva que se sente na pele,
mas que nao nos deixa molhados.

Ver e ouvir ndo eram coisas separadas naquele lugar. Eu
podia ouvir a beleza dos corpos daqueles seres cintilantes e,
a0 mesmo tempo, ver a perfeicio do que eles cantavam.
Parecia que ndo era possivel ver ou escutar qualquer coisa ali
sem se tornar parte dela — sem se fundir com aquilo de
alguma forma misteriosa. L4 tudo era diferente e, no
entanto, fazia parte de algo maior, como os belos desenhos
entrelacados nos tapetes persas.. ou como nas asas de
borboleta.

Um vento morno comegou a soprar, balancando as folhas
das arvores e fluindo como um rio celestial. Uma brisa
divina. Essa brisa mudou tudo, elevou o mundo ao meu
redor para uma oitava acima, para uma vibragio mais alta.

Embora minha linguagem estivesse limitada - ao menos
da maneira como entendemos aqui na Terra — comecei,
mesmo sem palavras, a fazer perguntas para esse vento e
para o ser divino que intui operar por tras dele.

Onde é este lugar?

Quem eu sou?

Por que estou aqui?

Toda vez que eu formulava uma questéo, a resposta vinha
instantaneamente em uma explosio de luz, cor, amor e
beleza que me invadia por completo. O importante sobre



essas explosdes foi que elas ndo silenciavam minhas
perguntas com sua forca esmagadora, mas respondiam a
todas elas, s6 que de uma maneira além da linguagem. Os
pensamentos entravam em mim diretamente, mas ndo eram
iguais aos que temos aqui. Nao eram vagos, imateriais nem
abstratos. Eram solidos e imediatos — mais quentes que o
fogo, mais imidos que a dgua - e, a medida que os recebia,
eu era capaz de conhecer, instantaneamente e sem qualquer
esforco, o que levaria anos para compreender na vida
terrena.

Continuei avancando e me vi entrando num imenso vazio,
escuro, infinito em tamanho, mas também infinitamente
prazeroso. Ao mesmo tempo que era negro, estava repleto
de luz: uma luz que parecia vir de uma esfera brilhante que
agora eu sentia proxima a mim. Uma Orbita viva e quase
solida, como as canc¢des dos seres superiores. Minha situagio
era como a de um feto no ttero. Ele flutua com a parceria
silenciosa da placenta, que o nutre e medeia seu
relacionamento com tudo a sua volta e também com a mae,
até entdo invisivel.

Neste caso, a “mde” era Deus, o Criador, a Fonte - ou
qualquer nome que se queira dar para o Ser dos Seres que é
responsavel pela existéncia do Universo e tudo o que hd
nele. Este Ser estava tdo perto que parecia ndo haver
distancia alguma entre Ele e mim. Porém, eu podia sentir



Sua infinita vastidio e perceber o tamanho da minha
insignificancia diante de tanta grandeza. De agora em diante,
usarei Om para me referir a Deus, pois esse era o som que
eu lembrava ter ouvido associado aquele ser onisciente,
onipresente e incondicionalmente amoroso.

Eu percebia a imensiddo que separava Om de mim porque
tinha a Orbita como companhia. Eu nio podia compreender
claramente, mas tinha certeza de que a Orbita era um tipo
de “intérprete” entre mim e essa extraordindria presenca
que me rodeava. Era como se eu tivesse nascendo em um
mundo maior, como se o Universo fosse um gigantesco
titero césmico, e a Orbita (que permanecia ligada 2 menina
nas asas de borboleta que, na verdade, era ela) estivesse me
dirigindo nesse processo.

Mais tarde, quando ja estava de volta a este mundo,
encontrei uma citagio do poeta cristdo do século XVII, Henri
Vaughan, que chega proximo da descri¢do desse lugar — esse
amplo centro escuro que era o lar do Divino.

“Existe em Deus, alguns dizem, uma profunda e ofuscante
escuriddo...”

Era exatamente isto: uma escuriddo absoluta que também
era repleta de luz.

As perguntas e as respostas continuavam. A “voz” desse
Ser era cédlida e pessoal — por mais estranho que isso possa
soar. Ele entendia os humanos, possuia as qualidades que



noés possuimos, sé que numa escala muito maior. Ele me
conhecia profundamente e transbordava virtudes que
sempre associei aos seres humanos: afeto, compaixio,
emogao... até mesmo ironia e humor.

Por meio da Orbita, Om me disse que nio existe apenas
um Universo, mas muitos - na verdade, mais do que eu
poderia conceber —, e que o amor estd no centro de todos
eles.

O mal também estava presente em todos os outros
universos, porém em quantidades muito pequenas. O mal
era necessario porque sem ele o livre-arbitrio era impossivel,
e sem livre-arbitrio ndo poderia haver crescimento -
nenhum avanc¢o, nenhuma chance de nos tornarmos o que
Deus desejou que féssemos. Por mais horrivel e poderoso
que o mal parega, o amor é avassaladoramente maior, e
triunfard no final.

Vi a abundincia da vida nos incontdveis universos,
incluindo alguns cuja inteligéncia estava muito além da
nossa. Vi que existem incontdveis dimensdes superiores,
mas que a unica maneira de conhecé-las é experimentando-
as diretamente. Elas nio podem ser conhecidas ou
entendidas de um espa¢o dimensional inferior.

Causa e efeito existem nesses reinos mais elevados, mas
de maneira diferente da nossa concepgio terrena. O nosso
tempo e espaco estdo unidos, de maneira intima e complexa,



com esses universos mais avancados. Em outras palavras,
esses mundos nido estio totalmente separados do nosso,
porque todos os mundos fazem parte da mesma e
abrangente Realidade divina. Daqueles universos mais
avangados se pode acessar qualquer tempo ou lugar do
nosso mundo.

Seria necessario o resto de minha vida, e um pouco mais,
para relatar o que aprendi ali. O conhecimento transmitido a
mim ndo foi “ensinado” como se ensina Histéria ou
Matematica. Os ensinamentos vinham diretamente, sem que
eu precisasse ser convencido. O conhecimento era
armazenado sem memorizagio, instantaneamente e sem
esforgo. Ele ndo desaparecia, como acontece com a
informag¢io comum - e até o dia de hoje eu o retenho, com
mais clareza do que guardo as informagdes que acumulei em
todos os meus anos de estudo.

Isso, no entanto, ndo quer dizer que eu possa acessar esse
conhecimento com facilidade. Porque, agora que estou de
volta a dimenséo terrena, tenho que processa-lo através dos
limites do meu cérebro e do meu corpo fisico. Mas o
conhecimento estd la. Eu o sinto, repousando no centro do
meu ser. Para uma pessoa como eu, que passou toda a vida
trabalhando duro para acumular conhecimento e sabedoria
da maneira tradicional, a descoberta desse nivel mais
avancado de aprendizado foi, por si s4, o bastante para



alimentar meu pensamento pela vida fora.
Infelizmente, para minha familia e os médicos 14 na Terra,
a situagdo era bem diferente.
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QUEM SE IMPORTA?

olley percebeu que os médicos ficaram muito

interessados quando ela mencionou a viagem a Israel.
Mas ¢é claro que ela nio entendeu por que isso era tdo
importante. Na verdade, foi uma béngio que ela nio tivesse
entendido. Lidar com a minha morte iminente ja era uma
provagio dura o suficiente; imagine ter que admitir a
possibilidade de eu vir a me tornar o caso principal de uma
desgraga equivalente a peste bubonica.

Enquanto isso, mais ligagdes eram feitas para amigos e
familiares.

Inclusive para minha familia biol6gica.

Quando era garoto, eu adorava meu pai, que foi chefe de
equipe durante 20 anos no Hospital Batista Wake Forest em
Winston-Salem. Escolhi a neurocirurgia como profissdo para
seguir os passos de meu pai, embora tivesse a convicgdo de
que ndo chegaria tdo longe quanto ele.

Meu pai era um homem profundamente espiritualizado.
Ele serviu como cirurgido na Forca Aérea dos Estados



Unidos nas florestas da Nova Guiné e nas Filipinas durante a
Segunda Guerra Mundial. Ele testemunhou e experimentou
muita brutalidade e sofrimento. Ele me contava sobre as
noites que passara operando os feridos em batalha em
barracas que mal protegiam os corpos das chuvas das
mongdes que assolavam o acampamento militar. Fora o
calor e a umidade opressivos que obrigavam os cirurgioes a
trabalharem de cuecas e sem camisa para poder suportar o
clima hostil.

Papai se casou com o amor de sua vida (e filha de seu
oficial-comandante), Beth, em outubro de 1942. No final da
guerra, ele fez parte do primeiro grupo das forgas aliadas
que ocuparam o Japao depois que os Estados Unidos
langaram a bomba atdémica sobre Hiroshima e Nagasaki.
Como o unico neurocirurgiao militar em Téquio, meu pai se
tornou indispensével. Ele também estava habilitado a operar
ouvido, nariz e garganta.

Todas essas qualificagbes garantiam que ele ndo iria a
parte alguma por um bom tempo. Seu novo comandante
ndo lhe permitiria voltar aos Estados Unidos antes que a
situagdo no Oriente se estabilizasse. Somente varios meses
depois que os japoneses se renderam formalmente a bordo
do navio de guerra Missouri, na Bafa de Toquio, papai
recebeu do comando geral licenga para voltar para casa.
Entretanto, ele sabia que se o comandante no Japio o visse



partindo suspenderia a ordem. Entdo aguardou o fim de
semana, quando aquele oficial estivesse fora da base, e
referendou sua dispensa por meio do comandante de
plantdo. Ele conseguiu embarcar no primeiro navio que
partiria de Téquio para os Estados Unidos, em dezembro de
1945, muito tempo depois de a maioria dos militares de seu
grupo ter retornado para suas familias.

Depois de chegar, no inicio de 1946, papai deu
prosseguimento a sua residéncia em neurocirurgia junto
com seu amigo Donald Matson, que servira na Europa
durante a guerra. Eles completaram sua residéncia médica
no Peter Bent Brigham e no Hospital Infantil de Boston com
a supervisdo do Dr. Franc D. Ingraham, um dos ultimos
residentes treinados pelo Dr. Harvey Cushing, reconhecido
mundialmente como o pai da neurocirurgia moderna.

Nas décadas de 1950 e 1960, todo o grupo de
neurocirurgioes de seu regimento que havia honrado a sua
classe nos campos de batalha da Europa e do Pacifico seguiu
em frente e se estabeleceu como a mais importante geragio
de neurocirurgides modernos.

Meus pais cresceram durante a Grande Depressdo e
experimentaram o trabalho duro desde cedo. Papai
costumava chegar em casa para jantar as sete horas,
geralmente de terno e gravata, mas as vezes usando seu
jaleco. Entao ele voltava para o hospital, quase sempre



levando consigo um de seus filhos, para fazermos o dever de
casa em seu gabinete, enquanto ele examinava os pacientes.

Papai enxergava vida e trabalho como sindnimos e nos
criou com essa mesma visdo. Ele geralmente mandava que
minhas irmas e eu limpassemos o quintal aos domingos. Se
pedissemos para ir ao cinema, ele respondia: “Se vocés
forem ao cinema alguém vai ter que fazer esse trabalho.” Ele
também era altamente competitivo: considerava qualquer
jogo “uma batalha de vida ou morte”, e mesmo quando ja
estava na casa dos oitenta anos ele andava a procura de
novos oponentes, em geral décadas mais jovens.

Era um pai exigente, mas também um pai maravilhoso.
Tratava a todos com respeito e carregava uma chave de
fenda no bolso do jaleco para apertar qualquer parafuso que
encontrasse frouxo durante suas rondas no hospital. Seus
pacientes, colegas médicos, enfermeiras e toda a equipe
gostavam muito dele. Ndo importa se estivesse operando,
colaborando em pesquisas, treinando neurocirurgides ou
editando a revista Surgical Neurology (o que fez por varios
anos), papai imprimia a sua filosofia de vida em tudo.
Mesmo depois de envelhecer e abandonar os centros
cirtrgicos, aos 71 anos, ele continuou acompanhando os
avangos de sua drea. Apos a morte dele, em 2004, o Dr.
David L. Kelly Jr., seu parceiro de longa data, escreveu: “Dr.
Alexander sempre sera lembrado por seu entusiasmo e suas



qualidades médicas, por sua perseveranca e atencdo aos
detalhes, por sua compaixdo, honestidade e pela exceléncia
em tudo o que fazia” Nao era de admirar que eu, assim
como tantos outros, o adorasse.

Muito cedo - tdo cedo que nem me lembro de quando foi
- mamde e papai me revelaram que eu era adotado (ou
“escolhido’, como eles diziam, uma vez que me garantiram
que souberam que eu era filho deles no exato momento em
que me viram). Eles ndo eram meus pais bioldgicos, mas me
amavam como se eu fosse a sua propria carne e sangue.

Cresci sabendo que fui adotado em abril de 1954, com
apenas quatro meses de vida. Quando me deu a luz, em
dezembro de 1953, minha mae bioldgica tinha apenas 16
anos, era estudante secunddria e solteira. O namorado dela
era mais velho, porém néo tinha condicdes de sustentar um
filho, entdo concordou em dar o bebé para a adogio, ja que
nenhum dos dois me queria. O conhecimento de tudo isso
veio tdo cedo que se tornou simplesmente uma parte do que
eu era, uma parte tdo aceita e inquestionavel quanto a cor
dos meus cabelos e o fato de eu gostar de hamburgueres e
detestar couve-flor. Eu amava meus pais adotivos tanto
quanto amaria se tivéssemos alguma relacio de sangue, e
claramente eles sentiam o mesmo por mim.

Minha irma mais velha, Jean, também havia sido adotada,
mas, cinco meses depois que me juntei a eles, minha mae



conseguiu engravidar. Ela deu a luz uma menininha - Betsy
- e cinco anos mais tarde nasceu Phyllis, a cagula da familia.
Nos éramos irmaos de verdade para todos os efeitos. Eu
sabia que, ndo importava de onde tivesse vindo, eu era o
irmao delas e elas eram minhas irmas. Cresci no seio de uma
familia que ndo somente me amava, mas que acreditava em
mim e apoiava os meus sonhos. Inclusive o sonho que
ganhou corpo no ensino médio e que eu nunca deixei
escapar até que conseguisse realizd-lo: ser um
neurocirurgiao como papai.

Nio pensei sobre minha ado¢io durante os anos de
faculdade e de residéncia médica - ao menos nio
profundamente. Eu me lembro de ter procurado diversas
vezes a Sociedade Lar das Criangas da Carolina do Norte
para saber se minha mde tinha algum interesse em se
aproximar de mim. Mas meu estado tinha uma das leis mais
rigidas do pais para proteger o anonimato dos adotados e de
seus pais bioldgicos, mesmo que eles quisessem
desesperadamente se reencontrar. Ao me aproximar dos 30
anos, eu pensava cada vez menos nisso. E quando conheci
Holley e formamos nossa propria familia, a questdo
praticamente desapareceu.

Ou ficou escondida mais 14 no fundo.

Em 1999, quando Eben IV tinha 12 anos e mordvamos em
Massachusetts, ele se envolveu em um projeto escolar sobre



a heranca familiar. Eben sabia que eu havia sido adotado e
que, por isso, ele tinha parentes diretos que nao conhecia
pessoalmente e dos quais nem mesmo sabia o nome. O
projeto acendeu alguma coisa nele - uma curiosidade
profunda que até aquele momento ele ndo sabia que existia.

Ele me perguntou se poderiamos tentar encontrar meus
pais bioldgicos. Eu lhe contei, entdo, que por muitos anos eu
me empenhara nisso, até procurando o orfanato para saber
se havia alguma noticia de minha mée. Se ela ou meu pai
quisesse me ver, a administragio do orfanato saberia. Mas
que nunca houvera retorno algum.

Nao que isso me angustiasse. Eu disse a Eben que era algo
“perfeitamente natural, o que nio significa que minha mae
biolégica ndo me ame ou que ndo va ama-lo se puser os
olhos em vocé. Mas ela ndo quer me conhecer,
provavelmente porque, assim como nds, ela ji tem outra
familia e nao deseja complicar as coisas”.

Eben nido se deu por vencido. Ele insistiu tanto que, para
ndo frustrd-lo, resolvi escrever para uma assistente social do
Lar das Criangas chamada Betty, que tinha atendido as
minhas solicitagdes anteriores. Algumas semanas depois, em
uma sexta-feira gelada de fevereiro de 2000, Eben e eu
estivamos indo para o Maine esquiar, quando lembrei que
deveria ter ligado para Betty a fim de saber se havia alguma
novidade. Liguei do celular mesmo.



- Bem... dessa vez eu tenho noticias. O senhor esta
sentado?

Eu ndo sé estava sentado como dirigindo no meio de uma
tempestade de neve, mas omiti esse detalhe.

- Acontece, Dr. Alexander, que seus pais acabaram se
casando. Um com o outro.

Meu coragido disparou dentro do peito e a estrada na
minha frente de repente assumiu contornos vagos e irreais.
Embora eu soubesse que meus pais tinham se apaixonado,
sempre presumi que, apos terem me abandonado, suas
vidas tomariam rumos opostos. Instantaneamente uma
imagem surgiu em minha cabega. Um retrato de meus pais
biologicos e do lar que eles construiram em algum lugar. Um
lar que eu nunca conheci. Um lar ao qual eu ndo pertencia.

Betty interrompeu meus devaneios:

- Dr. Alexander?

- Sim - respondi lentamente. — Estou aqui.

- Tem mais uma coisa.

Para espanto de Eben, joguei o carro para o acostamento e
pedi que ela prosseguisse.

- Seus pais tiveram outros trés filhos: duas meninas e um
rapaz. Estive com a filha mais velha e ela me contou que sua
irma mais nova faleceu ha dois anos. Seus pais ainda estdo
muito abalados com a perda.

- Entdo isso quer dizer...? - perguntei depois de uma longa



pausa, ainda anestesiado, sem conseguir processar direito
tudo aquilo.

- Sinto muito, Dr. Alexander, mas ela recusou o seu
pedido de contato.

Eben se agitava no banco atras de mim, ciente de que uma
coisa muito importante tinha acabado de acontecer.

- E ai, pai? - perguntou ele quando, enfim, desliguei.

- Nada demais. A agéncia ndo sabe muita coisa, mas estdo
trabalhando no caso. Talvez algum dia. Quem sabe...

Mas minha voz me traiu. L& fora, a tempestade
aumentava. Eu s6 conseguia enxergar poucos metros adiante
no nevoeiro que nos envolvia. Engatei a marcha do carro,
olhei com cuidado pelo retrovisor e retornei a estrada.

Em alguns minutos, a visdo que eu tinha de mim mesmo
havia mudado inteiramente. Depois daquele telefonema, eu
continuava sendo, claro, tudo o que era antes: um cientista,
um médico, um pai, um marido. Mas pela primeira vez na
vida me senti um 6rfao. Alguém que havia sido abandonado.
Alguém que nio era aceito nem desejado.

Antes daquela conversa, eu nunca me sentira daquele
jeito. Jamais tinha pensado nos meus pais bioldgicos como
pessoas que eu tivesse perdido e que nunca pudesse
recuperar. Mas, de repente, essa era a unica coisa que eu
conseguia enxergar sobre mim mesmo.

Nos meses seguintes um oceano de desolagio se apossou



de mim: era uma tristeza que ameagava me afundar e afogar
tudo pelo que eu tinha trabalhado tdo diligentemente para
construir até entdo em minha vida.

Isso piorou ainda mais por causa da minha incapacidade
de encarar o que estava provocando a situagido. Enfrentei
problemas pessoais antes e os superei. Na faculdade de
medicina, por exemplo, fiz parte de um grupinho que
valorizava bastante a bebida alcoolica. Mas em 1991 comecei
a reparar que ficava exageradamente ansioso pelos dias
livres e pelas bebidas que viriam com eles. Decidi entdo que
estava na hora de parar de beber. Isso nio foi nada facil -
precisei de ajuda profissional e do apoio da familia.

Entdo, aqui estava outro problema, e a culpa era toda
minha. Teria conseguido lidar com ele se pedisse ajuda. Mas
por que eu ndo poderia arrancar o mal pela raiz?
Simplesmente nido parecia correto que uma parte esquecida
do meu passado - uma parte que, afinal de contas, eu nido
podia controlar - pudesse me desestruturar tanto emocional
quanto profissionalmente.

Entdo decidi lutar. Percebi, incrédulo, que meus papéis
como médico, pai e marido se tornavam cada vez mais
dificeis de cumprir. Vendo que eu néo atravessava um bom
momento, Holley nos inscreveu em uma terapia de casais.
Embora compreendesse apenas em parte o que estava
causando aquilo, ela me perdoou por cair no abismo do



desespero e fez o que estava ao seu alcance para me tirar
dele.

A depressio teve ramificagdes também em meu trabalho.
Evidentemente, meus pais ficaram sabendo da minha
mudanca de  comportamento, e também  me
compreenderam. Porém o que mais doeu foi constatar que
minha carreira também estava em perigo - e que ndo havia
nada nem ninguém que pudesse me ajudar.

Finalmente, depois de ter minha tristeza exposta aos olhos
de todos, vi desabar minha dltima esperanca de que
houvesse algum elemento pessoal no Universo — alguma
forca que estivesse além do ambito cientifico ao qual eu me
dedicara tantos anos. Vi desabar minha dltima crenca de que
pudesse haver um Ser que de fato me amasse e se
importasse comigo. Depois daquele telefonema na nevasca,
a ideia de um Deus amoroso e pessoal desapareceu por
completo.

Haveria uma for¢a ou inteligéncia olhando por nds? Quem
se importava com os humanos de wum modo
verdadeiramente amoroso? Foi uma surpresa ter de admitir
que, apesar de todo o meu conhecimento cientifico e minha
experiéncia médica, eu ainda estava secretamente
interessado nessa questio - assim como estava envolvido
até a alma na questdo da minha familia bioldgica.

Infelizmente, a resposta para a pergunta sobre a existéncia



de um Ser amoroso era a mesma para a que indagava sobre
a possibilidade de meus pais bioldgicos abrirem suas vidas e
seus coragdes para mim algum dia.

E a resposta era nio.
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O FIM DO TORMENTO

0s sete anos que se seguiram, minha profissdo e minha
Nvida familiar continuaram a padecer. Por muito tempo,
as pessoas a minha volta - até as mais préximas - nao
tiveram certeza da causa do problema. Mas, aos poucos,
pelas observacdes que eu fazia de vez em quando, Holley e
minhas irmés juntaram as pecas do quebra-cabeca.

Até que, em uma caminhada matinal na praia, durante as
férias da familia em julho de 2007, Betsy e Phyllis trouxeram
o assunto a tona.

- Vocé ja pensou em escrever outra carta para sua familia
bioldgica? — perguntou Phyllis.

Besty reforgou a sugestao:

- Sim, porque depois de tanto tempo as coisas podem ter
mudado. Nunca se sabe...

Como Betsy estava pensando em adotar uma crianga, ndo
fiquei inteiramente surpreso quando o assunto surgiu. Ainda
assim, minha resposta imediata foi:

- Naéo! De novo, ndo!



Eu me lembrei do abismo que se abrira sob os meus pés
depois da rejeicdo que sofrera sete anos antes. Mas, no
fundo, eu sabia que a inten¢io de Betsy e Phyllis era a
melhor possivel. Minhas irmds sabiam que eu estava
sofrendo e, como finalmente tinham descoberto o motivo,
queriam que eu enfrentasse o problema e tentasse resolvé-
lo. Elas me asseguraram que permaneceriam ao meu lado
nessa empreitada, que eu ndo estaria sozinho como nas
outras vezes: a partir daquele momento serfamos uma
equipe.

Entdo, no inicio de agosto de 2007, escrevi uma carta
andnima para minha irma biolégica e a enviei para Betty na
Sociedade Lar das Criancas da Carolina do Norte.

Querida irmd,

Eu gostaria de me comunicar com vocé, nosso irmdo e
nossos pais. Depois de uma longa conversa com a minha
familia adotiva, eles apoiaram meu desejo de saber mais sobre
a minha familia bioldgica.

Meus dois filhos, de 9 e 19 anos, estio curiosos para saber
mais sobre sua familia de sangue. NOs trés e minha esposa
ficaremos gratos por qualquer informagdo que vocé se sinta a
vontade para compartilhar. Quanto a mim, queria saber
sobre a vida de meus pais desde quando eram jovens até hoje.
Que tipo de interesses e personalidades vocés tém?



Como todos nés estamos envelhecendo, minha esperanga é
encontrd-los em breve. As providéncias podem ser tomadas de
comum acordo. Por favor, saiba que eu respeito muito o grau
de privacidade que eles querem manter. Tive uma familia
adotiva maravilhosa e compreendo a decisdo que meus pais
biologicos tomaram na juventude. Meu interesse é sincero e
respeitarei quaisquer limites que eles considerem necessdrio.

Agradego profundamente a sua atengdo.

Atenciosamente,

Seu irmdo mais velho

Algumas semanas depois, recebi uma carta da Sociedade
Lar das Criangas. Era da minha irma bioldgica.

“Sim, nds adorariamos conhecé-10”, ela escreveu. A lei
estadual da Carolina do Norte lhe proibia de me passar
qualquer informa¢ido que os identificasse, mas, driblando
esse procedimento, ela forneceu as primeiras pistas sobre a
familia que eu nunca conhecera.

Quando ela relatou que meu pai bioldgico havia sido um
paraquedista no Vietna, isso me surpreendeu: nao era por
acaso, entdo, que sempre gostei de saltar de avides e voar.
Meu pai também fez treinamento para astronauta na Nasa
durante as missdes Apollo nos anos 1960 (cheguei a pensar
em me candidatar as missdes dos Onibus espaciais em 1983).
Além disso, ele foi piloto comercial, tendo trabalhado na Pan



Am e na Delta.

Em outubro de 2007, finalmente encontrei meus pais
bioldgicos, Ann e Richard, e meus irméos Kathy e David.

Ann me contou a histéria toda. Em 1953, ela passou trés
meses em uma instituicio para gravidas solteiras que
funcionava nas dependéncias de um hospital. Aos 16 anos,
ela era a garota mais nova na instituigio.

Seu pai (meu avd) havia tentado de tudo para ajuda-la
quando soube de sua situagio. Mas ele estava
desempregado, e levar um bebé para casa seria uma grande
sobrecarga financeira, fora todos os outros problemas. Um
amigo dele chegou a mencionar um médico que poderia
‘dar um jeito nisso” Mas a mde de Ann (minha avd) nio
concordou com o aborto.

Ann me disse que, naquela noite gelada de dezembro, ela
olhara para as estrelas brilhando sobre os ventos ruidosos
do inverno, atravessara as ruas vazias na companhia apenas
das nuvens baixas. Ela s6 queria estar sozinha com a lua, as
estrelas e seu filhinho prestes a nascer: eu.

- A lua crescente se insinuava e o planeta Jupiter, muito
brilhante, nos observava do alto. Richard gostava de ciéncia e
astronomia, e ele me disse que Jupiter estava em oposicio
naquela noite, e que s6 voltaria a brilhar assim dali a 9 anos.
Naquele momento, eu s pensava em como o Rei dos
Planetas apareceu de forma tdo linda, nos observando 14 do



alto - disse-me ela.

Quando Ann entrou no corredor do hospital onde ficava
sua instituicdo, um pensamento tomou conta dela. As
garotas normalmente permaneciam ali por duas semanas
depois do parto, e sd entdo voltavam para casa a fim de
recomegar suas vidas. Se ela de fato desse a luz naquela
noite, como tudo indicava, e se realmente a liberassem em
duas semanas, ela e eu estariamos em casa para o Natal.
Que milagre seria: levar-me para casa no dia de Natal!

Ann me contou que quando chegou ao hospital, o Dr.
Crawford tinha acabado de fazer um parto e parecia muito
cansado. Mesmo assim, por causa de suas contragdes, ele a
conduziu a sala de parto e deu-lhe um sedativo para
amenizar as dores. Entdo, as 2h42 da madrugada, depois de
um ultimo e grande movimento de expulsdo, ela deu a luz
seu primeiro filho.

No seu relato emocionado, minha mae bioldgica revelou
que tudo o que ela queria era me envolver em seus bracos, e
que jamais esqueceria o som do meu choro - até que a
fadiga e os anestésicos finalmente a apagaram.

Nas quatro horas seguintes, primeiro Marte, depois
Saturno e Merctrio, e por fim o brilhante Vénus apareceram
no céu para saudar minha chegada a este mundo. Enquanto
isso, Ann dormia mais profundamente do que havia feito
durante muitos meses.



A enfermeira a acordou ao nascer do dia:

- Eu tenho alguém para lhe apresentar.

E me levou envolvido em uma manta azul para que minha
maée admirasse.

Continuando seu relato, Ann me disse que as enfermeiras
consideravam o seu bebé o mais bonito do bergario, e ela
explodia de orgulho.

Por mais que Ann quisesse me manter ao seu lado, a
realidade acabou se impondo. Richard sonhava em terminar
a faculdade, mas esse sonho ndo me garantiria comida.
Talvez eu tenha percebido o sofrimento de Ann, pois logo
parei de me alimentar. Com 11 dias de vida, fui hospitalizado
porque “ndo estava conseguindo crescer’, e meu primeiro
Natal e os nove dias seguintes foram passados em uma
incubadora no hospital.

Quando fui internado, Ann voltou a sua cidade para
passar o Natal com seus pais, irmds e amigas, a quem nio
via ha trés meses.

Minha trajetoria longe de minha mae ja estava comegando
a ser tracada. Voltei a me alimentar. Quando Ann telefonou
para o hospital depois do Ano-Novo, disseram-lhe que o
bebé havia sido mandado para a Sociedade Lar das Criangas.

- Como? Isso ndo ¢ justo! — conseguiu protestar, na sua
inseguranca de adolescente.

Passei os primeiros trés meses de 1954 morando num



dormitério junto com varios outros bebés cujas maes
também ndo podiam sustentd-los. Meu berco ficava no
segundo andar de uma mansido vitoriana que tinha sido
doada para a Sociedade.

Nos meses que se seguiram, Ann fez varias viagens de
Onibus para me visitar, sempre planejando me levar embora
com ela. Uma vez foi até I4 com a mie e outra com Richard
(mas as enfermeiras sé deixaram que ele me visse através do
vidro - ndo permitiriam que meu pai entrasse em meu
quarto e muito menos que me pegasse no colo).

La pelo final de margo, ficou claro para Ann que as coisas
ndo estavam caminhando como ela queria. Ela teria que
desistir de mim. Mesmo assim, foi até I4 mais uma vez.

- Eu precisava segura-lo nos bragos, olhar nos seus olhos e
tentar explicar tudo - disse ela. - Eu sabia que vocé nio
entenderia nada, que apenas me fitaria com aquela inocéncia
infantil, mas senti que lhe devia uma explicagio pelo que
estava acontecendo. Entdo eu o abracei pela tltima vez, beijei
seu rosto e o acariciei suavemente. Lembro-me de inalar
profundamente seu cheirinho de bebé recém-saido do
banho.

Ann fez uma pausa e depois continuou:

— Olhei para vocé e disse: “Eu te amo muito, meu filho,
tanto que vocé jamais sabera. E vou amd-lo para sempre, até
o fim dos meus dias.”



Ela me contou que fez uma oragio a Deus, pedindo que eu
soubesse que era amado. Mas nio tinha como saber se a sua
oragio seria atendida, pois nao voltaria a ter contato comigo.
A adogio envolvia sigilo absoluto, e as vezes até o nome e a
data de nascimento do bebé eram alterados para que nio
fosse possivel rastrear suas origens.

- Eu lhe dei um dltimo beijo e o coloquei cuidadosamente
no bergo. Cobri vocé com sua manta azul e olhei mais uma
vez dentro de seus lindos olhos azuis. Sussurrei em seu
ouvido “Adeus Richard Michael. Eu te amo” Essas foram
minhas ultimas palavras para vocé, por pelo menos meio
século.

Ann e Richard acabaram se casando e tiveram outros
filhos. Mas ela foi sendo tomada por um desejo crescente de
saber o que teria me acontecido. Meu pai era piloto, mas
também se formou em direito, e minha mae pediu-lhe que
descobrisse minha nova identidade. No entanto, ele nido quis
romper o acordo de adogdo e ndo levou o assunto adiante.

No comego da década de 1970, durante a guerra do
Vietnd, Ann ndo conseguia tirar da cabega a data do meu
nascimento. Eu faria 19 anos em dezembro de 1972. Teria eu
ido para a guerra? Em caso positivo, o que teria acontecido
comigo 14? De fato, eu até pensei em me alistar nos
Fuzileiros Navais para poder voar, mas, em vez disso,
continuei estudando. S6 que Ann nio sabia disso, claro. Na



primavera de 1973, meus pais assistiram pela TV aos
prisioneiros de guerra desembarcando de avides militares, e
ficaram desolados quando deram falta de mais da metade
dos amigos pilotos de Richard. Ann comegou a acreditar que
eu também tinha sido morto na guerra. Ela certamente se
surpreenderia se soubesse que, naquela época, eu estava a
apenas alguns quilometros de sua casa em Chapel Hill.

No verdo de 2008, conheci meu pai bioldgico, seu irméo
Bob e um cunhado dele, também chamado Bob. Todos
esses encontros marcaram o fim da era que chamei de
“Anos do Néo Saber” — um tempo marcado por uma dor
terrivel que, soube mais tarde, era igual & que eles sentiam
em relagdo a mim.

Houve apenas uma ferida que ndo seria cicatrizada: a
morte, em 1998, de minha irma bioldgica Betsy (sim, ela
tinha o mesmo nome de uma de minhas irmés na familia
adotiva, e as duas se casaram com homens chamados Rob,
mas isso é outra historia). Todos me contaram que ela era
uma pessoa com um coragio enorme. Quando nio estava
trabalhando no centro de atendimento a mulheres que
sofrem violéncia sexual, onde passava a maior parte de seu
tempo, Betsy cuidava de cies e gatos recolhidos na rua. Ann
a definia como um verdadeiro anjo.

Betsy teve problemas com dlcool assim como eu, e saber
de sua morte me fez perceber como tive sorte por ter



conseguido dar a volta por cima. Queria ter conhecido
minha irmi, tentado ajuda-la, dito a ela que as feridas
podem ser curadas e que tudo terminaria bem.

Estranhamente, ao encontrar minha familia de sangue,
pela primeira vez na vida senti que as coisas realmente
estavam bem. Familia é importante, e eu tinha uma parte da
minha de volta. Foi quando descobri que o conhecimento de
suas origens tem o poder de curar sua vida de maneira
inesperada. Saber de onde vim, conhecer minhas origens
bioldgicas, me permitiu enxergar — e aceitar — coisas que
nunca imaginei ser capaz de entender. Ao encontra-los, pude
finalmente me livrar da ideia perturbadora de que eu ndo
tinha sido amado pela minha familia de sangue. Essa
suspeita me levou a acreditar, por muitos anos, que eu ndo
merecia ser amado e nem mesmo existir. Descobrir que eu
tinha sido amado desde o comecinho da vida deflagrou um
processo de cura interior de proporgdes inimagindveis.
Comecei a experimentar uma sensagio de completude que
nunca havia vivenciado.

A segunda descoberta que faria tinha a ver com a pergunta
que fiz naquela tarde chuvosa no carro, ao lado de Eben - se
realmente existia um Deus amoroso que se importava
conosco. Na minha cabega, a resposta ainda era nao.

Foi necessario que eu passasse sete dias em coma para
rever essa questio. E descobrir uma resposta



completamente surpreendente para isso também.
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O NUCLEO, DENOVO

lguma coisa me puxou. Ndo como alguém puxando

meu brago, mas algo mais sutil, menos fisico. Foi um
pouco como quando o sol se esconde atrds de uma nuvem e
vocé sente seu humor mudar.

Eu estava saindo do centro daquele mundo. A escuriddo
brilhante se esvanecia na paisagem esverdeada do Portal.
Olhando para baixo, vi de novo os moradores da cidade, as
arvores, as cachoeiras e os rios cristalinos, e os seres
angelicais voando em circulos acima de mim.

Minha companheira também estava ld. Ela ficou ao meu
lado o tempo inteiro durante minha jornada pelo Nucleo,
como uma esfera de luz. Mas agora ela assumia uma forma
humana. Ela estava com o mesmo vestido bonito, e vé-la
novamente me deu a sensa¢io de ser uma crianc¢a perdida
em uma grande cidade alienigena que, de repente, tomava
um contorno conhecido. Que dddiva ela era! “Noés lhe
mostraremos muitas coisas aqui. Mas, no fim, vocé ira
voltar” Essa mensagem, dita sem palavras na entrada para a



escuriddo do Nucleo, retornava para mim agora. E eu
também entendia para onde eu ia.

Para a Regido do Ponto de Vista da Minhoca, onde tinha
comecado a odisseia.

Mas o lugar estava diferente dessa vez. Penetrando de
novo naquele abismo, com pleno conhecimento do que
acontecia acima dele, eu nao sentia mais a trepidacio de
quando ali estive pela primeira vez. Enquanto a musica
gloriosa do Portal aos poucos dava lugar as batidas ritimadas
da regido inferior, eu escutava e via essa realidade como um
adulto vé um lugar assustador onde ja esteve, s6 que dessa
vez sem medo. As trevas e a negritude, os rostos que
borbulhavam na sombra e desapareciam, as raizes
vermelhas que desciam do alto ndo me causavam terror
porque agora eu compreendia - da maneira sem palavras
com que passeia compreender tudo ali — que nao pertencia a
esse lugar, mas que estava apenas o visitando.

Mas por que o visitava novamente?

A resposta veio da mesma forma instantdnea e nio verbal
como acontecia no mundo reluzente ld em cima. Toda essa
aventura, comecei a entender, era um tipo de excursdo, um
tipo de visdo panordmica do mundo invisivel, o lado
espiritual da existéncia. E como qualquer boa excursio, ela
inclufa todos os aspectos e todos os niveis.

De volta a regido mais baixa, as excentricidades do tempo



nesse mundo continuaram a surgir. Para se ter uma ideia do
que estou falando, pense em como o tempo se descortina
nos sonhos. Em um sonho, o “antes” e o “depois” sdo
dimensoes enganadoras. Podemos estar em uma parte do
sonho e saber o que estd para acontecer a seguir, mesmo
sem ter acontecido ainda. Ali, o “tempo” era um pouco
como isso — embora eu deva enfatizar que o que aconteceu
comigo nada tem a ver com as confusdes nebulosas dos
sonhos e pesadelos terrenos, exceto nos estagios iniciais,
quando eu ainda estava no mundo subterrineo.

Por quanto tempo fiquei ld dessa vez? Nio tenho ideia;
ndo hd como mensurd-lo. Mas sei que depois de voltar a
regido inferior, demorei para entender que, na verdade, eu
tinha um certo controle sobre o meu percurso e nio estava
aprisionado nesse mundo inferior. Se me esforgasse, podia
me transportar de volta para os planos superiores. Em
algum ponto nesses abismos sombrios, me vi desejando que
a Melodia Giratdria retornasse. Depois de lutar para me
lembrar das notas, a musica extasiante e a esfera de luz
giratoria ocuparam minha consciéncia com = sua
grandiosidade. Elas irromperam, mais uma vez, pela lama
gelatinosa — e eu comecei a subir.

No mundo de cima, aos poucos descobri que conhecer
alguma coisa e pensar nela ¢ tudo o que alguém precisa para
se aproximar dela. Pensar na Melodia significava fazé-la



aparecer, e desejar os mundos superiores me transportou
até 14. Quanto mais habituado eu ficava com a esfera
superior, mais facil era retornar a ela. Durante o tempo que
fiquei fora do corpo, executei varias vezes esse movimento
de ida e volta das trevas lamacentas da Regido do Ponto de
Vista da Minhoca para o brilho esverdeado do Portal, e de 14
para a escuriddo santa do Nucleo. Quantas vezes? Nao sei
exatamente. Mas cada vez que eu acessava o Nudleo, ia mais
fundo que antes, e aprendia mais licdes daquela forma nio
verbal como tudo era ensinado nas dimensdes acima desta.

Isso ndo quer dizer que eu via o Universo inteiro, seja na
viagem original da Regido do Ponto de Vista da Minhoca
para o Nucleo ou nas viagens que vieram depois. Uma das
verdades que eu aprendia no Ntucleo, cada vez que retornava
a ele, era que seria impossivel entender tudo - fosse o lado
fisico/visivel ou o lado espiritual/invisivel do mundo. Isso
sem falar dos incontaveis outros universos que existem ou
que algum dia existiram.

Porém, nada disso era tdo relevante porque eu ja havia
aprendido a unica coisa que realmente importava — aquela
mensagem transmitida pela minha companheira de asas de
borboleta na primeira vez que passei pelo Portal:

Vocé é amado e valorizado imensamente, para sempre.

Ndo hd nada a temer.

Ndo hd nada que vocé possa fazer de errado.



Se eu tivesse que resumir toda essa mensagem em uma
frase, ela seria:

Vocé é amado.

E se tivesse que enxugar ainda mais, para apenas uma
palavra, ela seria simplesmente:

Amor.

O amor ¢, sem duvida, a base de tudo. Nao aquele amor
abstrato, dificil de entender, mas o amor cotidiano que todo
mundo conhece - o tipo de amor que sentimos quando
olhamos para nosso companheiro, para nossos filhos e até
para nossos animais de estimagio. Na sua forma mais pura e
poderosa, esse amor ndo é ciumento nem egoista — ele é
incondicional. Essa ¢ a maijor de todas as realidades, a
gloriosa verdade que subsiste no centro de tudo o que existe.
E nenhuma minima compreensdo de quem (ou do que)
somos pode ser obtida por alguém que ndo inclua o amor
em suas agoes.

Um pouco longe do padrio cientifico? Nao acho. Voltei
daquele lugar, e nada podera me convencer de que esta nido
é somente a verdade emocional mais importante no
Universo, como também a verdade cientifica mais
fundamental de todas.

Tenho falado muito sobre essa vivéncia que tive e
encontrado varias pessoas que passaram pela experiéncia de
quase morte ou que estudam o assunto. O termo amor



incondicional provoca desconforto em muitas delas.

Entendo por que esse termo causa essa reagio. Inumeras
outras pessoas ja passaram pela mesma experiéncia que tive,
mas, assim como eu, quando elas voltaram para o plano
terreno, tinham apenas as palavras para expressar as licdes
que aprenderam e que estio muito além da linguagem. E
como tentar escrever um romance usando apenas metade
do alfabeto.

A principal dificuldade da maioria das pessoas que passam
pela EQM nio é se readaptar as limitagdes do mundo
terreno — embora isso, com certeza, seja um desafio —, mas
conseguir expressar o que 0 amor que experimentaram la
realmente significa.

Assim como a personagem Dorothy de O Mdgico de Oz
consegue voltar para casa, noés também podemos
restabelecer nossa conexdo com aquela regido idilica. Nds
nos esquecemos de nossa experiéncia porque o cérebro
bloqueia aquele manancial c6smico, da mesma forma que a
luz do sol impede a visdo das estrelas durante o dia. Imagine
como a nossa visio do Universo seria limitada se nunca
tivéssemos visto o céu estrelado a noite.

Conseguimos ver apenas o que o filtro do cérebro
permite. O cérebro — em particular o lado esquerdo, a parte
légica que gera a racionalidade e define o nosso ego - é uma
barreira para experiéncias mais elevadas.



Acredito que estamos atravessando um momento crucial
em nossa existéncia. Precisamos recuperar esse
conhecimento mais amplo enquanto vivemos aqui na Terra,
enquanto nosso cérebro estd em pleno funcionamento. A
ciéncia, a que me dediquei durante tanto tempo, nio
contradiz o que aprendi 14 em cima. Mas muita gente
acredita que sim, pois alguns membros da comunidade
cientifica, presos a visio materialista do mundo, tém
insistido cada vez mais que ciéncia e espiritualidade ndo
podem coexistir.

Eles estio equivocados. Para tornar esse conhecimento
acessivel ao grande publico é que escrevi este livro. Ele trata
os demais aspectos de minha vida - o mistério de como
contrai a doenga, como consegui ficar consciente na outra
dimensdao e como me recuperei — de forma totalmente
secundaria.

Isso porque o amor incondicional e a aceitagio que
experimentei na viagem para o outro lado sdo, de longe, as
mais importantes descobertas que ja fiz. E por mais que eu
saiba que vai ser dificil processar as outras licdes que aprendi
por la, tenho nog¢io também de que, no fundo do meu
coragdo, compartilhar essa mensagem fundamental é a
tarefa mais importante da minha existéncia.
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QUARTA-FEIRA

or duas vezes, “quarta-feira” foi a palavra-chave para

mim - foi o dia da semana que os médicos escolheram
para revelar minhas chances de sobrevivéncia. Do tipo:
“Esperamos ver alguma melhora até quarta-feira” E agora a
quarta-feira havia chegado sem nenhum sinal de mudanga
em meu estado clinico.

- Quando vou poder ver o papai?

A pergunta vinha sendo feita insistentemente por meu
filho Bond, de 10 anos, desde que eu entrara em coma, na
segunda-feira. Holley evitara contar a verdade para o nosso
cagula desde a minha internagio, mas na quarta de manha
ela concluiu que estava na hora de abrir o jogo.

Quando Holley contou a Bond, na segunda a noite, que eu
niao voltara do hospital porque ainda estava doente, ele
achou que meu problema fosse igual a tudo o que a palavra
doenga sempre representou para ele: gripe, dor de garganta
e talvez dor de cabeca. Se bem que sua descoberta sobre
como uma ‘dor de cabeca” pode ser aflitiva foi muito



expandida pelo que vira naquele dia antes de ir para a escola.
Mas quando Holley finalmente decidiu levd-lo ao hospital,
ele esperava encontrar um quadro bem diferente do que viu
naquele quarto de UTL

Bond viu um corpo que tinha apenas uma vaga
semelhanca com o que ele conhecia como seu pai. Quando
alguém estd dormindo é possivel perceber que existe uma
pessoa habitando aquele corpo. Hi uma presenca. Mas a
maioria dos médicos afirma que é diferente quando alguém
estdi em coma. O corpo estd ld, mas hd uma sensagio
estranha, quase fisica, de que a pessoa ndo estd ali. Que a
esséncia daquele corpo estd, inexplicavelmente, em algum
outro lugar.

Meus dois filhos sempre foram muito proximos, desde
que Eben entrou no quarto de sua mée na maternidade e
Bond, com apenas alguns minutos de vida, foi colocado em
seus bracos. Quando Eben encontrou Bond no hospital
naquele terceiro dia do meu calvério, ele fez o que pdde para
dar ao irmdo uma impressio positiva. E sendo ele préprio
pouco mais que um adolescente, transformou a situagio
num quadro que Bond poderia apreciar: o de uma batalha.

- Vamos desenhar o que estd acontecendo com o papai
para que ele veja quando melhorar - sugeriu Eben.

Entdo, em uma mesa na cantina do hospital, eles esticaram
uma folha de papel e desenharam uma representagio do



que estava acontecendo dentro do meu corpo em estado de
coma. Eles desenharam meus globulos brancos usando
capas e empunhando espadas, defendendo o territério que
era o meu cérebro. E, armadas com as proprias espadas,
mas vestindo fardas diferentes, estavam as bactérias E. coli,
inimigas e invasoras. Era um combate corpo a corpo, e os
soldados mortos de ambos os exércitos estavam espalhados
pela folha.

Era uma ilustragio bastante fiel a realidade. A Unica coisa
que o desenho ndo podia captar em sua simplicidade era a
maneira como a batalha estava sendo travada. Na versdo de
Eben e Bond, a luta era acirrada, com os dois lados
combatendo corajosamente, e o resultado era incerto -
embora, é claro, os glébulos brancos fossem vencer no final.
Mas enquanto estava sentado ao lado de Bond, tentando
compartilhar sua versdo ingénua dos acontecimentos, Eben
intufa que, na verdade, a batalha ja nio era tao equilibrada
nem tdo incerta.

E ele sabia que lado estava ganhando.
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UM TIPO ESPECIAL DE EQM

O verdadeiro valor de um ser humano é determinado
principalmente pela medida com que atinge
alibertagéo de si préprio.

— Albert Einstein (1879-1955)

uando estive pela primeira vez na Regido do Ponto de
QVista da Minhoca, eu ndo tinha nenhum centro de
consciéncia. Nao sabia quem eu era, o que eu era, nem
mesmo se eu era. Eu estava simplesmente 14, num tipo de
existéncia singular no meio de um nada pegajoso, escuro e
lamacento que ndo tinha principio e, aparentemente, nio
tinha fim.

Mas agora eu sei. Compreendi que sou parte do Divino e
que nada, absolutamente nada, pode tirar isso de mim. A
suspeita (falsa) de que estamos separados de Deus é a raiz
de todas as formas de ansiedade no Universo; e a cura para

isso — que eu comecei a receber no Portal e depois no



Nucleo - é a certeza de que nada é capaz de nos separar do
amor de Deus.

Essa compreensdo, uma das coisas mais importantes que
aprendi, fez com que a Regido do Ponto de Vista da Minhoca
se tornasse menos aterrorizante e me permitiu enxerga-la
como realmente é: uma parte do Universo nido muito
prazerosa, mas, sem duvida, necessaria.

Muita gente ja viajou pelas regides em que estive, mas,
estranhamente, a maioria se lembrava de sua identidade
terrena enquanto estava fora do corpo fisico. Eles nunca
duvidaram de que seu lugar era na Terra. Sabiam que seus
familiares estavam ao seu lado, ansiando por sua volta. Em
muitos casos, encontraram amigos e parentes que ja haviam
morrido e os reconheciam imediatamente.

Muitos individuos que tiveram uma EQM relataram ter
embarcado numa retrospectiva da vida, na qual viram suas
interagdes com outras pessoas, assim como suas boas e mas
agbes até aquele momento.

Nio passei por nada disso e, coletando outros relatos,
ficou claro o aspecto incomum de minha experiéncia. Eu
estava completamente livre da minha identidade corporal
durante todo o tempo e, portanto, qualquer ocorréncia de
EQM que necessitasse da lembranca da vida na Terra ficaria
perdida.

Admito que afirmar que eu néo tinha ideia de quem era,



ou de onde tinha vindo, pode soar estranho. Afinal de
contas, como eu poderia estar aprendendo todas aquelas
coisas belas, espantosas e complexas, como podia ver a
menina ao meu lado, as drvores em flor, as cascatas, os
aldedos, e nio saber que era eu, Eben Alexander, quem vivia
tudo aquilo? Como pude compreender tudo o que me
aconteceu sem ter consciéncia da minha identidade? Eu ndo
estava vendo arvores, rios e nuvens pela primeira vez na vida
antes de passar pelo Portal. Pelo contrario, vi muito disso
desde crianca.

Minha melhor resposta é que eu estava na mesma
condi¢do de alguém com uma amnésia parcial. Ou seja, de
uma pessoa que esqueceu alguns aspectos bdsicos de si mesma,
mas que acabou colhendo beneficios por té-los esquecido,
mesmo que s6 por um curto periodo.

De que maneira fui beneficiado por nio me lembrar da
minha identidade terrena? Ora, isso me permitiu ir fundo
nas dimensdes invisiveis sem me preocupar com o que tinha
deixado para trds. Durante toda a minha permanéncia
nessas regioes eu era uma alma sem nada a perder. Nenhum
lugar de onde sentir saudade, nenhum parente para chorar
por mim. Eu ndo tinha vindo de parte alguma, ndo tinha
historia, e assim pude aceitar as circunstancias com
tranquilidade - até mesmo a escuriddo inicial na Regido do
Ponto de Vista da Minhoca.



E porque tinha apagado a minha identidade mortal, recebi
livre acesso ao verdadeiro ser cdsmico que sou (e que nods
todos somos). Como ja disse, minha experiéncia foi analoga
a um sonho, no qual vocé lembra algumas coisas e
desconhece outras. No entanto essa nio é uma analogia
totalmente adequada, pois o Portal e o Nuceo nio
lembravam nem um pouco um sonho; pelo contrario, eram
ultrarreais.

Hoje suspeito que minha falta de lembrancas das coisas
terrenas durante a viagem pela outra dimensédo foi de certo
modo proposital. Correndo o risco de simplificar demais a
questdo, acredito que tive a chance de “morrer mais
intensamente” e viajar com mais profundidade do que a
maijoria das pessoas que tém uma experiéncia de quase
morte.

Posso parecer presungoso, mas minhas conclusées foram
baseadas na rica literatura existente sobre a EQM. Naio
posso explicar por que tudo aconteceu comigo dessa
maneira, mas sei agora (trés anos depois) que a penetragio
nos mundos mais elevados tende a ser um processo gradual
e requer que o individuo se liberte de seus apegos terrenos
para entrar numa dimensdo mais alta ou mais profunda.

Isso nao foi um problema para mim, ja que eu nio tinha
lembranga terrena alguma. Na verdade, a tnica dor e pesar
que senti foi quando tive de retornar a Terra, onde minha



jornada havia comegado.
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A DADIVA DO ESQUECIMENTO

Precisamos crer no livre-arbitrio. Nédo hd escolha.
— Isaac B. Singer (1902-1991)

no¢io de consciéncia humana sustentada hoje pela
maioria dos cientistas é a de que ela é composta de
informagoes digitais — ou seja, dados, como os utilizados nos
computadores. Embora alguns “bits” possam parecer mais
profundos ou especiais para nds — como assistir a um por do
sol espetacular, ouvir uma bela sinfonia e até se apaixonar -
do que os demais dados criados e estocados em nosso
cérebro, tudo ndo passa de ilusdo. Todos os dados sdo
iguais. O cérebro molda a realidade externa ao assimilar as
informag¢des que chegam por meio de nossos sentidos,
transformando-as em uma rica tapegaria digital. Mas nossas
percepgdes sdo apenas um molde, ndo a realidade. Sdo uma
ilusdo.
Eu também compartilhava essa ideia. Lembro-me de estar



na faculdade e ouvir dizer que a consciéncia nada mais é do
que um programa de computador muito complexo. Esse
argumento defendia que os 10 bilhdes de neurdnios em
atividade constante em nosso cérebro sdo capazes de
produzir uma vida inteira de consciéncia e mem©ria.

Para compreender como o cérebro pode bloquear nosso
acesso ao conhecimento dos mundos mais elevados,
precisamos aceitar — pelo menos hipoteticamente - que o
cérebro ndo produz consciéncia. Que ele é, na verdade, um
tipo de vélvula redutora ou um filtro que transforma a
consciéncia ndo fisica que possuimos nas dimensdes
superiores em uma aptiddo limitada pelo tempo de nossa
existéncia mortal.

Da perspectiva terrena, hd uma grande vantagem nisso.
Quando o cérebro trabalha duro para filtrar a enxurrada de
informagdes sensoriais que chega até nds do ambiente que
nos rodeia, selecionando o material de que precisamos para
sobreviver, ¢ o esquecimento de nossas identidades ndo
terrenas que nos permite estar “aqui e agora” de maneira
muito mais eficiente. Como a maior parte de nossa vida
contém milhares de informagdes que precisamos processar,
estar excessivamente consciente dos mundos além deste
atrapalharia ainda mais o nosso progresso. Na verdade,
tomar decisdes certas por meio do livre-arbitrio diante da
maldade e da injustica da Terra faria menos sentido se nos



lembrassemos da beleza e do esplendor que nos aguardam.

Como posso estar tio seguro do que estou dizendo? Por
duas razdes. A primeira é que os seres me ensinaram isso
quando eu estava no Portal e no Nucleo, e a segunda é
porque de fato vivi a experiéncia. Enquanto estive fora do
meu corpo, recebi ligbes sobre a natureza e a estrutura do
Universo que estavam muito além da minha compreenséo.
Mas pude recebé-las, em grande parte, porque ndo tinha
preocupagdes mundanas atrapalhando minha concentragio.
Agora estou de volta a Terra e a semente daquele
conhecimento me envolve. Portanto ele ainda estd aqui.
Posso senti-lo em todos os momentos. No entanto, serdo
necessarios muitos anos para que esse conhecimento
frutifique. Ou seja, precisarei de anos para entender, usando
meu cérebro material e mortal, o que entendi de forma tao
facil e instantdnea no mundo espiritual. Porém estou
confiante de que, com esforgo de minha parte, muito desse
conhecimento continuara a desabrochar.

Dizer que ainda existe um abismo entre a visdo cientifica
do Universo e a realidade que vivi ndo é correto. Eu ainda
gosto da fisica e da cosmologia, ainda adoro estudar o nosso
Universo imenso e maravilhoso. Apenas tenho agora uma
concep¢do bem mais ampliada do que “imenso” e
“maravilhoso” de fato significam. A parte fisica do Universo
¢ um grdo de areia comparada a parte espiritual e invisivel.



Antigamente, eu jamais usaria a palavra espiritual no meio
de uma conversa cientifica. Hoje acho que ndo podemos
deixa-la de fora.

L4 no Nucleo, minha compreensido do que chamamos de
‘energia escura” e “matéria escura” pareceu ter explicagdes
6bvias, s6 que muito mais avan¢adas do que o ser humano é
capaz de assimilar. Entretanto, isso ndo significa que eu nio
possa tentar explicar aqui. O que acontece é que eu mesmo
ainda estou em processo de compreendé-los por inteiro.
Talvez a melhor maneira de transmitir essa parte da
experiéncia seja dizer que eu tive um antegozo de um tipo
mais amplo de conhecimento: um conhecimento que eu
acredito que o ser humano poderd acessar no futuro em
numero muito maior. Mas tentar transmitir esse
conhecimento agora me faz pensar num chimpanzé que se
torna homem por um dia para experimentar toda a
grandiosidade do conhecimento humano, e depois retorna a
sua comunidade e tenta transmitir como foi conhecer varias
linguas, os célculos e a imensa escala do Universo.

La do outro lado, uma pergunta se insinuou em minha
mente e a resposta surgiu no mesmo instante, como uma
flor desabrochando. Era como se nenhuma particula no
Universo fosse realmente separada da outra e, sendo assim,
ndo havia pergunta sem resposta. Essas respostas nido eram
simplesmente “sim” ou “ndo” Eram grandes constru¢des



conceituais, incriveis estruturas de pensamento vivo tdo
complexas que eu precisaria da vida inteira para decifra-las
se estivesse confinado ao raciocinio terreno. Mas ndo estava.
Eu havia me livrado dos limites do pensamento terreno
como uma borboleta rompe a crisdlida.

Eu via a Terra como um ponto azul-palido na enorme
escuriddo do espa¢o. Podia ver que nosso planeta era um
lugar onde o bem e o mal se misturavam, e que isso era uma
de suas caracteristicas mais peculiares. Até mesmo ali existe
mais bem do que mal, mas a Terra ¢ um lugar onde o mal
tem permissdo para agir de uma forma que seria totalmente
impossivel nos niveis superiores. Esse mal que de tempos
em tempos poderia se sobressair ao bem era conhecido pelo
Criador, e Ele o permitia, pois era como uma consequéncia
necessaria do livre-arbitrio.

Pequenas particulas do mal estavam espalhadas por todo
0 cosmos, mas a soma de todo esse mal é um grao de areia
comparado com a bondade, a abundéncia, a esperanca e o
amor incondicional dos quais o Universo esta inundado. A
estrutura essencial da outra dimensdo é amor e aceitagio, e
qualquer coisa que ndo tenha essas virtudes estd
imediatamente deslocada por l4.

O livre-arbitrio, porém, se estabelece a custa da perda ou
da diminui¢do do amor e da aceitagio. Nos somos livres;
mas somos confinados a um ambiente que conspira para



nos fazer sentir que nido somos livres. O livre-arbitrio é
crucial para desempenharmos o nosso papel na vida terrena
- o papel que nos permitira ascender a dimenséo atemporal
mais elevada, que todos nds descobriremos um dia. A nossa
vida aqui pode parecer insignificante, pois é minima em
relagdo as outras vidas e aos outros mundos que povoam os
universos visiveis e invisiveis. Mas ela é também muitissimo
importante, uma vez que 0 nosso papel é crescer na dire¢io
de Deus. Esse crescimento é vigiado pelos seres do mundo
espiritual 14 em cima: os espiritos e os seres reluzentes
(aqueles que encontrei no Portal, e que acredito serem a
origem do conceito de anjos da nossa cultura).

Nés, os seres espirituais que habitamos em cérebros e
corpos mortais, fazemos escolhas reais. Pensamento
verdadeiro ndo tem a ver com o cérebro. Mas temos sido tdo
treinados (em parte pelo proprio cérebro) a associar a mente
com quem SOmos e com o que pensamos que perdemos a
capacidade de perceber que somos muito mais do que nosso
cérebro e nosso corpo fisico determinam.

O pensamento verdadeiro é pré-fisico. Ele é o pensamento
por tris do pensamento, responsavel pelas escolhas que
trazem consequéncias para o mundo. E um pensamento que
age independentemente do método dedutivo e linear, que se
move rapido como um raio, fazendo conexdes em diferentes
niveis. Diante dessa inteligéncia autonoma e oculta, o



pensamento comum é extremamente lento e vacilante. E o
pensamento verdadeiro que decide o jogo nos momentos
finais da partida, que leva a uma descoberta cientifica
extraordindria ou inspira uma can¢do inesquecivel. Esse
pensamento subliminar estd sempre ld quando realmente
precisamos dele, embora a maioria das pessoas tenha
perdido a capacidade de crer nele e acessa-lo. Desnecessario
dizer que foi essa centelha que entrou em ag¢do na noite
daquele salto livre quando o paraquedas de Chuck abriu de
repente logo abaixo de mim.

Pensar além do cérebro ¢ ingressar em um mundo de
conexdes instantdneas que faz o pensamento comum (isto é,
limitado pelo cérebro fisico) parecer sem sentido. O nosso
eu mais verdadeiro e profundo é completamente livre. Nao
esta comprometido pelas agdes passadas nem preocupado
com identidade ou status. Ele faz a pessoa compreender que
nio ha necessidade de temer o mundo terreno e,
consequentemente, ndo precisa perseguir a fama, a riqueza
ou o poder.

Esse é o verdadeiro eu espiritual que todos nds estamos
destinados a recuperar algum dia. Mas até que esse dia
chegue, acho que deveriamos fazer o que estiver ao nosso
alcance para entrar em contato com essa parte miraculosa de
nés mesmos - para cultivi-la e fazé-la aflorar. Este é o ser
que mora dentro de todos nds e que Deus espera que



sejamos.

Como se aproximar desse eu espiritual tdo auténtico?
Manifestando o amor e a compaixio. Por qué? Porque amor
e compaixdo sio muito mais do que as abstragdes que as
pessoas acreditam que sejam. Eles sdo reais. Sdo concretos. E
formam o tecido do reino espiritual. Para acessar esse reino,
precisamos nos assemelhar a ele, mesmo enquanto
estivermos no reino terreno.

Um dos maiores equivocos das pessoas quando pensam
sobre Deus - ou como vocé preferir chamar a Fonte de
poder absoluto, o Criador que governa o Universo - é
imaginar Om como impessoal. Sim, Deus esta por tras dos
numeros, da perfeicio do Universo que a ciéncia luta para
entender. Mas, paradoxalmente, Om é também “humano’,
até mais humano do que vocé e eu.

Om compreende e se solidariza com a nossa condi¢ido
humana mais profundamente do que podemos imaginar,
pois Ele sabe que nods nos esquecemos disso - e Ele sabe
como ¢ terrivel viver sem se lembrar da natureza de Deus
por um momento que seja.
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0 POCO

olley conheceu nossa amiga Sylvia na década de 1980,
Hquando ambas davam aula na Ravenscroft School.
Nessa época, Holley também ficou muito amiga de Susan
Reintjes. Susan é uma sensitiva — fato que nunca impediu
que eu gostasse dela. Ela era uma pessoa muito especial,
mesmo que o que ela fizesse fosse de encontro a minha
visdo cientifica de mundo.

Susan era médium e tinha escrito um livro chamado Third
Eye Open (O terceiro olho aberto), que Holley adorava. Uma
das atividades de cura espiritual que Susan praticava com
regularidade era ajudar pacientes em coma, fazendo contato
com eles. Na quinta-feira, meu quarto dia em coma, Sylvia
teve a ideia de pedir a Susan que fizesse “contato” comigo.

Sylvia telefonou para Susan e contou o que estava
acontecendo. Seria possivel que ela se comunicasse comigo?
Susan garantiu que sim e pediu detalhes da minha doenga.
Sylvia lhe passou o que sabia: eu estava em coma havia
quatro dias, em estado critico. “E s6 o que eu precisava



saber”, Susan respondeu.

De acordo com a teoria dela, um paciente em coma estava
“no meio do caminho” Nem completamente aqui (na
dimensdo terrena) nem completamente 14 (no mundo
espiritual). Esses pacientes, ainda segundo ela, tém uma
atmosfera particularmente misteriosa em torno de si. Esse
era um fendmeno que eu ja havia reparado muitas vezes,
embora nunca tenha dado a ele, é claro, a interpretagio
sobrenatural dada por Susan.

Pela sua experiéncia com esses fendmenos, ela sabia que
uma das caracteristicas mais especificas dos pacientes em
coma era sua receptividade & comunica¢io telepatica. Ela
estava confiante de que, quando entrasse em estado
meditativo, logo estabeleceria contato comigo.

Mais tarde ela me disse que “comunicar-se com um
paciente em coma é mais ou menos como langar uma corda
no fundo de um pogo. A corda precisa ir tdo fundo quanto a
profundidade do estado de coma”. E completou: “Quando
tentei me comunicar com vocé, a primeira coisa que me
surpreendeu foi a profundidade do seu estado: a corda
precisou ir muito fundo. E quanto mais fundo eu ia, mais
ficava com medo de ndo poder alcangi-lo, pois vocé nio
dava sinais de que voltaria.”

Apés cinco minutos intensos de descida mental por meio
da “corda” telepdtica, Susan sentiu uma leve mexida, como



quando um pescador percebe que um peixe mordeu sua isca
debaixo d’agua. “Eu tinha certeza de que era vocé”, ela me
contou depois. “Entdo tranquilizei Holley, garantindo que
ndo tinha chegado a sua hora e que seu corpo saberia o que
fazer. Eu disse a ela que mantivesse essas duas certezas na
mente e que as repetisse para vocé em seu leito.”
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CASO UNICO

oi na quinta-feira que os médicos concluiram que a
Fcaracteristica especifica da bactéria E. coli que eu havia
contraido ndo coincidia com o tipo ultrarresistente que
aparecera em Israel na época em que estive 1a. Mas esse fato
sO tornava meu caso mais misterioso. Se, por um lado, era
uma boa noticia eu nido estar hospedando um tipo de
bactéria que poderia dizimar um ter¢o da nagio, por outro,
em se tratando da minha recuperagio individual, s6
reforcava o que a junta médica que me assistia ja vinha
suspeitando: meu caso néo tinha precedentes.

Isso também fez com que meu quadro cinico passasse de
desesperador para sem esperanga. Os médicos
simplesmente ndo sabiam como eu poderia ter contraido a
doenga, ou quando eu voltaria do coma. Eles sé tinham
certeza de uma coisa: ndo conheciam ninguém que tivesse se
recuperado completamente de uma meningite bacteriana
apos ter passado alguns dias em coma. Pois agora eu estava
no quarto dia.



A tensdo tomou conta de todos. Phyllis e Betsy tinham
decidido que qualquer conversa sobre a possibilidade de
minha morte estava proibida perto de meu leito, por
acharem que alguma parte de mim podia escutar o que se
falava. Na manhd de quinta, Jean perguntara a uma
enfermeira da UTI quais eram as minhas chances de
sobrevivéncia. Do outro lado do quarto, Betsy escutou e
interveio: “Por favor, ndo conversem sobre isso aqui.”

Jean e eu sempre fomos muito proximos. Faziamos parte
da familia tanto quanto nossos irmdos “nascidos em casa’,
mas o fato de termos sido “escolhidos” por mamdie e papai,
como eles gostavam de dizer, inevitavelmente criou um
vinculo especial entre nos. Ela sempre cuidou de mim, e a
frustragio e a impoténcia diante daquela situacio a levaram
a um estado de esgotamento total.

Com lagrimas nos olhos, ela admitiu que precisava ir para
casa descansar um pouco. Como havia muita gente para se
revezar na vigilia em volta do meu leito, todos concordaram
que a equipe de enfermagem ficaria satisfeita de ver menos
uma pessoa no quarto.

Jean passou l4 em casa, arrumou as malas e pegou a
estrada de volta para Delaware. Com a sua partida, ela
expressou um sentimento que toda a familia estava
comegando a sentir: impoténcia.

Poucas experiéncias sdo mais frustrantes do que ver



alguém que se ama em estado de coma. Vocé quer ajudar,
mas ndo pode. Vocé quer que a pessoa abra os olhos, mas
ela ndo abre. Muitas vezes, a familia abre os olhos do
paciente, como uma maneira de forcar um pouco a barra -
de ordenar que a pessoa desperte. E claro que isso nio
funciona e pode trazer ainda mais desespero. Pacientes em
coma profundo perdem a coordenagio dos olhos e das
pupilas. Abra a palpebra de uma pessoa em coma profundo
e vocé vera, muito provavelmente, um olho apontando
numa direcdo e o outro na diregdo contrdria. E uma visdo
perturbadora, e que causou muita dor em Holley quando ela
resolveu mexer nas minhas pélpebras e viu o globo ocular
revirado como o de um cadaver.

Com a partida de Jean, as coisas realmente comecaram a
desandar. Phyllis apresentava um comportamento que eu
tinha visto inumeras vezes em familiares de pacientes
durante minha carreira. Ela comegou a ficar irritada com os
médicos.

- Por que eles nio nos dio mais informag¢des? -
perguntou ela a Besty com raiva. - Garanto que se Eben
estivesse aqui, ele nos diria tudo o que estd acontecendo.

A realidade é que meus médicos estavam fazendo
absolutamente tudo o que podiam por mim. E claro que
Phyllis sabia disso, mas a dor e a frustragio estavam
simplesmente minando a resisténcia de meus entes



queridos.

Na terca-feira, Holley tinha chamado o Dr. Jay Loeffler,
meu antigo parceiro no desenvolvimento do programa de
radiocirurgia estereotaxica no Hospital Brigham & Women
em Boston. Jay era na época o chefe da oncologia radioativa
no Hospital Geral de Massachusetts, e Holley achou que ele
pudesse lhe dar algumas respostas.

Quando Holley descreveu meu estado, Jay achou que ela
devia estar passando detalhes errados do caso. O que ela
descrevia era praticamente impossivel. Mas quando ela
enfim o convenceu de que eu me encontrava, sim, em estado
de coma provocado por um caso raro de meningite
bacteriana do tipo E. coli cuja origem ninguém conseguia
explicar, ele logo tratou de contatar alguns dos maiores
especialistas do pafs em doencas infectocontagiosas. Mas
ninguém com quem ele falou tinha conhecimento de um
€450 COMO 0 meu.

Consultando a literatura médica desde 1991, Jay ndo
conseguiu encontrar nenhum caso de meningite do tipo E.
coli em um adulto que ndo tivesse passado por um
procedimento neurocirurgico recente.

Desde aquele dia, Jay passou a telefonar diariamente para
se atualizar sobre meu estado e para contar o que suas
investigagbes  tinham  revelado. Steve Tatter, um
neurocirurgido amigo meu, também fez ligagdes didrias para



oferecer conselhos e consolo. Mas a unica revelagio era que
0 meu caso era o primeiro desse tipo na historia médica.

Como ja disse, a meningite bacteriana causada por
Escherichia coli é muito rara em adultos. Menos de 1 em 10
milhdes da populagio mundial a contrai anualmente. E,
assim como todas as espécies de bactérias gram-negativas,
ela é extremamente agressiva. Tanto que, das pessoas que
ela ataca, mais de 90% das que tém um rapido declinio
neuroldgico, como eu tive, morrem. E essa era minha chance
de morrer quando cheguei a emergéncia. Mas, no decorrer
da semana, aqueles funestos 90% se encaminhavam para
100%, pois meu corpo nio respondia aos antibidticos. Os
poucos pacientes que sobrevivem a um caso tio grave
quanto o meu em geral precisam de assisténcia 24 horas pelo
resto da vida. Oficialmente, meu status era de “Caso Unico”,
um termo que se refere a estudos médicos nos quais um
unico paciente representa toda a ocorréncia. Simplesmente
ndo havia mais ninguém com quem os médicos pudessem
comparar minha doenga.

Holley passou a trazer Bond para uma visita todas as
tardes ap0s a aula. Mas na sexta-feira ela comegou achar que
essas visitas poderiam estar fazendo mais mal do que bem a
ele. Algumas vezes, eu me mexia. Mais que isso: meu corpo
se debatia ferozmente. Uma enfermeira segurava minha
cabega, aumentava a sedagio e, por fim, eu me aquietava.



Era doloroso para meu filhinho de 10 anos assistir a uma
cena dessas. Como se nio fosse ruim o suficiente ele ter de
olhar para um corpo que ja ndo parecia com seu pai, ver
aquele corpo fazendo movimentos convulsivos era
particularmente desafiador. Dia apds dia, eu me tornava
menos a pessoa que Bond conhecia e mais um corpo
estranho estendido num leito de hospital.

La pelo fim da semana esses ataques ocasionais de
atividade motora tinham praticamente desaparecido. Néo
precisei mais de sedagio porque os movimentos haviam
diminuido quase ao nivel zero - até mesmo aquele tipo de
convulsio morta e automadtica iniciada pelos reflexos mais
primitivos do tronco encefélico e da medula espinhal.

Mais amigos e membros da familia ligaram perguntando
se deveriam aparecer. Ficou decidido que ndo deveriam. J&
havia comog¢io demais no meu quarto. As enfermeiras
foram enfaticas ao dizer que meu cérebro precisava
descansar - quanto mais tranquilidade, melhor.

Houve uma mudanga perceptivel nesses telefonemas. Eles
mudaram sutilmente de um tom esperan¢oso para um tom
conformado. Olhando a sua volta, as vezes Holley sentia que
ja tinha me perdido.

Na quinta a tarde, alguém bateu na porta do gabinete do
pastor Michael Sullivan. Era sua secretiaria na Igreja
Episcopal St. John.



- E do hospital. Uma das enfermeiras que cuida de Eben
quer falar com o senhor. Ela diz que é urgente.

O pastor atendeu o telefone.

- Sr. Michael, o senhor precisa vir rapido - disse a
enfermeira. - Eben estd morrendo.

Como sacerdote, Michael Sullivan ja havia passado por
essa situacdo antes. Pastores veem a morte e a destruigdo
que ela causa quase tanto quanto os médicos. Mesmo assim,
ele ficou chocado ao ouvir o termo “morrendo” dito em
relagio a mim. Assim, pediu a sua esposa, Page, que orasse:
por mim e para que ele, o pastor, tivesse for¢as para lidar
com a situagio. Depois, dirigiu pela tarde fria e chuvosa até o
hospital, lutando para enxergar com seus olhos cheios de
lagrimas.

Quando chegou ao meu quarto, a cena era muito parecida
com a que ele tinha visto a dltima vez que estivera ld. Phyllis
estava sentada na cabeceira, cumprindo sua escala no
proposito de segurar minha mao - corrente que prosseguia
sem quebra desde a chegada dela ao hospital na segunda-
feira a noite. Meu peito inflava e se esvaziava 12 vezes por
minuto com a ajuda do respirador artificial; e a enfermeira
da UTI cumpria sua rotina, verificando os aparelhos em
volta do meu leito e anotando os registros.

Outra enfermeira entrou e o pastor quis saber se fora ela
quem ligara para a igreja.



- Néo - respondeu. - Estive aqui a manhd inteira e o
estado dele nio mudou muito desde a noite passada. Nao
sei quem ligou para o senhor.

A noite, Holley, mamae, Phyllis e Betsy estavam em meu
quarto. O pastor propds uma oragido. Todos, inclusive as
duas enfermeiras, deram as maos em torno de mim, e o
pastor conduziu mais uma prece pelo meu retorno a vida.

- Senhor, traga Eben de volta para nds. Eu sei que
depende do seu poder.

Ninguém sabia ainda quem havia chamado o pastor. Mas
essa pessoa fez uma coisa boa. Porque as oragbes que
chegaram até mim vindas do mundo terreno estavam
finalmente comegando a funcionar.
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ESQUECER E LEMBRAR

inha consciéncia estava expandida agora. Tao

expandida que parecia conter o Universo inteiro.
Vocé ja escutou um radio fora de estagdo? Vocé acaba se
acostumando com o chiado. Af alguém chega e sintoniza o
aparelho, e vocé passa a escutar a musica com clareza. Como
vocé podia nido perceber quio distorcido estava o som até
entdo?

A mente funciona de forma parecida. Os humanos sdo
feitos para se adaptar. Expliquei muitas vezes aos meus
pacientes que um determinado desconforto iria sumir, ou
parecer que tinha sumido, quando o corpo e o cérebro deles
se adaptassem a nova situagdo. Algo dura um tempo
razoavel e o cérebro aprende a ignora-lo, ou lidar com ele,
ou mesmo trati-lo como normal.

Mas a nossa consciéncia terrena limitada estd longe de ser
normal, e eu estava tendo o meu primeiro exemplo disso
quando viajei para um lugar ainda mais profundo, para o
centro do Nudleo. Eu ainda nido lembrava nada sobre meu



passado terreno e ndo estava nem ligando para isso. Embora
eu tivesse me esquecido da minha vida aqui, eu me lembrava
de quem eu realmente erald. Eu era cidaddo de um
Universo maravilhoso, que em sua grandeza e complexidade
era governado inteiramente pelo amor.

De uma maneira misteriosa, minhas descobertas além do
corpo ecoaram o que eu havia aprendido um ano antes, ao
conhecer minha familia de sangue. No final das contas,
ninguém ¢é O6rfao. Todos nos encontramos na mesma
posicdo em que eu estava, de ter outra familia: seres que
estdo pensando em nds e cuidando de nds - seres dos quais
nos esquecemos momentaneamente, mas que, se NOS
abrirmos a sua presenca, estio prontos para nos ajudar a
completar nossa caminhada aqui na Terra. Ninguém deixa
de ser amado. Cada um de nds é profundamente conhecido
e cuidado por um Criador que nos trata com um carinho
muito além da nossa capacidade de compreensdo. Esse
conhecimento nido pode mais ser mantido em segredo.
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SEM LUGAR PARA SE ESCONDER

a sexta-feira, meu corpo ja passara quatro dias inteiros
Nrecebendo trés antibidticos intravenosos, mas ainda
ndo estava reagindo. Familiares e amigos vinham de todos
os lugares, e os que ndo apareciam formavam grupos de
oragio em suas igrejas. Minha cunhada Peggy e Sylvia
chegaram naquela tarde. Holley as recebeu com a expressdo
mais animada que pdde exibir. Betsy e Phyllis continuavam a
usar a tatica do ele-vai-ficar-bom e manter-se positivas a
todo custo. Mas a cada dia isso ficava mais dificil. Até Betsy
comecou a pensar se a sua ordem de nido negatividade no
quarto significava algo além de nao realidade no quarto.

- Vocé acha que Eben faria isso por nds se os papéis
estivessem invertidos? — perguntou Phyllis naquela manha,
ap0s outra longa noite maldormida.

- O que vocé quer dizer com isso? — retrucou Betsy.

- Vocé acha que ele passaria todos os minutos conosco,
acampado numa UTT?

Betsy respondeu da forma mais simples e linda,



devolvendo a pergunta:

- Ha algum outro lugar do mundo onde vocé estaria
agora?

Ambas concordaram que, embora eu certamente estivesse
presente quando necessario, seria dificl me imaginar
sentado no mesmo lugar por horas a fio. Phyllis me falou
sobre isso mais tarde:

- N6s nunca sentimos aquilo como um fardo ou uma
obriga¢do. Aquele era o nosso lugar.

O que mais preocupava Sylvia era que minhas mdos e
meus pés estavam se curvando, como plantas sem agua. Isso
¢ normal nas vitimas de derrame e coma, pois os musculos
que comandam as extremidades comegam a se contrair. Mas
nunca ¢ facil para a familia e os amigos presenciarem isso.
Ao me ver naquele estado, Sylvia lutava para se manter
otimista, mas mesmo para ela isso estava ficando dificil.

Holley se culpava cada vez mais (se tivesse me socorrido
mais cedo, se isso, se aquilo...) e todos faziam o possivel para
tirar essas coisas da cabeca dela.

Aquela altura, todos sabiam que, mesmo que eu me
recuperasse, recuperagio nao era uma palavra muito
adequada naquele contexto. Eu precisaria de pelo menos
trés meses de reabilitagio, teria problemas cronicos de fala
(se tivesse capacidade cerebral suficiente para falar alguma
coisa) e precisaria de cuidados de enfermeiras pelo resto da



vida. Este era o melhor dos cendrios, e por mais triste e
pessimista que parecesse, ainda assim todos sonhavam com
ele. As chances de eu voltar a ter uma boa condi¢io fisica, se
sobrevivesse, eram praticamente nulas.

Todos tentavam preservar Bond para que ele ndo ouvisse
os detalhes de minha situa¢do. Mas, na sexta-feira, ele
presenciou um dos médicos confirmando as suspeitas de
Holley a respeito da gravidade do quadro.

Estava na hora de encarar a realidade. Havia pouco espago
para a esperanqa.

Naquela noite, quando chegou a hora de ir para casa,
Bond se recusou a deixar meu quarto. A regra era permitir
apenas duas pessoas de cada vez para que os profissionais
pudessem trabalhar. Por volta de seis da tarde, Holley
sugeriu delicadamente que estava na hora de ir para casa
jantar. Mas Bond ndo se levantou da cadeira, que estava ao
lado do seu desenho da batalha entre os glébulos brancos
defensores e as tropas de bactérias invasoras.

- De qualquer forma, papai ndo sabe que estou aqui. Por
que ndo posso ficar? - argumentou Bond, em um tom meio
amargo e meio suplicante.

Entdo todos se revezaram pelo resto da noite, mas
respeitando o desejo de Bond de permanecer firme em seu
lugar.

Porém, no dia seguinte, Bond mudou de postura. Pela



primeira vez naquela semana, quando Holley entrou no seu
quarto para acordd-lo, ele disse que ndo queria ir ao
hospital.

- Por que nio, filho?

- Porque estou com medo.

Foiuma confissdo que parece ter falado por todos.

Holley voltou para a cozinha e ficou la por alguns minutos.
Depois tentou de novo, perguntando se ele tinha certeza de
que nao queria ir ver seu papai.

Houve uma longa pausa enquanto fitava a mae.

- Tudo bem, eu vou - concordou ele, finalmente.

O sabado passou com a vigilia em torno do meu leito e
conversas entre a familia e a equipe médica. Tudo aquilo
parecia uma tentativa de manter viva a esperanca. As
reservas de todos estavam ainda mais esgotadas que no dia
anterior.

A noite, depois de levar a nossa mie para o hotel, Phyllis
foi até minha casa. Estava um breu, sem nenhuma luz na
janela, e ela avancou pela cal¢ada enlameada com dificuldade
para se manter de pé. Chovia sem parar havia cinco dias,
desde a tarde de minha entrada na UTL Chuvas
ininterruptas como aquela nio eram comuns na regiio
montanhosa da Virginia, onde o més de novembro costuma
ser claro e ensolarado, como no domingo anterior 2 minha
crise. Agora, aquele domingo parecia tdo distante que a



impressdo era que o céu sempre tinha mandado aquela chuva
teimosa. Algum dia ela cessaria?

Phyllis abriu a porta e acendeu as luzes. Desde o comego
da semana as pessoas entravam e deixavam comida, e
embora a comida ainda estivesse chegando, a atmosfera se
tornara sombria e desesperadora. Nossos amigos, assim
como nossa familia, sabiam que o tempo de qualquer
esperanca de sobrevivéncia para mim estava chegando ao
fim.

Por um segundo, Phyllis pensou em acender a lareira, mas
logo esse pensamento deu lugar a outro, nem um pouco
bem-vindo. Por que me preocupar? De repente, ela se sentiu
mais exausta e deprimida do que nunca. Deixou-se cair no
sofa, recostou-se e mergulhou em sono profundo.

Cerca de meia hora depois, Sylvia e Peggy voltaram para
casa. Andando na ponta dos pés pela sala para ndo acordar
ninguém, depararam com Phyllis estirada no sofa. Sylvia foi
até o pordo e descobriu que alguém tinha deixado a porta do
freezer aberta. A dgua ja formava pogas no chio e a comida
comecava a descongelar.

Quando Sylvia contou para Peggy, elas decidiram agir.
Ligaram para o restante da familia e alguns amigos e
puseram maéos a obra. Peggy pegou pratos e talheres e
improvisaram um banquete com a comida que estivera na
geladeira. A filha de Betsy, Kate, e o marido dela, Robbie,



aderiram a reunido de familia, junto com Bond. Houve
muita conversa nervosa e muita especulagao sobre o assunto
que preocupava a todos naquele momento: que eu
provavelmente nunca voltaria aquela casa.

Holley ainda estava no hospital para continuar a
intermindvel vigilia. Sentada junto ao meu leito, ela segurava
minha méio e ficava repetindo os mantras sugeridos por
Susan Reintjes, obrigando-se a pensar no significado das
palavras enquanto as pronunciava e a acreditar de corag¢io
que elas expressavam a verdade.

“Receba as oracdes.

Vocé curou outras pessoas. Agora ¢ a sua vez de ser
curado.

Vocé é amado por muita gente.

Seu corpo sabe o que fazer. Ainda ndo é a sua hora de
morrer.”
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O CAMINHO DE VOLTA

ada vez que me via na esfera do Ponto de Vista da

Minhoca, eu podia me lembrar da reluzente Melodia
Giratéria que me conduzia ao Portal e ao Nucleo. Passei
muito tempo — que paradoxalmente parecia tempo algum -
na presenga de meu anjo guardido sobre as asas da
borboleta e uma eternidade aprendendo as ligdes do
Criador e da érbita de luz nas profundezas do Nucdleo.

Mas, em algum ponto da viagem, cheguei a beira do Portal
e descobri que ndo podia entrar de novo. A Melodia
Giratéria — até entdo a minha chave para aquelas regides
mais elevadas — nio me levava mais para la. Os portdes do
Céu estavam fechados.

Mais uma vez, tenho que lembra-lo de que descrever tudo
isso é um desafio extremo por causa da limitagio da
linguagem. E impossivel traduzir aquela grandeza. Pense nas
decepgbes que vocé ja viveu. Pois creio que todas as
sensagdes de perda que suportamos aqui na Terra sio, na
verdade, variagdes de uma perda maior e mais fundamental:



a perda do Céu.

No dia em que as portas do Céu se fecharam para mim,
senti uma tristeza diferente de todas as que ja havia
experimentado. Os sentimentos sdo diferentes por 14. Todas
as emocgOes humanas estio presentes, porém sio mais
profundas, mais amplas - elas ndo estdo apenas dentro de
nds, como também fora. Imagine que sempre que seu
humor mudasse aqui na Terra, o tempo mudasse
instantaneamente junto com ele. Que as suas lagrimas
acarretassem uma chuva torrencial, e que sua alegria fizesse
as nuvens desaparecerem do céu. Essa imagem ajuda a
entender o que acontece com as mudangas de humor 14 em
cima e quanto elas sdo intensas e ressonantes. Por mais
estranho e assombroso que pareca, o que nos imaginamos
como “dentro” e “fora” simplesmente nio existe.

Tanto era assim que eu, de coragdo partido, mergulhei
numa angustia crescente, uma tristeza que ao mesmo tempo
era um real afundamento.

Eu me desloquei por grandes muralhas de nuvens. Havia
murmurios a minha volta, mas ndo consegui decifrar as
palavras. Foi entdo que percebi inumeros seres me
rodeando, ajoelhando-se em arcos que se perdiam na
distdncia. Fazendo wuma retrospectiva disso agora,
compreendo o que esses seres estavam fazendo. Eles
estavam orando por mim.



Dois dos rostos, consegui lembrar mais tarde: eram do
pastor Sullivan e de sua esposa, Page. Eu me recordo de ter
visto apenas a silhueta dos dois, mas os identifiquei
claramente depois que retornei. O pastor havia estado na
UTI vérias vezes, mas Page nunca fora la (embora estivesse
sempre orando por mim).

Essas oracdes me injetaram energia. Talvez tenha sido por
isso que, mesmo profundamente triste, algo em mim sentiu
uma estranha confianca de que tudo ficaria bem. Aqueles
seres sabiam que eu estava fazendo uma transicio, e eles
cantavam e oravam para levantar meu animo. Eu me movia
para o desconhecido, mas, naquele momento eu tinha fé e
confianca de que estava sendo cuidado e que, como a minha
companheira e a divindade infinitamente amorosa haviam
prometido, onde quer que eu fosse, o Céu estaria comigo.
Ele viria na forma do Criador, de Om, e na forma de anjo -
0 meu anjo: a menina nas asas de borboleta.

Eu estava fazendo o caminho de volta, mas ndo estava s6 -
e sabia que nunca mais me sentiria sozinho.



21

O ARCO-IRIS

ecordando esse momento de nossas vidas, Phyllis me
Rcontou, anos depois, que a coisa que ela mais lembrava
daquela semana era a chuva. Uma chuva gelada e persistente
vinda das nuvens baixas que nunca partiam e impediam que
o sol brilhasse.

Mas, na manha de domingo, quando ela parou o carro no
estacionamento do hospital, algo estranho aconteceu. Phyllis
tinha recebido uma mensagem de texto de um grupo de
oragio de Boston que dizia: “Espere um milagre” Enquanto
ponderava que tipo de milagre poderia esperar, ajudou
mamde a descer do carro e ambas se deram conta de que,
enfim, a chuva tinha parado. Do leste, o sol mandava seus
raios por uma brecha nas nuvens, iluminando delicadamente
as belas montanhas e também a camada de nuvens logo
acima, dando ao céu da manha dominical um tom dourado.

Entdo, na dire¢io dos picos distantes, 13 estava ele:

Um arco-iris perfeito.

Sylvia se dirigiu ao hospital com Holley e Bond para uma



reunido marcada com meu médico principal, Scott Wade.
Dr. Wade era também nosso amigo e vizinho e vinha
lutando com a pior decisio que um médico pode enfrentar.
Quanto mais tempo eu ficasse em coma, maiores eram as
chances de eu passar o resto dos meus dias em ‘estado
vegetativo. Como era quase certo que eu morreria de
meningite se eles simplesmente parassem com o0s
antibioticos, podia ser mais razoavel suspendé-los do que
prolongar indefinidamente o estado de coma. Considerando
que minha doenga nido respondeu ao tratamento, eles
corriam o risco de erradicar a meningite apenas para me
permitir viver alguns meses, ou anos, em um corpo sem
atividade, com zero de qualidade de vida.

- Por favor, sentem-se — pediu o Dr. Wade para Holley e
Sylvia em um tom gentil, mas de inequivoca tensdo. - O Dr.
Brennan e eu fizemos, separadamente, teleconferéncias com
especialistas de Duke, da Universidade da Virginia e de
Bowman Gray, e preciso lhes dizer que todos concordam
que as coisas ndo estio caminhando bem. Se Eben nio
mostrar alguma melhora real nas préximas 12 horas,
devemos conversar sobre a suspensido dos antibidticos. Uma
semana em coma com meningite bacteriana grave esta além
dos limites de qualquer expectativa razodvel de recuperacio.
Com esse prognostico, talvez seja melhor deixar a natureza
seguir seu curso.



- Eu vi as palpebras de Eben se mexerem ontem -
protestou Holley. — Elas realmente se moveram. Como se
ele estivesse tentando abri-las. Tenho certeza de que vi.

- Eu ndo duvido disso - disse Dr. Wade. - Mas seus
globulos brancos diminuiram ainda mais. O que vocé me
traz é uma boa noticia, e nem por um minuto quero que
vocé pense que ndo é. Mas precisamos analisar a situacgio
em todo o seu contexto. Reduzimos consideravelmente a
sedacdo de Eben e, a essa altura, os exames deveriam estar
demonstrando mais atividade neuroldgica. A parte mais
inferior de seu cérebro estd funcionando parcialmente, mas
precisamos das fun¢des cerebrais mais superiores, e elas
ainda estdo completamente ausentes. Um pouco de melhora
na aparéncia do doente acontece com o tempo na maioria
dos pacientes em coma. Seus corpos fazem coisas que
podem parecer que eles estio voltando. Mas nio estio. E
apenas o tronco encefalico se movimentando em um estado
chamado vigilia do coma, um tipo de padrdo mecinico que
pode durar meses ou anos. E isso que o mexer das palpebras
geralmente significa. Devo repetir que sete dias é um tempo
enorme para se ficar em coma com uma meningite
bacteriana.

Dr. Wade estava usando muitas palavras para tentar
suavizar o impacto da noticia que deveria ter sido dada em
uma unica frase.



Estava na hora de deixar meu corpo morrer.
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SEIS ROSTOS

A medida que eu descia, mais rostos borbulhavam, como

sempre acontecia quando eu retornava para a Regido

do Ponto de Vista da Minhoca. Mas dessa vez havia algo

diferente nesses rostos. Agora eles eram de humanos, nio
de animais.

E estavam claramente dizendo coisas.

Nio que eu possa traduzir o que esses rostos diziam.
Parecia um pouco como os desenhos animados de Charlie
Brown, quando os adultos falam e tudo o que se houve sio
sons indecifraveis. Ao pensar sobre isso mais tarde, descobri
que podia identificar seis dos rostos que tinha visto por la.
Eram os de Sylvia, Holley e sua irméd Peggy, o médico Scott
Wade e Susan Reintjes. Destes, a tnica que ndo esteve
fisicamente no meu leito de hospital foi Susan. Mas, a sua
maneira, ela também estivera presente porque naquela
noite, e na noite anterior, ela se concentrou na sua casa em
Chapel Hill e tentou entrar em contato comigo.

Fiquei confuso por minha méie e minhas irmis, que



durante toda a semana seguraram minha méio por longas
horas, ndo estarem naquela exibicio de rostos que vi no
caminho de volta do coma. Mamae se movia vagarosamente
em um andador, devido as sequelas de uma fratura no pé,
mas nunca deixou de ocupar seu lugar na vigilia familiar.
Phyllis, Betsy e Jean estiveram quase o tempo todo no meu
quarto, mas me lembrei de que elas ndo estiveram no
hospital na tltima noite. Os rostos que eu tinha visto eram
daqueles que estiveram presentes na sétima manhd do meu
coma ou na noite anterior.

E preciso deixar claro, mais uma vez, que na ocasiio eu
ndo tinha nome nem identidade para atribuir a qualquer um
desses rostos. Eu apenas sabia, ou sentia, que de algum
modo eles eram importantes para mim.

Um rosto, em particular, me atraiu com poder especial.
Ele comegou a me puxar. Com solavancos que pareciam
reverberar acima e abaixo de toda a vastiddo de nuvens e de
seres angelicais em meio aos quais eu estava descendo,
percebi, de repente, que os seres do Portal e do Nucdleo -
seres que eu havia encontrado e amado, aparentemente
para sempre — ndo eram os Unicos que eu conhecia naquela
dimensdo. Eu sabia quem eram e amava os seres que
estavam abaixo de mim também, la na regido da qual eu
agora me aproximava rapidamente. Seres dos quais eu havia
me esquecido por completo.



Minha percep¢io se focalizou em todos os rostos, mas
principalmente neste sexto rosto. Ele era tdo familiar! Notei,
com um sentimento de choque, quase de pénico, que nio
importava de quem fosse o rosto, ele pertencia a alguém que
precisava de mim. Alguém que nunca se recuperaria se eu
partisse. Se eu o abandonasse, a perda seria irreparavel -
como a sensagdo que tive quando as portas do Céu se
fecharam para mim. Seria uma trai¢do que eu simplesmente
ndo poderia cometer.

Até aquele ponto, estive livre. Eu tinha viajado através das
diversas dimensdes como um aventureiro: sem qualquer
preocupacgio com o destino. As consequéncias nao
importavam porque mesmo quando eu estava no Nucleo
nido havia qualquer ansiedade ou culpa por ter deixado
alguém para tras. Aquilo havia sido uma das primeiras coisas
que eu aprendi quando estive com a menina nas asas de
borboleta e ela me dissera: “Ndo hd nada que vocé possa
fazer de errado.”

Agora, porém, era diferente. Tdo diferente que, pela
primeira vez naquela viagem, senti um terror fora do
comum. Ndo era um medo por mim, mas por esses rostos —
em especial pelo sexto. Um rosto que eu ainda ndo
conseguia identificar, mas que sabia que era especialmente
importante para mim.

Esse rosto se mostrava com cada vez mais detalhes, até



que, por fim, vi que ele estava, na verdade, me pedindo para
voltar: para me arriscar na terrivel descida para o mundo 1a
embaixo, para que pudesse estar com ele novamente. Eu
ainda nao podia entender suas palavras, mas de alguma
forma elas comunicavam que eu tinha uma responsabilidade
ali - que eu tinha “de me manter no jogo”.

Era importante que eu retornasse. Eu tinha lacos aqui -
compromissos que eu precisava honrar. Quanto mais nitido
aquele rosto ficava, mais eu percebia isso. E mais perto eu
ficava de reconhecer aquela expressio.

Era o rosto de um menino.
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ULTIMA NOITE, PRIMEIRA MANHA

ntes de se sentar para conversar com o Dr. Wade,

Holley pediu a Bond que esperasse fora da sala, porque
nido queria que o filho ouvisse as mds noticias que ela temia.
Percebendo isso, Bond colou o rosto na porta e captou
algumas palavras do médico - o suficiente para
compreender a real situacio. Para compreender que seu pai
ndo voltaria. Nunca.

Bond correu para o meu quarto e se jogou sobre minha
cama. Em prantos, ele bejjou minha testa e sacudiu meus
ombros. Entdo, abriu meus olhos e disse diretamente para
eles, que estavam desfocados e vazios:

- Vocé vai ficar bem, papai. Vocé vai ficar bem.

Ele ficou repetindo isso inumeras vezes, acreditando, com
seu jeito de crianga, que se dissesse isso muitas vezes, com
certeza se tornaria realidade.

Nesse meio-tempo, em uma sala no andar de baixo,
Holley fitava o vazio, tentando assimilar as palavras do Dr.
Wade.



Finalmente ela disse:

- Acho que isso significa que eu devo ligar para Eben e
pedir que ele volte da faculdade.

- Creio que ¢ a coisa certa a fazer — concordou o médico.

Holley observou pelas grandes janelas da sala de reunido
que a chuva havia passado e que os raios obliquos do sol
nascente se debrugavam sobre as montanhas. Ela pegou o
celular e comecou a digitar o telefone de Eben.

Antes de Holley concluir a chamada, Sylvia se aproximou e
disse:

- Holley, espere um pouco. Deixe eu dar um pulo 14 em
cima mais uma vez.

Sylvia disparou para a UTI e ficou em pé junto ao meu
leito ao lado de Bond, enquanto ele acariciava minha mao.
Sylvia tocou no meu brago e o apertou delicadamente.
Minha cabega pendia levemente para o lado. Durante a
semana inteira, todos tinham olhado para o meu rosto, mas
ndo nos meus olhos. A tnica vez que meus olhos se abriram
foi quando os doutores testaram meu reflexo pupilar a luz
(uma das maneiras mais simples e eficientes de checar a
fun¢io do tronco encefalico), ou quando Holley ou Bond,
contrariando as recomendagées, insistiam em fazer isso e
deparavam com dois olhos vidrados e sem vida, como os de
uma boneca quebrada.

Mas, agora, quando Sylvia e Bond olhavam para minha



face flicida, recusando-se resolutamente a aceitar o que
tinham acabado de ouvir do chefe da equipe médica, uma
coisa aconteceu.

Meus olhos se abriram.

Sylvia gritou.

Ela me diria mais tarde que o choque maior que teve em
seguida, quase tdo grande quanto o de ver meus olhos
abertos, foi a maneira como eles imediatamente comecaram
a olhar em volta. Para cima, para baixo, para a direita, para a
esquerda... Eles lembravam ndo os olhos de um adulto
emergindo de um coma de sete dias, mas os de um bebé -
de alguém que acabava de chegar a este mundo, olhando em
volta e observando tudo pela primeira vez.

De certa forma, ela estava certa.

Sylvia se recuperou do choque inicial e percebeu que eu
estava incomodado com alguma coisa. Ela voou escada
abaixo até a sala onde Holley, diante das janelas, conversava
no celular com Eben IV.

- Holley... Holley! - gritou Sylvia. — Ele estd acordado.
Acordado! Diga a Eben que seu pai estd voltando.

Holley olhou firme para Sylvia.

- Filho, eu ligo mais tarde. Ele estd.. seu pai esta..
voltando a vida.

Holley caminhou apressada para a UTI com Dr. Wade
atras dela. Eu estava me remexendo na cama. Nio



mecanicamente, mas de forma consciente, e alguma coisa
me incomodava. O Dr. Wade entendeu imediatamente o
que era: o tubo de respiragio que ainda estava em minha
garganta. E eu nio precisava mais dele porque meu cérebro,
assim como o restante do corpo, estava de volta a vida. Ele
se aproximou e o retirou com cuidado.

Engasguei um pouco, respirei pela primeira vez sem ajuda
de aparelhos em sete dias, e disse as primeiras palavras
também depois de uma semana:

- Obrigado.

Phyllis ainda estava saboreando a visio do arco-iris,
quando desceu do elevador no segundo andar, empurrado
mamae numa cadeira de rodas. Elas entraram no quarto e
Phyllis quase caiu para tras com o impacto do que viu. Eu
estava sentado na cama, comparando a perplexidade de
todos com a minha. Betsy pulava e ao avistar Phyllis a
abracou forte. Ambas choravam. Phyllis se aproximou e
olhou fundo em meus olhos.

Olhei fundo nos dela e nos de todos que estavam ali.

Quando minha familia amada cercou a cama, ainda pasma
com a melhora subita e inexplicavel, dei um sorriso tranquilo
e feliz.

- Estd tudo bem - falei, irradiando essa mensagem
jubilosa na mesma intensidade das palavras. Fitei cada um
deles, reconhecendo profundamente o milagre divino de



nossa existéncia. — Nao se preocupem, estd tudo bem -
repeti, a fim de dirimir qualquer davida.

Depois Phyllis me disse que era como se eu estivesse
transmitindo uma mensagem do além, de que o mundo ¢
como deve ser e que ndo temos nada a temer. Ela revelou
que se lembrava daquele momento sempre que se sentia
atormentada por alguma preocupagio terrena - para
encontrar consolo na certeza de que nunca estamos
sozinhos.

Quando me dei conta do alvorogo ao meu redor, percebi
que estava de volta & minha existéncia terrena.

- O que vocés estdo fazendo aqui? - perguntei.

- O que vocé esta fazendo aqui? - replicou Phyllis.
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O RETORNO

ond imaginou que eu despertaria, daria uma olhada em
Bvolta e precisaria apenas me situar um pouco antes de
reassumir meu papel como o pai que ele sempre conhecera.

Entretanto, ele logo descobriu que isso nao seria assim tdo
facil. Dr. Wade alertou Bond sobre duas coisas: em primeiro
lugar, ele ndo deveria levar em conta qualquer lembranga
que eu expressasse com palavras, pois eu acabava de sair de
um coma prolongado. O médico explicou que a atividade da
memoria consome uma imensa energia do cérebro, e que o
meu nido estava suficientemente recuperado para atuar em
niveis muito complexos. Em segundo lugar, Bond nio
deveria se preocupar com o que eu dissesse nos primeiros
dias, pois muita coisa poderia parecer maluquice.

O médico estava certo nas duas consideracoes.

Logo naquela primeira manh4, ainda em clima de euforia,
Bond me mostrou orgulhoso o desenho que ele e Eben IV
tinham feito dos meus glébulos brancos atacando a bactéria
E. coli.



- Ah, que maravilha! - exclamei.

Bond nao se conteve de orgulho e empolgacio.

Entao, prossegui:

- Como esta o tempo 14 fora? O que diz a previsdo? Vocé
precisa se mexer. Vou me aprontar para saltarmos!

Bond ficou palido. Desnecessario dizer que este ndo era o
retorno que ele esperava de mim.

Eu estava tendo devaneios, revivendo alguns dos
momentos mais intensos da minha vida, e de uma maneira
bem mais animada.

Na minha mente, eu estava a bordo de um DC3, pronto
para mergulhar no espaco, a cinco quildmetros do solo...
como o ultimo homem da minha formagio predileta nos
saltos de paraquedas. E este era o voo maximo da minha
vida.

Encarando o sol brilhante da porta do avido, eu me via
mergulhar de cabeca com os bragos para tras, aproveitando
aquela rajada de vento tdo familiar que eu costumava sentir
durante os saltos. No meu devaneio, eu assistia a tudo de
cabeca para baixo enquanto a barriga do enorme avido
prateado comecava a se inclinar para cima, com suas grandes
hélices girando em cdmera lenta, e as nuvens e a terra la
embaixo refletiam no a¢o. Largado no espaco, eu meditava
sobre a estranha visio das rodas e dos reversos das asas
estarem abertos, mesmo com o avido a quildmetros do solo,



para reduzir a velocidade em pleno ar, e, assim, minimizar o
impacto do vento sobre os saltadores.

Colei os bragos bem junto ao corpo para acelerar, como
um foguete, a uma velocidade superior a 350 km/h, tendo
apenas o capacete azul e os ombros projetados contra o ar
rarefeito das alturas para resistir ao puxdo do grande planeta
ld embaixo, me deslocando mais do que o comprimento de
um campo de futebol por segundo, e com o vento rugindo
furiosamente, trés vezes mais veloz que um furacio, e mais
barulhento do que qualquer coisa.

Ao passar pelo topo de duas enormes nuvens brancas, eu
me projetei pelo claro abismo que havia entre elas, como um
foguete viajando para a terra verde e o cintilante mar azul
em dire¢do a formacio colorida de saltadores em flocos de
neve que eu via crescer a cada segundo com eles se
reunindo, muito, mas muito mais abaixo...

Fiquei alternando entre estar presente com meus
familiares na UTI e estar absorto nas fantasias da mente que
me levavam aquele mergulho no espaco repleto de
adrenalina.

Eu estava meio dentro e meio fora da realidade.

Durante dois dias, tagarelei sobre paraquedismo, avides e
internet com todos que se aproximaram do leito. Enquanto
meu cérebro se recuperava aos poucos das lesdes, eu
passava por um estranho e extenuante estado paranoico.



Fiquei obcecado com um horrivel quadro de “mensagens da
internet” que aparecia toda vez que eu fechava os olhos e
que, as vezes, também aparecia no teto quando eu estava de
olhos abertos.

Quando eu fechava os olhos, ouvia sons mondtonos,
opressivos e desarmoOnicos, que desapareciam quase que
inteiramente no momento em que os abria. Eu apontava o
dedo indicador para o ar, como se fosse um ET, tentando
controlar o cursor da internet na tela que exibia caracteres
em russo e em chinés.

Resumindo, eu estava meio louco.

Aquilo parecia a Regido do Ponto de Vista da Minhoca,
porém era mais assustador, porque o que eu via e ouvia
tinha ligagio com meu passado humano (eu reconhecia os
membros de minha familia, embora nio conseguisse
lembrar o nome deles). Ao mesmo tempo, a realidade nio
tinha a clareza, a lucidez e a vivacidade extraordinariamente
reais do Portal e do Nuceo. Mas, ainda que de forma
precaria, eu estava de volta ao meu cérebro.

Apesar daquele momento inicial de lucidez aparente,
quando meus olhos se abriram e todos comemoraram, me
faltaram lembrangas da minha vida humana antes de entrar
em coma. A unica recordac¢io era dos lugares onde eu havia
estado: a feia e asquerosa Regido do Ponto de Vista da
Minhoca, o Portal extasiante e o poderoso Nucleo celestial.



Meu espirito - ou seja, meu eu verdadeiro - estava se
adaptando ao apertado paletd da existéncia fisica e ao
limitado mundo da comunica¢io verbal. Coisas que até uma
semana atras eu considerava o tnico modo de existéncia
possivel se mostravam agora incomodas e enfadonhas nas
suas extraordindrias limita¢oes.

A vida fisica é caracterizada por uma atitude defensiva,
enquanto a vida espiritual é exatamente o oposto. Essa foi a
unica conclusdo a que cheguei para conseguir explicar por
que a reentrada no meu cérebro me deixou tdo paranoico.
Eu estava convencido de que Holley (de quem eu ainda nao
lembrava o nome, mas reconhecia como minha esposa) e os
médicos estavam tentando me matar. Tive outros sonhos e
devaneios sobre voar e saltar de paraquedas - alguns deles
muito longos e complexos.

No mais longo, mais intenso e quase ridiculamente
detalhado desses devaneios, eu me vi na escada rolante de
uma clinica para tratamento de cancer no sul da Fldrida
onde estava sendo perseguido por Holley, dois policiais e
uma dupla de fotdgrafos ninjas.

Na verdade, eu passava por uma crise conhecida como
“psicose da UTI” Isso é normal, e até esperado, em
pacientes cujo cérebro estd voltando a se conectar depois de
ficar inativo por algum tempo. Eu tinha presenciado esse
quadro diversas vezes, mas nunca do lado de dentro. E de



dentro, sem duvida, era muito diferente.

O fato mais interessante a respeito dessa sequéncia de
pesadelos e fantasias paranoicas é que tudo ndo passava
disso: fantasia. Algumas delas — em particular o prolongado
devaneio ninja - foram extremamente intensas e até
aterrorizantes enquanto aconteciam. Mas logo depois que a
crise terminou reconheci que era algo construido pelo meu
cérebro danificado tentando se reajustar. Alguns devaneios
foram de fato assustadores, mas no fundo eles serviram
apenas para reforcar como meu estado de sonho tinha sido
desarmonico em comparagio com a hiperrealidade do coma
profundo.

Quanto aos avides, aos foguetes e aos saltos que fantasiei
tdo intensamente, acabei percebendo que eles foram bem
apropriados do ponto de vista simbdlico — porque eu estava
mesmo fazendo um retorno perigoso, de um lugar distante
para a estagio espacial do meu cérebro, que esteve
abandonada, mas que agora, mais uma vez, voltava a
funcionar.

Ou seja, ndo poderia haver analogia terrena melhor para o
que me aconteceu do que o langamento de um foguete.
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CHEGANDO AOS POUCOS

ond ndo foi o dnico a ter dificuldade de aceitar minha

maluquice naqueles primeiros dias. Na segunda-feira,
um dia depois de eu acordar, Phyllis chamou Eben IV no
Skype.

- Eben, aqui esta seu pai - disse ela, virando a cAmera do
computador para mim.

- Oj, pai! Como esta se sentindo? - saudou-me ele com
carinho.

Durante um minuto eu apenas sorri e olhei para a tela do
computador. Quando finalmente resolvi falar, Eben ficou
desconcertado. Minha voz estava arrastada e as palavras
quase ndo faziam sentido.

Eben me disse mais tarde que eu parecia um zumbi.
Infelizmente ele ndo fora prevenido da possibilidade de uma
psicose da UTL

Aos poucos, a paranoia diminuiu e o raciocinio e a fala
ficaram mais licidos. Dois dias depois de sair do coma, fui
transferido para a Unidade Intermedidria de Neurociéncia.



As enfermeiras de 14 forneceram camas para Phyllis e Betsy
dormirem ao meu lado. Eu s6 confiava nelas duas - com elas
eu me sentia seguro, acorrentado a minha nova realidade.

O maior problema é que eu ndo dormia. Entdo eu as
mantinha acordadas a noite inteira, tagarelando sobre
internet, estagdes espaciais, agentes duplos russos e todo
tipo de fantasia sem sentido. Phyllis tentou convencer as
enfermeiras de que eu estava com tosse, na expectativa de
que um xarope sedativo me fizesse dormir por pelo menos
uma hora seguida. Eu era como um recém-nascido ainda
sem rotina de sono.

Nos meus momentos mais tranquilos, Phyllis e Betsy
tentavam me puxar lentamente de volta a Terra. Elas
rememoravam episdédios da nossa infincia e eu ficava
fascinado, mas como se estivesse ouvindo essas historias
pela primeira vez. Quanto mais elas falavam, mais acendia
dentro de mim uma percepgio importante — de que eu tinha
feito parte daqueles acontecimentos.

Em pouco tempo, o irmédo que elas conheciam se tornou
visivel de novo através do nevoeiro do discurso paranoico.

- Foi incrivel - disse-me Betsy mais tarde. - Vocé tinha
acabado de sair do coma, ndo tinha nog¢io de onde se
encontrava ou do que estava acontecendo, falava maluquices
a maior parte do tempo, e ainda assim seu senso de humor
era notavel. Deu para ver que era vocé quem estava ali. Vocé



estava de volta!

Ja Phyllis me contou que uma das primeiras evidéncias de
que eu estava melhorando foi que comecei a me alimentar
sozinho.

A medida que os comandos do meu cérebro voltavam a
entrar em sintonia, me surpreendia com as coisas que eu
mesmo dizia ou fazia. Certo dia, uma amiga chamada Jackie
apareceu para me visitar. Holley e eu conheciamos bem
Jackie e seu marido Ron, tendo inclusive comprado deles a
casa em que moravamos. De repente, minha sociabilidade
emergiu e perguntei-lhe imediatamente por Ron.

Depois de mais alguns dias, comecei a ter conversas mais
lacidas com meus visitantes, e foi fascinante ver como essas
conexdes aconteciam automaticamente e ndo exigiam muito
esforco de minha parte. Assim como um avido no piloto
automatico, meu cérebro logo se readaptou a experiéncia
humana. Eu estava tendo uma amostra em primeira mao de
uma realidade que eu conhecia muito bem como
neurocirurgido: o  cérebro é um  mecanismo
verdadeiramente maravilhoso.

A pergunta 6bvia que pairava na cabeca de todos (inclusive
na minha nos momentos de maior lucidez) era: até que
ponto eu ficaria bem? Serd que eu estava cem por cento ou a
bactéria E. Coli tinha feito algum estrago irreversivel em
mim como todos os médicos haviam previsto? Essa espera



didria mexia com todo mundo, sobretudo com Holley, que
temia que o progresso miraculoso cessasse de repente e ela
ficasse com apenas uma parte do marido que conhecia.

Porém, um pouco mais de mim aparecia a cada dia.
Linguagem. Memoria. Reconhecimento. Uma certa gaiatice,
que sempre foi tipica da minha personalidade, também
reapareceu. Enquanto todos se alegravam por ver meu
senso de humor de volta, minhas irmids nem sempre
gostavam das ocasides em que eu resolvia usd-lo. Certa
tarde, Phyllis tocou na minha testa e eu me encolhi, com um
grito de dor.

- Aj, isso doi!

Em seguida, depois de curtir a expressio de horror no
rosto de quem estava por perto, emendei:

- Brincadeirinha!

Todos estavam surpresos com a rapidez da minha
recuperac¢io, menos eu. Na verdade, eu ainda nao tinha ideia
de quéio perto estive da morte. Quando, um por um, meus
amigos e familiares voltavam para suas vidas cotidianas, eu
lhes agradecia pelo apoio, mas continuava inocentemente
ignorante da tragédia que por pouco ndo se instalara. Eu
estava tdo entusiasmado com tudo a ponto de um dos
neurologistas responsaveis por minha avaliagio para a
reabilitagio afirmar que eu estava “euférico demais” e que
provavelmente tinha sido vitima de alguma lesdo cerebral.



Mesmo assim, eu tinha certeza de algo com que todas as
pessoas em volta virlam também a concordar.
Independentemente do que os profissionais dissessem, eu
sabia que ndo estava mais doente nem com qualquer lesido
no cérebro. Eu estava completamente curado.

Na verdade - embora neste ponto s eu soubesse -,
estava realmente bem pela primeira vez na vida.
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ESPALHANDO A NOTICIA

erto, eu estava “realmente bem”, mas ainda tinha um
Cgrande trabalho pela frente. Alguns dias depois de ser
removido para um ambulatério de reabilitagdo, liguei para
Eben IV. Ele mencionou estar escrevendo um ensaio para a
matéria de neurociéncia na faculdade. Eu me ofereci para
ajuda-lo, mas logo me arrependi. Era mais dificil do que eu
imaginava me concentrar em algum assunto, e terminologias
que eu acreditava terem sido recuperadas, de repente, me
escapavam da memoria. Assustado, percebi quanto ainda
precisava caminhar.

Mas, passo a passo, isso também voltou. Um dia acordeie
me vi de posse de todo o conhecimento médico e cientifico
que tinha me faltado na véspera. Esse foi um dos aspectos
mais estranhos da minha experiéncia: abrir os olhos a cada
manhd com mais partes de toda uma vida de educagio e
aprendizado funcionando de novo.

Enquanto meu conhecimento profissional retornava
lentamente, as lembrancas do que havia acontecido durante



aquela semana fora do corpo apareciam em minha memoria
com extraordindria velocidade e clareza. O que vivi fora da
dimensao terrena era responsavel pelo entusiasmo incontido
com que retornei e pelo éxtase que continuava a transbordar
de mim. Eu estava desmedidamente feliz por ter voltado
para as pessoas que amava. Mas também por ter entendido
pela primeira vez quem eu realmente era, e em que tipo de
mundo nés habitamos.

Na minha inocéncia, eu estava ansioso para compartilhar
essas experiéncias, sobretudo com meus colegas de
medicina. Afinal de contas, o que vivi alterou minhas crengas
a respeito do cérebro, da consciéncia e do sentido da vida.
Quem ndo estaria interessado em ouvir sobre essas
descobertas?

Muito pouca gente, como logo percebi. Sobretudo pessoas
com credenciais médicas.

Ao ouvirem meus relatos, os médicos que cuidaram de
mim disseram “Isso é maravilhoso, Eben”, ecoando minha
prépria voz no passado quando pacientes tentavam me
contar as experiéncias sobrenaturais que tiveram durante a
cirurgia. Um dos médicos argumentou: “Vocé esteve muito
doente. Seu cérebro estava encharcado de pus. E dificil até
acreditar que vocé esteja aqui falando tudo isso. Vocé sabe
muito bem o que o cérebro é capaz de fazer quando estd
longe.”



Em suma, eles ndo conseguiram abrir a mente para captar
o que eu tentava desesperadamente compartilhar.

Mas como eu poderia culpa-los? Até porque, com certeza,
eu também ndo teria entendido nada - antes.
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DE VOLTA AO LAR

oltei para casa em 25 de novembro de 2008, dois dias
Vantes do Dia de A¢do de Gragas. Eben IV dirigiu a noite
inteira para me recepcionar na manha seguinte. A dltima vez
que ele estivera comigo eu me encontrava em coma
profundo, entdo meu filho ainda processava o fato de eu
estar vivo. Eben estava tdo empolgado que recebeu uma
multa por excesso de velocidade na estrada.

Eu estava acordado havia algumas horas - sentado na
minha poltrona predileta, junto a lareira do escritério -,
pensando em tudo por que eu passara, quando Eben
chegou, pouco depois das seis da manha. Eu me levantei e
dei-lhe um longo abrago. Ele estava estupefato. A tltima vez
que me vira, pelo Skype no hospital, eu mal conseguia
completar uma frase. Agora, tudo em mim funcionava
normalmente e eu estava de volta ao meu papel favorito
nesta vida - ser pai de Eben e Bond.

Bem, eu eraquase o mesmo. Eben também enxergou
alguma coisa diferente em mim. Posteriormente, ele me



disse que quando me encontrou naquela manhi, ficou
surpreso em ver quanto eu estava “presente”.

—-Vocé estava tdo claro, tdo focado - disse-me ele. - Era
como se uma luz desconhecida brilhasse dentro de vocé.

Imediatamente, comecei a compartilhar com ele minhas
descobertas.

- Estou ansioso para ler tudo o que puder a respeito disso
- comentei. — Foi tudo tdo real, filho, quase verdadeiro
demais para ser verdade, se isso faz algum sentido. Quero
escrever sobre isso para outros neurocientistas. E quero
conhecer historias de pessoas que também passaram pela
experiéncia de quase morte. Lamento nunca ter levado isso a
sério, nunca ter escutado com aten¢do o que meus pacientes
contavam sobre suas experiéncias. Eu nunca sequer tive
curiosidade para ler a literatura médica sobre o assunto.

A principio, Eben ndo disse nada, mas estava claro que
pensava em como me aconselhar. Ele se sentou bem a
minha frente e me fez enxergar algo que deveria ter sido
6bvio.

- Eu acredito em vocé, pai. Mas pense bem. Se vocé quer
que seu relato tenha valor para os outros, a tltima coisa que
deveria fazer é ler sobre as experiéncias de quase morte de
outras pessoas. Apenas escreva. Escreva suas lembrangas
com o maximo de detalhes que conseguir. Mas ndo leia
artigos nem livros sobre isso, ou sobre fisica ou cosmologia.



Pelo menos até que vocé tenha escrito asua histéria.
Também acho que vocé ndo deve contar para a mamae nem
para ninguém o que aconteceu durante o coma. Vocé pode
fazer o que quiser depois, entende? Lembra o que vocé
costumava me dizer? Primeiro vem a observacio e sé depois,
a interpretagdo. Se vocé deseja que sua historia tenha algum
valor cientifico, precisa se lembrar dos fatos da maneira mais
pura e exata possivel, antes de comecar a fazer comparagdes
com o que aconteceu aos outros.

Acho que esse foi o conselho mais sabio que alguém ja me
deu na vida - e eu o segui a risca. Eben também entendeu
que meu maijor desejo era usar minha experiéncia para
ajudar as pessoas. Quanto mais meu raciocinio ldgico
retornava, mais eu via com clareza que o que aprendi
durante décadas de estudo e pratica médica conflitava
radicalmente com o que vivi naqueles sete dias, e mais eu
tinha certeza de que a mente e a personalidade (ou alma,
espirito, como queira chamar) continuam a existir depois da
morte do corpo. Eu precisava contar essa historia para o
mundo.

Nas seis semanas seguintes, os dias foram mais ou menos
iguais: eu despertava por volta de duas e meia da
madrugada, me sentindo tdo energizado pelo fato de estar
vivo que pulava da cama. Acendia a lareira do escritorio,
sentava na velha poltrona de couro preto e comecava a



escrever.
Tentei recordar cada detalhe da minha jornada dentro e
fora do Nucdleo, e do que senti quando aprendi todas aquelas
ligoes transformadoras.
Tentei talvez ndo seja a palavra certa: as lembrancas
estavam la, fresquinhas, bem onde eu as tinha deixado.
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ABSOLUTAMENTE REAL

Hd duas maneiras de serenganado. Uma é
acreditar no que ndo é verdade; a outra
é se recusar a acreditar no que é verdade.

- Seren Kierkegaard (1813-1855)

m tudo o que eu escrevia, uma palavra aparecia
repetidamente.

Real.

Nunca, antes do coma, eu tinha percebido como uma
palavra pode ser tao enganadora.

O modo como eu havia sido ensinado a pensar sobre a
realidade, tanto na faculdade de medicina quanto na
faculdade do bom senso chamada vida, me dizia que ou uma
coisa é real ou nio é (seja um acidente de carro, um jogo de
futebol, um sanduiche etc.). Nos meus anos como
neurocirurgido, vi muita gente sofrer alucinagdes. Pensei que
soubesse quanto um fendémeno podia ser terrivelmente



irreal para aqueles que o vivenciavam. E, durante o periodo
em que atravessei a psicose da UTI, experimentei alguns
devaneios impressionantemente reais. Mas, quando eles
passavam, eu logo percebia que se tratava de uma ilusdo:
uma fantasmagoria neuronal causada pelo circuito cerebral
lutando para funcionar bem de novo.

Porém vale lembrar que, quando estive em coma, meu
cérebro ndo estava funcionando. A parte responsavel por criar
o mundo em que eu vivia e por fazer as informacdes
chegarem aos meus sentidos estava simplesmente desligada.
E, no entanto, eu estava vivo, desperto, verdadeiramente
consciente, em um Universo marcado pelo amor, pela
consciéncia e pela realidade. (Olha a palavra ai de novo.) Isso
para mim era um fato indiscutivel.

A minha experiéncia fora mais real do que a casa em que
eu morava, mais real do que a lenha queimando na lareira.
Porém, ndo havia espago para essa realidade na comunidade
cientifica.

De que forma eu poderia abrir espago para essas duas
realidades coexistirem?
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UMA EXPERIENCIA EM COMUM

inalmente chegou o dia em que eu j4 tinha escrito tudo o
que era possivel — cada lembranga da Regido do Ponto
de Vista da Minhoca, do Portal e do Nucleo.

Estava na hora de ler o que os outros escreveram sobre o
assunto. Entdo mergulhei no oceano da literatura da
experiéncia de quase morte — um oceano no qual eu nem
sequer colocara os pés anteriormente. Ndo demorei muito
para descobrir que inimeras pessoas haviam passado pelo
mesmo que eu, tanto em tempos recentes quanto séculos
atrds. As EQMs, no entanto, ndo sdo iguais; ao contrario,
cada uma tem sua particularidade - embora alguns
elementos aparecam com frequéncia (reconheci muitos deles
na minha propria experiéncia).

Narrativas de passar por um tinel escuro, ou um vale,
para chegar a uma paisagem real, brilhante e cheia de vida
sdo tdo antigas quanto as civilizagdes grega e egipcia. Seres
angelicais, as vezes alados, remontam a cultura do Oriente
Préximo, assim como a crenca de que esses seres sdo



guardides que protegem as pessoas na Terra e as recebem
quando elas deixam o corpo fisico.

A sensagdio de poder ver em todas as diregoes
simultaneamente; a sensa¢io de estar acima do tempo linear
- de estar acima de tudo aquilo que se pensava ser o limite
da vida humana; escutar a melodia sacra que invade todo o
ser em vez de alcancar somente os ouvidos; a percepgio
direta e instantinea de verdades que normalmente se levaria
um tempo enorme e muito estudo para compreender, mas
sem esforco algum... sentindo a intensidade do amor
incondicional.

Nos relatos recentes de EQM e dos textos espirituais da
Antiguidade, eu podia sentir o narrador se debatendo com
as limitagdes da linguagem terrena, tentando colocar todo o
peixe fisgado no mundo espiritual a bordo do limitado barco
do pensamento humano. De uma maneira ou de outra,
sempre falhando.

E assim, em cada tentativa fracassada, com todos os
autores se esforcando para traduzir em palavras aquela
imensiddo, consegui perceber que o narrador esperava
transmitir toda a gléoria de sua experiéncia, mas
simplesmente nio podia.

Sim, sim, sim! Eu dizia para mim mesmo enquanto lia. Eu
compreendo!

Todo esse material, é claro, j& estava la antes da minha



experiéncia. Mas nunca dei a menor bola para ele. Apenas
porque nunca estive aberto a ideia de que poderia ser uma
coisa auténtica, a possibilidade de que uma parte de nods
sobrevive a morte do corpo. Eu era um exemplo tipico do
médico bom carater, porém cético e incrédulo. E, como tal,
posso garantir que mesmo os mais céticos nao sao céticos de
verdade. Para ser realmente cético é preciso examinar o
assunto e leva-lo a sério. E eu, como muitos cientistas, nunca
gastei meu tempo com as EQMs. Eu simplesmente “sabia”
que elas eram impossiveis.

Investiguei também os registros médicos do meu periodo
de coma - que foi detalhadamente documentado desde o
comego. Analisei os exames e ficou claro como meu caso
estivera critico.

De todas as doengas, a meningite bacteriana é a tnica que
ataca a superficie externa do cérebro enquanto deixa intactas
as suas estruturas mais profundas. A bactéria primeiro
devasta sem piedade a parte humana do cérebro, para
depois se tornar fatal atacando as estruturas internas,
comuns a outros animais, e que ficam bem abaixo da parte
humana.

As outras situagdes que podem danificar o neocdrtex e
provocar inconsciéncia - pancada na cabega, AVC,
hemorragias cerebrais ou tumores - ndo sdo nem de perto
tdo eficientes quanto a bactéria da meningite para danificar a



superficie do neocdrtex e as estruturas mais profundas e
primitivas do cérebro. Devido a tudo isso, a meningite
bacteriana ¢ indiscutivelmente a melhor doenga que se pode
encontrar para representar a morte de um corpo sem que,
na verdade, ela tenha ocorrido - embora ela geralmente
ocorra.

Apesar de esse fendmeno ser tdo antigo quanto a
humanidade, o termo “experiéncia de quase morte” s se
tornou amplamente conhecido hd poucos anos. Nos anos
1960, foram desenvolvidas novas técnicas que permitiram
aos médicos ressuscitar pacientes que sofreram parada
cardiaca. Pessoas que em outros tempos teriam morrido
podiam agora ser trazidas de volta a vida. Sem saber, esses
médicos estavam, por meio de seus esfor¢os de resgate,
produzindo uma espécie de viajantes extraterrenos: pessoas
que enxergaram o que se esconde além do véu e voltaram
para contar a historia. Hoje elas ja sao milhoes.

Depois, em 1975, um estudante de medicina chamado
Raymond Moody publicou um livro intitulado A vida depois
da vida, no qual descreveu a experiéncia sobrenatural de
George Ritchie. Este homem havia “morrido” em
consequéncia de um ataque cardfaco decorrente de
complicagbes de uma pneumonia e ficara fora do corpo
durante nove minutos. George Ritchie conta que atravessou
um tdnel, visitou regides infernais e celestiais, encontrou-se



com um ser iluminado que ele identificou como sendo Jesus
e experimentou sentimentos de paz e bem-estar tao intensos
que teve dificuldade de expressar em palavras. Com esse
livro, a era moderna da experiéncia de quase morte havia
nascido.

Embora soubesse da existéncia do livro de Moody, eu
nunca o lera. E ndo precisava fazé-lo porque sabia, acima de
tudo, que a ideia de que uma parada cardiaca levaria a algum
tipo de situagdo de quase morte ndo fazia sentido. Grande
parte da literatura sobre esse tipo de experiéncia diz respeito
a pacientes cujo coragio parou de funcionar por poucos
minutos - em geral ap6és um acidente ou na mesa de
cirurgia. A teoria de que parada cardiaca equivale a morte
esta superada hd 50 anos.

Muitos leigos ainda acreditam que se alguém retorna de
uma parada cardiaca, essa pessoa “morreu” e voltou a vida.
Porém a comunidade médica ja transferiu ha muito tempo a
definigdo de morte para o cérebro, e nido mais para o
coragio (desde que os critérios para a morte cerebral,
baseados em exames neuroldgicos, foram estabelecidos em
1968). A parada cardiaca s6 é relevante para a morte
propriamente dita quando tem efeitos sobre o cérebro. Em
alguns segundos de parada cardiaca, a interrupgio do fluxo
de sangue para o cérebro leva a uma suspensio das
atividades neurais auxiliares e a perda de consciéncia.



Ha meio século, os cirurgides param o coragdo por
minutos ou por horas durante uma cirurgia cardiaca e até
em neurocirurgias. Ndo ocorre nenhuma morte cerebral.
Mesmo uma pessoa cujo cora¢io para de bater no meio da
rua pode ser poupada de dano cerebral se o esfor¢o de
ressuscitagio cardiopulmonar comegar em até quatro
minutos e o coragdio puder ser reiniciado. Enquanto o
sangue  oxigenado circular pelo cérebro - e
consequentemente por todo o corpo —, o cérebro ficard vivo,
apesar da inconsciéncia temporaria.

Esse conhecimento era tudo de que eu precisava para
descartar o livro de Moody sem sequer té-lo aberto. Mas
agora, lendo as histérias que ele relatou, tendo como
referéncia o que eu mesmo tinha passado, mudei
completamente de perspectiva. Eu ndo tinha mais davida de
que pelo menos algumas dessas pessoas haviam deixado o
corpo fisico. As semelhangas com o que eu vivenciei fora do
meu corpo eram impressionantes.

As estruturas mais primitivas do meu cérebro
continuaram a funcionar o tempo todo durante o coma. Mas
a regido do meu cérebro que os neurologistas dizem ser
responsavel pela minha parte humana havia sumido. Eu
podia ver isso nas imagens, nos numeros do laboratério, nos
exames neuroldgicos — em todos os dados recolhidos aquela
semana no hospital. Entdo eu logo comecei a perceber que a



minha experiéncia de quase morte era tecnicamente quase
impecavel, e talvez um dos casos mais convincentes na
histéria moderna do fendmeno. O que mais importava no
meu caso ndo era o que tinha acontecido comigo
pessoalmente, mas a impossibilidade de afirmar - a partir
do ponto de vista médico - que tudo ndo passava de
fantasia.

Descrever uma EQM ¢é um desafio, mas fazé-lo diante de
uma comunidade médica que se recusa a acreditar que ela é
possivel torna a tarefa ainda mais drdua. Pela minha
trajetoria na neurociéncia e por minha prépria experiéncia
de quase morte, eu tinha agora uma oportunidade unica de
tornar o assunto mais convincente.
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DE VOLTA DA MORTE

E o desenho préximo da morte, que nivela a todos,
que a todos impressiona com uma ultima revelagao,
e que somente um autor vindo dos mortos
poderia adequadamente esbocar.

— Herman Melville (1819-1891)

m todos os lugares aonde fui nas primeiras semanas, as
pessoas me olhavam como se estivessem vendo uma
assombracgio. Fui ao consultério de um médico que estava
na Emergéncia do hospital no dia em que cheguei em crise.
Ele ndo se envolveu diretamente no meu caso, mas me viu
de perto enquanto eu tinha convulsoes.
- Como vocé pode estar aqui? - perguntou ele, resumindo
a perplexidade dos médicos diante da minha recuperagio. -
Vocé é o irmao gémeo de Eben, por acaso?
Sorri, me aproximei e apertei a mio dele com firmeza para
que soubesse que era realmente eu quem estava ali.



Embora a pergunta sobre o irmio gémeo fosse uma piada,
aquele médico estava, na verdade, levantando um ponto
importante. Para todos os efeitos, eu era duas pessoas. E se
fosse fazer o que eu disse a Eben IV que gostaria — usar
minha experiéncia para ajudar as pessoas —, eu teria que
conciliar minha EQM com meu conhecimento cientifico e
unir esses dois polos opostos.

Certo dia, lembrei-me de uma ligagio que recebi de uma
mulher chamada Suzana, alguns anos antes. O marido dela
havia sido meu paciente. Apesar de todos os nossos
esforgos, ele morrera um ano e meio depois de
descobrirmos um tumor cerebral. Agora a filha dela é quem
estava doente, com varias metastases cerebrais decorrentes
de um cancer de mama. Seu prognostico era de, no maximo,
poucos meses de vida. Ndo era um bom momento para
receber uma ligagio como aquela, pois minha mente estava
completamente concentrada no exame de um paciente que
eu iria operar naquela tarde. Mas permaneci na linha com
Suzana porque eu sabia que ela estava tentando encontrar
um meio — qualquer um - de encarar a situagio.

Sempre acreditei que, quando se estd diante de uma
enfermidade que pode levar ao dbito, suavizar a verdade é
bom. Impedir que um paciente terminal tente se agarrar a
uma pequena fantasia que lhe ajude a lidar com a
possibilidade da morte é como suspender uma medica¢io



para dor. E uma carga muitissimo pesada e por isso dediquei
toda a aten¢do ao que Suzana me dizia.

- Doutor, minha filha teve um sonho impressionante com
o pai. Ele lhe disse que tudo ficaria bem, que ela nio
precisava se preocupar com a morte.

Esse era o tipo de coisa que eu ouvia dos pacientes
inumeras vezes: a mente fazendo o que podia para se
tranquilizar em uma situagdo dolorosamente insuportavel. E
eu lhe disse que parecia um sonho maravilhoso.

- O mais incrivel, doutor, é como ele estava vestido. Com
uma camisa amarela e um chapéu Fedora!

- Bem, Suzana - falei com naturalidade. - Imagino que
ndo existam cddigos de moda no céu.

- Ndo, ndo ¢ nada disso, doutor. No comecinho do nosso
relacionamento, quando ainda estivamos namorando, eu
dei para George uma camisa amarela. E ele gostava de usa-la
com um chapéu Fedora que eu também lhe dera de
presente. Mas a camisa e o chapéu foram perdidos quando a
nossa bagagem se extraviou durante a lua de mel. Ele sabia
que eu adorava vé-lo com aquela camisa e aquele chapéu,
mas nunca os substituimos.

- Tenho certeza de que sua filha ouviu muitas histdrias
comoventes sobre aquela camisa e aquele chapéu. E sobre o
namoro de vocés.

Suzana riu.



- Nio. E isso que me impressiona, doutor. Aquele era o
nosso pequeno segredo. Nos sabfamos como esse detalhe
pareceria ridiculo para qualquer outra pessoa. Nunca
conversamos sobre a camisa e o chapéu depois que eles
desapareceram. Nossa filha jamais ouviu uma palavra sobre
isso. Ela estava com medo de morrer, mas agora sabe que
nio hd nada a temer, nada mesmo.

Suzana estava me contando - e descobri isso depois, em
minhas leituras - sobre a existéncia dos sonhos de
confirmagio que acontecem com frequéncia. Mas eu nio
passara ainda pela minha EQM quando recebi aquela
ligagdo, e na ocasido eu acreditava piamente que o que
aquela mulher estava me relatando era uma fantasia criada
pela dor.

Ao longo da minha carreira, tratei de diversos pacientes
que passaram por experiéncias estranhas durante a cirurgia
ou enquanto estiveram em coma. Sempre que uma dessas
pessoas narrava uma experiéncia extraordindria como a de
Suzana, eu me mostrava soliddrio, embora estivesse
completamente convencido de que aquilo s6 acontecia em
sua mente. O cérebro é o O6rgdo mais sofisticado (e
temperamental) que temos. Experimente diminuir em
alguns torr (unidade de pressdo) o nivel de oxigénio do
cérebro de uma pessoa e ela tera a sua percepgio da
realidade alterada. Acrescente a isso todo o trauma fisico e



os medicamentos prescritos para uma pessoa com uma
doenga no cérebro e esteja certo de que, se aquele paciente
tiver alguma lembranca quando voltar do coma, essas
lembrancgas serdo bem esquisitas. Com o cérebro afetado
por uma infecgio bacteriana letal e por medicamentos que
alteram o funcionamento da mente, qualquer coisa poderia
acontecer. Menos, é claro, a experiéncia ultrarreal que tive
durante o coma.

Suzana ndo me ligou para ser consolada naquele dia - eu
entendia agora com perplexidade. Era ela que, na verdade,
tentava me consolar. Mas ndo fui capaz de perceber isso.
Achei que estava fazendo uma caridade para Suzana,
fingindo, do meu jeito distante e distraido, que acreditava
em sua historia. Mas néo acreditava.

E lembrando-me daquela conversa e de tantas outras
parecidas, me dei conta do longo caminho que tinha pela
frente se quisesse convencer meus colegas médicos de que o
que eu tinha vivido era real.
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TRES SEGMENTOS

Eu sustento que o mistério humano é relegado a
obscuridade pelo reducionismo cientifico, com sua
crenga de que o materialismo pode teruma resposta
para tudo do mundo espiritual com base na atividade
neuronal. Essa crenga deve ser classificada como
supersticiosa. Temos de reconhecer que somos
seres espirituais com almas vivendo em um mundo
espiritual, assim como seres fisicos com corpos e
cérebros vivendo em um mundo material.

- Sir John C. Eccles (1903-1997)

uando se trata de EQM, existem trés vertentes bdsicas.
QHé os adeptos: aqueles que passaram pela experiéncia
ou que apenas acreditam que elas sdo possiveis. Depois, vém
os descrentes convictos (como o meu velho eu). Essas
pessoas na verdade ndo se consideram descrentes - elas



apenas “sabem” que o cérebro é que gera consciéncia e nio
sdo iludidas por essas ideias malucas de vida além do corpo.
Por fim, ha o grupo intermedidrio. Neste, eu encontrei todas
as pessoas que tinham tomado conhecimento da EQM, ou
pela leitura ou por terem algum amigo ou parente que
passou por ela, uma vez que é uma experiéncia bem mais
comum do que se imagina. Essas pessoas sdo aquelas que
podem ser ajudadas pela minha histéria. A mensagem que
essa experiéncia extracorpérea traz pode transformar vidas.
Mas quando alguém potencialmente receptivo pergunta a
opinido de um médico ou cientista, em geral ouve que tudo
ndo passa de fantasia, de criagdes do cérebro em luta para se
agarrar a vida, e nada mais.

Como um médico que passou pela experiéncia, eu poderia
contar uma historia diferente. E quanto mais eu pensava,
mais sentia que tinha obrigacao de fazer isso.

Uma a uma, analisei as hipdteses que eu sabia que meus
colegas teriam levantado para “explicar” o que havia
acontecido comigo. (Para mais detalhes, ver o Anexo B.)

Teria sido a minha experiéncia uma simples programacio
do meu tronco encefalico para aplacar a dor e o sofrimento
terminais - talvez um ato remanescente das estratégias de
“morte de mentira” que os mamiferos inferiores costumam
usar? Descarto essa hipotese logo de cara. Nao ha chance de
que a minha experiéncia, com seus niveis visuais e auditivos



tao sofisticados e seu alto grau de significados, tenha sido um
mero produto da parte reptiliana do meu cérebro.

Terd sido, entdo, uma evocac¢io distorcida de lembrangas
vindas das partes mais profundas do meu sistema limbico, a
regido do cérebro responsavel pelas emog¢des? Novamente,
ndo! Sem o funcionamento do neocortex, o sistema limbico
ndo poderia produzir visdes com a clareza e a logica que
vivenciei.

Poderia a minha experiéncia ter sido um tipo de visdo
psicodélica  produzida por alguns dos  (muitos)
medicamentos que tomei? Mas as drogas s6 atuam com
receptores no neocoértex. E com o neocdrtex fora de agio,
ndo havia local no cérebro onde essas drogas pudessem
atuar.

E que dizer da intrusdo do estado REM? Este é o nome de
uma sindrome (relacionada ao movimento rapido dos olhos
do sono REM, a fase em que acontecem os sonhos) na qual
0s neurotransmissores naturais, como a serotonina,
interagem com receptores no neocortex. Desculpe mais uma
vez. A intrusdo do sono REM necessita do funcionamento do
neocortex para acontecer e, no meu caso, ele estava em
pane.

Entdo havia o fendmeno hipotético conhecido como
“liberagio de DMT”. Nesta situagdo, a glindula pineal,
reagindo a pressdo de uma ameaga concreta ao cérebro,



produz uma substincia chamada DMT (ou N,N-
dimetiltriptamina). A DMT ¢ estruturalmente similar a
serotonina e pode provocar uma experiéncia psicodélica
muito intensa. Nao tive nenhuma experiéncia com a DMT,
mas jia ouvi dizer que ela pode produzir um efeito
psicodélico dos mais potentes — talvez até com implica¢des
genuinas para o nosso entendimento do que a consciéncia e
a realidade verdadeiramente séo.

Entretanto a por¢io do cérebro que a DMT atinge é o
neocdrtex, que, no meu caso, ndo poderia ser afetado
simplesmente porque estava “ausente”. Portanto, em termos
de “explicagdo” para o que houve comigo, a “liberagio de
DMT” nio é muito provavel, assim como as outras
principais  hipoteses que poderiam justificar minha
experiéncia, e pela mesma razao elementar. Os alucindgenos
afetam o neocortex, e o meu neocortex nao estava
disponivel.

A ultima hipdtese que cogitei foi a do “fendmeno de
reinicializagao” Isso explicaria minha experiéncia como uma
reunido de lembrancas e pensamentos desarticulados que
sobraram antes de o meu neocdrtex apagar completamente.
A semelhanga de um computador reiniciando e salvando o
que pode depois de uma queda do sistema ou falta de
energia, meu cérebro teria recolhido minhas lembrangas da
melhor maneira que pdde. Isso é até possivel de ocorrer na



reinicializagio do cortex depois de uma prolongada
paralisagio do sistema. No entanto, parece uma explicacio
improvavel, em razio da complexidade e da interatividade
das minhas elaboradas recordagdes.

Por ter vivenciado a natureza nio linear do tempo no
mundo espiritual de forma tdo intensa, consigo entender
agora por que grande parte dos escritos sobre a outra
dimensdo pode parecer distorcida ou sem sentido numa
perspectiva terrena. Nos mundos além deste, o tempo nio
funciona como aqui Uma coisa ndo acontece
necessariamente depois da outra. Um momento pode
parecer durar uma vida inteira, e uma vida inteira pode
parecer um momento. Mas, embora o tempo nos mundos
além deste nao funcione como estamos acostumados, isso
ndo significa que ele seja confuso - e as recorda¢des do meu
periodo em coma foram tudo, menos confusas.

Durante minha experiéncia, falando em termos temporais,
os contatos mais fortes que mantive com este mundo foram
minhas interagdes com Susan Reintjes, quando ela me
contatou na quarta e quinta noites do coma, e a aparigio dos
seis rostos ja no fim da viagem. Qualquer outra aparéncia de
simultaneidade temporal entre os acontecimentos na Terra e
no além ¢, digamos assim, meramente especulativa.

Quanto mais eu aprendia e quanto mais procurava
explicar o que havia acontecido comigo, mais o terreno da



especulagio diminuia. Tudo - a misteriosa clareza das
minhas visdes, a lucidez dos meus pensamentos — sugeria
uma maior, e ndo menor, atividade cerebral. No entanto,
meu cérebro ndo podia fazer esse trabalho.

Enquanto lia as explicacbes ‘cientificas” a respeito da
EQM, eu ficava chocado com a superficialidade das analises.
Descobri também, com tristeza, que elas eram exatamente
as mesmas explicagdes que meu antigo eu daria se alguém
perguntasse o que eu achava dessa experiéncia fora do
corpo.

Mas as pessoas que ndo sido da drea médica nio tém
obriga¢ao de saber de nada disso. Se o que eu passei tivesse
acontecido com qualquer outro teria sido impressionante.
Mas aconteceu comigo... E acreditar que havia acontecido
“por um motivo” me causava inquietagio. Ainda havia um
pouco do velho médico em mim para saber que isso soava
estranho. Quando, porém, mergulhei nos detalhes - e
principalmente quando considerei que a meningite causada
por E. coli era a enfermidade perfeita para aniquilar meu
cortex e avaliei minha rdpida recuperagio de um estrago
total quase certo —, tive que levar a sério a possibilidade de
que aquilo realmente tinha acontecido comigo por alguma
razao.

Isso s6 me fez sentir uma responsabilidade maior por
contar a historia direito.



Sempre me orgulhei de me manter atualizado com os
avancos da literatura médica em meu campo de atuagio, e
também de contribuir quando tinha algo de significativo
para acrescentar. O fato de eu ter sido despachado deste
mundo para outro era uma noticia chocante, e agora que eu
estava de volta, ndo iria deixar a histdria para ld. Do ponto
de vista cientifico, eu ter me recuperado por completo era
uma impossibilidade, praticamente um milagre médico. Mas
o que era de fato impressionante nisso tudo era o lugar onde
estive. Entdo eu tinha a obrigacdo de contar essa historia,
ndo sé como cientista e profundo respeitador do método
cientifico, mas também como um paciente que teve uma
recuperacio inexplicavel.

Uma histdria pode curar tanto quanto a medicina. Suzana
sabia disso quando me telefonou naquele dia. E eu havia
experimentado isso quando conheci minha familia bioldgica.
Minha experiéncia também era uma histdria com poder de
curar. Que tipo de médico eu seria se ndo a compartilhasse?

Pouco mais de dois anos depois de ter voltado do coma,
visitei Jonh, um amigo que dirige um dos mais importantes
departamentos de neurociéncia do mundo. Eu o conhecia
havia décadas, e o considerava um ser humano espléndido e
um cientista de primeira linha.

Contei-lhe a histéria da minha viagem espiritual e ele
pareceu ficar muito impressionado, como se, finalmente,



tivesse se livrado de um fardo que durante muito tempo o
houvesse assombrado.

Cerca de um ano antes, o pai dele estava nos estagios
finais de uma enfermidade que ja durava cinco anos. Ele
estava incapaz, demente, com muita dor, e queria morrer.

Ele dizia ao filho:

- Por favor, me dé algumas pilulas ou algo parecido. Nao
posso continuar vivendo assim.

Entdo, de repente, seu pai se tornou mais licido do que
havia sido nos dois anos anteriores, fazendo observagoes
profundas sobre a vida e a familia. Ele desviou o olhar e
comegou a falar com o ar ao pé da cama. Ouvindo o que ele
dizia, John percebeu que o pai conversava com sua falecida
mae, que havia morrido 65 anos antes, quando ele ainda era
um adolescente. Ele pouco falara dela durante toda a vida de
John, mas naquele momento estava tendo uma alegre e
animada conversa com a mae. John ndo podia enxerga-la,
mas estava absolutamente convencido de que o espirito de
sua avo estava 14, dando boas-vindas ao espirito de seu pai.

Depois de alguns minutos, o pai de John se voltou para o
filho com uma expressdo totalmente diferente no olhar. Seu
pai sorria, e emanava uma paz que John nunca se lembrou
de ter visto nele antes.

- Va dormir, papai - John se flagrou dizendo. — Apenas
descanse, esta tudo bem.



Seu pai fez exatamente isso. Fechando os olhos, ele se
deixou levar, com uma expressiao de completa paz no rosto.
Pouco tempo depois ele ndo estava mais neste mundo.

John sentiu no cora¢do que o encontro de seu pai e sua
avo tinha sido muito real, mas nunca soube o que fazer com
isso porque, como médico, ele acreditava que coisas desse
tipo eram “impossiveis”. Muitas outras pessoas tinham
testemunhado aquela clareza mental que, por vezes, toma
conta de pessoas idosas debilitadas pouco antes de
morrerem, assim como John viu em seu pai (um fendémeno
conhecido como “lucidez terminal”).

Nio havia explicagdo cientifica para isso. Ouvir minha
histéria pareceu dar ao meu amigo uma permissio que
havia muito tempo ele desejava que alguém lhe desse: a
permissdo para acreditar naquilo que ele vira com os
proprios olhos - e para conhecer a verdade confortante e
profunda: que nosso ser espiritual eterno é mais verdadeiro
do que qualquer coisa que possamos perceber no dominio
fisico e tem uma conexdo direta com o infinito amor do
Criador.
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UMA VISITA A IGREJA

S6 hd duas maneiras de viver a vida.
Uma é pensar que nada é um milagre. Aoutra
épensar que tudo é um milagre.

— Albert Einstein (1879-1955)

a0 fui a igreja novamente até dezembro de 2008,
Nquando Holley me arrastou para o culto do segundo
domingo do Advento. Eu ainda estava fraco, um pouco sem
equilibrio e abaixo do peso. Sentamos na primeira fila. O
pastor Sullivan se aproximou e perguntou se eu poderia
acender a segunda vela da grinalda do Advento. Eu ndo
queria, mas algo me disse que eu deveria fazé-lo. Entdo me
levantei, me apoiei numa pec¢a de bronze e caminhei para o
centro da igreja com uma calma inesperada.

A lembranca da minha viagem fora do corpo ainda estava
obscura, e por todo aquele ambiente que antes me parecia
tao banal eu agora enxergava arte e ouvia uma musica que



trazia tudo & tona. O tom pulsante do contrabaixo ecoava a
angustia primitiva da Regiao do Ponto de Vista da Minhoca.
Os vitrais coloridos do templo, com seus anjos e nuvens,
trouxeram a memdoria a beleza celestial do Portal. Uma
pintura de Jesus repartindo o pdo com seus discipulos
evocava a comunhdo do Nucleo. Estremeci quando
rememorei o éxtase do amor incondicional que eu havia
conhecido por la.

Por fim, compreendi do que se trata a religido — ou, pelo
menos, o que ela deveria ser. Agora, eu ndo apenas
acreditava em Deus; eu conhecia Deus.

Quando me encaminhei para o altar, as lagrimas rolaram
pela minha face.
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O ENIGMA DA CONSCIENCIA

Sevocé deseja serum genuino buscador da verdade, é
necessdrio que, pelo menos uma veznavida, duvide,
tanto quanto possivel, de todas as coisas.

— René Descartes (1596-1650)

oram necessarios dois meses para que o meu
Fconhecimento profissional retornasse totalmente.
Deixando de lado o fato miraculoso de que ele tinha voltado,
continuei a lutar com a dura realidade de que tudo o que eu
havia aprendido em quatro décadas de estudo e trabalho
sobre o cérebro humano, sobre o Universo e sobre como a
vida se constitui entrava em choque com o que eu vivenciara
durante meus sete dias em coma.

Eu era um médico que passara toda a carreira em algumas
das mais prestigiadas instituicdes de pesquisa do mundo,
tentando entender as conexdes entre o cérebro humano e a
consciéncia. Ndo é que eu ndo acreditasse na consciéncia. Eu



apenas estava convicto da incrivel improbabilidade mecanica
de que ela existisse de maneira independente.

Nos anos 1920, o fisico Werner Heisenberg (e outros
fundadores da ciéncia da mecinica quantica) fez uma
descoberta tdo estranha que o mundo até hoje ainda nio a
aceitou por completo. Quando se observa o fendémeno
subatomico, ¢é impossivel separar completamente o
observador (isto é, o cientista fazendo o experimento) do
que é observado. Em nosso mundo, isso passa despercebido.
Nés enxergamos o Universo como um lugar cheio de
objetos separados (mesas e cadeiras, pessoas e planetas)
que, de vez em quando, interagem entre si, mas que, apesar
disso, permanecem basicamente separados.

No nivel subatdmico, entretanto, esse universo de objetos
separados é uma completa ilusio. No campo do super-
hiperminusculo, todo objeto no universo fisico estd
intimamente conectado com todos os outros. Na verdade,
nido existem realmente “objetos, apenas vibracdes de
energia e relacionamentos.

O que isso significa deveria ter sido 6bvio, embora para
muitos ndo fosse. Era impossivel buscar a natureza do
Universo sem usar a consciéncia. Longe de ser um
subproduto do processo fisico (como eu acreditava antes da
minha EQM), a consciéncia ndo é apenas real, mas é, na
verdade, mais real do que o restante da existéncia fisica, e



muito provavelmente a base da mesma.

Porém até agora nenhum desses conhecimentos foi
incorporado a compreensdo que a ciéncia tem da realidade.
Muitos cientistas estdo tentando fazé-lo, mas ainda ndo
apareceu uma teoria unificadora que possa combinar as leis
da mecénica quantica com as leis da teoria da relatividade de
uma maneira que comece a englobar a consciéncia.

Todos os objetos no universo fisico sdo feitos de atomos.
Os atomos, por sua vez, sio feitos de prétons, elétrons e
néutrons, que sdo particulas. E as particulas sio feitas de...
bem, para ser franco, os fisicos ndo sabem. Mas uma coisa
que nds sabemos sobre as particulas é que cada uma estd
conectada com todas as outras neste imenso Universo. Elas
estdo todas interconectadas no nivel mais profundo.

Antes da minha experiéncia no mundo espiritual, eu tinha
algum contato com essas teorias cientificas modernas, mas
elas me pareciam distantes e remotas. No mundo em que eu
vivia e me movia — o mundo dos carros, das casas, das mesas
de cirurgia e dos pacientes que se restabeleciam ou ndo -,
essas descobertas da fisica subatomica eram muito vagas.
Elas podiam até ser verdadeiras, mas ndo diziam respeito a
minha realidade.

Quando, no entanto, deixei meu corpo fisico para trds,
experimentei esses fatos diretamente. Na verdade, eu estava
“fazendo ciéncia” enquanto peregrinava pelo Portal e pelo



Nucleo - ciéncia que contava com a ferramenta mais
sofisticada para pesquisa cientifica que possuimos: a propria
consciéncia.

Eu néo parava de estudar, e cada vez tinha mais certeza de
que minha descoberta ndo era apenas interessante ou
impressionante. Ela era cientifica. A consciéncia pode ser o
maior mistério da ciéncia ou uma coisa insignificante,
dependendo de com quem vocé conversa. O que mais
surpreende é o numero elevado de cientistas que pensam da
segunda forma. Para muitos deles - talvez a maioria -, a
consciéncia nio ¢ assunto digno de preocupagio porque ela
¢ apenas um subproduto do processo cerebral. Muitos
cientistas vdo além, afirmando que a consciéncia ndo é
somente um fenémeno secundario, mas que ndo é sequer
real.

Entretanto, muitos expoentes da neurociéncia da
consciéncia e da filosofia da mente discordam disso. Nas
ultimas décadas, eles vieram a reconhecer o “dificil problema
da consciéncia” Embora essa ideia estivesse consolidada hd
décadas, foi David Chalmers quem a definiu em seu
brilhante livro de 1996, The Conscious Mind (A mente
consciente). A maior questdo diz respeito a existéncia da
experiéncia da consciéncia e pode ser resumida nestas
perguntas:

Como a consciéncia surge no cérebro humano?



Como ela esta relacionada ao comportamento?

Como o mundo percebido se relaciona com o mundo
real?

O problema ¢é tdo dificil de resolver que alguns pensadores
disseram que a resposta se encontra fora da “ciéncia”
Embora esse fato nido deprecie o fendémeno da consciéncia,
na verdade, é uma pista sobre o seu insondavel papel no
Universo.

Esse predominio do método cientifico baseado
unicamente no plano fisico que tem vigorado nos ultimos
400 anos apresenta uma grande desvantagem: nos faz perder
contato com o profundo mistério da existéncia — a nossa
consciéncia. Esse conhecimento era algo comum nas religides
pré-modernas (sob diferentes nomes e manifestado por
meio de pontos de vista diferentes), mas foi perdido na
nossa cultura ocidental secular quando nos deixamos
enfeiticar pelo poder da ciéncia e da tecnologia.

Questdes envolvendo a alma e a vida apds a morte, a
reencarna¢io, Deus e o céu sdo dificeis de explicar pelos
meios cientificos tradicionais, que deixam implicito que essas
coisas podem ndo existir. Por outro lado, fendmenos de
expansdo da consciéncia - tais como a visio remota, a
percep¢io extrassensorial, a psicocinese, a clarividéncia, a
telepatia e a premonigio - tém se mostrado de dificil
compreensdo por meio das investigagdes cientificas



“normais”. Antes do coma, eu duvidava da veracidade disso
tudo, principalmente porque nunca havia experimentado
esses fendmenos em um nivel profundo, e porque eles nio
podiam ser explicados pela minha visdo cientifica e simplista
do mundo.

Aqueles que insistem que ndo ha provas para os
fendmenos que sugerem a expansido da consciéncia, apesar
da enorme evidéncia do contrario, sio deliberadamente
ignorantes. Eles acham que conhecem a verdade sem
precisar examinar os fatos.

Fomos seduzidos a pensar que a visdo cientifica de mundo
estd se aproximando rdpido da Teoria de Tudo, que parece
nio deixar muito espago para a alma, ou o espirito, ou para
o céu e Deus. Minha jornada no coma fora desse dominio
fisico rasteiro e préximo da morada do Criador revelou o
abismo imenso entre o nosso conhecimento humano e a
assombrosa e inspiradora esfera de Deus.

Cada um de nds estda mais acostumado com o préprio
pensamento do que com qualquer outra coisa e, no entanto,
entendemos muito mais do resto do Universo do que do
mecanismo da nossa consciéncia. O pensamento estd tdo
perto de casa que quase sempre escapa a nossa
compreensdo. Nao ha nada na fisica do mundo material na
intrincada estrutura do cérebro que dé a menor pista sobre
como funciona a consciéncia.



De fato, a maijor pista para a realidade do mundo
espiritual é o profundo mistério da nossa existéncia
consciente. Esta é uma revelagio misteriosa com a qual os
fisicos e neurocientistas se mostraram incapazes de lidar, e
isso obscureceu ainda mais a rela¢do intima que existe entre
a consciéncia, a mecinica quantica e a realidade fisica.

Para estudar o Universo em um nivel profundo,
precisamos reconhecer o papel fundamental da consciéncia
na construgio da realidade. Os experimentos em mecanica
quantica surpreenderam os precursores desse campo de
pesquisa, e muitos deles (como Werner Heisenberg,
Wolfgang Pauli, Niels Bohr, Erwin Schrodinger e Sir James
Jeans, para citar apenas alguns) se voltaram para o universo
mistico em busca de respostas. Eles perceberam que era
impossivel separar o experimentador do experimento e
explicar a realidade sem levar em conta a consciéncia. O que
descobri do outro lado foi a imensiddo e a complexidade do
Universo, e o fato de que a consciéncia é a base de tudo o
que existe. Eu estava tio conectado com essa ideia que,
muitas vezes, nio havia diferenciacio entre “mim” e o
mundo em que eu me movia.

Se eu tivesse que resumir tudo isso, eu diria, em primeiro
lugar, que o Universo é muito maior do que aparenta ser se
ndés contemplarmos somente as suas partes visiveis. (Isto
ndo chega a ser nenhuma descoberta revoluciondria, uma



vez que a ciéncia convencional reconhece que 96% do
Universo ¢ composto de “matéria escura’ e ‘“energia

escura”". Mas o que ¢é isso? Ninguém sabe ainda. Mas o que
tornou a minha experiéncia incomum foi o assombroso
imediatismo com que experimentei o papel fundamental da
consciéncia. Ndo foi mera teoria o que aprendi 14, foi um
fato concreto como uma rajada de vento polar no meu
rosto.)

Em segundo lugar, estamos entrelacados com o universo
maior de maneira complexa e inexoravel. Ele é o nosso
verdadeiro lar, e pensar que este mundo fisico é tudo o que
importa é como se trancar em um pequeno quarto e
imaginar que nio ha nada fora dele.

E em terceiro lugar aprendi o poder crucial da fé para
facilitar a atuagdo da mente sobre a matéria. Sempre fiquei
intrigado com o efeito placebo - cujo beneficio no
tratamento gira em torno de 30%, devido & cren¢a do
paciente de que estid recebendo um remédio que podera
curd-lo, mesmo que se trate de uma substincia sem efeito.
Em vez de enxergar nisso o poder subliminar da fé e a
maneira como ela afeta a satide, a comunidade médica sé via
o seu lado negativo, considerando que o efeito placebo era,
na realidade, obstaculo para a evolugido de um tratamento.

No centro do mistério da mecinica quantica estd a
superficialidade do nosso conceito de localizagdo no espago e



no tempo. O resto do Universo - ou seja, a grande maioria
dele - ndo esta afastado de nds no espago. Sim, o espago
fisico que conhecemos parece real, mas ele também é
limitado. A extensdo e a altura do universo fisico nido sdo
nada diante da esfera espiritual de onde procedem - o
dominio da consciéncia (que alguns podem preferir chamar
de “forga vital”).

Este outro universo maior ndo estd distante de noés. Na
verdade, estd aqui mesmo - bem aqui onde estou digitando
esse paragrafo e ai onde vocé estd lendo o que escrevi. Ele
ndo estd distante fisicamente, mas apenas numa frequéncia
diferente.

Embora este universo esteja aqui, ndo estamos conscientes
dele porque estamos fechados a frequéncia em que ele se
manifesta. Nos vivemos nas dimensdes de espago e tempo
familiares, confinados pelas limita¢gdes dos nossos sentidos.

O Universo estd tdo bem construido que, para entender
verdadeiramente alguns de seus muitos niveis e dimensdes, é
preciso se tornar parte desta dimensdo. Trocando em miudos,
é preciso estar disposto a se identificar com aquela parte do
universo que vocé ja possui, mas da qual talvez ndo esteja
consciente.

O Universo nio tem principio nem fim, e Deus (Om) estd
inteiramente presente em cada particula que o compde.
Quando as pessoas falam sobre Deus e sobre os niveis



espirituais mais elevados, sempre tentam trazé-los para o
nosso nivel, em vez de expandir nossa percep¢io para o nivel
deles. Com descri¢des limitadas, corrompemos sua natureza
extraordindria.

As palavras do cego curado por Jesus no evangelho - “Eu
era cego, mas agora vejo’ — ganharam novo significado para
mim quando entendi que nés aqui na Terra estamos cegos
para a natureza plena do mundo espiritual; principalmente
pessoas como eu havia sido, que acreditavam que a matéria
¢ a verdade maxima, e que tudo o mais (0 pensamento, a
consciéncia, as ideias, as emogdes, o espirito) é apenas uma
consequéncia da matéria.

Esta revelagio me inspirou muito porque me permitiu
enxergar os impressionantes niveis de comunhido e
entendimento que se abrem a frente de todos nds quando
deixamos para trds as limitagdes do nosso cérebro e do
corpo fisico.

Humor. Alegria. Paixdo. Sempre achei que esses eram
sentimentos que desenvolviamos para lidar com este mundo
tdo doloroso e injusto. E assim é. Mas além de serem
consolages, esses atributos sdo reconhecimentos — breves,
fugazes, mas ainda assim fundamentais - de que ndo
importa quais sejam nossas lutas e nossos sofrimentos, eles
ndo podem atingir os seres eternos que realmente somos. O
riso e a alegria sdo, no fundo, lembrancas de que ndo somos



prisioneiros deste mundo, mas peregrinos que caminham
por ele.

Niao é preciso quase morrer para vislumbrar o que estd
além do véu - mas é preciso trabalhar. Aprender sobre essa
nova realidade em livros e artigos de revistas é um bom
comeco, mas no fim do dia cada um deve mergulhar em seu
proprio pensamento, por meio da oragio e da meditagio,
para se aproximar dessas verdades.

A meditacio acontece de muitas maneiras. A mais
eficiente para mim, desde que voltei do coma, tem sido uma
técnica desenvolvida por Robert A. Monroe, que nio tem
qualquer filosofia dogmatica por trds, a nao ser Eu sou mais
do que o meu corpo fisico.

Robert Monroe foi um produtor de radio bem-sucedido
na Nova York dos anos 1950. No processo de investigar o
uso das gravagbes em dudio para induzir ao sono, ele
comegou a ter experiéncias extracorporeas. Sua pesquisa
minuciosa por mais de quatro décadas resultou em um
poderoso sistema para expandir a explora¢io dos niveis
profundos de consciéncia, com base na audiotecnologia
desenvolvida por ele e conhecida como “Hemi-Sync”.

O sistema Hemi-Sync pode auxiliar a consciéncia porque
propicia um estado de relaxamento. Mas ele oferece muito
mais: a consciéncia expandida permite o acesso a outros
tipos de percepgio, entre os quais a meditagio profunda e os



estados misticos. O sistema Hemi-Sync envolve a fisica do
recrutamento de ondas cerebrais ressonantes, o seu
relacionamento com a psicologia da consciéncia perceptiva e
comportamental, e a fisiologia béasica da consciéncia.

Na minha jornada de aprendizado depois do coma, o
sistema Hemi-Sync me ofereceu meios de desativar a funcio
de filtragem do cérebro fisico, paralisando a atividade
elétrica do neocdrtex (assim como a meningite deve ter
feito), para liberar minha consciéncia fora do corpo. Acredito
que esse método me possibilitou voltar a uma regido similar
aquela que visitei no coma profundo, mas sem ter que estar
gravemente doente. Porém, da mesma forma que acontecia
com meus sonhos de infincia, em que estava voando, esse é
um processo de facilitagdo da viagem - se eu tentar forga-lo,
refletir muito sobre ele ou controli-lo demais, deixa de
funcionar.

Minha consciéncia é, ao mesmo tempo, individual e
unificada com o Universo, da mesma maneira que as
fronteiras do que vivencio como meu ‘eu” as vezes se
contraem e as vezes se expandem para incluir tudo o que
existe no Universo. Na minha viagem além do corpo, a
ruptura entre meu eu individual e o ambiente a minha volta
foitdo profunda que eu me tornei o Universo inteiro.

Mesmo que minha consciéncia se identificasse com tudo e
com o infinito, eu sentia que ndo podia me tornar



completamente uno com o Criador e a origem de tudo o
que existe. No Nucleo da unidade mais infinita, ainda havia
aquela dualidade. E possivel, no entanto, que essa aparente
dualidade seja simplesmente o resultado de tentar transpor
essa consciéncia para a nossa dimensio.

Nunca ouvi a voz de Om diretamente, nem vi Sua face. Era
como se Ele falasse comigo por meio de pensamentos que
eram como ondas fluindo através de mim, chacoalhando
tudo 4 minha volta e mostrando que hid um nivel mais
profundo de existéncia - um nivel que inclui todos nos,
mesmo que ndo tenhamos consciéncia disso.

Logo, eu estava me comunicando diretamente com Deus?
Com certeza. Falando desse jeito parece pretensioso, mas
enquanto estava acontecendo eu nio senti dessa forma. Ao
contrario, senti como se estivesse fazendo o que todas as
almas sdo capazes de fazer quando deixam o corpo - e o que
podemos fazer agora por meio da ora¢io e da meditagio.

Comunicar-se com Deus é a experiéncia mais maravilhosa
que alguém pode imaginar, mas, a0 mesmo tempo, é a mais
natural de todas, porque Deus estd presente em noés o
tempo todo. Onisciente, onipresente, pessoal - e nos
amando incondicionalmente. Nds somos todos Um por
causa do nosso elo com Deus.



* Desse total, 70% ¢ composto de “energia escura’, uma
forca misteriosa descoberta por astrébnomos em
meados dos anos 1990, quando eles encontraram
provas incontestaveis, baseadas nas supernovas tipo Ia,
de que a expansio do cosmos estd acelerando. Os
outros 26% sdo “matéria escura’, um fendémeno
gravitacional revelado nas ultimas décadas através da
observagdo da rotagao das galdxias e dos aglomerados
estelares abertos. As explica¢des tém sido dadas, mas os
mistérios do além nunca terminaréo.
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UM ULTIMO DILEMA

Eu preciso estar disposto a desistir do que sou
para metornar o que serei.

— Albert Einstein (1879-1955)

instein foi um dos meus primeiros idolos do meio
cientifico e a citagio acima sempre foi uma das minhas
favoritas. Mas s6 agora eu entendi o que essas palavras
realmente significam. Por mais louco que soasse cada vez
que eu contava minha histéria para meus colegas — e nao era
dificil perceber suas expressdes de espanto e inquietagido
diante do relato -, eu sabia que estava contando uma coisa
que tinha valor cientifico genuino, algo que abria as portas
da percep¢io para um novo mundo de compreensio
cientifica. Uma reflexdo que elevava a consciéncia a condi¢io
de maior entidade de toda a existéncia.
Mas uma ocorréncia comum as experiéncias de quase
morte ndo tinha acontecido comigo. Melhor dizendo, havia



um pequeno grupo de experiéncias pelas quais eu ndo havia
passado, e tudo por causa de um unico fato: eu nido me
lembrava da minha identidade terrena.

Embora nenhuma EQM seja igual a outra, eu descobrira
nas minhas leituras pds-coma que hd uma lista de
caracteristicas que muitas compartilham. Uma delas é o
encontro em espirito com uma ou mais pessoas falecidas
que os pacientes conheceram em vida. Ndo encontrei por 14
nenhum conhecido. Mas esse aspecto da viagem nido me
incomodou muito, pois eu ji& havia descoberto que o
esquecimento da minha identidade era o que me
possibilitara “ir mais longe” do que muitos outros. Portanto,
nao tenho nada a reclamar quanto a isso.

O que me incomodava era que havia uma pessoa que eu
adoraria ter encontrado. Meu pai morrera quatro anos antes
de eu entrar em coma. Ele sabia como eu lamentava néo ter
conseguido chegar aos seus pés, entdo por que ele ndo
estava ld para me consolar e me dizer que estava tudo bem?
Sem duvida, conforto era o que os familiares e amigos dos
pacientes em coma mais tentavam transmitir. Eu ansiava por
isso. E mais uma vez ndo o tinha recebido.

Nio que eu ndo tivesse recebido palavras de consolo
durante minha experiéncia. Recebi, e muito, da menina nas
asas de borboleta. No entanto, por mais maravilhosa e
angelical que ela fosse, ndo era alguém que eu conhecia. Por



té-la visto todas as vezes em que entrava naquele vale idilico,
eu me lembro perfeitamente do rosto dela — a ponto de ter
certeza de nunca té-la visto antes. E, para a maioria das
pessoas que vive uma EQM, o encontro com algum amigo
ou familiar da Terra é o que mais deixa marcas apds a
experiéncia.

Por mais que eu tentasse minimizar essa frustracio, esse
detalhe colocou um elemento de ddvida nas minhas
reflexdes sobre o significado de tudo aquilo. Ndo que eu
duvidasse do que havia acontecido comigo. Isso era tdo
impossivel quanto duvidar de que eu estava casado com
Holley e que amava meus filhos. Mas o fato de ter viajado
para o além sem encontrar meu pai, mas encontrar, em vez
disso, uma garota desconhecida, ainda me perturbava.

Devido aos fortes lacos emocionais que me ligavam a
minha familia, minha baixa autoestima por ter sido
abandonado ainda bebé sempre aflorava. Por que, entdo,
aquela mensagem tdo importante - de que eu era amado,
que nunca seria desprezado — ndo podia ser transmitida por
alguém que eu conhecia? Alguém como... meu pai?

Sim, porque, no fundo, o sentimento de ter sido “jogado
fora” foi o meu estado de espirito durante toda a vida —
apesar do empenho da minha familia adotiva para curar essa
tristeza com amor. Meu pai sempre me aconselhou a nio
ficar pensando no que acontecera comigo antes de ser



“escolhido” por eles. Papai afirmava que eu ndo conseguiria
me lembrar de nada, porque era muito pequeno. Mas ele
estava errado. A experiéncia de quase morte tinha me
convencido de que existe em nds uma parte secreta que
grava todos os instantes da vida terrena, e que esse processo
come¢a no momento em que chegamos a este mundo.
Portanto, em um nivel precognitivo eu sempre soube que
havia sido abandonado - e lutava intensamente para
perdoar isso.

Por causa desse fato, uma voz inquietante ficava ecoando
dentro de mim. Uma voz que insistia em me dizer que,
apesar de toda a perfei¢io e encanto, alguma coisa tinha
faltado na minha EQM, que alguma coisa havia ficado “de
fora” da experiéncia.

Em resumo, uma parte de mim ainda duvidava da
autenticidade da minha viagem durante o coma, e, por
conseguinte, da existéncia daquela dimenséao. Para esta parte
de mim, a experiéncia continuava a “niao fazer sentido” do
ponto de vista cientifico. E essa diivida comegou a ameagar
todo o novo paradigma que, aos poucos, eu estava
construindo.
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A FOTOGRAFIA

Agratiddo ndo é somente a maior das virtudes,
mas a origem de todas as outras.

- Cicero (106-43 a.C.)

uatro meses depois da minha saida do hospital, Kathy,
minha irma bioldgica, finalmente me enviou uma foto
de Betsy, minha irma que falecera. Eu estava no quarto,
onde tudo comecou, e abri o envelope que chegara pelos
correios. Encontrei uma fotografia colorida da irma que eu
nunca havia conhecido. Ela estava no cais de Balboa Island,
proximo de onde ela morava, com um belo por do sol ao
fundo. Betsy tinha um longo cabelo castanho e olhos azuis
bem profundos, e seu sorriso, que irradiava amor e
bondade, pareceu me atingir em cheio, fazendo meu coragio
se inflamar e se condoer a0 mesmo tempo.
Kathy prendeu na foto um poema escrito por David M.
Romano, em 1993, que se intitulava “Quando o amanhi



comegar sem mim”.

Quando o amanhd comegar sem mim,
E eu ndo estiver ld para ver,

Se o sol nascer e encontrar seus olhos
Cheios de ldgrimas por mim,

Eu gostaria que vocé ndo chorasse

Da maneira que chorou hoje,
Enquanto pensava nas muitas coisas
Que deixamos de dizer.

Sei quanto vocé me ama,

E quanto amo vocé,

E cada vez que vocé pensa em mim,
Sei que sente a minha falta.

Mas quando o amanhd comegar sem mim,
Por favor, tente entender

Que um anjo veio e chamou meu nome,
Tomou-me pela mado

E disse que meu lugar estava pronto
Nas moradas celestiais

E que eu tinha de deixar para trds
Todos os que eu tanto amava.

Mas quando me virei para ir embora
Uma ldgrima escorreu-me pela face
Por toda a vida eu pensei



Que ndo queria morrer.

Eu tinha tanto para viver,
Tanta coisa por fazer,

E pareceu quase impossivel
Que eu estivesse indo sem vocé.

Pensei em nossos dias passados,

Nos dias bons e nos dias ruins,

Em todo o amor que vivemos,

Em toda a alegria que tivemos.

Se eu pudesse reviver o ontem

Ainda que s6 por um instante,

Eu diria adeus e lhe daria um beijo

E talvez visse vocé sorrir.

S6 entdo descobri

Que isso ndo aconteceria,

Pois o vazio e as lembrangas
Ocupariam meu lugar.

Quando pensei nas coisas deste mundo
Vi que posso ndo voltar amanhd,
Entdo pensei em vocé

E meu coragio se encheu de dor.

Mas quando cruzei os portoes do céu
Eu me senti em casa

Quando Deus olhou para mim e sorriu



De seu grande trono dourado,

Ele disse: “Isto é a eternidade

E tudo o que lhe prometi.

Agora sua vida na Terra é passado
Mas aqui uma vida nova comega.

Eu prometo que ndo haverd amanhd,
Mas que o hoje durard para sempre.
E como todos os dias serdo iguais,
Ndo haverd saudades do passado.
Vocé foi tdo fiel

Tdo confidvel e verdadeiro,

Embora tivesse feito coisas

Que sabia que ndo deveria.

Mas vocé foi perdoado

E agora finalmente estd livre.

Entdo que tal me dar a mdo

E compartilhar da minha vida?”
Logo, quando o amanhd comegar sem mim,
Nao pense que estamos separados,
Pois todas as vezes que pensar em mim,
Eu estarei dentro do coragdo.

Meus olhos estavam turvos quando coloquei a foto
cuidadosamente na penteadeira de Holley e continuei a
contempla-la. Betsy me parecia assombrosamente familiar.



E é caro que éramos parecidos, afinal, éramos irmaos de
sangue e compartilhdvamos mais DNA entre nés do que
com qualquer outra pessoa no planeta, exceto com nossas
duas outras irmds bioldgicas. Mesmo sem jamais termos nos
encontrado, Betsy e eu estaivamos profundamente ligados.

Na manhd seguinte, eu estava em meu quarto lendo A
morte: um amanhecer, de Elisabeth Kiibler-Ross, quando
encontrei a historia de uma menina de 12 anos que passou
pela EQM e, a principio, ndo contou a seus pais. Com o
tempo, ela ndo aguentou mais guardar esse segredo e
revelou suas experiéncias ao pai. Ela contou que viajou por
uma paisagem incrivel repleta de amor e beleza e que foi
acolhida e consolada por seu irmdo. “O unico problema é
que eu ndo tenho um irméao”, disse ela.

Entdo seu pai comecou a chorar. E confessou que ela teve,
sim, um irméo, mas que ele morrera trés meses antes de ela
ter nascido.

Interrompi a leitura. Por um instante, fui transportado
para um espago deslumbrante e estranho, onde nio pensava
em nada, apenas absorvia alguma coisa.. Algum
pensamento que estava na margem da minha consciéncia,
mas que ndo tinha irrompido.

Entdo meus olhos viajaram para a estante e para a foto
que Kathy tinha me mandado. A foto da irma que eu nunca
conhecera. A quem eu conhecia apenas pelas historias que



minha familia biolégica contara, sobre como ela havia sido
uma pessoa imensamente bondosa e carinhosa. Uma pessoa
tdo especial que mais parecia um anjo.

Sem o vestido azul-anil, sem a luz celestial do Portal que a
circundava enquanto ela se sentava sobre as belas asas de
borboleta, ndo era facil reconhecé-la de primeira. Mas isso
era normal. Eu tinha visto seu “eu celestial’- aquele que vive
acima deste dominio terreno.

Mas agora nio havia davidas. Aquele riso amoroso, o
semblante infinitamente calmo e confortador, os olhos azuis
radiantes.

Era ela.

Por um instante, os dois mundos se encontraram. O meu
mundo aqui na Terra, onde eu era médico, pai e marido. E o
meu mundo 14 fora - um mundo tdo amplo que se vocé
viaja nele perde sua identidade terrena e se torna uma parte
integrante do cosmos, daquela escuridio encharcada de
Deus e repleta de amor.

Naquele momento, no meu quarto, em uma manha
chuvosa de terca-feira, os mundos mais elevado e mais baixo
se uniram. Ver aquela foto me fez sentir como o menino de
um conto de fadas que viaja para outra dimenséo e, quando
retorna, conclui que tudo ndo passou de um sonho - até
descobrir em seu bolso um punhado cintilante de terra
magica do longinquo reino onde estivera.



Quanto mais eu tentava negar isso, mais o conflito crescia
dentro de mim. Era uma luta entre a parte da minha mente
que tinha estado fora do corpo e o médico curador que
passara a vida se dedicando a ciéncia. Eu olhava para o rosto
da minha irma e do meu anjo e sabia — agora eu sabia — que
ambos eram a mesma pessoa. Eu precisava retomar o meu
papel como cientista, mas também precisava abracar meu
papel como sujeito de uma jornada extraordindria, muito
importante e muito real, para perto de Deus. E isso ndo era
importante por minha causa, mas por causa dos detalhes
convincentes e desconcertantes que estavam por trds da
experiéncia. A EQM tinha curado minha alma partida. Ela
me fez ter certeza de que sempre fui amado e me mostrou
que absolutamente todos no Universo também séo. E tudo
tinha acontecido enquanto meu corpo fisico estava em um
estado no qual, pelos pardmetros da medicina, teria sido
impossivel experimentar qualquer coisa.

Sei que havera pessoas que desejardo invalidar minha
experiéncia e que muitos simplesmente a descartardo por se
recusarem a aceitar que minha histdria tenha algum valor
“cientifico” - que seja alguma coisa mais do que um sonho
febril e delirante.

Mas eu enxergo além. E tanto para o bem dos que estdo
aqui na Terra quanto daqueles que encontrei na outra
dimensao, vejo isso como meu trabalho - como cientista, e,



portanto, um buscador da verdade, e como médico
devotado a ajudar e curar - para que o maior numero
possivel de pessoas saiba que o que experimentei fora do
corpo ¢é verdadeiro, real e transformador. Ndo apenas para
mim, mas para todos nés.

A minha jornada ndo foi s6 sobre o amor, mas foi
também sobre quem somos, sobre como estamos todos
conectados e sobre o sentido da existéncia. Aprendi quem eu
era quando estive 14 e, ao voltar, descobri que os ultimos
elos perdidos sobre quem eu era foram encontrados.

Vocé é amado. Essas eram as palavras que eu precisava
ouvir quase como um 6rfdo, como uma crianga que fora
abandonada. Mas é também o que todos nds necessitamos
escutar, porque em se tratando de quem realmente somos,
de onde realmente viemos e de para onde realmente vamos,
todos nos sentimos (equivocadamente) como 6rfios. Sem
recuperar a memoria de nossa ampla conexdo e do amor
incondicional do Criador, sempre nos sentiremos perdidos
nesta terra.

Portanto, aqui estou. Ainda sou cientista, ainda sou
médico e, como tal, tenho duas obriga¢des essenciais: honrar
a verdade e ajudar a curar. Isso significa contar a minha
histéria. Uma historia que, a medida que o tempo passa,
tenho mais certeza de que aconteceu por uma razio. Nao
porque eu seja alguém especial, mas apenas porque eu



reunia duas realidades conflitantes. Juntas, no entanto, elas
confrontam as ultimas tentativas da ciéncia de dizer ao
mundo que a dimensdo material é a Unica que existe e que a
consciéncia ou espirito ndo é o principal mistério do
Universo.

Eu sou uma prova viva desse grande mistério.



ANEXO A

Depoimento de Scott Wade, médico infectologista

Como especialista em doengas infecciosas, fui chamado
para examinar o Dr. Eben Alexander quando ele foi trazido
ao hospital em 10 de novembro de 2008, tendo sido
diagnosticado com uma meningite bacteriana. O Dr.
Alexander adoeceu rapidamente com sintomas parecidos
com os de uma gripe, dor nas costas e dor de cabega. Foi
transferido para a emergéncia, onde foram feitas uma
tomografia computadorizada do crdnio e uma puncio
lombar, cujo resultado indicou uma meningite gram-
negativa. Imediatamente, ele foi medicado com antibi6ticos
intravenosos especificos e colocado num respirador devido a
sua situagdo critica.

Vinte e quatro horas depois, a bactéria gram-negativa no
liquido cefalorraquidiano foi confirmada como sendo
Escherichia coli. Ainda que relativamente comum em bebés,
a meningite causada por E. coli é rarissima em adultos (a
incidéncia é de menos de um caso em cada 10 milhdes de
pessoas anualmente nos Estados Unidos), sobretudo



quando ndo sofreram lesdes na cabega, ndo passaram por
neurocirurgia nem apresentaram problemas subjacentes
como diabetes. Dr. Alexander era uma pessoa muito
saudavel na ocasido e ndo foi identificada nenhuma causa
provavel para essa meningite.

A taxa de mortalidade para meningite gram-negativa em
criangas e adultos varia de 40% a 80%. Dr. Alexander chegou
ao hospital tendo convulsdes e com um estado mental
nitidamente alterado, sendo ambos os sintomas fatores de
risco para complicagdes neuroldgicas ou 6bito (mortalidade
acima de 90%). Apesar do tratamento com antibi6ticos
agressivos para combater a doenga, além de cuidados
médicos permanentes na unidade de terapia intensiva, ele
permaneceu em coma por seis dias, apdés os quais a
esperanga por uma recuperac¢io se esvaiu (probabilidade de
morte acima de 97%).

Porém, na manhd do sétimo dia, o milagre aconteceu -
seus olhos se abriram e ele despertou do coma. O fato de o
Dr. Eben ter se restabelecido de todo, apds ter ficado em
coma por uma semana, ¢ verdadeiramente impressionante.



ANEXO B

Hipéteses neurocientificas que levei em conta
para explicar minha experiéncia

Ao analisar minhas recordagbes com varios outros
neurocirurgides e cientistas, aventei diversas hipdteses que
poderiam justificar minhas lembrangas. Mas, indo direto ao
ponto, nenhuma delas foi capaz de explicar a rica, intensa e
complexa interatividade das minhas experiéncias com o
Portal e com o Nucleo (a “ultrarrealidade”). Essas hipdteses
incluiram:

1. Uma programagio primitiva do tronco encefalico para
aliviar a dor e o sofrimento terminal (um “argumento
evolutivo” - talvez um resquicio das estratégias de
“morte de mentira” de mamiferos inferiores?). Isso
ndo explica a natureza intensa e interativa das minhas
recordacoes.

2. A evocagio distorcida de lembrangas vindas das partes
mais profundas do sistema limbico (por exemplo, a



amigdala lateral), que sdo recobertas por tecido
cerebral suficiente para deixd-las relativamente
protegidas da inflamagdo das meninges, que acontece
sobretudo na superficie do cérebro. Isso ndo explica a
natureza intensa e demasiado interativa das minhas
lembrangas.

3. Bloqueio enddégeno de transmissdo glutamatérgica
com a excitotoxicidade, imitando o anestésico
alucindégeno cetamina (hipotese algumas vezes utilizada
para explicar a EQM de maneira geral). Eu mesmo
testemunhei os efeitos da cetamina usada como um
anestésico no inicio da minha carreira como
neurocirurgido na faculdade de medicina de Harvard.
O estado alucinatério que essa droga produzia era
cadtico e desagradavel, e sem nenhuma semelhanga
com a minha experiéncia no coma.

4. Liberagio de grandes quantidades de N,N-
dimetiltriptamina (DMT) pela glandula pineal ou em
alguma outra parte do cérebro. A DMT, um agonista
natural de serotonina (que age especificamente sobre
receptores 5-HTIA, 5HT2A e 5HT2C), provoca
alucinacbes intensas e um estado onirico. Tive
experiéncias pessoais com drogas agonistas e



antagonistas de serotonina, como o LSD e a mescalina,
na minha juventude nos anos 1970. Nunca usei DMT,
mas vi pacientes sob o efeito dessa substancia. O
ultrarrealismo que vivenciei requereria um neocortex
visual e auditivo bastante intacto para gerar as
experiéncias audiovisuais ricas que eu tive durante o
coma. Mas o coma devido a meningite bacteriana
danificou gravemente o meu neocortex, que é onde
toda a serotonina vinda do nucleo da rafe, no tronco
encefilico (ou a DMT), teria tido efeitos sobre a
experiéncia visual e auditiva. Com meu cortex
apagado, a DMT ndo teria um local no cérebro onde
atuar. Assim, essa hipdtese fracassou com base na
incompatibilidade entre a riqueza de detalhes da minha
experiéncia audiovisual e a auséncia de um cortex
sobre o qual a DMT pudesse atuar.

. A preservagio de regides corticais isoladas poderia
explicar algumas das minhas experiéncias, mas isso era
muito improvavel devido a gravidade da minha
meningite e a sua resisténcia ao tratamento durante
uma semana. Eu tinha mais de 27.000 globulos brancos
periféricos por mm?® dos quais 31% de neutréfilos
imaturos com granulagdes toxicas; mais de 4.300
globulos brancos por mm3, 1,0 mg/dl de glicose, e



1.340 mg/dl de proteina no liquido cefalorraquidiano;
comprometimento  difuso da  meninge com
anormalidades associadas no cérebro, segundo a
tomografia computadorizada, e, por fim, alteracdes
graves da fungio do cortex e da mobilidade
extraocular, segundo exames neuroldgicos, indicativos
de danos no tronco encefilico.

6. Para explicar a “ultrarrealidade” da experiéncia,
também sondei esta hipotese: seria possivel que redes
de neur6nios inibitérios pudessem ter sido
predominantemente afetadas, proporcionando altos
niveis de atividade entre redes neuronais excitatorias
para produzir o aparente “ultrarrealismo” da minha
experiéncia? Espera-se que a meningite cause
disturbios prioritariamente no cdrtex superficial,
deixando as camadas mais profundas parcialmente
ativas. A unidade computacional do neocortex é a
“coluna funcional” de seis camadas, cada uma com
diametro lateral de 0,2-0,3mm. Existe um numero
significativo de conexdes laterais entre colunas
imediatamente  adjacentes que trazem  sinais
modulatérios sobretudo de regides subcorticais (o
tdlamo, nucleos da base e tronco encefalico). Cada
coluna funcional tem um componente na superficie



(camadas 1-3), de forma que a meningite perturba a
fun¢do de cada coluna ao danificar as camadas da
superficie do cortex. A distribui¢io anatdémica das
células inibitorias e excitatdrias, bastante equilibrada ao
longo das seis camadas, inviabiliza essa hipotese. A
meningite difusa sobre a superficie do cérebro
incapacita 0 neocortex por completo devido a essa
arquitetura colunar. Mesmo assim, uma destrui¢do
completa seria desnecessaria para que houvesse um
comprometimento funcional total. Dado o curso
prolongado (por sete dias) do meu comprometimento
neuroldgico e a gravidade da infecgdo, é improvavel
que mesmo as camadas mais profundas do cortex
ainda estivessem funcionando.

. O tdlamo, os nucleos da base e o tronco encefalico sdo
estruturas cerebrais mais profundas (“regides
subcorticais”) que alguns colegas postulam que
poderiam ter contribuido para a origem de tais
experiéncias hiperreais. Na verdade, nenhuma dessas
estruturas poderia desempenhar qualquer um desses
papéis sem que ao menos algumas regides do
neocortex  estivessem  intactas.  Todos  nds
concordamos, no final, que essas estruturas
subcorticais, por si sds, ndo poderiam dar conta das



computacdes neurais intensas que uma riquissima
experiéncia interativa teria exigido.

. Cogitei o “fendmeno de reinicializagio”, uma evocagio

aleatoria de memorias dispersas devido a lembrangas
antigas do neocortex danificado, que pode ocorrer no
retorno do cortex a consciéncia depois de uma falha
prolongada no sistema, como na meningite difusa que
sofri. Principalmente devido a sofisticagdo das minhas
recordagdes, isso parece muito improvavel.

. Uma geragio extraordindria de memoria por meio de

vias visuais evolutivamente antigas no mesencéfalo,
usada predominantemente nos pédssaros e identificada
muito raramente em seres humanos. Isto pode ser
demonstrado em humanos que sdo corticalmente
cegos, devido a um dano no cortex occipital. Mas ndo
explica a ultrarrealidade que vivenciei, além de nio
contemplar o entrosamento audiovisual das minhas
experiéncias.



ETERNEA

A experiéncia de quase morte por que passei me inspirou
a ajudar a fazer deste mundo um lugar melhor para todos, e
Eternea - uma organizagio sem fins lucrativos que fundei
com meu amigo John R. Audette - é o veiculo que escolhi
para realizar essa mudanca.

A missdo da Eternea é incentivar a pesquisa e os projetos
que envolvam experiéncias espiritualmente
transformadoras, assim como a relagio entre a consciéncia e
a realidade fisica. Trata-se de um esfor¢o para colocar em
pratica as descobertas feitas a partir das EQMs e reunir
ensinamentos de todos os outros tipos de experiéncias
espirituais.

Acesse www.eternea.org para estimular seu proprio
despertar  espiritual, compartilhar  histérias  sobre
experiéncias espirituais que vocé teve ou mesmo buscar
ajuda se estiver sofrendo pela perda de um ente querido.
Eternea também oferece subsidios valiosos para cientistas,
académicos, tedlogos e religiosos que estejam interessados
nesse campo de estudo.

Eben Alexander, M.D.
Lynchburg, Virginia (EUA)
10 de julho de 2012
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Muitas Vidas,
Muitos Mestres
BRIAN-E. WEISS.MD.

Muitas vidas, muitos mestres
Brian Weiss

Com mais de 2 milhdes de exemplares vendidos no



mundo, Muitas vidas, muitos mestres se tornou um marco ao
contar uma histdria real que mais parece ficgdo: um médico
de renome que coloca sua carreira em jogo ao se ver diante
de evidéncias de reencarnagio.

Psiquiatra e pesquisador consagrado, o Dr. Brian Weiss
viu suas crengas e sua carreira virarem pelo avesso ao tratar
de Catherine, uma paciente com fobias e ataques de
ansiedade. Durante uma sessdo de hipnose, ela falou de
traumas sofridos em vidas passadas que pareciam ser a
origem se seus problemas.

Cético, o Dr. Weiss ndo acreditou no que estava
presenciando até que Catherine comecou a narrar fatos da
vida dele que ela jamais poderia conhecer e a transmitir
mensagens de espiritos altamente desenvolvidos - os
Mestres — sobre a vida e a morte.

Transformado por essa experiéncia, ele supreendeu a
comunidade cientifica ao publicar esse livro que demonstra o
potencial curativo da terapia de vidas passadas, tornando-se
a referéncia mundial nesse tipo de tratamento.

Para muitos, a maior contribuicio de Muitas vidas, muitos
mestres foi apresentar os principios da reencarnagio a
milhdes de pessoas que, por falta de oportunidade ou por
preconceito, nunca teriam acesso a essa rica e
transformadora filosofia espiritual.

Emocionante e inspirador, esse livro ja ajudou pessoas de



todo o mundo a superar a dor de suas perdas e a adquirir
uma nova compreensio da vida e da morte.



JAMES VAN FRAAGH

Lacos
de amor

etem?

Lagos de amor eterno
James Van Praagh

Perder um filho é a experiéncia mais devastadora pela qual
um ser humano pode passar. A dor parece interminavel e
muitas vezes a vida perde o sentido. Desesperados,
perguntamos a Deus por que Ele foi capaz de tirar a vida de



uma crianga inocente.

Em seu livro mais comovente, o renomado médium James
Van Praagh lanca uma luz transformadora sobre os planos
que estdo por tras da morte de um ente querido e revela a
trajetoria das almas na volta para seu lar no céu.

Lacos de amor eterno nos ajuda a transpor o vdo que
separa o mundo material do espiritual e apresenta historias
inspiradoras de pessoas que conseguiram transformar a dor
da perda em crescimento pessoal e espiritual ao se livrarem
da culpa e praticarem o perdao.

Tendo se dedicado nos ultimos 30 anos a ajudar as pessoas
a entrar em contato com entes queridos que j& se foram,
Van Praagh busca agora minimizar a dor de quem enfrenta a
tragédia da morte de um filho, tenha ela sido causada por
doenca, acidente, assassinato, desastres naturais ou suicidio.

Esse livro vai responder a seus questionamentos mais
profundos sobre o porqué de vidas tdo promissoras serem
precocemente interrompidas. Mais do que isso, ele revela
que os lagos de amor que unem pais e filhos sdo criados na
eternidade, e nem mesmo a morte é capaz de destrui-los.
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Espiritos entre nds
James Van Praagh

A maioria das pessoas sente uma mistura de medo e
fascinio quando ouve historias de espiritos. Talvez essa
atracdo venha do fato de que muitos de nds ja passamos por
alguma experiéncia que ndo conseguimos explicar: ouvimos



passos, tivemos a sensagdio de que estidvamos sendo
observados, vimos vultos.

Na verdade, o que motiva tanto o medo quanto o fascinio
¢ a nossa eterna busca pela resposta de um dos grandes
mistérios da existéncia: o que acontece depois da morte?

Com o dom de ver, ouvir e sentir a presenca dos espiritos
desde crianga, James Van Praagh dedicou toda a sua vida a
compreender o mundo invisivel e a explicar para as pessoas
o que realmente acontece depois que deixamos o nosso
corpo.

Profundamente transformador, Espiritos entre nds
apresenta historias reais de encontros de pessoas que ja se
foram com os parentes que deixaram na Terra, trazendo
alento e conforto ao demonstrar que a vida e os lagos de
amor continuam existindo, com a mesma intensidade,
mesmo depois da morte.

Com mais de 400 mil livros vendidos no Brasil, o autor de
Conversando com os espiritos e co-produtor da série Ghost
Whisperer ensina técnicas e exercicios para nos ajudar a
reconhecer os sinais que os espiritos nos enviam, a tomar
consciéncia da energia que nos cerca e a entrar em contato
com o outro lado.

Com a ajuda de Van Praagh, nossas angustias sdo
convertidas em conhecimento e inspira¢io, o que nos faz
abrir os olhos e o cora¢do para compreender os mistérios da



vida e desvendar os segredos da morte.
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Ciéncia x Espiritualidade
Deepak Chopra e Leonard Mlodinow

Dois consagrados autores encontram-se num programa
de TV para um apaixonado debate sobre o “Futuro de
Deus”™: Deepak Chopra e Leonard Mlodinow.

Eles representam visdes de mundo muito distintas. Para o



primeiro, a realidade existe numa consciéncia que antecede a
vida no Universo; o segundo acredita que sé a fisica pode
explicar a criagdo do cosmo. Um defende a espiritualidade, o
outro, a ciéncia. Este livro é o resultado desse fantastico
didlogo.

Qual dos pontos de vista esta correto? Para descobrir isso,
Ciéncia x Espiritualidade aprofunda o choque das duas
perspectivas em torno de quatro questdes fundamentais: o
Universo fisico, a vida, o cérebro humano e Deus.

Num didlogo sobretudo cordial e respeitoso, cada autor da
sua resposta. A extraordindria reuniio de suas
interpretagdes promove, afinal, uma convergéncia de pontos
de vista em nome do futuro da humanidade.
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