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Entre dois mundos…
 
Abalada após o divórcio, Joy  Candellaro embarca, para uma cidadezinha rural,
na esperança de que alguns dias num lugar remoto e pacato a ajudem a
recuperar o equilíbrio emocional. Mas seus planos são frustrados quando o avião
cai numa floresta, no meio da noite. Milagrosamente, Joy  sobrevive e consegue
se afastar a tempo, antes de o avião explodir. E ali, perdida entre árvores
gigantescas e seculares, ela toma a decisão desesperada de alcançar seu destino
a pé...
Recentemente viúvo, Daniel O'Shea tem de lidar com a falta que seu filho de oito
anos sente da mãe, e Bobby  dificulta as coisas fechando-se em seu mundo,
cercando-se de amigos imaginários. Quando Joy  e Bobby  se conhecem, um
vínculo imediato se cria entre ambos, mas o atraente pai do garoto parece
ignorá-la. Então, uma dramática reviravolta nos acontecimentos coloca Joy
frente a frente com uma verdade assustadora, obrigando-a a decidir: em meio a
sonhos impossíveis e oportunidades inesperadas, ela conseguirá reunir a fé
necessária para conquistar o amor que encontrou, e uma nova vida na qual
somente ela acredita?
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Querida leitora,
 
Este romance de Kristin Hannah me comoveu profundamente, é uma história
diferente de tudo que já li, e tenho certeza de que vai ficar também na sua
lembrança durante muito tempo. Com incrível habilidade e talento, ela narra a
aventura de uma mulher desiludida, a quem é dada uma segunda chance de
amar e ser feliz, de uma maneira como você nunca viu, e nem pode imaginar...
 
Leonice Pomponio Editora
 



CAPÍTULO I
 
 
Dezembro sempre foi meu mês favorito no ano. Desde criança, eu contava os
dias para a chegada do Natal com expectativa crescente. Até um ano atrás, eu
ainda comemorava o feriado sagrado com o mesmo entusiasmo da infância.
Porém, muita coisa mudou em um ano. A festa que eu mais gostava passou a
ocupar o topo na minha lista de coisas a serem evitadas a qualquer custo, assim
como enfeites natalinos, ramos de visgo, filmes sobre a data e, principalmente,
recordações.
Recordações...
No ano passado, nessa mesma época, eu estava na minha adorável sala de estar
com as pessoas que mais amava neste mundo: Thomas, meu marido, e Stacey,
minha irmã mais nova.
Um ano depois, estava na minha cozinha, determinada a apagar todas as
lembranças que se referiam ao passado, concentrada em escrever "Joy
Candellaro", meu nome, nas etiquetas espalhadas sobre a mesa e, com dedicação
redobrada, colar cada uma delas nas vasilhas de biscoitos de avelã que tinha feito
na véspera.
Recusando-me a chorar, tomei um banho demorado e troquei de roupa,
preparando-me para o último dia de trabalho antes do feriado. Embora tivesse
nevado durante a noite, a temperatura permanecia amena, ótima oportunidade
para usar meu novo suéter verde luminoso com o cachecol vermelho-vivo.
Quando eu os comprei, desejei com esperança que o colorido alegre das roupas
pudesse distrair as pessoas e camuflar a tristeza que pairava ao meu redor como
uma aura quase palpável.
A verdade era que ninguém sabia o que dizer para me consolar, e eu não podia
culpar meus amigos. Eu mesma não sabia o que queria ouvir.
Na biblioteca onde eu trabalhava, um silêncio incômodo pairava no ar quando eu
chegava. Sussurros discretos acompanhavam minha saída.
Eu procurava aliviar a tensão causada pela minha presença e sorria, fingindo não
perceber o mal-estar. O que mais poderia fazer? Todos estavam cansados de
esperar que eu superasse as mágoas causadas pelo meu divórcio e seguisse em
frente.
Claro, era o que eu tinha de fazer. Porém, ainda não estava pronta para apagar os
rastros da minha antiga vida. Não tinha coragem nem forças para construir uma
nova história, mesmo sendo o que eu queria.
Com os recipientes dos biscoitos nos braços, tranquei a porta da casa e fui para a
garagem. Não pude evitar um olhar nostálgico para o arquivo de metal na parede
dos fundos. Meus sonhos estavam guardados nas gavetas, arrumados em pilhas
de papéis dobrados e perfeitamente organizados.



Organização sempre foi um traço predominante da minha personalidade. Talvez
por isso tenha escolhido a profissão de bibliotecária, perfeita para exercer os
rituais quase obsessivos de classificar e ordenar. Ao menos, isso ajudava a
esquecer os problemas.
E lá estavam eles, todos os meus sonhos, classificados e ordenados, adormecidos
dentro de uma fria gaveta de metal. Ao longo dos anos, guardei tudo o que li
sobre locais exóticos e distantes, com a esperança de, um dia, poder conhecê-los.
Com o passar do tempo, no entanto, convenci-me de que eu não passava de uma
sonhadora covarde. Depois de onze meses de separação, já era tempo de abrir as
gavetas e realizar ao menos um de meus sonhos. Entretanto, eu sequer chegara
perto do arquivo.
Com o firme propósito de não pensar mais no divórcio, entrei no meu velho
Volvo marrom e saí da garagem.
O ar frio da última sexta-feira antes do Natal me revigorou dos vestígios de sono
pela noite mal-dormida. Os cones amarelo-brilhantes projetados pelos faróis do
carro atravessaram a neblina da manhã e iluminaram a fachada da casa. Sob a
luz artificial, os gerânios murchos pendendo dos canteiros retrataram a imagem
da mais pura desolação e abandono.
Uma lembrança flamejou como um trovão, sem que eu pudesse evitar.
Eu havia chegado em casa mais cedo naquela noite, e o carro de Thom estava na
garagem. Lembro-me de ter me preocupado. Ele nunca saía do trabalho àquela
hora, e achei que pudesse estar doente.
Dentro de casa, joguei meu casaco sobre o sofá e corri para o andar superior,
chamando por Thom. Estava subindo a escada quando reconheci os sons. Num
impulso, abri a porta do quarto... E lá estavam, ele e uma mulher, nus, na cama.
Fiquei parada feito uma idiota, olhando para eles. Por uma fração de segundo,
esperei que Thom se ajoelhasse aos meus pés e pedisse perdão. Então, olhei para
o rosto da mulher e levei alguns segundos para assimilar o que eu via. Minha
irmã!
Reprimi com força minhas recordações e engatei a marcha à ré, ansiosa por me
afastar da casa que guardava as melhores e, ao mesmo tempo, as piores
recordações da minha vida.
Em minha rota desesperada de fuga, quase derrubei a placa de venda do imóvel,
presa ao portão. Estava ali havia meses, sem que ninguém tivesse se interessado.
Mas, a quem eu estava querendo enganar? Seria quase impossível que alguém se
interessasse por uma casa que fora palco de um casamento destruído. A
corretora responsável pela venda me alertara sobre isso. Ela dissera que, numa
cidade pequena como Bakersfield, onde os acontecimentos particulares e
pessoais de cada um eram de conhecimento público, todos sabiam sobre meu
dramático divórcio.
A separação de um jovem casal, em si, era uma notícia que alimentava a



voracidade dos fofoqueiros de plantão por meses. E o tipo de escândalo
aumentara a efervescência dos boatos. Afinal, não era todo dia que uma mulher
perdia o marido para a própria irmã.
O drama em família que a casa abrigara assustava os candidatos a compra. Era
como uma pedra lançada num lago sereno, cujas ondulações se insinuavam
infinitamente. Ninguém queria comprar um imóvel com o estigma da traição e
da infelicidade.
Evitando me magoar ainda mais, concentrei-me em manobrar o carro e afastei
os pensamentos perturbadores. No fundo, eu tinha consciência de que os boatos
sobre meu rompimento com Thom não eram maldosos. As pessoas
simplesmente ficaram chocadas com o que aconteceu.
Engolindo, as lágrimas, obriguei-me a prestar atenção no trajeto pelas ruas de
Bakersfield, calmas e tranqüilas naquele começo de manhã.
Cheguei ao colégio poucos minutos antes das sete horas e estacionei na vaga
reservada em frente ao prédio da administração. Peguei as três vasilhas de
biscoitos e entrei, não sem antes verificar meu reflexo no espelho retrovisor e
encobrir com corretivo e base os vestígios de lágrimas do meu rosto.
— Bom dia, Joy.
Bertha Collins, a secretária do período da manhã, sorriu para mim de seu posto
na escrivaninha da recepção.
— Bom dia, Bertie. Eu trouxe alguns biscoitos para a festa desta noite.
— Você não virá?
Neguei com um gesto discreto e tentei sorrir, disfarçando a melancolia.
— Não estou me sentindo festiva este ano, Bertie.
Ela assentiu em silêncio. Como uma mulher casada pela segunda vez, era de se
esperar que Bertie entendesse minha necessidade de solidão. Não poderia ser
diferente, depois do resultado catastrófico de um casamento que tinha tudo para
ser perfeito.
— Cuide-se, Joy  — ela aconselhou com ar preocupado. — O primeiro Natal
depois de um divórcio pode ser...
— Sim. Eu sei.
Forçando um sorriso, eu me afastei antes que ela se visse forçada a me dar
conselhos e a dizer palavras de conforto, e poupei a ambas do constrangimento.
No ano passado, essas técnicas funcionavam. Mas depois de onze meses de
separação, eu tinha a impressão de que nada mais poderia me tirar do poço de
auto-piedade em que eu havia mergulhado.
Continuei a andar pelo corredor, contornei a lanchonete vazia e entrei no meu
hábitat: a biblioteca. Minha assistente acenou com um sorriso de boas-vindas ao
me ver entrar.
Ray la Goudge, uma mulher robusta com uma farta cabeleira grisalha e roupas
exóticas, formara-se na Universidade Davis, assim como eu. Trabalhamos lado a



lado por cinco anos e ambas desfrutamos cada minuto. Em maio, quando ela
terminasse o mestrado em Ciência da Biblioteconomia, seria contratada por outra
escola. E aquela era mais uma perda sobre a qual eu não queria pensar.
— Bom dia, Joy  — cumprimentou-me sem desviar a atenção da pilha de papéis
sobre a escrivaninha.
— Olá, Ray. Paul melhorou do resfriado?
Enquanto prosseguimos com nossa conversa trivial, coloquei a bolsa na primeira
gaveta da minha mesa e comecei meu dia: ligar os computadores, substituir os
jornais do dia anterior pelos atuais e esperar pelos alunos. Ray la e eu
trabalhávamos lado a lado por seis horas, verificando o sistema de catálogos,
incluindo livros novos, orientando os alunos e retirando e recolocando livros nas
estantes. Poucos alunos pediam nossa ajuda para pesquisas escolares depois que
passaram a ter acesso à internet.
0 último dia letivo transformou a biblioteca numa tumba silenciosa. Para fugir do
tédio, ocupei-me com a limpeza das enciclopédias empoeiradas numa prateleira,
evitando pensar no que faria nas três semanas de folga que teria pela frente.
No passado, eu esperava com ansiedade pelas férias. Era parte da motivação
para ser bibliotecária escolar. Quinze anos atrás, quando estava na faculdade,
imaginava viagens a lugares exóticos e inexplorados...
— Joy, você está bem?
Eu estava tão absorta que levei um segundo para perceber que Ray la falava
comigo. Quando dei por mim, estava parada no meio da sala, segurando um livro
pesado e poeirento nas mãos.
— Sim, estou — menti. — O que você disse?
— Eu disse que você está parecendo um fantasma, parada aí, com esse livro
velho nas mãos...
Por sorte, o sinal da saída soou naquele momento, poupando-me de ter de dar
uma explicação. As paredes ribombaram com o abrir e fechar de portas das
crianças, rindo e correndo em algazarra pelo corredor, anunciando o início das
férias de inverno.
— Você quer carona para a festa? — Ray la perguntou, aproximando-se.
— Festa? — ecoei, como se estivesse considerando a proposta. — Não, obrigada.
— Você não vai, não é?
— Não — respondi, evitando encará-la.
Ray la sempre teve o poder de destruir minhas defesas com um olhar.
— Mas...
— Este ano, não, Ray. — Ela assentiu e suspirou.
— O que você vai fazer hoje à noite?
Nós duas esperávamos com expectativa crescente pela primeira noite de nossas
férias. Sempre fora especial, até aquele momento.
No ano anterior, na noite de sexta-feira, Stacey  e eu tínhamos nos encontrado



para jantar e ela havia me acompanhado enquanto eu me torturava para
encontrar o presente perfeito para Thom.
Eram exatamente aquelas recordações que eu tentava evitar, mas eram como
amianto: invisíveis e mortais.
Ray la tocou meu braço, distraindo-me dos devaneios.
— Você já enfeitou a árvore de Natal?
Respondi que não com um aceno quase imperceptível da cabeça.
— Se quiser, posso ajudá-la.
— Não, obrigada. Preciso fazer isso por mim mesma.
— E vai mesmo montar uma árvore de Natal este ano?
Eu fitei os amáveis olhos acinzentados e achei surpreendentemente fácil sorrir.
— Sim, vou.
Ray la riu e enlaçou um braço no meu. Juntas, saímos da biblioteca silenciosa e
emergimos no corredor abarrotado de crianças felizes e barulhentas. No
estacionamento, ela me acompanhou até o carro.
— Odeio deixar você sozinha! Paul e eu podemos cancelar nossa viagem a
Minnesota e...
— Nem ouse pensar nisso! — interrompi com gravidade. — Aproveite a
companhia de sua família. Eu vou ficar bem.
— Você e Stacey...
— Não! — quase gritei, e prossegui com um sussurro suplicante: — Por favor,
não quero ouvir esse nome, pelo menos hoje.
— Ela e Thom vão se separar, você vai ver. Stacey  vai recobrar a razão.
Eu havia perdido a conta das vezes que Ray la dissera aquela frase, a mesma que
eu repetia em voz baixa nas noites de insônia.
— Por que você não vai para um desses lugares de sonho, como Machu Picchu
ou Londres? — ela sugeriu, tentando me animar.
— Eu vou — assenti, como sempre fiz. Porém, nós duas sabíamos que não era
verdade.
— Bem, então, Feliz Natal! — Ela me abraçou e estalou um beijo na minha
bochecha. — Nos veremos no ano que vem, Joy.
— Feliz Natal, Ray  — desejei antes de fechar a porta do carro. Dei a partida e
me afastei com um aceno, fingindo não estar abalada pela chegada das festas de
fim de ano.
O tráfego pesado da tarde de sexta-feira me ocupou até chegar à Rua Amond.
Ray la tinha razão, pensei. Eu precisava de um pouco de ação e aventura, algo
que me estimulasse a recomeçar. Então, na Avenida Central, conduzi o carro
para a faixa da esquerda e estacionei diante de uma floricultura com pinheiros
em oferta. Já que pretendia começar a ser feliz, tinha de comemorar o Natal
com uma bela árvore.
Vaguei pela falsa floresta, fingindo interesse nos pinheiros em exposição. Na



verdade, estava evitando olhar para as famílias que transitavam com animação
pela loja. A felicidade dos casais de mãos dadas me atingia como uma afronta
pessoal. Sem poder suportar nem mais um segundo, peguei a etiqueta da
primeira árvore ao alcance da mão e passei pelo caixa.
O jovem atendente me deu um recibo e um lenço de papel, e somente então
percebi que estava chorando.
Perfeito!, pensei com ironia. Como se não bastasse estar sozinha, tinha de passar
pelo vexame de ser consolada por um rapazote que mal saíra das fraldas!
Enquanto ele amarrava o pinheiro sobre a capota do Volvo, disfarcei as lágrimas
e olhei ao redor. Não havia nenhuma testemunha por perto. Num capricho, tirei
vinte dólares da carteira e entreguei ao rapaz, como se, com isso, pudesse
compartilhar um pouco da alegria dele ao receber a generosa gorjeta.
Segui para casa pensando que, se eu realmente decidisse montar a árvore de
Natal, precisaria de enfeites novos, já que me recusava a usar os mesmos que
Thom e eu havíamos colecionado durante os anos de casamento. Além disso,
pretendia comprar um belo presente para mim mesma.
A idéia de gastar dinheiro comigo me deixou momentaneamente feliz. Aquele
era um fato raro na vida das bibliotecárias, cujo salário nunca durava até o mês
seguinte. Porém, naquele ano em particular, eu podia me considerar uma mulher
rica. Meu bônus de Natal passava dos dez mil dólares, graças às horas-extras que
minha solidão me compelira a fazer.
Um pouco menos desolada, entrei na minha rua e reduzi a marcha. Madrona era
um bonito nome para uma bela rua num subúrbio não tão bonito de Bakersfield.
Eu sempre gostei de morar ali, numa ruela com o nome de uma árvore que não
crescia na Califórnia, especialmente devido ao fato de os empreendedores do
projeto habitacional terem eliminado qualquer coisa verde que ousasse crescer
do solo.
Quando Thom e eu vimos a casa pela primeira vez, estava praticamente em
ruínas. Era a única com um gramado amplo na frente e uma velha cerca de
madeira carente de reparos e pintura. O corretor nos empolgara ao dizer que era
cheia de possibilidades para um casal jovem como nós.
— Os antigos donos passaram por um terrível processo de divórcio — ele dissera
em tom de confidencia.
Nós rimos na ocasião. Claro, anos depois, após passar por experiência
semelhante, não me pareceu nem um pouco engraçado.
Manobrei o carro com cuidado ao atravessar o portão para não derrubar o
pinheiro. Estava tão concentrada que demorei a perceber a presença de Stacey,
sentada no degrau da varanda.
Num impulso, pisei no freio e nos encaramos pelo pára-brisa. Quando ela me
viu, começou a chorar.
Stacey  veio me contar que terminou com Thom!, pensei, esperançosa. Porém,



nem mesmo o momento que mais esperei na vida poderia diminuir a mágoa que
se instalara em meu peito. Sem perdão, não havia nenhum futuro para mim e
Stacey. Como eu podia perdoar uma irmã que dormira com meu marido?
Pisei no acelerador e coloquei o carro na garagem. Saí e comecei a desatar a
corda que amarrava a árvore, ignorando a presença de minha irmã.
Stacey  estava lá, olhando para mim, apertando a gola do casaco ao redor do
pescoço. Lágrimas brilhavam nas bochechas rosadas pelo frio. Era a primeira
vez que ficávamos frente a frente desde que aquele pesadelo começara.
Porém, em vez de raiva, senti uma inesperada nostalgia. Lembrei-me de coisas
sobre ela, sobre nós, como nossa viagem de carro pelos desertos do país, num
calor infernal, com minha mãe cantando a plenos pulmões.
Só Deus sabe como tive forças para suspender a árvore e colocá-la no chão.
Virei-me lentamente, e deparei-me com Stacey, parada diante de mim.
Olhar para ela era como ver meu próprio reflexo no espelho. “Gêmeas
irlandesas”, era como mamãe nos chamava, numa alusão aos cabelos ruivos e à
pele sardenta.
Stacey  e eu nascemos com onze meses de diferença e tínhamos o mesmo cabelo
acobreado, a mesma pele clara recoberta de sardas e os mesmos olhos azuis.
Não era de admirar que Thom tivesse se apaixonado por ela. Afinal, era a versão
mais jovem e sorridente de mim mesma.
Ela deu um passo adiante e abriu a boca, indecisa. Thom e eu rompemos, esperei
ouvir, um momento antes de perceber que não fora o que ela dissera.
— O... O quê? — gaguejei, incerta.
— Não podemos continuar assim, Joy. Não agora. É Natal.
— E eu deveria perdoá-la só porque é Natal? — retorqui por entre os dentes.
— Sei que nunca me perdoará, mas seu casamento com Thom já tinha
terminado quando...
— Estávamos tendo problemas...
Eu não soube como terminar a frase. Stacey  mordeu o lábio inferior, num óbvio
sinal de nervosismo, e me estendeu um envelope branco. Antes de abrir, eu já
havia adivinhado do que se tratava. Um convite de casamento, um evento
santificado marcado para julho.
— Você deve estar brincando! — vociferei, apertando o maxilar. — Vocês
deveriam se separar, e não...
— Estou grávida, Joy.
As palavras reverberaram em meus tímpanos antes de penetrar no cérebro,
ferindo-me como punhais afiados.
Finalmente, depois de meses fingindo estar bem, eu não pude me controlar.
Durante cinco anos, eu sonhara com um bebê. Eu implorava para Thom que
começássemos nossa família. Ele nunca estava pronto.
Então, eu soube por quê. O problema era eu. Thom não queria construir uma



família comigo.
— Eu sinto muito, Joy. — Stacey  mal podia falar, com a voz entrecortada pelos
soluços. — Eu sei como você queria um bebê...
Tive vontade de gritar, expor minha dor, fazer com que ela se sentisse mal por
destruir minha vida. Contudo, toda a minha energia estava sendo usada para que
eu conseguisse me manter respirando.
— Eu nunca quis magoar você...
Eu não quis ouvir mais nada. Meus joelhos tremiam, e tive medo de cair. Eu tinha
passado o último ano tentando me manter de pé, e percebi que estava no limite
das minhas forças.
Dei as costas para minha irmã e corri para o carro. Parte de mim ouvia enquanto
ela gritava meu nome, mas não me importei. As palavras pareciam sons sem
sentido. Nada fazia sentido.
Entrei no carro e saí a toda a velocidade. Deparei-me com a rua deserta e
acelerei ainda mais, deixando para trás a imagem de Stacey  acenando
freneticamente na calçada.
Não tinha idéia para onde ir, e não me preocupei com isso. Queria apenas
colocar uma distância segura entre mim, aquele convite de casamento e o bebê
que crescia no ventre de minha irmã.
Quando vi a saída para o aeroporto, me pareceu natural girar a direção e entrar.
Agindo como um autômato, estacionei o carro e entrei no terminal lotado. Sem
pensar no que estava fazendo, estudei o painel de chegadas e partidas.
Esperança. Um calafrio percorreu minha espinha ao me deparar com o inusitado
nome da cidade. A palavra parecia deslocada na lista, espremida entre cidades
maiores e conhecidas. Pestanejei e olhei novamente para me certificar de que
não estava imaginando coisas.
Sim, era real. Esperança. Era tudo o que eu precisava! Caminhei para o guichê e
me dirigi à funcionária, tentando aparentar naturalidade.
— Há algum assento vago no voo para Esperança?
— Sinto muito, senhora, mas esse voo foi fretado para uma excursão. Está lotado.
Desolada, eu a encarei como se tivesse acabado de ouvir minha sentença de
morte.
— Desculpe-me, senhora...
Eu me virei e deparei com um homem corpulento trajando roupas com estampa
de camuflagem.
— Acho que você está com sorte! — disse ele com um sorriso amigável. — Sou
o responsável pela excursão e houve uma desistência de última hora. Se quiser,
pode viajar nesse voo, mas não posso prometer que conseguirá vaga na volta.
Incerta se deveria ficar aliviada ou entrar em pânico, apanhei a carteira com
mãos trêmulas.
— Vou precisar de passaporte?



— Oh, não. Esperança é uma cidadezinha turística ao sul do Estado de
Washington, a quatro horas daqui. — Ele me deu uma piscadela cúmplice e
agitou a passagem no ar. — E então? É pegar ou largar!
— Eu vou! — exclamei, como se embarcar num avião sem saber para onde
estava indo fosse o evento mais rotineiro da minha vida.
Momentos depois, estava no portão de embarque, rodeada por um exército de
homens animados, trajando o mesmo tipo de roupa que o rapaz de quem eu tinha
comprado a passagem. Não demorou muito para eu perceber que se tratava de
uma expedição de pesca, o que explicava a empolgação.
Acomodei-me num dos assentos vazios e apanhei uma revista, Caça e Pesca,
tema predominante daquela viagem. Como bibliotecária, estava acostumada a
ler qualquer coisa que caísse em minhas mãos, mas fiquei horrorizada ao ver o
artigo sobre a caça de patos, e fechei instintivamente os olhos ao me deparar
com uma matéria com fotografias aterrorizantes sobre taxidermia.
Definitivamente, eu não estava interessada em aprender a conservar peles de
animais selvagens.
Virei a página e me encantei com a ilustração de uma encantadora pousada, uma
construção antiga e sólida em meio a um arvoredo verdejante. O Chalé do
Conforto parecia ser o local perfeito para uma mulher solitária se hospedar.
Guardei a revista para arquivá-la junto com meus sonhos esquecidos. Algum dia,
eu gostaria de visitar o Chalé do Conforto.
Ao acomodá-la na bolsa atravancada, senti o contato liso de couro do estojo da
minha antiga câmera fotográfica. Nunca gostei de máquinas fotográficas digitais,
modernas demais para mim. Preferia a eficiência infalível da minha Canon
prateada e o inigualável prazer de ajustar lentes e foco. Por sorte, eu tinha o
hábito de carregar minha câmera comigo, para o caso de me deparar com
alguma paisagem inusitada, ou com uma cena inédita durante o trajeto para a
biblioteca. Acariciei o estojo de couro desgastado pelo tempo, deslizei a correia
ao redor do pescoço e removi a proteção da lente.
Finalmente, surgira a oportunidade de fazer uma viagem rumo ao desconhecido;
eu tinha de documentar o evento inédito. Focalizei o portão, os outros passageiros,
a visão da pista pelas janelas embaçadas. Com isso, consegui ocupar minha
mente durante algum tempo, entretanto, o mundo real voltou a se insinuar em
meus pensamentos.
Stacey  ia se casar e ter um filho de Thom.
A dor foi maior do que pude agüentar. Lágrimas rolaram dos meus olhos, e
esfreguei-os com impaciência, cansada de chorar, cansada de me sentir a pior
das criaturas. O problema, porém, era que eu não sabia como mudar aquela
condição.
Tudo o que eu sabia era que, por mais de três décadas, minha irmã fora o porto
seguro da minha vida, e de repente, eu passei a pisar em areia movediça. Nunca



me senti tão perdida e só. Se pudesse, piscaria os olhos e diria palavras mágicas
que me fizessem desaparecer.
A voz metálica no alto-falante anunciou meu voo, e os pescadores se
encaminharam para o portão como um bloco humano compacto.
Segui em silêncio atrás deles.
No avião, encontrei um assento vazio na última fileira, ao lado do banheiro, tão
perto que meu braço seria esmagado caso alguém abrisse a porta abruptamente
ao sair. Tentei não ver a situação como uma metáfora da minha vida. Em vez
disso, sentei-me, ajustei o cinto de segurança e perscrutei o céu através da
minúscula janela oval.
Assim que o avião se estabilizou, após a decolagem, peguei na bolsa a revista
sobre caça e pesca e passei a folheá-la. Um artigo sobre uma floresta tropical no
Estado de Washington chamou minha atenção. As árvores gigantescas, com
copas em todos os tons de verde, pareciam irreais.
— Está bem acomodada?
Ergui o rosto e me deparei com o rapaz que me vendera a passagem. Ele sorria,
e o movimento encurvou o bigode espesso num ângulo curioso.
— Sim, estou bem — respondi, sabendo que estava longe de ser verdade.
— A propósito, meu nome é Riegert Milosovich.
— Prazer em conhecê-lo. Sou Joy  Candellaro.
— Bem, você terá férias inesquecíveis em Esperança, Joy. E nos deseje boa
sorte na pescaria.
— Tenham cuidado — eu disse, incapaz de desejar a desgraça dos pobres peixes.
— E, mais uma vez, obrigada por ter me conseguido este lugar no voo. Acho que
um pouco de "Esperança" é exatamente o que preciso.
— Todos nós, eu diria — ele retrucou, com um sorriso.
Em seguida, entrou no banheiro e fechou a porta. Momentos depois, a porta se
abriu de supetão e eu encolhi o braço num movimento rápido.
Riegert estava chegando à fileira da frente quando o avião estremeceu
violentamente, fazendo-o perder o equilíbrio e cair de joelhos. Então, de repente
o nariz do jato apontou para baixo, numa manobra estranha, e um calafrio gelado
percorreu minha espinha, da cintura até a nuca. Aquilo não era normal, em pleno
voo...
Agarrei os braços da poltrona para me firmar, mesmo sabendo que era ridículo.
No entanto, me dava a sensação de que eu tinha controle da situação. Então o
jato empinou para cima e voltou a ganhar altura. Tive tempo de murmurar
"Graças a Deus" antes que uma explosão ensurdecedora fizesse a aeronave
sacolejar como um liquidificador gigante. E aí, começamos a cair numa
velocidade vertiginosa. A estranha imagem de um meteoro rasgando o céu e
deixando um rastro de fogo atrás de si preencheu minha mente.
O cinto de segurança me puxou para trás, cortando-me ao meio. Sacolejei como



uma boneca de pano, com um estalo doloroso no pescoço. Para piorar o
desconforto, a máquina fotográfica pressionada entre o cinto de segurança e
minhas costelas estava a ponto de romper meu abdômen.
Máscaras de oxigênio penderam do teto, e um homem gritou em algum lugar nas
fileiras da frente. O som era terrível, gutural, apavorado.
Balancei a cabeça, enquanto uma só palavra ocupava minha mente: "Não!"
Meu coração batia tanto que eu não conseguia tomar fôlego. Uma das
comissárias de bordo posicionou-se à frente e começou a discorrer sobre as
instruções de emergência: "...dobrar o corpo e apertar a cabeça de encontro ao
assento da frente...", foi só o que consegui ouvir. Então, ela indicou as saídas de
emergência, e os gestos estudados pareciam parte de um ritual funesto.
O comandante interrompeu as instruções para ordenar que ela ocupasse seu
assento. Seria impressão, ou havia pânico no tom de voz dele?
Não, não se tratava de nenhuma turbulência. Horrorizada, tive a certeza de que o
avião ia cair. Minha vida passou diante de meus olhos como uma espiral de
imagens envolvida numa bruma. Gritei o nome de Stacey  e me dobrei sobre os
joelhos, tentando respirar. Eu devia ter falado com ela!
Meus dedos se cravaram no braço da poltrona, e a cada vez que eu inalava, todos
os meus músculos doíam.
— Tripulação e senhores passageiros... Preparar para o pouso de emergência...
— A voz do comandante soou como um trovão em meio a um pesadelo.
Pouso... Por um segundo, achei que ainda havia alguma esperança.
A velocidade da queda provocou uma pressão insuportável em meus ouvidos.
Meu grito se confundiu com rangidos metálicos e um zumbido ensurdecedor que
eu nunca havia escutado antes.
Bandejas, varas de pescar, valises e outros objetos foram arremessados pelo
corredor entre os assentos. Ergui a cabeça a tempo de ver a atendente de bordo
passando, amarrada na cadeira. Por uma fração de segundo, nossos olhares se
encontraram, antes que as luzes se apagassem e a escuridão recaísse sobre nós.
Gritei mais uma vez, sem conseguir parar. O som era como um murmúrio em
meio ao caos. Olhei pela janela e vi a floresta se aproximando, enquanto o jato
caía verticalmente, chocando-se com as copas das árvores.
O impacto violento me arremessou para a frente. Minha máquina fotográfica
esmagou minhas costelas, e uma dor lancinante se somou ao pânico. Alguma
coisa explodiu dentro da minha cabeça. Levei um segundo para perceber que
estávamos de cabeça para baixo. Tudo doía, e senti o gosto de sangue.
De repente, um silêncio sepulcral pairou no ar. Tudo se tornou imóvel. No
instante seguinte, pessoas tossiam, choravam e gemiam. Rolos de fumaça
impediam a visão.
Soltei o cinto de segurança e caí como uma fruta madura, batendo a cabeça no
teto do avião. Perdi a consciência por um ou dois segundos e, quando despertei,



estava desorientada. Provei meu próprio sangue e me lembrei do que havia
acontecido.
A explosão... A queda... Eu tinha de sair do avião!
Com um esforço sobre-humano, consegui me arrastar alguns centímetros. As
chamas lambiam as paredes de metal, sibilando ao encontrar o tecido dos
assentos. Numa fração de segundo, as línguas alaranjadas famintas estavam por
toda parte.
Tossindo, procurei alguma coisa para proteger o nariz e a boca. Não encontrei
nada, e puxei a barra do suéter para cobrir o rosto. Os passageiros e membros da
tripulação se amontoavam nas saídas de emergência, e eu rastejei na direção
deles, raspando os joelhos nas saliências retorcidas do teto. Fui envolvida por uma
densa nuvem de fumaça e tentei desesperadamente avançar. A cada fileira que
passava, procurava por algum passageiro inconsciente, preso pelo cinto de
segurança. Mas as poltronas estavam vazias.
Finalmente, depois do que pareceu levar horas, vi a abertura da saída. Um
homem estava lá, oferecendo a mão para me ajudar. Ele não parecia notar que
os cabelos e a camisa estavam encharcados de sangue.
— Por aqui! Rápido! — ele gritou, puxando-me com força para fora.
— Obrigada... — murmurei, chorando convulsivamente. Caí sobre o solo firme e
cambaleei alguns passos.
— Você é a última?
Assenti, e o movimento sutil fez o mundo girar ao meu redor. Minha cabeça
latejava e eu mal podia me sustentar sobre as pernas. Olhei para trás,
boquiaberta ao ver as chamas consumindo a fuselagem do jato, iluminando a
escuridão absoluta.
Dei alguns passos e o chão pareceu ondular sob meus pés, como se eu
caminhasse sem a força da gravidade. Aquele não parecia ser o mundo que eu
conhecia. Tive de me concentrar em inalar o ar pesado e denso que se recusava
a entrar nos meus pulmões.
Procurei alguém para perguntar onde estávamos, mas não havia ninguém por
perto. De repente, percebi que havia poças no chão, e não tive certeza se estava
pisando em sangue ou gasolina. Orientei-me pela árvore mais próxima e segui
em frente. Um grupo se reunira perto dali, mas parecia impossível alcançá-lo.
Esbarrei em algo e caí sobre os joelhos. A dor pungente me impediu de
prosseguir, e deitei-me no chão frio. Quando virei a cabeça e olhei ao redor,
percebi que havia me afastado apenas alguns passos do avião em chamas. Uma
risada histérica sacudiu meu corpo e me obriguei a levantar-me. Por pior que
fosse a situação, eu havia sobrevivido, pensei para me animar.
Depois do que pareceu um século, consegui me manter na posição vertical.
— O avião vai explodir... Corram!
Alguém estava gritando. A fumaça me engolfou, mas ainda pude ver Riegert



correndo e acenando os braços.
Quando registrei o sentido das palavras, reuni todas as forças que me restavam e
tentei transpassar o chão escuro e pegajoso rumo à floresta. De súbito, notei que
estava sozinha, e uma onda gelada de pânico me paralisou. No instante seguinte,
o estrondo de uma explosão me atordoou. Fui projetada para a frente e
transportada no ar como uma pluma. A trajetória terminou com um baque
violento no chão.
E então, tudo escureceu de vez.
Quando tornei a abrir os olhos, vi-me encarando um céu de Dia das Bruxas, preto
e cinzento, com a sutil sugestão de luz alaranjada chamejando timidamente
acima das copas cerradas. Um círculo estranho pairava sobre mim, e notei que
aquelas não eram árvores comuns; eram gigantescas.
Uma chuva desbotada começou a cair, leve como uma névoa. A princípio, não
pude ouvir nada além dos batimentos do meu próprio coração. Era como se
meus ouvidos estivessem cheios de algodão. Minha pulsação estava lenta,
estrondando num eco distante. Gradualmente, entretanto, comecei a ouvir além.
Outro estrondo sacudiu a terra. Fiz o que pude para me proteger e rastejei sobre
pedras e gravetos, procurando me afastar do perigo. Uma onda quente me cobriu
com um peso sufocante, estrangulando-me. O céu ficou encoberto pela fumaça,
e o crepitar das chamas atingindo as árvores ecoou como um gemido no silêncio.
Um calor insuportável queimou minhas bochechas e meus cabelos ficaram
empapados de suor. Obriguei-me a levantar e, horrorizada, descobri que não
podia me mover.
— Você consegue... Você consegue — repeti como um mantra, olhando para
meus pés.
Eu havia perdido um sapato, e os dedos enlameados refletiram sob a luz
alaranjada do fogo.
Finalmente, estendi os braços e me sentei. Tateei a relva coberta de lama, cinzas
e escombros. Vi as arvores tombadas como palitos quebrados. Pela primeira vez,
tive consciência da devastação. A terra sangrava como nós.
Ao longe, através da fumaça cinzenta, avistei ambulâncias, carros de polícia e
caminhões de bombeiros. Os sobreviventes estavam sendo socorridos. Decidi que
tinha de tirar uma fotografia para documentar aquele momento, mas minhas
mãos tremiam incontrolavelmente.
— Eu estou aqui! — gritei num gemido débil, tentando erguer a mão.
Mas ninguém me ouviu. Ninguém estava me procurando.
Por quê?, pensei, aterrorizada. Por um insano momento, tive dúvidas se eu
realmente estava viva. Foi então que me lembrei de Riegert correndo para longe
do jato, segundos antes da explosão. Na certa, todos acharam que eu havia
morrido.
E esse foi meu último pensamento consciente.



 
 



CAPÍTULO II
 
 
Minha mãe caminhava entre as árvores, não longe de mim. Estava exatamente
como eu me lembrava: alta e magra, com cabelos loiros prateados e olhos azuis
translúcidos. A pele acetinada parecia ainda mais alva em contraste com o batom
vermelho, sua cor favorita. Eu esperei que ela sorrisse, mas ela cruzou os braços
e me encarou com expressão grave.
— Mamãe? — murmurei, confusa.
Achei que ela não tivesse me ouvido. Havia uma cacofonia estranha ao redor,
confundindo ruídos de motor, sirenes e o eco de palavras perdidas no ar. Minha
mãe se aproximou e inclinou o rosto sobre o meu.
— Acorde, querida.
Senti o toque das mãos suaves em minha testa. Fixei os olhos que eu amava e
percebi que tinha começado a esquecer como era a fisionomia dela.
— Mamãe, eu estou morta? E por isso que você está aqui?
Ela sorriu, e me senti segura e amada. Secou minhas lágrimas com as costas das
mãos e beijou minha testa antes de sussurrar:
— Levante-se, Joy.
— Não. Eu não posso... Stacey... Ela e Thorn... Eles estão juntos, eles me
traíram!
— Joy, você tem de acordar e seguir em frente. Levante-se! Agora!
A autoridade no tom de voz teve o efeito de me reanimar. Abri os olhos e a vi do
meu lado, segurando minha mão. Inalei o aroma floral do xampu que ela usava e
a dor sufocante da saudade apertou meu peito.
— Sinto sua falta, mamãe.
Forcei-me a respirar, e a dor lancinante voltou, afiada, pulsando em meu crânio.
O ar ao redor de mim estava pesado e opressor. Pingos de chuva tamborilavam
na fuselagem do avião destroçado. Ao longe, ouvi sirenes, motores, vozes e
passos que pareciam ecoar de outro planeta.
Foi quase um milagre eu não ter sido esmagada de encontro a uma árvore
quando a explosão me atingiu.
Eu estava escondida no bosque. Samambaias enormes pendiam dos troncos
robustos ao redor de mim. Reconheci um pé de sapato pendurado num galho
sobre minha cabeça, balançando com o vento.
Rastejei com dificuldade e agarrei-me ao tronco de uma árvore. Quando me pus
de pé, fui golpeada por uma onda de náusea. Esperei que passasse, alcancei meu
sapato e o calcei, como se não pudesse sobreviver sem ele.
Cambaleando passo a passo, saí do emaranhado de folhas e avancei para perto
dos destroços, esperando que alguém me visse e me levasse de volta para a vida
real. O facho de uma lanterna passou sobre minha cabeça e eu gritei a plenos



pulmões para ser vista. Porém, meus gritos não passavam de murmúrios
inaudíveis. Desolada, vi quando os bombeiros desistiram da busca e se afastaram.
Nunca imaginei que desejaria tanto voltar para a casa vazia na Rua Madrona,
onde eu passaria as festas sozinha; para meu velho Volvo caindo aos pedaços;
para o calendário que marcava o tempo até que chegasse o dia do casamento de
Stacey  e o nascimento do bebê...
Um sussurro cortou o ar. Seria minha mãe me chamando, ou o gemido do vento?
De súbito, percebi que era minha própria voz, e repeti mais alto:
— Ninguém sabia que eu estava no avião!
Ninguém se preocuparia com minha ausência! Tal noção me deixou mortificada.
À beira da histeria, forcei-me a correr na direção da última viatura que deixava
o local. Mas minhas pernas não cooperaram, e vi as lanternas vermelhas
desaparecendo na escuridão.
Embora estivesse tremendo da cabeça aos pés, comecei a caminhar para longe
do local da explosão. Segui na mesma direção que os carros haviam tomado e
atravessei a floresta escura. Ao meu redor, tudo era um labirinto de fumaça.
Como por milagre, cheguei a uma estrada do outro lado do bosque. Se eu tivesse
forças, teria gritado de alegria. Orientei-me pela faixa amarela pintada no meio
da pista e avancei, movida pela esperança de que alguém me encontrasse.
Por fim, avistei luzes à distância. Mais à frente, deparei-me com uma placa suja
de lama e semi-encoberta por uma samambaia, mas pude ler a palavra
"Washington".
Sai do véu espesso dos arbustos e segui a pista de asfalto até a cidade. A
perspectiva de poder tomar um banho proporcionou a energia de que eu
precisava. Alisei os cabelos, preocupada com minha aparência, e ri ao perceber
o ridículo da situação.
A cidade estava deserta, alheia à minha presença. Caminhei pelas ruas
iluminadas por vitrines de lojas enfeitadas para o Natal. Uma inesperada alegria
brotou em meu peito. Eu estava viva!
Naquele momento, tudo o que eu mais queria era um bom banho e uma cama.
Minha cabeça voltara a doer e comecei a ter sintomas de resfriado. Ao passar
pela porta de um restaurante, vi um anúncio do Chalé do Conforto. Quase gritei
de alegria ao descobrir que o refúgio dos meus sonhos se localizava a um
quilômetro da saída da cidade.
Parecia um sonho ter encontrado um destino!
Animada com a nova perspectiva da minha vida, orientei-me pelas placas de
sinalização e cheguei à saída da cidade. Por sorte, a chuva fina que caía
momentos antes havia parado, dando lugar à lua cheia. Tomei a estrada de
cascalho que se embrenhava pela floresta e andei sem parar. O silêncio me
envolveu e pude ouvir um esquilo se agitar numa árvore ao pressentir minha
proximidade.



Depois do que me pareceu uma eternidade, divisei um lago do lado esquerdo da
estrada. À direita, a imensa floresta parecia não ter fim. O caminho se tornou
uma calçada forrada de folhas.
De súbito, um telhado recoberto de musgo surgiu à frente, iluminado pelo luar.
Acelerei o passo e vi a construção rústica em meio ao arvoredo. Pude distinguir a
escada de pedra que subia para a varanda ampla e a porta dupla de entrada, com
duas cadeiras de balanço oscilando ao vento. No portão, li a placa com a
inscrição: "Bem-vindo ao Chalé do Conforto". E, logo abaixo, havia outra placa
que me fez lembrar minha própria vida.
A pousada estava à venda.
Todo o meu entusiasmo se evaporou num piscar de olhos. Desolada, parei no
portão, sem saber o que fazer. Estava muito cansada para caminhar até a cidade.
Além disso, minha cabeça latejava como se um duende maluco estivesse
tocando tambor dentro do meu crânio. No entanto, convenci-me de que poderia
contar com a clemência do proprietário. Seguramente, haveria algum quarto
vago onde eu pudesse pernoitar.
— Não é para menos que nunca fui além de sonhar com aventuras —
resmunguei ao atravessar o caminho de pedras que levava à varanda.
Empurrei as folhas duplas e sorri ao descobrir que a porta não estava trancada.
— Olá? — chamei ao entrar, e minha saudação morreu no silêncio, sem
resposta.
O saguão de entrada consistia num amplo aposento com uma lareira rústica de
pedra e janelas com vista para o lago. Em meio às sombras, pude discernir um
sofá xadrez verde e vermelho em frente à lareira, duas poltronas de couro
vermelho um tanto puídas e um tronco gigantesco como mesa de centro.
Fotografias em preto-e-branco forravam as paredes. Aproximei-me do balcão
da recepção, sobre o qual havia uma caixa registradora antiga, resistindo ao
impulso de me deitar no sofá e dormir por uma semana. Só não fiz isso porque
estava desesperada por um banho. Tinha de encontrar um quarto e me instalar
por aquela noite, mesmo que não encontrasse o dono da pousada. Afinal, eu já
havia cometido um crime por invasão de propriedade. Uma transgressão a mais
não faria diferença.
Na parede dos fundos, uma escada com degraus de madeira levava ao andar
superior. Apoiei-me ao corrimão e galguei um por um, numa lenta tortura.
Cheguei a um hall que dava para um corredor com fileiras de portas dos dois
lados. Deduzi que fossem os quartos e forcei as maçanetas, uma a uma, até
encontrar uma única porta aberta.
De fato, era um quarto, e levei alguns segundos para que meus olhos se
ajustassem à penumbra. A imensa cama ao centro mostrava uma saliência
macia, indicando que havia alguém dormindo ali. Quando me aproximei, o
ocupante deu um pulo e arregalou os olhos, assustado.



— Mamãe? — ele chamou, sonolento.
— Não. Sou Joy.
Era um menino de cerca de oito anos de idade, usando um pijama listrado azul e
branco. Ele se sentou e esfregou as pálpebras, procurando o foco.
— Você é de verdade? — perguntou, estreitando os olhos.
— Sim. Sinto muito por invadir seu quarto, mas estou tentando me registrar... —
murmurei com suavidade.
—A pousada está fechada — ele respondeu com um bocejo.
— Oh... E você sabe se há algum hotel perto daqui?
— Não, não há.
— Ótimo! — desabafei por entre os dentes.
Minha cabeça voltou a latejar com força total, e receei desmaiar diante do
garoto.
—Mas temos um quarto limpo — ele prosseguiu, saltando da cama com
agilidade. — Venha! Eu já sei registrar hóspedes.
— É mesmo? Eu preciso de... — Minha voz morreu na garganta. Precisava de
tantas coisas que me vi incapaz de enumerá-las. Decidi me focalizar num único
objetivo e prossegui: — Preciso apenas de um quarto para passar a noite.
— Meu pai não vai gostar, mas esta casa também é minha.
Num gesto decidido, ele afastou os cobertores para longe e pulou da cama.
Passou por mim e seguiu pelo corredor.
— Você não vem? — perguntou por sobre o ombro.
— É claro que vou! — afirmei, apressando-me a segui-lo.
Ele me conduziu escada abaixo e apontou para a última porta do lado esquerdo
de um corredor que eu não notara antes. Abriu a porta e ligou o interruptor.
Dentro do aposento havia uma cômoda estreita, uma cama king size e uma
escrivaninha no canto, ao lado de outra porta que eu rezei para que fosse o
banheiro. Os móveis rotos e desgastados pelo uso exalavam o cheiro
característico de cera de polimento. O quarto estava impecavelmente limpo e a
cama fora coberta com uma encantadora colcha de patchwork.
— Obrigada — agradeci. — Quanto ao pagamento...
— Os hóspedes pagam quando encerram a diária — ele informou com ares de
entendido no assunto.
Respirei aliviada. No dia seguinte, eu poderia ir à cidade e procurar um caixa
eletrônico para sacar o dinheiro, já que minha bolsa ficara no avião.
— Até amanhã — o garoto se despediu, correndo para a escada. Fechei a porta
atrás de mim, sentindo-me no Paraíso. Caminhei até a cômoda e reprimi um
grito espantado ao ver meu reflexo no espelho. Eu estava horrível! Folhas e
ramos se emaranhavam nos meus cabelos, espetados para todos os lados. Os
olhos, normalmente meu traço mais favorável, estavam inchados e vermelhos.
Aproximei-me mais e constatei, horrorizada, que havia sangue coagulado



misturado à lama que recobria minha face.
Aflita, tateei meu corpo à procura de ferimentos. Tudo doía, mas,
aparentemente, não havia nenhuma lesão grave. Talvez eu tivesse algum corte na
cabeça, mas não importava. Nada mais importava a não ser um banho quente e
uma cama limpa.
Abri a porta do banheiro, tão limpo quanto o quarto, e fiquei decepcionada por
não ter banheira. Seria um sonho mergulhar na água morna e deixar o tempo
correr...
Abri a torneira e um jato forte de água quente caiu com a força de uma
cachoeira. Encontrei sabonete, xampu e toalhas limpas no gabinete da pia e
entrei no boxe sem me despir.
Sentei-me no chão e deixei que a força da água lavasse minhas roupas e minha
alma. Não sei quanto tempo fiquei sentada ali, sob o jato quente, mas comecei a
me sentir melhor. Revigorada, ensaboei e esfreguei as peças de roupa até que
ficassem sem o menor vestígio de sujeira. Pendurei-as nos suportes das toalhas e
arrastei uma cadeira e o aquecedor elétrico do quarto, posicionando-o ligado no
máximo, bem perto das peças. Com um pouco de sorte, estariam secas quando
eu acordasse no dia seguinte.
Então, dediquei-me ao banho mais meticuloso da minha vida.
Com uma toalha enrolada na cabeça e outra ao redor do corpo, caí na cama e
fechei os olhos. Os pensamentos giravam na minha mente como um
caleidoscópio maluco. A explosão. Minha irmã. Thom.
A exaustão venceu o caos e adormeci profundamente.
Quando acordei, sentia-me surpreendentemente bem para uma mulher que
acabara de sofrer um acidente aéreo e que tentava desesperadamente fugir da
vida real.
Não! Eu não estava fugindo da vida real, corrigi, e sim, embarcando na minha
primeira aventura.
Mesmo assim, pulsava viva dentro de mim a esperança de que Stacey  ainda
estivesse em minha casa, esperando por mim, louca de preocupação. Talvez ela
pensasse que eu fora raptada e chamasse a polícia... Aí então, ela se
arrependeria por ter roubado meu marido e partido meu coração.
A fantasia se evaporou diante de meus olhos. Stacey  não chamaria a polícia, nem
organizaria uma equipe de busca. Um ano atrás, era o que ela teria feito, mas
não depois de termos nos tornado inimigas mortais. No último ano, Stacey  não
participara da minha vida para sentir minha ausência. Não se importava se eu
estivesse na Jamaica, com algum jovem nativo, ou em uma floresta tropical
selvagem e primitiva.
Para me distrair dos pensamentos, voltei a atenção para os pássaros do lado de
fora da janela e as águas do lago ondulando preguiçosamente contra a margem.
Em algum lugar, um rádio tocava uma música antiga.



Fui para o banheiro e encontrei escova e pasta de dentes na gaveta do gabinete.
Tomei outra ducha demorada e vesti as roupas do dia anterior. As peças estavam
secas graças ao calor artificial do aquecedor elétrico e recendiam ao perfume do
sabonete.
Limpa e vestida, senti-me pronta para começar meu primeiro dia de aventura.
Peguei a máquina fotográfica e deixei a segurança do quarto.
Seguia de acordo com a placa na porta. Saí à procura de algum funcionário da
pousada que pudesse fazer meu check-in.
O saguão iluminado pela luz do sol ficara ainda mais aconchegante com o fogo
que crepitava na lareira. Tudo parecia inacreditavelmente vivo e luminoso, até
mesmo as poltronas de couro vermelho desbotado. Em contraste, sem a luz solar,
a área da recepção se assemelhava a uma caverna acinzentada.
Tirei algumas fotografias para meu álbum de recordações e me dirigi à porta.
À distância, ouvi o som de uma ferramenta em ação, talvez um martelo, e passos
abafados. Momentos depois, um vulto surgiu à distância, caminhando pelo deque
do lago, e reconheci o menino que encontrara na noite anterior. Ao se aproximar,
pude ver seus traços com mais nitidez. Cabelos pretos e ondulados, rosto corado,
recoberto de sardas, e cílios tão longos que não precisaria de mais nada para ser
bonito. Mas o que me chamou a atenção foram os olhos, os mais azuis que eu já
vira, e os mais tristes também.
Ele colocou o martelo que carregava ao lado do degrau da varanda e me
encarou com expressão confusa.
— Olá — saudei com um sorriso. — É bom vê-lo novamente.
O garoto cruzou os braços, intrigado, e franziu o cenho.
— Oh, é você?! — Ele arqueou as sobrancelhas num arco perfeito.
Eu reconheci a linguagem corporal, a mesma que eu tinha passado a usar com
minha ex-irmã: cruzar os braços e tentar proteger o coração com uma camada
de músculos e ossos.
— Achei que tivesse ido embora.
Observei o ligeiro tremor na voz, embora ele tentasse aparentar descaso.
Reconheci o tom melancólico da solidão, o mesmo que me acompanhou por
quase um ano, enquanto eu fingia que não tinha irmã.
— Eu gostaria de ficar, se for possível. Posso...
Antes que pudesse terminar a frase, a porta da frente se abriu com estrondo e um
homem apareceu na varanda. Alto e atlético, tinha o rosto vincado e o maxilar
firme, que deixava entrever a sombra azulada da barba por fazer. Os cabelos
eram negros como os do garoto, as sobrancelhas espessas e os olhos verdes,
translúcidos, em contraste com a severidade da expressão. Era um homem
bonito e extremamente atraente. Porém, para ver a beleza viril do rosto perfeito,
era preciso atravessar a máscara de frieza e descaso que assustava quem
quisesse se aproximar.



Parecia ser um homem castigado pela vida, e me identifiquei com ele no
momento em que o vi. Eu também tinha passado a usar uma máscara de falsa
indiferença desde que sofrerá a maior decepção que uma mulher pode ter.
Ele passou por mim como se eu fosse invisível e olhou para o garoto.
— O que está fazendo aqui, rapaz? Achei que iríamos cortar a grama juntos. — A
voz era grave e profunda, suavizada pelo inconfundível sotaque irlandês.
— Eu vim pegar um refrigerante e a encontrei... — O menino apontou para
mim. — Registrei esta moça ontem à noite no quarto 1A, como mamãe e eu
fazíamos quando este lugar estava aberto... Antes de você aparecer.
O homem nem sequer se dignou a olhar para mim. Obviamente, não despertei
nenhum interesse nele.
— Um hóspede, é? Bem, isso é ótimo!
O tom irônico que ele usou nas últimas palavras não deixou nenhuma dúvida. Ele
não gostou nem um pouco de me ver ali. Entretanto, havia alguma coisa por trás
do sarcasmo, talvez o timbre melodioso do sotaque irlandês, que atenuava a
hostilidade.
— Sei que minha presença não era esperada — justifiquei com um sorriso
hesitante. — Sinto muito. Eu cheguei aqui ontem à noite e gostaria de ficar alguns
dias.
O homem se agachou para pegar o martelo e, mesmo com a distância entre nós,
ouvi o suspiro de enfado.
— Eu sei que você não quer vender este lugar, Bobby, mas aceitarmos um
hóspede não vai mudar nada.
— Você disse que queria vender a pousada porque ninguém ficava aqui! — o
garoto, se apressou a dizer.
— Não foi o que eu disse.
— Eu adoro este lugar! — Bobby  gritou, à beira das lágrimas. — E eu sei
registrar os hóspedes. Mamãe me ensinou.
O homem pareceu diminuir de tamanho diante de mim.
— Está bem.
— Prometo que não vou causar problemas — garanti, sentindo um medo súbito.
Se eu tivesse de ir embora, teria de voltar para casa. Não queria ir para lá, ao
menos, por enquanto. Stacey  estaria esperando por mim. Teria de enfrentar o
casamento dela e Thom, o bebê e meu coração partido.
— Será só por alguns dias. Por favor... — Quando percebi, estava suplicando. —
Preciso de férias.
— Ela vai ficar, pai — Bobby  determinou.
Pai e filho trocaram um olhar mortal, como se medissem forças, e compreendi
que estava diante de duas pessoas que haviam se perdido ao longo do caminho.
— Sua convidada poderá ficar se não esperar nada de mim. Estou ocupado
demais para cuidar de hóspedes — o homem declarou, mastigando as palavras



para deixar evidente seu desconforto.
Uma onda de gratidão me envolveu. Como fugitiva da vida real, eu necessitava
de tempo e distância para elaborar minhas perdas. Podia ficar escondida naquele
Paraíso secreto, longe o bastante de Stacey, Thom, bebês e casamentos, até que
recuperasse o fôlego. Então, voltaria revigorada para casa e para os problemas.
— Muito, muito obrigada! — exclamei, sem saber ao certo como expressar
minha gratidão. — Você não sabe o que isso significa para mim! Meu nome é
Joy  Candellaro.
— Eu sou Bobby. — O garoto se adiantou com um sorriso vitorioso. — Ele é
Daniel.
Daniel... O nome combinava com ele. Apesar de continuar agindo como se eu
fosse invisível, senti uma certa ternura por aquele homem.
— Venha, Bobby. Preciso da sua ajuda para podar as árvores à beira do lago. Sua
mãe deixou este lugar se transformar num caos!
O garoto seguiu o pai com relutância. Quando se afastaram, olhou para trás e
sorriu, como se quisesse se certificar de que eu ainda estava lá.
Depois que eles partiram, o vazio me incomodou. Lembrei-me de que eram
minhas primeiras férias em anos, e eu estava num lugar exótico e selvagem,
como sempre sonhara. Embora o começo da aventura não fosse dos melhores,
eu fora abençoada com uma dádiva divina.
Havia chegado o momento de me livrar da bagagem que pesara sobre meus
ombros durante o último ano. Não tinha como saber quanto tempo eu poderia
ficar na pousada, e decidi tirar proveito de todos os minutos, sem chorar,
lastimar-me nem insistir em ficar mergulhada no poço de autopiedade em que
me encontrava.
Ali, naquele santuário selvagem, voltaria a ser Joy  Faith Candellaro, a mulher
que acreditava no amor, no casamento e em contos de fada.
Porém, antes de partir para o mundo de aventuras sem fim, eu precisava comer.
Encontrei a cozinha sem dificuldade, ao lado da sala de jantar anexa ao saguão.
Grande e iluminada por janelas amplas com vista para a floresta, o ambiente
antiquado e impecavelmente limpo me fez lembrar da cozinha de minha mãe.
Os armários e gabinetes de madeira polida, o mármore branco da pia, o velho
fogão de ágata... Era como se tivesse transposto um portal para outro mundo.
O aroma de café fresco me deu água na boca. Enchi uma caneca e fechei os
olhos ao saborear o paladar rico. Aquele foi o melhor café da minha vida!
Passava das dez da manhã, e como não sabia a que horas seria o almoço, nem ao
menos se teria chance de almoçar, servi-me de pão e queijo que encontrei na
geladeira. Plenamente saciada, voltei à recepção e abri uma gaveta à procura de
caneta e papel. Achei um bloco escondido entre cartões, clipes de papel, recibos
de lojas e panfletos de viagem. No fundo, havia um DVD ainda na embalagem.
Os Meninos Perdidos, o mesmo filme que eu comprara uma semana atrás, numa



promoção.
Então, Daniel e eu tínhamos a mesma preferência por filmes bizarros. Sorrindo
diante daquela inesperada afinidade, anotei no bloco tudo que havia consumido
no desjejum para pagar ao término da minha permanência. Felizmente, havia
bancos computadorizados. Não levaria cinco minutos para que sacasse dinheiro
vivo, mesmo no meio do nada. Pensei em ir à cidade ao entardecer. Porém,
antes disso, queria explorar o local onde eu havia pousado sem querer.
Ajeitei a alça da câmera fotográfica no ombro e saí. As pesadas botas de inverno
não eram as mais adequadas para se caminhar. Contudo, considerei-me
afortunada por estar com os dois pés do calçado. Mais tarde, quando fosse à
cidade, talvez pudesse comprar outra calça jeans, camisetas e um par de tênis.
A luz radiante do dia me saudou assim que saí à varanda. Fiquei encantada com
aquele paraíso selvagem, isolado do mundo. Mesmo com o sol quente da manhã,
a relva e a terra estavam úmidas. As folhas viçosas da vegetação exuberante
gotejavam o orvalho da noite. Tudo parecia em equilíbrio perfeito com a
natureza.
Inalei o ar úmido como um viajante que encontra um oásis no deserto. Aquele
era um mundo envolto por névoa e umidade. Isso fazia com que a beleza original
o tomasse único.
Reprimi o ímpeto de fotografar tudo o que via, já que não sabia quando teria
oportunidade de comprar filme para a máquina. A procura da fotografia perfeita,
caminhei para o lago e prendi a respiração ante o cenário de sonho que se
descortinava diante de mim.
A superfície azulada refletia as nuvens como um espelho gigantesco. Através da
água cristalina, podia-se ver o fundo, forrado de pedregulhos roliços que
pareciam ter sido polidos um a um. A brisa acariciava a superfície da água,
provocando uma ondulação quase imperceptível.
Deslumbrada, não resisti e tirei três fotografias de ângulos diferentes. Talvez
pudesse colocá-las numa moldura na sala de estar, quando voltasse para casa.
Assim, poderia me consolar por ter estado num paraíso ao menos uma vez na
vida.
Olhei ao redor e não avistei nenhuma outra casa às margens do lago. Havia
apenas a floresta nativa, pulsando com vida própria. Nunca tinha visto nada tão
majestoso antes.
Virei-me e analisei o chalé. Visto de longe, era ainda mais imponente. De acordo
com o artigo da revista, a construção datava de mais de sessenta anos. Na
fotografia, havia crianças brincando no gramado, casais sentados na varanda e
caiaques atracados ao deque, muito diferente da visão que eu tinha naquele
momento.
Pelo restante do dia, perambulei pelas cabanas de madeira que ocupavam o
terreno aos fundos da pousada. As seis construções eram idênticas, com sala,



lareira, quarto, cozinha e banheiro. Assim como a pousada, os telhados eram
recobertos de musgo. Precisavam de cuidados, mas não havia dúvida de que
eram pitorescas. Com uma pequena reforma e uma boa faxina, estariam prontas
para acolher os hóspedes. As janelas antigas, com vidros ondulados e puxadores
de cobre, permaneciam intactas. Porém, o piso de madeira e as paredes internas,
feitas de troncos, precisavam de reparos.
Ao entardecer, fui para o deque e me sentei no banco de madeira diante do lago.
Perdida em divagações, imaginei como teria sido aquele lugar em seus tempos
de glória.
Tempos atrás, talvez dez ou doze anos, eu sonhava em ter uma pousada.
Colecionei dúzias de livros e centenas de artigos sobre hospedarias e hotelaria.
Por um segundo, fantasiei como seria se eu comprasse o Chalé do Conforto.
Quase podia me ver fazendo a faxina das cabanas, cobrindo as camas de ferro
com acolchoados fofos e perfumados, colocando toalhas limpas nas gavetas das
cômodas...
Na certa, instalaria banheiras em todas as cabanas, decidi.
Então, pensei no arquivo em minha garagem, com os sonhos de uma vida
relegados ao esquecimento. Eu não deveria ter deixado Thom banir meus sonhos
para a garagem. Na ocasião não sabia, mas já era o começo do fim. E o mais
engraçado era que no dia anterior, tal noção me faria chorar. No entanto, eu
estava sorrindo. Voltara a sonhar novamente, pela primeira vez em anos, e me
senti bem por ter resgatado tal possibilidade.
Um ruído se intrometeu em meus pensamentos. Virei-me lentamente e
esquadrinhei os arredores. Daniel estava no telhado, martelando as telhas num
ritmo enérgico. O som ecoava solitário e monótono em meio à serenidade ao
meu redor. Sem que ele soubesse, fiquei observando-o por um longo tempo,
enquanto ele trabalhava como uma máquina, ou como um homem numa missão
de vida ou morte.
Receando que descobrisse meu interesse, pus-me a caminhar, chutando as
pedrinhas arredondadas ao longo da margem do lago. O musgo tomava conta de
tudo, como se aquela fosse uma terra que o tempo esquecera.
Havia me afastado do deque e entrara na floresta quando ouvi o balbuciar de
uma criança.
— Não sei — dizia, com voz trêmula. — Talvez...
Segui o som e avistei Bobby  sentado nas raízes proeminentes de uma árvore
frondosa. A luz do entardecer penetrava pela folhagem espessa, refletindo raios
avermelhados nos cabelos negros. Ele parecia ainda menor em contraste com a
majestade da floresta.
— Ainda não... — ele pediu a ninguém. — Não vá embora!
Identifiquei o medo escondido nas palavras e me aproximei com cautela.
— Bobby?



Ele se encolheu ao som da minha voz, embora não se virasse para me fitar.
Cheguei mais perto e fiz menção de me sentar diante dele.
— Não! — Ele ergueu as mãos, assustado. — Você quase se sentou em cima
dela!
Alguma coisa naquele gesto fez meu sangue congelar nas veias.
— Bobby? Posso me sentar aqui? — sussurrei, escolhendo outra raiz para me
acomodar.
— Sente-se onde você quiser. Ela foi embora.
Ele não parecia ser o mesmo menino que desafiara o pai naquela manhã. A
expressão do rostinho adorável revelava a mais profunda tristeza e desamparo.
— Você está bem, Bobby?
— Sim, estou ótimo.
— Não é o que parece — retorqui com suavidade. — Não quer falar a respeito?
— Não. Você também vai pensar que eu estou louco.
— Por que eu pensaria isso?
— É o que todos pensam. — Finalmente, ele ergueu o rosto e olhou para mim. —
Eles não acreditam que eu vejo ela.
— Vê... quem?
— Minha mãe — Bobby  levou um momento para revelar. — Ela está morta.
Um calafrio percorreu meu corpo, como se eu tivesse nadado por muito tempo
em águas geladas.
— Era com ela que você estava falando quando cheguei?
Ele acenou com a cabeça.
— Mas eu não estou louco. Eu sei que ela está no céu. Só que, às vezes, ela vem
me visitar. Papai acha que é imaginação minha, assim como o sr. Patches.
— O sr. Patches era um amigo imaginário seu?
Ele assentiu com um murmúrio tristonho.
— Era, quando eu tinha quatro anos. Agora, não sou mais criança. Não estou
imaginando minha mãe!
Lembrei-me da explosão do avião, quando fui arremessada para longe e perdi os
sentidos. Eu vira minha mãe. A visão era tão nítida que acreditei ser verdadeira, e
eu sou adulta. Um menino de oito anos de idade jamais poderia compreender os
truques da nossa mente para nos defender do medo e da solidão.
— Bem, eu também vi minha mãe outro dia, e ela morreu já faz dez anos.
— É mesmo? — Ele arregalou os olhos, surpreso. Acenei com veemência e
inclinei o corpo para a frente.
— Além disso, eu falo com ela o tempo todo.
Bobby  pareceu considerar, e franziu o cenho com curiosidade.
— E ela responde?
Pensei a respeito. Em algumas ocasiões, raras e memoráveis, eu podia sentir a
presença dela.



— Sim, de certo modo. Na verdade, acho que adivinho o que ela responderia.
Bobby  desviou os olhos e retirou um punhado de soldadinhos de brinquedo do
bolso. Alinhou-os no chão e começou a simular uma batalha sangrenta.
— Ele ficou feliz por ela ter morrido — comentou em meio à brincadeira.
— Quem é ele?
— Meu pai.
Relanceei o olhar na direção da pousada, mas não consegui ver Daniel
trabalhando no telhado.
— Agora, tenho de fingir que gosto dele.
— O que você quer dizer? — perguntei em tom neutro, tentando não demonstrar
o quanto estava chocada com a revelação.
— Mamãe e ele se divorciaram quando eu tinha quatro anos. Eu nem me
lembrava dele. Agora, está aqui só porque ela morreu.
Quatro anos... A mesma idade em que o sr. Patches, o amigo imaginário, havia
surgido. Tive aulas de Psicologia o suficiente para fazer a conexão óbvia.
Ponderei com cuidado sobre o que dizer. Aquele menino triste e solitário estava
expondo o coração, e eu não podia arruinar tudo com um comentário
inadequado.
— Bem, seu pai está aqui, não é? — falei por fim, rezando para que tivesse
escolhido as palavras certas.
Bobby  esfregou os olhos, envergonhado por externar as emoções. Mas eu sabia
como ele se sentia. Estava com oito anos quando meu pai nos abandonou. Esperei
por muito tempo que ele voltasse.
Deslizei para a frente e me agachei diante de Bobby.
— Não me importo se você chorar — murmurei.
— É o que os adultos dizem, mas não é verdade — ele retrucou com aspereza. —
Arnie Holtzner diz que só os bebês choram. E agora, todo mundo me chama de
Bebê Chorão na escola!
— Arnie Holtzner é um idiota! — exclamei, sem conter o impulso. — Aposto que
ele não terá amigos por muito tempo.
Bobby  ficou chocado por alguns segundos, e um sorriso hesitante curvou os lábios
rosados.
— Você chamou Arnie de um nome feio.
— E posso pensar em nomes piores do que "idiota", acredite.
Ele me encarou, tentando reprimir o riso.
— Quer brincar de guerra? — convidou, com um brilho de esperança nos olhos.
— É claro que sim! — exclamei, surpresa por sorrir.
Eu quase ri, na realidade. Ali, naquela floresta virgem, a centenas de milhas de
casa, eu me perdi e, de alguma maneira, me encontrei.
 
Naquela noite, embora tivesse adormecido facilmente, acordei suando frio,



incapaz de tomar fôlego. Cenas do acidente desfilavam repetidamente na minha
cabeça, como um filme de terror. Eu quase podia sentir o cheiro sufocante da
fumaça.
Obriguei-me a relaxar è a pegar no sono, mas foi impossível. A dor de cabeça
voltara com intensidade redobrada, assim como no peito.
Porém, apesar de alguns hematomas e arranhões nos joelhos e pés, eu não tinha
nenhum ferimento grave.
A dor física era o de menos. O que me atormentava era o fantasma de um
coração partido, uma dor com a qual passei a conviver desde o dia em que
cheguei em casa inesperadamente e encontrei Stacey  e Thom juntos na minha
cama.
Afastei as cobertas e me levantei, desistindo de dormir.
Abri a janela e me deparei com o nascer do sol, um espetáculo inesquecível. Os
primeiros raios rosados invadiam o céu pálido e se refletiam na superfície
espelhada do lago, como numa pintura inspirada de um artista primoroso.
Tomei um banho rápido e vesti as roupas que havia lavado na noite anterior e
deixado diante do aquecedor elétrico para secarem. Peguei a máquina
fotográfica e saí do quarto, torcendo para que ainda desse tempo de registrar o
nascer do sol.
A meio caminho para o saguão, ouvi o timbre macio da voz de Daniel. Perscrutei
o salão e o avistei parado junto à janela, olhando para o lago. Os cabelos negros
em desalinho indicavam que ele tinha acabado de sair da cama.
Avancei dois passos e estiquei o pescoço para tentar ver o mesmo que ele.
Bobby  estava do lado de fora, perto do lago, e gesticulava como se estivesse
conversando com alguém. Porém, não havia ninguém por perto.
— Que Deus nos ajude — Daniel sussurrou numa prece pungente. Percebi pela
primeira vez que havia uma estranha ligação entre eles. Praguejando, Daniel
marchou para fora da casa e seguiu na direção do lago.
Aproximei-me da janela, mas de onde eu estava, não conseguia ouvi-los. Já que
estava bisbilhotando, tinha de fazer da forma correta, decidi. Não havia nenhuma
nobreza na minha ação, nada além de curiosidade, mas não pude resistir.
Saí para a varanda e deslizei para trás de um imenso arbusto de rododendros.
— Droga, Bobby ! Achei que nós tínhamos concordado com isso!
Daniel passou a mão pelos cabelos, exasperado.
— Você não pode me impedir de falar com ela!
— Vamos ver o padre James amanhã — Daniel determinou. — Ele...
— Não quero ver o padre James!
Bobby  passou pelo pai e correu para os fundos do chalé. As lágrimas o
impediram de me ver.
Daniel permaneceu parado por muito tempo, olhando para o lago. Fiquei
encurralada pela presença dele. Não podia sair do meu esconderijo sem o risco



de ser vista.
Por fim, ele se virou e voltou para o chalé, murmurando baixinho alguma coisa
incompreensível. Assim que entrou, bateu a porta com força atrás de si.
Fiquei onde estava, assistindo ao alvorecer, um espetáculo indescritível
proporcionado pela natureza. O céu se tingiu de camadas de cor, alternando
fúcsia, lavanda, alaranjado e amarelo.
Segurei a câmera com firmeza e encontrei o ângulo perfeito. Deveria ter ficado
feliz com isso, mas não senti alegria. O que me preocupava naquele momento
não podia ser posto em foco ou emoldurado num ângulo perfeito.
Bobby  e Daniel estavam com problemas. Eles naufragavam num mar de águas
escuras, perdidos um do outro. Alguém precisava oferecer-lhes uma tábua de
salvação.
 
 



CAPÍTULO III
 
 
De volta à cozinha, encontrei uma jarra de café e um prato de rosquinhas
recheadas de geleia de amora, minhas favoritas. Enchi uma caneca com uma
dose generosa e peguei dois bolinhos, os mais deliciosos que já provei na vida.
Anotei tudo o que havia consumido no bloco de notas e saí à procura da
fotografia perfeita. Não aceitaria nada menos que isso.
O amanhecer róseo havia dado lugar a um céu acinzentado, de tempo incerto.
Mais adiante, na estrada, nuvens pesadas anunciavam chuva iminente. Porém, na
região do lago, o sol ainda brilhava.
Tomei a trilha paralela à floresta e inalei a névoa densa que pairava no ar. O
canto de pássaros, com diferentes gorjeios e trinados, me acompanhava a cada
passo que eu dava. Cheguei a uma espécie do parque infantil rústico, com dois
balanços e uma gangorra feitos a mão.
Adorava brincar no balanço quando era criança. Stacey  e eu apostávamos quem
chegaria mais alto, e ela sempre ganhava. Ajeitei a alça da máquina fotográfica
no ombro e me acomodei num dos acentos de couro preto. Impulsionei os pés
mais e mais, até que estivesse voando nas alturas. O céu de carvão encheu minha
visão e ri alto, usufruindo a liberdade.
— Adultos não brincam nos balanços.
Finquei os pés no chão ao ouvir a voz de Bobby, parado ao lado da viga de
sustentação do brinquedo. Os olhos claros estavam avermelhados pelo pranto.
Senti um desejo quase opressivo de tomá-lo em meus braços e segurá-lo no colo.
— Adultos não brincam, é? Quem disse isso?
Bobby  franziu a testa e me encarou, indeciso.
— Quer apostar quem chega mais alto? — convidei, voltando a impulsionar os
pés no chão.
Ele esboçou um sorriso e se sentou no outro balanço.
— Tenho medo de altura — confessou, evitando me encarar. Fiquei sem saber o
que dizer, e apenas assenti.
— Puxa, este balanço é o máximo! — comentei com sinceridade. — Alguém
trabalhou duro para construí-lo.
— Foi meu pai, muito tempo atrás.
Balançamos juntos, sem ganhar altura, lado a lado, enquanto as nuvens se
fundiam e se dispersavam acima de nós.
— Está vendo aquela nuvem? — Apontei para cima, indicando a mais densa e
fofa. — O que você acha que parece?
Bobby  estudou-a durante algum tempo, em silêncio.
— Minha mãe. Ela tinha cabelos cheios assim.
— Eu acho que parece um... hum... um Zipperumpa-zoo.



— Um o quê?
— Você nunca ouviu falar do professor Wormbog e sua busca pelo Zipperumpa-
zoo?
Bobby  balançou a cabeça solenemente.
— Oh, meu Deus! Acho que terei de lhe contar a história qualquer dia desses.
— Você promete? — ele pediu, excitado.
— Eu juro! — afirmei, erguendo a mão direita.
Ele sorriu e flexionou as pernas, ganhando mais altura do que no começo da
brincadeira.
— E aquela outra? — Indicou o céu com o dedinho roliço. — Não parece uma
bengala?
— Ou um pedaço de torta de creme... — sugeri quando a nuvem se dispersou.
— Ou o chapéu do Gandalf.
Nós dois rimos e impulsionamos os pés, chegando tão alto que fiquei sem fôlego.
Ao menos, Bobby  havia superado o medo de altura, embora parecesse não se
dar conta disso.
— Talvez esteja na hora de lhe contar aquela história — sugeri, diminuindo o
ritmo. — Podemos nos sentar na relva.
— Não posso — ele lamentou com uma careta. — Tenho de ir à reunião do
grupo de crianças na igreja.
— É tão ruim assim?
— Arnie Holtzner também vai. E o padre James sempre tenta falar comigo sobre
minha mãe. Ele acha que vou me sentir melhor se rezar. Como se funcionasse!
Eu me virei para encará-lo.
— E não funciona?
— É claro que não! Foi Deus quem levou ela embora, não foi?
Reconheci a emoção, e meu carinho por aquele menino se consolidou
definitivamente.
— Então, você está bravo com Deus?
— Não... Só não quero ser obrigado a rezar.
As nuvens se fecharam sobre nós e, antes que tivéssemos tempo de correr,
começou a gotejar.
Quando chegamos à varanda, minhas roupas estavam encharcadas.
— Oh, não! — murmurei, tentando em vão secar os vestígios da água respingada
no suéter. — Não tenho outra roupa para trocar! Tenho de ir à cidade fazer
compras.
— Tem uma pilha de roupas no armário do seu quarto — Bobby  informou,
solícito. — Estão limpas e passadas. Mamãe costumava guardar as peças de
roupa que os hóspedes esqueciam, caso voltassem para apanhá-las, mas isso
nunca aconteceu. Você pode ficar com elas, se não se importar em vestir roupas
usadas.



— É mesmo? — Arregalei os olhos com esperança.
— Claro que sim. Ainda devem estar lá, se meu pai não jogou fora. Ele mal pode
esperar para se livrar de tudo que tem neste lugar!
Corri para meu quarto, abri o armário, e lá estava: uma caixa de papelão
marcada com "Perdidos e Achados" numa caligrafia perfeita.
A caixa continha um amontoado de peças de vários tipos e tamanhos,
cuidadosamente dobradas. Depois de uma procura completa, escolhi uma saia de
lã com elástico na cintura que quase encobria meus tornozelos, um suéter de tricô
feito à mão, cor de marfim, e meias de lã preta que chegavam à altura dos
joelhos.
Quando voltei ao salão com trajes do meu novo guarda-roupa, Bobby  me
esperava com ansiedade.
— Quer continuar a brincar? — convidou com um sorriso encantador.
— Eu pensei que você fosse à reunião na igreja...
— É só depois do almoço. Papai quer terminar a pintura da escada. Ele diz que
tem de deixar tudo arrumado para vender a pousada por um preço melhor.
Vamos nos mudar para Boston. Meus avós, pais dele, moram lá.
— Hum... — Sentei-me no tapete ao lado dele. — Você não gosta de Boston?
— Eu gosto daqui.
— E você disse ao seu pai que não quer se mudar?
— Como se ele me escutasse! — Bobby  desdenhou, erguendo os ombros.
— Bem, talvez ele não saiba que você quer ficar. Deveria tentar falar com ele.
Quase ri da minha própria hipocrisia. Eu, que fugi de Stacey  e me recusei a ouvi-
la, estava dando conselhos sobre como se comunicar!
— Meus pais se separaram quando eu tinha a sua idade — comentei, deixando a
autocensura de lado. — Fiquei com minha mãe e minha irmã mais nova. Meu
pai simplesmente desapareceu. Nunca mais o vi.
— Você tem sorte.
Eu o encarei com seriedade.
— Você acha mesmo?
Ele franziu a testa com uma carranca. Por um segundo, achei que fosse dizer
algo. Em vez disso, Bobby  se levantou e caminhou para perto da lareira.
Apanhou uma caixa de papelão e retirou alguns bonecos do interior, dentre eles,
Gandalf e Samwise, personagens do filme O Senhor dos Anéis.
— Vamos brincar? — pediu com súplica no olhar, e percebi que não queria falar
sobre sentimentos.
— Claro. Por acaso, você tem o Frodo?
— Tenho, sim! — Ele se animou e retirou o personagem principal da trama
fictícia. — Vamos fingir que ele está usando o anel.
Bobby  e eu passamos a manhã toda no saguão, viajando pelo mundo da fantasia.
Fazia muito tempo que não me divertia tanto. Falar sobre coisas que não



importam, rir e fantasiar era tudo o que eu precisava.
Por volta do meio-dia, Daniel desceu a escada e passou por nós com a lata de
tinta e um rolo de pintura.
— Venha, Bobby. Está na hora de irmos para a cidade.
— Não quero ir.
— Azar seu. Venha logo! — Daniel abriu a porta da frente e colocou o material
de pintura na varanda. —Vamos, rapaz. Almoçaremos na cidade.
— Joy  pode...
— Não! — ele interrompeu o filho em tom decisivo.
— Está vendo? — Bobby  resmungou para mim ao se levantar. — Já estou indo,
imperador!
Tive de me conter para não rir da provocação. Eu chamava meu pai de coisas
bem piores do que "imperador" quando tinha a idade de Bobby.
— Até logo, rapazes. — Acenei em despedida, sem me levantar do chão.
— Até mais tarde. — Bobby  olhou para trás, com expressão de quem caminhava
para a forca. — Você pode continuar brincando, se quiser.
— Obrigada, mas prefiro esperar por você.
Daniel empurrou o filho porta afora. Minutos depois, ouvi o ronco do motor se
afastando e o silêncio voltou a reinar.
Fiquei pensando no que fazer a seguir. Poderia caminhar até a cidade para
comprar roupas e filme para a máquina, comer alguma coisa, dar um passeio
pelo bosque, pegar um caiaque emprestado para dar uma volta no lago e até
mesmo dormir. Na noite anterior, os pesadelos tinham atrapalhado meu sono, e
despertei com a sensação de que estava mais cansada do que quando me deitei.
Deixando-me levar pela onda morna da preguiça, estirei-me sobre o tapete
felpudo e fechei os olhos. O calor do fogo na lareira contribuiu para minha
deliciosa lassidão, e fui embalada pelos ruídos da natureza que pulsavam do lado
de fora.
De repente, eu estava num colchão de ar, flutuando no lago Curran. Os raios de
sol me aqueciam. Quando tentei abrir os olhos, senti dor. Pressenti a presença de
pessoas ao redor de mim, espirrando água para todos os lados. Em meio ao
burburinho alegre, a voz de minha irmã era a mais constante:
— Eu sinto muito.
A frase se repetia sem parar, aumentando em volume e intensidade. Sabia que
ela queria que eu abrisse os olhos, estendesse a mão e lhe dissesse que estava
tudo bem.
Porém, nada estava bem. Ela havia despedaçado meu coração.
Ouvi minha mãe pedindo para eu acordar. Tive certeza de que ela também
queria que eu perdoasse Stacey. Quis explicar-lhe que Stacey  não merecia
perdão, mas uma correnteza me arrastou para longe.
De súbito, eu estava em mar aberto, sozinha e apavorada.



— Não pode ser verdade!
A frase me fez estremecer. Com esforço, abri os olhos, esperando ver a água do
mar e o céu azul luminoso. Em vez disso, deparei-me com o tapete cor de areia e
o fogo crepitando na lareira.
Havia adormecido no chão da sala de estar da pousada. Pestanejei e me ergui
sonolenta. Daniel estava por trás do balcão da entrada, falando ao telefone.
— O que quer dizer com "uma briga"?
Fiquei imóvel e atenta, começando a me preocupar.
— Ele tem oito anos de idade! — Ele praguejou em voz baixa, furioso. — Sinto
muito, padre. E o senhor pensa que não estou tentando? Agora, Deus é o inimigo
dele. Deus e eu, é claro.
Levantei-me devagar e parei ao lado da lareira. Daniel não notara minha
presença, e pensei em sair discretamente antes que me visse. Se ele já não era
nada amável comigo, passaria a me odiar se achasse que eu gostava de
bisbilhotar.
O problema era que meus pés se recusavam a obedecer. A expressão no rosto
daquele homem me tocou profundamente. Ele parecia tão...
Não encontrei a definição certa, Não estava furioso, nem aborrecido. Estava
magoado.
— Está bem — ele disse depois de uma pausa. — Eu vou buscá-lo.
Ele desligou o telefone, praguejou em voz baixa e passou a mão pelos cabelos,
num gesto desesperado. Foi então que se virou e deparou-se comigo, congelada
no lugar, encarando-o.
— Sinto muito — balbuciei. — Eu não pretendia ouvir a conversa.
— Isso era tudo que eu precisava! — foi a resposta hostil.
— Eu já disse, não pretendia ouvir! — Endureci o tom e o encarei. — Adormeci
no tapete e acordei com você falando ao telefone.
O olhar de Daniel me atravessou para se focar nas fotografias penduradas na
parede da lareira. Estudou-as por alguns minutos e, com outra maldição, ele saiu
do chalé e bateu a porta com estrondo.
O ronco do motor ecoou do lado de fora, e somente me movi quando tive certeza
de que ele estava longe.
Observei as fotografias que haviam despertado a atenção de Daniel. Sorri ao ver
a imagem de Bobby  ainda bebê, enrolado numa manta azul. Daniel o segurava
no colo, sorridente, ao lado de uma mulher bonita, de cabelos escuros. Não havia
nenhuma dúvida de que se amavam.
Não era para menos que Daniel se mostrava rude comigo. O relacionamento
entre ele e Bobby  já era difícil o bastante sem um espectador intruso.
Na meia hora seguinte, ocupei-me em preparar uma omelete, almoçar e lavar a
louça.
O fogo havia enfraquecido quando retornei ao saguão, extinguindo se em faíscas.



Parei diante das brasas e estendi a mão para aquecê-las, e a porta da frente se
abriu de súbito. Bobby  entrou primeiro, abatido e envergonhado.
— Olá, Joy. Meu pai me proibiu de chegar perto do meu videogame por dois
dias. E não fui eu que comecei a briga!
Daniel chegou logo a seguir e se sentou na poltrona em frente à lareira. A julgar
pelo olhar que lançava a Bobby, ele ficara tão arrasado quanto o filho pela briga.
No entanto, não estava bravo. Vi apenas tristeza nos olhos dele.
— Esse é um assunto de família — pontuou com rispidez. — Não fale com ela.
Fale comigo!
Cale-se, Joy, ordenei secretamente.
Mas não consegui. Daniel estivera fora da vida do filho muitos anos. Ele não
acompanhara o desenvolvimento de Bobby  e talvez não soubesse como lidar
com crianças.
— É comum crianças brigarem — eu disse com a maior suavidade possível. —
Trabalho numa escola secundária e, acredite, sei como são.
— Mas meu pai não sabe.
Bobby  se moveu por instinto para mais perto de mim quando Daniel o encarou
soltando chispas pelos olhos.
— O que eu não sei?! — rosnou, com o maxilar apertado.
— Você não sabe como é apanhar de uma criança maior e mais forte. Aposto
que nunca se machucou numa briga.
O tremor na voz de Bobby  denunciava o quanto ele se ressentia por decepcionar
o pai.
Para minha surpresa, Daniel sorriu.
— Quando eu era criança, em Dublin, consegui muitas cicatrizes.
— É mesmo?
— Sim. Eu tive meu traseiro chutado muitas vezes. Meu pai ia me apanhar na
diretoria da escola com freqüência. Ele dizia que não queria um filho que fosse o
"queridinho da mamãe". — O sorriso desapareceu. — Não há nada errado em
ser o "queridinho da mamãe", Bobby. Ela o amava muito.
— Eu sei — ele balbuciou com lágrimas nos olhos.
— Mas ela não gostaria de saber que você brigou na igreja.
Senti a urgência incontrolável de oferecer algum conselho mágico que os
reunisse, mas sabia que não era da minha conta. Por um longo tempo,
permanecemos em silêncio absoluto, até que Daniel se pôs de pé.
— Vou voltar ao trabalho. Ninguém vai comprar essa pousada nas condições em
que se encontra. Você vem comigo?
— Não. Vou mostrar minhas pontas de flecha para Joy.
Uma onda de irritação flamejou nos olhos de Daniel.
— Ótimo. Trabalharei sozinho.
Sem olhar para trás, ele subiu os degraus e desapareceu. Assim que ficamos a



sós, eu encarei Bobby.
— Você não é nada gentil com seu pai.
— Ele também não é gentil comigo. — Afastou uma mecha de cabelos da testa e
revelou a contusão arroxeada sobre a pálpebra. — Ele ficou furioso por eu
brigar, mas não perguntou de quem era a culpa.
Tive o impulso de abraçá-lo, mas Bobby  não demonstrava estar pronto para ser
confortado.
— O outro menino também se machucou? — perguntei com cuidado.
— Eu apanhei, se é o que quer saber — Bobby  anunciou, contrafeito. — Eu
queria matá-lo! Estava furioso.
— O que aconteceu?
Os ombros dele se resignaram em derrota.
— Arnie Holtzner me esmurrou.
— O idiota? Por quê?
— Porque eu sou um Bebê Chorão.
— Você não é nenhum Bebê Chorão, Bobby. Você é um menino muito valente.
— Estendi a mão para tocá-lo no queixo, e ele recuou. — Conte-me o que
aconteceu.
— Nós tínhamos de fazer bolas de algodão para enfeitar a árvore de Natal e eu
disse que não queria. Arnie perguntou por quê, e respondi que aqueles enfeites
eram estúpidos. Ele disse que estúpido era eu. Então, eu o esmurrei, e ele
revidou, só que com mais força.
Tive vontade de dizer que Arnie merecia uma surra bem dada, mas me contive.
— Por que você não queria fazer os enfeites?
— Porque não tem nenhuma árvore na pousada este ano. — A voz soou
embargada pela emoção. — Minha mãe nunca se esquecia do Natal.
Mantive minha boca fechada, mas quando olhei para aquela adorável criança,
fui movida por uma força que não podia ser contida.
— Nunca se sabe, Bobby. O Natal é cheio de magia...
 
Durante o resto da tarde, Bobby  e eu jogamos dominó e assistimos a um filme.
Enquanto isso, Daniel trabalhava no andar de cima, martelando, lixando e
pintando. Eu disse a mim mesma para ficar fora daquela história, mas meu
próprio conselho soou vazio e sem sentido. Aqueles dois precisavam de ajuda.
Além de tudo, era Natal. Eu podia ter perdido meu espírito natalino, mas era
doloroso ver acontecer a mesma coisa com um menino de oito anos. Ademais,
aquela era a minha primeira aventura real. Que tipo de aventureira ignorava a
necessidade dos outros?
— Vamos jogar de novo? — Bobby  convidou, puxando a caixa do dominó.
— Estou cansada de jogar. Que tal se fizéssemos outra coisa?
— Já sei o que podemos fazer!



Ele correu escada acima e, momentos depois, voltou com um jarro de barro.
— Esta é a minha coleção — anunciou, espalhando uma infinidade de pedrinhas
sobre o tapete.
Várias pontas de flecha se misturavam aos pedacinhos de rocha coloridos, assim
como cacos de vidro e carcaças de caramujos. Ajoelhei-me ao lado dele e
passei os olhos pela coleção. Bobby  pegou item por item, e por trás de cada um,
havia uma história.
— Mamãe encontrou esta aqui no lago. Aquela estava na praia, escondida
debaixo de um tronco caído, Eu achei esta sozinho.
Quando ele acabou, inclinou o corpo para trás e se sentou sobre os saltos dos
sapatos.
— Ela sempre dizia que, um dia, acharíamos uma ponta de flecha branca.
— Sua mãe?
— Sim. Ela dizia que eram as mais raras, e que quem encontrasse uma teria
sorte para sempre.
Comovi-me com a profunda tristeza na expressão de Bobby, e mudei de assunto.
— O que significa aquele níquel dentro do jarro?
— Nada.
Ele lançou um olhar de desdém para a moeda antiga. Definitivamente, havia
algum sentido oculto dentro do "nada".
— Sério? Não há nenhuma razão para estar ali? — Balancei a cabeça de um lado
para outro. — É curioso... O que uma moeda antiga estaria fazendo junto com
outras coisas tão especiais?
Ele estendeu os dedinhos e alcançou o níquel.
— Papai me deu quando estávamos na feira da cidade. Ele comprou um gorro
de neve para mim e deixou que eu ficasse com o troco.
— Ah... E aquele botão azul?
Quando Bobby  respondeu, sua voz era macia e saudosa.
— É da camisa de trabalho dele. Caiu quando nós estávamos voando no
helicóptero da empresa onde meu pai trabalhava. Ele era advogado de uma
firma importante em Boston. Era um homem rico antes de vir para cá.
Bobby  lançou o níquel no jarro e começou a guardar os objetos da coleção.
Acariciei os cabelos sedosos, e ele estava tão concentrado no que fazia que
pareceu não ter notado o toque.
Aquela pobre criança, sozinha e perdida, despertou lágrimas em meu coração.
— Quer que eu conte uma história para você? — sugeri.
— Oba! — Bobby  exclamou, apressando-se em terminar de guardar as peças.
— Acho que você não tem o livro Professor Wormbog e Sua Busca pelo
Zipperumpa-Zoo, não é?
— Não, mas tenho uns que minha mãe costumava ler para mim.
Ele correu escada acima e ouvi passos apressados e portas batendo. Bobby



retornou minutos depois carregando três volumes.
— Encontrei! — gritou com um sorriso de triunfo. Sentei-me no sofá e ele se
acomodou perto de mim, estendendo um livro azul com uma capa linda de A
Bela e a Fera. Abri na primeira página e comecei a ler com solenidade:
— Era uma vez, numa terra distante, um magnífico reino em que quase tudo era
perfeito...
A história nos transportou para um lugar mágico. Nos últimos anos, meu trabalho
se focalizara cada vez mais em computadores e tecnologia. Eu havia me
esquecido do prazer da leitura de um livro e, especialmente, da satisfação em
compartilhar a magia da literatura infantil com uma criança.
Quando terminei e fechei o livro, Bobby  estava sorrindo para mim.
— Conte mais uma história? — pediu, com os olhos brilhantes de expectativa.
Peguei o volume mais fino, um livro infantil com gravuras e algumas frases em
letras grandes, e estendi para ele.
— Agora é a sua vez.
O sorriso se desmanchou nos lábios dele.
— Eu não sei ler.
— Ora, é claro que sabe! — insisti. — Venha.
Abri o livro e li o primeiro parágrafo, que ocupava a página toda. Esperei que ele
prosseguisse, e quando o silêncio se tornou muito longo, Bobby  me encarou.
— Você não vai continuar? — perguntou com expressão contrariada.
— É a sua vez de ler.
— Você é surda? Eu não sei ler!
Franzi o cenho com uma carranca, e seu queixo tremeu ligeiramente.
— Tente. Leia só a primeira palavra. Por favor.
Reprimi o sorriso ao ver a rendição nos olhos de Bobby. Ele pegou o livro,
apoiou-o nos joelhos e deu uma tossidela. Encarou o texto por um longo tempo, e
esperei com paciência, até que ele balançou a cabeça com força.
— Não consigo! — Virou o rosto para mim, com expressão consternada. —
Arnie disse que eu sou burro.
— Você consegue, Bobby ! Não tenha medo. Eu ajudarei. — Sorri com
cumplicidade. — E você sabe o que penso de Arnie.
Lentamente, ele pousou o dedo sobre a primeira palavra e começou a ler sílaba
por sílaba, hesitante. Ofereci um pouco de ajuda e muito estímulo até que
conseguisse ler a sentença toda. Bobby  virou a folha, e, aos poucos, envolveu-se
com a história e deixou de se preocupar com as palavras.
— Viu só?! — exclamei quando ele terminou. —Você leu o livro inteiro!
Ele assentiu com um sorriso que se transformou numa risada.
— Não foi tão difícil como você pensava, não é?
— Não, mas este livro é para bebês.
— E daí? O que importa é provar que você sabe ler.



— Meu professor acha que preciso de um professor particular. — Ele gemeu,
humilhado. — Arnie disse que só os meninos burros precisam de professor
particular.
Mais uma vez, senti vontade de dar uma boa lição naquele tal de Arnie!
— Ouça, Bobby, eu trabalho numa biblioteca e ajudo as crianças o tempo todo
com suas lições.
— É mesmo?
— Sim. Precisar de ajuda não é motivo para ter vergo...
Antes que eu terminasse a frase, ouvimos passos na escada. Bobby  e eu olhamos
para cima ao mesmo tempo.
— Vamos, rapaz! — A voz de Daniel denotava cansaço.
— Joy  pode ir também?
— Não.
A resposta de Daniel feriu meus sentimentos, até que olhei para o rosto dele. Foi
então que percebi a verdade: Daniel estava com ciúme. Eu conhecia tal
sentimento e sabia como podia magoar e despertar o pior em uma pessoa. Sabia
também que o ciúme estava intimamente relacionado ao amor.
— Fale com ele — sussurrei para Bobby.
A ironia do meu conselho não passou despercebida para mim. Uma mulher que
fugiu da própria irmã não deveria ser a pessoa mais indicada para oferecer esse
tipo de orientação.
— Venha, Bobby. Vamos comer um filé com fritas na cidade, no seu restaurante
favorito.
Bobby  se levantou, e seus ombros se curvaram.
— Eu gosto de pizza.
Daniel estremeceu e a expressão do rosto se tornou ainda mais fechada.
— Vamos!
Depois que saíram, eu me deitei no sofá, escutando as primeiras gotas tamborilar
no telhado. Em segundos, a chuva martelava as telhas e envolvia o mundo
externo numa névoa prateada. O clima combinava com a obscuridade que me
invadia.
Eu tinha de fazer alguma coisa para ajudar Bobby  e Daniel.
Mas, o quê?
 
Naquela noite, tive novamente dificuldade para dormir. Havia muitas coisas em
minha mente. O sono vinha e ia embora, enquanto eu era infestada por imagens
de pesadelo. Minha irmã e Thom, o convite de casamento, o estrondo da
explosão...
E quando o sol bateu em minha janela, ao amanhecer, uma preocupação havia
sobressaído a todas as outras: o Natal de Bobby.
Era um problema que eu sabia como resolver, ao contrário dos assuntos da



minha própria vida. Ali onde estava, longe do meu mundo, podia realizar alguma
coisa que fizesse diferença na vida de alguém, e talvez o simples fato de ajudar
Bobby  pudesse ajudar a mim mesma.
Depois de um banho rápido, vesti minhas "roupas novas" e fui para o salão de
entrada. Como eu suspeitava, Daniel já estava de pé; dirigia o trator, limpando a
área que margeava o lago, o que sugeria que estaria fora de casa a maior parte
do dia. Animada, corri para o quarto de Bobby  e abri a porta.
— Ei! Acorde!
Ele abriu os olhos e bocejou, sonolento.
— Porquê?
— Eu tenho um plano.
— Um plano? — A curiosidade eliminou os últimos vestígios de sono. — Que
plano?
— É uma missão secreta — cochichei, fazendo um gesto para que ele se
apressasse.
— Uau! — Bobby  saltou da cama num piscar de olhos. — Como se fôssemos
espiões?
— Isso mesmo — confirmei, conferindo meu relógio. — São nove e dez. Você
tem cinco minutos para se arrumar, ou perdera a missão. Não se esqueça de
escovar os dentes.
Ele concordou com veemência e correu para o banheiro. Quatro minutos depois,
descia a escada.
— Consegui? — perguntou, com os olhos brilhando de expectativa. Conferi o
cronômetro com expressão séria, contendo-me para não rir.
—  Conseguiu, Agente 001. Agora, temos de ficar quietos e ter muito cuidado.
Bobby  assentiu solenemente. Nos movemos com cautela para os fundos. Daniel
não estava à vista, e deduzi que tivesse se afastado com o trator. Saímos pela
porta da cozinha e procurei o local em que Daniel estivera trabalhando no dia
anterior. Como eu previra, havia uma pilha de ramos de abeto com a folhagem
ainda viçosa.
— Hum — murmurei, tamborilando o indicador no queixo. — Qual destas
árvores será que quer ir para a sua casa para o Natal?
Bobby  pestanejou e me encarou como se eu fosse um ser de outro planeta.
— Você vai enfeitar uma árvore de Natal?
— Eu, não. Nós vamos.
— Meu pai não vai gostar nem um pouco disso.
— Não se preocupe com seu pai — falei, com mais confiança do que sentia.
Bobby  riu com certo nervosismo.
— Certo, agente secreta Joy...
— Shh... — interrompi. — Você não pode dizer meu nome em voz alta!
Ele cobriu a boca com a mão e apontou para um ramo que arrastamos para a



sala. Uma vez lá, nos movemos depressa e em silêncio. Bobby  subiu correndo os
degraus e voltou com uma caixa vermelha cheia de luzinhas pisca-pisca. Depois
de várias viagens, contávamos com quatro caixas de enfeites. Levamos quase
meia hora para enterrar a árvore num balde cheio de pedras e posicioná-la
corretamente, enquanto ríamos da nossa falta de aptidão. A todo instante,
espiávamos pela janela para termos certeza de que Daniel estava ocupado do
lado de fora. Eu não queria que ele visse a árvore até que estivesse pronta.
Enquanto trabalhava, não pude deixar de pensar que Stacey  acordaria na manhã
de Natal sem mim. Isso nunca havia acontecido antes em toda a nossa vida. Eu
acreditava na reconciliação entre Daniel e Bobby... Mas, e quanto a mim e
Stacey?
— Por que você está chorando?
A pergunta de Bobby  me sobressaltou. Funguei e encolhi os ombros
sobrecarregados pelo peso da tristeza. Como poderia colocar em palavras tudo o
que eu sentia?
Disfarcei com um sorriso e sugeri começarmos a enfeitar a árvore, deixando
que ele usasse o ornamento que quisesse.
Bobby  dedicou tempo e atenção escolhendo cada enfeite, e eu soube que tinham
um significado especial para ele. Estendeu para mim um intrincado globo pintado
a guache, retratando uma floresta tropical.
— Fiz este na creche — explicou, retirando uma corrente de elos de papei machê
pintada de dourado que emoldurava uma fotografia. — E mamãe fez este no ano
passado.
Assenti suavemente, atenta à profundidade dos sentimentos dele. Estudei o retrato
de Bobby  abraçado a uma mulher de cabelos compridos escuros e olhos tristes.
— É ela — disse num sussurro.
Ao pé da fotografia, havia uma inscrição com letras desenhadas: Bobby  e
Maggie.
— Ela é linda! — comentei com sinceridade.
Resisti ao ímpeto de abraçá-lo, mas estendi os dedos e afastei uma mecha de
cabelos rebeldes da testa de Bobby  e deixei a mão demorar na bochecha morna.
— Você vai se sentir melhor com o tempo, Bobby. Eu prometo.
Ele acenou com a cabeça e respirou fundo. Eu sabia que ele já ouvira frases
parecidas antes e não acreditara.
— Ela bateu o carro numa árvore enquanto dirigia à noite — contou, em tom de
voz quase inaudível. — Estava chovendo. Foi no Dia das Bruxas.
Fazia menos de dois meses! Não era para menos que ele e Daniel estivessem tão
abalados, pensei. Desejei dizer algo que o confortasse, mas nada me ocorreu. No
fundo, estava consciente de que somente o tempo o ajudaria.
— Eu não disse adeus — prosseguiu com voz embargada. — Eu estava furioso
porque mamãe tinha me deixado de castigo.



Meu coração se apertou. Conhecia o remorso, sentimento poderoso capaz de
fazer o homem mais forte cair de joelhos. Fiquei imaginando a força redobrada
que exerceria sobre um menino que perdera a única pessoa com quem contava.
Ele ergueu o rosto e olhou para mim com lágrimas nos olhos.
— Eu disse a ela que a odiava.
— Oh, querido... — Abracei-o sem me importar com a possível reação dele. —
Ela sabia que você só disse porque estava furioso.
— Você não vai me deixar, não é?
A pergunta reverberou nos meus tímpanos até estrondear na cabeça. Pela
primeira vez, antevi o perigo do terreno em que estava pisando. Uma mulher
covarde que fugia dos problemas era a última coisa que aquele menino precisava
como figura materna.
Um silêncio pesado pairou entre nós. Ouvi o som distante das ondas do lago
batendo contra a doca.
— Estou aqui agora, Bobby  —- foi tudo o que consegui dizer. — Isso é o que
importa: o presente.
— Já entendi. — Ele fungou e ergueu a cabeça com dignidade. — As pessoas
vão embora.
Ele deu-me as costas e olhou para a árvore de Natal. Para nós dois, o brilho de
magia que nos envolvera havia desbotado.
As pessoas se vão... Aos oito anos de idade, Bobby  já conhecia a triste verdade
dessas palavras.
 
 



CAPÍTULO IV
 
 
— Ele está vindo?
Aquela era a centésima vez que Bobby  fazia a mesma pergunta. Uma hora atrás,
parecia ser boa ideia decorar a casa. No entanto, depois que a árvore ficou
pronta, eu não estava segura de que tivesse sido a melhor decisão.
A árvore de Natal ocupava o canto do saguão de entrada, entre a lareira e a
janela. Dezenas de miniaturas, lâmpadas, laços e sininhos encobriam os galhos
do abeto. Uma música natalina flutuava no ambiente.
Espiei pela janela e meneei a cabeça em negativa pela centésima vez.
Na noite anterior, sem conseguir dormir em minha cama e com os pensamentos
girando em minha cabeça como um caleidoscópio maluco, eu imaginara que
Daniel aprovaria minha sugestão. No entanto, percebi minha ingenuidade
somente quando já era tarde demais.
Era óbvio que ele ficaria bravo; eu tinha certeza disso. Daniel não queria lembrar
o passado, ou a própria negligência com o Natal do filho. Ele me veria como
uma intrusa causadora de problemas.
Bobby  se sentou na poltrona, levantou-se e voltou a se sentar. Inquieto, se pôs de
pé e caminhou até a janela.
— Você acha que ele vai ficar furioso?
— Não — respondi depois de uma longa pausa.
Ambos ouvimos minha incerteza. Aquele menino, queestivera falando com um
fantasma durante dois meses, assustava-se com o mais sutil ruído.
— Meu pai adorava o Natal. Ele dizia que era o melhor dia do ano. Ele... —
Bobby  se calou e respirou fundo. — Então, mamãe e eu nos mudamos para cá e
eles se divorciaram.
Bobby  caminhou para a janela com o olhar fixo no lado de fora.
— Mamãe dizia que ele viria me visitar, mas ele nunca veio.
Eu não tinha a menor idéia do que dizer. Lembrei-me do dia em que meu pai
fora embora. Eu tinha quase a idade de Bobby, e passei mais de uma década
esperando por um retorno que nunca aconteceu. Mamãe tentava aliviar minha
decepção com palavras de confiança, mas as palavras se perdiam enquanto eu
esperava ouvir o toque da campainha.
— Bobby, seu pai está aqui agora — eu disse lentamente. — Dê uma chance a
ele.
Bobby  não respondeu.
Do lado de fora, o sol brilhante forçava a passagem pelas nuvens. O lago sugeria
um leito encoberto por lençóis de espelho. De repente, Bobby  correu para perto
de mim, assustado.
— Ele está vindo!



A porta se abriu. Daniel entrou com passadas firmes. Carregava um par de luvas
sujas de terra penduradas na cintura e os cabelos não passavam de uma massa
ondulada. Olheiras fundas denotavam cansaço, e as linhas de expressão do rosto
marcante estavam ainda mais pronunciadas.
— Olá — saudou-nos sem sorrir. Ele seguia para a recepção quando parou de
repente e olhou para a árvore, como se a tivesse visto pela primeira vez.
— O que você fez, rapaz?
Todos os meus músculos tensionaram ante o receio de que Bobby  dissesse as
palavras erradas.
— Nós fizemos, Joy  e eu.
— Joy? — Daniel virou lentamente a cabeça, com expressão indecifrável. —
Desde quando ela faz parte dos negócios da pousada?
Bobby  olhou para mim, apavorado. Mortificada, desejei que o chão se abrisse e
me tragasse para as profundezas, Esforcei-me para me lembrar de que eu era a
adulta ali, e tinha de fazer alguma coisa para proteger Bobby.
— Daniel... — comecei, e dei um passo à frente. — Estou certa de que...
— Você usou os enfeites favoritos dela — ele me interrompeu e se aproximou da
árvore para tocar um pequeno anjo branco.
— Foi você que comprou, lembra? — Bobby  comentou com cautela.
— Sim...
Daniel se virou para nos encarar. A expressão dele era dura como se tivesse sido
esculpida em granito. Fiquei pensando como suportava tamanha distância com o
filho.
— Onde está a estrela? — perguntou por fim. Bobby  relanceou o olhar para
mim.
— Na mesa. Nós não conseguimos alcançar o topo da árvore.
Daniel apanhou a estrela de latão. Estava a ponto de colocá-la quando parou e se
voltou para Bobby.
— Acho que seria melhor fazermos isso juntos.
Percebi a incerteza na voz de Daniel, o medo de que o filho não concordasse.
Tornei-me consciente da fragilidade em que todos nós nos encontrávamos ali, e
de como podíamos ferir um ao outro com facilidade, especialmente quando o
amor estava envolvido.
Stacey. O nome de minha irmã dançou na minha cabeça. Fechei os olhos durante
um segundo, absorvendo meu pesar. Quando os abri, Bobby  estava do lado do
pai, segurando a estrela de latão. A visão me fez sorrir.
Daniel suspendeu-o nos braços e o elevou até que alcançasse o topo, segurando-o
com firmeza até que amarrasse a estrela. Colocou-o no chão com gentileza e os
dois recuaram um passo, admirando o trabalho.
— Ficou muito bom — disse Daniel, com um ligeiro tremor na voz.
— Diga isso a Joy, papai. Foi idéia dela.



— Tenho certeza de que ela sabe que gostei.
— Não é a mesma coisa. Diga a ela — Bobby  insistiu. Quando Daniel me fitou,
não havia nenhum equívoco no brilho dos olhos verdes. Eu soube que aquele era
um homem que amava o filho acima de tudo. Naquele momento, perdoei a
hostilidade com que ele me tratava.
— Obrigado, Joy  — ele disse laconicamente.
— Fale com ela, papai. Joy  é simpática e educada.
— Não falo com mulheres educadas e simpáticas há muito tempo, rapaz. Acho
que perdi o jeito.
— Está tudo bem — tranquilizei-o.
Por mais estranho que parecesse, eu me senti conectada àquele homem. Nós
dois éramos sobreviventes de um divórcio, vítimas de uma guerra comum. Além
disso, Daniel tinha razão: as palavras não vinham tão facilmente quanto
gostaríamos.
Lembrei-me mais uma vez de Stacey  e Thom, do que costumávamos ser, e me
vi novamente conectada à realidade.
— Joy, você está bem?
A voz de Bobby  me sobressaltou. Sorri para ele, esperando que soasse sincera.
— Estou bem.
— É claro que ela está bem — Daniel acrescentou. — É Natal. E agora, por mais
que eu deseje ficar aqui conversando com você e Joy, está na hora de levá-lo
para sua consulta com o médico.
— Droga! — Bobby  resmungou. — Eu não quero ir.
— Eu sei, rapaz.
— Joy  pode ir junto? Por favor? — ele suplicou, passeando o olhar do pai para
mim. — Eu tenho medo de ir ao médico.
— Mas seu pai estará com você, Bobby  — murmurei, exasperada.
— Quero que você vá comigo.
— Eu não acho que seja uma boa idéia — insisti, estudando o perfil de Daniel.
Não pude deixar de perceber que ele ficou magoado com o pedido do filho.
— Por favor, Joy ! — Bobby  pediu com lágrimas nos olhos. Procurei o apoio de
Daniel, mas ele se mantinha impassível.
Decidi que era preferível enfrentar a fúria do pai a desapontar o filho.
— Então está certo, mas eu ficarei na sala de espera — concordei por fim.
Bobby  abriu um largo sorriso e disparou escada acima.
— Vou buscar Freddy  — gritou por sobre o ombro.
Fiquei parada, encarando Daniel num silêncio constrangido.
Pensei em algo para dizer ou fazer, mas tudo parecia ser uma intrusão, até minha
simples presença.
E então, minha chance se foi. Ele passou por mim e subiu os degraus. Quinze
minutos depois, retornou, usando uma calça jeans desbotada e um suéter verde, e



Bobby  veio logo atrás, com seu ursinho favorito.
Deixamos o chalé e seguimos para a caminhonete, um trio silencioso e tenso.
Bobby  abriu a porta e se sentou no meio do banco. Deslizei para o lado dele e
Daniel fechou a porta com firmeza, certificando-se de que estava bem trancada.
O trajeto para a cidade não levou mais que dez minutos, mas pareceu uma
eternidade. Concentrei-me na paisagem exuberante à minha volta, onde tudo
parecia florescer em perfeita harmonia com a natureza.
— Vocês vivem num lugar privilegiado — comentei, rompendo o pesado
silêncio.
Como nenhum dos dois estimulou a conversa, continuei a apreciar a paisagem
verdejante ao meu redor.
A cidade era pequena, com ruas largas e arborizadas. O comércio local estava
movimentado, na certa, por causa da proximidade do Natal. O tráfego pesado se
concentrava no centro, e reparei que não havia semáforos. Uma pequena
multidão se aglomerava diante de uma loja de eletrodomésticos. Pessoas
curiosas se aproximavam, invadindo a rua e atrapalhando o trânsito.
— Droga! — Daniel resmungou, tocando a buzina. — Vamos nos atrasar!
Eu estava a ponto de perguntar qual era a razão de tanto estardalhaço quando vi o
painel do televisor na vitrine.
O acidente! Claro. Virei o rosto instintivamente, mas ainda pude ver de relance as
cenas que mostravam os destroços do avião.
Daniel dobrou a esquina e seguiu pelas ruas paralelas, mais tranqüilas. Entrou
com a caminhonete no estacionamento de um prédio antigo e desligou o motor.
— Por que eu tenho de vir ao médico de novo? — Bobby  perguntou, contrariado.
— Porque você ficou muito abalado com a perda da sua mãe, rapaz. — Daniel
abrandou o tom de voz. — É natural ficarmos tristes com a morte de alguém que
amamos.
— Mas não é natural falar com espíritos, não é? — Daniel suspirou alto.
— Estou tentando ajudar, rapaz.
— Ajudaria se você acreditasse em mim — Bobby  resmungou, passando sobre
mim para sair do carro.
Caminhei pelo estacionamento ao lado de Daniel. Estávamos tão perto que os
braços se roçavam, mas nenhum de nós se afastou. Por um segundo, quando
entrávamos na recepção, imaginei que éramos uma família e que eu entraria no
consultório para responder a perguntas sobre a saúde do meu filho. Depois,
sairíamos para tomar um sorvete.
Em vez disso, aguardei Bobby  e Daniel na sala de espera. Uma enfermeira alta,
com óculos de grau apoiados na ponta do nariz, se aproximou de mim e juntou as
mãos diante do corpo.
— Como estamos nos sentindo hoje? — indagou com um sorriso profissional.
— Oh, eu estou bem — respondi, sobressaltada.



Ela teria me identificado pelas imagens que apareceram na televisão? Saberia
que eu era uma das sobreviventes daquele avião que jazia carbonizado na
floresta?
E se ela me reconhecesse e insistisse para me levar às autoridades? Nesse caso,
eu teria de me resignar ao meu destino e voltar para minha triste vida, pensei.
Porém, ainda não estava preparada para voltar. Ainda não dera sequer o
primeiro passo: telefonar para Stacey  e dizer que estava viva.
Temerosa, perscrutei o rosto de traços suaves. Respirei mais tranqüila ao
perceber que não havia nenhuma sombra de reconhecimento no olhar dela.
— Estou esperando meu... — calei-me antes de dizer a palavra "filho" —
...Bobby  terminar a consulta. Obrigada por perguntar.
Fiquei aliviada quando ela assentiu e se afastou com passos silenciosos.
Após a consulta, voltávamos pelo estacionamento quando Daniel disse:
— Estou com vontade de tomar sorvete...
— Oba! — Bobby  gritou, saltitando a cada passo. — Você quer sorvete, Joy ?
— É uma boa idéia — concordei, tentando não sorrir.
Voltamos a enfrentar o tráfego das ruas centrais e nos confundimos à multidão
naquela tarde ensolarada. Todos com quem cruzávamos cumprimentavam
Daniel e Bobby.
Chegamos a uma adorável sorveteria que mantinha o mesmo estilo de décadas
atrás, com uma lousa com a lista dos sabores disponíveis escrita a giz. Atrás do
balcão, uma televisão mostrava imagens de Jimmy  Stewart esquiando nas
montanhas nevadas de Bedford Falls. A atendente, uma adolescente com um
nariz arrebitado e cabelos negros presos sob o boné, sorriu para nós.
— Olá, Bobby. Você quer o de sempre?
— Pode apostar que sim! Um duplo de chocolate com cobertura extra.
A jovem olhou para Daniel. Um intenso rubor cobriu o rosto alvo, e ela gaguejou
ao indagar sobre o pedido dele. Até mesmo uma adolescente notava como
aquele homem era bonito e atraente.
— Quero um duplo de nata com chantilly  e cereja — ele pediu naquele
irresistível timbre aveludado que provocou um sorriso no rosto da atendente.
Eu estava me decidindo entre o de baunilha ou o de creme de ovos quando uma
chamada na televisão me chamou a atenção. Na tela, o repórter se situava diante
dos destroços carbonizados.
— O piloto fez um pouso forçado e o avião se chocou com as árvores do bosque.
Todos os passageiros sobreviveram e foram levados a vários hospitais da região.
As autoridades locais estão trabalhando para identificar as vítimas e entrar em
contato com os familiares dos passageiros relacionados na listagem fornecida
pelo comandante. — O repórter fez uma pausa enfática. — Porém, testemunhas
relataram que uma mulher não identificada comprou uma passagem de última
hora no voo...



Uma onda de pânico me congelou. Estavam tentando me encontrar!
— Com licença — murmurei, passando por Daniel e Bobby  sem erguer o rosto.
Na calçada, desmoronei sobre o banco de madeira diante da loja e recuperei o
fôlego. Meu coração batia desenfreado no peito.
Vi Daniel e Bobby  se aproximar com seus respectivos sorvetes em mãos e rezei
para que não tivessem percebido meu descontrole.
— Joy, você está bem? — Bobby  indagou, preocupado.
— Oh, sim! — Tentei sorrir, mas tudo o que consegui foi fazer uma careta.
Estavam à minha procura! Quanto tempo mais eu teria antes que encontrassem
minha bolsa?
— Tem certeza de que está tudo bem? —ele insistiu, franzindo o cenho.
Eu quis gritar que não, que estava tudo péssimo, mas isso não faria sentido
nenhum para ele. Encarei-o, emudecida. Alguma coisa na expressão dele fez
meu coração acelerar. A preocupação sincera tocou num lugar bem fundo dentro
de mim. Fiquei perplexa com a noção súbita de que eu desejava ficar ali para
sempre, com Bobby  e Daniel, naquela pousada soterrada pelo musgo.
Porém, quando descobrissem meu nome, eu teria de voltar para casa.
— Estou bem, obrigada — menti, pondo-me de pé.
— Você não vai tomar sorvete? — A incredulidade no olhar de Bobby  quase me
fez rir.
— Estou com um pouco de dor de garganta, querido. Vou deixar para a próxima
vez.
Dei alguns passos, sentindo-me instável. Bobby  se moveu para o meu lado e nós
três caminhamos pela rua abarrotada de gente. As vitrines chamaram minha
atenção, distraindo-me das notícias sobre o acidente. Ao passar por um magazine
de roupas, sorri ao ver uma camiseta com a inscrição: Estive na Floresta Virgem
Tropical, mas não tinha dinheiro para comprá-la. Fiz uma anotação mental para
voltar em breve à cidade e visitar aquela loja. Além das roupas, pretendia
comprar todos os folhetos e mapas disponíveis para guardar em meu arquivo dos
sonhos quando chegasse em casa.
Afastei o pensamento e me concentrei em desfrutar o dia. De repente, Bobby
estacou na calçada, e quase esbarrei nele.
— Bobby?
Ele encarava a edificação à nossa direita, uma igreja de pedra com vitrais
coloridos e um presépio montado logo à entrada. Daniel olhou para o filho.
— O que acha de entrarmos e acendermos uma vela para sua mãe, rapaz?
Bobby  balançou a cabeça e empinou o queixo, os lábios trêmulos.
— Talvez na véspera de Natal — Daniel insistiu suavemente, pegando a mão do
filho.
Durante a meia hora seguinte, passeamos pelas ruas movimentadas. Daniel
comprou uma generosa porção de galinha frita e refrigerantes, e nos sentamos a



uma mesa de piquenique no parque para comer. Bobby  distribuiu guardanapos de
papel e talheres descartáveis, mas as notícias sobre a queda do avião arruinaram
meu apetite. No entanto, eu não era a única que estava chateada com a viagem
para a cidade.
— E então, Bobby ? — Daniel olhou para o filho. — Você quer falar sobre isso?
Bobby  abaixou o rosto, fugindo do contato visual.
— Falar sobre o quê?
— Sobre você ter brigado com Deus.
O menino ergueu os ombros sem dizer nada, e Daniel o estudou. Vi um universo
de emoções naquele olhar, e soube que estava diante de um homem que sabia o
significado de amar.
— Eu o levo à igreja. Podemos entrar juntos.
— Quero que Joy  vá comigo.
— Podemos todos ir para a igreja — atalhei depressa.
Porém, era tarde demais. O mal já estava feito. Bobby  havia me escolhido e
preterido o pai. Pensei em fazer algo rapidamente para romper o clima tenso. De
alguma forma, tinha de lembrar àqueles dois o que significavam um para o
outro. Às vezes, tudo o que restava eram lembranças, e decidi recorrer a elas
numa tentativa desesperada de reconciliação.
— Conte-me sobre quando você e seu pai vieram à cidade para o Carnaval —
pedi, tentando sorrir.
Bobby  pestanejou e olhou para Daniel.
— Você se lembra, papai? Quando viemos ver a festa na cidade.
Bastou uma palavra do filho para que o rosto de Daniel se suavizasse. O sorriso
dele tirou meu fôlego.
— Sim... Você era pequeno... Estou surpreso por você se lembrar.
— Você me carregou nos ombros.
— E você derramou suco de amora no meu cabelo. — Daniel riu.
— Mamãe disse que você parecia um alienígena com o rosto sujo de suco
vermelho!
Os dois riram, e eu senti meu coração se aquecer. O olhar de Daniel era macio e
suave como veludo, contudo, era ao mesmo tempo firme e protetor. Quando
Bobby  percebesse isso, saberia que estaria seguro no mundo.
— Você era pequeno demais para andar no meio da multidão — Daniel
comentou enquanto dava uma mordida numa coxa de galinha.
Durante o restante da refeição, os dois compartilharam recordações que jamais
seriam esquecidas. Quando voltamos para a caminhonete, pai e filho sorriam um
para o outro.
No trajeto para casa, Daniel ligou o rádio. Uma canção romântica preencheu o
ar, e eu me flagrei olhando para ele com admiração e respeito. Mal entramos no
chalé, Bobby  correu para a sala e colocou um DVD no aparelho.



— Aonde você vai, Joy? — ele perguntou quando fiz menção de ir para meu
quarto.
— Você e seu pai precisam de algum tempo juntos. Vejo vocês mais tarde.
— Não! — Ele se virou para Daniel. — Convide Joy  para assistir no filme
conosco, papai.
Eu prendi a respiração, esperando que ele me dispensasse.
— Por favor — disse Daniel, baixinho. — Fique conosco.
Quando eu ouvi o sotaque de veludo envolvendo as palavras, percebi o quanto
queria que Daniel me pedisse para ficar.
— Claro — respondi, esperando não soar tão desesperada quanto me sentia.
Daniel e Bobby  se sentaram juntos no sofá, e eu escolhi a poltrona vermelha, ao
lado.
Sentada ali, escutando a risada de Bobby, considerei o quanto minha própria casa
se tornara silenciosa. Para ser honesta, estava quieta desde muito antes de Thom
me deixar, antes de começar a dormir com minha irmã. Na minha última noite
em Bakersfield, Stacey  tinha razão. Meu casamento estava arruinado muito antes
de ela entrar em cena, admiti finalmente.
Quando o filme terminou, Daniel se levantou e tocou a ponta do nariz do filho.
— Hora de ir para a cama, rapaz.
Bobby  ainda tentou argumentar, dizendo que não estava com sono, mas Daniel
foi firme. Pegou-o no colo e subiu os degraus para o quarto.
— Boa noite, Bobby. — Acenei em despedida. — Vejo você amanhã.
Suspirei e lembrei-me de que eu também tinha de ir dormir. Porém, não fiz o
menor movimento para me levantar da poltrona. Fiquei sentada lá, contemplando
o fogo. As fotografias chamaram minha atenção. Levantei-me e parei defronte
aos quadros, estudando-os como um arqueólogo que procura pistas de uma vida.
Quem era Maggie? Por que o casamento terminara?
Ouvi os passos de Daniel nos degraus, e meu coração perdeu um compasso.
Admiti para mim mesma que estava à espera dele.
Ele atravessou o saguão e parou na frente da lareira. A combinação da luz
alaranjada com as sombras escuras emprestou um efeito de magia ao rosto
másculo. Ele parecia cansado e deprimido. Estávamos tão perto que, ao menor
movimento, nossos braços se tocariam.
— Oh, Bobby ! — ele resmungou como que para si, sem me encarar. — Ele não
me deixaria em paz se eu não prometesse que voltaria para conversar com a
nova amiga dele.
— Oh... Que bom! — ousei dizer.
— Seria bom conversar com alguém sobre... Droga, não tenho muito que falar
atualmente. — A voz era tão baixa que tive de me esforçar para ouvi-lo. — Hoje,
sou muito diferente do tagarela que fui tempos atrás, nos bares de Dublin, quando
era mais novo...



— É engraçado como nós mudamos com o tempo — comentei, pensativa.
Daniel suspirou. Alcançou um porta-retrato na parede e puxou-o para si. Era a
fotografia de Maggie, jovem e vibrante. Eu não tive nenhuma idéia do que dizer
ou fazer, e observei em silêncio enquanto ele o recolocava no lugar para se
sentar na poltrona diante da lareira.
— Joy... — Era como se ele experimentasse o som do meu nome com a ponta da
língua, antes de emitir um som que se assemelhava a uma risada. — Talvez você
possa me ajudar. Sou péssimo pai e fui um marido ainda pior. Eu nem mesmo
pensei em montar a árvore de Natal. Estava concentrado apenas em tirar Bobby
deste lugar, repleto de lembranças tristes.
— Mudar-se não significa que as lembranças ficarão para trás. Essa é uma
verdade que aprendi há pouco tempo. — Sentei-me na poltrona e apoiei as mãos
na perna dele, numa ousadia que me surpreendeu. — Bobby  precisa de você
para substituir as lembranças tristes por outras, mais felizes.
Ele deu um pulo do sofá, como se meu toque o tivesse queimado.
— Mas o que...
— Oh! Eu sinto muito — balbuciei, retirando as mãos como se tivesse levado um
choque.
Ele se levantou e começou a passear pela sala.
— O médico me aconselhou a incluí-la na minha relação com Bobby, mas...
Eu me ergui, incapaz de me conter, e parei diante dele. Estávamos frente a
frente, e senti a suavidade da respiração quente na minha pele.
— Isso é ridículo!— ele rosnou, afastando-se. — Que diabos tenho para falar
com você?
Daniel me deu as costas e se voltou para a lareira. Apagou o fogo e fechou as
janelas com um gesto firme. Então, desapareceu escada acima, deixando-me
sozinha.
 
O avião caía em velocidade vertiginosa.
— Vai explodir! Corra! — alguém avisava de um lugar distante.
Mas já era tarde. Eu caía do alto e tentava gritar, mas a voz não saía. O solo se
aproximava em câmera lenta, e um segundo antes de me estatelar, eu acordei na
escuridão do quarto. Meu tórax estava esmagado e eu não conseguia movimentar
as pernas. Estava paralisada.
Apertei os olhos e me convenci de que estava sonhando. Tateei o abdômen e senti
a pulsação em meu peito, rápida e firme.
— Você está bem. — O som da minha própria voz me acalmou, reverberando na
escuridão.
Tremendo, caminhei para a janela e empurrei-a com força. O ar perfumado
acariciou meu rosto, revigorando-me. Eu estava ali, em terra firme, viva.
Minúsculos pingos de chuva tremularam em minha face, refrescando meu rosto



afogueado pela aflição. Aos poucos, comecei a me tranqüilizar.
As imagens enfraqueceram até se recolherem em meu subconsciente. Fiquei de
pé, assistindo à combinação brilhante do luar com a chuva até minhas mãos
pararem de tremer.
Passos abafados soaram na escada. Desejei que fosse Daniel, e que ele batesse à
porta e dissesse que, assim como eu, não conseguia dormir.
Em vez disso, porém, o silêncio voltou a reinar. Afastei-me da janela e voltei
para a cama vazia. A névoa envolvia a manhã como uma camada de organza de
seda, flutuando através da janela do meu quarto. Tudo estava obscurecido pela
neblina.
Fiquei deitada, deixando-me envolver pela aura mágica daquele lugar. Desejei
ter o poder de desacelerar a passagem do tempo para retardar ao máximo o
momento de partir.
Porém, pela primeira vez, tive consciência de que não era apenas a dificuldade
de voltar para casa que me atrelava àquele lugar. A verdade era que eu estava
gostando da ilusão de fazer parte daquela estranha família de pai e filho.
Vencendo a ociosidade, levantei-me e tomei um banho. Recolhi do varal
improvisado no banheiro a roupa emprestada da caixa de "Achados e Perdidos" e
fui para a cozinha comer alguma coisa.
O silêncio e a névoa me atraíram para fora. Munida da minha máquina
fotográfica, caminhei até a beira do lago e encarei a superfície prateada. Através
da bruma, a doca pareceu quase translúcida, uma linha rabiscada contra o azul-
acinzentado das ondas. Registrei alguns flagrantes e sentei-me no banco de
madeira para admirar o cenário. Somente então percebi como estava frio.
Desapontada, voltei para o calor do interior da pousada. Pensei em pegar algum
casaco emprestado.
Por que não?, convenci-me. Afinal, havia me registrado e era uma hóspede
regular. Estava certa de que ninguém se importaria se eu usasse uma jaqueta por
algumas horas.
Fiz uma busca minuciosa e encontrei um armário de casacos perto da porta dos
fundos. Em meio a uma confusão de agasalhos e suéteres, escolhi um sobretudo
de linóleo amarelo, na certa esquecido por algum pescador. Ficou enorme, mas
quente o bastante para permitir que eu explorasse os arredores com minha
máquina.
Pelo resto da manhã, registrei aquele magnífico paraíso com várias fotografias: o
lago, um cisne levantando voo, uma teia de aranha que se transformara numa
intrincada jóia salpicada de gotas de orvalho...
Satisfeita com o resultado da minha expedição, devolvi o sobretudo ao lugar de
origem e preparei um sanduíche de atum e maionese. Estava terminando de
comer quando ouvi o ronco de motor se aproximar. Limpei rapidamente a
bagunça que tinha feito na cozinha e corri para a sala para receber Daniel e



Bobby. Parecia bobagem, mas eu havia sentido falta deles.
— Joy ! — Bobby  chamou ao entrar, esbaforido.
Eu adorava a forma como ele dizia meu nome, como se estivesse morrendo de
saudade.
— Olá, Bobby. — Olhei por sobre o ombro dele e vi Daniel. Como era possível
que ficasse mais bonito a cada dia que passava?
— É noite de praia! — ele exclamou, excitado.
— Temos de sair dentro de quinze minutos — Daniel anunciou, olhando no
relógio.
Um calafrio percorreu minha espinha.
— Eu estou convidada? — arrisquei, hesitante.
— É claro que está! — Bobby  confirmou com uma risada.
— Pegue um casaco — Daniel sugeriu. — Está frio lá fora.
Decidi me apressar antes que ele mudasse de idéia. Agindo como uma
adolescente no primeiro encontro, corri para meu quarto e vesti o suéter de tricô.
No minuto seguinte, estava de volta ao saguão de entrada com Bobby.
— Você escovou os dentes? — Daniel perguntou ao filho.
— Sim — respondemos ao mesmo tempo.
Ao som da nossa risada, Daniel sorriu, e eu me senti derreter.
O rosto dele pareceu dez anos mais jovem e vislumbrei o rapaz falante de Dublin
a que ele havia se referido.
— Todos prontos? — indagou em tom bem-humorado.
— Sim! — Bobby  e eu respondemos em uníssono.
— Então, vamos lá!
Ele atirou a mochila sobre o ombro e atravessou o gramado. Bobby  e eu
seguimos atrás, rindo. Eu não me lembrava mais daquela deliciosa sensação de
liberdade, e achei que só poderia senti-la ali, com aquelas pessoas.
Com Bobby  e Daniel, eu incorporava a versão mais jovem de mim mesma,
como imaginava ser quando crescesse. Queria ser como minha mãe, livre,
afetuosa, calma. Na cidade árida de Bakersfield, me tornara uma flor morrendo
lentamente; na umidade e névoa em que me encontrava, eu voltei a florescer.
Na caminhonete, Daniel ligou o rádio e Bobby  e eu cantamos Born to Run junto
com Bruce Springsteen. Seguimos por vários quilômetros rodeados por árvores,
até que a estrada desembocou numa trilha árida. Acres de terra tosquiada
surgiram em meu campo de visão, com plantações novas e sinais que
evidenciavam o refloresta-mento da região.
— Isso é triste — comentei, como se pensasse em voz alta.
— O que é triste? — Bobby  quis saber.
— Essa terra devastada — respondi com um gesto amplo, abrangendo os
arredores. — Como se árvores novas fossem iguais às antigas!
Bobby  inclinou a cabeça e me encarou, intrigado.



— O que você quer dizer?
— Você vive em uma das poucas florestas nativas que restam no planeta —
expliquei. — Cortar árvores que viveram durante duzentos anos é um crime.
— Eles vão para a cadeia?
— Quem vai para a cadeia? — Daniel perguntou, reduzindo a marcha para
diminuir os solavancos do carro.
— Os madeireiros que cortaram as árvores velhas.
— Oh, não — foi a resposta em tom irônico. — Cortar árvores não é um crime
semelhante a matar uma pessoa.
—Infelizmente, é verdade — completei. — É apenas lamentável.
— Quando eu crescer, vou proteger as árvores velhas — Bobby  decidiu com
firmeza implacável.
Eu sorri, orgulhosa, e tive de me segurar no painel quando a caminhonete entrou
numa curva pronunciada. A paisagem que se descortinou à minha frente me
deixou sem fôlego. O Oceano Pacífico, em toda a sua grandeza, estendia-se até o
horizonte. Tão selvagem quanto a floresta, a expansão de água azul a céu aberto,
porém, era mais familiar para mim.
— Uau! — exclamei, sem conter a admiração.
— Papai não vinha para a praia desde que voltou para casa — Bobby  comentou,
aproximando-se de mim. — Mamãe e eu vínhamos todas as noites de terça-
feira.
— É bom estar aqui. — Daniel balançou a cabeça, encarando a imensidão do
mar.
Não consegui discernir se havia na voz dele saudade, pesar, ou se ele estava
sentindo falta da ex-esposa.
— E quanto à sua amiga Joy ? — Daniel perguntou ao desligar o carro, parado a
poucos metros da água. — Você sabe se ela gosta de praia, rapaz?
— Eu adoro! — afirmei, estudando o perfil de Daniel.
— Eu sabia! — Bobby  gritou e saltou do assento. — Ela adora praia!
Daniel ajudou-o a sair e o menino correu à frente, dando cambalhotas na areia.
— Não brinque muito perto da água! — advertiu, ajeitando a mochila nos
ombros.
Segui ao lado dele, absolutamente encantada com a paisagem. O sol começava a
se esconder no horizonte, espalhando um manto reluzente no céu. Serpentinas
douradas se refletiam nas ondas. As árvores ao longo da estrada pareciam
esculpidas pelo vento, como gigantescos bonsais.
— Papai, minha pipa! — Bobby  gritou, correndo na nossa direção.
— Espere um pouco, rapaz.
Daniel recolheu madeira seca e fez uma fogueira, ajoelhando-se na areia para
atear o fogo. Um pequeno círculo de luz tremulou com timidez e ganhou forças
rapidamente, alimentado pela brisa.



Sentei-me perto da fogueira, vendo Daniel ensinar o filho a empinar pipa. Até
que Bobby  conseguisse, a noite havia caído.
— Papai, veja! Está voando!
— Isso mesmo, rapaz. Corra mais rápido — Daniel orientou, rindo com o filho.
Então ele caminhou para perto da fogueira e se sentou a meu lado. O calor da
proximidade me aqueceu mais do que as chamas do fogo.
— Eu deveria ter trazido minha máquina fotográfica — lamentei comigo
mesma.
O silêncio caiu sobre nós, quebrado apenas pelo crepitar do fogo e pelos gritos de
alegria de Bobby.
Depois de algum tempo, Daniel percebeu que ele estava cansado e se levantou
para ajudá-lo a recolher a pipa. Os dois voltaram para perto da fogueira e Bobby
caiu na areia, exausto e feliz.
— Papai, conte para Joy  como você descobriu este lugar — ele pediu, com a
respiração ofegante.
Daniel observou o céu por um longo tempo, como se refletisse sobre o que dizer.
— Nós morávamos em Boston. Sua mãe era gerente de um salão de beleza na
Macy 's, e eu passava os dias, e muitas noites, num escritório no trigésimo andar
do Edifício Beekman. Sonhava com um lugar em que houvesse árvores altas e
lagos cheios de peixes, e com a chance de ficarmos juntos o tempo todo, até que
um dia vi o anúncio de venda de uma pousada falida no Estado de Washington.
— Papai não precisou nem ver o lugar, para comprar! — declarou Bobby  com
simplicidade.
— Sim... — Daniel prosseguiu em tom saudoso. — Realizamos nosso sonho, não
é, rapaz?
No silêncio que se seguiu, adivinhei que ambos estavam pensando sobre como
haviam se distanciado dos sonhos e de si próprios.
— Posso entender por que você se apaixonou por este lugar — rompi a quietude.
— Este é um lugar mágico!
— Era o que mamãe dizia... — Captei a tristeza na voz de Bobby.
— Por quê? — perguntou de repente. — Por que nós precisamos nos mudar?
Daniel baixou o rosto e fitou as mãos, como se procurasse a resposta.
— Eu quero o melhor para você, Bobby.
— O melhor para mim é ficar aqui. — Ele ergueu o rosto para o filho.
— Como vou conseguir administrar a pousada sozinho? Não entendo nada de
pescaria, nem de como receber hóspedes.
Aquela era uma questão em que eu podia opinar.
— Bem... Há centenas de livros que ensinam a fazer isso. Se você me levar à
biblioteca local, posso ajudar a encontrá-los — ofereci.
— Mamãe dizia que você era inteligente — Bobby  estimulou.
— E eu gostava de acreditar nisso.



— Então, aprenda! — Foi o conselho entusiástico.
— Vou lhe fazer uma proposta — disse Daniel, depois de refletir. — Prometo
pensar em ficar se você considerar a possibilidade de partir.
Os dois se entreolharam, e à luz trêmula das labaredas, fui impactada pela
percepção de como eles eram parecidos.
— Está bem — Bobby  assentiu solenemente.
— Ótimo! E agora, que tal assarmos as salsichas para os cachorros-quentes?
Durante a hora seguinte, nos mantivemos ocupados em preparar o jantar. O rádio
da caminhonete estava ligado, e flagrei-me cantarolando enquanto ajudava
Bobby  a cortar os pães para o lanche. Eu não estava com fome e recusei o
sanduíche que Bobby  me ofereceu.
— Papai, por que você não convida Joy  para dançar?
Eu quase engasguei com o refrigerante quando Bobby  fez a sugestão, depois de
comermos.
— Não é uma boa idéia, rapaz — ele respondeu com cautela.
— Por favor, papai! — Bobby  insistiu, com um muxoxo irresistível. Na
penumbra, vislumbrei o rosto másculo e sério.
— O que está esperando, papai? — Bobby  insistiu, apontando para mim. — Ela
está bem aí, na sua frente!
— Não acho que... — comecei a dizer, mas as palavras congelaram no ar.
Daniel estendeu-me a mão. Agindo sem pensar, aceitei-a e prendi a respiração
quando fui envolvida pelo círculo dos braços fortes. O calor do toque me fez
suspirar e o som ganhou a força de mil decibéis na penumbra silenciosa.
— Não vá pisar nos pés dela, papai! — Bobby  provocou com uma risada.
Surpreendentemente, encontramos o ritmo com facilidade e nos movimentamos
como se dançássemos juntos há anos. Senti-me leve e segura nos braços dele.
Nada mais no mundo importava.
Uma estrela cadente cortou o céu bem acima das nossas cabeças, e Bobby
apontou-a.
—Veja, papai! Uma estrela cadente... Acho que Joy  não sabe que temos de fazer
um pedido!
— Faça um pedido, Joy  — ele sussurrou, tão próximo ao meu ouvido que a
respiração quente me aqueceu.
Quero você, quase deixei escapar, contendo-me a tempo.
— Gostaria de recomeçar minha vida — respondi de forma mais racional.
— Eu já sei o que vou pedir, papai. E você?
A voz de Bobby  me fez emergir para o mundo real. Ele se afastou com
expressão indecifrável.
— Hum... Recomeçar a vida seria boa idéia — ele declarou com um sorriso.
Hipnotizada pelos olhos verdes, não consegui me mover, mesmo sabendo que a
música havia terminado.



Como seria se eu me apaixonasse e começasse um nova vida naquele paraíso?,
pensei com excitação.
— Bem, está na hora de irmos embora. — Daniel apontou para as últimas brasas
da fogueira. — Nosso fogo apagou.
Apagou, ou acabamos de acendê-lo?, foi inevitável que eu me perguntasse.
Subi na cabine da caminhonete sem conseguir retirar o sorriso do meu rosto. De
repente, descobri o porquê de colecionar tantas brochuras e fotografias de outros
lugares. Tudo o que eu queria era a chance de recomeçar. E, naquele momento,
tive a certeza de que havia chegado aonde queria estar.
 
 



CAPÍTULO V
 
 
Durante a noite toda, deitada em minha cama, eu não conseguia parar de pensar
em Daniel. O momento em que dançamos na praia se repetia sem parar na
minha cabeça. O modo como ele me olhara ainda me aquecia, e a voz grave e
rouca sussurrando "Faça um pedido, Joy" reverberava no meu pensamento.
Assustei-me ao perceber o brilho do alvorecer se infiltrando pelas frestas da
janela. Estava a ponto de me levantar quando ouvi passos nos degraus.
Daniel!
Afastei o edredom e saí da cama. Um segundo depois, já estava vestida. Então,
cuidadosamente, perscrutei o silêncio. Havia luz no salão de entrada.
Sem fazer ruído, segui pelo corredor acarpetado e parei na entrada do saguão.
Não havia ninguém à vista, e levei alguns segundos para perceber que a porta da
frente estava aberta.
Encontrei Daniel sentado no jardim, semi-escondido pela névoa matutina. Dessa
vez, nem mesmo pensei em recuar.
Estava a poucos passos dele quando avistei Bobby  na doca. Ele falava com o ar,
gesticulando e balançando a cabeça com força. Mesmo à distância, era possível
ver que estava chorando.
Daniel emitiu um som ininteligível que, distorcido na névoa, ecoou como um
gemido.
Sem pensar, pousei a mão no braço dele.
— Estou aqui — anunciei num sussurro.
Ele estremeceu a meu toque, mas não se virou para mim.
— Deus... Quanto tempo isso irá durar?
— Ele falará com ela até que não sinta mais necessidade — tranquilizei-o.
Permanecemos imóveis, lado a lado, enquanto Bobby  gritava, chamando a mãe.
— Ele ficará bem — assegurei. — Bobby  sabe que tem um pai que o ama. Isso
teria feito toda a diferença para mim quando minha mãe morreu. Tudo o que eu
tinha na ocasião era minha irmã caçula.
Lembrei-me do funeral de mamãe e de como eu ficara devastada. Stacey  fora o
elo que me fizera reunir os pedaços e me reestruturar. Ela fora minha força
durante a longa doença de mamãe.
Stacey...
Pela primeira vez, eu não estremeci ao pensar nela. A lembrança não feriu. Ao
contrário, despertou saudade. Sentia falta da minha irmã; essa era uma verdade
que, finalmente, eu começava a admitir.
Bobby  correu pelo jardim, vindo na nossa direção.
— Estou aqui, rapaz.
Daniel se ajoelhou e abriu os braços para acolher o filho. As bochechas de



Bobby  estavam molhadas pelas lágrimas, e ele recostou a cabeça no ombro do
pai como quem encontrasse um porto seguro.
— Ela não veio... — gemeu, com a voz entrecortada pelos soluços. — Eu gritei,
gritei, gritei... e ela não me ouviu.
— Oh, Bobby !
Daniel se ergueu com o filho nos braços. A expressão constrita revelava a
angústia por encontrar as melhores palavras para dizer. Então, ele começou a
cantarolar uma canção num idioma que não reconheci.
— Estou com medo, papai — Bobby  balbuciou entre soluços.
— De quê?
— De esquecer a mamãe — foi a resposta em tom devastado pelo sofrimento.
Daniel apertou os lábios por um momento e, num ímpeto, seguiu para o chalé
com passadas firmes.
— Eu deveria ter feito isso há muito tempo — resmungou, depositando o filho no
sofá. — Espere aqui!
Daniel subiu a escada de dois em dois degraus, e Bobby  me encarou, espantado.
— Eu fiz alguma coisa errada? — perguntou, confuso. Balancei a cabeça em
negativa e me sentei ao lado dele.
— Conte-me sobre sua mãe — pedi.
— Mamãe? — A voz estremeceu, mas um sorriso tímido começou a brotar nos
lábios rosados. Imaginei por quanto tempo ele havia esperado que alguém fizesse
aquele pedido. — Ela gostava de cor-de-rosa. Era sua cor favorita. E ela falava
muito, muito rápido!
Aquele detalhe me fez lembrar de minha própria mãe.
— Ela beijava minha testa para saber se eu estava com febre. Eu adorava isso.
— Um sorriso iluminou o rostinho triste. — Mamãe usava presilha de borboletas
quando prendia os cabelos.
— Está vendo? Você nunca vai esquecê-la, Bobby. Eu prometo.
— Você também vai me deixar, não é? Vai fazer o mesmo que ela...
A pergunta, assim como a resignação triste na voz, foram difíceis de ouvir. Sabia
que não deveria prometer nada que não pudesse cumprir, e pensei na melhor
forma de dizer a verdade sem magoá-lo.
— Tenho minha vida na Califórnia, Bobby.
— Você promete que vai se despedir antes de ir embora? Promete que não vai
desaparecer?
Minha vida podia estar confusa, mas aquela era uma promessa que eu podia
fazer com segurança.
— Sim, claro que sim.
Daniel desceu os degraus carregando um álbum de fotografias com capa
marrom e uma caixa de sapatos. Levantei-me, sentindo as pernas fraquejar.
Aquele deveria ser um momento de intimidade entre pai e filho. Eu teria de me



recolher.
— Bem, vou para meu quarto. Tenho de...
— Não vá — Bobby  pediu. — Papai, peça a Joy  que fique.
— Por favor, Joy. Fique. — A autoridade na voz denotava mais uma ordem do
que um pedido.
Simplesmente não pude sair dali. Acomodei-me no tapete, ao lado da mesa de
centro onde Daniel depositara o álbum.
— Joy  disse que eu sempre vou me lembrar da mamãe — o pequeno comentou
com um sorriso aliviado.
— Tenho certeza disso, rapaz — Daniel assegurou. — As preces que ela fazia
antes de dormir ficarão conosco para sempre. — Ele encarou o filho com os
olhos transbordantes de ternura. — Sua mãe amava você mais do que tudo.
— Eu sei. E ela amava você também.
— Isso mesmo.
Com o álbum de fotografias no colo, ele puxou Bobby  para perto de si e abriu na
primeira página. Uma série de fotografias em preto-e-branco retratavam um
menino jogando bola, fazendo pose com a bicicleta enferrujada, empinando
pipa, em cenas felizes de infância.
— É você! — Bobby  exclamou, apontando a porta de madeira de um bar
chamado Pig and Whistle. — E esse era o bar dos seus pais em Dublin!
Daniel assentiu e virou a página.
Maggie. Ela estava vestida de noiva e o sorriso transbordava felicidade.
Não pude deixar de pensar no meu próprio álbum de casamento, esquecido na
estante de livros, juntando o pó de anos perdidos.
De repente, tive medo de não mais reconhecer meu ego mais jovem ao olhar as
imagens da minha própria vida como um arqueólogo que estuda artefatos de
uma raça extinta.
Reprimi os pensamentos e focalizei a atenção nas fotografias do álbum de
Daniel.
As páginas seguintes continham dezenas de poses da cerimônia de casamento.
Daniel passou por elas sem nenhum comentário; suspirou discretamente quando
chegou ao fim.
— Este sou eu! — Bobby  gritou, indicando a primeira fotografia de um álbum
menor, guardado na caixa de sapatos.
— Sim. Foi tirada no dia em que você veio da maternidade.
— Por que mamãe está chorando?
— Porque ela o amava muito e estava feliz for trazê-lo para casa.
Daniel virou as páginas, contando a história da família naquele sotaque melodioso
em que cada sílaba soava como um poema lírico.
— Este foi seu primeiro amigo, seu primo Sean... Sua primeira festa de
aniversário... O dia em que você disse a primeira palavra, "Mamãe"...



À medida que virava as páginas, comecei a notar que havia menos fotografias de
Maggie, e nenhuma de Daniel. O álbum todo retratava apenas Bobby.
Sabia como coisas desse tipo aconteciam. Dia a dia, sem perceber, deixávamos
de registrar os flagrantes de uma vida infeliz. Tenho uma gaveta de álbuns
semelhantes, onde as versões mais antigas são repletas de poses retratando Thom
e eu, enquanto as mais recentes resumem-se a paisagens.
Quando Daniel chegou à última página, Bobby  havia adormecido, deitado sobre
a perna dele.
— Joy ? — chamou suavemente.
O eco do meu nome, sussurrado no silêncio que pairava entre nós, me fez sorrir.
— Sim? — respondi baixinho, esperando que ele dissesse mais alguma coisa.
Como ele permaneceu mudo, decidi ser ousada.
— Talvez você e eu... — Não consegui terminar a frase.
Não sabia como pedir o que queria, mas não importava. Eu já tinha ido longe
demais, já revelara muito.
Daniel balançou a cabeça e se afastou com brusquidão.
— Eu devo ter perdido o juízo! — disse por entre os dentes, sem olhar para mim.
Então, suspendeu Bobby  e carregou-o escada acima.
Mortificada, cobri o rosto com as mãos. Onde eu estava com a cabeça ao me
insinuar para um homem com as fotografias da esposa entre nós?
Como sempre, eu havia cometido mais uma gafe. Mais uma vez, eu estava
sozinha.
 
Por volta das sete horas, levantei-me e tomei um banho. Fui para a cozinha e
encontrei Daniel enchendo uma xícara com café.
— Hum... — ele murmurou, fechando os olhos ao saborear a bebida. — Era tudo
que eu estava precisando.
Enchi uma xícara para mim e sorri.
— Temos hábitos em comum —- comentei. — Café, e o desejo de recomeçar a
vida.
No minuto em que as palavras saíram da minha boca, tive vontade de trazê-las
de volta. Pior que as palavras, fora minha insinuação sensual e provocante.
Senti-me a maior idiota da face da Terra. Tudo o que eu dizia a Daniel soava
mal. Isso não era de se surpreender. Não tive muita experiência com os homens.
Apaixonei-me por Jed Breen no colegial e por Jerry  Wist no verão depois que
me formei, e foi tudo. Conheci Thom numa festa quando estava no segundo ano
da faculdade, começamos a namorar e nos casamos.
Apanhei a xícara de café e saí da cozinha. Bobby  correu até mim assim que pisei
na saía.
— Joy, você quer me ensinar a ler?
— Claro!



Ele me conduziu ao sofá. Por horas, ficamos concentrados na atividade. Eu o
elogiava e encorajava, enquanto ouvia Daniel trabalhar no telhado. Esforcei-me
para manter as cenas da noite anterior afastadas do pensamento.
— Joy. Joy !
Pestanejei, sobressaltada, quando Bobby  me chamou.
— Sinto, muito... Eu me distraí — desculpei-me, criticando-me por agir como
uma adolescente apaixonada. — O que você disse?
— O que está escrito aqui?
Concentrei minha atenção ao livro aberto no meu colo, Pinóquio. Bobby  estava
fascinado pela história do menino de madeira que queria ser como os demais, de
carne e osso.
— Vejamos...
Soletrei as palavras "Fada Azul", e Bobby  repetiu com atenção.
— Eu queria que a Fada Azul transformasse Freddy  num ursinho de verdade —
ele comentou com ar sonhador.
Se a Fada Azul existisse, aquele não seria o único desejo que ela teria de
conceder, pensei comigo.
A porta da frente se abriu com impetuosidade e Bobby  fechou o livro
rapidamente. Ele queria surpreender o pai com a leitura, e escondeu-o sob a
almofada do sofá.
Daniel parou perto do balcão, com a camisa de flanela molhada de chuva e suor
e o rosto sujo de serragem. Retribuiu o sorriso do filho, revelando os dentes
brancos e brilhantes.
— Ei! — saudou, pendurando a jaqueta no espaldar de uma cadeira. — Tive de
interromper o trabalho. Há uma tempestade se aproximando.
— Uma tempestade? — Bobby  arregalou os olhos, apavorado. — Odeio
tempestades!
— Não se preocupe, rapaz. Estou aqui para protegê-lo.
Somente então notei como o saguão estava escuro. As sombras das nuvens
carregadas obscureciam as águas do lago.
— Ligue a televisão, Bobby  — Daniel pediu, tirando as botas molhadas a
caminho da escada. — Coloque no canal de notícias para sabermos da previsão
do tempo. Vou tomar um banho e volto já.
Bobby  apanhou o controle remoto, e uma repórter loira surgiu na tela, noticiando
o roubo de um carro em Hoquiam, próximo a Seattle.
Do lado de fora, a chuva pesada encobriu a terra. Bobby  gritou quando um raio
cortou o céu, e me aproximei o suficiente para tomar a mãozinha fria entre as
minhas.
— Não se preocupe, Bobby. Eu...
Calei-me quando a repórter fez a chamada para uma reportagem sobre o
acidente de avião. Tive vontade de gritar para que Bobby  mudasse de canal, mas



minha voz não saiu.
— ...cerca de cento e vinte quilômetros ao norte daqui, na última sexta-feira,
Como informamos anteriormente, todos os passageiros foram socorridos e
levados aos hospitais da região.
Naquele momento, a imagem da minha carteira de habilitação preencheu a tela.
— Joy  Faith Candellaro — a repórter anunciou, como se estivesse retransmitindo
uma receita de caçarola de atum, e não a notícia de uma pessoa desaparecida
—, de Bakersfield, Califórnia. Segundo Riegert Milosovich, o guia turístico
responsável pelo frete do jato, a sra. Candellaro conseguiu uma passagem de
última hora e estava a bordo do avião quando...
—A tempestade já passou? — Bobby  perguntou com nervosismo.
— Espere um minuto, Bobby.
Um estrondo rugiu no céu, interrompendo momentaneamente a transmissão.
Desesperada, aproximei-me do aparelho e cobri a boca com as mãos quando a
imagem voltou Stacey  apareceu na tela; trajava o conjunto de moletom amarelo
que eu lhe dera em seu último aniversário. Thom, ao lado dela, aparentava estar
dez anos mais velho, a expressão abatida e deprimida.
— Estamos rezando para que Joy  volte para nós. O Natal é a época em que
milagres acontecem. Estamos esperando por um milagre — Stacey  disse à
repórter.
— Veja, Joy ! Ela é parecida com você! — Bobby  observou, apontando para
minha irmã.
— Tem razão — respondi sem lhe dar atenção.
Eu tinha ouvido o mesmo durante minha vida toda. Gêmeas irlandesas... Duas
irmãs quase idênticas, separadas por menos de um ano de diferença de idade.
Na imagem da televisão, a tristeza de Stacey  era óbvia. Quem diria que ela
sentiria tanto a minha falta?
Subitamente, a verdade que escondi de mim se descortinou. Era óbvio que
Stacey  sentiria minha falta. Mas tudo o que eu queria era que ela sofresse e se
arrependesse do que fizera. Só que não suportei a crueldade de deixá-la acreditar
que eu estava morta.
— Joy?
Bobby  deu um pulo do sofá quando o chalé estremeceu com um trovão.
— É só uma tempestade, rapaz — Daniel o tranqüilizou, descendo a escada. —
Não tenha medo. Estamos seguros aqui.
— Eu sei. É que estava assim quando mamãe...
— Shh... Não pense nisso.
Daniel pegou-o no colo e o estreitou no peito, carregando-o para o andar de
cima. Enquanto subia a escada, cantarolava a mesma melodia em seu idioma
natal. Não foi necessário entender as palavras para saber que a letra falava de
amor e aconchego.



Esperei alguns minutos e fui para o balcão, decidida a ligar para Stacey.
Peguei o telefone e disquei o número que sabia de cor. Depois de dois toques, um
raio iluminou o mundo como uma gigantesca luz estroboscópica, e o telefone
ficou mudo no mesmo instante em que tudo se tornou escuro.
 
— Joy, acorde!
Alguém tocava meu braço, cutucando-me com força.
Desorientada, abri os olhos e me esforcei para encontrar o foco.
Deparei-me com Bobby  ao lado da cama, fitando-me com expressão
preocupada.
Eu não me lembrava de ter dormido tão profundamente antes. Na noite anterior,
depois que o telefone ficou mudo e o fornecimento de energia elétrica foi
interrompido, eu havia ido para a cama e me deitara de roupa e tudo.
— Bom dia, Bobby  — cumprimentei-o, sentando-me na cama. — O que houve?
— Sonhei que você tinha ido embora.
Fechei os olhos e suspirei. Como eu pude ser tola a ponto de achar que aquilo
terminaria bem?
— Você vai embora?
Quis mentir e dizer que ficaria para sempre. E, acima de tudo, desejei que fosse
verdade. Porém, eu não pertencia àquele lugar selvagem, não importava o
quanto desejasse estar ali. Toquei a bochecha rechonchuda, consciente de que,
um dia, ele seria um homem feito e não se lembraria mais de mim.
— Eu quero que você fique — ele determinou em tom firme.
— Querido, ouça... Você tem um pai que o ama, e eu tenho uma irmã que está
esperando para receber meu perdão. Eu preciso ir para casa. Isso foi o que
aprendi aqui, com você e seu pai.
— Mas se você for embora, vou sentir sua falta. Você não se importa com isso?
Não consegui responder. As lágrimas sufocaram minha voz. Ele me encarou
com olhar acusador.
— Você me ajudou a montar a árvore de Natal. Devia ficar para abrirmos os
presentes.
— Eu não posso...
— Por favor...
Como dizer não, especialmente quando era o que eu mais queria?
— Está bem — concordei por fim. — Ficarei até a manhã de Natal, mas depois,
tenho de ir para casa. Combinado?
— Você promete?
— Sim, eu prometo.
Bobby  gritou de alegria e saiu correndo do quarto para contar a novidade ao pai.
Duvidei que Daniel ficasse tão feliz quanto ele, mas, enfim, nem tudo podia ser
perfeito...



Tomei um banho demorado para me livrar da preguiça e vesti a calça e o suéter,
decidida a telefonar para Stacey  a qualquer custo. Momentos depois, ouvi o
ronco do motor se afastar e soube que Bobby  e Daniel haviam saído. Na certa, o
telefone continuava mudo, e lamentei não ter me levantado mais cedo para
pegar carona até a cidade.
Disposta a falar com Stacey, segui pela estrada sinuosa que levava ao vilarejo. O
vento frio fustigava meu rosto, e marchei adiante, me desviando das poças de
lama deixadas pela tempestade da noite anterior.
Depois do que pareceu uma eternidade, identifiquei o som de carros e buzinas ao
longe. Animada com a perspectiva de chegar, apertei o passo e, logo depois,
avistei as ruas movimentadas.
Ansiosa por encontrar um telefone público, segui pelas ruas em direção ao centro
como quem procura um oásis no deserto. Meus dedos tremiam quando
finalmente entrei na cabine e segurei o aparelho em minhas mãos.
Mudo! Bati com força no suporte do bocal, mas não havia o menor sinal de linha.
Aflita, olhei ao redor e avistei um posto de gasolina com as luzes acesas. Na certa
possuía um gerador.
— Posso usar seu telefone? — pedi ao senhor sentado numa banqueta ao lado da
bomba de gasolina. — É uma emergência.
— O telefone está mudo — ele informou com pesar.
— Oh, não! — lastimei, apertando as mãos.
Ele coçou o queixo e me estudou com olhos atentos.
— Bem, já que se trata de uma emergência, posso lhe emprestar meu celular.
— Oh! Muito, muito obrigada! — exclamei, contendo o ímpeto de beijá-lo.
Peguei o aparelho que ele me estendeu e digitei os números com ansiedade
crescente.
— Feliz Natal! — as vozes de Stacey  e Thom ecoaram em uníssono na secretária
eletrônica. — Não estamos em casa. Por favor, deixe sua mensagem, que
retornaremos assim que possível.
Fiquei sem ação por um momento. Por fim, pensei em Stacey, no sofrimento que
meu desaparecimento provocara, e na minha recém-conquistada disposição para
perdoar.
— Ah... Olá, Stacey. É Joy. Eu estou bem. Não se preocupe comigo. Voltarei a
ligar na manhã de Natal. Um beijo.
Desliguei e devolvi o aparelho para o senhor, que ouvia a conversa sem disfarçar
a curiosidade.
— Obrigada. Acredite, serei eternamente grata por sua gentileza.
— Você pode continuar falando com ela, se quiser.
— Não, obrigada. Já terminei.
Despedi-me com um sorriso de gratidão e saí para a calçada, com a sensação de
ter cumprido meu dever.



Parei na esquina e olhei para os lados, confusa. Na ansiedade de falar com
Stacey, eu não havia prestado atenção ao trajeto. Contornei à direita e andei
alguns quarteirões sem saber para onde estava indo, até que avistei o parque em
que estivera com Bobby  e Daniel. Com esperança de encontrar a estrada para a
pousada, segui para lá.
Quando achei que o tempo não podia ficar pior, começou a nevar. A paisagem se
tornou esbranquiçada e o vento gélido alvoroçava os flocos de algodão que caíam
do céu. Comecei a tremer de frio, pouco agasalhada dentro do meu suéter, e
lamentei profundamente não ter dinheiro para comprar um casaco mais
apropriado para a nevasca. A única solução para combater a friagem era me
manter em movimento. Assim, pus-me a andar sem ramo certo, consciente de
que, se parasse, seria meu fim. Minhas pálpebras pesavam e os dedos do pé
adormeceram, congelados. Flocos de neve encobriam minhas bochechas,
provocando a estranha sensação térmica de queimadura.
Se eu caísse, não conseguiria me levantar, e morreria congelada.
Não havia ninguém nas ruas para me socorrer, e quase ri histericamente ao
pensar que somente um lunático se arriscaria a sair de casa com um tempo
daqueles.
Ri ainda mais da ironia do destino. Eu havia escapado de uma explosão e do risco
de morrer carbonizada para o outro extremo, onde estava arriscada a morrer de
hipotermia.
Uma onda de pânico me paralisou momentaneamente, e obriguei-me a focalizar
a mente em pensamentos bons, como o chalé, com Bobby  e Daniel no deque,
esperando por mim...
Estariam em casa? Teriam notado que eu estava ausente? Eles se preocupariam?
Quanto tempo fazia que ninguém me esperava em casa, ou se preocupava
comigo?
Stacey. Essa foi a única resposta para as perguntas.
Mesmo com tudo o que acontecera, tudo o que ela fizera, a verdade estava lá,
enterrada sob o ressentimento: eu sentia falta da minha irmã. Queria contar a ela
sobre minha aventura na floresta, queria falar sobre o homem e o menino que eu
passara a amar do fundo do coração...
Andei a esmo e, como por milagre, encontrei a estrada que levava à pousada.
Meus dentes batiam, e o ruido seco se confundia com o uivo do vento. Eu não
conseguia enxergar a um palmo diante do nariz. O mundo fora envolvido por um
manto branco, denso e gelado.
Estava tão concentrada em seguir em frente que não distingui o baralho de um
motor. Segundos depois, um tênue facho de luz se irradiou de algum ponto atrás
de mim, iluminando a neve que caía ao meu redor.
Revitalizada pela esperança de ser resgatada, parei e me virei, acenando os
braços com toda a força que pude encontrar. A caminhonete vermelha de Daniel



surgiu na estrada como a imagem de um sonho. Abaixei os braços, hesitante.
Seria real, ou eu estaria tendo alucinações provocadas pelo desequilíbrio térmico?
O carro parou a poucos passos de onde eu estava, e a materialização de algo
sólido no meu campo de visão me devolveu o senso de direção. Percebi,
horrorizada, que eu estivera caminhando pelo meio da estrada, correndo o risco
de ser atingida por algum veículo que passasse.
— Joy?
Tentei responder ao chamado de Bobby, e até mesmo sorrir, mas tudo o que ouvi
foi o som dos meus dentes batendo. Quando dei por mim, eu chorava
convulsivamente. Foi então que percebi como estava apavorada, não apenas por
estar perdida, e sim, pela solidão.
— Papai, faça alguma coisa! — Bobby  gritou. — Joy  está congelando no meio
da estrada!
Daniel abriu a porta da cabine e saltou.
— Eu... Eu estou bem... — balbuciei, sentindo-me reviver ao ser envolvida pelo
calor dos braços de Daniel.
Ele me carregou para a caminhonete e Bobby  abriu espaço para mim. Meus
membros estavam rígidos como se eu fosse um bloco maciço de gelo.
— O... bri... gada... — agradeci aos solavancos, batendo o queixo.
— Está contente agora? — Daniel perguntou ao filho ao fechar a porta do .carro.
— Sim, papai. Podemos ir para casa — Bobby  respondeu com um suspiro de
alívio.
Por que Daniel me olhava daquela forma, como se procurasse ver através de
mim? Nunca vira uma mulher congelada antes? Havia um brilho estranho nos
olhos dele, que revelava mais do que preocupação.
— Uma pessoa pode morrer numa nevasca dessas — comentou com gravidade
ao se sentar atrás do volante. — Mas parece que Joy  é mais forte que todos nós.
Eu abaixei o rosto, mortificada. Não queria que ele soubesse como fora estúpida,
nem que me visse naquele estado.
— Eu estou bem, não se preocupe. Precisava encontrar um telefone para falar
com minha irmã.
— Papai tem um celular — Bobby  disse em tom acusador.
As simples palavras denunciaram o quanto estava aborrecido. Ele julgara que eu
havia partido sem me despedir, como a mãe.
— Papai está rodando com a caminhonete há mais de duas horas, procurando
por você. Eu não deixei que ele desistisse até encontrá-la.
— Obrigada, Bobby. Vocês salvaram minha vida! — agradeci com sincera
gratidão.
— Quando chegamos em casa e não a encontramos, eu disse a ele que você
prometeu ficar até a manhã de Natal, e que devia estar em dificuldades.
— É verdade. — Ousei encarar Daniel. — Bobby  me convidou para passar a



manhã de Natal com vocês.
Ele não olhou para mim, concentrado em dirigir. Ao menos, foi no que preferi
acreditar. Talvez não tivesse ficado satisfeito por saber que teria uma intrusa
atrapalhando seu Natal com o filho.
— O que você acha disso, Daniel? — Decidi tirar a dúvida.
No silêncio que se seguiu à minha pergunta, o uivo do vento lá fora ecoou com
força redobrada. Daniel poderia me ferir com um olhar ou uma palavra, mas eu
quis correr o risco. Afinal, passar o Natal com Bobby  e Daniel era tudo que eu
queria. Seria o desfecho perfeito para a minha aventura. Então, eu voltaria para
Bakersfield, para minha vida medíocre e solitária.
— Papai? — Bobby  estimulou, ansioso pela resposta. — Você quer que Joy  fique
para o Natal, não é?
Daniel suspirou alto, sem desviar os olhos da estrada.
— É claro que sim.
Claro! Como se minha pergunta não fosse necessária.
A tensão se dispersou, e eu relaxei no assento. Aos poucos, o calor da cabine me
revigorou. Relaxei os músculos tensos e regulei o ritmo da respiração, encolhida
ao lado de Bobby.
— O que a sua família faz na manhã de Natal? — ele perguntou, curioso.
— Minha mãe nos levava à igreja — respondi, sentindo-me um pouco melhor.
— Era o que minha mãe e eu costumávamos fazer — lembrou com voz
embargada.
— Bem, mas depois que minha mãe morreu, minha irmã e eu continuamos indo
à igreja para acender velas e rezar por ela. Assim, ela se lembrará que ainda a
amamos.
— Você poderia acender uma vela para a minha mãe, quando for a igreja?
— Se você for comigo, podemos fazer isso juntos.
Bobby  refletiu alguns segundos sobre a proposta e assentiu, hesitante.
— Está bem.
— Sobre o que vocês estão conversando? — Daniel perguntou, abaixando o
volume do rádio.
— Joy  vai me ajudar a acender uma vela para mamãe na manhã de Natal.
— Na igreja? — Daniel desviou a atenção da estrada para encarar o filho.
Bobby  confirmou com um gesto de cabeça, e meus olhos se encheram de
lágrimas com a reação emocionada de Daniel.
— Estou orgulhoso de você, rapaz — murmurou, puxando o filho para si com o
braço livre. — Você é tudo que tenho, Bobby. Formamos um time agora, você e
eu.
A voz macia e morna penetrou em meus tímpanos e me aqueceu por dentro.
Consciente de que ali, com aquelas pessoas, eu estava segura, descansei a cabeça
contra o vidro e fechei os olhos. Se algum dia no futuro eu passasse a



desacreditar do amor, lembraria daquele momento para reassegurar minha
crença.
— Papai, eu não quero que Joy  vá embora.
— Eu sei, rapaz.
Eu me endireitei lentamente no banco. Uma dor profunda floresceu em meu
peito. Quis gritar que ficaria com eles pelo resto da minha vida, bastava que
Daniel dissesse uma palavra...
— Quem sabe ela possa voltar daqui a algum tempo, não é?
— Talvez... — murmurei, admirando o perfil do rosto másculo.
Daniel sorriu e pareceu anos mais jovem, Prendi a respiração. Seria tão fácil me
perder naquele sorriso eme encontrar no mundo...
— Se Joy  voltar, ela pode ficar conosco?
Daniel franziu a testa, e imaginei se, assim como eu, ele também estava à
procura de uma palavra que, de alguma maneira, nos unisse.
— É claro que sim — respondeu por fim.
— Você promete? — Bobby  insistiu.
— Dou minha palavra — o pai respondeu, erguendo a mão direita. — Tudo que
ela tem a fazer é bater à porta, e eu a deixarei entrar.
Bobby  riu alto, e foi o som mais puro e cristalino que já ouvi na minha vida.
 

***
 
Quando chegamos ao chalé, a energia elétrica havia voltado. Daniel e Bobby
foram para a cozinha preparar o jantar e eu corri para o chuveiro. Estava
exausta, tremendo da cabeça aos pés e com a sensação de que meus ossos
estavam congelados. Comida era a última coisa em que eu queria pensar.
Entrei sob o jato quente e perdi a noção do tempo, deixando que a água
massageasse minhas costas. Tentei não pensar, mas era impossível esquecer que
era antevéspera de Natal. Aquela seria minha penúltima noite com Daniel e
Bobby.
Quando Stacey  voltasse para casa, ouviria a mensagem que eu deixara na
secretária eletrônica e começaria a me procurar. As autoridades fariam
perguntas que eu não estava disposta a responder. Ninguém entenderia por que
preferi me esconder depois do acidente, em vez de procurar ajuda.
Ninguém, exceto Daniel. Por alguma razão que não pude articular, tive certeza
de que ele compreenderia minha escolha bizarra. Ele era um homem que
entendia de mágoa, traição e perda. Imaginei que fora por isso que comprara a
pousada, anos atrás, quando a família vivia enclausurada no concreto na cidade
grande. Às vezes, a mudança de paisagem era a resposta para os problemas.
Stacey  também entenderia. Estava certa de que me perdoaria. Mas a pergunta
era: eu poderia perdoá-la? Nem mesmo depois de aprender uma valiosa lição



sobre tolerância e amor, eu tinha certeza se seria capaz.
Terminei o banho e estendi o suéter úmido na cadeira diante do aquecedor
elétrico. Era engraçado não ter nenhuma bagagem para carregar no dia seguinte,
quando fosse embora. Eu levaria tudo no coração.
Encontrei Bobby  e Daniel no saguão, assistindo a um filme de Natal, e me sentei
na poltrona ao lado da lareira.
— Papai e eu fizemos lasanha para o jantar — Bobby  anunciou com alegria. —
Você está com fome?
— Não — declarei, percebendo a verdade da afirmação.
Era curioso, mas desde que eu chegara na pousada, podia contar nos dedos de
uma mão as refeições que havia feito. Meu apetite tinha desaparecido. Ponderei
que estava tão feliz com tudo o que estava vivendo que isso bastava para
alimentar minha alma.
— Colocamos a travessa no forno e papai disse que ficará pronta quando o filme
terminar.
Relaxei na poltrona, antecipando o prazer de uma deliciosa refeição em família,
em vez de me angustiar com minha partida no dia seguinte. O único problema
era que eu podia correr para longe da minha vida e do meu passado, mas não
havia como me distanciar do meu próprio coração.
Minhas pálpebras pesaram e eu adormeci sem perceber.
— Eu conheço um menino que precisa ir para a cama... — Acordei com a voz
melodiosa de Daniel.
— Ah, não! — Bobby  resmungou.
— Ah, sim! — Daniel imitou-o.
— Não posso, papai — ele argumentou. — Joy  está dormindo e ainda não
comeu.
— Não se preocupe, Bobby. — Abri os olhos, sonolenta. — Estou sem fome.
Mais tarde, posso preparar um sanduíche para mim.
— Oh, mas ainda temos de embrulhar seu presente.
— Agora?
— Amanhã é véspera de Natal, papai! — Bobby  reafirmou. — Todos os
presentes precisam estar debaixo da árvore.
Daniel cruzou os braços e olhou para o filho com ar cético.
— Isso não é um truque para você não ir para a cama?
— Juro que não! — Bobby  ergueu a mãozinha roliça.
— Hum... Está bem. Espero você daqui a meia hora.
Quando ele saiu, Bobby  correu para o sofá e tirou o livro que escondera sob as
almofadas.
— Vamos praticar mais uma vez? — pediu. — Vou ler o livro para o meu pai.
Esse será o presente dele!
— Ele vai adorar! — exclamei, emocionada.



Nos sentamos nas confortáveis almofadas com o livro aberto sobre o colo de
Bobby. Ele se concentrou na leitura e, embora gaguejasse um pouco, fiquei
satisfeita com sua evolução.
— Agora, Arnie Holtzner não vai mais me chamar de burro na escola — ele
disse ao terminar a leitura.
— Isso mesmo. — Eu sorri e passei a mão pelos cabelos macios. — Bem, ainda
temos alguns minutos antes de você ir dormir. Quer me ajudar a fazer uma
coisa?
— Claro! O que quer que eu faça?
— Preciso de papel e caneta, ou lápis.
Bobby  correu para o balcão e voltou com um bloco de papel e um giz de cera
amarelo.
Acomodei-me no chão, coloquei o bloco sobre a mesa de centro e estendi-lhe o
cray on.
— Quero que escreva uma carta. Será meu presente de Natal para seu pai.
— Eu não consigo...
— Você consegue, sim — eu o interrompi. — Será bom para você praticar a
escrita. Venha.
Hesitante, ele apanhou o giz e posicionou a mão sobre o papel.
— Vou ditar algumas palavras, está bem? A primeira palavra é "idéia".
Soletrei e esperei com paciência que ele se lembrasse de cada letra. O giz tremia
na mão pequenina, e ele segurava com força, aceitando bravamente o desafio.
Levamos quase quinze minutos trabalhando juntos e, por fim, as palavras
ganharam vida na letra infantil, grande e arredondada. Era necessário certo
esforço para entender, mas as palavras estavam ali, claras e explícitas:
Idéias para o Chalé do Conforto:
Reformar as cabanas.
Envernizar as janelas.
Instalar banheira em todos os banheiros.
Mudar o nome da pousada.
Não cortar árvores velhas.
— Eba, eu consegui! — Bobby  sorriu, vitorioso. — Minha mãe ficaria feliz se
papai fizesse tudo isso. Você acha que ele vai aceitar sua idéias?
— Eu gostaria que sim, Bobby. No fundo, espero que este bilhete sirva para
alimentar a esperança dele de que tudo dará certo. — Fitei os olhos aveludados e
meu coração se encheu de ternura. — Não se esqueça, querido... Você e seu pai
agora formam uma equipe. Uma família.
Bobby  assentiu e seu olhar se obscureceu pela tristeza.
— Você vai voltar um dia, não é, Joy?
— É claro que sim, nem que tenha de enfrentar os piores monstros do mundo! —
afirmei com convicção.—Agora, vamos dobrar a carta e colocá-la sob a árvore



antes de você ir para a cama.
Ele obedeceu e me desejou boa noite com um beijo doce e terno.
Sozinha no saguão, sentei-me em frente à lareira e fiquei olhando enquanto as
brasas se extinguiam. Sem sono, saí para a varanda e inalei o ar frio e
perfumado. Os flocos de neve sobre a relva começavam a derreter, formando
um leito úmido e macio. Fui atraída pelo apelo silencioso da noite e, num
impulso, tomei a trilha que levava ao lago.
Acima de mim, as nuvens se afastaram para dar passagem à lua cheia. Ao
longe, a voz de uma mulher foi trazida pelo vento, como um murmúrio suave.
Um calafrio percorreu minha espinha e eriçou os pelos da minha nuca. Embora
eu soubesse que era impossível, ouvi claramente a voz dizendo:
— Ali...
Fixei as pedras à margem do lago. Repousando sobre a areia macia, reluzia uma
luz prateada. Aproximei-me, e sorri ao ver uma ponta-de-flecha branca,
iluminada pelo clarão da lua. Ajoelhei-me e peguei-a na mão, e ela se ajustou
perfeitamente à minha palma, lisa como seda e fria como um floco de neve.
Olhei ao redor para agradecer à mulher pela pista, mas não havia ninguém por
perto.
Claro que não havia!
Com um sorriso, pisei no deque e contemplei as águas escuras do lago, numa
prece silenciosa.
— Obrigada, Maggie — murmurei suavemente antes de retornar no chalé.
 
 



CAPÍTULO VI
 
 
Parada à janela do meu quarto, olhei a relva molhada que recobria o quintal. As
marcas da neve do dia anterior haviam quase desaparecido. Dali de onde eu
estava, podia ver o telhado de uma das cabanas. Imaginei que, na primavera,
flores pequeninas brotariam do chão, abrindo caminho entre o musgo. Mas na
véspera de Natal, o dia frio e chuvoso combinava com meu estado de espírito.
Pensei em Stacey, na última vez em que a vira, suplicando que eu a ouvisse... Foi
inevitável lembrar-me de Thom, o homem que eu jurei amar para sempre, e
que amava minha irmã.
Os pensamentos me entristeceram, mas percebei que já não me destruíam mais.
Não sei quanto tempo fiquei ali, refletindo sobre minha vida. Quando finalmente
tomei banho e me vesti com as roupas emprestadas de Maggie, fui para o salão
de entrada e vi Bobby  agachado em frente à árvore de Natal, com Daniel atrás
dele.
Fiquei parada, olhando, sem que notassem minha presença. Bastou olhar para pai
e filho arrumando os presentes sob a árvore para que toda a minha amargura se
dissipasse. Um sorriso brotou em meus lábios, e senti que vinha da alma,
alegrando meu espírito.
De alguma forma, eu havia proporcionado aquele momento. Sem aquela árvore,
eles não teriam conseguido retroceder no tempo e reafirmar o elo que havia
entre ambos.
Esperei poder fazer o mesmo para mim. Stacey  e eu precisávamos de um
reencontro como aquele.
Bobby  pressentiu minha presença e se virou de repente.
— Joy ! — gritou, excitado, chacoalhando uma caixa embrulhada em papel
vermelho. — Este é o seu presente!
— Oh, Bobby... — Meus olhos ficaram marejados. — O que é?
— Você terá de esperar até amanhã para saber! — ele disse com uma risada
marota. — Papai e eu vamos visitar os velhinhos. Todos os anos, o padre James
organiza um café da manhã especial para os moradores do asilo. Mamãe sempre
me levava, e eu pedi ao meu pai para ir comigo.
Minha pele se arrepiou. Aquilo era exatamente o que minha mãe e eu fazíamos
na véspera de Natal. Ela preparava potes de biscoitos de avelã e levava ao asilo
perto da nossa casa. Depois que me tornei adulta, continuei a tradição que minha
mãe instituíra anos atrás.
— É melhor nos apressarmos — Daniel avisou, pegando Bobby  pela mão.
Corri para o quarto e domestiquei os cabelos revoltos, lamentando não ter
nenhum batom comigo.
Daniel e Bobby  me esperavam na caminhonete, e eu me acomodei no banco ao



lado deles, com a sensação de que também era parte da família.
A cidade brilhava com os reflexos da chuva e as luzes coloridas. As ruas centrais,
repletas de carros e transeuntes, retratavam a agitação alegre do Natal.
Daniel parou na vaga do estacionamento de um edifício antigo de três andares.
No interior movimentado, auxiliares de enfermagem trajando uniforme branco
transitavam para todos os lados. Daniel nos conduziu ao refeitório, com diversas
mesas cobertas por toalhas com estampa xadrez vermelho e verde.
— Vou para a cozinha ajudar a preparar a comida, está bem? — avisou.
— Você quer ajuda? — Bobby  ofereceu.
— Não, rapaz. Você ainda é pequeno para isso. Vá brincar com seus soldadinhos.
Virei-me para perguntar a Daniel o que eu teria de fazer, mas ele havia sumido
de vista. Caminhei pelo corredor, olhando para dentro dos quartos, vazios em sua
maioria. No final do corredor, encontrei uma senhora sentada numa cadeira,
olhando pela janela. Os cabelos brancos emolduravam um rosto pequeno e
enrugado. Ela usava um batom vermelho que realçava a alvura da pele, e os
olhos revelavam uma mulher que fora deslumbrante na juventude.
— Olá — cumprimentei-a, mantendo certa distância. — A senhora gostaria de
ajuda para caminhar até o refeitório?
— Já está na hora? — Ela me encarou, preocupada.
— Creio que começarão a servir daqui a pouco.
— Oh... — Ela cruzou as mãos sobre o colo, desolada. — Minha irmã prometeu
vir tomar o desjejum comigo...
— Tenho certeza de que a encontrará no refeitório — assegurei, estendendo-lhe a
mão. — Deixe-me ajudá-la.
Ela não ofereceu resistência quando eu a amparei, e seguimos de braços dados
pelo corredor. A maioria das mesas do refeitório já estava ocupada, e paramos à
porta, procurando uma cadeira vaga.
— Sra. Gardiner, o que está fazendo aqui? — Uma das enfermeiras se
aproximou com expressão preocupada. — Deveria estar na cadeira de rodas!
— Ela não teve nenhuma dificuldade para caminhar — eu comentei, sentindo-
me culpada.
— Onde está ela? — a senhora murmurou, olhando ao redor.
— Sra. Gardiner, a senhora sabe que Dora morreu, mas seu filho e suas netas
estão aqui. — A enfermeira apontou para uma mesa ocupada por um homem e
duas meninas lindas. — Ali estão eles.
Os três se levantaram quando nos viram, e mesmo à distância, notei a expressão
triste no rosto do filho.
— Olá, mamãe — saudou, abraçando-a.
— Onde está Dora?
— Venha, mamãe. Suas netas estão aqui.
O homem segurou-a no braço e a conduziu para a mesa.



— Pobrezinha... — A enfermeira balançou a cabeça com pesar. — Passou a
manhã inteira à espera da irmã que morreu há mais de quinze anos.
Assenti com tristeza e me encaminhei ao bufê para ajudar, mas havia voluntários
suficientes para servir a comida. Procurei por Bobby, e ele não estava à vista.
Daniel conversava com uma senhora enquanto enchia o prato dela com biscoitos
de chocolate.
Sem ter o que fazer, saí para o pátio e avistei Bobby  sentado num banco,
brincando de guerra com seus soldadinhos.
— Olá. Você não vai comer? — perguntei ao me aproximar.
— Não. Papai fez panquecas quando acordamos — respondeu sem me encarar.
— Por que está sozinho aqui fora?
— Sou pequeno demais para ajudar. — Não deixei de notar o tom de ironia. —
Mamãe nunca dizia isso. Ela sempre me deixava dobrar os guardanapos e
colocá-los nas mesas.
— Você disse ao seu pai que queira ajudar?
Ele balançou a cabeça, parecendo extremamente infeliz.
— Bobby, você tem de dizer às pessoas o que sente...
Calei-me de súbito. Stacey  tentara me dizer o que ela sentia, e eu não permiti.
— ...e dar chance a elas de fazerem o mesmo — concluí com esforço.
Nesse momento, Daniel surgiu à porta e olhou ao redor.
— Eu estava me perguntando onde você teria se metido, rapaz!
— Ele está desapontado por não poder ajudar — comentei, passando a mão pelos
cabelos sedosos.
— Você ouviu o que Joy  disse, papai? — Bobby  reafirmou, estimulado pelas
minhas palavras. — Mamãe sempre me pedia para ajudar.
— Sinto muito, rapaz. — Daniel pareceu genuinamente surpreso. — Acho que
ainda tenho muito que aprender sobre a arte de ser pai.
— E eu também tenho que aprender a falar sobre o que sinto — Bobby
completou. — É o que Joy  diz.
— Joy  é uma moça inteligente, rapaz — Daniel murmurou com suavidade. —
Vamos para a igreja. A missa vai começar.
— Oh...
— Não há motivo para ter medo — Daniel assegurou ante a hesitação do filho.
— Vamos acender uma vela para sua mãe. Ela vai gostar.
— Você vai comigo? — Bobby  me perguntou com expressão de súplica.
— É claro que sim!
O garoto respirou fundo e relaxou os ombros.
— Está bem. Vamos.
As torres brancas da igreja se destacavam contra o céu azul. Paramos na
calçada, com Bobby  entre mim e Daniel, segurando nossas mãos com força. Ao
nosso redor, as pessoas conversavam com animação enquanto subiam os degraus



de pedra para o interior.
— Papai, não saia de perto de mim — Bobby  pediu.
— Não sairei, filho.
O padre James estava à porta, cumprimentando todos que entravam.
— Bem-vindo de volta, Robert — ele saudou com inequívoca alegria. — Nós
sentimos falta de você.
Bobby  balançou a cabeça, numa resposta silenciosa. Pude sentir a hesitação dele
ao pisar na nave, embora aparentasse a maior dignidade possível.
— Você é um rapaz valente — encorajei-o, com o coração transbordando de
orgulho pela criança que lutava bravamente contra o medo.
Ele nos conduziu para a fileira dos fundos, deixando evidente que preferia ficar
perto da saída. Daniel e eu o seguimos sem protestar.
Em poucos minutos, todos os bancos foram ocupados. Quando o padre deu início
à missa, percebi que eu havia me afastado da minha própria fé. Nunca mais fora
à igreja desde o funeral de minha mãe.
O padre James falou sobre perdão e renascimento do amor, num sermão que
parecia dirigido a mim. Abençoou a congregação e sugeriu que todos fizéssemos
nossas orações particulares, e Bobby  puxou a manga da camisa do pai para
chamar-lhe a atenção.
— Mamãe pode me ouvir daqui? — perguntou baixinho.
— É claro que sim. Ela pode ouvi-lo de todos lugares — Daniel respondeu. Então,
o pequeno juntou as mãozinhas diante do peito e fechou os olhos.
— Mamãe, estou muito arrependido por ter ficado bravo com você.
— Oh, Bobby... — Daniel balbuciou, com os olhos marejados.
— Eu disse a ela que a odiava — ele explicou, pesaroso.
— Ela sabe que você a ama, rapaz. Nenhuma briga tola pode mudar isso.
As palavras eram exatamente o que Bobby  precisava ouvir. Um sorriso radiante
iluminou o rosto angelical, e eu soube que ele havia encontrado o perdão.
Fechei os olhos, lutando contra as lágrimas.
Ao final da missa, os presentes se cumprimentaram, desejando Feliz Natal uns
aos outros. Mantive-me afastada, sorrindo sem perceber. Uma felicidade
inexplicável cresceu em meu peito. Eu havia me esquecido de como era bom
me sentir em paz.
Seguimos a multidão ao pátio de estacionamento atrás de igreja, onde um coral,
caracterizado com trajes vitorianos, cantava hinos sacros ao lado do presépio em
tamanho natural. Voluntários serviam copos de sidra espumante e saquinhos de
nozes quentes.
— Papai, não consigo ver o presépio — Bobby  reclamou, estendendo os braços.
Daniel suspendeu-o do chão e o colocou sobre os ombros. O gesto natural e
corriqueiro me comoveu. Lembrei-me que, dias atrás, pai e filho eram dois
completos estranhos um para o outro.



A melodia suave flutuava no ar, mas eu só conseguia ouvir a respiração
cadenciada de Daniel, próximo de mim. Meu coração disparou no peito. De
súbito, tive consciência de que amava aquele homem e que jamais poderia ser
feliz em outro lugar.
Aquele era o momento. O meu momento. Nos últimos dias, eu havia aprendido
que a felicidade não pode ser desprezada. Tinha de dizer a ele como me sentia,
pois na manhã seguinte eu teria de partir.
Virei-me e o encarei, decidida a abrir meu coração. Minha cabeça começou a
latejar, como sempre acontecia quando eu entrava em pânico. Determinada a
não deixar que o medo me dominasse, toquei-o no braço e chamei baixinho:
— Daniel...
De repente, um zumbido explodiu em meus tímpanos. Algo estava errado. Minha
visão obscureceu e o chão pareceu derreter sob meus pés.
— Daniel! — gritei, agarrando-me ao braço dele.
— Joy ? O que houve?
Uma vertigem fez o mundo rodar, mas ainda pude ver os olhos arregalados de
Bobby.
Afastei-me da multidão, com a sensação de que estava num carrossel gigante
girando sem controle. Esforcei-me para encontrar o foco, e os rostos das pessoas
ao meu redor pareciam borrões desbotados. Stacey  estava lá, misturando-se à
multidão. Ela chorava e dizia alguma coisa que eu não compreendia. O
burburinho excitado à minha volta ecoava em meus tímpanos, e distingui meu
nome sendo chamado num apelo desesperado.
— Daniel, me ajude! — Ouvi minha própria voz vinda de muito longe.
Uma dor inexprimível explodiu em meu peito, fazendo meu corpo estremecer, e
o mundo inteiro escureceu.
 
Quando abri os olhos, eu estava num ambiente claro e luminoso. Porém, não era
minha cama no quarto 1A; as paredes eram revestidas de azulejos brancos até o
teto.
Havia pessoas ao meu redor, trajando aventais verde-claros, andando de um lado
para outro como dançarinos silenciosos. Eu via o movimento sem conseguir
distinguir nenhum som que não fosse o ruído abafado como o de ondas
rebentando na praia. Com algum esforço, reconheci o eco de máquinas. Focalizei
a tela escura com um traçado verde, como um gráfico sinuoso em movimento.
Eu estava num hospital. Na certa, tivera um ataque do coração no
estacionamento da igreja, pensei, apavorada. Tentei me sentar para ver ao redor
de mim, mas meus braços e pernas pesavam como chumbo.
— Bobby? — balbuciei, com a garganta queimando pelo esforço. — Daniel?
— Olá, Joy. É bom ouvi-la.
O rosto de um homem flutuou diante de mim. Apertei os olhos, tentando



encontrar o foco. Uma mancha dançou à minha frente, e identifiquei os cabelos
brancos, a pele bronzeada, os olhos azuis... Era o mesmo homem que havia me
emprestado o celular no posto de gasolina, quando telefonei para Stacey.
— O...O que... — balbuciei, confusa.
O que o frentista do posto de gasolina estaria fazendo no quarto? Ele se debruçou
e levou gentilmente um copo de água aos meus lábios.
— Não tente falar, Joy. Você teve de ser entubada. A irritação na garganta é
normal. — Esperou que eu sorvesse um pequeno gole e sorriu. — Sou o dr.
Saunders, cardiologista. Você nos deu um tremendo susto!
— Q... Quem?
Eu quis perguntar quem ele era realmente e o que eu estava fazendo ali, mas não
consegui.
— Você precisa descansar agora.
Uma a uma, as pessoas que circulavam pelo quarto saíram. As faces eram como
um mar de círculos nebulosos. Ouvi passos se afastando e o som da porta se
fechando com delicadeza.
Fiquei sozinha com as máquinas, incapaz de me mover.
Pobre Bobby, pensei. Ele deve estar aterrorizado!
A porta se abriu novamente e passos miúdos ecoaram na minha direção.
Bobby! Respirei aliviada. Ele saberia que eu não o tinha deixado.
Eu estou bem!, quis gritar, e em minha cabeça, o protesto soou vibrante e claro.
Mas as palavras não saíram de meus lábios secos.
— Joy?
A voz não era de um menino. Levei uma eternidade para virar a cabeça e,
quando consegui, o travesseiro bloqueou minha visão. Entretanto, de alguma
maneira, reconheci os olhos vermelhos e inchados e a expressão aterrorizada no
rosto pálido.
Stacey ! Como ela chegara lá?
Senti o toque morno afastando os cabelos de meus olhos.
— Oh, Joy ! Eu estava com tanto medo!
— Como... chegou... aqui? — murmurei com esforço.
Vi os lábios dela se mover, mas não consegui discernir as palavras. O zumbido
insistente voltou a me perturbar, e minha cabeça ficou a ponto de explodir. Quis
perguntar onde estavam Bobby  e Daniel, e o esforço para falar piorou minha
condição.
— Não se preocupe, querida. Você já está em Bakersfield. Foi trazida de avião
para cá.
— Bak... Bakersfield? — tartamudeei, confusa. — Já é Natal?
— Oh, Joy... Eu sinto muito... — Stacey  balançou a cabeça com um gesto quase
imperceptível. — Sei o quanto você adora o Natal.
— Que... dia... é... hoje?



— Você não se lembra, Joy? Você estava no avião que caiu. Os bombeiros a
salvaram momentos antes que explodisse. Estava em coma por causa de um
traumatismo craniano, querida. Os médicos disseram que poderia ter problemas
de memória.
O significado das palavras pesou sobre mim como uma sombra densa. Stacey
estava dizendo que eu ficara naquela cama de hospital desde o acidente? Eu não
compreendia. Por que mentia para mim? Seria para me punir por tê-la deixado
pensar que eu estava morta?
Eu havia caminhado para longe e vivido a maior aventura que jamais imaginara!
Não foram os bombeiros que me salvaram, e sim, Bobby  e Daniel.
De repente, senti-me aprisionada dentro de um pesadelo. Quis balançar a cabeça
para acordar e não tive forças. Talvez, se apertasse os olhos com força, pudesse
apagar da retina a imagem de minha irmã.
— Do que você se lembra, querida?
A pergunta dançou na minha mente.
Daniel e Bobby... A praia... A dança sob o luar...
Meu coração começou a bater tão depressa que por um momento senti
dificuldade para respirar. A meu lado, o alarme da máquina disparou, estridente.
— Mentira — acusei num sussurro, e o esforço dilacerou minha garganta.
Aflita, Stacey  chamou alguém e, no mesmo instante, dois enfermeiros entraram
no quarto.
— Tente relaxar, querida — ela sussurrou, exasperada.
Senti uma picada fina no braço, seguida da impressão de que eu caía num
abismo sem fim.
 

***
 
Eu flutuava sobre a floresta tropical e avistei ao longe o brilho de luzes da cidade.
O luar clareou o caminho e, do alto, distingui a linha sinuosa cortando a mata.
Dessa vez, sabia que estava sonhando. Uma onda de calor me aqueceu, seguida
de uma euforia que, eu sabia, mascarava uma dor que eu não queria reconhecer.
Da minha posição entre as nuvens prateadas, vi o chalé ao lado o lago.
Era ali que eu queria estar. Dei um impulso para a frente e tive a nítida sensação
de estar voando. Um segundo depois, estava no saguão da pousada. A sala ainda
estava enfeitada com a árvore de Natal. Passos soaram na escada, fazendo a
madeira ranger com o peso de um corpo sólido.
Bobby!
Ele passou correndo pelo balcão, seguiu para o corredor e abriu porta do quarto
1A.
— Joy !
A voz ecoou pelo corredor, e imaginei a expressão desolada no rosto dele ao



descobrir que a cama estava vazia.
Daniel desceu os degraus e parou do meu lado. Senti o calor do corpo dele, vi as
linhas finas ao redor dos olhos, marcando o cansaço, mas era como se estivesse a
milhas de distância dali.
— Ei, rapaz! Achei que você estava ansioso para abrir os presentes!
Bobby  apareceu no corredor. Ele parecia menor do que antes. Os ombros
encolhidos e a linha fina dos lábios denunciavam sua decepção.
— Ela foi embora — murmurou, esforçando-se para não chorar. — Ela
prometeu!
Desejei abraçá-lo e dizer que tudo estava bem. Porém, não conseguia me mover.
— Lembra-se do que o médico disse, rapaz? — A voz de Daniel soou macia
como a brisa.
— Ela não é mais uma amiga imaginária, papai! — Bobby  gritou, com grossas
lágrimas saltando dos olhos. — Joy  é real! Você a viu! Você falou com ela!
— O médico pediu que eu fingisse que Joy  era real, e disse que quando você não
precisasse mais dela, ela partiria.
— Não! Não!
Minha recusa se confundiu com a de Bobby. Fui golpeada por uma dor que nunca
havia sentido antes.
— Não é verdade! — bradei, mas assim que disse as palavras, comecei a juntar
as peças fragmentadas na lembrança.
Ela está bem à sua frente, papai... Dance com ela!
As palavras de Bobby  ecoaram em minha mente como uma sentença de morte.
Naquela noite, na praia, quando Daniel e eu dançamos, ele não estava me vendo!
Daniel nunca respondera a nenhuma das minhas perguntas. Nunca falara
comigo, exceto quando Bobby  pedia. Nunca se dirigira a mim. Na verdade, ele
nunca me olhara...
A única vez em tivemos um suposto diálogo fora na noite em que chegamos da
cidade, quando Bobby  pediu que ele voltasse para a sala e conversasse comigo.
Isso é ridículo! Que diabos tenho para falar com você?, fora o comentário dele
ao sair.
Cobri a boca com as mãos, horrorizada. A frase, assim como tantas outras,
reverberaram em minha memória.
Devo ter perdido o juízo!, ele dissera na noite em que vimos o álbum de
fotografias, depois de chamar meu nome num sussurro.
Uma pessoa pode morrer numa nevasca dessas... Mas parece que Joy  é mais
forte do que todos nós. Sim, eu não havia morrido congelada na nevasca, pois,
para ele, eu não estava lá!
E cada vez que o tocava, Daniel parecia se sobressaltar, como se tivesse sido
atingido por dedos invisíveis.
Olhei para pai e filho, bem ali, na minha frente, e soube que nenhum dos dois me



enxergava.
Os pensamentos rodopiavam em minha cabeça, como as peças do um quebra-
cabeça tentando se encaixar. Lembrei-me da minha falta de apetite, e da
naturalidade com que aceitava o fato de não ter nenhuma bagagem... Ponderei
sobre a probabilidade de alguém sofrer um acidente aéreo, sobreviver a uma
explosão e, logo a seguir, caminhar por quilômetros e quilômetros, sem a menor
diliculdade...
— Era somente comigo que você falava, filho.
A voz de Daniel invadiu minha mente, diluindo os pensamentos. Obriguei-me a
me concentrar na cena que se desenrolava diante dos meus olhos, entre dois
seres alheios à presença de uma testemunha invisível. Fixei a atenção em Daniel,
nos ombros arqueados pelo peso do cansaço.
— Você não acredita em mim! — Bobby  teimava, balançando a cabeça com
veemência. — Vou provar que eu estava certo!
Ele marchou para a árvore de Natal. Agachou-se e procurou entre os enfeites
pendurados nos ramos. Enquanto isso, sentei-me na poltrona em frente à lareira,
como fizera tantas vezes.
— Veja! — ele exclamou triunfante, estendendo o bilhete que havíamos escrito
juntos. — Eu fiz isto aqui com Joy, papai!
Prendi a respiração. Aquela era a prova definitiva de que eu estivera ali!
— Bobby...
— Abra a carta! Veja você mesmo que eu não estou imaginando coisas!
Daniel segurou o papel enrolado, preso por um laço de fita. Acariciou a textura
da seda com os dedos longos e desatou o nó lentamente.
— Foi você que escreveu isto? — perguntou com a testa franzida depois de ler.
— Sim. Joy  deixou esse presente para você. Ela ditou tudo o que queria que você
fizesse.
Daniel releu a lista com atenção redobrada.
— Aqui está escrito o que você queria que eu fizesse, rapaz — Daniel murmurou
com expressão desolada. — Por favor, Bobby, admita.
— Eu não sei escrever, papai.
A premência de confirmar minha existência fez com que a verdade sobrepujasse
a humilhação, e Bobby  encarou o pai com firmeza.
— E ela está aqui agora? — Daniel perguntou, olhando de soslaio na minha
direção.
— Não. Joy  desapareceu no estacionamento da igreja, quando ouvíamos o coral
no presépio.
— Estou aqui! — gritei o mais alto que pude. Entretanto, nenhum dos dois me
ouviu.
Percebi o quanto aquele assunto aborrecia Daniel. Ele sabia que Bobby  não
poderia ter escrito sem ajuda as frases da lista de ideias, especialmente pelas



dificuldades que estava tendo na escola. Mas, mesmo assim, não acreditava no
filho. Como era possível?
— Estou falando a verdade, papai! — Bobby  insistiu. — Joy  não é como o sr.
Patches, ou a mamãe. Ela é de verdade... Eu juro!
O papel tremeu nas mãos de Daniel.
— Você está pedindo que eu acredite em magia...
— Mamãe teria acreditado — Bobby  sentenciou, implacável.
— Mas...
— Oh, não importa! — o pequeno suspirou, desanimado.
Um silêncio pesado preencheu o ambiente, até que Daniel o rompeu.
— Bem, eu sou irlandês, e todo irlandês que se preza acredita em magia.
Bobby  emitiu um som incompreensível, mas distingui o tom de esperança.
— Vovó dizia que havia um duende vivendo no pote de biscoitos na cozinha.
— Sim... — Daniel sorriu. — É exatamente o que estou tentando dizer. Eu acho,
rapaz, que você pode me ensinar a acreditar.
— É mesmo? E como posso fazer isso?
Daniel encolheu os ombros.
— Fale sobre Joy. Conte-me tudo, até eu acreditar que ela de fato existe.
Bobby  se lançou nos braços do pai.
Vi o modo como Daniel segurava o filho, com a ferocidade de um amor
desesperado. Quando Bobby  se afastou, ambos sorriram.
— Vejam, eu estou aqui! — sussurrei, desejando com tanta intensidade que meu
peito doeu.
— Podemos abrir os presentes agora? — Daniel sugeriu, ignorando meu apelo.
— Sim!
Bobby  correu até a árvore e começou a espalhar os presentes no chão. Por
último, puxou o livro em que tínhamos praticado leitura juntos, escondido sob a
almofada do sofá.
— Você vai me dar seu livro favorito de presente, rapaz? — Daniel perguntou
com uma risada.
— Não! — Bobby  se sentou próximo a Daniel, no sofá.
— Quer que eu leia para você?
— Não, papai. Eu vou ler para você.
Bobby  abriu na primeira página e clareou a garganta solenemente.
Começou lendo uma sílaba de cada vez e tropeçando nas palavras até superar o
nervosismo. De onde eu estava, tinha uma visão privilegiada da expressão
orgulhosa de Daniel e do sorriso que encurvava os lábios dele. Aos poucos, a
rigidez que tensionava os ombros largos cedeu, e a linha dura do maxilar se
atenuou.
Amor. Não poderia haver definição melhor para o brilho que os olhos de Daniel
refletiam. Lágrimas enevoaram minha visão e me concentrei em manter o foco.



— E então? O que achou? — Bobby  indagou com expectativa ao terminar a
leitura. — Papai? Você está chorando? Eu li tão mal assim?
— Sua mãe teria ficado orgulhosa, rapaz.
Desisti de lutar contra as lágrimas, e a felicidade inundou meu peito.
— Joy  me ensinou a ler. Nós praticávamos todos os dias.
— É mesmo? Imagino que sua Joy  seja uma pessoa especial.
— Sinto falta dela, papai.
— Sei disso, rapaz. Mas você tem seu pai, e ele não vai a lugar algum.
— Você promete?
Percebi o medo na voz de Bobby. Era o medo da solidão, o mesmo que me fizera
fugir da minha vida para me refugiar num sonho.
— Prometo, rapaz.
Inclinei o corpo para a frente, o único movimento que conseguia realizar.
— Acredite em mim — sussurrei desesperadamente, focalizando a mente nas
palavras. — Acredite!
O esforço consumiu todas as energias de que eu dispunha.
Senti-me exaurida e meu coração disparou. O mundo saiu de foco e fui
envolvida por uma névoa densa. Estendi os braços para me segurar em qualquer
coisa que pudesse me manter ali, e não encontrei nada além do vazio. Fechei os
olhos e gritei. Não!
Quando os abri, deparei-me com as luzes brancas, luminosas. Uma enfermeira
me fitava, sentada ao lado da cama. Era a mesma senhora que eu vira na sala de
espera, quando acompanhei Bobby  à consulta com o médico.
— Como estamos nos sentindo hoje?
Reconheci o timbre familiar e, por mais estranho que pudesse parecer, isso me
tranqüilizou.
— Bem — respondi, tornando a fechar os olhos.
Tentei achar o caminho de volta para a floresta, mas encontrei apenas a
escuridão. Eu queria dormir para sempre, sob o efeito dos medicamentos. Em
vez disso, estava completamente desperta, sentada na cama. Um facho de luz se
refletia do teto, vindo de uma janela que eu não podia ver. Eu ouvia a chuva lá
fora, mas não estava na pousada, e sim, em Bakersfield, no final da primeira
quinzena de janeiro.
Olhei ao redor e reconheci todas as pessoas ao lado da cama. A enfermeira que
vi na sala de espera do médico de Bobby  cuidava de mim durante o dia. O padre
com um sorriso amigável era o ortopedista que havia feito um milagre para
salvar minha perna, ligando os ossos com um pino de titânio. O simpático senhor
que me emprestara o celular no posto de gasolina era o cardiologista. Foram eles
que me trouxeram de volta à vida, e não um menino e um homem que
provavelmente não existiam.
Assim, gradativamente, comecei a entender. Os personagens que habitaram meu



sonho haviam sido emprestados da vida real. Eram pessoas que meu inconsciente
registrara e subvertera para que se encaixassem nos papéis da história que minha
mente criara.
— Olá, Joy. Como você está se sentindo? — o dono do celular, o mesmo que eu
passara a chamar de dr. Saunders, sorriu para mim.
— Acho que estou bem.
— Sua perna direita sofreu uma grave fratura abaixo do joelho, mas o que mais
nos preocupou foi o edema cerebral. É importante que você tente se lembrar de
tudo o que aconteceu.
Tive vontade de fazer uma piada sobre as vantagens de ter um cérebro maior,
mas julguei que o momento não era oportuno.
— Com algumas sessões de fisioterapia, você ficará bem, querida — minha irmã
me garantiu, tentando soar convincente.
— Vou poder patinar no gelo? — quis saber, embora não patinasse desde a festa
de aniversário de Melinda Carter, quando eu tinha nove anos de idade.
O dr. Saunders franziu o cenho, pensativo. Aquela era uma pergunta que ele não
havia antecipado.
— Com o tempo, certamente, mas...
— Não importa. — Tentei sorrir. — Quando posso ir para casa?
A expressão no rosto dele relaxou. Finalmente, uma dúvida que ele podia
esclarecer.
— Você não poderá fazer nenhum esforço... — Assenti e olhei para minha perna
engessada, explicação óbvia para o conceito do médico. —Mas, se prometer que
terá cuidado e que fará repouso, e se tiver sorte de não ter nenhuma
complicação, poderá ter alta daqui a alguns dias.
Sorri para ele com sincera gratidão. Mesmo em meio à confusão mental em que
me encontrava, eu sabia como toda a equipe havia trabalhado para me salvar.
— Isso é ótimo!
Vi como Stacey  olhava para mim. Era inevitável adivinhar o pedido de perdão
silencioso. Havia amor e compaixão naquele olhar. O laço entre nós duas era
mais forte do que a mágoa e o ressentimento.
— Obrigada — agradeci com a mais profunda sinceridade.
O médico e as enfermeiras deixaram o quarto e fiquei sozinha com Stacey.
Nenhuma das duas sabia o que dizer nem como começar. Achei que tinha de
tomar a iniciativa. Afinal, ela fizera o primeiro movimento ao me procurar para
entregar o convite do casamento. E aquele fora o motivo para eu estar deitada
ali, ligada a uma série de máquinas através de fios presos à minha pele e com
um pino de titânio unindo a perna.
Procurei ficar mais confortável e ergui a cabeça para me ajeitar no travesseiro.
Não foi uma boa idéia. Naquela posição, pude ver o ventre de Stacey, que
começava a assumir um aspecto arredondado. Ela notou meu desconforto e



cruzou as mãos diante do corpo num gesto involuntário.
— Estou surpresa por você não ter me expulsado daqui — disse suavemente.
Identifiquei o remorso na voz dela e me concentrei nas lembranças felizes de
nossa infância.
— Com seu peso atual, eu precisaria de uma catapulta para mandá-la para bem
longe.
Stacey  quis rir da piada, mas se manteve séria.
— Se minhas pernas estivessem boas, eu chutaria seu traseiro — prossegui no
mesmo tom de gracejo.
— Você sempre faz piadas quando está magoada — ela lembrou.
Eu suspirei. Éramos irmãs. Nos conhecíamos intimamente. Havíamos
compartilhado o passado, nossos segredos, nossos medos. Nossa ligação era uma
dádiva preciosa que não podíamos desprezar mesmo que quiséssemos.
Stacey  mordeu os lábios, gesto que sei que a acompanhava quando estava com
medo.
— Eu sinto muito, Joy. Não sei como isso aconteceu. Eu não queria que...
Ela se aproximou e segurou minha mão. De tudo que poderíamos dizer naquele
momento, saber como e por que estava no topo da minha lista.
— Você faz parecer que escorregou numa casca de banana e caiu nos braços do
meu marido — observei, sem disfarçar o ressentimento.
— O que faremos agora?
O tremor da voz, o pedido de perdão nos olhos dela e a certeza de que o remorso
a corroía, tudo isso dissipou meu ressentimento.
— Nós encontraremos um jeito — falei, sem acreditar em minhas próprias
palavras.
Ela arregalou os olhos e abriu a boca com exagerada dramaticidade.
— Quem é você, e o que fez com minha irmã?
— Quem está tentando fazer piada agora? — indaguei sem conseguir reprimir o
riso.
Stacey  apertou minha mão, numa combinação de temor e gratidão.
— Há duas semanas, você me odiava.
— Eu nunca odiei você, Stacey.
Enunciei as palavras suavemente, e antes de terminar a frase, percebi que não
eram suficientes. Eu precisava dizer, antes que perdesse a coragem, o que tinha
aprendido com Bobby  e Daniel.
— Nós somos irmãs — resumi, como se isso explicasse tudo.
Stacey  começou a chorar. Esperei que dissesse algo, mas ela permaneceu
calada. Talvez, como eu mesma, ela estivesse procurando saber como agiríamos
dali por diante.
— Não será fácil — concluí, fitando-a nos olhos.
— Eu sinto muito, você sabe.



— Sim, eu sei. — Suspirei fundo, e meu peito doeu. — Quando eu estava na
floresta tropical... — Calei-me ao perceber o que estava a ponto de dizer.
— Que floresta tropical?
Forcei um sorriso e ergui os ombros.
— Se eu lhe contasse, você pensaria que sofri uma lesão cerebral maior do que
os médicos pensam, ou que estou maluca.
— Você é a pessoa mais equilibrada que eu conheço, Joy.
Estudei-a com atenção, medindo as palavras antes de prosseguir:
— Na televisão, eu ouvi você falar para os repórteres que estava esperando que
eu voltasse...
— Como?
— Responda-me, Stacey. Você disse isso?
— Sim. Eu rezei todos os dias para que você acordasse do coma.
Ergui o rosto para o televisor no suporte na parede em frente à cama.
Certamente, eu ouvira a reportagem enquanto estava inconsciente e a usara em
minha falsa realidade.
— Você estava usando o abrigo amarelo que eu lhe dei no seu último aniversário?
Stacey  acenou com a cabeça lentamente, confusa.
— Não é possível! Você não pode ter visto a reportagem. Você estava em coma!
Debati-me por alguns momentos sobre dizer ou não a verdade. Afinal, para
quem mais eu poderia contar, senão para minha irmã?
Mas eu não sabia como começar. Deveria dizer "Eu vejo pessoas mortas", ou
algo do tipo?
— Stacey, depois da explosão do avião, quando eu acordei...
Ela balançou a cabeça com força.
— Não. Você não voltou a si. Os paramédicos...
— Por favor, me deixe falar — pedi.
— Está bem — ela consentiu depois de refletir alguns segundos.
— Bem, quando voltei a mim, eu estava numa floresta, sufocada pela fumaça.
Havia muitos barulhos, e fumaça, e... mamãe.
— Você... você viu mamãe?!
— Sim. Foi ela quem me acordou. — Apertei as lábios, desesperada para ouvir
que eu não estava louca.
— Você teve uma parada cardíaca, Joy. Seu coração parou por quase um minuto
e os paramédicos estavam a ponto de declarar sua morte.
Respirei fundo. A informação me despertou uma estranha sensação de paz.
— Mamãe me fez acordar. Quando dei por mim, eu estava sozinha, longe dos
sobreviventes. A princípio, eu quis caminhar até eles para ser resgatada, então
pensei em você e mudei de ideia. Afastei-me do local da explosão e cheguei a
uma pequena cidade no Estado de Washington.
— Joy, o avião caiu aqui perto...



Aquela notícia me abalou mais do que eu gostaria de admitir.
— O avião nunca chegou a Washington?
— Não.
Decidi deixar para pensar naquilo mais tarde. No momento, desde que havia
começado minha história maluca, queria terminá-la.
— Encontrei uma pousada chamada Chalé do Conforto e ocupei um quarto.
Havia um menino e um homem, lá.
Stacey  ergueu a mão para me interromper.
— Espere um pouco!
Ela caminhou até a cômoda e pegou minha bolsa. Avistei minha máquina
fotográfica ao lado dela.
— Minha câmera... — sussurrei. —Você revelou o filme?
— O quê? Oh, não — respondeu Stacey, vasculhando minha bolsa e pegando
uma revista — Veja. Eu li enquanto você estava na sala de cirurgia.
Stacey  abriu na página com o artigo sobre a pousada.
— Eu peguei essa revista no aeroporto... — sussurrei, com a certeza de que mais
um mistério se desvendava.
Fora naquela reportagem que tudo começara em meu subconsciente. Olhei para
a fotografia do lugar em que eu estivera enquanto permanecia deitada naquela
cama, sob o efeito de medicamentos.
— Este artigo diz que o chalé foi vendido em 2003.
— O texto menciona algum Daniel?
Stacey  esquadrinhou as páginas.
— Não. O chalé foi construído pelo sr. Melvin Hightower. Eles se mudaram para
o Arizona quando uma corporação comprou a propriedade.
Não havia nenhum chalé... Eu nunca tinha estado lá.
Daniel era algum médico que me examinara, e Bobby  não passava do filho de
alguma enfermeira que entrara no quarto uma ou outra vez enquanto eu estava
em coma.
— Joy? Você está bem?
Virei o rosto para que Stacey  não visse minhas lágrimas.
— Não.
— Querida, você está me assustando...
Virei o rosto e a encarei. Através das lágrimas, pude ver como estava
preocupada. Desejei tranquilizá-la, mas não consegui.
— Por favor, leve o filme da minha máquina para ser revelado... Por favor! —
supliquei, com esperança de que, ao ver as fotografias, ou pudesse provar que
não estava maluca.
— Tem certeza de que é isso que quer?
Encarei minha irmã e suspirei, desolada.
— Stacey, eu não tenho certeza de mais nada...



 
 



CAPÍTULO VII
 
 
Eu me sentia como uma autista tentando montar um quebra-cabeça imaginário.
Durante o restante da minha permanência no hospital, estudei as peças, tentando
colocá-las juntas de várias formas para compreender o quadro inteiro.
Minha irmã me dissera que eu não havia me afastado do local em que o avião
caiu, e eu ponderei que ela não tinha razão alguma para mentir.
Li as reportagens e me senti mal ao ver as fotos do desastre. Diversos
passageiros, incluindo Riegert, declararam ter visto quando fui socorrida. Logo
que encontraram minha bolsa com a identificação, telefonaram para Stacey.
Certo, eu tinha sofrido uma grave lesão cerebral e ficado sob o efeito de
medicamentos como morfina, que podem provocar alucinações. Os depoimentos
revelavam que eu nunca tinha atravessado aquela floresta tropical.
Porém, por mais que eu analisasse as evidências, não conseguia combinar a
realidade com todos os acontecimentos que somente eu acreditava ter vivido.
Depois que recobrei a consciência, passei a receber a visita regular de um
psiquiatra. Mas ele interpretou o que se sucedeu após a explosão como
conseqüência do trauma que sofri.
Contei a ele todos os detalhes do que eu me lembrava de Daniel e Bobby, e a
expressão do médico se tornava sombria à medida que eu falava.
Decididamente, ele não estava gostando nem um pouco do funcionamento do
meu cérebro. Sempre que eu mencionava minha aventura, ele balançava a
cabeça de um lado para outro e emitia um som de desaprovação, com os lábios
apertados.
Somente Stacey  permitia que eu falasse sobre Bobby  e Daniel como se fossem
reais. O simples ato de me ouvir em silêncio, sem me recriminar, nos reuniu
novamente.
Aparentemente, eu não era a única que havia mudado antes da minha morte
momentânea. As enfermeiras me contaram que Stacey  fora minha companhia
constante enquanto eu estava em coma, exigindo o melhor para mim e rezando o
tempo todo nas intermináveis vigílias ao lado da cama.
— Está pronta para ir embora?
Desviei o curso dos meus pensamentos e dirigi a atenção para Stacey, parada à
porta ao lado de uma enfermeira com uma cadeira de rodas. Na noite anterior,
ela dormira no meu quarto, e logo pela manhã saíra apressada para agilizar a
papelada da alta.
— Estou pronta — respondi com apreensão.
Como seria quando voltasse para a minha casa e para a minha solidão?
A simples idéia provocou um arrepio gelado na minha espinha.
Esperei, resignada, que Stacey  e a enfermeira me tirassem da cama para me



colocar na cadeira de rodas. Eu teria tempo de tricotar um suéter pela demora.
Na ocasião, me aborreci, mas percebi rapidamente que teria de me acostumar
com a dificuldade de me mover como uma lesma, arrastando uma perna
engessada.
No corredor, todos com quem encontrávamos se despediam e me desejavam
boa sorte. Eu agradecia e tentava parecer animada.
Ao chegarmos ao estacionamento, fiquei admirada por Stacey  me conduzir para
uma van nova e reluzente.
— Eu não sabia que você tinha comprado um carro novo — comentei com uma
ponta de inveja.
— Thom me deu de presente de Natal.
Thom. Aquela era a primeira vez que Stacey  mencionava o nome dele. Ficamos
nos olhando por um momento incômodo até que ela me ajudou a sentar no banco
de passageiro.
Tentamos encontrar assunto para preencher o silêncio no caminho para casa,
mas não conseguimos. Era como se meu ex-marido estivesse no banco de trás,
preenchendo o espaço entre nós.
— Eu trouxe seu carro do aeroporto — Stacey  avisou, ao entrar na Avenida
Mullen.
Tive a sensação de que fazia uma eternidade que estacionara meu carro lá.
— O que houve com o pinheiro que deixei no jardim? — eu quis saber,
subitamente culpada por ter abandonado a árvore ao relento.
— Eu doei para um asilo — ela informou, e me senti aliviada. — Pronto. Você
está em casa.
Stacey  estacionou a van na rua vazia. O bairro estava estranhamente silencioso.
Durante quase dez anos, eu havia morado naquela casa, e ao chegar, tive dúvida
de que realmente fosse minha. Na verdade, o Chalé do Conforto era o meu lar.
Não volte para lá, Joy, ouvi a voz da consciência me alertar, ao mesmo tempo
que Stacey  abriu a porta de passageiros para me ajudar a sair do carro.
Equilibrei-me sobre as muletas e, juntas, chegamos ao portão. Tive de me apoiar
em Stacey, como se fosse um bebê aprendendo a andar. Assim que pus os pés no
jardim, uma verdadeira multidão surgiu dos fundos da casa.
— Surpresa! — ecoou o coro em uníssono.
Eu titubeei e Stacey  me segurou com firmeza, evitando que eu caísse. Havia
cerca de duzentas pessoas na minha frente, com velas acesas e cartazes com a
inscrição "Bem-vinda". A primeira pessoa que se aproximou foi Gracie Leon, a
aluna que suspendi no semestre passado por deformar as páginas de um livro na
biblioteca.
— Nós rezamos pela senhora, sra. Candellaro.
— Oh... obrigada, Grace.
Um jovem avançou e parou ao lado de Grace. Willie Schmidt. Sete anos atrás,



ele fora meu assistente. Saíra para assumir a coordenação da biblioteca numa
escola secundária local.
— Bem-vinda, Joy  — saudou-me, entregando uma caixa cor-de-rosa com
centenas de cartões.
Mary  Moro, a graciosa líder de torcida do time da escola, ofereceu-me um cacto
enfeitado para o Natal.
— Eu comprei com o dinheiro que consegui trabalhando como baby sitter, sra.
Candellaro — anunciou com orgulho. — Lembro quando a senhora disse que era
a única planta que conseguiria manter viva?
Eu sorri com gratidão, encantada com a delicadeza, e avistei Bertie e Ray la. Elas
se apertavam entre as pessoas que estavam ansiosas para me receber de volta.
Todos haviam deixado suas famílias para estarem ali. Ninguém mencionou o
acidente, embora eu pressentisse a curiosidade que pairava no ar.
Minha garganta se apertou e meus olhos ficaram marejados. Era impossível ter
palavras para agradecer tanta atenção.
Antes do acidente, eu não conseguia dimensionar a importância de pessoas que
ajudassem a me conectar com minha própria vida.
Quando finalmente meus amigos e conhecidos começaram a partir, a noite
estava caindo. Minha irmã me conduziu à varanda e abriu a porta da frente. No
interior da casa, tudo estava tão silencioso como quando eu parti.
— Arrumei o quarto de hóspedes para você — Stacey  avisou. — Achei que
ficaria melhor acomodada no andar de baixo.
Mais uma vez, um silêncio tenso pairou entre nós. Ambas nos lembramos do dia
em que eu voltei para casa mais cedo e a encontrei na minha cama, com Thom.
Aquela não era a primeira nem seria a última vez em que pensávamos no
assunto. Nosso passado recente nos assombrava como um fantasma preso dentro
do armário.
— Bem pensado — tranquilizei-a com um sorriso.
Eu me instalei no sofá-cama do quarto de hóspedes com vários livros, um prato
de queijo e biscoitos, o controle remoto da televisão e meu laptop. Notei uma
revista entre os livros, a mesma que eu estava lendo no saguão do aeroporto.
— Essa revista é antiga? — perguntei, estendendo o braço para apanhá-la.
Stacey  encolheu os ombros.
— Eu lia quase diariamente para você, no hospital. Há um artigo sobre a
decoração de um chalé que era uma pousada. Lembra quando você queria ter
uma pousada?
— Sim... — foi tudo que consegui dizer.
Não era para menos que o Chalé do Conforto precisasse de reparos no meu
sonho.
Stacey  ajeitou os travesseiros e recuou um passo.
— Se quiser, posso passar a noite aqui.



— Não — apressei-me a dizer antes que ela continuasse. — Thom sentirá sua
falta.
— Ele quer vê-la, Joy.
— É mesmo? Puxa, que surpresa!
Apesar da ironia do meu tom, a surpresa foi sincera. Nós nos encaramos e nem
eu, nem ela soube o que dizer.
— Tem certeza de que não quer que eu fique? — ela insistiu, rompendo a tensão.
— Tenho. Vá para casa, para seu... — Hesitei, apesar das minhas melhores
intenções. Como me referir a Thom? "Seu amante"? "Meu ex-marido"?
— Meu noivo — Stacey  resolveu por mim. Ela me encarou fixamente,
mordendo o lábio.
— Você contou a mamãe sobre mim e Thom?
— Você acha que era isso que estava na minha cabeça quando morri e
ressuscitei?
— Bem, você sempre foi linguaruda...
Eu não consegui conter o riso. As palavras nos levaram de volta no tempo,
quando não havia nenhum silêncio entre nós. De repente, tínhamos seis e sete
anos novamente, brincando no assento de trás do carro de mamãe.
— Você tem razão. E, sim, eu falei.
— O que ela disse? — Stacey  prendeu a respiração à espera da resposta.
— Ela pediu que eu acordasse. Foi um bom conselho.
Stacey  estendeu a mão e afastou alguns fios de cabelos rebeldes dos meus olhos.
— Quando você estava inconsciente, eu tive medo de não ter outra chance de nos
reconciliarmos.
— Eu sei.
O que mais eu poderia dizer? As enfermeiras me contaram que a devoção de
Stacey  à beira do meu leito fora excepcional.
— Senti sua falta, Stacey  — falei por fim, sentindo crescer uma onda de
lágrimas que parecia não ter fim.
— Eu também, minha querida.
 
No final da minha primeira semana em casa, achei que eu fosse enlouquecer.
Passava a maior parte dos dias sob efeito de analgésicos, tentando não pensar.
Mas o pior eram as noites. Ficava acordada durante horas, encarando o teto,
obrigando-me a me convencer de que a floresta tropical era uma construção da
minha própria mente.
Antes do acidente, eu estava perdida e só, desesperada para desejar alguém e ser
desejada. Perder o marido e a irmã de uma só vez havia me destruído. Sem eles,
eu ficara à deriva. Então, criei um homem que eu desejava amar e um menino
que queria ser amado. Estava cansada da minha vida monótona naquela cidade
tediosa e árida, e criei um mundo mágico envolto em névoa e umidade.



Racionalmente, fazia todo o sentido. Porém, quando eu pensava no assunto,
insone, tudo parecia diferente.
O negrume da noite, somado à minha solidão, me tragavam para o vazio. Pela
primeira vez em minha vida, a leitura não preenchia o tempo. Todo herói se
tornava Daniel; cada passagem mais sensível me fazia chorar. Até mesmo os
filmes se mostraram inúteis. Quando ligava a televisão, me lembrava dos
momentos que Bobby  e eu passávamos juntos, entretidos com algum filme
infantil.
Num esforço desesperado, tentava retornar à pousada, e a cada fracasso, minha
esperança desmoronava. Eu não podia mais suportar aquela situação. Tinha de
fazer alguma coisa. Despendera tempo demais flutuando num mar de drogas,
sonhando com um lugar que não existia. Precisava acreditar na minha floresta
tropical e encontrá-la, ou esquecê-la para sempre.
Rolando na cama naquela noite de insônia, imaginei que aquele seria o conselho
que meu psiquiatra daria. Não havia espaço para fantasia na vida real.
No entanto, simplesmente não podia parar de pensar em Daniel e Bobby...
Não era possível que tudo que eu vira, ouvira e vivera fosse fruto da minha
imaginação! Recusava-me a acreditar que Daniel e eu não havíamos dançado
sob o luar; que Stacey  não estava na televisão, pedindo que eu voltasse; que
Bobby  e eu não havíamos brincado no balanço...
Decidi que a única forma de resolver meu conflito era encontrar evidências.
Afastando as cobertas, manquitolei para fora de cama, peguei as muletas e
acendi a luz. Arrastei-me até a garagem e abri as gavetas com meus arquivos.
Peguei tudo que eu tinha sobre o Oceano Pacífico, o Estado de Washington e as
florestas tropicais americanas. Reuni meu achado num envelope de papel
manilha e voltei para a escrivaninha, no quarto de hóspedes.
Então, com toda a atenção, dispus os catálogos sobre o tampo e abri meu laptop,
Tudo que eu sabia sobre meu suposto sonho era que acontecera no Estado de
Washington. Segundo um site da internet, a Floresta Nacional Olympic era quase
do tamanho do Estado de Massachusetts.
Aprofundando a busca, tentei encontrar uma cidade, talvez imaginária, com um
lago e uma população de menos de dez mil pessoas. Por azar, eu não sabia o
nome da cidade nem do lago, tampouco o sobrenome de Daniel e Bobby.
Se fosse uma mulher sugestionável, diria que o destino não queria que eu
encontrasse o caminho de volta. Mas não sou sugestionável, por isso segui em
frente. Perdi a noção do tempo enquanto relacionava possíveis cidades e lagos e
procurava informações de cada um que encontrava. Não havia nenhuma
pousada denominada Chalé do Conforto na lista telefônica. Então, procurei por
resorts. Encontrei dois à venda na região, mas nenhum deles se parecia com o
que eu me lembrava.
Por fim, quase oito horas após ter começado minha pesquisa, fechei o laptop,



desesperançada. As paredes do quarto estavam revestidas de pedaços de papel,
mapas, fotografias e artigos, e nada daquilo havia ajudado.
Não sei por quanto tempo permaneci sentada diante da escrivaninha, envolvida
em pensamentos, até que a van de Stacey  parou em frente à casa. Com a ajuda
das muletas, fui para a entrada e abri a porta.
Ela entrou apressada, carregando uma panela fumegante para a cozinha, com as
mãos protegidas por luvas.
— Fiz a receita de galinha da mamãe — anunciou, destampando a panela. —
Galinha desfiada, queijo cremoso e brócolis.
— Sim, eu me lembro da receita — gritei da sala. — Obrigada, Stacey.
Ela colocou a panela sobre o fogão e se juntou a mim na sala de estar. Ao passar
pelo quarto de hóspedes, deteve-se e recuou um passo, espantada com o que viu.
— O que é isso? — indagou, lançando um olhar preocupado na minha direção.
— Eu estava procurando alguma pista sobre a cidade.
— Aquela em que você não esteve? — frisou a negativa com evidente censura.
— Essa mesma — resmunguei.
Segui Stacey  para dentro do quarto de hóspedes. Ela me ajudou a sentar na cama
e ocupou a cadeira da escrivaninha.
— Estou preocupada com você, Joy. Thom disse que...
— Stacey, por favor, não quero saber o que Thom disse... — interrompi, irritada.
— Você está em casa há quase uma semana e não quer que ninguém venha
visitá-la, a não ser eu. E agora... — Ela ergueu a mão, num gesto que abrangeu o
aposento todo. — Isso!
— Bertie e Ray la vieram me ver ontem à noite — declarei.
— Bertie me telefonou para contar que você não abriu a porta, alegando que
estava muito cansada.
— Eu sinto dor, Stacey ! Honestamente, não tenho vontade de receber visitas.
— Joy, é por causa da dor que você está se isolando?
Irritada, desviei o rosto para evitar a censura explícita nos olhos dela.
— Desde quando você é minha guardiã? — retruquei, sem disposição para
explicar o inexplicável.
— Você está envolvida com aquele sonho, não é?
Minhas defesas desmoronaram, e fui tomada por uma urgência incontida de
falar a respeito da pousada.
— Não quero me esquecer — confessei. — Sei que parece loucura, mas tudo é
tão familiar! Lembro-me do cheiro das flores, dos flocos de neve sobre a relva...
Como eu saberia de tudo isso? Talvez, quando você revelar as fotografias, eu
consiga uma resposta.
Stacey  ficou séria, e alguma coisa me disse que ela estava escondendo algo de
mim.
— O que foi? — indaguei, encarando-a com firmeza.



— O que foi, o quê? — ela ecoou com expressão inocente.
— Você está escondendo alguma coisa e, dado que o último segredo que não
compartilhou comigo foi que estava saindo com meu marido, eu...
Num ímpeto, Stacey  se levantou e saiu antes que eu terminasse a frase. Voltou
carregando um envelope amarelo.
— Aqui está! — anunciou, entregando-o para mim.
— Eu não vou gostar disso, não é?
— Não.
A voz de Stacey  era macia, o que me deixou ainda mais nervosa.
— Sinto muito — ela murmurou quando abri o envelope e tirei as fotografias.
Com dedos trêmulos, espalhei-as sobre a cama. Vi a tomada que eu fizera do
saguão do aeroporto, o avião antes da explosão, a turma de pescadores que
esperava para subir a bordo e o interior do avião antes da partida. Riegert sorria,
com o dedo polegar estendido para cima.
Depois disso, nada. Nenhuma fotografia do chalé, da floresta tropical ou do lago.
A teia de aranha gotejada de orvalho não estava lá, nem o pôr-do-sol perfeito no
lago... Eu me lembrava com nitidez das samambaias gigantescas que registrara,
mas não havia o menor sinal delas, apenas vinte e nove quadros acinzentados.
— Eu não estive lá — admiti lentamente, sentindo o peso das palavras pela
primeira vez.
— Eu sinto muito, Joy  — Stacey  repetiu depois de um momento. — Querida,
você tem uma vida real aqui, com pessoas que amam você. Ray la disse que os
alunos perguntam por você diariamente.
Eu ouvia minha irmã falando, mas as palavras vagueavam além de mim. Tudo o
que conseguia pensar era no menino que acreditara na minha promessa de ficar
para o Natal. Meu coração se partiu ao meio; tive dificuldade de respirar.
Examinei mais uma vez os papéis brilhantes, esfumaçados, e disse o que
imaginei que Stacey  esperava ouvir:
— Tenho certeza de que ficarei bem quando voltar a trabalhar.
— Você não sentiu falta disso?
Levei alguns segundos para registrar o que ela dissera.
— Disso... o quê?
— Da biblioteca. Você adora trabalhar lá.
— O lugar que eu adoro parece não existir — declarei, com o peso da desilusão
recaindo sobre meus ombros.
— Joy, você está me deixando assustada!
— Bem-vinda ao clube, irmãzinha.
 
Minha perna melhorava a cada dia que passava. Fiquei espantada com a rapidez
com que um osso pode se curar. Se o coração também fosse assim...
No final de fevereiro, já me movimentava com facilidade. As dores de cabeça



haviam desaparecido, e eu conseguia flexionar a perna, graças às inúmeras
sessões de fisioterapia. Os médicos insistiam que eu voltasse a trabalhar, mas não
estava certa sobre o que faria no futuro.
Os dias transcorriam tranqüilos e monótonos. O problema eram as noites. Sozinha
na minha cama, era impossível controlar o fluxo dos pensamentos. Quando
conseguia adormecer, sonhava com a pousada, Daniel e Bobby. Não importava o
que estivesse fazendo, tudo remetia às pseudo-lembranças que eu me recusava a
apagar.
O psiquiatra, um dos membros efetivos da equipe de médicos e fisioterapeutas
destinada a me salvar, dizia que era comum esse tipo de experiência. Muitas
pessoas que sofriam traumas profundos e entravam em coma se apegavam às
vivências imaginárias do período em que estiveram inconscientes. Em síntese,
ele queria dizer que eu estava com problemas mentais. Afirmava que eu não
estava feliz com minha realidade e deixara o acidente me paralisar
emocionalmente.
O que ele não sabia era que eu estava infeliz antes do acidente. A diferença era
que, depois da tragédia, eu havia descoberto o que queria para a minha vida.
Antes, queria Thom de volta. Depois, percebi que ficara aliviada por ele ter ido
embora.
No entanto, me preocupava com minha irmã. Ela se apaixonara por um homem
que não tivera problemas em trair a esposa. Thom demonstrara um traço de
caráter que eu desconhecia. Esperava apenas que fosse bom marido para ela,
diferente do que fora para mim.
O som da campainha me distraiu dos pensamentos. Era Stacey, que chegava
sempre ao meio-dia em ponto com meu almoço.
— Olá — saudei ao abrir a porta, afastando as muletas para que ela passasse.
Stacey  entrou com uma vasilha apoiada sobre uma pilha de DVDs e revistas,
objetos que se transformaram em oferecimentos de paz. Era a forma que minha
irmã encontrara de dizer que eu não estava louca, embora eu tivesse certeza de
que ela duvidava da minha sanidade mental.
— Eu trouxe o último número da revista Sunset — ela anunciou ao seguir para a
cozinha. — Há uma matéria interessante sobre florestas tropicais.
Nós duas sabíamos o quanto aqueles presentes tolos significavam para mim. As
paredes do quarto de hóspedes continuavam repletas de fotografias, mapas e
reportagens sobre possíveis lugares que combinassem com o do meu sonho.
Peguei a revista e me sentei no sofá enquanto ela colocava a tigela no fogão. Ao
abrir na página com a fotografia de um pôr-do-sol na floresta tropical de Hoh,
senti-me doente por ter estado num lugar que não existia.
Stacey  entrou na sala com uma bandeja de croissants recheados e colocou-a na
mesa de centro.
— Joy?



Ergui o rosto e só então percebi que estava chorando.
— Oh, Joy... Eu não devia ter trazido essa revista...
— Eu preciso dela. — Ouvi a entonação apavorada da minha própria voz.
— Querida, você tem de voltar para o mundo real... — ela suplicou, sentando-se
a meu lado.
— O mundo real... — repeti num eco distante, apertando a revista com as mãos
trêmulas.
Levantei e caminhei até a janela, observando as casas do outro lado da rua. As
árvores sem folhas e os gramados ressecados denunciavam o efeito implacável
do inverno.
— Ontem à noite, sonhei que estava exatamente aqui — murmurei, sem me
virar para Stacey. — Vi minha vida passar diante dos meus olhos. Vi sua casa,
com as luzes acesas; havia crianças no jardim. Uma delas era uma menina
quieta, atenta a tudo o que acontecia ao redor. Você dera a ela o mesmo nome
que o meu, Joy. — Respirei fundo e me virei para fitá-la. Havia algo que eu
precisava dizer à minha irmã. — Você não foi a única razão para eu ter entrado
naquele avião, Stacey. A verdade é que eu estava cansada de ser quem sou.
Stacey  não fez nenhum comentário. Nossa relação ainda estava frágil; ambas
receávamos romper o delicado equilíbrio que havíamos conquistado.
— Você não consegue entender — declarei por fim.
— Está brincando? — Ela me encarou como se eu fosse uma aberração exibida
numa feira de ciências. — Por acaso pensa que não sei o que significa querer
mais do que tenho?
Balancei a cabeça, incrédula.
— Stacey, você foi líder de torcida, pelo amor de Deus, e rainha do baile de
formatura! E agora, está grávida e apaixonada.
— Fui líder de torcida há dezesseis anos, Joy. Quando você foi para a faculdade,
eu fiquei em Bakersfield, trabalhando em empregos que não tinham a menor
importância.
— Mas conheceu Chris...
— E ele partiu meu coração, lembra? — Ela suspirou. — Eu via a sua vida dar
certo, enquanto a minha representava um fracasso após o outro. Você veio para
casa depois de terminar a faculdade, apaixonou-se por Thom e teve o casamento
perfeito. Então, conseguiu o melhor emprego da cidade, na biblioteca do colégio.
Você teve sucesso em tudo o que fez, enquanto eu não passava de uma sombra.
— Foi por isso que você insistiu para que Chris aceitasse o emprego em
Sacramento?
— Sim. Achei que uma cidade grande me ajudaria a crescer, mas fiquei ainda
mais perdida. Depois do divórcio, voltei com o dinheiro da divisão de bens e
comprei minha casa, mas não consegui um emprego decente. É difícil encontrar
uma colocação razoável quando não se tem nenhuma formação...



Especialmente, quando todos comparam você à irmã inteligente e bem-sucedida.
— Oh, Stacey... Por que você nunca me disse isso?
— Eu tentei, mas você não estava disposta a ouvir — ela declarou, desviando o
rosto.
Eu gostaria de afirmar que não era verdade, mas sabia que ela estava certa. Nos
últimos anos, Thom e eu brigávamos o tempo todo. Eu não conseguia olhar para
nada que não fosse o meu casamento.
— Vim procurá-la diversas vezes, disposta a conversar — ela disse baixinho. —
Você nunca estava em casa. Certa noite, encontrei Thom, e ele disse que você
estava na biblioteca.
Então, fora assim que tudo começara... Arrependi-me por ter estimulado aquela
conversa. Stacey  passou a me contar como se tornaram amigos e confidentes. A
amizade ficara mais íntima, até que passaram a compartilhar a solidão e a
infelicidade que cada um sentia.
— Thom levou muito tempo para me dizer que estava infeliz. Mas quando disse...
— Sim, eu sei — interrompi, recusando-me a ouvir os detalhes sórdidos.
— Eu também sei como é me sentir perdida, Joy. — Ela me encarou com
lágrimas nos olhos. — Você pode imaginar o que representou para mim magoar
a pessoa que mais amo? Parti o coração de minha irmã, sabendo que nunca
poderei me desculpar o suficiente.
Quando olhei para Stacey, vi uma mulher diferente da que eu conhecia. Eu não
fazia ideia de que ela carregava tanto ressentimento e frustração. Ela também
conhecia a solidão e o desapontamento. Talvez todas as mulheres passassem por
isso, ponderei, especialmente as que viviam em cidade pacatas, quentes e áridas
como Bakersfield.
Mas nenhuma mulher se sentiria assim na floresta tropical, concluí. Lá, naquele
mundo azul, o espírito se renovava a cada dia, e não havia espaço para a solidão.
Repeli o pensamento e voltei a atenção para Stacey. Não havia palavras
suficientemente profundas para exprimir minha opinião sobre o que eu acabara
de ouvir. Assim, decidi virar aquela página de nossas vidas e deixar que o tempo
realizasse seu lento trabalho para sedimentar as mágoas.
— E então, como está a gravidez?
Ela demonstrou surpresa, talvez pela naturalidade com que fiz a pergunta.
— Está ótima. O médico disse que o bebê é perfeito.
— Você já sabe o sexo?
— Ainda não. O bebê ainda é pequeno e a imagem do ultrassom não é nítida,
mas achamos que é uma menina.
A idéia de ter uma sobrinha e mimá-la como se fosse uma pequena boneca me
enterneceu.
— Mamãe teria ficado maluca de felicidade! — comentei com um sorriso.
— Pensamos em chamá-la Elizabeth Sharon.



— Ela explodiria de vaidade ao saber que a primeira neta teria o nome dela.
Ficamos em silêncio novamente. Eu queria dizer algo doce, fazê-la se sentir
acolhida, mas minha mente estava em branco. Em vez disso, por puro egoísmo,
mergulhei em meu próprio senso de perda. Revi o deque, o lago prateado, a
floresta, as samambaias gigantes...
— Você viajou de novo para sua fantasia, não é?
Respirei fundo e me esforcei para voltar ao presente. Encarei Stacey, consciente
de que o que ela dissera era mais uma afirmação do que uma pergunta.
— Estou com medo, Stacey. É como... como se eu estivesse enlouquecendo.
Esperei uma resposta que me reconfortasse. Em vez disso, Stacey  se levantou,
foi para a cozinha e deu um telefonema.
— Venha — chamou-me ao retornar. — Vou levá-la comigo. Pegue a bolsa.
— Aonde vamos?
— Não se preocupe. Confie em mim.
A princípio, fiquei grata por ter algo com que me distrair. No entanto, o medo e a
apreensão de sair para o mundo real me deixou tensa. Mesmo assim, eu a
acompanhei sem dizer nada.
Minutos depois, chegamos ao nosso destino: o colégio em que eu trabalhava.
— Você está bem? — ela quis saber ao estacionar o carro.
Eu começara a odiar aquela pergunta, pois não havia como responder a não ser
com uma mentira.
— Sim, estou bem. Por que me trouxe aqui?
— Porque é aonde você pertence.
— É mesmo?
Stacey  ignorou a ironia e disse algo que foi abafado pelo ruído da porta do
motorista se fechando.
Desci do carro com a ajuda dela e me apoiei nas muletas. Entramos pela lateral
do colégio e atravessamos o pátio na direção do edifício administrativo.
Àquela hora do dia, as salas estavam lotadas de alunos. Não havia nenhuma
criança correndo e gritando, nem adolescentes se escondendo atrás dos carros do
estacionamento para fumar ou namorar.
Stacey  abriu a porta do prédio e segurou-a para que eu passasse. Caminhei pelo
corredor com as paredes forradas de quadros de avisos, os mesmo que estavam
lá no ano anterior.
Naquele momento, tocou o sinal anunciando o término da aula. Imediatamente, o
corredor ficou abarrotado de crianças rindo e falando.
O silêncio momentâneo de reconhecimento foi seguido por um burburinho
ensurdecedor. Os alunos se aglomeraram ao meu redor, falando ao mesmo
tempo.
Stacey  apertou meu braço.
— Isto é a sua vida real — cochichou ao meu ouvido.



Levamos mais de dez minutos para atravessar a multidão. A cada passo, eu tinha
de parar para receber abraços de boas-vindas.
Finalmente, empurrei as portas duplas da biblioteca com uma das muletas e ouvi
a risada gutural de Ray la.
— Bem, estava na hora de você voltar! — ela exclamou, ao me abraçar
efusivamente. — Aqui tem muito trabalho para uma mulher sozinha.
Eu ri, sentindo-me em casa. Nós duas sabíamos que qualquer uma podia
administrar a biblioteca sem ajuda de ninguém. Aquele  era nosso pequeno
segredo.
— Ora, Ray, não tente me enganar! — provoquei no mesmo tom de gracejo. —
Sei que você adora mandar nas crianças quando não estou por perto.
Ela riu e me apertou ainda mais, a ponto de sufocar.
— Sentimos sua falta, garota!
Quando a encarei, percebi que o sentimento era recíproco.
— Eu também senti, Ray.
Na meia hora seguinte, deixamos Stacey  vasculhando os livros nas prateleiras e
conversamos sobre tudo e nada, rindo como nos velhos tempos.
— Quando você volta?
A pergunta finalmente escapou dos lábios de Ray la. Eu sabia que era impossível
voltar a ser o que eu era. Stacey  havia se aproximado e me observava com
atenção, esperando pela minha resposta. Respirei fundo, enquanto decidia se era
melhor dizer a verdade ou o que elas esperavam ouvir.
— Em breve — afirmei, tentando sorrir.
 
No caminho para casa, Stacey  e eu permanecemos caladas. Ela ligou o rádio, e
a voz rouca de Bruce Springsteen invadiu o silêncio, cantando Born to Run.
No mesmo instante, as lembranças me subjugaram. Fechei os olhos e me vi
numa caminhonete vermelha, sacolejando numa estrada rural. Podia sentir
Bobby  a meu lado, rindo.
Quando abri os olhos, incapaz de suportar a dor da saudade, estávamos na saída
do aeroporto. Não podia ser acidental. Stacey  nunca ia para casa por aquele
caminho.
Coincidência ou não, achei que não estava ali por acaso. Tinha de parar de ficar
sonhando e começar a procurar provas de que meu sonho fora real.
— Vire aqui, Stacey  — pedi, indicando o portão do estacionamento.
— Por quê? O que você quer fazer no aeroporto?
— Por favor, apenas faça o que pedi.
— Joy, você nunca esteve lá! — ela quase gritou, irritada. — Você acabou de ver
seu mundo real.
— Por favor! — supliquei.
Com um suspiro resignado, ela conduziu o carro para a faixa da direita e entrou



no estacionamento.
— Isso é loucura, Joy.
— Eu sei.
Agarrei minha bolsa e as muletas no banco de trás e me virei para ela.
— Obrigada pelo passeio, Stacey. Vou fazer uma pesquisa que pode levar
algumas horas. Vá para casa. Eu chamarei um táxi quando quiser ir embora.
— Mas...
Sem esperar que ela argumentasse, saí do carro e andei o mais rápido que as
muletas permitiram.
Entrei no saguão do terminal e me dirigi ao balcão da mesma companhia que eu
havia procurado em minha última viagem.
— Olá — saudei a jovem bonita de uniforme azul e branco atrás do computador.
— Boa tarde, senhora. Em que posso ajudá-la?
— Eu quero uma passagem para Seattle no próximo voo.
Ela desviou o olhar para a tela do computador e digitou rapidamente no teclado.
— Há um voo daqui a quarenta minutos. O próximo é amanhã, nesse mesmo
horário.
Vasculhei a bolsa e encontrei a carteira.
— Quero uma passagem para hoje.
— Hum... Temos um problema. — Ela apertou os lábios, e prendi a respiração,
receando o que estava por ouvir. — Restam apenas duas passagem na primeira
classe.
— Oh... Ótimo! — exclamei, aliviada. — Ficarei com uma. Quando atravessei o
portão de embarque, minhas mãos suavam e meu coração estava a ponto de
explodir no peito. Pensei em Daniel e Bobby, desejando ardentemente ser capaz
de repetir a mesma mágica que me levara até eles.
Minha confiança começou a escoar rapidamente na sala de embarque, com as
luzes fluorescentes clareando a sala fria e impessoal. Meu voo foi anunciado, e
dei um passo adiante.
Então, vi o avião. Imagens vividas me arrebataram com tanta força que quase
perdi o equilíbrio. Fechei os olhos e me concentrei em respirar. Na escuridão,
revivi a sensação de estar caindo, o calor das chamas e o cheiro de combustível e
fumaça.
Esperei pelo momento da queda como se fosse real. Estava certa de que, quando
abrisse os olhos, veria os destroços carbonizados, a fumaça me sufocando, o
avião explodindo bem diante dos meus olhos...
Tomada por uma onda de pânico, segurei com força as muletas. No entanto, as
palmas das mãos, molhadas de suor, estavam escorregadias. Lágrimas fluíram
pelo meu rosto, nublando a visão. Alguns passageiros que se dirigiam à aeronave
pararam para perguntar se eu estava bem, e assenti com um gesto de cabeça.
Eu sairia correndo dali, se pudesse. Em vez disso, voltei para a sala de embarque



com a sensação de que minha alma havia se partido em mil pedaços.
Quando emergi do terminal para o dia radiante, iluminado pelo sol, Stacey
correu ao meu encontro.
— Eu me lembrei — solucei, amparando-me nos braços dela.
 
 



CAPÍTULO VIII
 
 
Nas três noites seguintes, a cada vez que eu fechava os olhos, as imagens da
explosão reviviam em minha mente. Eu acordava encharcada de suor, com os
olhos arregalados, perscrutando a escuridão do quarto.
Não havia nenhuma lembrança da floresta tropical, ou de minha mãe pedindo
que eu acordasse, ou de Bobby  me mostrando o quarto na pousada.
Na quarta noite, a verdade se descortinou com clareza ofuscante. Eu estava
naquele avião. Não havia caminhado para longe, tampouco encontrado uma
pousada com o nome Chalé do Conforto.
Levantei-me de madrugada e acendi a luz. Mapas, fotografias e recortes de
jornal encobriam as paredes. Finalmente, vi a luz. Estivera perdida, e era hora de
me encontrar. Aquela era a mensagem dos meus pesadelos: Abandone a fantasia
e volte para o mundo real. Minha própria mente me ensinara o que um batalhão
de médicos não conseguira.
Atônita, percebi que meu coração estava vivendo fora do corpo, e minha alma se
afastara de Bakersfield, Califórnia, e da realidade da minha vida.
Subitamente exausta, recostei-me na cama e fechei os olhos, com a sensação de
que minhas energias haviam sido drenadas. Na manhã seguinte, acordei
aniquilada por pesadelos, e sobre o que tinha de fazer. Saí da cama e tomei uma
caneca de café e uma resolução.
Centímetro por centímetro, limpei todas as paredes do meu quarto. Comecei com
a fotografia do chalé e do mapa imaginário. Minhas mãos trabalhavam como se
tivessem vida própria, freneticamente, mais rápidas que o pensamento.
Havia recolhido quase todos os recortes quando a campainha tocou. Recuei um
passo para admirar meu progresso antes de atender à porta. A parede estava
danificada pelos buracos de alfinete, minúsculos espaços vazios que ilustravam
minha busca desesperada por lugar nenhum.
— Você demorou a atender — Stacey  reclamou ao entrar. — Estamos atrasadas
para sua consulta no hospital. O que houve? Sua aparência está horrível!
— E você está cada dia mais gorda — revidei, girando sobre a muleta.
Embora eu não pudesse ouvir os passos dela sobre o tapete, sabia que ela estava
me seguindo.
— Você estava limpando as paredes?
— Não era o que você queria? — respondi com azedume.
— Joy...
Alguma coisa no tom de voz de minha irmã abrandou minha ira. Virei-me para
ficarmos frente a frente. Stacey  se sentou na cama e bateu de leve no colchão,
indicando que eu fosse para lá. Obedeci, resignada, consciente de que não tinha
para onde fugir.



— O que está acontecendo, Joy?
— Não consigo dormir. Tenho pesadelos.
— Com o acidente?
— Sim. Meu psiquiatra disse que eu despertei conteúdos do meu subconsciente
quando fui ao aeroporto. Como se precisasse ouvir que eu mesma sou culpada
por sofrer!
— E quanto a Daniel e Bobby?
A pergunta carregava uma mensagem implícita, quase uma súplica para que eu
afirmasse ter esquecido. Chegaria o tempo, em breve, eu esperava, em que não
desejaria mais ouvir aqueles nomes.
— Não sonho com eles desde que você me levou à biblioteca. E quando penso
neles, não consigo me lembrar das feições com nitidez.
— E o que isso quer dizer? Você acha que é um bom sinal?
Olhei para as mãos. Havia pensado muito a respeito nas minhas noites de insônia,
mas não chegara a uma conclusão plausível.
Stacey  pousou a mão sobre a minha, e lágrimas queimaram meus olhos.
— Tudo ainda é confuso, Stacey. Quando acordei do coma, tinha certeza de que
Daniel, Bobby, o chalé... enfim, de que tudo era real. Então, fiquei sabendo dos
fatos e, mesmo com todas as provas bem diante do meu nariz, eu ainda
acreditava... Acho que desejava muito que aquele lugar existisse. Lá, me sentia
viva, amada, e aqui... — Encolhi os ombros com amargura. — Até dias atrás,
tudo que eu queria era encontrar uma forma de voltar para lá.
— E agora?
Respirei fundo e soltei o ar devagar.
— Fiz uma vasta pesquisa na internet, telefonei para o serviço de informações e li
tudo o que podia sobre a Floresta Tropical Olympic. Aquela floresta não existe,
assim como a pousada. Dessa forma, torna-se óbvio que Daniel e Bobby
também são imaginários. Inventá-los foi meu modo estranho de lidar com a dor
e o horror do acidente.
— Você parece seu psiquiatra falando...
— Bem, eu pago duzentos dólares por consulta. O mínimo que posso fazer é ouvi-
lo.
Sorri, mas Stacey  não achou graça na piada.
— Você está falando racionalmente, Joy. Mas não há emoção no que diz.
— Não posso mais suportar as emoções. Estão me matando. Estou velha demais
para acreditar em mágica.
— Então, você está convencida de que o mundo imaginário que criou foi fruto
das drogas e do seu subconsciente...
Franzi o cenho. Não era totalmente verdade.
— Creio que Daniel e Bobby  eram uma espécie de metáfora.
— Eu não freqüentei nenhuma faculdade, lembra? — Stacey  reclamou. — O



que você quer dizer?
— Acho que eles representam o amor que eu poderia ter se tivesse coragem de
mudar minha vida. — Respirei fundo mais uma vez. — A verdade, Stacey, é que
estou cansada da solidão. Quero amor, paixão e filhos.
Stacey  balançou a cabeça e me fitou com ternura.
— Sei o que quer dizer. E você merece isso.
Olhei ao redor, encarando os recortes restantes nas paredes. Logo, meu quarto e
minha vida voltariam ao normal. Todas as evidências de minha jornada
fantástica desapareceriam. E então, com o que eu passaria a sonhar?
— Vá se vestir — Stacey  determinou, levantando-se. — Estamos atrasadas.
Obedeci sem reclamar. Na verdade, estava ansiosa para me afastar daquelas
paredes furadas e vazias.
No trajeto para o hospital, Stacey  me contou com todos os detalhes sobre a nova
receita de pão caseiro que ela aprendera, e fiquei grata por ser sensível a ponto
de manter o tema da conversa o mais ameno possível.
Antes da consulta com o médico, passei alguns minutos na sala de radiologia.
— A fratura do osso está completamente curada. — Meu ortopedista, dr. Turner,
sorriu satisfeito ao ver a radiografia. — Está ainda melhor do que eu esperava.
— Quantas sessões de fisioterapia Joy  ainda terá de fazer? — Stacey  perguntou.
— Creio que mais uma ou duas semanas. Como estão as dores de cabeça?
— Melhores — respondi. Os sintomas do traumatismo começavam a
desaparecer por completo.
A consulta estava no fim quando alguém bateu à porta. A enfermeira entrou no
consultório com uma sacola plástica branca.
— Doutor?
— Sim,Carol?
— Estas são as roupas que a sra. Candellaro usava no momento do acidente. Nós
teríamos jogado fora, mas há alguns artigos pessoais nos bolsos.
A informação me impactou. Eu não consegui me mover. Stacey  estendeu a mão
e apanhou a sacola.
— Obrigada.
Eu ainda estava desconcertada quando caminhamos pelo estacionamento.
Segurei com força nas muletas, embora soubesse que a falta de equilíbrio se
devia a fatores emocionais. No trajeto para casa, peguei a sacola plástica e fiquei
segurando, sem conseguir abri-la.
— Você está bem? — Stacey  perguntou ao parar na calçada diante de casa.
— Eu vou ficar bem — assegurei, segurando a sacola com mãos trêmulas.
— Quer que eu entre com você?
— Não é preciso. Até amanhã.
Despedi-me com um beijo e permaneci na varanda até que o carro sumisse de
vista.



Então, entrei na casa silenciosa. Liguei o rádio e aumentei o volume para aplacar
a solidão, e deixei a sacola plástica com as roupas no aparador do quarto.
Voltei à faxina do quarto, cantarolando a música alegre que ecoava das caixas de
som na sala. Quando terminei, as paredes pintadas de amarelo formavam um
deserto de orifícios minúsculos. Coloquei os papéis na lata do lixo reciclável e
esfreguei as mãos, satisfeita. No dia seguinte, tudo aquilo teria ido embora.
 
Uma passagem para Seattle. Uma sacola com farrapos ensangüentados.
Durante a semana seguinte, esses dois itens, juntamente com as lembranças que
representavam, permaneceram no toucador. Eu olhava para eles cada vez que
passava, mas não conseguia tocá-los.
Até que as lembranças de Daniel e Bobby  tivesse desaparecido completamente,
eu estava determinada a ignorar os objetos remanescentes da minha aventura.
Assim, quando os procurasse, estariam frios, inertes pela passagem dos dias.
De alguma forma, eu reagendaria o voo e usaria minha passagem de primeira
classe para outro destino, talvez Flórida, ou Havaí.
Estava me esforçando para ignorar a sacola quando o telefone tocou. Atendi
prontamente, como se a pessoa do outro lado da linha pudesse desistir no segundo
toque.
— Sra. Candellaro?
— Sim. sou eu.
— Aqui é Ann Morford. Como está?
— Estou bem, obrigada.
Fiquei esperando em silêncio até que a corretora responsável pela venda da
minha casa prosseguisse.
— Tenho boas notícias. Há um cliente interessado na compra da casa. A oferta é
de trezentos e cinqüenta mil dólares.
— Oh... É mesmo? — Sentei na cama, atordoada.
— Sim. Depois que a senhora sobreviveu ao acidente de avião, a casa passou a
representar boa sorte. Gostaria de fazer uma contra-oferta?
— Não. A oferta é razoável, e quero vender a casa o quanto antes.
Conversamos mais alguns minutos sobre os detalhes da venda e garanti que
desocuparia a casa na sexta-feira seguinte.
Ante a noção de que eu finalmente poderia me mudar, fiquei ansiosa para que
fosse o mais rápido possível. Pedi à corretora que me enviasse a papelada por
fax e prometi reenviar o quanto antes.
Quando desliguei, fui para a cozinha tomar uma taça de vinho para comemorar.
A verba da venda da casa e a perspectiva de mudança haviam transformado
alguma coisa em mim. Finalmente, poderia mudar minha direção. A idéia fez
com que me sentisse indestrutível.
Peguei a taça de vinho e reuni coragem para abrir a sacola plástica com minhas



roupas. Então, sentei-me na cama e a abri lentamente.
A primeira coisa que vi foi minha bota esquerda. Estava em perfeitas condições,
apesar das manchas de barro. O suéter mostrava marcas escuras que poderiam
ser de lama, sangue, ou uma mistura de ambos. No entanto, não estava
danificado. Quem olhasse para aquele suéter, jamais adivinharia sua história.
Retirei a calça da embalagem. Estava suja e amassada, e assim como o suéter,
encontrava-se intacta.
Enfiei a mão no bolso esquerdo e encontrei um recibo de supermercado, o
tíquete do estacionamento do aeroporto e dois clipes de papel, exatamente o que
eu esperava. Porém, ao vasculhar o outro bolso, senti o contato frio de um objeto
pontiagudo. Fechei a mão sobre ele e puxei-o para fora do bolso. Meu coração
disparou no peito, e antes mesmo que abrisse a mão, antevi o que era.
Na minha palma, repousava uma pequena ponta-de-flecha branca.
Fechei os olhos e contei até dez. Quando os abri, ainda estava lá.
Não pode ser! Você sabe que não é verdade!, repeti mentalmente, tentando me
convencer. Porém, a verdade era que eu estava segurando o objeto que havia
encontrado às margens do lago, um dia antes de partir; o mesmo que Maggie me
mostrara, numa sugestão silenciosa de que aprovava o amor do filho por mim.
Fui para o banheiro e ergui a mão para ver o reflexo no espelho. Lá estava ela,
uma seta pequena e branca, sólida e real.
Eu precisava de ajuda. Alguém tinha de confirmar que eu não estava alucinando,
e a única pessoa em quem pensei foi Stacey.
Fechei a mão ao redor da seta e fui para o quarto. Passei pelo toucador e, num
impulso, peguei a passagem aérea. Confirmei o horário no relógio. O voo para
Seattle partiria dentro de três horas.
E se...
Mais uma vez, aquelas duas palavras encheram meu mundo de esperança e
possibilidades. Não consegui afastá-las.
Saí de casa e fui para a garagem. Passei pelo arquivo onde meus sonhos estavam
guardados e entrei no carro. Antes de dar a partida, abri a mão mais uma vez
para me certificar de que a ponta-de-flecha ainda estava lá.
A confirmação foi tudo que eu precisava.
Durante todo o trajeto para a casa de minha irmã, mantive a mão esquerda
fechada, rezando para que a seta escondida na palma fosse real. Minha mente
frágil não suportaria outra desilusão. Freei bruscamente diante da casa, desci do
carro e apertei a campainha com insistência. Somente quando ouvi passos no
interior foi que me lembrei de que mais alguém morava ali...
Thom abriu a porta e fiquei olhando para ele, para o homem que foi dono do
meu coração por tantos anos. Afastei a onda de nostalgia e tentei sorrir.
— Olá, Thom — cumprimentei-o, surpresa com a facilidade com que dizia o
nome.



— Olá, Joy.
A voz, normalmente forte, não passava de um sussurro. Podia adivinhar que ele
estava pensando no que dizer.
— É engraçado como as coisas mudam, não é? — comentei, dando-lhe tempo
para pensar.
— Eu sinto muito, Joy.
Fiquei espantada com a profundidade com que as palavras me afetaram.
— Eu também.
Um pesado silêncio caiu entre nós. Encaramos um ao outro; ele parecia tão triste
quanto eu.
— Stacey  está esperando por você? — ele perguntou por fim.
— Não.
Ele assentiu e gritou por sobre o ombro:
— Stacey ! Joy  está aqui.
Minha irmã desceu os degraus com expressão assustada. Olhou preocupada para
Thom e voltou-se para mim.
— Você está bem?
— Estou melhor do que bem.
Agarrei a manga da blusa dela e a puxei para o corredor. Precisava de
privacidade total, mas estava nervosa e excitada demais para perder tempo com
detalhes.
— Veja o que encontrei no bolso da calça que eu estava usando no avião!
Estendi a mão e abri os dedos devagar.
Stacey  olhou para a minha mão e pestanejou, confusa.
— Você também consegue ver?
Durante o milésimo de segundo que ela levou para responder, rezei com fervor
para que a resposta fosse "sim".
— Está se referindo a essa pedra?
— Você também vê! — exclamei com alívio. — É real!
— Sim, é óbvio que é. Parece ser uma ponta-de-flecha. O que significa?
— Que eu vou para o Norte.
— Não entendi...
— Nem eu, mas vou usar a passagem que comprei no aeroporto.
Stacey  arregalou os olhos, como se a realidade se abatesse sobre ela como um
balde de água fria.
— Joy, você tem certeza?
— Absoluta!
— Eu vou com você!
— Stacey, sei que parece loucura, mas acho que tenho de fazer isso como da
primeira vez. Tenho de estar sozinha.
— Então, vou levá-la ao aeroporto. E não ouse discutir!



Ela passou por mim e subiu a escada. Ouvi seus passos enquanto se movimentava
pelo corredor, e voltei à sala, onde Thom esperava.
— Cuide bem dela — eu disse em voz baixa. — Minha irmã realmente te ama.
— Eu também amo Stacey, Joy.
Minha garganta se apertou numa dor sufocante, mas passou rapidamente.
Minutos mais tarde, Stacey  reapareceu com as chaves do carro, despediu-se de
Thom com um beijo e foi para a garagem.
— Você tem certeza do que está fazendo? — perguntou ao ligar o motor.
— Absoluta.
— Certo. Então, vamos lá.
Meia hora mais tarde, estávamos no aeroporto. Ela me acompanhou até o saguão
e me abraçou com tanta força que eu mal podia respirar.
— Por favor, não desapareça!
— Prometo telefonar assim que chegar lá... onde quer que seja — assegurei.
Stacey  se afastou ligeiramente e me fitou com os olhos cheios de lágrimas.
— Tenho medo de nunca mais vê-la, Joy.
— Como poderei desaparecer? Tenho de estar presente num casamento em
junho.
— Você promete que irá?
— Somos irmãs — respondi simplesmente.
Observei o impacto das palavras. Ela sorriu e pousou as mãos nos meus ombros.
— Eu te amo, Joy.
Sim, eu sabia. Não importava o que eu encontrasse no Estado de Washington,
havia um lugar ao qual eu pertencia. Levara muito tempo, mas Stacey  e eu
havíamos voltado ao princípio. Éramos irmãs novamente, duas meninas no banco
de trás do carro, compartilhando a vida uma com a outra.
— Eu também te amo, Stacey.
 
Uma hora e vinte minutos depois, meu voo foi anunciado nos alto-falantes.
Acompanhei a fila para o portão de embarque e, quando me deparei com o
avião, o sangue correu mais rápido em minhas veias. Caminhei com cuidado e
aceitei a ajuda de um dos atendentes de voo para me acomodar no assento 2A.
Apertei o cinto de segurança e olhei ao redor, à procura da saída de emergência.
Então, comecei a rezar.
Durante a maior parte do voo, permaneci de olhos fechados, fingindo dormir.
Quando aterrissamos, o som dos freios me apavorou e tive de me conter para
não gritar.
Eu ainda tremia quando segui os passageiros para o saguão do aeroporto. Do lado
de fora, avistei as montanhas com os picos cobertos de neve e tive de lembrar a
mim mesma que eu nunca estivera lá, e que tudo parecia familiar simplesmente
porque eu havia passado horas estudando fotografias e ilustrações.



Tomei um táxi para Tacoma, sentindo-me feliz por estar com todo o dinheiro do
bônus de Natal na minha conta do banco. De lá, aluguei um carro, comprei todos
os mapas possíveis e segui viagem.
Oly mpic, a capital do Estado, era inesperadamente rural, com poucos prédios e
muitas árvores. Mais à frente na estrada, espirais de fumaça das indústrias
encobriam o céu, e as casas esparsas ao longo da via estavam em estado
precário.
Ao chegar em Aberdeen, tomei a rodovia que levava a Queets. Se meu sonho
fosse real, eu encontraria por ali a estrada sinuosa que cortava a floresta tropical
e sentiria no ar a maresia do Pacífico.
A excitação fez meu coração disparar no peito e estacionei no acostamento,
repentinamente amedrontada. Com mãos trêmulas, abri o mapa. Os nomes das
cidades me confundiram. Qual delas seria a "minha" cidade?
A verdade era que eu estava procurando por Daniel e Bobby, e uma pousada
com um lago prateado sem saber se eram reais.
— Tenha fé, Joy  — falei em voz alta, tentando usar minha melhor entonação de
bibliotecária.
Tirei o telefone celular da bolsa e liguei para minha irmã, que respondeu ao
primeiro toque.
— Joy, por que demorou tanto para ligar? Eu já não tenho nenhuma unha para
roer!
— Stacey, não sei por onde começar... — Fitei a estrada através do pára-brisa. —
Nada parece ser familiar.
— Respire fundo, Joy.
Eu obedeci, inalando e soltando o ar lentamente.
— Agora, conte-me onde você está.
— Perto de uma cidadezinha a cerca de uma hora do parque nacional. Oh,
Stacey... — desabafei. — Será que vou encontrar o lugar que estou procurando?
— Você encontrará!
— Como você tem certeza?
— Não sei. Acho que minha intuição está mais sensível por causa da gravidez.
As palavras me acalmaram. Lembraram-me de que, mesmo que estivesse
louca, eu não estava sozinha.
— Obrigada.
— Vou ficar do lado do telefone, entendeu? Por favor, ligue.
— Está bem.
— Onde será sua primeira parada?
Estudei o mapa aberto sobre meu colo.
— No Parque Amanda.
— Parece promissor.
— Sim. Ligarei mais tarde. Adeus.



Voltei para a estrada, prosseguindo minha jornada rumo ao norte. Perto da
Floresta Nacional Oly mpic, a paisagem mudou. A área ao redor da estrada havia
sido reflorestada, mas à distância, avistei o pico do Monte Olympic se erguendo
sob o céu acinzentado.
Ao longe, divisei uma placa de boas-vindas a Queets e fui adiante. A noite
começava a cair, e tive receio de ficar ainda mais perdida no escuro. Segui por
uma estrada antiga, sem reconhecer nenhum detalhe da paisagem. Mais à frente,
a via se estreitava numa curva sinuosa. Quando virei à direita, deparei-me com o
Oceano Pacífico.
Parei o carro no acostamento e desci. As águas acinzentadas infinitas, salpicadas
pelos pingos de chuva, eram exatamente como eu havia sonhado. Sorri ao ver as
árvores esculpidas pelo vento. A costa formava uma faixa verde-esmeralda, com
árvores gigantescas e samambaias enormes.
Apenas a areia era diferente. Na noite em que eu estivera na praia, dançando
com Daniel, pisávamos num tapete macio, dourado. O que via a minha frente
naquele momento era uma mancha acinzentada que se confundia com o céu e o
mar.
Voltei para o carro, capturada pelas minhas próprias emoções. Estava perplexa
por descobrir que partes do meu sonho correspondiam à realidade. Eu tinha de
encontrar as peças que não combinavam.
Passei por diversas cidades que me desapontaram. Embora a paisagem fosse
familiar, nenhuma delas era parecida com a dos meus sonhos.
A estrada desviou para longe da costa e o cenário se tornou mais selvagem e
primitivo. Ali, as árvores formavam uma massa compacta de verde que
bloqueava a luz do sol.
O começo da noite trouxe sombras negras que encobriram a estrada. Minha fé
começou a esmorecer. Então, avistei uma placa de metal indicando a
proximidade do Vale da Chuva.
Vale da Chuva...
Pisei no acelerador com a estranha sensação de que meus pés haviam ganhado
vida própria. Meu estômago se contraiu de uma forma que eu nunca sentira
antes. Tinha medo de acreditar que havia encontrado minha cidade... E ainda
mais medo de estar enganada.
Meu coração estava a ponto de explodir quando entrei na Avenida Principal. Meu
rosto foi acariciado pela umidade do ar, o perfume da brisa... Era como se
estivesse num episódio do Arquivo X. Aquela cidade era a versão em espelho da
que estivera no meu sonho.
Havia uma praça no centro, mas não era como eu imaginara. Contornei-a e
distingui um gazebo, rodeado por bancos de concreto. A esquerda, localizava-se
uma área coberta com churrasqueira e mesas de piquenique. Uma lagoa
esverdeada refletia os últimos raios de sol, com a superfície ondulando como



rajadas de fogo.
Estacionei o carro e, com o auxílio das muletas, segui para a rua principal.
Parei diante de um salão de beleza e olhei ao redor. Nada parecia com meu
sonho, com exceção da sorveteria, que era idêntica. No entanto, em seu
conjunto, a cidadezinha era tão similar à que eu estivera que senti os joelhos
fraquejarem. Era como uma jóia cintilante incrustada nas imediações da
floresta, circundada por milhares de acres de montanhas e selva, sem nenhuma
inscrição no mapa.
As lâmpadas dos postes de iluminação se acenderam, lembrando-me da
passagem do tempo, e entrei no restaurante poucos passos à frente.
Uma senhora atrás do balcão me saudou com um sorriso.
— Boa tarde, querida. Quer mesa para uma pessoa? — perguntou, estendendo-
me o cardápio.
— Não, obrigada. Ainda é cedo para jantar. Na verdade, estou procurando por
uma pousada. Chalé do Conforto.
Ela franziu o cenho, intrigada.
— Querida, moro na cidade há mais de quarenta anos, e nunca ouvi falar desse
lugar.
— Não há nenhuma pousada para pescadores por aqui?
Ela balançou a cabeça em negativa.
— Infelizmente não, embora seria ótimo se o prefeito da cidade estimulasse o
turismo. Há um hotel em Fall River que serve um excelente café da manhã, um
resort em Kalaloch e uma hospedaria no lago Crescent, mas não temos nenhuma
pousada para pescadores.
— A senhora conhece um homem chamado Daniel? — sussurrei o nome,
sentindo-me idiota. — Ele tem um filho, Bobby.
— Está se referindo aos O'Shea, no lago Spirit?
Meu coração perdeu um compasso.
— Há um Daniel que mora perto de um lago? E ele tem um filho chamado
Bobby?
A garçonete recuou um passo atrás do balcão, e a julgar pelo olhar que me
lançou, não havia aprovado minha curiosidade.
— Quem é você?
— Meu nome é Joy  Candellaro, e percorri um longo caminho para encontrá-los.
— Eles tiveram muitos problemas nos últimos meses, e não precisam de mais
nenhum.
— Eu também tive, e não faria nada para magoá-los.
A mulher me estudou com ávido interesse, e permaneci inabalável. Depois do
que pareceu uma eternidade, ela fez um ruído estalado com os lábios e se
inclinou sobre o balcão.
— Siga pela estrada Lakeshore, e você os encontrará.



Eu não conseguia parar de sorrir. De repente, vi aquela mulher comum como
uma deusa do oráculo, e tive vontade de presenteá-la com oferendas.
— Obrigada! — agradeci com reverente gratidão.
Saí mancando do restaurante e fui para o carro, exultante de felicidade. Na
verdade, estava tão extasiada que já me encontrava a alguns quarteirões de
distância do restaurante quando percebi que não havia me informado sobre o
caminho para a estrada Lakeshore.
Esperei que meu coração me guiasse e fui em frente. Contornei o parque e
rumei para a parte antiga da cidade, estudando cada sinal que encontrava. As
casas se espalhavam nas ruas com nomes de árvores. Percorri todas as ruelas
esburacadas, e nenhuma delas era a estrada Lakeshore.
A noite havia caído, e segui por uma estrada deserta que se abria ao final da
cidade antiga. Depois de cerca de meia hora de percurso, distingui ao longe o
brilho de uma placa de metal. Acelerei até que pudesse ler o nome: Lago Spirit.
Um arrepio gelado percorreu minha espinha. Acelerei, sem me importar com o
risco de derrapar numa das curvas sinuosas, até que, quase dois quilômetros à
frente, deparei com uma barricada com o aviso: "Cuidado. Água na pista".
O riacho que corria paralelo àquele trecho da estrada tinha transbordado e
invadido a pista.
O que lazer? A inundação seria um sinal para que eu não prosseguisse? Ou seria
uma brincadeira do destino para testar minhas forças?
Aproveitei a parada forçada para tentar me acalmar. Peguei o celular e telefonei
para Stacey, com a esperança de que, se repetisse a história, conseguiria
encontrar a resposta.
— Joy ! — ela exclamou, aflita. — Estou tentando falar com você há horas!
— É difícil conseguir sinal por aqui — falei a primeira coisa me veio à mente. —
Oh, Stacey, você deveria ver este lugar... É...
— Não estou interessada na descrição da paisagem, Joy  — ela interrompeu,
ansiosa. — Conte-me tudo que aconteceu.
Eu estava com medo de colocar em palavras e expor à verdade a frágil
esperança que sentia. As lacunas entre o que eu imaginava e o que via
formavam o hiato que separava o real do imaginário. Por fim, achei melhor
contar todos os detalhes da viagem até ali. Stacey  ouviu em silêncio, com
exclamações e murmúrios ocasionais.
— Estou na estrada Lakeshore, perto do lago Spirit. A garçonete do restaurante
disse que Daniel e Bobby  moram perto daqui.
— Uau! — Stacey  murmurou. — São eles mesmo?
— Espero que sim, mas, quem sabe? E se eu estiver vivendo algo parecido com
Brad Pitt no filme Os Doze Macacos e ainda estiver sentada no saguão do
aeroporto, babando?
— Você não está no aeroporto, babando, Joy. Vi quando entrou no avião.



— Você estava lá?!
— Sim — ela admitiu, um tanto embaraçada. — Eu não achei que você teria
coragem de embarcar.
— Bem, creio que sou mais forte do que eu era.
Quando pronunciei as palavras, percebi a verdade. Eu estava mais forte, o
suficiente para conquistar aquele sonho... ou para suportar a decepção.
Mesmo que Daniel e Bobby  não fossem reais, eu pertencia àquele lugar.
Em breve, teria trezentos e cinqüenta mil dólares no banco, o que definitivamente
me proporcionaria a liberdade e a segurança necessárias para recomeçar.
Olhei pelo pára-brisa, sem nenhum pingo de chuva.
— Tenho de desligar, Stacey. Parou de chover, e quero seguir em frente antes
que recomece.
— Por favor, Joy... Não desapareça.
— Não vou desaparecer.
No mesmo instante, lembrei-me de Bobby, para quem eu fizera a mesma
promessa.
Guardei o celular e peguei a bolsa. Fechei os vidros do carro, guardei a chave e
estendi as muletas pela porta aberta. Por sorte, o vento carregara as nuvens e o
luar iluminava a estrada. Atravessei a poça gigantesca que invadia a pista, com
água até os joelhos. À medida que eu prosseguia, as árvores nas laterais da
estrada pareciam ainda maiores e o musgo recobria tudo ao meu redor.
Escalei um tronco atravessado na estrada, numa acrobacia que foi um
verdadeiro milagre para alguém usando muletas, e, finalmente, pisei em solo
seco.
Depois de uma curva, comecei a ouvir o ruído suave das águas do lago agitadas
pelo vento. Mais alguns passos, e divisei um velho casarão vitoriano à direita da
estrada. Mesmo quase em ruínas, era espetacular. Uma placa esculpida em
madeira pendurada ao portão dava as boas-vindas à pousada Espírito do Lago.
Minhas pernas estavam entorpecidas pela exaustão, mas uma força renovada
cresceu dentro de mim.
O portão se abriu com um rangido, e tomei o caminho de pedregulhos que levava
à varanda. Havia construções ao lado do casarão, com os vidros das janelas
quebrados e as chaminés destruídas.
Fiquei decepcionada por não ver nenhuma caminhonete vermelha parada
adiante. Tampouco havia uma doca perto do lago. O jardim, iluminado pelo luar,
mostrava os primeiros sinais da primavera. Nada era familiar, exceto as árvores
e o lago. Eu jamais havia estado naquele lugar antes. Mesmo assim, sentia-me
em casa.
Por um segundo, um pensamento aterrorizante cruzou minha mente. Talvez eu
ainda estivesse na cama do hospital, em coma, sob o efeito de drogas...
— Pare com isso, Joy ! — ordenei a mim mesma com voz firme. E, num ato



monumental de esforço, eu segui em frente. O curto percurso até a varanda
parecia não ter fim. Exaurida, eu estava a ponto de desistir quando ouvi a voz de
um menino, trazida pela brisa.
Bobby !
Parei de respirar, atenta. Era ele. Tinha de ser!
Agarrada às muletas, apressei o passo e contornei a casa. Nos fundos, divisei o
balanço e a gangorra em meio às árvores. O menino estava agachado perto de
um tronco recoberto de musgo, travando uma batalha imaginária com
soldadinhos de brinquedo. Árvores gigantescas o protegiam.
Caminhei na direção dele com o coração aos pulos e o chão úmido abafando
meus passos.
— Olá, Bobby.
Ao som da minha voz, ele ergueu a cabeça e se virou lentamente. O rostinho alvo
era exatamente como eu conhecia, com cabelos escuros, ondulados, e olhos
emoldurados por longos cílios.
— Bobby? — repeti, contendo o ímpeto de abraçá-lo.
— Sou eu — ele confirmou sem sorrir.
— Oh, Bobby ! Eu sinto muito por ter ido embora.
— Todos disseram que você era imaginária — ele declarou, franzindo a testa.
— E eu era, de certa forma. Mas agora, sou real.
— Você quer dizer...
— Quero dizer que estou aqui, Bobby.
Um brilho de esperança iluminou os olhos dele por um segundo, antes que a
tristeza voltasse a anuviá-los.
— Não. Não quero mais acreditar. Não vou ser chamado de louco novamente.
— Eu sei o que você quer dizer.
— Não tente me enganar.
Sorri ao perceber o quanto ele estava se esforçando para ser maduro e normal,
em contraste com o desejo premente de acreditar em mim.
— Eu sei que é difícil, mas gostaria de pedir mais uma chance, Bobby. Por favor,
confie em mim uma vez mais.
— Como?
— Venha cá. Deixe-me abraçá-lo. Assim, você saberá que sou real.
Ele balançou a cabeça em negativa.
— Eu tenho medo.
Eu sorri. Aquele tipo de honestidade era o que precisávamos para nos salvar
daquela situação insana.
— Eu também. Por favor, acredite em mim mais uma vez.
Ele se levantou hesitante e aproximou-se até estar ao alcance da minha mão.
— Você é de verdade?
— Essa foi a primeira coisa que você perguntou quando me viu, lembra? Na



ocasião, eu não entendi o que queria dizer. Mas agora, posso afirmar que sim,
Bobby.
Ele não me tocou, mas eu vi a esperança voltar a brilhar nos olhos dele.
— Você não cumpriu a promessa.
— Sim, eu sei, e sinto muito.
— Por que está usando muletas?
— Oh... é uma longa história.
— Eu esperei que você voltasse... Esperei todos os dias — balbuciou, deixando
evidente o esforço para não chorar.
— Ei, eu tenho um presente para você — lembrei-me de repente.
— É mesmo? O que é?
Enfiei a mão no bolso, quase esperando encontrá-lo vazio. Meus dedos se
fecharam na pedra lisa e fria. Tirei a mão e estendi para Bobby. A ponta-de-
flecha se parecia com um minúsculo coração em minha palma.
— Oh... — Bobby  ofegou. — Mamãe sempre prometeu que encontraria uma
ponta-de-flecha branca para mim.
Eu me aproximei e caí de joelhos diante dele, sem conter o pranto.
— Foi ela quem me mostrou onde estava. Era véspera de Natal e você estava
dormindo.
— É mesmo?
Acenei com a cabeça e sorri entre as lágrimas.
— Às vezes, a magia é real.
Eu sabia o quanto Bobby  havia esperado que um adulto lhe dissesse tais palavras.
Ele apanhou a pedra e apertou-a entre as duas mãos.
— Eu sabia... — sussurrou. — Não estou louco.
— Guarde sempre com você, como um amuleto de boa sorte, e quando estiver
perdido ou confuso, basta segurar a ponta-de-flecha branca para se lembrar do
quanto sua mãe o amava.
Abri os braços, e Bobby  se aninhou no meu peito. O impacto do corpo pequenino
tirou meu equilíbrio, e caímos no chão recoberto de musgo. Pela primeira vez, eu
realmente o abraçava. O beijo molhado que recebi na bochecha não poderia ser
mais real.
— Ei... — Ele se afastou, rindo. — Você está quente!
— Eu não estava antes?
Ele balançou a cabeça solenemente.
— Quando você me tocava, era como... o vento.
Nós nos sentamos, olhando um para o outro.
— Bobby  O'Shea... É muito bom conhecê-lo!
— Eu pensei que você fosse como a minha mãe.
Eu o toquei na bochecha, mais macia do que sempre imaginei.
— Não. Eu não estava morta. Apenas levei muito tempo para encontrar meu



caminho de volta.
— Como é possível que você estivesse aqui?
Desejei saber se haveria uma resposta para aquela pergunta. Talvez eu nunca
soubesse por que meu sonho era uma versão esfarrapada da realidade ou como
terminei ali, depois de estar inconsciente na cama do hospital em Bakersfield. Por
ora, tudo o que eu podia fazer era encolher os ombros e afirmar:
— Magia. Foi pura magia, Bobby.
Ele franziu a testa e pensou por alguns segundos.
— Eu concordo — disse por fim.
Eu sorri e toquei a ponta do nariz arrebitado.
— O que você tem feito desde que parti?
Um sorriso travesso encurvou os lábios rosados, e ele me agarrou pela mão.
— Venha ver!
Rindo, Bobby  me puxou na direção da casa. Impaciente com minha lentidão
para caminhar, ele correu à frente e me esperou na porta dos fundos. Ao me
aproximar, distingui seis cabanas construídas nos fundos da casa. Bobby  entrou
na mais próxima, a única que parecia em condições de ser habitada. Eu o segui
para o interior às escuras e ele acendeu a luz.
Fiquei surpresa com o que vi. As paredes inacabadas de toras de madeira
recendiam a pinho, e amplas janelas se abriam para o lago. À esquerda, uma
porta entreaberta deixava entrever o banheiro com azulejos brancos e uma
banheira no centro.
— Ele não sabia o que fazer com as paredes. Não estava na lista.
Encarei Bobby, confusa. Antes de abrir a boca para perguntar qualquer coisa, ele
me conduziu para fora da cabana.
— Papai reformou as cabanas por sua causa.
— Bobby, querido, eu não sei do que você está falando...
— Você sabe. A lista.
— Que lista?
Ele enfiou a mão no bolso da calça e tirou um papel amassado. Uma profunda
emoção me cingiu quando passeei os olhos pela caligrafia infantil:
 
Idéias para o Chalé do Conforto:
Reformar as cabanas.
Envernizar as janelas.
Instalar banheira em todos os banheiros.
Mudar o nome da pousada.
Não cortar árvores velhas.
 
— Oh... — sussurrei, tremendo, embora não estivesse com frio. — Como...
Bobby  encolheu os ombros. Nós dois sabíamos que não havia resposta para



minha pergunta silenciosa. Era como a ponta-de-flecha: magia.
— Eu falei para meu pai que você voltaria.
Quando ele olhou para mim, meu coração transbordou com um tipo de amor que
eu nunca conhecera. Ajoelhei-me e puxei-o para os meus braços. Bobby
consentiu, mas afastou-se logo a seguir.
— Venha — chamou, puxando-me pela mão.
Cruzamos o quintal, e uma rajada de vento alvoroçou o jardim. De repente, uma
chuva de pétalas coloridas caiu sobre nós, trazidas pela brisa.
Bobby  parou defronte a porta de entrada e sorriu.
— Quero fazer uma surpresa para ele.
— Oh, será uma surpresa e tanto — murmurei, sentindo um nó no estômago.
Uma coisa é convencer um menino de que existe magia; outra, completamente
diferente, é incutir esperanças impossíveis num homem adulto.
Bobby  bateu à porta, e passos ecoaram do interior da casa. Quando dei por mim,
eu havia cravado as unhas nas palmas das mãos e mordia os lábios a ponto de
feri-los. Meu coração bombeava com tanta força que tive medo que explodisse.
Daniel estava lá, e era muito parecido com o homem que eu vira. Não era tão
magro quanto imaginei, e os cabelos estavam mais curtos. Mas era ele, sem a
menor sombra de dúvida.
Bobby  mudava de um pé para outro, excitado, esperando que o pai saísse à
varanda. Eu, por outro lado, permaneci como uma estátua, receando que o mais
leve sopro de respiração apagasse a cena.
— Veja, papai. Ela voltou!
Daniel se aproximou com passadas hesitantes e olhos fixos em mim, como se
estivesse vendo um fantasma. Tentei sorrir, mas não consegui. Se ele me desse as
costas e fechasse a porta, seria meu fim.
— Joy?
— Sim, sou eu.
Fui tomada por uma emoção tão intensa que só Deus sabe como tive forças para
responder.
— Eu sabia que você a reconheceria! — Bobby  riu.
— Como isso é possível? — perguntei, confusa.
— Bobby  desenhou centenas de retratos com seu rosto — Daniel explicou com o
sotaque dos meus sonhos. — E falou a seu respeito até que eu não agüentasse
mais. Mas...
— Mas?... — estimulei, preparando-me para o pior.
— Mas ele não mencionou que você era tão linda.
Uma intensa onda de rubor queimou minhas bochechas. Eu me senti como uma
adolescente ao ser notada pelo capitão do time de futebol americano pela
primeira vez.
— Isso é loucura — balbuciei.



— Não... É magia, Joy.
O modo como ele pronunciou meu nome soou como uma prece que encheu meu
coração de esperança. Sem pensar, aproximei-me e pousei a mão no braço dele.
Minhas muletas caíram com um baque surdo no chão.
Daniel tocou meu rosto e só então, quando senti o calor da palma contra a pele,
percebi o quanto eu queria que ele fizesse aquilo. Suspirei, e a nuvem pálida da
respiração formou um halo à minha frente.
— É como se eu já a conhecesse.
Acenei em afirmativa.
— Quem você é, realmente?
— Joy  Faith Candellaro. Sou bibliotecária numa escola secundária em
Bakersfield.
— Joy... É um bonito nome. — Ele se afastou um passo e fez um gesto extenso
com a mão. — Entre, Joy.
Daniel piscou para Bobby  com cumplicidade antes de cochichar-lhe:
— Eu não disse que, quando Joy  voltasse, bastava bater à porta e eu a deixaria
entrar?
Nós rimos e eu avancei para a porta, esquecida das muletas. Tinha consciência
de que Daniel me encarava com inúmeras perguntas em mente, e talvez
antevisse que eu não saberia como responder. Ele também fora pego entre dois
mundos, e isso nos unia ainda mais.
Não havia nenhum balcão de registro, foi a primeira coisa que notei. A esquerda,
vi o saguão de entrada e a sala de estar, sem o sofá xadrez ou as poltronas de
couro vermelho. No entanto, a lareira de pedra estava lá, assim como a árvore
de Natal com os enfeites que Bobby  e eu colocamos. Parecia ainda mais
colorida, drapejada de luzes e ornamentos. Embaixo dela, restava apenas um
presente solitário, embrulhado pelas mãos de uma criança e com o meu nome
escrito com giz de cera vermelho.
Uma intensa emoção me invadiu. Eu tinha passado o Natal num quarto asséptico,
rodeada por enfermeiras e médicos. Aqueles dois estranhos foram os únicos que
guardaram o Natal para mim.
— Estamos em março... — observei, olhando para Daniel.
De repente, o pânico congelou minhas veias. E se eu ainda estivesse em coma? E
se tudo aquilo não passasse de mais uma alucinação?
— Bobby  nunca deixou de acreditar — ele respondeu naquele sotaque que
aquecia minha alma. — Ele se recusou a desmontar a árvore antes que você
voltasse.
Comovida, fui para perto da árvore e reconheci os objetos que Bobby  escolhera.
Porém, havia um enfeite novo. Cheguei mais perto e estudei o porta-retrato de
argila, pintado de amarelo, emoldurando uma gravura feita por mãos infantis. As
figuras não passavam de garatujas, mas reconheci o homem de cabelos negros



com um sorriso largo, o menino de olhos grandes e a mulher ruiva. Debaixo de
cada um, nossos nomes, escritos com a caligrafia cuidadosa de um adulto:
Daniel, Bobby, Joy.
— Eu fiz para você — Bobby  anunciou com um sorriso que iluminou a noite. —
Papai me ajudou.
Eu me voltei para Daniel. Meu coração inflou como um balão cheio de amor.
Não sabia o que dizer àquele homem que era um amigo e, ao mesmo tempo, um
estranho.
Comecei a chorar. Era ridículo me emocionar com algo tão simples, feito por
pessoas que eu via concretamente pela primeira vez.
— Você deve achar que sou louca...
Daniel tocou de leve nas lágrimas do meu rosto.
— Você sabe o que é realmente maluco? — sussurrou num tom que somente eu
pude ouvir.
— O... O quê?
— Um homem na minha idade acreditar em magia. — Ele me envolveu pelo
pescoço e puxou-me para perto de si. — Não sei como tudo isso aconteceu, nem
o que o futuro nos reserva, mas tenho uma certeza: nós fomos abençoados com
um presente mágico.
Prendi a respiração quando ele aproximou o rosto e pousou um beijo leve nos
meus lábios.
— Feliz Natal, Joy  Faith Candellaro. Estávamos esperando por você.
Ele me beijou mais uma vez, um toque rápido e nada mais, mas foi intenso o
bastante para me aquecer a alma. Enlacei-o pelo pescoço e o fitei, me perdendo
e me encontrando nos olhos verdes.
O eco da risada travessa de Bobby  me acordou do estado hipnótico.
— Venha, Joy. Você tem de abrir seu presente.
Eu sorri. Estar ali era o melhor presente que poderia receber de Deus.
Olhei para Daniel e sussurrei:
— Magia.
E ambos soubemos que acreditaríamos pelo resto de nossas vidas.
 
 

Fim
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