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A LETRA ESCARLATE
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das quais foram reunidas na coletânea Twice-told tales (1837). De 1839 a 1840,

trabalhou na alfândega de Boston, e em 1841 passou vários meses na comunidade
experimental de Brook Farm. Após o casamento com Sophia Peabody, mudou-se
para o presbitério conhecido como Old Manse, em Concord; lá, entre 1842 e 1845,

escreveu a maioria das histórias de Mosses from an old manse (1846). Sua carreira
como romancista começou com A letra escarlate (1850), cuja célebre introdução, “A
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espaço de tempo, seguiram-se A casa das sete torres (1851) e The Blithedale
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americano em Liverpool, Inglaterra, de 1853 a 1857 —, a vida de Hawthorne foi
marcada pela publicação de O fauno de mármore (1860), mas também por uma
triste incapacidade de concluir diversos romances mais longos. Aparentemente,

problemas de saúde e uma crise em sua fé na literatura minaram o talento de
Hawthorne para dar um sentido criativo à peculiar experiência moral da América.
Morreu em 1864.
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Nota sobre o texto

O texto deste volume é baseado na versão de A letra escarlate da
Centenary edition of the works of Nathaniel Hawthorne, volume i,

publicada em 1962 pela Ohio State University Press para o Centro de
Estudos Textuais da Ohio State University. A Centenary edition é
resultado do exame exaustivo do manuscrito de Hawthorne, dos
registros de tipógrafos, de todas as chapas usadas para a primeira
edição, das edições do século xix e da maior parte das do século xx. O
intuito dos volumes que compõem a Centenary é reproduzir os textos
de Hawthorne sem modernizá-los, em sua forma “pura”.



Prefácio à segunda edição
nathaniel hawthorne

Para sua grande surpresa e (se lhe for permitido correr o risco de
ofensa ainda maior) considerável divertimento, o autor descobre que
seu ensaio sobre o funcionalismo público, por ele escrito como
introdução ao livro A letra escarlate, causou alvoroço sem precedentes
na respeitável comunidade da qual faz parte. A reação não seria mais
violenta, na verdade, nem mesmo se tivesse incendiado a alfândega e
depois apagado o fogo com o sangue de certo venerável personagem,

contra o qual se supõe que acalenta peculiar malevolência. Com o
fardo da pesada desaprovação pública sobre si, como se merecesse tal
coisa, o autor roga a permissão de dizer que releu cuidadosamente
aquelas páginas introdutórias, pretendendo alterar ou expurgar
quaisquer que fossem seus erros e proceder à melhor reparação que
estivesse ao seu alcance às atrocidades das quais foi considerado
culpado. Mas parece-lhe que as únicas características notáveis do
referido ensaio são o seu franco e genuíno bom humor e, de maneira
geral, a precisão com que transmite sinceras impressões sobre os
personagens ali descritos. Quanto à acusação de ódio ou sentimento
ruim de qualquer outro tipo, nega veementemente ter sido movido por
tais razões. O ensaio talvez pudesse ter sido simplesmente retirado,

sem que a decisão viesse em detrimento do livro ou para prejuízo do
público; mas, tendo se dado ao trabalho de escrever o texto, o autor
considera que o fez na melhor e mais generosa das intenções e,

segundo permitiram suas habilidades, com o mais intenso resultado
em termos de verdade.

Vê-se obrigado, portanto, a reimprimir a introdução em questão sem
mudar uma só palavra.

Salém, 30 de março de 1850.



Introdução
A alfândega

nathaniel hawthorne

É digno de nota que — embora pouco inclinado a falar de mim e de
meus negócios com franqueza, mesmo a meus amigos mais próximos
— eu tenha por duas vezes na vida sido tomado pelo impulso
autobiográ�co ao expressar-me publicamente. A primeira vez foi há
uns três ou quatro anos, quando — sem pretexto ou razão plausível
que pudessem atinar o indulgente leitor ou o intrometido autor —
presenteei o leitor com uma descrição de minha rotina na profunda
calmaria de Old Manse. E agora — como, para além de meu horizonte
deserto, tive a felicidade de encontrar um ou dois ouvintes naquela
primeira ocasião — novamente pego o leitor distraído para falar de
minha experiência de três anos num posto da alfândega. O exemplo
do célebre P. P., sacristão desta paróquia,1 jamais foi tão �elmente
seguido. Aparentemente, no entanto, a verdade é que, quando lança
suas páginas ao vento, o autor se dirige não aos muitos que
abandonarão o livro pelo meio ou que nunca chegarão a tê-lo nas
mãos, mas àqueles poucos que o compreenderão, e melhor do que a
maioria de seus colegas de escola ou companheiros de vida. Alguns
autores fazem até mais do que isso, permitindo-se ir tão fundo nas
con�dências e revelações quanto seria apropriado única e
exclusivamente diante de outro coração e de outro espírito com que se
tivesse perfeita empatia; como se o livro impresso, uma vez lançado ao
grande mundo, estivesse destinado a encontrar o segmento exato
correspondente à natureza do autor, completando o círculo de sua
existência ao promover a comunhão entre os dois. Não parece
apropriado, no entanto, dizer tudo, mesmo que de forma impessoal.
Mas — posto que, se entre aquele que fala e sua audiência não houver
relação verdadeira, os pensamentos congelam e a expressão paralisa
— talvez seja perdoável imaginar que um amigo gentil e atento,

embora não o mais íntimo, esteja a escutar o que dizemos; então, certa
reserva natural tendo sido quebrada por essa recepção amistosa,



podemos tagarelar sobre o que nos cerca e até mesmo sobre nós, mas
ainda assim manter velado o Eu mais interior. Até esse ponto e dentro
de tais limites, um autor, penso, pode ser autobiográ�co sem violar os
direitos do leitor ou os seus.

Ficará claro, também, que esse ensaio sobre a alfândega dedica-se em
certa medida, coisa que amiúde se reconhece na literatura, a explicar
como boa parte das páginas que se seguem passou a me pertencer e a
fornecer provas da autenticidade da narrativa aí contida. Essa, na
verdade — essa vontade de assumir minha verdadeira posição, a de
editor, ou um pouquinho mais, da mais prolixa entre as histórias que
compõem este volume —, e nenhuma outra, é a verdadeira razão por
que assumo uma relação pessoal com o público. Tendo cumprido meu
propósito primeiro, julguei que poderia me permitir, com algumas
pinceladas extras, pintar uma vaga representação de um modo de vida
até hoje sem descrição, juntamente com alguns dos personagens
envolvidos, um dos quais por acaso vem a ser o autor.

Na minha cidade natal, Salém, do alto daquilo que há meio século,

no tempo do velho King Derby,2 foi um cais movimentado — mas
agora é um amontoado de armazéns de madeira decadentes, com
pouco ou nenhum sinal de comércio; exceto, talvez, por um brigue ou
uma barca descarregando peles de animais, na metade da extensão do
ancoradouro de aspecto melancólico; ou uma escuna da Nova Escócia
desovando sua carga de lenha — do alto, como eu dizia, desse cais
dilapidado, frequentemente invadido pela maré e ao longo do qual, na
base e no fundo da �leira de barracões, vê-se a trilha de muitos e
arrastados anos margear um gramado sem vida — ali, com uma vista
das janelas da frente para uma paisagem não muito animadora lá
embaixo. Além da baía, �ca um enorme edifício de tijolos. No ponto
mais alto de seu telhado, durante precisamente três horas e meia a
cada manhã, tremula ou descansa, conforme haja vento ou calmaria, a
bandeira da república; mas suas treze listras são verticais, em vez de
horizontais, a indicar que uma representação civil, e não militar, do
governo do Tio Sam funciona naquele prédio. A fachada exibe a
ornamentação de um pórtico de meia dúzia de pilares de madeira, os
quais servem de apoio a uma sacada debaixo da qual, por sua vez, um
lance de escadas com amplos degraus de granito leva até a rua. Sobre



o pórtico paira um enorme exemplar da águia americana, de asas
abertas, com um escudo sobre o peito e, se bem me lembro, um
punhado de raios entrelaçados a pontas de �echas serrilhadas em cada
uma das garras. Com o temperamento aziago que lhe é costumeiro, o
triste pássaro aparenta, pela agressividade do bico e do olhar, e por
sua usual postura de truculência, ser uma ameaça à inofensiva
comunidade; e, em especial, parece servir de alerta a todo cidadão
que, cioso da própria segurança, pretenda invadir as instalações
guardadas à sombra de suas asas. No entanto, a despeito de quão
ameaçadora a águia pareça, muita gente busca, neste exato momento,

proteger-se sob suas asas, por mais ameaçadora que pareça;
imaginam, suponho, que seu peito ofereça todo o aconchego e o calor
de um travesseiro macio. Mas a águia não é dada a grandes afetos,
mesmo no melhor dos humores, e mais cedo ou mais tarde — na
maioria das vezes, mais cedo do que tarde — é capaz de livrar-se dos
�lhotes com um espanar de uma das garras, um cutucão com o bico
ou um golpe incisivo das pontas das �echas serrilhadas.

O calçamento em torno do edifício que acabamos de descrever — e
ao qual podemos, a partir de agora, dar o nome de alfândega do porto
— apresenta grama saindo pelas rachaduras em quantidade su�ciente
para mostrar que, nos últimos dias, não tem sido passagem para
muitos negócios. Em alguns meses do ano, porém, são maiores as
chances de, certa manhã, os negócios andarem a um passo mais
animado. Tais ocasiões podem trazer à lembrança do cidadão mais
velho aquele período, anterior à última guerra contra a Inglaterra,3 em
que Salém era um porto de verdade; não este de agora, desdenhado
pelos próprios mercadores e donos de embarcações da cidade, que
deixam decair e apodrecer os ancoradouros, enquanto seus
empreendimentos, desnecessária e imperceptivelmente, vão engrossar
a poderosa enxurrada de comércio em Nova York ou Boston. Em uma
manhã como essa, quando acontece de aparecerem de uma vez três ou
quatro barcos — geralmente vindos da África ou da América do Sul,
ou de partida para um desses destinos —, ouve-se o som de passos
frequentes, subindo e descendo apressados os degraus de granito. Ali,
antes mesmo que o mareado comandante tenha tido a chance de
receber boas-vindas da própria esposa, pode-se vê-lo, recém-



desembarcado, levando debaixo do braço uma surrada caixa de lata
contendo os papéis da embarcação. E junto está o dono do barco,

alegre ou carrancudo, todo sorrisos ou taciturno, a depender se o
plano da viagem agora completada resultou em mercadoria que, de
pronto, será convertida em ouro ou o afundou num monte de
inconveniências de que ninguém vai se dar ao trabalho de resgatá-lo.
Ali, igualmente — embrião do comerciante de semblante enrugado e
barba grisalha, cheio de preocupações, que ele um dia será —, temos o
jovem e astuto empregado, já a postos para as delícias do negócio
como o �lhote de lobo que saboreia sangue, e também pronto a
mandar vender a própria mercadoria no navio do patrão, quando
deveria, na sua idade, estar brincando de navegar no lago. Outro
personagem nesse cenário é o marinheiro desterrado em busca de
asilo; ou aquele recém-chegado, pálido e fraco, atrás de autorização
para dar entrada num hospital. Tampouco devemos nos esquecer dos
comandantes das pequenas e enferrujadas escunas que trazem lenha
das províncias britânicas; um bando de marujos mal-ajambrados, sem
a altivez da aparência de um ianque, mas comerciantes de um item de
não pouca importância para o nosso comércio decadente.

Reúnam-se esses indivíduos, que por vezes já estavam reunidos, com
outros de características peculiares para diversi�car o grupo e, nessas
ocasiões, a alfândega virava um lugar agitado. Mais frequentemente,

no entanto, ao subir os degraus frontais do edifício, era possível
reconhecer — à entrada, se fosse verão, ou nas salas apropriadas, se o
clima fosse de inverno inclemente — uma coleção de veneráveis
�guras, sentadas em cadeiras antiquadas cujas pernas traseiras
colavam-se à parede. Quase sempre estavam sonolentos, mas algumas
vezes podia-se ouvi-los a conversar, suas vozes soando entre a fala e o
ronco, com aquele desânimo que caracteriza os moradores de abrigos
e todos os demais seres humanos que, para subsistir, dependem de
caridade, favores ou qualquer outro meio que não seu próprio
empenho. Aqueles cavalheiros — a postos, feito Mateus, à mesa de
coletas, mas não muito suscetíveis, como ele, ao chamado para
jornadas de evangelização — eram os funcionários da alfândega.

Além disso, à esquerda de quem entra pela porta da frente, há uma
espécie de sala ou escritório, com mais ou menos quatro metros



quadrados e pé-direito muito alto; duas de suas janelas em arco dão
vista para o acima mencionado cais em decomposição, e a terceira,

para uma viela estreita e parte da extensão da rua Derby.4 Todas
proporcionam vislumbres do comércio formado por mercearias,
bazares de roupas velhas para os marujos e o�cinas de peças e
equipamentos náuticos, à porta dos quais geralmente se pode
observar, rindo e tagarelando, bandos de velhos marinheiros e outros
ratos de cais que rondam a região portuária de Londres. O escritório
em si, tomado por teias de aranha e com a velha pintura das paredes
encardida, tem um assoalho de cor cinzenta, como que manchado em
tom areia, estilo que há muito caiu em desuso em outros lugares; fácil
concluir, pelo aspecto geral de negligência com o espaço, que aquele é
um santuário ao qual a espécie feminina, com suas ferramentas
mágicas, a vassoura e o escovão, tem muito pouco acesso. A mobília
consiste de um fogão com uma grande chaminé; uma velha
escrivaninha de pínus, ladeada por uma banqueta de três pernas; duas
ou três cadeiras demasiadamente bambas e decrépitas, com assentos
de madeira; e — sem esquecer a biblioteca — algumas estantes
contendo uma �leira ou duas de volumes das atas do Congresso e um
encorpado guia de legislação tributária. Um tubo de latão atravessa o
teto, servindo de comunicação com outras partes do prédio. E ali, há
uns seis meses — caminhando de um canto ao outro da sala, ou
acomodado sobre a banqueta de pernas altas, com os cotovelos
apoiados na escrivaninha, os olhos esquadrinhando de cima a baixo as
colunas do jornal matutino —, talvez reconhecesses, estimado leitor, o
mesmo sujeito que te acolheu em seu alegre e pequeno escritório, no
qual a luz do sol brilhava tão agradavelmente por entre os galhos do
salgueiro na parte oeste de Old Manse. Mas agora, se voltasses àquele
lugar para procurá-lo, perguntarias em vão pelo inspetor da ala
radical do partido democrata.5 O esfregão da reforma o varreu
daquela repartição; e seu digno sucessor é quem usa suas insígnias e
embolsa seu ordenado.

Essa velha cidade de Salém — meu local de nascimento, embora
tenha vivido muito tempo longe, tanto na infância como na idade
adulta — exerce, ou exercia, certa atração sobre minhas afeições,
força da qual nunca me dei conta nas temporadas em que ali mantive



residência. De fato, no que concernia a seu aspecto físico, com sua
planície monótona coberta principalmente por casas de madeira,

poucas ou nenhuma delas com alguma preocupação de beleza
arquitetônica — sua irregularidade que não era nem pitoresca nem
excêntrica, apenas maçante, sua longa e preguiçosa rua principal
espraiando-se tediosamente por toda a extensão da península, Gallows
Hill6 e New Guinea7 de um lado e uma vista do asilo de caridade do
outro. Sendo essas as características físicas da minha cidade natal, esse
apego a ela era quase como ter alguma ligação sentimental com um
tabuleiro de peças desarrumadas. E no entanto, embora
invariavelmente me sentisse mais feliz em outros lugares, levo dentro
de mim um sentimento pela velha Salém que na falta de palavra
melhor chamarei de afeto. Tal sentimento deve-se provavelmente às
antigas e profundas raízes que minha família tem naquela terra. Lá se
vão, a esta altura, quase dois séculos e mais um quarto do terceiro
desde que o bretão original, o primeiro dos imigrantes trazendo meu
sobrenome, chegou àquela selvagem colônia cercada por uma �oresta,

que, de lá para cá, tornou-se uma cidade. E ali nasceram e morreram
os descendentes desse pioneiro, misturando sua substância terrena ao
solo; a ponto de poder-se a�rmar que considerável porção dele
mantém, necessariamente, algum parentesco com a carcaça mortal que
eu, por tempo limitado, carrego pelas ruas. Em parte, portanto, a
ligação da qual falo é meramente solidariedade do pó ao pó. Poucos
dos meus compatriotas são capazes de entender o que é isso; posto
que transplantar talvez seja mais bené�co para a cepa, tampouco
precisam considerar desejável sabê-lo.

Mas o sentimento preserva, de toda forma, sua qualidade moral. A
�gura daquele primeiro ancestral,8 investida pela tradição familiar de
sombria e indistinta nobreza, esteve presente em minha imaginação
infantil desde os primeiros tempos até onde a memória alcança. E
ainda me ronda, induzindo em relação ao passado uma espécie de
sentimento de pertencimento que raramente evoco quanto ao estado
atual da cidade. Nesse antepassado grave, barbado, trajando vestes
negras e chapéu de copa alta — que há tanto tempo aportou com sua
Bíblia e sua espada, e pisou a rua recém-aberta com postura
�rmemente pronunciada, transformando-se em �gura maiúscula, um



homem de guerra e de paz —, aparentemente encontro um apelo mais
forte para viver aqui do que em mim mesmo, cujo nome quase não é
ouvido por aí e o rosto mal se conhece. Aquele homem foi militar,
legislador, juiz; foi um líder da igreja; tinha todas as características de
um puritano, boas e más. Foi também um perseguidor cruel; disso há
o testemunho dos Quakers, que o recordam em suas histórias,
relatando uma manifestação de sua rigorosa severidade em relação a
uma mulher daquela seita, registro esse que, teme-se, terá maior
sobrevida do que qualquer outro sobre suas boas ações, embora sejam
muitas. Seu �lho, igualmente,9 herdou-lhe esse espírito perseguidor,
tornando-se tão conhecido pelo martírio das bruxas que, pode-se dizer
com justiça, �cou manchado pelo sangue delas. E tão profundamente,

na verdade, que essa mancha deve ainda marcar seus velhos ossos
ressequidos no cemitério da rua Charter, se é que já não se reduziram
a pó! Não sei se esses meus ancestrais chegaram a se arrepender e
pedir perdão aos céus por suas crueldades; ou se agora, em outro
estado de ser, lamentam as consequências divinas de seus atos. Em
todo caso, eu, este escritor, como seu representante, cubro-me aqui de
vergonha em nome desses homens e rezo para que qualquer maldição
por eles invocada — conforme ouvi dizer que existe, e a triste e
desfavorável condição que se abate sobre nossa raça há muitos anos
sugere ser verdade — possa ser agora e daqui em diante removida.

Sem dúvida, no entanto, qualquer um daqueles puritanos austeros e
lúgubres consideraria penitência su�ciente para seus pecados o fato de
que, depois de tanto tempo, o velho tronco de nossa árvore
genealógica, coberto por venerável camada de musgo, pudesse vir a
exibir um desocupado como eu em seu galho mais alto. Nenhum dos
objetivos que até hoje persegui lhes pareceria louvável; nenhum dos
meus êxitos — caso minha vida, tirante o escopo doméstico, alguma
vez tivesse sido iluminada pelo sucesso — lhes suscitaria outra
impressão que não fosse a de inutilidade, senão a de verdadeira
desgraça. “O que ele faz da vida?”, murmura a sombra cinzenta de um
de meus antepassados à de outro. “Escreve livros de �cção! Mas que
modo de ganhar a vida — que maneira de glori�car a Deus e servir à
humanidade de sua época e de sua geração — vem a ser esse? Ora, se
esse degenerado tivesse sido rabequista, dava no mesmo!” São esses os



elogios que trocamos, meus ancestrais e eu, através dos tempos! Ainda
assim, por mais que me desprezem, há fortes traços de sua natureza
entranhados em mim.

Profundamente enraizada, já na primeira infância e na meninice da
cidade, por obra daqueles dois sóbrios e enérgicos homens, a família
desde então permaneceu aqui, e sempre cercada de respeitabilidade;
nunca, até onde sei, desmoralizada por um único membro indigno;
mas raramente ou nunca, por outro lado, passadas aquelas duas
primeiras gerações, responsável por alguma obra memorável ou ao
menos fazendo-se notar publicamente. Aos poucos, seus membros
quase desapareceram de vista; feito aquelas velhas casas que se veem
aqui e ali nas ruas, cobertas até as cornijas pelo acúmulo de solo novo.
De pai para �lho, por mais de cem anos, lançaram-se ao mar; um
comandante grisalho, a cada geração, deixava o leme pelo conforto do
lar, enquanto um menino de catorze anos assumia o lugar de herança
junto aos mastros, a enfrentar a espuma das ondas e a tempestade que
seu pai e seu avô haviam enfrentado. E também esse rapaz, no devido
tempo, passaria do castelo de proa à cabine de comando, seguiria
vivendo uma agitada mocidade e depois a vida adulta, e retornaria de
suas andanças pelo mundo para envelhecer, morrer e misturar seu pó
ao pó da terra natal. Essa longa ligação de uma família com o lugar de
seu nascimento e sepultamento cria um parentesco entre o ser humano
e a localidade que independe, em grande medida, de algum atrativo do
cenário ou das circunstâncias morais que cercam o homem. Não se
trata de amor, mas de instinto. O novo habitante — ele próprio, seu
pai ou seu avô, oriundo de uma terra estrangeira — não tem tanto
direito de ser chamado cidadão de Salém; não tem como conceber
com que tenacidade, digna de uma ostra, o primeiro colonizador, e já
entramos no terceiro século desde então, apegou-se ao lugar onde
sucessivas gerações de sua família acabaram incrustadas. Não importa
que a cidade não lhe pareça alegre; que esteja cansado de suas velhas
casas de madeira, da lama e da poeira, da pobreza da vista e dos
sentimentos, do arrepio do vento leste e de uma atmosfera social das
mais arrepiantes; tudo isso, e todos os outros defeitos que ele enxergar
ou imaginar, de pouco vale. O feitiço resiste, e tão poderoso como se a
terra natal fosse o paraíso terreno. Tem sido assim comigo. Sinto que



fazer de Salém meu lar é quase como um destino; de modo que a
máscara das feições e o molde do caráter desde sempre tão familiares
por aqui — quando um representante da raça baixa à sepultura, outro
assume, por assim dizer, seu passo de sentinela ao longo da rua
principal — pudessem continuar, neste meu tempo menor, ainda
reconhecíveis na velha cidade. Entretanto, esse mesmo sentimento é
evidência de que tal ligação, tendo se tornado doentia, deveria ser
cortada. A natureza humana deixa de �orescer, e nisso compara-se a
uma batata, nada mais, quando plantada e replantada, numa série
longa demais de gerações, no mesmo solo exaurido. Meus �lhos
nasceram em outros lugares e, no que estiver ao meu alcance, �ncarão
raízes em terra estranha.

Ao deixar Old Manse, foi basicamente esse estranho, indolente e
melancólico apego à minha cidade natal que me levou a assumir um
posto naquele edifício de tijolos do Tio Sam, quando bem poderia ter
ido para outro lugar e até faria melhor assim. Foi meu destino que
agiu. Não era a primeira nem a segunda vez que eu partia — de forma
de�nitiva, aparentemente — e, no entanto, acabava voltando, como
uma praga; ou como se Salém fosse, para mim, o inevitável centro do
universo. Assim, numa bela manhã, subi os degraus de granito daquele
lance de escadas, com a nomeação assinada pelo presidente10 no
bolso, e fui apresentado aos cavalheiros que me auxiliariam na pesada
responsabilidade que assumia como inspetor-chefe da alfândega.

Duvido muito — ou melhor, não duvido nada — que algum servidor
público dos Estados Unidos, seja civil ou militar, alguma vez possa ter
contado com um grupo de veteranos patriarcas comparável ao que
tive sob minhas ordens. Quando olhei para eles, identi�quei
imediatamente onde estava o veterano-mor. Naquela época, já havia
mais de vinte anos que a posição independente do coletor mantinha a
alfândega de Salém fora do remoinho das vicissitudes políticas que
geralmente tornam tão frágil a posição de quem ocupa um cargo. Um
soldado — o mais distinto da Nova Inglaterra — ocupava �rme o
pedestal merecido por seus nobres serviços; e, ele próprio assentado na
sábia liberalidade das sucessivas administrações em que se mantivera
no posto, garantira a mesma segurança aos subordinados nas muitas
horas de perigo e medo. O general Miller11 era radicalmente



conservador; um homem sobre cuja amável natureza o hábito não
exercia a menor in�uência; fortemente apegado aos rostos que lhe
eram familiares, seria difícil convencê-lo a mudar, mesmo que a
mudança pudesse indiscutivelmente ter vindo para melhor. De modo
que, ao assumir meu departamento, encontrei poucos homens que não
fossem já idosos. Eram ex-comandantes, na maior parte, que, depois
de se lançarem a todos os mares e tendo enfrentado com determinação
as tempestades da vida, haviam �nalmente sido levados à deriva até
aquele canto; ali, com pouco a perturbá-los exceto os terrores
periódicos da eleição presidencial, ganhavam todos uma nova
possibilidade de vida. Embora nem um pouco menos suscetíveis que
seus iguais à idade e à doença, evidentemente guardavam um talismã
ou outro para manter a morte à distância. Dois ou três deles,
conforme me foi assegurado, sofrendo de gota ou reumatismo, talvez
presos a uma cama, nem em sonho apareciam na alfândega durante a
maior parte do ano; mas após o torpor do inverno saíam da toca para
o sol quente de maio ou junho, pondo-se preguiçosamente a realizar o
que chamavam de sua obrigação e a seu bel-prazer e conveniência
voltavam para suas camas. Devo confessar que fui o culpado por ter
dado termo à carreira o�cial de mais de um desses venerandos
servidores da república. Na minha administração, permiti que
descansassem de suas árduas tarefas e logo depois — como se seu
único princípio de vida fosse o de zelar por servir ao país; aliás,
acredito mesmo que fosse — se retirassem para um mundo melhor.
Serve-me de piedoso consolo que, por ação minha, tenham surgido
oportunidades su�cientes para que se arrependessem do mal e das
práticas corruptas aos quais, diga-se, todo funcionário da alfândega
acaba cedendo. Nem a porta da frente nem a dos fundos daquele
prédio se abrem para conduzir ao Paraíso.

A maioria de meus funcionários eram whigs.12 Tanto melhor para o
venerável grupo que o novo inspetor não fosse um político e, embora
�el democrata por princípio, não tivesse recebido de favor o cargo
nem dependesse disso para mantê-lo. Tivesse se dado o oposto —
tivesse um político sido designado para aquele in�uente posto, com o
propósito fácil de fazer oposição ao coletor de �liação whig cujas
enfermidades o impediam de administrar pessoalmente a repartição



—, di�cilmente um daqueles homens teria sobrevivido sequer um mês
a partir do dia em que o anjo exterminador galgasse os degraus de
entrada da alfândega. Segundo o código de conduta consagrado nessas
questões, um político não faria mais do que a obrigação ao mandar à
guilhotina cada uma daquelas cabeças grisalhas. Estava bastante claro
que aqueles velhos temiam sofrer descortesia desse tipo nas minhas
mãos. Foi doloroso e ao mesmo tempo divertido ver o terror
antecipado que minha nomeação causou; ver uma pele curtida,

maltratada pelas intempéries em meio século de tormentas, assumir
uma palidez de cinzas diante de um indivíduo inofensivo como eu;
identi�car, quando um ou outro deles se dirigia a mim, o tremor numa
voz que, em dias de um passado distante, acostumara-se a berrar,
megafone em punho, com su�ciente aspereza para amedrontar e fazer
calar o próprio bóreas.13 Eles sabiam, aqueles excelentes velhos
senhores, que, conforme todas as regras estabelecidas — e, no que
concernia a alguns deles, isso era reforçado por sua própria
incapacidade para aquele trabalho —, tinham de ser substituídos por
homens mais jovens, mais ortodoxos em política e em tudo mais aptos
a servir nosso Tio em comum. Eu também sabia disso, mas meu
coração jamais me permitiu agir guiado por essa constatação. Em
grande medida, merecidamente, para minha própria desmoralização, e
ainda em considerável detrimento de minha consciência como servidor
público, os velhos continuaram, durante meu mandato, a perambular
pelos ancoradouros e, rastejantes, subir e descer a escadaria frontal da
alfândega. Passavam um bom tempo, também, dormindo nos cantos
que costumeiramente ocupavam, suas cadeiras recostadas à parede;
mas acordavam uma ou duas vezes durante a manhã, a �m de
aborrecerem uns aos outros com a milésima repetição de velhas
anedotas do mar e de piadas batidas, que haviam se tornado senhas e
contrassenhas entre eles.

Não demoraram muito a descobrir, imagino, que o novo inspetor
não oferecia grande perigo. De modo que, com os corações leves e a
alegre consciência de que eram úteis — em causa própria, ao menos,
se o mesmo não se poderia dizer em relação a seu amado país —,

aqueles bons senhores cumpriam as várias formalidades da repartição.
Espertos, com óculos na ponta do nariz, davam uma espiada nos



compartimentos de carga dos barcos! Formidável como eram capazes
de criar caso por questões pequenas e, às vezes, por insensibilidade,

deixar escapar entre os dedos as maiores! Sempre que uma infelicidade
dessas ocorria — quando um carregamento inteiro de mercadorias
valiosas e contrabandeadas era despejado no porto, talvez em plena
luz do dia e bem debaixo de seus narizes inocentes —, parecia não
haver vigilância e medidas su�cientes que eles, lacrando e reforçando
o lacre, certi�cando-se do uso abundante de �ta e cera de lacrar,
pudessem providenciar para evitar a fuga do navio delinquente. Em
vez de se repreenderem pela negligência anterior, o caso, em vez disso,

redundava em cumprimentos pelas louváveis precauções depois de o
delito ter sido consumado; o grato reconhecimento pela prontidão e
pelo zelo quando a situação não tinha mais remédio!

A menos que as pessoas se mostrem desagradáveis além do razoável,
tenho o hábito estúpido de desenvolver certa afeição por elas. O que
normalmente salta primeiro a meus olhos e forma a imagem pela qual
passo a reconhecer quem comigo convive é a melhor parte de seu
caráter, quando nele existe uma melhor parte. Como a maioria
daqueles velhos funcionários da alfândega era de boa índole e como
minha posição em relação a eles, paternal e protetora, favorecesse
sentimentos amistosos, logo passei a gostar de todos. Era um deleite,

nas manhãs de verão — em que o calor fervente que quase derretia o
restante da humanidade não fazia mais do que aquecer
agradavelmente seus corpos meio dormentes —, escutá-los a bater
papo na entrada dos fundos, uma �leira de homens recostados à
parede, como de costume; as tiradas ultrapassadas de outras gerações
eram ressuscitadas e surgiam borbulhantes em suas bocas,
acompanhadas de riso. Na aparência, a alegria dos velhos tem muito
em comum com o contentamento das crianças; isso se dá menos em
função do intelecto do que por um aguçado senso de humor; nos dois
casos, trata-se de um brilho que assoma, brincalhão, à superfície e
confere um aspecto luminoso e animado tanto ao galho ainda verde
quanto ao tronco já cinzento e embolorado. Quanto ao primeiro, no
entanto, é a verdadeira luz do sol que o ilumina; no segundo, parece
mais a fosforescência da madeira que apodrece.



Seria uma triste injustiça, o leitor há de compreender, descrever
todos esses antigos e excelentes amigos como gente senil. Em primeiro
lugar, nem todos os meus assistentes tinham a mesma idade; havia
entre eles homens no auge de seu vigor, dotados de notáveis talentos e
energia e em tudo superiores à preguiçosa e dependente rotina a que
estavam destinados por obra de uma conjunção desfavorável de seus
astros. Além disso, os cachos grisalhos da idade revelavam-se às vezes
o gramado crescido de um edifício intelectual em bom estado. Mas,
quanto à maior parte do meu grupo de veteranos, não seria errado
caracterizá-los, no geral, como uma coleção de espíritos enfadonhos,
que nada haviam acumulado em sua variada experiência que fosse
digno preservar. Pareciam ter atirado fora todos aqueles frutos de
sabedoria prática que tantas oportunidades tiveram de colher,
guardando com mais cuidado, e na casca, apenas memórias. Falavam
com muito mais entusiasmo sobre o café daquela manhã ou sobre o
jantar de ontem, de hoje ou do dia seguinte do que do naufrágio de
quarenta ou cinquenta anos antes e de todas as maravilhas que tinham
testemunhado mundo afora com olhos ainda jovens.

O patrono da alfândega — patriarca não apenas daquela pequena
equipe de funcionários mas, arrisco dizer, do respeitável corpo de
alfandegários espalhado por todo o país — era o inspetor permanente.
Podia ser verdadeiramente denominado �lho legítimo do sistema
tributário, um alfandegário por natureza, ou melhor, o príncipe
herdeiro da alfândega; pois seu pai, um coronel da Revolução, ex-
coletor no porto, criou, num tempo muito antigo de que pouca gente
viva se lembra, um posto de arrecadação para o qual nomeou o �lho.
Esse inspetor, quando fui a ele apresentado, era um homem de seus
oitenta anos, mais ou menos, e certamente um dos mais formidáveis
espécimes em termos de energia vital que se poderia encontrar em uma
vida inteira. Com sua face corada, vulto compacto, elegantemente
trajado com um casaco azul de botões reluzentes, andar decidido e
vigoroso e aspecto robusto e cordial, com tudo isso somado, ele
parecia não exatamente um jovem, mas algum tipo de nova criação da
natureza em forma de homem, intocável à idade e à doença. A voz e o
riso, perpetuamente a ecoarem no prédio da alfândega, em nada se
assemelhavam ao trêmulo garganteio e cacarejar de um velho quando



fala; saíam com imponência de seus pulmões, como o grito de um galo
ou o trombetear de um clarim. Apreciando-o meramente como a um
animal — e não havia muito mais a se observar ali —, surgia como a
mais satisfatória das formas, pela saúde e fortaleza irretocáveis de seu
corpo e pela capacidade, naquela idade avançada, de deleitar-se com
tudo, ou quase tudo, que algum dia almejara ou concebera. Sua
estabilidade despreocupada na alfândega, gozando de rendimentos
regulares, com poucas e raras angústias quanto a uma remoção,

certamente havia contribuído à leveza com que o tempo passava para
ele. As razões mais fortes e originais para isso, no entanto, eram a
admirável perfeição de sua natureza animal, o intelecto de proporções
modestas e a pitada insigni�cante, nessa mistura, dos ingredientes da
moral e do espírito; estas últimas qualidades, na verdade, o velho
cavalheiro as tinha apenas em quantidade su�ciente para evitar que
caísse logo de quatro. Não possuía nenhum vigor mental, nenhuma
profundidade de sentimentos, nenhuma perturbação das
sensibilidades; nada, em suma, além de uns poucos instintos de senso
comum que, auxiliados pelo temperamento alegre que inevitavelmente
resultava de seu bem-estar físico, respeitavelmente e para aceitação
geral, faziam-lhe as vezes de um coração. Tinha sido casado três vezes,
todas as três esposas àquela altura já falecidas havia muito tempo;
fora pai de vinte �lhos, os quais, em sua maioria e nas mais variadas
idades, crianças ou adultos, já haviam também retornado ao pó.
Somente aí, alguém talvez pensasse, o sofrimento seria su�ciente para
manchar a mais ensolarada disposição de espírito, de cabo a rabo,

com um matiz sombrio. Não para o nosso velho inspetor! Um breve
suspiro lhe bastava para espantar o peso de todas essas funestas
reminiscências. No momento seguinte, estava pronto para outra, feito
um menino recém-saído das calças curtas; muito mais disposto do que
o novato da coletoria, que, aos dezenove anos, parecia o mais velho e
austero dos dois.

Costumava observar e estudar esse patriarca, penso, com curiosidade
mais viva do que em relação a qualquer outra variação humana ali
exposta à minha apreciação. O homem era de fato um fenômeno raro;
tão perfeito, de certo ponto de vista; tão super�cial, tão ilusório, tão
impalpável, tão nulo, sob todos os outros. Minha conclusão era de



que não tinha alma, coração, mente; nada, como disse antes, além de
instintos; e no entanto, ao mesmo tempo, de tão habilmente
combinados os poucos ingredientes de seu caráter, não havia como se
apiedar dele por alguma de�ciência, e sim, de minha parte, apenas
uma completa alegria com o que encontrava naquela �gura. Talvez
fosse difícil — e de fato era — imaginar que forma assumiria além da
vida, de tal modo parecia um ser concreto e terreno; mas decerto sua
existência aqui, admitindo-se que cessasse com o último suspiro, não
teria sido das piores; sem maior responsabilidade moral do que a das
bestas no pasto, porém tendo ao seu alcance um escopo mais
abrangente de prazeres, contava ainda com a abençoada imunidade
dos animais frente às agruras e às sombras da velhice.

Um aspecto em que levava ampla vantagem sobre seus companheiros
de quatro patas era o talento para recordar os bons jantares que
formavam uma parte nada desprezível de sua felicidade na vida. Seu
gosto por comer bem dava um toque altamente apreciável a sua
personalidade; e ouvi-lo falar sobre um bom assado tinha o efeito de
um aperitivo, como picles ou ostras. Por não possuir nenhum atributo
mais elevado e nem sacri�car ou malbaratar seu legado espiritual em
qualquer nível, dedicando todas as suas energias e talentos a
providenciar deleite e satisfação para seu bucho, sempre me agradava
e comprazia escutá-lo dissertar sobre peixes, aves e sobre os métodos
mais adequados de preparação para levá-los à mesa. Suas histórias
sobre boa comida, não importava a antiguidade do banquete em
questão, pareciam trazer o aroma do porco ou do peru direto às
narinas de quem o ouvia falar. Guardava, em seu paladar, sabores de
não menos de sessenta ou setenta anos antes, e aparentemente com o
mesmo frescor da peça de carneiro que tinha devorado no café da
manhã. Eu o escutava estalar os beiços contando sobre jantares cujos
convidados, todos exceto ele próprio, havia muito tempo tinham
virado banquete de vermes. Era formidável observar como os
fantasmas de jantares do passado continuamente surgiam diante dele;
não vinham furiosos ou vingativos, mas como que agradecidos porque
ele os apreciara um dia, e em busca de multiplicar uma série in�ndável
de prazeres, ao mesmo tempo lúgubres e sensuais. Um contra�lé, uma
vitela, um acém, um frango em particular ou um peru especialmente



meritório, os quais tivessem adornado seu prato talvez nos tempos do
velho Adams,14 seriam lembrados; ao passo que toda a experiência
subsequente da raça humana e todos os acontecimentos seguintes a
abrilhantar ou denegrir sua trajetória individual tinham passado por
ele com a permanência de uma simples brisa. O evento mais trágico na
vida do velho, pelo que eu podia depreender, havia sido o entrevero
com um ganso, o qual vivera e morrera uns vinte ou quarenta anos
antes; um ganso de aparência promissora, mas que à mesa mostrou-se
tão duro que a faca de corte mal conseguia marcar sua carcaça; e que
só um machado e um serrote foram capazes de destrinchar.

Mas já é hora de interrompermos esse retrato; adoraria, no entanto,

seguir com ele por mais umas boas páginas, pois, de todos os homens
que conheci na vida, esse indivíduo era o mais talhado para ser
funcionário da alfândega. A maior parte das pessoas, devido a causas
que talvez não haja espaço aqui para explorar, sofreria moralmente
com esse peculiar modo de vida. O velho inspetor era incapaz de tal
coisa, e se continuasse no posto até o �m dos tempos seguiria sendo
tão bom nisso quanto naquela época, sentando-se para jantar com o
mesmo excelente apetite.

Há um retrato sem o qual minha galeria de tipos da alfândega �caria
incompleta; porém, dadas as comparativamente poucas oportunidades
de observação que tive neste caso, posso apenas esboçar-lhe os
contornos. Falo do coletor, nosso valoroso velho general, que depois
de brilhar no serviço militar, após o qual governou o território do
Oeste selvagem, havia vinte anos assumira seu posto, para ali passar
os anos �nais de sua rica e nobre vida. O bravo soldado já chegara, ou
quase, aos setenta anos e seguia, no que restava de sua marcha neste
mundo, levando o fardo de doenças que nem a música marcial das
vivas lembranças em seu espírito era capaz de animar. Seu passo era
agora claudicante se comparado ao que fora quando estava no
comando. Apenas com o auxílio de um criado e apoiando a mão
pesada sobre a balaustrada de ferro, conseguia, lenta e dolorosamente,

subir os degraus à entrada da alfândega e, atravessando com
di�culdade o saguão, tomar seu lugar costumeiro junto à lareira. Ali
tinha o hábito de sentar-se, observando com um aspecto de serenidade
algo sombria as �guras que iam e vinham; ali, em meio ao agito dos



papéis, à mediação das imprecações, à discussão dos negócios e ao
bate-papo casual da repartição, todos esses sons e circunstâncias
pareciam impregnar-lhe vagamente os sentidos, pouco penetrando em
sua esfera mais íntima de contemplação. A expressão de seu rosto,

nesse estado inerte, era suave e amável. Se sua opinião era solicitada,

um desenho cortês e interessado iluminava-lhe os traços; o que vinha
comprovar que dentro dele havia luz, e a passagem dos raios apenas
era impedida porque lhe faltava, como meio de expressão, a luminária
do intelecto. Quanto mais se chegasse à substância de sua mente, mais
sólida ela parecia. Nos momentos em que não estava sendo chamado a
falar ou ouvir, operações que lhe custavam evidente esforço, o rosto se
recolhia, brevemente, à tranquila expressão anterior, nem por isso
menos animada. Não era um olhar doloroso de se ver; pois, embora
sombrio, não chegava a ser abobado, como costuma acontecer na
velhice decadente. A moldura própria de sua natureza, originalmente
sólida e imponente, ainda não se transformara em ruína.

Mas contemplar e de�nir o caráter desse personagem, sob aquelas
condições adversas, era tarefa tão difícil quanto desenhar e
reconstruir, na imaginação, uma velha fortaleza militar como a
Ticonderoga15 a partir da visão de seus escombros cinzentos. Aqui e
ali, talvez, as paredes permaneçam quase inteiras; mas pode ser que
reste apenas um amontoado disforme, instável sob o próprio peso,

rodeado de mato e capim invasor pelos longos anos de paz e
abandono.

No entanto, olhando para o velho soldado com afeto — pois, ainda
que a comunicação entre nós fosse mínima, meu sentimento em
relação a ele, assim como o de todo bípede e quadrúpede que o
conhecesse, podia sem exagero ser chamado de afetuoso —, posso
identi�car os principais traços de sua personalidade. Era marcada por
nobres e heroicas qualidades que indicavam não ser mero acidente,

mas pleno direito, que tenha conquistado nome tão distinto. Seu
espírito jamais poderia, na minha opinião, ser caracterizado por
alguma vacilação no que fazia; em toda a sua vida precisou de um
impulso para se pôr em movimento; mas, uma vez animado, com
obstáculos a vencer e um objetivo a ser alcançado, não era de seu
feitio desistir ou fracassar. O ardor que em outros tempos impregnara



sua natureza e que ainda não estava de todo extinto nunca foi do tipo
que acende e apaga numa chama, e sim como a vermelhidão do ferro
numa fornalha. Autoridade, solidez, �rmeza — era isso que seu estado
de repouso expressava, mesmo com o declínio que, no tempo do qual
falo, tão precocemente o acometia. Mas era possível imaginar, mesmo
então, que, sob o efeito de algum entusiasmo que devia estar
entranhado em sua consciência — despertado pelo soar de uma
trombeta, alto o bastante para acordar as energias que nele não
estavam mortas, apenas dormentes —, o velho ainda seria capaz de se
livrar das doenças como quem despe uma camisola de hospital,
abandonando a bengala para tomar de uma espada e novamente se
transformar num guerreiro. E, nesse momento tão intenso, sua postura
continuaria a ser de tranquilidade. Tal demonstração, no entanto, só
podia ser imaginada, nunca esperada ou desejada. O que eu via nele
— e era tão evidente quanto nos indestrutíveis baluartes da velha
Ticonderoga, a fortaleza que antes mencionamos como a comparação
mais apropriada neste caso — eram os traços de uma teimosa e
laboriosa persistência, que muito possivelmente fora obstinação em
sua juventude; traços de integridade, os quais, como muitos outros de
seus dotes, repousavam numa massa densa e tão pouco maleável e
manejável quanto uma tonelada de minério de ferro; e traços de
benevolência que, levados no mesmo pulso forte com que ele
comandara as baionetas em Chippewa ou no forte Eire,16 considero
que nada �cavam a dever ao que impulsiona qualquer um, senão
todos, desses polêmicos �lantropos do nosso tempo. O velho tinha
assassinado homens com as próprias mãos, pelo que eu soube —
certamente vítimas da energia triunfante daquele espírito haviam
tombado à sua arremetida como tufos de grama ao deslizar da foice
—; seja como for, porém, seu coração jamais abrigou crueldade
su�ciente nem mesmo para ferir a asa de uma borboleta. Nunca
conheci outro homem sobre cuja bondade inata pudesse testemunhar
com mais segurança.

Muitas características — incluindo aquelas que, necessariamente,

muito contribuiriam para conferir verossimilhança ao retrato —
deviam já ter desaparecido ou sido ofuscadas quando fui apresentado
ao general. Os atributos mais graciosos são os que normalmente têm



existência mais efêmera; a natureza não costuma adornar com novas
�orações de beleza a ruína humana, que tem suas raízes e obtém os
devidos nutrientes somente nas fendas e rachaduras da decadência, a
qual tem semeado suas trepadeiras em �or nos muros arruinados da
fortaleza de Ticonderoga. Ainda assim, mesmo no que concernia a
graça e beleza, havia nele alguns aspectos bastante dignos de nota. De
vez em quando, um raio de humor conseguia atravessar o véu de sua
máscara sombria e reluzir, prazenteiro, em nossos rostos. Um traço de
elegância nata, raramente visível num personagem masculino depois
da infância ou da primeira juventude, revelava-se na predileção do
general por �ores, ao vê-las ou sentir sua fragrância. Talvez se
suponha que a um velho soldado apenas interessem os louros
sangrentos a enfeitar-lhe a fronte; mas ali estava um que parecia ter a
mesma admiração de uma menininha por �ores.

E ali, ao lado da lareira, o idoso e destemido general costumava
sentar-se; ao passo que o inspetor — embora raras vezes fosse visto na
difícil tarefa de entabular conversa com ele, evitando isso sempre que
possível — gostava de parar à distância e observar sua expressão
tranquila, quase entorpecida. Parecia alheio a nós, ainda que o
enxergássemos ali, a alguns metros; distante, mesmo que passássemos
bem perto de sua cadeira; inalcançável, embora pudéssemos,
estendendo nossas mãos, tocar as suas. Talvez ele vivesse uma vida
mais real nos pensamentos do que no ambiente inadequado da
repartição. As evoluções da marcha; o tumulto da batalha; o esplendor
de uma antiga e heroica música ouvida trinta anos antes — essas cenas
e esses sons estavam, quem sabe, vivos em seu intelecto. Enquanto
isso, mercadores e comandantes de navios, asseados empregados e
rústicos marinheiros entravam e saíam; o agito da rotina do comércio
e da alfândega criava, em torno dele, um burburinho; e o general
parecia manter, com aqueles homens e seus negócios, a mais distante
das relações. Estava tão fora de lugar quanto estaria uma velha espada
— agora enferrujada, mas que um dia reluzira numa frente de batalha,

e ainda hoje exibia certo brilho na lâmina — no meio daqueles
tinteiros, pastas de papéis e réguas de madeira que ocupavam a
escrivaninha do vice-coletor.



Um detalhe me ajudou muito a reavivar e recriar o bravo soldado
dos con�ns do Niágara — o homem de aura simples e verdadeira. Foi
a lembrança daquelas suas memoráveis palavras — “Vou tentar,
senhor!” —, ditas no exato limiar de uma desesperada e heroica
empreitada, a expressar toda a alma de perseverança da Nova
Inglaterra, sabedora de todos os perigos e disposta a enfrentá-los. Se
em nosso país a coragem fosse recompensada com algum brasão de
nobreza, essa frase — que parece tão fácil de dizer, mas que apenas
ele, confrontado com tal missão de risco e glória, alguma vez
pronunciou — seria o melhor e mais adequado mote para o escudo e
as armas do general.

Contribui grandemente para a saúde moral e intelectual de um
homem ser levado ao hábito da convivência com indivíduos diferentes
de si, aos quais pouco importam seus interesses e cujos mundos e
talentos terá de aprender a apreciar também. O percurso acidentado
da minha vida me proporcionou amiúde esse privilégio, mas nunca de
forma tão completa e diversi�cada quanto no período da repartição. A
observação de um colega em especial deu-me uma nova ideia sobre o
que é o talento. Seus dons eram claramente os de um homem de
negócios; ágil, decidido, direto; capaz de ver a saída para todos os
problemas, dotado da habilidade de fazê-los desaparecer com um
passe de mágica. Criado desde a meninice na alfândega, ali era seu
território; e os muitos meandros da atividade alfandegária, a�itivos
para o desavisado, para ele tinham a regularidade de um sistema
perfeitamente assimilado. No meu modo de ver, �gurava como o
espécime ideal de sua classe. Ele era, de fato, a alfândega incorporada;
ou, em todo caso, a força motriz que mantinha em movimento suas
engrenagens de rotações variáveis; pois numa instituição como essa,

em que aos funcionários cumpre trabalhar em proveito próprio e
como lhes aprouver, raramente dispondo de alguma referência maior
para orientar sua adequação ao trabalho a ser executado, resta-lhes
forçosamente buscar em outro lugar a habilidade que eles mesmos não
têm. Assim, por inevitável necessidade, como um ímã que atrai as
limalhas de aço, também nosso homem de negócios puxava para si as
di�culdades com que todos se deparavam. Com tranquila
condescendência e gentil paciência diante de nossa estupidez — que,



na sua cabeça, devia parecer pouco menos do que criminosa —, ele
prontamente, com um simples toque, tornava aquilo que nos era
incompreensível claro como a luz do dia. Os mercadores o admiravam
tanto quanto nós, seus amigos esotéricos. Um sujeito perfeitamente
íntegro; essa característica era nele, mais do que uma escolha ou um
princípio, lei da natureza; o principal traço de um intelecto tão
notavelmente direto e preciso como o dele só poderia ser a
honestidade e o método na administração dos negócios. Se, por
qualquer coisa que dissesse respeito à sua vocação, chegasse a �car
com um peso na consciência, isso o perturbaria quase da mesma
maneira, mas com muito mais intensidade, que um erro nas contas de
um balancete ou uma mancha de tinta na página limpa de um livro de
registros. Nele, em suma — e trata-se de exemplo raro na vida —, eu
havia encontrado uma pessoa completamente adaptada à posição que
ocupava.

Essas são algumas das pessoas que me marcam até hoje. Atribuo em
grande medida à intervenção da Providência ter sido colocado numa
situação que tão pouco tinha a ver com meus hábitos naquele tempo;
e por ter me dedicado tão seriamente a tirar-lhe o máximo proveito.
Depois de contribuir com trabalho duro no esquema impraticável de
meus colegas sonhadores de Brook Farm;17 depois de viver por três
anos sob a sutil in�uência de um intelecto como o de Emerson;18

depois daqueles dias de liberdade e rebeldia em Assabeth,19 com
Ellery Channing,20 entregues a fantásticas especulações em roda de
nossa fogueira de galhos catados no chão; depois de minhas conversas
com Thoreau21 sobre pinheiros e relíquias indígenas, no retiro de
Walden; depois de tornar-me rabugento por a�nidade com o clássico
re�namento cultural de Hillard;22 depois de acabar imbuído de
sentimento poético junto à lareira de pedra de Longfellow23 — era
hora, �nalmente, de exercitar outras faculdades da minha natureza e
nutrir-me de um tipo de alimento que até então não me havia
despertado o apetite. Até mesmo o velho inspetor era bem-vindo,

tratando-se de variar a dieta de um homem que já estivera com
Alcott.24 Em alguma medida, tomei como prova de que tudo isso
formava um sistema naturalmente bem equilibrado e no qual
nenhuma parte essencial faltava para sua perfeita organização o fato



de que, com tais companhias de quem me lembrar, fosse capaz de
entrar para um grupo de homens em tudo tão diferentes, sem jamais
lamentar essa mudança de ares.

A literatura, suas ambições e sua labuta, não era prioridade para
mim naquele momento. Abandonei os livros durante aquele período;
afastei-me deles. A natureza — exceto o que fosse natureza humana —
que se desvela no céu e na terra estava escondida de mim, em certo
sentido; e todo o deleite imaginativo com que a acolhera em meu
espírito agora passava longe da minha mente. Um dom, uma aptidão,

se não havia me abandonado, estava em suspenso e inerte dentro de
mim. Haveria nisso tudo algo de triste e indizivelmente melancólico
não tivesse eu a consciência de que era uma escolha só minha
recordar, do passado, aquilo que valesse a pena. Talvez fosse verdade,

de fato, que não se vive uma vida longa impunemente; o preço é,

quem sabe, tornar-me permanentemente outro que não aquele que fui,
sem que isso me permita assumir alguma forma vantajosa. Mas nunca
considerei esta vida outra coisa que transitória. Sempre houve um
instinto de profecia, um sussurro baixinho ao meu ouvido, a dizer
que, em breve, quando uma nova troca de �gurino fosse essencial e
para o meu bem, a mudança viria.

Nesse meio-tempo, lá estava eu, um inspetor da alfândega, e até
onde alcança meu entendimento com tudo o que se precisa para ser
um bom inspetor. Qualquer homem de re�exão, imaginação e
sensibilidade (se tivesse tais virtudes em proporção dez vezes maior do
que as tinha o inspetor) talvez fosse, em qualquer tempo e caso
estivesse disposto a tal empenho, um homem de negócios. Meus
colegas de repartição, além dos mercadores e comandantes de navios
com os quais meu dever de ofício mantinha-me, de alguma forma, em
contato, assim me enxergavam e, provavelmente, não poderiam me
conceber como outro personagem. Nenhum deles, suponho, tinha lido
uma página sequer dos meus escritos, ou haveria de atribuir-me um
pingo a mais de importância se as tivesse lido todas; tampouco seria
su�ciente para mudar esse estado de coisas que algumas dessas
mesmas páginas com as quais nada lucrei tivessem saído da pena de
um Burns ou de um Chaucer, ambos alfandegários em suas épocas,
assim como eu. É uma boa — embora muitas vezes dura — lição, para



um homem que sonhou com a fama literária e com obter para si, por
tais meios, uma posição entre os dignitários do mundo, sair do estreito
círculo no qual tem crédito e reconhecimento e descobrir o quanto
tudo aquilo que realizou e a que almeja é tão completamente
destituído de signi�cado para além daquele círculo. Não sei se, no meu
caso, essa lição era especialmente necessária, fosse como advertência
ou reprimenda; mas, de qualquer forma, eu a aprendi
minuciosamente; tampouco, e esta é uma re�exão que me agrada, tais
verdades, reavivadas à minha percepção, em algum momento
pareceram um golpe, ou precisaram ser ditas num murmúrio. Quanto
a conversas literárias, é verdade que o o�cial da Marinha — um
sujeito excelente, que entrou para a repartição junto comigo e logo
saiu — instava-me amiúde a discutir um ou outro de seus tópicos
favoritos, Napoleão ou Shakespeare. Também o assistente do coletor
— um jovem cavalheiro que, comentava-se à boca pequena,

ocasionalmente preenchia uma das folhas de papel timbrado de Tio
Sam com o que (à distância de alguns metros) parecia muito ser poesia
— costumava falar-me de livros, considerando que esse talvez fosse
um assunto com o qual eu teria familiaridade. E a isso se resumiam
minhas relações letradas; de bom tamanho para as minhas
necessidades.

Sem mais me importar ou buscar que meu nome adornasse o alto
das folhas de rosto, sorria ao pensar que esse mesmo nome agora
encontrava outro tipo de popularidade. Na alfândega marcava-se com
selo e tinta preta sobre os sacos e cestos de pimenta e urucum, e sobre
as caixas de charutos, e sobre os fardos contendo todo tipo de
mercadorias, indicando que haviam sido �scalizadas pela repartição e
os devidos impostos quitados. Sustentado por esse singular veículo de
fama, o reconhecimento de minha existência, até onde um nome pode
atestá-lo, chegou mais longe do que nunca antes e, espero, do que
voltará a chegar.

Mas o passado não estava morto. Muito de vez em quando, aqueles
pensamentos, que um dia tinham parecido tão vitais e ativos, agora
estavam em completo repouso, reviviam. Uma das mais notáveis
ocasiões em que isso ocorreu, despertando em mim, novamente, o



hábito de dias passados, foi a que me levou, segundo certo código de
correção literária, a oferecer ao público este esboço que aqui escrevo.

No segundo andar da alfândega, há uma sala ampla em que os
tijolos da construção e as vigas expostas não chegaram a ser cobertos
com argamassa e reboco. Os ocupantes do edifício — cujo projeto
original levava em conta a antiga efervescência comercial do porto e
considerava uma prosperidade futura fadada a jamais se realizar —
não sabem o que fazer com tanto espaço. Essa arejada sala no último
andar, em cima portanto dos aposentos do coletor, permanece até
hoje inacabada, e, apesar das velhas teias de aranha decorando as
vigas, parece ainda estar à espera do carpinteiro e do pedreiro. Numa
das extremidades da sala, a um canto, �cavam alguns barris,
empilhados uns sobre os outros, que continham maços de documentos
o�ciais. Grandes quantidades de entulho desse tipo atravancavam o
chão. Era penoso pensar quantos dias, semanas, meses e anos de
trabalho árduo tinham terminado em desperdício naqueles papéis
mofados, que agora eram apenas um estorvo neste mundo, entocados
naquele canto esquecido para nunca mais serem vistos por olhos
humanos. Mas, então, quantas resmas mais de outras folhas
manuscritas — preenchidas não com tediosas formalidades o�ciais,
mas com a re�exão de cérebros inventivos e a rica efusão de corações
sagazes — não teriam caído igualmente no esquecimento; e, além do
mais, sem que pudessem servir a um propósito quando foram escritas,
como serviram as demais folhas ali empilhadas, e — o que é mais
triste nisso tudo — sem que seus autores chegassem a conquistar, por
obra desses escritos, a vida confortável que os funcionários da
alfândega conquistaram com garranchos sem valor! Se bem que talvez
não completamente sem serventia como documentos da história local.
Ali, sem dúvida, poderiam ser obtidas estatísticas sobre o antigo
comércio de Salém, além de crônicas sobre seus mercadores coroados
— o velho King Derby, o velho Billy Gray,25 o velho Simon
Forrester26 — e muitos outros magnatas de seu tempo; homens cuja
montanha de riquezas começava a ser posta abaixo mal suas cabeças
empoadas se acomodavam ao túmulo. As trajetórias dos fundadores
da maior parte das famílias que hoje compõem a aristocracia de Salém
podiam ser recuperadas naquela sala, desde os primórdios, numa



época muito posterior à Revolução, quando ainda eram comerciantes
menores e obscuros, até aquilo que seus descendentes consideram
como sua bem estabelecida posição social.

São poucos os registros de antes da Revolução; os documentos e
arquivos mais antigos da alfândega foram, provavelmente, levados
dali para Halifax, quando todos os o�ciais do rei fugiram de Boston
com o Exército britânico. Sempre lamentei esse fato; pois, voltando no
tempo, quem sabe à época do Protetorado, aqueles papéis deviam
conter muitas referências a homens lembrados e esquecidos e a
costumes passados, e teriam proporcionado o mesmo prazer que
sentia catando pontas de �echas dos índios no campo próximo a Old
Manse.

Em certo dia monótono e chuvoso, porém, tive a sorte de fazer uma
descoberta interessante. Fuçando e remexendo o lixo empilhado no
canto da sala; abrindo um ou outro documento e lendo os nomes de
navios há muito naufragados ou abandonados para apodrecer nos
ancoradouros, e também os de mercadores, nomes estes hoje
desconhecidos nos ramos da importação e exportação, e tampouco
muito legíveis em suas lápides cobertas de musgo; examinando esses
materiais com a curiosidade melancólica, fatigada, meio relutante que
se aplicaria a um corpo morto — e botando minha imaginação,

atro�ada pelo pouco uso, para funcionar e tentar criar, a partir
daquela ossada ressequida, uma imagem da velha cidade no tempo em
que exibia mais brilho, quando a Índia era uma região recém-
descoberta e somente Salém sabia o caminho para lá —, calhou de cair
em minhas mãos um pacote pequeno, cuidadosamente envolto numa
peça de pergaminho antigo e amarelado. O embrulho tinha cara de ser
algum arquivo o�cial do passado distante, quando os funcionários
deixavam sua caligra�a �rme e formal gravada em material mais
sólido do que atualmente. Algo ali despertou em mim, rapidamente,

uma curiosidade instintiva, levando-me a retirar a �ta vermelha
desbotada que atava o pacote com a sensação de que um tesouro
estava prestes a vir à luz. Ao desfazer as dobras rígidas do invólucro
de pergaminho, descobri que se tratava de uma nomeação, selada e
assinada pelo governador Shirley,27 em favor de certo Jonathan Pue,28

para o cargo de inspetor da alfândega de sua majestade no porto de



Salém, província da baía de Massachusetts. Lembrei de ter lido
(provavelmente nos anais de Felt)29 uma nota sobre a morte do sr.
inspetor Pue, ocorrida uns oitenta anos antes; e ainda, num artigo
recente de jornal, o relato da exumação de seus restos mortais no
pequeno cemitério da igreja de São Pedro, por ocasião de uma
reforma naquele edifício. Nada, se bem me recordava, havia sobrado
daquele meu antecessor, exceto um esqueleto imperfeito, fragmentos
de roupa e uma peruca de majestosos cabelos encaracolados; esta, ao
contrário da cabeça a que um dia servira como adorno, estava muito
bem preservada. Mas, examinando os documentos aos quais aquele
embrulho de pergaminho servia de envelope, encontrei outras pistas
sobre a região mental do sr. Pue e o funcionamento interno daquela
cabeça, para além do que a peruca crespa revelava a respeito do
crânio propriamente dito.

Eram documentos não o�ciais, de resto, de natureza privada ou, ao
menos, alheios à sua condição de inspetor, e redigidos, aparentemente,

de próprio punho. A única razão, deduzi, para que estivessem
misturados à pilha de entulho da alfândega era o fato de que a morte
do sr. Pue ocorrera subitamente; supus, ainda, que aqueles
documentos, os quais ele provavelmente mantinha em sua mesa de
trabalho, nunca chegaram ao conhecimento dos herdeiros ou ali
estavam para que se pensasse que eram parte da papelada do �sco. Na
transferência dos arquivos para Halifax, aquele pacote, vendo-se que
não tinha interesse público, fora descartado e permanecera lacrado
desde então.

O ex-inspetor — uma vez que, suponho, naquela época antiga não
havia muito com o que se ocupar na repartição — parece ter dedicado
muitas de suas horas de folga a explorar antiquário e outras incursões
do gênero. Isso fornecia material para alguma atividade a uma mente
que, de outro modo, seria corroída pela ferrugem. Uma parte do
relato, aliás, foi de grande ajuda na preparação do artigo intitulado
“Rua principal”, incluído no presente volume.* O restante poderá,

quem sabe, servir a propósitos igualmente importantes, de agora em
diante; ou, também é possível, contribuir para uma história de Salém,

no que for de seu escopo e se minha veneração pela terra natal me
impelir a tarefa tão devotada. Enquanto isso, os documentos �carão à



disposição de qualquer cavalheiro com talento e competência para
levar adiante, antes de mim, esse trabalho abnegado. Como último
recurso, contemplo a possibilidade de doar o material à Sociedade
Histórica de Essex.30

O que mais chamou minha atenção no misterioso embrulho foi certo
objeto de tecido vermelho delicado, muito gasto e esmaecido. Havia
nele traços de um bordado dourado que, no entanto, encontrava-se
bastante puído e des�gurado; de modo que nada, ou muito pouco, de
seu brilho permanecera. Tinha sido confeccionado, era fácil perceber,
por pessoa fantasticamente talentosa com as agulhas; e o ponto de
costura usado (assim me garantem algumas senhoras entendidas de
tais mistérios) dá testemunho de uma arte hoje esquecida, que não
poderia ser recuperada nem mesmo puxando a linha para desfazer o
bordado. Esse retalho de tecido escarlate — pois o tempo, o uso e
alguma traça sacrílega o haviam reduzido a pouco mais do que um
trapo —, se examinado com cuidado, assumia a forma de uma letra.
Um A maiúsculo. Medindo o desenho com precisão, cada uma das
pernas do A tinha exatos oito centímetros e um quarto de
comprimento. Servira, não havia dúvida, como ornamento de um
traje; mas como teria sido usado ou que distinção, honra e destaque
signi�cava em tempos idos era um mistério que (sendo as modas deste
mundo tão efêmeras, nesse particular) eu tinha pouca esperança de
resolver. E no entanto, estranhamente, me atraía. Não conseguia tirar
os olhos da velha letra escarlate. Decerto carregava algum signi�cado
profundo, cuja interpretação era de grande valia, o qual, por assim
dizer, emanava daquele símbolo místico, numa comunicação sutil com
minhas sensibilidades, embora esquivando-se de minha análise
racional.

Ainda perplexo — e cogitando, entre outras hipóteses, se a letra não
seria uma daquelas decorações que os homens brancos inventavam
para distrair os índios —, acabei colocando-a no peito. Pareceu-me —
o leitor pode sorrir, mas não duvide da minha palavra — então que
experimentei uma sensação não exatamente física, mas quase, feito
um calor �amejante; como se a letra não fosse de tecido, e sim um
ferro em brasa. Estremeci e, involuntariamente, deixei-a cair no chão.



Na contemplação absorta da letra escarlate, havia até aquele
momento descuidado de examinar um pequeno rolo de papel
desbotado em torno do qual o símbolo de pano estivera enrolado.
Então abri o documento e tive a satisfação de nele encontrar,
registrada pela própria pena do antigo inspetor, uma explicação
razoavelmente completa do caso. Eram várias folhas contendo muitos
detalhes sobre a vida e as declarações de uma tal Hester Prynne, que
parecia ter sido personagem bastante digna de nota, na opinião de
nossos ancestrais. Tinha vivido no período entre os primeiros tempos
de Massachusetts e o �nal do século xvii. Os idosos da época do sr.
inspetor Pue, de cujo testemunho oral ele se utilizara para escrever sua
narrativa, lembravam-se dela, de quando eram jovens, como uma
mulher muito velha, mas não decrépita, de aparência majestosa e
solene. Essa senhora tinha como hábito, desde um tempo quase
imemorial, perambular pelo campo como uma espécie de enfermeira
voluntária realizando todo tipo de boa ação que estivesse ao seu
alcance; também se encarregava de dar conselhos sobre tudo,

especialmente em questões do coração; dessa forma, conforme seria
inevitável que sucedesse a uma pessoa assim, recebia de muita gente a
reverência devida aos anjos, mas, imagino, era malvista por outras
como uma intrusa e um estorvo. Prosseguindo na leitura do
manuscrito, deparei-me com o registro de outros feitos e sofrimentos
dessa mulher singular, a respeito dos quais se pede que o leitor se
reporte à história intitulada A letra escarlate; e deve-se ter o cuidado
de observar que os principais fatos dessa história são autorizados e
autenticados pelo documento do sr. inspetor Pue. Os papéis originais,
mais a própria letra escarlate — relíquia das mais curiosas —, ainda
estão em meu poder e serão exibidos a qualquer um que, movido por
tal narrativa de tão grande interesse, desejar vê-los. Não se deve inferir
daí que, ao desenvolver a história, imaginando as formas e os modos
que assumiria o ardor que move os personagens, eu tenha �cado
invariavelmente restrito aos limites daquela meia dúzia de folhas de
autoria do velho inspetor. Ao contrário, permiti-me, nesse aspecto,

quase ou exatamente tanta licença para imaginar quanto se os fatos
fossem todos minha invenção. Reivindico �delidade apenas aos
contornos do original.



Esse incidente levou minha mente, até certo ponto, a retomar seu
antigo curso. Parecia haver ali as bases para uma história. Fiquei tão
impressionado quanto se o antigo inspetor, nos trajes de cem anos
atrás e adornado com sua imortal peruca — aquela que foi enterrada
com ele, mas não apodreceu no túmulo —, tivesse vindo ao meu
encontro na sala vazia da alfândega. Na postura, carregava a
dignidade de alguém que estivera a serviço de sua majestade e que
portanto tinha sido iluminado por um raio do esplendor ofuscante que
cercava o trono. Quanta diferença, ai de mim, em relação à aparência
vira-lata de um funcionário republicano, o qual, como servidor do
povo, sente-se o menor dos menores e o último dos últimos. Com sua
própria mão fantasmagórica, aquela �gura que, apesar de majestosa,

podia apenas ser vislumbrada obscuramente, entregou-me o símbolo
escarlate e o pequeno rolo contendo o manuscrito que o explicava.
Com sua própria voz fantasmagórica, exortou-me para que, por
sagrada consideração ao respeito �lial e reverente que lhe devia — a
ele, que tinha certa razão em considerar-se meu ancestral de ofício —,

desse a público aquelas suas elucubrações mofadas e comidas de traça.
“Faz isso!”, disse o espectro do sr. inspetor Pue, com um enfático
movimento da cabeça que, coberta por sua memorável peruca, parecia
tão imponente, “faz isso, pois teu será todo o benefício! E logo terás
necessidade; porque hoje não é como no meu tempo, quando um
cargo era coisa vitalícia, muitas vezes uma herança. Mas �ca
responsável, nessa questão da velha senhora Prynne, por dares o
devido crédito à memória deste teu antecessor!” E respondi ao
fantasma do sr. inspetor Pue: “Eu o farei!”.

De modo que muita re�exão dediquei à história de Hester Prynne.
Foram muitas horas de meditação sobre o caso, andando de um lado
ao outro da minha sala, ou repetidamente, centenas de vezes
percorrendo a longa distância da porta da frente da alfândega até a
entrada lateral e, dali, de volta ao início. O impiedoso e constante
ruído de meus passos pesados indo e vindo era motivo de grande
aborrecimento e incômodo para o velho inspetor e os demais
funcionários, que tinham seus cochilos perturbados pela
movimentação. Recordando seus antigos hábitos de marinheiros,
diziam entre si que o inspetor estava fazendo o quilo no convés.



Imaginavam que meu único objetivo — e, na verdade, o único
objetivo pelo qual qualquer homem são, por vontade própria, se poria
em movimento — fosse abrir o apetite para o jantar. E, para ser
honesto, certo apetite, aguçado pelo vento leste que geralmente
soprava no corredor, acabava sendo tudo que �cava de bom daquele
exercício infatigável. O ambiente da alfândega é tão pouco afeito à
delicada colheita da imaginação e da sensibilidade que, se tivesse
continuado lá pelas dez presidências seguintes, tenho minhas dúvidas
se a história de A letra escarlate chegaria, algum dia, a ser publicada.
Minha imaginação se transformara num espelho embaçado. Não era
capaz de re�etir, ou o fazia com miserável indistinção, as �guras com
as quais eu, esforçando-me ao máximo, tentava povoá-la. Nenhum
fogo com que tentasse animar minha fornalha era su�ciente para,

aquecendo os personagens da narrativa, torná-los maleáveis e
moldáveis. Não chegavam a ter nem a incandescência da paixão nem a
delicadeza de sentimentos que os tiraria da condição rígida de
cadáveres que me encaravam com um sorriso �xo e sinistro de
insolente desa�o. “Que tens que ver conosco?”, pareciam dizer aqueles
rostos. “O pouco controle que algum dia talvez possuíste sobre o
mundo das irrealidades já não existe! Tu o trocaste por um punhado
de ouro dos cofres públicos. Vai, pois, e continua com teu salário!”
Em suma, criaturas quase adormecidas na minha própria imaginação
acusavam-me, zombeteiras, de imbecilidade, e não sem alguma razão.

E esse desditoso torpor que se apoderava de mim não estava
limitado apenas às três horas e meia diárias da minha vida
reivindicadas por Tio Sam. Continuava a acompanhar-me em
caminhadas à beira-mar e perambulações pelo campo, sempre que —
e tais ocasiões eram raras e relutantes — tomava a iniciativa de ir em
busca dos charmosos encantos da natureza que tanto haviam me
servido para espairecer e ativar o pensamento em Old Manse, e isso
do momento em que cruzava a soleira da porta para um passeio. O
mesmo torpor, no que concernia à minha capacidade para o trabalho
intelectual, voltava para casa comigo, e pesava sobre mim naquele
cômodo que, muito absurdamente, eu chamava de meu escritório. A
sensação tampouco me abandonava quando, tarde da noite, sentava-
me na sala vazia, nela apenas o brilho da lareira e a luz da lua,



lutando para fazer emergir cenas imaginárias que, no dia seguinte,

pudessem se transformar em página iluminada com alguma descrição
multicolorida.

Se minha faculdade imaginativa se recusava a funcionar num
momento assim, talvez fosse mesmo um caso perdido. O brilho da lua,

a deitar sua luz tão branca sobre o tapete num ambiente familiar e
tornando tão distintas todas as formas — tornando cada objeto
minuciosamente visível, mas com uma clareza diferente daquela com
que se enxerga pela manhã ou ao meio-dia —, constitui um dos meios
mais propícios a que um �ccionista conheça seus esquivos hóspedes.
Ali está o pequeno cenário doméstico de aposentos bem conhecidos;
as cadeiras, cada uma com sua própria individualidade; a mesa de
centro, com o cesto de utensílios, um ou dois livros e uma luminária
apagada; o sofá; a estante; o quadro na parede; todos esses detalhes,
tão completamente identi�cáveis, de tal forma se veem dotados de
alma sob aquela luz incomum que parecem perder sua substância
concreta e se tornar coisas do intelecto. Nada é tão pequeno ou
insigni�cante que não possa experimentar essa transformação e,

assim, ganhar dignidade. Um sapato de criança; a boneca sentada em
seu carrinho de vime; o cavalinho de pau — numa palavra, qualquer
coisa que, durante o dia, tenha sido usada ou com a qual se tenha
brincado investe-se, ali, de uma qualidade de estranheza e
distanciamento, embora sua presença seja ainda quase tão intensa
quanto à luz do dia. Assim, portanto, o chão de uma sala familiar se
torna território neutro, alguma coisa entre o mundo de verdade e uma
terra de contos de fada, onde real e imaginário podem se encontrar,
imbuindo-se, cada qual, da natureza do outro. Fantasmas podem
entrar em cena sem nos aterrorizar. Não nos espantaria se, olhando à
volta, descobríssemos alguma �gura querida, mas já não mais entre
nós, ali sentada em silêncio sob aquele mágico facho lunar, e com uma
aparência que nos faria ter dúvidas se retornava de um lugar distante
ou jamais deixara seu posto, ao pé da lareira.

O fogo um pouco pálido tem in�uência essencial na produção do
efeito que aqui descrevo. Lança seu discreto matiz no ambiente, um
leve rubor sobre teto e paredes, um brilho re�etido na superfície
polida dos móveis. Essa luz mais aconchegante se mistura à fria



qualidade de espírito irradiada pela lua e transmite, por assim dizer, a
afeição e a sensibilidade da ternura humana às formas que a
imaginação evocar. Converte-as de bonecos de neve em homens e
mulheres. Olhando para o espelho, vemos — nas profundezas de um
abismo assombrado — o reluzir do antracito a queimar lentamente,

quase extinto, os raios brancos sobre o assoalho e, com todas as luzes
e as sombras, uma réplica do quadro na parede com alguma coisa
diferente que o afasta do real e aproxima do imaginário. Então, nesse
momento, e com esse cenário diante de si, se um homem, sentado
sozinho, não é capaz de sonhar coisas estranhas e fazê-las parecer
verdadeiras, jamais precisa tentar escrever �cção.

Para mim, porém, durante toda a experiência na alfândega, a luz da
lua ou do sol, a incandescência da lareira eram a meu ver semelhantes;
e nenhuma delas minimamente de melhor serventia do que o
bruxulear de uma vela de sebo. Toda uma categoria de
suscetibilidades, da qual dependia um dom — nenhuma grande
riqueza, nada de valor, mas o melhor que eu tinha —, havia
desaparecido.

Acredito, no entanto, que, tivesse eu tentado um método criativo
diferente, minhas capacidades não se mostrariam tão inúteis e
ine�cazes. Poderia, por exemplo, ter me dado por satisfeito escrevendo
as histórias de um veterano comandante de navios, um dos inspetores,
que seria muito ingrato de minha parte não mencionar aqui; nem um
dia se passava sem que ele me �zesse rir e admirá-lo por seu
maravilhoso talento para contar histórias. Se fosse capaz de preservar
o pitoresco, que era o forte de seu estilo, e o colorido de humor nas
descrições, algo que ele aprendera espontaneamente como fazer, o
resultado, acredito honestamente, teria sido uma novidade na
literatura. Ou talvez eu pudesse ter logo encontrado uma tarefa mais
séria. Era loucura, com a materialidade da rotina diária, tão intrusiva,

a me pressionar, tentar me lançar de volta a outra era; ou insistir em
criar um mundo verossímil a partir de matéria impalpável, quando, a
todo momento, a etérea beleza dessa minha bolha de sabão era
rompida pelo rude contato com algum aspecto da realidade. Um
esforço mais sensato teria sido o de espalhar, na substância opaca do
hoje, pensamento e imaginação e, assim, torná-la clara e transparente;



dar alma àquele fardo que começava a pesar tanto; buscar,
resolutamente, o verdadeiro e indestrutível valor que se esconde em
triviais e tediosos incidentes, e nos personagens ordinários com os
quais agora estava familiarizado. A culpa era minha. A página da vida
que se apresentava à minha frente parecia monótona e banal apenas
porque eu era incapaz de sondar seu sentido mais profundo. O melhor
livro que eu poderia escrever estava ali; folhas descortinavam-se diante
de mim no exato instante em que eram escritas pela realidade daquela
hora passageira, mas desapareciam com a mesma rapidez, tudo
porque meu cérebro queria o lampejo enquanto minha mão buscava a
habilidade para transcrevê-lo. Algum dia no futuro talvez eu me
lembre de alguns fragmentos soltos e parágrafos avulsos e os anote,

vendo as letras se transformarem em ouro sobre a página.
Tais percepções chegaram tarde demais. Naquele momento, apenas

me conscientizava de que aquilo que fora um prazer, algum dia, era
agora labuta desesperançada. Não era bem o caso de me lamuriar
quanto a esse estado de coisas. Deixara de ser um escritor de histórias
e ensaios ruins, no limite do tolerável, para me tornar um inspetor da
alfândega razoavelmente bom. Isso era tudo. Mas, ainda assim, não é
muito agradável ser assombrado pela suspeita de que seu intelecto está
minguando; ou evaporando sem que você perceba, como éter de um
frasco; a cada vez que se olha para ele, o resíduo ali dentro se
apresenta em menor quantidade e menos líquido. Quanto a esse fato,

não poderia haver dúvidas; e, ao observar-me na comparação com
outros, cheguei a algumas conclusões quanto ao efeito do serviço
público sobre o caráter, e elas não são muito favoráveis ao modo de
vida em questão. Quem sabe, em outra oportunidade, possa me
dedicar a descrever tal efeito. Aqui, basta dizer que um funcionário da
alfândega dos mais longevos raramente será um personagem
respeitável ou digno de admiração, por vários motivos: um deles, a
avidez com que se agarra à sua situação; outro, a própria natureza de
seu ofício, o qual — ainda que, creio, seja honesto — é de um tipo que
não leva essa pessoa a compartilhar da obra conjunta da humanidade.

Uma característica — que, acredito, pode-se observar mais ou menos
em todo indivíduo num cargo público — é que, valendo-se do
poderoso braço da República, torna-se desprovido de vigor próprio.



Perde, proporcionalmente à fraqueza ou à força que tivesse por
natureza, a capacidade de se autossustentar. Se possui uma quantidade
incomum de energia inata ou se a enervante magia da posição que
ocupa não consegue encantá-lo por muito tempo, talvez recupere o
poder que lhe foi con�scado. O funcionário demitido — um
privilegiado, mesmo que vítima do grosseiro empurrão que o atira
cedo às batalhas de um mundo hostil — pode chegar a retornar a si e
se tornar aquilo que nunca foi. Mas isso raramente ocorre.
Geralmente, o sujeito �nca pé o maior tempo possível até a própria
ruína, e então é descartado, completamente sem estrutura, e sai
cambaleante pelos difíceis caminhos da vida, fazendo o melhor que
pode. Consciente da própria enfermidade — de que perdeu a têmpera
de aço e a capacidade de adaptação —, dali em diante e para sempre,

ele passa a olhar melancolicamente à sua volta em busca de ajuda
externa. Sua esperança difusa e persistente — uma alucinação que, em
face de todo o desânimo e da revelação de algumas claras
impossibilidades, vai assombrá-lo enquanto viver e, imagino, como a
agonia convulsiva da cólera, atormentá-lo até mesmo por um breve
período depois da morte — é a de que, �nalmente e sem muita
demora, por alguma feliz conjunção de circunstâncias, possa ser
reabilitado em sua função. Essa crença, mais do que qualquer outra
coisa, é o que lhe rouba a energia e a disposição para qualquer
empreendimento que talvez sonhasse em levar a cabo. Por que deveria
trabalhar duro e mourejar, e dar-se a tamanho incômodo para se
levantar da lama, se, não demoraria muito, o braço forte de seu Tio
viria erguê-lo e ampará-lo outra vez? Por que tentaria ganhar a vida
aqui ou achar ouro na Califórnia quando logo voltaria a ser feliz todo
�nal de mês, com uma pequena pilha de moedas reluzentes saídas do
bolso daquele mesmo Tio? É tristemente curioso observar como
apenas um gostinho da repartição já chega para contaminar um pobre
sujeito com essa singular doença. O ouro do Tio Sam — com todo
respeito a esse valoroso senhor — tem, nesse aspecto, a capacidade de
encantamento de um pacto com o Diabo. Quem quer que toque nessa
riqueza deve ter cuidado ou pode acabar sendo engolido pela
barganha, o que custará, senão sua alma, ao menos muitos de seus
melhores atributos; sua tenacidade, sua coragem e sua obstinação, sua



verdade, sua autocon�ança e tudo o mais que conforma o caráter de
um autêntico homem.

Ali estava uma bela perspectiva de futuro! Não que este inspetor
aqui se desse conta disso, ao chegar em casa, tampouco admitisse que
poderia �car tão completamente arrasado tanto permanecendo no
cargo como em caso de demissão. Mas minhas re�exões não eram das
mais confortáveis. Comecei a �car melancólico e inquieto; a
esquadrinhar minha mente, sem descanso, em busca de descobrir
quais de suas medíocres propriedades haviam desaparecido e, quanto
às que tinham sobrado, em que grau de deterioração se encontravam.
Empenhei-me em calcular quanto tempo mais aguentaria continuar na
alfândega sem deixar de ser um homem. Para falar a verdade, essa era
minha maior apreensão — posto que um indivíduo calmo como eu
jamais seria alvo de um processo de exoneração, e pedir demissão não
é muito da natureza de um funcionário público —, meu grande
incômodo, pensar que talvez acabasse triste e decrépito naquela
inspetoria, tornando-me, em grande medida, um animal como o velho
inspetor. Será que, naquele tedioso lapso de tempo que se estendia
diante de mim, preso à rotina de funcionário público, não sucederia
comigo o que sucedera a esse venerável amigo — passar a considerar o
jantar como o centro do meu dia, vivendo o restante das horas como
um velho cão, a cochilar ora à sombra, ora ao sol? Um sombrio
prospecto, tratando-se de um homem para quem a melhor de�nição
de felicidade era viver com plenitude suas faculdades e sensibilidades!
Mas, durante todo esse tempo, eu me sobressaltava à toa. A
Providência tinha, para mim, melhores planos do que eu mesmo
poderia conceber.

Um evento notável a marcar meu terceiro ano na inspetoria — para
usar aqui o tom de P. P. — foi a eleição do general Taylor para a
presidência.31 É essencial para que se possa formar uma noção
completa das vantagens do funcionalismo público prestar atenção em
um dos membros da corporação quando assume um governo que lhe é
hostil. O funcionário �ca, então, na posição mais singularmente
penosa e, sob todos os aspectos, desagradável que um pobre mortal
pode ocupar; é raro que lhe reste alguma boa alternativa, de um jeito
ou de outro, embora aquilo que se apresenta como o pior que pode



acontecer, talvez, e muito provavelmente, seja o melhor para ele. Mas
é uma experiência estranha para um homem orgulhoso e sensível
saber que seus interesses estão nas mãos de indivíduos que não o
amam nem o compreendem, e, já que uma das duas coisas têm de
acontecer, ele prefere ser abatido por esses homens do que submeter-se
a eles. Estranho, também, para alguém que manteve a tranquilidade
durante a contenda eleitoral, é observar a sede de sangue que se
instala na hora da vitória e tomar consciência de que se está entre os
alvos! Poucos traços da natureza humana são mais feios do que essa
tendência — que eu agora testemunhava em homens que não eram
piores do que seus colegas — a tornar-se cruel meramente porque sua
posição lhe permite fazer o mal. Se a guilhotina, conforme o termo
aplicado a quem perde um cargo público, fosse literal, em vez de
apenas uma metáfora das mais apropriadas, acredito sinceramente que
os membros engajados do partido vitorioso estariam tomados de
entusiasmo su�ciente para cortar nossas cabeças e ainda agradecer aos
céus pela oportunidade! Parece-me — a mim, que ali era um calmo e
curioso observador, na vitória ou na derrota — que esse espírito
agressivo e amargo de maldade e vingança nunca se destacou nos
triunfos do meu próprio partido na mesma proporção com que
emergia quando ganhavam os whigs. Os democratas retomam para si
os cargos, em regra, porque precisam deles, e porque, ao longo de
muitos anos, essa prática foi se transformando em lei na guerra
política, algo a respeito do qual, a menos que um novo sistema fosse
estabelecido, seria sinal de fraqueza e covardia queixar-se. Mas o
longo hábito da vitória tornava generosos os meus companheiros.
Sabiam a quem poupar quando havia ocasião; e, quando cortam
cabeças, o machado é a�ado, sim, mas sua lâmina raramente vem
envenenada de ressentimento; tampouco mantêm o costume
ignominioso de chutar a cabeça que acabam de fazer rolar.

Em suma, por mais desagradável que fosse minha posição, via boas
razões para me felicitar porque estava do lado perdedor, e não entre
os vencedores. Se até ali nunca fora o mais empolgado dos militantes,
começava agora, naquela temporada de perigos e adversidades, a estar
mais sensível quanto a qual dos dois partidos preferia; também não foi
sem que me sentisse um pouco envergonhado e com remorso que, por



um cálculo razoável de probabilidades, achei que minha perspectiva
de manter o cargo era maior do que a de meus colegas democratas.
Mas quem é capaz de enxergar um palmo adiante do nariz quando se
fala do futuro? Minha cabeça foi a primeira a rolar!

A ocasião em que um homem perde assim a cabeça, poucas vezes ou
nunca se mostra exatamente a mais agradável de sua vida. No
entanto, como a maioria de nossos infortúnios, até mesmo uma
eventualidade séria como essa traz em si a própria solução e, com ela,

conforto, caso o sofredor queira tirar o melhor, em vez do pior, do
percalço que o vitimou. No meu caso particular, o lado bom da
situação estava à mão e, na verdade, já havia se insinuado durante
minhas meditações bastante tempo antes de que precisasse lançar mão
desse consolo. Tendo em vista que já andava entediado da repartição e
até pensara vagamente em renunciar ao cargo, meu destino se parecia
um pouco com o da pessoa que cultivasse pensamentos suicidas e,

totalmente além de suas expectativas, fosse ao encontro da boa sorte
de ser assassinada. Tinha passado três anos na alfândega, período
equivalente ao que passei em Old Manse; um período su�ciente de
descanso para um cérebro cansado; su�ciente para romper com velhos
hábitos intelectuais e abrir espaço para outros; um período longo o
bastante, longo até demais, para se viver como um desnaturado,

fazendo coisas que não proporcionavam crescimento nem prazer a ser
humano nenhum, e privando-me da labuta que, ao menos, acalmaria
certo impulso irrequieto em mim. Além disso, no que concernia à
maneira desdenhosa com que foi demitido, o agora ex-inspetor não
�cou propriamente chateado por ser visto como inimigo pelos whigs;
isso porque sua passividade em questões políticas — sua tendência a
deambular à vontade naquele terreno amplo e tranquilo que é comum
a toda a humanidade, em vez de enveredar pelas trilhas estreitas em
que até os �lhos de uma mesma casa acabam discordando uns dos
outros — algumas vezes levou seus irmãos democratas a questionarem
se nele tinham um aliado. Sendo coroado como mártir (embora não
tivesse mais uma cabeça onde assentar a coroa), a questão podia ser
considerada resolvida. Por �m, por pouco que fosse seu heroísmo
nisso, parecia mais digno ser destituído junto com a queda do partido
que preferia apoiar do que permanecer como um sobrevivente



abandonado, quando tantos outros homens de mais valor haviam
caído; e, no �m das contas, depois de sobreviver, por compaixão, aos
quatros anos de uma administração hostil, ser novamente pressionado
a de�nir sua posição e reivindicar a ainda mais humilhante piedade de
um governo amigo.

Nesse meio-tempo, a imprensa ocupava-se do meu caso e, assim,

estive em evidência nos jornais, por uma semana ou duas, na minha
condição de decapitado, como o cavaleiro sem cabeça de Irving;32

sinistra e sombria �gura, ansiando por ser enterrada, como deve ser
com qualquer homem que esteja politicamente morto. Assim era com
esse meu eu �gurativo. O ser humano real, esse tempo todo com a
cabeça em segurança, amparada pelo tronco, chegou à conveniente
conclusão de que tudo aquilo viera para melhor; e, após investir
algum dinheiro em tinta, papel e canetas de aço, voltou a abrir sua
escrivaninha havia tanto tempo sem uso para, outra vez, dedicar-se à
literatura.

Foi aí que as elucubrações daquele meu ancestral predecessor, o sr.
inspetor Pue, entraram em ação. Enferrujada pela longa inatividade,

minha engrenagem intelectual precisou de um tempinho até poder
começar a trabalhar na história com resultados minimamente
satisfatórios. Mesmo agora, embora meus pensamentos estejam
bastante absorvidos pela tarefa de escrevê-la, a meu ver paira sobre ela
uma sombra austera; uma história tornada por demais melancólica
pela suave luz do sol; e pouco matizada por aquelas ternas e familiares
in�uências que suavizam quase qualquer cena da natureza e da vida
real, e, sem dúvida, deveriam suavizar toda representação que se faça
delas. Tal atmosfera pouco atraente talvez se deva ao período de uma
revolução nem bem concluída e ainda efervescente, que constitui a
moldura da narrativa. Não indica, no entanto, falta de disposição
mental do autor; pois, ao perder-se na penumbra dessas fantasias nada
ensolaradas, ele nunca esteve mais feliz, ao menos desde que se mudou
de Old Manse. Alguns dos textos mais curtos que se somam para
formar este volume também foram escritos depois de,

involuntariamente, ter abandonado a labuta e a honra do serviço
público, e o restante foi compilado a partir de anuários e revistas tão
antigos que, tendo completado toda a volta, aparecem como novidade



outra vez. Para �car ainda na metáfora da guilhotina política, o todo
poderia ser chamado de “Memórias póstumas de um inspetor
decapitado”; e este texto que agora vou concluindo, ainda que
autobiográ�co demais para que uma pessoa modesta o publique em
vida, será prontamente perdoado vindo de um cavalheiro que escreve
do além-túmulo. Que a paz alcance o mundo todo! Minha bênção aos
amigos! Meu perdão aos inimigos! Pois falo do reino da quietude!

O tempo da alfândega �cou para trás feito um sonho. O velho
inspetor — que, aliás, lamento informar, caiu de um cavalo e morreu
já faz algum tempo; não fosse isso, teria certamente sido eterno — e
todos aqueles veneráveis personagens da sala de recepção da alfândega
não são mais do que sombras para mim; imagens de cabeça grisalha e
rosto enrugado, com as quais minha imaginação costumava brincar,
foram postas de lado para sempre. Os mercadores — Pingree, Phillips,
Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt e muitos outros nomes que
seis meses antes soavam perfeitamente familiares aos meus ouvidos —
que pareciam ocupar posição tão importante no mundo, com que
rapidez perdi minha ligação com eles todos, não apenas na vida real,
mas na memória! É com esforço que me lembro das �guras e dos
nomes desses poucos. Em breve, igualmente, minha velha cidade natal
vai surgir diante de mim tomada do nevoeiro da memória, uma bruma
a envolvê-la e encobri-la; como se não se tratasse de um pedaço de
terra de verdade, mas de uma cidade nas nuvens, povoada somente de
habitantes imaginários em suas casas rústicas, caminhando por vielas
modestas e pela pitoresca prolixidade da rua principal. Daqui em
diante, cessa de existir minha vida real. Sou um cidadão de algum
outro lugar. Meus bons conterrâneos nem chegarão a lamentar muito
a perda; pois — embora tenha constituído em objetivo tão caro
quanto qualquer outro no que concerne a meus esforços literários,
ganhar alguma importância aos olhos deles e um belo memorial na
morada eterna do cemitério onde estão muitos de meus antepassados
— naquela cidade nunca encontrei a atmosfera jovial que requer o
literato para amadurecer a melhor colheita de seu espírito. Produzo
melhor entre desconhecidos; e os conhecidos, não preciso dizer, nem
sentirão minha falta.



Mas talvez — ó ideia transcendente e triunfal — os bisnetos da atual
geração possam, por vezes, se lembrar afetuosamente do escriba de
outros tempos quando o antiquário de dias que ainda estão por vir,
entre os lugares marcantes na história da cidade, indicar o local onde
�cava sua bomba d’água!**

* Na época em que escreveu esta introdução, o autor pretendia publicar histórias
mais curtas junto com A letra escarlate, mas acabou sendo convencido a deixá-las de
fora do volume. (n. t.)

** Referência a um dos famosos Twice-told tales, “A rill of the town pump”, espécie
de monólogo de uma bomba d’água que, da praça principal, sabe tudo o que se
passa na cidade. (n. t.)



A letra escarlate



1

A porta da prisão

Uma turba de homens barbados, paramentados em cores soturnas e
chapéus cinzentos de copa alta, e algumas mulheres, umas de touca,
outras com as cabeças descobertas, encontravam-se reunidos diante da
construção de madeira cuja porta, pesadamente reforçada em
carvalho, era ainda guarnecida por pinos de ferro.

Os fundadores de uma nova colônia, seja qual for a utopia sobre a
virtude e a felicidade humanas que tenham projetado de partida,
invariavelmente aceitam, como uma de suas primeiras necessidades
práticas, escolher um pedaço de terra virgem para servir de cemitério e
uma segunda porção de terreno para construir uma prisão. De acordo
com essa norma, pode-se seguramente inferir que os pioneiros de
Boston tenham erguido sua primeira cadeia, localizada em algum
lugar nos arredores de Cornhill,1 quase que simultaneamente à
inauguração do primeiro cemitério, no lote de Isaac Johnson,2 cuja
sepultura daí em diante funcionou como o centro a partir do qual se
congregaram todos os demais túmulos no velho cemitério de King’s
Chapel.3 É certo que, uns quinze ou vinte anos depois da fundação da
cidade, a prisão de madeira já exibia marcas das intempéries e do
tempo, o que dava uma aparência ainda mais sombria à sua fachada
carrancuda e melancólica. A ferrugem sobre o pesado reforço de ferro
na porta em carvalho parecia a coisa mais antiga a habitar o novo
mundo. Como costuma acontecer com tudo o que se relaciona ao
crime, a impressão era de nunca ter havido juventude por ali. Em
frente a essa feia construção, no espaço entre ela e a trilha que
delimitava a rua, havia um gramado muito alto, assolado por uma
vegetação rasteira e ervas daninhas, de tamanha má aparência que
deve ter encontrado terreno propício naquele solo onde tão
precocemente germinara a �or maldita da sociedade civilizada: uma
prisão. Mas, de um dos lados do pórtico, plantada praticamente no



limiar de entrada, havia uma roseira selvagem, carregada de seus
delicados botões naquele mês de junho, e era possível imaginar que
oferecia sua fragrância e frágil beleza ao prisioneiro que ali adentrasse
e ao criminoso sentenciado que dali saísse para encontrar seu destino,

prova de que, no fundo de seu âmago, a natureza era capaz de
conceder misericórdia e bondade.

Essa roseira, por um estranho acaso, tem sobrevivido ao longo da
história; mas se meramente mantinha-se incólume à severidade do
ambiente selvagem tantos anos depois de os enormes pinheiros e
carvalhos que originalmente lhe davam sombra terem ido ao chão ou
se �oresceu sob os passos da santa Ann Hutchinson4 no momento em
que esta adentrou a cadeia, e pode-se crer nisso com certa autoridade,
não nos dedicaremos aqui a determinar. Ao encontrar tal roseira tão
certeiramente posicionada às portas de nossa narrativa, que ora está
prestes a deslanchar a partir daquele ignominioso pórtico, não
poderíamos deixar de colher e oferecer uma de suas rosas ao leitor.
Pode servir-lhe, é o que esperamos, como símbolo do encantador
�orescimento moral que será revelado ao longo do trajeto, ou ainda
para suavizar o sombrio desfecho de uma história de dor e fragilidade
humanas.



2. A praça pública

Em certa manhã de verão há não menos de dois séculos, o gramado
em frente à cadeia, na Prison Lane, era ocupado por uma grande
parcela dos habitantes de Boston; todos mantinham os olhos �xos e
atentos à porta de carvalho reforçada por pinos de ferro. Fosse
qualquer outro o povo ali reunido ou aquela uma época posterior da
história da Nova Inglaterra, a lúgubre severidade que petri�cava as
�sionomias barbadas daquela boa gente seria augúrio de que algo
terrível se avizinhava. Poderia signi�car nada menos do que a
expectativa pela execução de um conhecido criminoso, cuja
condenação pelo tribunal não teria sido senão a expressão do
veredicto da opinião pública. Mas, naquela severidade característica
do caráter dos puritanos, inferência desse tipo não poderia ser feita
com tanta certeza. Talvez um escravo preguiçoso ou uma criança
desobediente entregue pelos pais à autoridade civil estivessem prestes a
ser disciplinados no local a chibatadas. Ou quem sabe se tratasse de
um antinomista,1 de um Quaker ou de algum outro crente heterodoxo
sendo expulsos da cidade, ou ainda de um índio errante e desocupado
que a aguardente do homem branco levara a se exceder pelas ruas e
agora era conduzido amarrado para a escuridão da �oresta. Podia ser
também que uma bruxa, como a velha sra. Hibbins,2 a irascível viúva
do juiz, fosse morrer na forca. Em qualquer um desses casos, a mesma
solenidade seria vista no comportamento dos espectadores; convinha a
uma gente para a qual religião e lei eram quase a mesma coisa, e em
quem ambas se entrelaçavam profundamente, que o mais leve e o mais
severo castigo público fossem tornados igualmente respeitáveis e
terríveis. Escassa e fria era a condescendência que um condenado
naquele limiar poderia esperar da plateia. Por outro lado, uma pena
que hoje resultaria em infâmia debochada e ridículo naquele tempo
talvez se investisse de uma dignidade quase tão austera quanto a da
própria sentença de morte.



Uma circunstância a ser notada, naquela manhã de verão em que se
dá a partida para a nossa história, é que as mulheres, e havia muitas
na multidão, demonstravam peculiar interesse pelo castigo prestes a
ser in�igido, fosse ele qual fosse. Não se evoluíra, ainda, a ponto de se
considerar impróprio a alguém usando anáguas e armação de saias
exibir publicamente sua �gura não pouco espaçosa, se ocasião
houvesse, em meio à multidão reunida perto do cadafalso no
momento de uma execução. Moral e �sicamente, aquelas esposas e
donzelas nascidas e criadas à boa e velha maneira inglesa exibiam
�bra mais rude do que suas atuais descendentes, das quais se
encontram à distância de seis ou sete gerações; ao longo dessa cadeia
ancestral, cada nova mãe transmitiu ao rebento menos viço, beleza
mais delicada e efêmera, e uma formação não tão robusta, sem
mencionar o caráter, menos forte e sólido que o seu próprio. As
mulheres ali reunidas diante da porta da prisão viviam a menos de
meio século do tempo em que Elizabeth, com seu jeito masculino, fora
uma representante não de todo inadequada do sexo feminino. Aquelas
mulheres eram suas conterrâneas; e a mesma dieta de carne e cerveja
foi em grande medida o que as constituiu do mesmo grau de
re�namento. O sol radiante daquela manhã, portanto, projetava-se
sobre ombros largos e bustos generosos, e sobre bochechas redondas e
rosadas, características adquiridas na distante ilha, nem um pouco
empalidecidas ou amainadas na atmosfera da Nova Inglaterra. Havia,

além disso, ousadia e exuberância no discurso dessas matronas, como
se poderia caracterizar muitas delas, o que nos causaria admiração nos
dias de hoje, seja no que diz respeito à assertividade do que diziam,

seja pelo volume e pelo tom com que o pronunciavam.
“Senhoras”, disse uma delas, com cerca de cinquenta anos e

�sionomia austera, “eu vos direi um pouco do que penso. Seria de
grande utilidade pública que nós, mulheres já em idade madura e
membros de boa reputação em nossa igreja, assumíssemos casos de
malfeitoria como o de Hester Prynne. O que pensais disso, amigas? Se
a tal meretriz fosse julgada por nós cinco aqui reunidas e em
comunhão, será que teria uma sentença como a que lhe deram os
excelentíssimos juízes? Pela Virgem, duvido!”



“Dizem”, comentou outra, “que o reverendo Dimmesdale, o santo
pastor a quem ela responde, está muito abalado com a possibilidade
de que um escândalo desses afete toda a congregação.”

“Os juízes são homens tementes a Deus, mas piedosos demais —
essa é a verdade”, acrescentou uma terceira matrona. “O mínimo que
deveriam ter feito era condenar Hester Prynne a ser marcada a ferro
na testa. Ela teria estremecido diante de uma punição assim, garanto.
Mas Hester Prynne, sendo a prostituta sem-vergonha que é, pouco se
importará com o que lhe vai gravado sobre o peitoral da túnica! Ora,

vejam, pode-se cobrir ali com um broche ou outro ornamento pagão e
andar pelas ruas com o mesmo descaramento de sempre!”

“Ah”, atalhou uma jovem senhora que segurava pela mão uma
criança, “mas deixe que cubra a cicatriz se quiser, porque a marca
permanecerá sempre em seu coração.”

“De que vale falar de marcas e cicatrizes, sejam elas gravadas no
peito de sua túnica ou na carne de sua testa?”, protestou outra das
mulheres, a mais feia e impiedosa daquelas juízas autoproclamadas.
“Essa mulher lançou a vergonha sobre todas nós e deve morrer. Não
existe para isso uma punição estabelecida? Claro que sim, tanto nas
Escrituras quanto nas nossas leis. Culpem somente a si mesmos os
juízes que não a cumpriram caso suas esposas e �lhas se desviem!”

“Por piedade, senhora”, bradou um homem no meio da multidão,

“não haverá virtude numa mulher senão a que resulta do medo sadio
de acabar no cadafalso? É o julgamento mais duro que já ouvi!
Silêncio agora, amigas; é a chave que gira na tranca da prisão. Aí vem
a senhora Prynne em pessoa.”

Quando a porta da cadeia foi aberta, a primeira aparição vinda do
interior do edifício foi uma sombra negra emergindo à luz do sol, a
lúgubre e medonha presença do o�cial de justiça, espada de um lado e
bastão de ofício à mão. Tal personagem encarnava e representava em
sua aparência toda a severidade sombria do código de leis puritano,

cuja aplicação �nal e de�nitiva aos criminosos era sua
responsabilidade administrar. Apontando à frente o bastão que trazia
na mão esquerda, pousou a direita sobre o ombro de uma jovem, e em
seguida fez com que ela desse um passo adiante; ainda que às portas
de uma cadeia, ela o repeliu, num gesto que expressava dignidade



espontânea e força de caráter, e avançou a céu aberto como se o
�zesse por vontade própria. Segurava nos braços uma criança, um
bebê de cerca de três meses, que piscou e escondeu o rostinho da
vívida luz do dia; isso porque sua existência, até ali, não lhe permitira
conhecer nada além da penumbra cinzenta de uma masmorra ou de
outro tipo de cela escura de prisão.

Assim que a jovem — mãe dessa criança — se revelou por inteiro à
multidão, pareceu ter sido seu primeiro instinto abraçar com mais
força o bebê junto ao peito; não tanto por um impulso de afetividade
materna, mas como se escondesse um símbolo, o qual vinha gravado
ou costurado naquela altura do vestido. No momento seguinte, no
entanto, percebendo que não fazia mais do que ocultar de maneira
precária um emblema de sua vergonha com outro, ela tomou o bebê
num dos braços e, com o rosto queimando, um sorriso arrogante e o
olhar de quem não se deixaria humilhar, encarou a gente de sua
cidade e os vizinhos que a rodeavam. No peitoral da túnica, em tecido
vermelho �no e adornada por um elaborado bordado e fantásticos
�oreios em linha dourada, trazia a letra A. O emblema fora bordado
com tal arte, e tamanha exuberância e beleza decorativas, que dava a
perfeita impressão de um toque �nal e preciso à roupa que ela usava;
roupa que, por sua vez, exibia esplendor conforme ao gosto da época,

mas muito além do que permitiriam as normas da colônia no que dizia
respeito a ostentação e luxo.

A jovem era alta, uma �gura de perfeita elegância em todos os
sentidos. Tinha cabelo escuro e abundante, tão lustroso que brilhava à
luz do sol, e um rosto que, além de bonito pela regularidade dos
traços e pela riqueza da composição, causava aquela impressão
própria a sobrancelhas bem marcadas e olhos negros profundos. Era
bem feminina, para os padrões da época; caracterizava-se por certa
postura e dignidade, mais do que pela delicada, evanescente e
indescritível graça que anunciariam, hoje, aquela condição. E jamais
Hester Prynne surgira tão feminina, de acordo com a antiga
interpretação do termo, como nessa ocasião, à saída da cadeia.
Aqueles que, tendo-a conhecido antes, esperavam encontrá-la
assombreada e obscurecida por uma terrível nuvem, �caram
espantados e até mesmo admirados ao ver como sua beleza, no



infortúnio e na ignomínia em que se vira envolvida, desabrochara e
criara em torno dela uma aura. É verdade que, para um observador
perspicaz, talvez houvesse ali algo delicadamente doloroso. Seu traje,

que, na verdade, confeccionara para a ocasião na própria cadeia,

modelando-o bem ao seu gosto, parecia expressar, com insolente e
pitoresca peculiaridade, uma postura de espírito, a desesperada
temeridade de seu estado de ânimo. Mas o detalhe que atraía todos os
olhares e, como era de esperar, trans�gurava sua portadora — a ponto
de homens e mulheres para quem Hester Prynne fora até ali uma
presença familiar agora a olharem como se pela primeira vez — era
aquela letra escarlate, tão magni�camente bordada e iluminada em
seu peito. Funcionava como um feitiço, apartando-a das relações
humanas ordinárias para encapsulá-la numa esfera própria.

“Tem grande talento com a agulha, isso é certo”, observou uma das
mulheres presentes, “mas alguma vez antes dessa sirigaita terá outra
mulher tramado exibir suas habilidades dessa maneira? Ora, amigas, o
que é isso senão rir da cara dos nossos santos juízes e vangloriar-se do
que eles, homens de valor, tinham a intenção de que fosse uma
punição?”

“Faríamos bem”, resmungou aquela com a �sionomia mais dura
entre as senhoras, “se arrancássemos esse rico vestido de madame
Hester; e quanto à letra em vermelho, que tão distintamente traz
bordada, eu mesma poderei ceder um retalho das minhas pobres
vestes para que se faça uma mais adequada!”

“Calma, vizinhas, calma!”, sussurrou a mais jovem. “Não a deixem
ouvir o que dizem! Ela já sentiu cada ponto daquele emblema dourado
no próprio coração!”

O lúgubre o�cial de justiça fez um gesto com o bastão.
“Abram caminho, boa gente, abram caminho, em nome do rei”,

exclamou. “Deem passagem; e então, eu vos prometo, a senhora
Prynne �cará à vista de todos, homem, mulher ou criança, para a justa
apreciação de seus distintos trajes, de agora até uma hora após o
meio-dia. Louvada seja a virtuosa colônia de Massachusetts, onde a
justiça se faz à luz do sol! Vem, madame Hester, e exibe tua letra
escarlate na praça pública!”



Imediatamente abriu-se um corredor na multidão de espectadores.
Com o o�cial à frente e acompanhada de perto pela procissão
irregular de austeras �sionomias masculinas e hostis olhares
femininos, Hester Prynne seguiu para o local reservado à sua punição.
Uma multidão de estudantes, pouco compreendendo o que se passava,

exceto que aquilo lhes proporcionara meio dia de folga, corria à frente
dela, suas cabeças voltando-se continuamente para encarar a mulher e
o bebê inquieto em seus braços, e ainda a letra infame que ela trazia
no peito. A distância entre a saída da porta da prisão e a praça não era
grande naquele tempo. Medido nos passos do condenado, no entanto,

o trajeto podia ser considerado bastante longo; pois, por mais
arrogante que fosse sua postura, Hester possivelmente agonizava
diante daqueles que se aglomeravam para vê-la, como se seu coração
tivesse sido atirado no meio da rua para que todos escarnecessem dele
e o pisoteassem. É de nossa natureza, porém, certo desígnio, a um só
tempo magní�co e misericordioso, pelo qual o sofredor jamais percebe
a intensidade daquilo por que passa no momento da tortura ou
mesmo no futuro. Comportando-se de modo quase sereno, portanto,

Hester Prynne suportou essa parte de seu castigo e chegou ao
cadafalso na extremidade oeste da praça. A estrutura se localizava sob
o beiral da mais antiga igreja de Boston,3 parecendo um apêndice
dela.

Na verdade, aquele cadafalso era uma das peças de uma máquina
penal que hoje, já há duas ou três gerações, é apenas parte da história
e da tradição entre nós, mas em tempos idos era tida como agente tão
e�caz no resguardo da ordem cidadã quanto fora a guilhotina durante
o Terror na França. Era ali, em suma, o local das punições, e sobre ele
se erguia a moldura daquele conhecido instrumento de castigo
projetado para que, num buraco, entrasse uma cabeça humana, então
exposta ao escrutínio público. O próprio ideal da ignomínia
encarnava-se e manifestava-se naquele aparelho feito de madeira e
ferro. Não pode haver, penso, ultraje maior contra nossa natureza —
independentemente dos atos de delinquência praticados pelo indivíduo
—, ultraje mais �agrante, do que proibir ao criminoso esconder o
rosto por sua vergonha; era essa a essência do castigo em questão. No
caso de Hester Prynne, no entanto, como não chegava a ser incomum



em outros também, a sentença previa que permanecesse certo tempo
sobre a plataforma, mas sem ser submetida ao aparelho que lhe
prenderia o pescoço e deixaria a cabeça exposta, utilidade mais
diabólica da horrenda engenhoca. Conhecendo bem o papel que lhe
cabia, ela subiu os degraus de madeira para, em seguida, ser exibida à
multidão na altura, aproximadamente, dos ombros de um homem que
estivesse de pé na rua.

Houvesse em meio à turba de puritanos um papista, talvez
enxergasse naquela bela mulher, tão graciosa em aparência e postura,

e com uma criança junto ao peito, uma imagem que lembraria a
Madona, quem tantos pintores ilustres competiram para melhor
representar; uma imagem que lembraria, de fato, mas apenas por
contraste, a sagrada representação da maternidade imaculada, cujo
�lho vem para redimir o mundo. Ali, o que havia era a mácula do pior
dos pecados sobre a mais sagrada das virtudes humanas, provocando
um efeito tal que tornava o mundo mais sombrio à beleza daquela
mulher e um lugar de ainda maior perdição ao �lho que nela fora
gerado.

A cena não deixava de causar certo horror, como deve ser sempre
que se está diante de um espetáculo de culpa e vergonha in�igido a
outro ser humano, desde que a sociedade em questão não se tenha
deixado corromper su�cientemente a ponto de sorrir, em vez de se
arrepiar, diante dela. As testemunhas da desgraça de Hester Prynne
não passavam de gente simplória. Eram pessoas austeras o bastante
para assistir à morte da condenada se fosse essa a sentença, sem um
murmúrio sequer pela severidade da pena, mas não chegavam a exibir
a atitude desalmada de outro tipo de ajuntamento social para o qual
aquela punição não seria mais do que motivo de galhofa. Ainda que
houvesse alguma intenção de tornar a ocasião ridícula, deve ter sido
reprimida e suplantada pela solene presença de homens não menos
dignos do que o governador e vários de seus conselheiros, um juiz, um
general e os pastores da cidade; todos, sentados ou de pé, ocupavam a
sacada da igreja acima do cadafalso. Quando personagens como
aqueles tomavam parte no espetáculo, sabendo não haver risco à
majestade ou à reverência devida a seus cargos e posições, era seguro
concluir-se que a execução de uma sentença legal ganharia grave e



e�caz signi�cação. Assim, a multidão mostrava-se sóbria e séria. A
infeliz condenada mantinha-se no limite da contenção possível a
qualquer mulher que se encontrasse sob o peso implacável de mil
olhos, todos pregados nela e �xos ao que trazia no peito. Algo quase
intolerável de ser suportado. De natureza impulsiva e apaixonada,

Hester sentia-se forte para enfrentar os golpes e venenosas estocadas
do público com insolência, suportando todo tipo de insulto; mas na
solenidade com que a recebera o povo havia algo de muito mais
terrível, a ponto de ela passar a desejar, em vez disso, ter diante de si
rostos austeros temperados de um alegre escárnio do qual ela própria
seria o alvo. Tivesse a multidão estourado em riso — cada homem,

cada mulher, cada criancinha de voz estridente contribuindo com sua
parte —, Hester Prynne retribuiria, talvez, com um sorriso de
amargura e desdém. Mas, sob o pesado castigo que lhe coubera
suportar, ela sentia, em alguns momentos, a necessidade de gritar com
toda a força e jogar-se de cima daquele cadafalso, ou enlouqueceria de
vez.

Havia, porém, períodos em que a cena toda, na qual ela era o centro
das atenções, parecia desaparecer diante de seus olhos, ou ao menos
vacilar indistinta à sua frente, feito um amontoado de imagens
espectrais delineadas de forma imperfeita. Sua mente, e a memória em
especial, permanecia incrivelmente ativa e não parava de sugerir
imagens diferentes daquela de uma rua mal traçada de uma pequena
cidade nos con�ns do Oeste selvagem, e outros rostos que não aqueles
que se revelavam sob as abas dos chapéus de copa alta. As mais
insigni�cantes e impalpáveis reminiscências, passagens da infância e
dos tempos de escola, brincadeiras e desavenças de criança, minúcias
íntimas de seus anos de mocidade voltavam-lhe com força,

entremeadas por lembranças do que mais tivesse sido digno de nota
desse ponto para trás de sua vida; um quadro mais vívido do que o
outro nos detalhes, como se ganhassem todos a mesma importância
ou fossem todos de igual deleite. Possivelmente um mecanismo
instintivo de seu espírito, de modo a aliviar-se do peso cruel e da
dureza da realidade com tal projeção de imagens fantasmagóricas.

Mas, seja como for, aquele cadafalso foi o ponto de observação de
onde se revelou, para Hester Prynne, todo o seu percurso desde uma



infância feliz. Ocupando aquela posição de triste destaque, reviu o
vilarejo onde nascera, na Velha Inglaterra, e a casa dos pais; uma
construção decadente de pedras cinzentas, com um aspecto de
pobreza, mas ornada, sobre o pórtico, com um desbotado brasão de
armas, antigo símbolo de nobreza. Viu o rosto do pai, a calvície e a
reverenda barba branca espalhada sobre uma gola elisabetana
dédomé; e também a expressão da mãe, sempre cheia de consideração
e amor, conforme lembrava-se dela, e que, mesmo depois de sua
morte, tantas vezes cruzara o caminho da �lha para repreendê-la com
suavidade. Viu o próprio rosto, reluzente em sua beleza de menina,

iluminando o interior do espelho embaçado no qual costumava se
olhar. Foi então que vislumbrou outro rosto, de um homem já bem
entrado em anos, cara pálida, magra e sapiente, olhos cansados e
turvos da luz do lampião que lhe ajudara a ler tantos pesados
volumes. E no entanto aqueles olhos fatigados exibiam uma estranha e
penetrante força quando seu dono tinha por propósito ler a alma
humana. Essa �gura de gabinete e claustro, conforme a perspicácia
feminina de Hester não falharia em recordar, era levemente
deformada, o ombro esquerdo um pouco mais alto do que o direito. O
que surgiu em seguida na galeria de imagens de sua memória foram as
ruas, casas altas e cinzentas, catedrais e prédios públicos, antigos em
idade e exóticos em arquitetura, de uma cidade do continente, onde,

ainda ligada à �gura deformada do homem sapiente, teria podido
viver uma nova vida; nova, sim, mas alimentada por gasta matéria-
prima, como um tufo de musgo verde numa parede caindo aos
pedaços. Por �m, tomando o lugar dessas imagens cambiantes, voltou
a enxergar a precária praça pública da colônia puritana, apinhada de
toda a gente da cidade com seus olhares severos sobre Hester Prynne
— sim, sobre ela mesma — de pé sobre o cadafalso, uma criança nos
braços, a letra A, escarlate, magni�camente bordada em �o dourado
sobre o peito.

Seria verdade mesmo? Ela apertou o bebê com tanta força contra si
que ele soltou um gemido; Hester voltou os olhos à letra escarlate e
chegou a tocá-la com um dedo, certi�cando-se de que a criança e a
infâmia eram reais. Sim! Aquela era a sua realidade atual, e todo o
resto havia desaparecido!



3

Um rosto conhecido

Por estar tão intensamente consciente de que era objeto de severa e
universal atenção, a portadora da letra escarlate sentiu grande alívio
ao identi�car, na multidão, uma �gura que se apossou de seus
pensamentos. Um índio, com sua vestimenta típica, estava lá parado;
mas os nativos não eram visitantes tão incomuns nos assentamentos
ingleses a ponto de um deles atrair a atenção de Hester Prynne num
momento daqueles; muito menos sua aparição teria sido su�ciente
para que todos os demais pensamentos sumissem de sua mente. Ao
lado do índio, e claramente na sua companhia, havia um homem
branco numa estranha e desordenada combinação de trajes civilizados
e selvagens.

Era pequeno em estatura, com um rosto enrugado, o qual, ainda
assim, di�cilmente poderia ser classi�cado como o de um velho. Exibia
notável inteligência nos traços, como se tivesse cultivado o lado
mental a tal ponto que isso não poderia deixar de transparecer no seu
aspecto físico, manifesto em sinais inconfundíveis. Embora, pelo
aparente descuido na composição da roupa em peças heterogêneas, ele
se empenhasse em esconder certa peculiaridade, era bastante evidente
para Hester Prynne que um dos ombros daquele homem era levemente
mais alto do que o outro. De novo, no instante em que avistou aquele
rosto magro e a leve deformidade da �gura, ela apertou a criança
contra o peito, e com tal força convulsiva que o pobre bebê soltou
mais um gemido de dor. Mas a mãe pareceu não o ouvir.

Em sua chegada à praça pública, e antes que ela o visse, o
desconhecido �xara o olhar em Hester Prynne. De início de maneira
desleixada, como um homem acostumado a olhar para dentro de si e
para quem as questões exteriores são de pouco valor e importância, a
menos quando mantêm alguma relação com o que lhe passa na mente.
Em pouco tempo, no entanto, seu olhar tornou-se a�ado e penetrante.



Um horror de movimentos contorcidos tomou suas feições, como se
uma serpente deslizasse depressa por ali e �zesse uma ligeira pausa, as
circunvoluções espiraladas à vista de todos. O rosto anuviou-se de um
poderoso sentimento controlado tão instantaneamente pelo empenho
de sua vontade que, salvo por um único instante, sua expressão teria
passado a ideia de calma. Depois de um breve momento, aquela
convulsão dos traços tornou-se quase imperceptível, recuando
�nalmente às profundezas de sua natureza. Quando seus olhos
encontraram os de Hester Prynne e ele viu que a mulher parecia
reconhecê-lo, ergueu um dedo lenta e calmamente, fazendo um gesto
no ar e pousando-o nos lábios.

Então, tocando o ombro de um cidadão que estava a seu lado,

dirigiu-se a ele de modo cerimonioso e cortês.
“Por obséquio, senhor”, disse, “quem é aquela mulher? E por que

está exposta à humilhação pública?”
“Só podes ser um forasteiro nesta região, amigo”, respondeu o

homem, olhando com curiosidade para quem lhe �zera a pergunta e
para o selvagem que o acompanhava, “caso contrário teria certamente
ouvido falar da senhora Hester Prynne e de seus malfeitos. Ela foi
motivo de grande escândalo, eu vos asseguro, para a congregação do
reverendo Dimmesdale.”

“Tens razão”, respondeu o outro. “Sou um forasteiro e tenho vivido
como andarilho, em grande medida contra a minha vontade. Passei
por sérios infortúnios em terra e mar, e durante muito tempo fui
mantido como escravo por uma gente pagã, lá no Sul; fui resgatado
por este índio, que me redimiu de meu cativeiro. Será que o senhor
poderia, portanto, contar a respeito dos crimes de Hester Prynne — é
esse o nome dela, se ouvi corretamente —, dos crimes dessa mulher, e
o que a traz até o cadafalso?”

“Certamente, amigo, e penso que em teu coração te alegrarás após
esse período de sofrimento em cativeiro selvagem”, retomou o
cidadão, “ao saber que, �nalmente, te encontras num lugar onde a
iniquidade é descoberta e punida à vista dos governantes e do povo; é
assim por aqui, em nossa abençoada Nova Inglaterra. Aquela mulher,
senhor, precisas saber, foi casada com um douto sujeito, inglês de
nascimento, mas que há muito andava por Amsterdam, de onde,



muito tempo atrás, pretendeu partir para se instalar entre nós, em
Massachusetts. Com esse propósito, enviou a mulher na frente,
�cando por lá porque precisava, antes de vir, resolver algumas
questões. Pasma, meu caro senhor, que dois anos se passaram, pouco
menos, a mulher já estabelecida em Boston e nenhuma notícia de seu
douto marido; a jovem esposa, vê, largada à própria sorte...”

“Ah! Estou entendendo”, disse o desconhecido com um sorriso de
amargura. “Homem tão douto, como diz o senhor, deve ter aprendido
esse tipo de coisa nos livros também. E quem, por favor, amigo, seria
o pai daquele bebê — de três ou quatro meses de idade, é o que julgo
— nos braços da senhora Prynne?”

“Para dizer a verdade, amigo, essa questão permanece um mistério; e
o cidadão que virá desvendá-lo ainda não apareceu”, respondeu o
homem. “Madame Hester recusa-se terminantemente a falar, e os
juízes uniram esforços nesse sentido, mas em vão. Quem sabe o
culpado não esteja bem aqui, assistindo oculto a este triste espetáculo,

esquecendo-se de que Deus pode vê-lo?”
“O tal douto marido”, observou o desconhecido, novamente com

um sorriso, “deveria vir ele mesmo tentar solucionar o mistério.”
“Seria justo, se o sujeito ainda estiver vivo”, respondeu o cidadão.

“Pois, meu caro senhor, nossos juízes de Massachusetts, tendo em
conta que se trata de mulher jovem e honesta, a qual indubitavelmente
foi fortemente tentada à queda — e cujo marido, além disso, é muito
provável que esteja no fundo do mar —, não tiveram ímpeto su�ciente
para aplicar-lhe nossas justas leis no seu mais extremo. A pena poderia
ser a morte. Mas, com sua grande misericórdia e ternura de coração,

condenaram a senhora Prynne a apenas três horas de exposição no
local das punições e a usar um emblema de vergonha sobre o peito
pelo resto de sua vida.”

“Uma sábia sentença!”, comentou o desconhecido, curvando a
cabeça num gesto grave. “Assim ela servirá como um sermão vivo
contra o pecado, até o dia em que o ignominioso sinal seja estampado
sobre seu túmulo. Intriga-me, no entanto, que seu parceiro de
iniquidades nem ao menos esteja ao lado dela sobre aquela
plataforma. Mas ele será descoberto! Será descoberto! Será
descoberto!”



Novamente curvou-se, cortês, para o falante cidadão e, após
cochichar algumas palavras ao índio que o acompanhava, saíram os
dois abrindo caminho em meio à multidão.

Enquanto isso tudo se passava, Hester Prynne permanecia em seu
pedestal, com o olhar ainda �xo no desconhecido; tão �xo que, em
certos momentos de intensa absorção, todos os demais objetos do
mundo visível pareceram desaparecer, restando ali somente ela e ele.
Um encontro a sós talvez fosse pior do que o rever daquela maneira,
com o sol quente do meio-dia a lhe queimar o rosto e iluminar a
vergonha; com o símbolo escarlate da infâmia sobre o peito; com a
criança fruto do pecado em seus braços; com toda a população,

atraída como se viesse a uma festa, mirando seu rosto, o qual só
deveria ser visto sob a quieta luminosidade de uma lareira, no recesso
feliz de um lar, coberto pelo véu tradicional das matronas, na igreja.
Por mais horrível que fosse a situação, ela tinha consciência de que a
presença daqueles milhares de testemunhas era um abrigo. Era melhor
estar ali, com aquela gente toda entre eles, do que ter de cumprimentá-
lo cara a cara, os dois sozinhos. Ela buscou refúgio, pois, na exposição
pública, e temia o momento em que tal proteção seria retirada.
Mergulhada nesses pensamentos, mal ouviu uma voz atrás dela, que
repetiu seu nome mais de uma vez, em tom alto e solene, audível para
toda a multidão.

“Escuta-me, Hester Prynne!”, dizia a voz.
Conforme observamos anteriormente, bem acima da plataforma

sobre a qual estava Hester Prynne, despontava do edifício da igreja
uma espécie de sacada ou galeria aberta. Era o local onde geralmente
se faziam as proclamações durante uma sessão da magistratura, com
todo o cerimonial a que tinham direito tais ocasiões naquele tempo.
Ali, testemunhando a cena que ora descrevemos, estava sentado o
governador Bellingham1 em pessoa, com os quatro sargentos de sua
guarda de honra circundando a sua cadeira, alabardas em punho.
Usava uma pena negra no chapéu, um sobretudo com arremates
bordados e uma túnica de veludo preto por baixo; um cavalheiro de
idade avançada, cujos anos de dura experiência apareciam escritos nas
rugas do rosto. Não era despropositado que fosse ele o líder e o
representante de uma comunidade que devia suas origens e seu



progresso, além do presente estágio de desenvolvimento, não a
impulsos de juventude, mas aos austeros e equilibrados esforços de
homens maduros e à sóbria sagacidade resultante da passagem dos
anos; os êxitos eram tamanhos justamente porque tão pouco, de
início, se imaginou e esperou conseguir. As demais eminentes
personalidades ao redor do governador distinguiam-se pela aparência
de solenidade, em uma época em que toda forma de autoridade era
vista como possuidora da aura sagrada das instituições divinas.
Tratava-se, não há dúvida, de homens bons, justos e sábios. Mas, da
totalidade da família humana, não teria sido fácil selecionar o mesmo
número de pessoas sensatas e virtuosas que, como aqueles senhores de
expressões rígidas a quem Hester Prynne agora se voltava, estivessem
tão pouco aptas a separar o bem do mal no julgamento dos deslizes de
um coração feminino. Ela parecia, de fato, saber que, se é que podia
esperar algo assim, obteria alguma simpatia somente no seio maior e
mais terno da multidão; pois, ao levantar os olhos para a galeria, a
infeliz condenada empalideceu e tremeu.

A voz que escutara chamar seu nome era do venerando e célebre
John Wilson,2 o mais velho entre os clérigos de Boston, um grande
erudito, como a maior parte de seus contemporâneos de pro�ssão, e
acima de tudo um homem de espírito afável e gentil. Ao
desenvolvimento desse seu último atributo, porém, ele havia se
dedicado com menos cuidado do que a seus dotes intelectuais, e via-o,

na verdade, mais como motivo de vergonha do que de orgulho. Ali
estava o homem, uma mecha de seus cabelos grisalhos escapando sob
seu barrete; os olhos cinzentos, mais acostumados à luz baça de seu
gabinete, piscavam como os do bebê de Hester sob o brilho intenso do
sol. Parecia uma daquelas gravuras sombrias que ilustram velhos
livros de sermões, e tinha tanto direito quanto uma dessas �guras de ir
a público, como então fazia, com uma interpelação sobre a culpa, a
paixão e a a�ição humanas.

“Hester Prynne”, disse o clérigo, “discutia aqui com meu jovem
irmão, cujos sermões tiveste o privilégio de frequentar” — nesse
instante, o sr. Wilson pousou a mão no ombro de um rapaz pálido que
o ladeava — “na tentativa de convencê-lo, em sua abençoada
juventude, a resolver o caso da senhora, na presença dos céus e diante



desses sábios e justos governantes, com todo o povo como
testemunha, abordando a vileza e o negrume do pecado que
cometeste. Conhecendo-te melhor o temperamento, ele poderia
escolher os argumentos mais adequados, entre palavras de ternura ou
terror, e fazê-los, talvez, prevalecer sobre tua resistência e tua
obstinação; de modo que não mais ocultasses o nome daquele que a
fez cair em tentação. Mas meu amigo contrapõe a isso — com a
timidez excessiva dos jovens, mas uma sapiência muito além da sua
idade — que seria um equívoco, tratando-se da própria natureza
feminina, obrigar uma mulher a revelar os segredos de seu coração em
plena luz do dia e na presença de tamanha multidão. Verdade que,
conforme tento argumentar com ele, a vergonha está em cometer o
pecado, e não em confessá-lo. O que me dizes, irmão Dimmesdale?
Serás tu ou serei eu a resolver o caso dessa pobre alma pecadora?”

Um murmúrio percorreu as �leiras de venerandos e solenes
ocupantes da galeria; e foi o governador Bellingham quem expressou a
vontade geral, num tom de autoridade, amenizado pelo respeito ao
jovem clérigo a quem se dirigia.

“Caro reverendo Dimmesdale”, disse, “a responsabilidade pela alma
dessa mulher recai, em grande medida, sobre o senhor. Seria justo,

portanto, que a exortasses à penitência e à con�ssão, como prova e
consequência disso.”

A objetividade daquele apelo fez que todos os olhos na multidão se
voltassem para o reverendo Dimmesdale; um jovem clérigo, saído de
uma das grandes universidades inglesas para trazer ao território
selvagem toda a sabedoria da época. Sua eloquência e seu fervor
religioso já lhe haviam proporcionado a mais alta distinção na
pro�ssão. Era uma pessoa de aparência notável, fronte branca, altiva e
ameaçadora, olhos grandes, castanhos e melancólicos, e uma boca
que, exceto quando comprimida propositalmente, tremia, expressando
ao mesmo tempo sensibilidade nervosa e enorme autocontrole. Apesar
de seus dons naturais e de suas realizações eruditas, o jovem clérigo
exalava um aspecto de apreensão e alarme, tinha uma expressão um
tanto assustada, como uma criatura que se encontra perdida nos
caminhos da existência humana e somente se sentisse à vontade
recolhida em si mesma. Assim, na medida em que suas



responsabilidades lhe permitiam, transitava por discretas vias
secundárias, mantendo-se simples e puro; quando a ocasião pedia que
viesse a público, fazia-o de modo tão invulgar e novo, e com tal
candura e serenidade de pensamento, que muitas pessoas se
declaravam tocadas por seus sermões como se ouvissem as palavras de
um anjo.

Assim era o jovem que o reverendo Wilson e o governador haviam
exposto tão abertamente à apreciação pública, instando-o a lidar, na
presença de todos, com o mistério de uma alma feminina, sagrada,
ainda que caída em desgraça. A posição difícil em que fora colocado
drenou-lhe o sangue da face e fez seus lábios tremerem.

“Fala à mulher, irmão”, retomou o sr. Wilson. “É justo com a alma
dela e, portanto, como bem disse o venerando governador, importante
também para a tua própria, pois sobre ti recai essa responsabilidade.
Exorta-a a confessar a verdade!”

O reverendo Dimmesdale baixou a cabeça, orando em silêncio, ao
que parecia, e então se manifestou.

“Hester Prynne”, disse ele, inclinando-se sobre a amurada da galeria
e olhando �rmemente nos olhos dela, lá embaixo, “ouviste o que este
bom homem acaba de falar e vês a responsabilidade que pesa sobre
mim. Se sentes que é para tua própria paz de espírito e que com isso
tua punição terrena será mais efetiva para que sejas salva, exorto-te a
revelar o nome daquele que contigo pecou e contigo sofre! Não te
cales por algum equivocado sentimento de pena ou ternura por ele;
pois crê, Hester, mesmo que esse homem fosse obrigado a descer de
alguma alta posição para �car aí a teu lado, nesse pedestal da
vergonha, ainda seria melhor do que ocultar a culpa no coração por
toda uma vida. De que serviria o teu silêncio, exceto para tentá-lo —
sim, induzi-lo, isso mesmo — a somar hipocrisia ao pecado anterior?
Os céus te oferecem a oportunidade de expor tua ignomínia, de modo
que possas, também publicamente, triunfar sobre o mal dentro de ti e
o pesar que demonstras. Não negues a ele — que talvez não tenha
coragem para tomá-lo por si mesmo — o remédio amargo mas
bené�co que agora chega aos teus lábios!”

A voz do pastor tremia, doce, bela, profunda e comovida. O
sentimento que tão manifestamente carregava, mais do que a intenção



direta das palavras, fez vibrar todos os corações e provocou a simpatia
unânime da audiência. Mesmo o pobre bebê nos braços de Hester
sentiu seus efeitos; seu olhar até então perdido voltou-se para onde
estava o sr. Dimmesdale, e a criança elevou os bracinhos com um
murmúrio de protesto e satisfação. Tão poderoso fora o apelo do
clérigo que o povo acreditava plenamente que Hester Prynne revelaria
o nome do culpado; ou mesmo que o próprio culpado, qualquer fosse
seu posto de observação, alto ou baixo, por uma necessidade interior e
inevitável, se sentiria compelido a revelar-se e subir ao cadafalso.

Hester abanou a cabeça negativamente.
“Mulher, não forces os limites da misericórdia celeste!”, bradou o

reverendo Wilson, mais incisivo do que antes. “A esse bebê foi
concedida uma voz, para que reforce e con�rme o conselho que
acabas de ouvir. Revela o nome! Isso e tua penitência poderão permitir
que retires a letra escarlate do peito.”

“Nunca!”, respondeu Hester Prynne, encarando não o sr. Wilson,

mas diretamente os olhos graves e perturbados do jovem clérigo. “Este
emblema é profundo demais. Ninguém pode arrancá-lo. Então
suportarei o sofrimento dele, além do meu!”

“Fala, mulher!”, disse outra voz, fria e austera, saída da multidão
que rodeava o cadafalso. “Fala; e dá à tua criança um pai!”

“Não falarei!”, retrucou Hester, pálida como um cadáver, mas
respondendo àquela voz que certamente reconhecera. “E a meu bebê
caberá um Pai divino; ela jamais conhecerá um pai deste mundo!”

“Ela não falará!”, murmurou o sr. Dimmesdale, que, debruçado
sobre a amurada da galeria, com a mão sobre o peito, tinha
aguardado o resultado de seu apelo. Ele agora recuava, com um longo
suspiro. “Espantosa a resistência e a generosidade desse coração de
mulher! Ela não falará!”

Percebendo o estado mental irredutível da pobre condenada, o
clérigo mais velho, que se preparara cuidadosamente para a ocasião,

dirigiu-se à multidão com um discurso sobre o pecado em todas as
suas vertentes, mas fazendo contínua referência à ignominiosa letra.
Tão insistentemente dissertou sobre o emblema, durante a hora ou
mais em que suas frases foram lançadas sobre as cabeças do povo, que
o símbolo se tornou ainda mais terrível à imaginação, parecendo



derivar seu tom escarlate das chamas do inferno. Hester Prynne,
enquanto isso, manteve-se onde estava, no pedestal da vergonha, com
os olhos vidrados e um ar de desgastada indiferença. Tinha suportado
naquela manhã tudo o que era possível suportar; e, não sendo seu
temperamento do tipo propenso a escapar de sofrimentos muito
intensos com um desmaio, seu espírito somente poderia abrigar-se sob
uma crosta rochosa de insensibilidade, sua natureza animal intacta.
Nesse estado, a voz do pastor ressoava impiedosa mas inócua aos seus
ouvidos. Os gritos e o choro do bebê trespassaram o ar na parte �nal
do sermão; a mulher empenhou-se em acalmá-lo, mecanicamente, mas
não parecia se sensibilizar muito com o sofrimento da �lha. Ainda
com a postura �rme, foi levada de volta à prisão, desaparecendo da
vista do público pela porta guarnecida com ferro. Aqueles que a viram
adentrar o corredor escuro do interior da cadeia comentaram que a
letra escarlate iluminava seu caminho com um vívido clarão.



4

O encontro

Depois de seu retorno à prisão, Hester Prynne achava-se num estado
de excitação nervosa que pedia constante vigilância, pois era capaz de
perpetrar alguma violência contra si ou, por algum desvario, fazer mal
ao pobre bebê. Caía a noite e, como se mostrara impossível domar sua
insubordinação com repreensões e ameaças de castigo, o sr. Brackett, o
carcereiro, achou por bem chamar um médico. Segundo o carcereiro,

tratava-se de homem habilitado em todas as técnicas cristãs da ciência
médica, igualmente conhecedor de tudo quanto a gente selvagem
tivesse a ensinar nessa matéria, sobre ervas e raízes nativas da �oresta.
Para dizer a verdade, aquela ajuda pro�ssional era necessária não
apenas para Hester, mas, ainda mais urgentemente, para a criança; a
qual, nutrindo-se no seio materno, parecia ter ingerido também toda a
agitação, a a�ição e o desespero do corpo da mãe. A menina agora se
contorcia em convulsões de dor e encarnava em escala menor a agonia
moral que Hester Prynne havia suportado ao longo de todo o dia.

Logo atrás do carcereiro, adentrando a cela sombria, vinha o
indivíduo de aspecto singular, cuja presença no meio da multidão
despertara tão grande interesse na portadora da letra escarlate. Fora
alojado na prisão não como suspeito de algum crime, mas para que,
da forma mais conveniente e adequada, seus serviços fossem utilizados
até que os juízes pudessem investigar, junto aos chefes indígenas, o
valor de seu resgate. Informou que seu nome era Roger Chillingworth.
O carcereiro, depois de escoltá-lo para dentro do recinto, permaneceu
ali um momento, maravilhado com a relativa calma que se seguiu à
chegada do homem; pois Hester Prynne tinha imediatamente �cado
imóvel feito um cadáver, embora o bebê continuasse a gemer.

“Rogo-te, amigo, que me deixes sozinho com minha paciente”, disse
o médico. “Con�a em mim, bom carcereiro, em breve se aquietará a
tua casa; e prometo-lhe que a senhora Prynne daqui por diante vai se



mostrar menos intratável à autoridade constituída do que foi até
agora.”

“Ah, se tua prática for capaz de tal êxito”, respondeu o sr. Brackett,
“eu o terei por um homem de verdadeiro talento! Palavra, a mulher se
comporta como que possuída; e faltou pouco para que eu cuidasse de
arrancar-lhe satanás do corpo a chibatadas.”

O desconhecido adentrara a cela com a discrição característica à
pro�ssão pela qual se anunciara. Essa atitude tampouco mudou
quando o carcereiro o deixou a sós, cara a cara, com a mulher, cuja
atenção tão concentrada nele, no meio do povo, sugeria haver
intimidade entre os dois. Primeiro, deu tratos à criança; de fato, seus
gritos, enquanto se contorcia deitada numa segunda cama, tornava
peremptório adiar qualquer outra questão até que tivesse se acalmado.
Ele examinou com cuidado o bebê, abrindo, em seguida, um estojo de
couro que sacou de debaixo da roupa. Aparentemente continha alguns
preparados medicinais, um dos quais misturou num recipiente com
água.

“Meus antigos estudos de alquimia”, ele observou, “e minha
temporada, de mais de um ano agora, entre uma gente versada nas
boas propriedades de plantas curativas tornaram-me um médico
melhor do que muitos daqueles que se dizem formados na matéria.
Aqui, mulher! A �lha é tua — não tem nada a ver comigo —, não me
reconheceria a voz ou o rosto como sendo os de seu pai. Administra tu
mesma, portanto, esta dose.”

Hester repeliu o remédio que lhe era ofertado; em seu rosto havia
uma expressão fortemente marcada de apreensão.

“Serias capaz de vingar-te neste inocente bebê?”, ela sussurrou.
“Mulher tola!”, respondeu o médico, friamente, mas tentando

tranquilizá-la. “De que me adiantaria fazer mal a essa desafortunada e
miserável criança? Esse remédio só pode lhe fazer bem; fosse minha
�lha — sim, minha, tanto quanto tua! — eu não faria melhor.”

Como a mulher ainda assim hesitasse e, na verdade, não mostrasse
razoável controle das faculdades mentais, ele próprio tomou a criança
nos braços e administrou-lhe a dose. Que logo se mostrou e�caz,
cumprindo-se a promessa do médico. Os gemidos da pequena paciente
diminuíram; seus arremessos convulsivos gradualmente cessaram; e,



momentos depois, como costuma acontecer com crianças pequenas
assim que têm suas dores aliviadas, o bebê caiu num sono profundo e
sereno. O médico, e agora era justo chamá-lo assim, imediatamente
voltou sua atenção à mãe. Num escrutínio calmo e atento, sentiu-lhe o
pulso, olhou em seus olhos — e o coração dela �cou apertado e
estremeceu, pois ali estava um olhar familiar e no entanto estranho e
frio —, para en�m, satisfeito com o exame, passar ao preparo de uma
nova dose de remédio.

“Nada sei sobre Lete1 ou nepente”,2 comentou ele; “mas tenho
aprendido muitos segredos novos no ambiente selvagem, e aqui está
um deles. Receita que um índio me passou, em troca de alguns
ensinamentos meus, e que é tão antiga quanto Paracelso.3 Bebe! Pode
não ser tão reconfortante quanto uma consciência livre de pecados.
Isso não posso te dar. Mas acalmará tua agitação enfurecida como
óleo acalma as ondas de um mar tempestuoso.”

Ele ofereceu o recipiente a Hester, que o apanhou com uma
expressão lenta e séria no rosto; não exatamente de medo, mas
questionadora e repleta de dúvidas quanto a quais seriam os
propósitos dele. Olhou também para o bebê adormecido.

“Tenho pensado na morte”, disse a jovem, “desejado morrer. Teria
até rezado por isso se alguém como eu pudesse rezar por alguma
coisa. Mas, caso a morte esteja aqui, peço-te que reconsideres o que
estás fazendo antes que eu sorva o primeiro grande gole. Vê! Já a levo
aos meus lábios!”

“Bebe, então”, ele respondeu, mantendo a mesma postura fria.
“Conheces-me assim tão pouco, Hester Prynne? Seriam meus
propósitos tão levianos? Mesmo que pensasse em me vingar, o que
poderia ser melhor do que manter vivo o objeto dessa vingança, do
que lhe administrar remédios contra todo mal e risco de morte, de
modo que essa ardente vergonha possa continuar a queimar sobre o
teu peito?” E, ao dizer isso, ele pousou seu longo indicador sobre a
letra escarlate, que de imediato pareceu se acender sobre o busto de
Hester, feito uma brasa quentíssima. O homem reparou na reação
involuntária dela e sorriu. “Vive, pois, e carrega contigo esse fardo aos
olhos de homens e mulheres, aos olhos daquele a quem chamaste de



teu marido, aos olhos desta criança! E, para que vivas, toma essa
dose.”

Sem mais demora ou procrastinação, Hester Prynne engoliu o
conteúdo do recipiente e, a um movimento do hábil médico, sentou-se
na mesma cama em que dormia o bebê; enquanto isso, ele apanhava a
única cadeira disponível na cela, sentando-se próximo à mulher. Esses
preparativos para a conversa deixaram-na trêmula; pois sentia que —
tendo já feito tudo aquilo que certo senso de humanidade, seus
princípios, ou quem sabe uma re�nada crueldade o impeliam a fazer
pelo alívio de sofrimentos físicos — ele agora, como o homem que ela
tão profunda e irreparavelmente ferira, a trataria de acordo.

“Hester”, começou ele, “não perguntarei como nem por que desceste
ao poço, ou melhor, subiste ao pedestal da infâmia em que hoje te
encontrei. Não preciso ir longe para descobrir. A culpa é da minha
loucura e da tua fraqueza. Eu, um homem de re�exão, rato de grandes
bibliotecas, um sujeito já decadente que dedicara meus melhores anos
a alimentar o sonho faminto do conhecimento, que teria eu em
comum com alguém jovem e bela como tu? Malformado de nascença,
como pude me iludir com a ideia de que meus dotes intelectuais
chegariam a compensar a deformidade física nas fantasias de uma
moça? Dizem que sou sábio. Se os sábios alguma vez usassem de sua
sabedoria em proveito próprio, eu talvez tivesse antevisto tudo isso.
Talvez tivesse pressentido que, ao abandonar a vasta e sombria
�oresta e adentrar esta colônia cristã, tu serias a primeiríssima coisa
que meus olhos veriam, Hester Prynne, parada diante do povo, um
monumento à ignomínia. Ah, no momento em que descíamos juntos
os degraus da velha igreja, casados, deveria ter vislumbrado o fogo
imenso dessa letra escarlate a queimar no �m da linha!”

“Sabes”, retrucou Hester, pois, por mais deprimida que estivesse não
seria capaz de suportar aquele sorrateiro golpe �nal sobre o símbolo
de sua vergonha, “que fui honesta contigo. Não te amava e não o
�ngi.”

“Verdade!”, replicou ele. “Foi insensatez minha! Já disse. Mas, até
aquele momento, tinha vivido em vão. O mundo não tinha alegria!
Meu coração, uma casa bastante grande e para muitos hóspedes, mas
fria e solitária, com a lareira apagada. Ansiava por acendê-la! E não



me parecia um sonho tão descabido — por mais velho, carrancudo e
deformado que eu fosse — que essa simples bênção, tão larga e
fartamente distribuída para toda a espécie humana, ainda pudesse me
tocar. E então, Hester, abriguei-te em meu coração, no mais reservado
de seus cômodos, e procurei aquecê-la pelo próprio calor que tua
presença ali irradiava!”

“Fui uma grande decepção para ti”, murmurou Hester.
“Decepcionamos um ao outro”, ele respondeu. “O primeiro erro foi

meu, ao conspurcar tua juventude em �or numa falsa e desnaturada
relação com a decadência. Portanto, não tendo sido vãs minhas
re�exões �losó�cas, não busco vingança nem planejo o mal contra ti.
Entre nós dois, a balança resta equilibrada. Mas, Hester, há um
homem que traiu nós dois! Quem é ele?”

“Não perguntes!”, retrucou Hester Prynne, encarando-o com
�rmeza. “Isso jamais saberás!”

“Jamais, tu dizes?”, retomou ele, com um sorriso revelador de uma
inteligência misteriosa e autocon�ante. “Jamais saberei quem é!
Acredita em mim, Hester, quando te digo que há poucas coisas — seja
no mundo exterior ou, até certo ponto, na esfera invisível do
pensamento — passíveis de �carem ocultas ao homem que se dedicar
austera e completamente à solução de um mistério. Podes guardar teu
segredo perante a multidão sedenta. Podes escondê-lo também dos
pastores e dos juízes, como �zeste hoje, quando tentaram arrancar-te
do coração o nome daquele que viria te fazer companhia em teu
pedestal. Mas, quanto a mim, farei minha investigação armado de
outras faculdades, não as deles. Perseguirei esse homem como persegui
verdades nos livros; como busquei ouro na alquimia. Algum sinal me
tornará consciente de sua presença. E hei de vê-lo tremer. E de sentir
eu próprio um estremecimento, súbito e inesperado. Cedo ou tarde, ele
terá de ser meu!”

Os olhos do velho erudito brilharam tão intensamente na direção de
Hester que ela apertou as mãos contra o peito, temendo que ele fosse
capaz de, ali mesmo, descobrir seu segredo.

“Não revelarás o nome desse sujeito? Mesmo assim cairá em minhas
mãos”, retomou o homem, com uma expressão segura, como se o
destino pertencesse a ele. “Não carrega sobre as vestes a letra da



infâmia, como tu; mas saberei identi�cá-la em seu coração. Mas não
temas por ele! Não penses que vou interferir nos métodos de punição
divinos nem que o entregarei à justiça dos homens, pois apenas eu
mesmo sairia perdendo com isso. Tampouco me imagines tramando o
que quer que seja contra a vida dele; não, nem contra sua reputação,

se, como imagino, ele a mantém intacta. Deixemos que viva!
Deixemos que se esconda atrás de uma fachada de honra, se for
capaz! Mesmo assim cairá em minhas mãos!”

“Ages com misericórdia”, disse Hester, chocada e perplexa. “Mas
tuas palavras a revestem de terror!”

“Queria de ti, que foste minha esposa, mais uma coisa”, continuou o
erudito. “Se manténs segredo do nome de teu amante, guarda, pois,
segredo a meu respeito também! Não há ninguém nesta terra que me
conheça. Não deixes que ninguém saiba que um dia me chamaste
marido! É aqui, nestes con�ns selvagens da terra, que �ncarei raízes;
pois, sempre um andarilho alheio aos assuntos humanos, tenho neste
lugar uma mulher, um homem, uma criança aos quais me encontro
intimamente ligado. Não importa se por laços de amor ou ódio; não
importa se pelas razões certas ou erradas! Tu e os teus, Hester Prynne,
pertenceis a mim. Onde estiveres, e onde ele esteja, será minha casa.
Mas não me traias!”

“Por que desejas essa situação?”, quis saber Hester, um calafrio
percorrendo-lhe sem saber o motivo, ao ouvir sobre aquele laço
secreto. “Por que não te revelas e te vês livre de mim de uma vez?”

“Talvez”, respondeu ele, “porque não queira ser alvo das
maledicências que sofre o marido de uma esposa adúltera. Talvez por
outras razões. Mas basta meu propósito de viver e morrer incógnito.
Que para o mundo, portanto, teu marido já seja um homem morto, e
do qual nunca mais se ouvirá falar. Não demonstres jamais me
reconhecer, seja por palavra, gesto ou olhar! E não deixes escapar esse
segredo, sobretudo, àquele a quem te entregaste. Caso me decepciones,
verás! A reputação desse homem, sua posição, sua vida, estarão em
minhas mãos! Acautela-te!”

“Guardarei teu segredo, assim como guardo o dele”, disse Hester.
“Jura!”, ele insistiu.
E ela jurou.



“E agora, senhora Prynne”, disse o velho Roger Chillingworth,

como a partir de agora o chamaremos, “deixo-te em paz; a sós com
teu bebê e tua letra escarlate! Como funciona, Hester? A sentença te
obriga a usar o emblema mesmo enquanto dormes? Não tens medo de
pesadelos e sonhos horríveis?”

“Por que sorris assim para mim?”, perguntou Hester, perturbada
pela expressão nos olhos dele. “És tu o homem das trevas4 que
assombra a �oresta à nossa volta? Prendeste-me num compromisso
que se revelará a ruína de minha alma?”

“De tua alma, não”, ele respondeu, com outro sorriso. “Não, não da
tua!”



5

Hester a bordar

Terminava o período de encarceramento de Hester Prynne. A porta da
cadeia foi aberta e ela avançou para a luz do sol, que, iluminando
todos igualmente, pareceu não ter outro propósito a seu coração
doente e mórbido que revelar a letra escarlate sobre seu peito. Talvez
houvesse mais sofrimento real naqueles seus primeiros passos
solitários à saída da prisão do que até mesmo na procissão e no
espetáculo descritos anteriormente, quando fora universalmente alvo
de infâmia, com a totalidade do gênero humano unida apontando-lhe
o dedo. Naquela ocasião, encontrara forças na tensão sobrenatural
dos nervos e em toda a energia combativa própria de seu caráter, que
lhe permitiram transformar a cena numa espécie de sinistro triunfo.
Além do mais, aquele havia sido um evento isolado e à parte, que não
se repetiria em sua vida, e ao encontro do qual ela seguira portanto
sem poupar esforços, valendo-se de força vital su�ciente para muitos
anos de vida normal. A própria lei que a condenara — um gigante de
feições austeras e vigoroso braço de ferro, que ampara tanto quanto
aniquila — dera-lhe respaldo em seu suplício ignominioso. Mas agora,
ao começar aquela caminhada solitária a partir da porta da cadeia,
retornava ao dia a dia, e precisaria se manter à tona e seguir com os
recursos ordinários de que dispunha por natureza, ou então sucumbir
à rotina. Não podia mais se valer do futuro para ajudá-la a enfrentar o
sofrimento presente. O dia de amanhã traria consigo mais um
julgamento; e também o dia seguinte, assim como o outro; cada um
com seu próprio julgamento, e no entanto sempre aquele mesmo que,
agora, já era extremamente penoso suportar. Os dias de um futuro
distante chegariam, ainda com o mesmo fardo que lhe fora dado
assumir, carregar consigo e nunca abandonar; e o acúmulo dos dias e
a soma dos anos ao entulho da vergonha só fariam aumentar seu
sofrimento. Ao longo do tempo, desistindo de sua individualidade, ela



se tornaria o exemplo genérico para o qual talvez apontassem o pastor
e o moralista, que poderiam reavivar e fazer encarnar nela as imagens
da mulher frágil e da paixão pecaminosa. Assim, as jovens puras
seriam instruídas a olhar para Hester, a letra escarlate queimando-lhe
no peito — para ela, a �lha de pais honrados; para ela, a mãe de um
bebê que se tornaria uma mulher; para ela, que um dia fora inocente
—, como a imagem, o corpo, a realidade do pecado. E a infâmia que
teria de carregar até o túmulo ali �caria, sobre ele, como seu único
monumento.

Com o mundo diante dela — sem que houvesse em sua sentença uma
cláusula restritiva que a obrigasse a �car na colônia puritana, tão
remota e tão obscura —, livre para retornar a seu local de nascimento
ou a qualquer parte da Europa e lá ocultar sua identidade e sua pessoa
sob nova aparência, emergindo completamente numa outra existência,
e tendo ainda abertos para ela os caminhos inescrutáveis e sombrios
da �oresta, onde sua selvagem natureza talvez fosse assimilada por
uma gente cujos costumes e modo de vida eram alheios à lei que a
condenara, pode parecer espantoso que essa mulher continuasse a
considerar seu lar aquela terra na qual, e somente nela, seria
necessariamente um símbolo de vergonha. Mas um fatalismo, um
sentimento tão inevitável e irresistível que tem a força de uma
condenação, quase sempre compele os seres humanos a permanecerem
como assombrações, fantasmas, no lugar onde algum evento grande e
marcante deu sentido a suas vidas; e tanto mais irresistível isso será
quanto mais triste tiver sido tal evento. Seu pecado, sua ignomínia,
eram as raízes que a prendiam àquele solo. Para Hester Prynne, era
como se outro nascimento, com implicações ainda maiores do que o
primeiro, tivesse convertido aquela terra selvagem tão hostil a todos
os outros peregrinos e viajantes em sua casa, um lar bárbaro e
sombrio, para toda a vida. As demais imagens da terra — mesmo
aquelas do vilarejo no interior da Inglaterra, onde sua infância feliz e
sua imaculada mocidade pareciam ainda estar sob os cuidados da
mãe, como vestidos há muito guardados — eram estranhas a ela, em
comparação. A corrente que a prendia àquela colônia tinha elos de
ferro, exasperava-lhe o fundo da alma, mas nunca poderia ser
rompida.



Também era possível — sem dúvida era o caso, embora ela
escondesse de si mesma tal segredo e empalidecesse sempre que
tentava vir à tona em seu coração, feito serpente que sai da toca —
que um outro sentimento fosse decisivo para mantê-la ligada àquele
cenário e àquele caminho que tão nefastos se haviam provado. Ali
residia, e naquele solo pisava, alguém com quem ela se via condenada
a uma união que, sem reconhecimento terreno, seria concretizada às
portas do juízo �nal, uma espécie de altar para os dois de onde
seguiriam juntos para um futuro de castigo eterno. Repetidamente a
cena era imposta à sua contemplação por um espírito temperamental,
que se ria da alegria apaixonada e desesperada com a qual Hester se
apegava à ideia, para em seguida procurar se livrar dela. Mal a
encarava de frente e voltava a aprisioná-la em sua masmorra.
Esforçava-se para crer — e era com isso, en�m, que justi�cava
racionalmente sua decisão de permanecer na Nova Inglaterra — numa
meia-verdade, enganando-se. Ali, dizia a si mesma, ela fora
condenada, e era ali que receberia sua punição terrena; e então, talvez,
a tortura daquela humilhação diária purgaria �nalmente sua alma,
concedendo-lhe outra pureza no lugar da que perdera; uma pureza
mais santa, porque resultante de seu martírio.

Hester Prynne, portanto, não fugiu. Na periferia da cidade, ainda
nos limites da península mas sem proximidade com nenhuma outra
casa, havia um pequeno chalé com teto de palha. Tinha sido
construído por um dos primeiros colonos, mas abandonado porque o
solo era estéril, ao mesmo tempo que, por estar relativamente
afastado, �cava fora do raio das atividades sociais já tão marcantes
nos hábitos dos imigrantes. Localizava-se na costa, nas montanhas
cobertas pela mata, debruçado a oeste, sobre uma enseada. Um
amontoado de arbustos, do tipo que só cresce na península, não
conseguia ocultar o chalé, e indicava que ali se escondia alguma coisa,
ou pelo menos deveria se esconder. Nessa pequena e solitária casa,
com alguns parcos recursos que possuía e a autorização dos juízes,
Hester instalou-se com a �lha. O lugar prontamente atraiu sobre si
uma misteriosa sombra de suspeita. As crianças, que pela pouca idade
não compreendiam por que aquela mulher devia ser banida da esfera
da bondade humana, aproximavam-se escondidas de um local de onde



podiam observar o trabalho da moradora com a agulha, pela janela da
casa, vê-la parada junto à porta de entrada, mexendo no pequeno
jardim ou ainda saindo para ir à cidade; e, avistando a letra escarlate
sobre seu peito, fugiam correndo, tomadas de um medo estranho e
contagioso.

Apesar de sua solidão e sem um amigo que ousasse lhe fazer uma
visita, Hester não corria o risco de passar necessidade. Dominava um
ofício que, mesmo numa terra que pouca oportunidade oferecia, era
su�ciente para o sustento de si mesma e da �lha, que crescia. Tratava-
se da arte — naquele tempo, como agora, quase a única à disposição
de uma mulher — das agulhas. Aquilo que levava no peito, na forma
de uma letra engenhosamente bordada, era um exemplo de seu
delicado e imaginativo talento, do qual as damas de sociedade podiam
alegremente se valer para acrescentar os mais ricos e primorosos
adornos a suas vestes de ouro e seda. De fato, ali, com a simplicidade
de tons escuros que caracterizava em geral a maneira puritana de
vestir, não seria grande a demanda por seu �no artesanato. Mas o
gosto da época, que favorecia a so�sticação em produções desse tipo,

não deixou de in�uenciar nossos austeros ancestrais, que haviam
passado por tantas modas diferentes talvez mais difíceis de abandonar.
Espetáculos públicos, como ordenações, posses de juízes e tudo que
pudesse emprestar certa majestade às formas pelas quais um novo
governo se apresenta ao povo eram, em regra, marcados por um
imponente e bem conduzido cerimonial, assim como por uma grave
mas estudada magni�cência. Golas portentosas, barras arduamente
trabalhadas e luvas lindamente bordadas eram adornos considerados
indispensáveis aos homens de Estado ao assumir o poder; e logo eram
franqueados aos indivíduos com nome ou dinheiro, ainda que as leis a
respeito de luxo e ostentação proibissem esse tipo de extravagância
entre plebeus. Também nos enterros — fosse para paramentar o
defunto ou para expressar, nos múltiplos detalhes simbólicos em
tecido negro ou linho branquíssimo, a dor dos que �cavam — era
frequente e normal a demanda pelo trabalho que Hester Prynne podia
fornecer. Enxovais de bebê — porque nessa época as crianças também
se distinguiam pela roupa — apareciam como outra possibilidade de
encomendas e remuneração.



Gradualmente e sem muita demora, seu trabalho, como diríamos
hoje, entrou na moda. Se por piedade de uma mulher condenada a um
destino tão miserável, se pela curiosidade mórbida que empresta valor
imaginário àquilo que é comum e banal, se por qualquer outra
circunstância intangível que então, como agora, bastava para conceder
a certas pessoas o que as demais buscavam em vão, ou ainda se pelo
fato de que Hester realmente viera preencher uma lacuna que, de
outro modo, restaria aberta, o certo é que se viu pronta e
regularmente ocupada com suas agulhas pelo número de horas que
julgasse adequado. A vaidade talvez aceitasse se sacri�car para, em
cerimônias de pompa e circunstância, cobrir-se dos ornamentos
forjados por aquelas mãos pecadoras. Seu trabalho com as agulhas
podia ser apreciado na gola do governador; os militares exibiam-no
em suas echarpes e o pastor, em sua faixa; decorava o chapeuzinho do
bebê; e acabava fechado nos caixões de defunto, para embolorar e
apodrecer. Mas não há registro de uma única vez em que seu talento
tenha sido convocado a auxiliar nos bordados do véu branco que
cobriria a face pura e pudica de uma noiva. A exceção indicava o vigor
sempre renovado com que a sociedade reprovava seu erro.

Hester buscava não mais do que sua subsistência, na mais modesta e
ascética acepção da palavra, e um pouquinho de abundância para a
�lha. O vestido que ela própria trajava era feito do mais rude tecido e
nos mais sombrios tons; e com apenas aquele enfeite — a letra
escarlate — que era sua sina portar. Os trajes da menina, por outro
lado, diferenciavam-se por uma interessante — ou talvez devêssemos
dizer fantástica — engenhosidade, a qual vinha aumentar o charme
gracioso que, desde cedo, a própria criança desenvolvera, mas que
também parecia carregar signi�cado mais profundo. Podemos voltar
ao assunto adiante. Exceto por aquela pequena extravagância ao vestir
a �lha, Hester dava tudo o que fosse supér�uo à caridade, a miseráveis
que chegavam a ter mais do que ela, e não poucas vezes praguejavam
contra a mão que os alimentava. A maior parte do tempo, quando
poderia perfeitamente empenhar-se em aperfeiçoar sua arte, ela usava
na confecção de roupas rudimentares para os pobres. É provável que
aí prevalecesse uma ideia de penitência e que, ao ocupar-se dessa
atividade penosa e a isso dedicar tantas horas, Hester estivesse se



impondo um real sacrifício de seus momentos de prazer. Era de sua
natureza uma característica própria dos orientais, um pendor para o
rico e o voluptuoso — um gosto pela beleza extraordinária que,
exceto em seu requintado trabalho com as agulhas, não achava
oportunidade de exercitar nas demais áreas da vida. As mulheres
encontram, nesse tipo de arte, uma satisfação incompreensível para o
outro sexo. Para Hester Prynne, talvez fosse uma forma de expressar e
também abrandar a paixão de sua vida. Como todos os outros
prazeres, esse também ela rejeitava como pecado. Essa mórbida
intromissão de sua consciência denotava, pode-se temer, não uma
genuína e decidida penitência, mas alguma coisa duvidosa, algo que,
debaixo da superfície, talvez estivesse profundamente equivocado.

Foi assim que Hester Prynne adquiriu um papel a desempenhar no
mundo. Com sua natural energia de caráter e seu raro talento, não
pôde ser totalmente banida, embora lhe tivessem imposto aquela
marca que, para um coração de mulher, era mais intolerável do que o
sinal na testa de Caim. Em suas relações, no entanto, nada era capaz
de fazê-la sentir-se parte da sociedade. Cada gesto, cada palavra e
mesmo o silêncio daqueles com quem mantinha contato insinuavam, e
muitas vezes expressavam, o fato de que era uma proscrita, de que
estava tão sozinha quanto se habitasse outra esfera ou se comunicasse
com seus pares com outros órgãos e outros sentidos que não aqueles
comuns ao restante do gênero humano. Ficava alheia aos assuntos dos
mortais, mas próxima deles, como um fantasma que revisitasse o
aconchego do lar, e ali não mais pudesse ser visto ou sentido; não
mais pudesse sorrir das alegrias domésticas, nem chorar a dor dos
seus; ou, se chegasse a conseguir manifestar essa solidariedade
proibida, despertaria apenas terror e horrível repugnância. Na
verdade, esse tipo de sentimento e o doloroso desprezo que carregava,
pareciam ser a única porção do universal coração humano a que ainda
tinha algum direito. Aquele não era um tempo de delicadezas; e sua
condição, embora Hester a compreendesse perfeitamente, com
frequência era lembrada à sua vívida percepção pelo mais indelicado
dos toques no ponto mais sensível, como se fosse uma a�ição nova. Os
pobres que ela procurava transformar em alvo de toda a caridade,
conforme já dissemos, amiúde insultavam aquela que estendia a mão



em seu socorro. Damas de alta posição, igualmente, cujas portas ela
adentrava em razão de seu ofício, tinham o costume de derramar
sobre seu coração algumas gotas de fel; por vezes com aquela arte da
malícia discreta pela qual as mulheres são capazes de, no mais
comezinho, introduzir sutil veneno; outras vezes, ainda, com uma
expressão mais grosseira, a qual ia bater no peito indefeso da
sofredora como um golpe bruto sobre a ferida ulcerada. Hester havia
se preparado bem, e longamente, para isso; nunca reagia àqueles
ataques, exceto pelo rubor carmesim que, de forma irreprimível,
subia-lhe às faces pálidas, para em seguida novamente se recolher às
profundezas de seu seio. Era paciente — uma mártir, de fato —, mas
se negava a rezar por seus inimigos; para evitá-lo, apesar de sua
inclinação a perdoar, suas palavras piedosas, distorcidas, teimavam
em assumir a forma de imprecações.

Continuamente, e de outras mil maneiras, ela sentia os inúmeros e
a�itivos golpes que aquela sentença do tribunal puritano, a ser
eternamente cumprida, tão habilmente engendrava. Clérigos paravam
na rua para proferir exortações, as quais atraíam, em torno da pobre e
pecadora mulher, multidões com suas expressões de escárnio e
reprovação. Se ela adentrava uma igreja, con�ando ali compartilhar a
alegria do sábado junto ao Pai Celestial, em geral passava pelo
infortúnio de se ver transformada no tema do sermão. Passou a temer
as crianças; os pais haviam inculcado nelas um vago horror àquela
triste mulher perambulando silenciosa pela cidade, jamais
acompanhada de mais ninguém que não sua única �lha. Assim, depois
de abrirem caminho para que passasse, perseguiam-na à distância com
uivos horripilantes, repetindo uma palavra que, embora não
encontrasse ressonância precisa em suas próprias mentes, para ela era
terrível de ouvir, porque saía de lábios que a balbuciavam
inocentemente. Aquilo parecia difundir a tais distâncias sua vergonha
que toda a natureza �cava sabendo; não lhe causaria dor mais
profunda ouvir as folhas das árvores sussurrarem entre si sua negra
história, a brisa de verão murmurá-la no ar ou as rajadas de vento do
inverno soprá-la em voz alta! Outro tipo peculiar de tortura era ter
sempre novos olhos sobre si. Quando estranhos miravam com
curiosidade a letra escarlate — e ninguém deixava de fazê-lo —, era



como se a imprimissem mais uma vez na alma de Hester; de modo
que, muitas vezes, ela mal conseguia se impedir, mas sempre se
impedia, de cobrir o símbolo com a mão. Um olhar acostumado
àquela marca também impunha uma a�ição à sua própria maneira. A
fria mirada da familiaridade era intolerável. Em suma, Hester Prynne
vivia o tempo todo a terrível agonia de sentir os olhares das pessoas
olhando seu emblema, que nunca cicatrizou; parecia, ao contrário,

�car mais e mais sensível com aquele martírio diário.
Mas, às vezes, em muitos dias ou talvez ao longo de meses, ela

percebia um olhar — um olhar humano — sobre a ignominiosa
cicatriz, e experimentava um aparente alívio, como se a pessoa
tomasse para si metade de seu sofrimento. No instante seguinte,
voltava-lhe inteiro, num golpe ainda mais profundo de dor; pois,
naquele curto intervalo, ela tornara a pecar. Teria Hester pecado
sozinha?

Sua imaginação também foi afetada, mas se ela fosse uma pessoa de
moral menos sólida e de menor �bra intelectual, teria sido ainda mais,
dada a estranha e solitária a�ição que era sua vida. De um lado para o
outro, naqueles seus passos solitários pelo pequeno mundo exterior ao
qual permanecia ligada, vez por outra parecia a Hester, ela sentia ou
imaginava — ainda que apenas como um desejo, forte demais para se
resistir a ele —, que a letra escarlate a dotara de um sentido extra.
Estremecia ao crer, e mesmo assim não podia evitá-lo, que o símbolo
dera a ela um conhecimento intuitivo sobre os pecados ocultos em
outros corações. Via-se tomada de terrores com o que lhe era revelado
dessa forma. O que seria aquilo? Que outra coisa senão os insidiosos
sussurros do anjo mau, que diligentemente teria persuadido aquela
sofredora, até ali apenas em parte sua vítima, de que a máscara de
pureza não passava de uma mentira, e de que, se a verdade fosse
revelada por todo lado, brilharia uma letra escarlate em cada um dos
muitos bustos como o de Hester Prynne? Ou deveria ela tomar
aquelas insinuações — tão obscuras, porém tão assertivas — como
verdade? De toda a sua miserável experiência, nada lhe parecia mais
horrível e odioso do que essas intuições. Que a chocavam e deixavam
perplexa pela forma irreverente como, nas ocasiões mais inoportunas,
manifestavam-se vividamente. Às vezes, a infâmia vermelha sobre seu



peito pulsava como um sinal, ao cruzar com um pastor ou um juiz,
modelos de piedade e justiça, naquele tempo olhados com a reverência
que mereceria um mortal com acesso privilegiado aos anjos. “Com
que coisa maligna me deparo?”, perguntava Hester a si mesma. E,

erguendo os olhos relutante, nada via de humano à sua frente, apenas
a �gura de um santo na terra! E uma espécie de irmandade mística
tornava a se manifestar, contumaz, ao encontrar o semblante
reprovador de alguma matrona, que, segundo era comentado à larga,
mantivera-se casta a vida toda. A neve que jamais vira o sol no seio
das mulheres, e a vergonha �amejante sobre o peito de Hester Prynne
— o que teriam essas duas coisas em comum? Ou, uma vez mais, o
choque elétrico de um arrepio dava o alarme — “Atenta, Hester, aí
vem uma igual!” —, e, levantando o rosto, ela encontrava os olhos de
uma jovem donzela pousados sobre a letra escarlate, tímidos e
oblíquos, rapidamente desviados com um leve e febril rubor nas faces;
como se sua pureza tivesse, de algum modo, sido manchada por
aquela rápida mirada. Ah, Demônio, cujo talismã era aquele emblema
fatal, não deixarás sobrar ninguém, jovem ou velha, a quem esta
pobre pecadora possa admirar? Perder assim a fé é sempre uma das
mais tristes consequências do pecado. Que se aceite como prova de
que nem tudo se havia corrompido naquela infeliz vítima de sua
própria fragilidade e da dura lei dos homens o fato de que ainda se
empenhava em acreditar que nenhum mortal conhecia culpa maior do
que a dela.

Entre a gente vulgar que, nessa época antiga e terrível, tinha sempre
algo de grotesco a contribuir aos horrores que excitavam sua
imaginação, circulava uma história sobre a letra escarlate que talvez
possamos desde logo classi�car como uma formidável lenda. Essas
pessoas asseveravam ser o emblema não um simples retalho escarlate
colorido por ordinária tintura, mas peça marcada a brasa no fogo do
inferno, a qual se enxergava, toda iluminada, por onde quer que
andasse Hester Prynne à noite. E, é preciso dizer, a marca queimava
tão fundo sobre o peito de Hester que em tais rumores talvez haja
mais verdade do que nosso ceticismo moderno estaria propenso a
admitir.



6

Pearl

Até agora pouco falamos da criança; aquela criaturinha cuja vida
inocente brotara, pelo inescrutável desígnio da Providência, feito uma
�or linda e imortal, no canteiro luxurioso de uma paixão condenada.
Como parecia estranho à pobre mulher vê-la crescer, sua beleza
tornando-se cada dia mais vistosa, e o trêmulo raio de luz da
inteligência iluminando as delicadas feições da pequena! Sua Pearl!
Pois fora esse o nome que Hester lhe dera; não que traduzisse sua
aparência, a qual nada tinha da serenidade e brancura, do impávido
lustro que a comparação com uma pérola indicaria. Deu-lhe o nome
porque a menina era muito valiosa a ela — comprada com todas as
suas posses —, o único tesouro da mãe! Que coisa estranha, de fato!
Dos homens recebera a marca do pecado na forma da letra escarlate,
de e�cácia tão poderosa e destruidora que não lhe tocava qualquer
piedade humana, a não ser a dos pecadores como ela. Deus, como
consequência direta do pecado que resultara em tal punição terrena,
havia lhe dado uma criança encantadora; aconchegada àquele mesmo
busto coberto de desonra, era o elo da mãe com a raça e a
descendência dos mortais, e o que a levaria, �nalmente, a ser uma
alma abençoada no céu! Mas esses pensamentos encontravam em
Hester Prynne mais apreensão do que esperança. Ela sabia que tinha
feito mal; não podia ter fé, portanto, de que aquilo resultaria em algo
de bom. Dia após dia, observava com medo a natureza agir sobre a
criança; sempre temerosa de encontrar nela alguma sombria e
selvagem peculiaridade, correspondendo à condenação a que a menina
devia sua existência.

Decerto não apresentava qualquer de�ciência física. Por sua forma
perfeita, sua saúde e a natural destreza com que descobria a função de
cada membro, o bebê era digno de ter saído do próprio Éden; digno
de lá ter sido abandonado, como passatempo dos anjos, depois de seus



pais terem sido expulsos. A menina exibia, ao mesmo tempo, uma
graça inata e uma beleza irretocável, as quais nem sempre se pode ver
juntas; seus trajes, ainda que simples, nunca deixavam de impressionar
quem a olhasse, como se não pudesse haver outros que lhe caíssem
mais à perfeição. A pequena Pearl não se vestia com roupas rústicas.
Sua mãe, movida por um impulso mórbido que poderá ser mais bem
compreendido adiante, comprava os tecidos mais ricos e dava total
liberdade a seu imaginativo talento para compor e decorar as vestes
que a �lha usaria em público. Ficava tão magní�ca sua pequena �gura
quando recebia tais adornos e tamanho era o esplendor da natural
beleza de Pearl, radiante nos lindos vestidos que talvez sufocassem
uma beleza mais apagada, que formava-se em torno dela, no chão
escuro do chalé, um círculo de absoluta radiância. E até um vestido
encardido, gasto e manchado pelas travessuras da criança dava-lhe a
mesma aparência imaculada. Pearl concentrava em si uma variedade
in�nita; nela coexistiam muitas meninas, o espectro completo que vai
da beleza de um bebê camponês, �or selvagem, à pompa em miniatura
de uma infanta real. Comum a todas, porém, o traço da paixão, uma
profundidade de tons, que ela jamais perdia; e se, em qualquer dessas
mutações, surgisse indistinta ou pálida, teria deixado de ser ela mesma
— não seria mais Pearl!

Essa mutabilidade exterior indicava, e não mais do que justamente
expressava, as várias propriedades de sua vida interior. Seu gênio
parecia possuir profundidade, além de variedade; mas — a menos que
fossem os temores de Hester a iludi-la — carecia de referências no
mundo em que nascera e se adaptava mal a ele. A criança não se
deixava dobrar por regras. Infringira-se uma lei importante para que
ela pudesse existir; e o resultado era um ser cujos elementos até
podiam formar um todo belo e iluminado, mas se achavam em
desordem; ou estavam ordenados à sua maneira peculiar, na qual a
lógica da variedade e da combinação era difícil ou impossível de ser
descoberta. Para compreender o caráter da �lha, Hester contava
somente — e ainda assim de modo muito vago e imperfeito — com a
memória do que ela própria passara no período atribulado em que
Pearl ganhara alma no mundo espiritual e a moldura terrena de seu
corpo. O estado in�amado em que se encontrava a mãe fora o meio



pelo qual haviam sido transmitidas à �lha, ainda por nascer, as
diretrizes de sua vida moral; as quais, pouco importa se originalmente
alvas e transparentes, tinham recebido marcas profundas de rubor e
dourado, o lustro �amejante, a negra sombra e o desmesurado brilho
da substância de que se constituíam. Acima de tudo, reproduzia-se em
Pearl o con�ito no espírito de Hester à época. A mãe reconhecia ali seu
próprio estado de ânimo passado, selvagem, desesperado e insolente, a
instabilidade de seu humor, e até mesmo certas nuvens idênticas às
que lhe haviam encoberto o coração de sombras e melancolia. Abria-se
agora o céu para a manhã radiante que é a disposição de uma criança
pequena, mas, no decorrer daquele dia da existência terrena dessa
mesma criança, talvez voltassem as nuvens, como tempestade e
furacão.

A disciplina familiar, naquele tempo, era muito mais rígida do que
hoje. A cara feia, a dura reprimenda, os frequentes castigos físicos,
tudo respaldado na autoridade das Escrituras, eram usados não
somente na punição a algum mau comportamento já consumado, mas
como um salutar regime de amadurecimento e promoção das virtudes
infantis. Hester Prynne, no entanto, mãe solteira de uma �lha única,
di�cilmente incorreria no erro da severidade exacerbada. Consciente,
porém, dos próprios erros e infortúnios, desde cedo procurou impor
limites, de modo terno mas estrito, à criança sob sua responsabilidade.
Só que o desa�o ia além de sua capacidade. Depois de ter
experimentado tanto sorrir quanto fazer cara feia e tendo comprovado
que era impossível prever que in�uência teria qualquer um dos dois
comportamentos sobre a menina, Hester acabou sendo obrigada a
lavar as mãos e deixar a �lha agir ao sabor dos próprios impulsos.
Ameaças e castigos físicos eram e�cazes, claro, mas enquanto
duravam. Quanto a qualquer outro tipo de atitude disciplinadora, não
importando se apelava à razão ou ao coração, a pequena podia ou
não se comover, conforme os caprichos que nela prevalecessem
naquele momento. Quando Pearl ainda era um bebê, a mãe
acostumou-se a reconhecer uma expressão peculiar que a alertava se
era inútil tentar insistir, persuadir ou implorar. Era uma expressão tão
inteligente, embora indecifrável, tão perversa, por vezes tão maliciosa,
mas em geral acompanhada de um jorro extravagante de



espirituosidade, que Hester não conseguia evitar de se perguntar
nessas horas se Pearl era mesmo uma criança humana. Parecia mais
um espírito etéreo, que, após alguns volteios fantásticos no chalé,
sumiria no ar com um sorriso zombeteiro. Sempre que tal expressão
aparecia em seus olhinhos rebeldes, brilhantes, de cor escura e
profunda, a menina se investia de um estranho distanciamento, de
certa intangibilidade; era como se vagasse no ar e pudesse de repente
sumir, feito uma luz bruxuleante que surge de algum ponto
desconhecido e desaparece para não se sabe onde. Na presença de tal
fenômeno, Hester se via compelida a correr na direção da criança —
ao encalço da pequena fada que dali geralmente alçaria voo — e
apertá-la contra o peito, muito perto de si e com beijos intensos —
não tanto por um amor repentino, mas para se certi�car de que Pearl
era de carne e osso, e não alguma ilusão. Mas o riso da menina, assim
que era agarrada, embora musical e cheio de júbilo, incutia ainda mais
dúvidas à mãe.

Com o coração abalado por esse feitiço que tantas vezes a
desconcertava e desorientava na relação com seu único tesouro, aquele
que tão caro lhe custara e era tudo o que tinha no mundo, Hester de
tempos em tempos debulhava-se em lágrimas sentidas. Nessas horas,
Pearl talvez — pois não havia como prever que reação teria a menina
— fechasse a cara e o pequeno punho, endurecendo suas delicadas
feições em uma expressão severa e um olhar distante de
descontentamento. Não poucas vezes ria, ainda mais alto do que
antes, como se não tivesse capacidade ou sensibilidade para entender o
sofrimento humano. Ou — mas isso era mais raro de acontecer — um
furor de tristeza sacudia a menina num choro soluçado de amor pela
mãe, com palavras entrecortadas e um aparente empenho em provar,
de coração partido, que era dona de um. Mas Hester pouco podia se
�ar naqueles arrancos de ternura, que, assim como vinham, iam. Ao
meditar sobre essas questões, a mãe se sentia como alguém que tivesse
evocado um espírito, mas que, por não ter procedido corretamente à
conjuração, desconhecia o encantamento a que aquela nova e
incompreensível inteligência deveria obedecer. Só tinha sossego de
verdade quando a criança repousava em sono plácido. Era quando
voltava a ter controle de si, saboreando horas de quieta, triste,



deliciosa felicidade; até que — quem sabe com aquele olhar perverso
escapando-lhe por debaixo das pálpebras — a pequena Pearl
acordasse!

Em pouco tempo — e, na verdade, com estranha rapidez! — Pearl
chegou à idade em que se começa a ter relações que transcendem o
sorriso sempre aberto e a conversa infantil da mãe! E, então, que
felicidade teria sido para Hester Prynne poder ter ouvido a voz
peculiar da �lha, límpida como o canto de um pássaro, em meio ao
alvoroço de vozes das outras crianças, distinguindo-a e identi�cando-a
na algaravia do grupo entretido em brincadeiras! Mas jamais teve esse
prazer. Pearl já nascera proscrita daquele mundo dos pequenos. Cria
do Demônio, emblema e produto do pecado, não tinha lugar entre
crianças batizadas. Nada era mais notável do que o instinto com que,
parecia, a menina compreendera sua solidão; o destino que, ao redor
dela, havia desenhado um círculo inviolável; em suma, a total
peculiaridade de sua condição em relação às outras crianças. Nunca,
desde sua saída da prisão, Hester saíra à rua sem a �lha. Em todas as
suas idas à cidade, lá estava Pearl com ela; de início, um bebê de colo;
mais tarde, a pequena companheira que, agarrando o dedo indicador
de Hester com a mão inteira, trotava atrás dela à razão de três ou
quatro passos para cada um da mãe. Via as crianças da colônia no
gramado que margeava a estrada ou às portas de suas casas trajando a
moda lúgubre que era a norma de uma criação puritana; talvez
brincando de ir à igreja; de esconjurar Quakers; de escalpelar índios
em lutas de mentira; ou de assustar umas às outras com arremedos
dos transes de bruxaria; Pearl via aquilo, observava atentamente, mas
nunca procurava se aproximar. Se falavam com ela, não respondia. Se
as crianças a cercavam, como às vezes acontecia, Pearl �cava
terrivelmente enfurecida, com sua diminuta ira, juntando pedras para
atirar nelas gritando exortações incoerentes, que faziam tremer sua
mãe de tanto que soavam como anátemas de uma bruxa pronunciados
em alguma língua desconhecida.

A verdade era que, tratando-se da mais intolerante das raças que já
existiram, entre os pequenos puritanos prevalecia a vaga noção de que
mãe e �lha eram de outro mundo, forasteiras que andavam em
desacordo com a normalidade; e, portanto, recebiam daqueles



corações o desprezo e daquelas bocas, não poucas vezes, o insulto.
Pearl percebia o sentimento e retribuía com o ódio mais amargo que
se possa imaginar no peito de uma criança. Esses arroubos de índole
violenta eram valorizados pela mãe e até a confortavam; pois havia
neles, ao menos, uma compreensível severidade de humor em vez do
capricho esporádico nos modos da menina que tanta frustração lhe
causavam. Assustava-a, ainda assim, reconhecer ali, novamente, o
pálido re�exo do mal que habitara ela própria. Pearl havia herdado
aquela animosidade e aquela paixão, de pleno direito, do coração de
Hester. Mãe e �lha restavam unidas dentro do mesmo círculo, isoladas
da sociedade humana; e na natureza da criança parecia perpetuar-se o
aspecto de rebeldia que desviara Hester Prynne antes do nascimento
de Pearl, mas que desde então começara a amainar graças à in�uência
suavizadora da maternidade.

Em casa, no chalé ou nas redondezas, Pearl contava com um círculo
grande e variado de relações. O feitiço da vida que emanava de seu
temperamento criativo vinha tocar mil objetos, como uma tocha que
põe fogo onde quer que encoste. Os mais improváveis materiais — um
graveto, um punhado de retalhos, uma �or — eram as marionetes das
bruxarias de Pearl, e, sem sofrerem nenhuma transformação externa,
adaptavam-se espiritualmente a qualquer teatro de sua vida interior
que encenava no palco. Sua vozinha de criança servia a um sem-
número de personagens imaginários, velhos e jovens. Os pinheiros,
antigos, escuros e solenes, com seus gemidos e outras manifestações
melancólicas à brisa, precisavam de poucas transformações para se
tornar os adultos puritanos; as mais feias plantinhas do jardim eram
as crianças da colônia, que Pearl pisoteava e arrancava sem a menor
piedade. Era maravilhosa a enorme variedade de formas como a
menina aplicava seu intelecto, sem se concentrar muito, é verdade,
mas agitando os objetos em uma atividade sobrenatural, logo
arrefecida, como se as coisas �cassem exaustas daquele breve e febril
sopro de vida para serem então sucedidas por outras formas tocadas
de idêntica e impetuosa energia. O efeito de fantasmagoria era quase o
de uma aurora boreal. Naqueles meros exercícios de imaginação, no
entanto, oriundos de uma mente jovial em desenvolvimento, talvez
houvesse algo mais do que é possível observar em outras crianças de



inteligência brilhante; porque Pearl, na falta de amiguinhos de carne e
osso, apegava-se ainda mais à sua multidão imaginária. A diferença,
no seu caso, estava nos sentimentos hostis que nutria por essa prole
saída de seu coração e de sua mente. Jamais inventou um amigo, e
parecia estar sempre vencendo obstáculos num campo de batalha, que
brotavam como uma plantação de inimigos armados contra os quais
ela avançaria em guerra. Era muito triste — e que dor profunda para
uma mãe, que em seu próprio coração conhecia a causa daquilo! —
observar, em alguém tão jovem, tal percepção permanente de um
mundo adverso, aquela preparação feroz das energias para fazer
prevalecer sua causa na batalha que se seguiria.

Olhando para Pearl, Hester Prynne muitas vezes abandonava o
trabalho nos joelhos, numa agonia que ela de bom grado teria
ocultado, mas que se manifestava por si só, entre murmúrio e gemido:
“Ó Pai que estais no Céu, se sois ainda meu Pai, que ser é esse que eu
trouxe ao mundo?”. E Pearl, entreouvindo o lamento ou alertada por
algum outro canal mais sutil daqueles arrancos de a�ição, voltava seu
vívido e lindo rostinho para a mãe e exibia seu sorriso de fada
inteligente antes de retomar a brincadeira.

Há uma peculiaridade no comportamento da criança de que ainda
não falamos. A primeira coisa que ela reparou na vida foi o quê? Não
o sorriso da mãe, retribuindo-o com o tímido esgar de sua boquinha
de embrião, expressão que, mais tarde, é tão difícil recordar
precisamente e provoca intenso debate sobre se, a�nal, é mesmo um
sorriso. Nada disso! O primeiro objeto de que Pearl pareceu tomar
conhecimento foi — devemos contar? — a letra escarlate sobre o peito
de Hester! Certo dia, com a mãe debruçada sobre seu berço, o olhar
da criança foi atraído pela reluzente bordadura dourada em torno da
letra; e, levantando a mãozinha, tentou tocá-la, sorrindo, e disso não
houve dúvida, mas também com o rosto de tal modo iluminado que
parecia se tratar de uma criança mais velha. Então, já lhe faltando o
ar, Hester agarrou o emblema fatal, querendo arrancá-lo
instintivamente, tão in�nita lhe pareceu a tortura in�igida pelo toque
da mão de Pearl. E novamente, como se o gesto de agonia tivesse
apenas a intenção de uma brincadeira, a pequena Pearl olhou nos
olhos da mãe e sorriu! Daquele momento em diante, exceto quando a



menina dormia, Hester nunca se sentiu segura; nunca teve um segundo
de fruição tranquila ao lado da �lha. Havia épocas, é verdade, em que
semanas se passavam sem que o olhar de Pearl pousasse sobre a letra
escarlate; mas então, de novo, com o impacto de uma morte súbita e
sempre com aquele sorriso peculiar, com aquela estranha expressão
nos olhos, a menina voltava a reparar no emblema.

Um dia, aquele excêntrico olhar de fada surgiu enquanto Hester via
a si mesma nos olhos da �lha, como gostam de fazer as mães; e, de
repente — porque mulheres solitárias e de coração perturbado são
assombradas por incontáveis ilusões —, ela imaginou estar olhando
não para o seu próprio retrato em miniatura, mas para um outro rosto
re�etido nos olhos de Pearl. Era uma cara demoníaca, dominada por
um sorriso malicioso, que ainda assim mantinha semelhança com
traços que lhe eram bem conhecidos, embora raramente estampando
um sorriso, e nunca com aquela malícia. Foi como se um espírito do
mal, tendo possuído a criança, acabasse de emergir ali, zombeteiro.
Muitas vezes depois disso a mesma ilusão viria lhe torturar, mas
nunca tão vívida.

Certa tarde de verão, quando já era grandinha demais para correr
por ali, Pearl entretinha-se colhendo buquês de �ores selvagens e
depositando-os um a um no colo da mãe; com seus movimentos
graciosos de pequena fada, acabou esbarrando na letra escarlate. A
primeira reação de Hester foi cobrir o busto com as mãos crispadas.
Mas, por orgulho ou resignação, ou talvez por sentir que sua
penitência seria mais bem cumprida suportando em silêncio aquela
dor, resistiu a esse primeiro impulso e endireitou-se, pálida como um
cadáver, olhando com tristeza no fundo dos olhinhos rebeldes de
Pearl. Novas investidas com as �ores seguiram-se, quase sempre
tocando o emblema, cobrindo o peito da mãe de feridas para as quais
se neste mundo não encontraria um bálsamo tampouco saberia onde
procurar em outro. Por �m, cansada da brincadeira, a menina parou
na frente de Hester, encarando-a, enquanto ressurgia a pequena
imagem risonha do Demônio — ou foi o que Hester imaginou — no
abismo inescrutável dos olhos negros de Pearl.

“Menina, quem és tu?”, exasperou-se a mãe.
“Ah, sou a tua pequena Pearl!”, respondeu a criança.



Mas, ao dizer isso, soltou uma risada, passando a saracotear como
uma pequena endemoninhada cuja próxima esquisitice bem poderia
ser sair voando pela chaminé.

“És mesmo minha �lha, de verdade?”, perguntou Hester.
Não fez a pergunta de modo indolente, mas, diante das

circunstâncias, até com certa genuína seriedade; pois a inteligência da
menina era tão prodigiosa que a mãe duvidava um pouco de que ela
não soubesse do feitiço secreto ao qual devia sua existência, e quem
sabe não revelaria ali seu conhecimento dos fatos.

“Sim, sou a pequena Pearl!”, repetiu a criança, continuando com os
saracoteios.

“Tu não és minha �lha! Não és minha Pearl!”, retrucou a mãe,
�ngindo que brincava; era comum nela esse impulso jovial em meio a
seus mais profundos sofrimentos. “Conta, pois, quem és tu, e quem te
mandou aqui.”

“Conta, mamãe!”, disse a criança, séria, chegando perto de Hester e
apoiando-se em seus joelhos. “És tu quem vais me contar!”

“Teu Pai do Céu foi quem te mandou!”, respondeu Hester Prynne.
Mas falou com certa hesitação, o que não escapou à perspicácia da

menina. Fosse movida apenas pela estranheza que lhe era ordinária,
fosse porque um espírito do mal a compelia a fazê-lo, ergueu o
indicador e tocou a letra escarlate.

“Não foi Ele quem me mandou!”, brandiu, assertiva. “Não tenho
um Pai do Céu!”

“Para, Pearl, para! Não deves falar assim!”, reagiu a mãe,
reprimindo um gemido. “Foi Ele quem mandou todos nós para este
mundo. Até eu, tua mãe. E, claro, tu também! Ou, se não foi assim,

estranha fada em forma de criança, de onde vens?”
“Conta! Conta!”, repetiu Pearl, já sem a expressão anterior de

seriedade, mas rindo, rolando no chão. “Tu é que deves me contar!”
Mas Hester não sabia a resposta, ela mesma perdida num sombrio

labirinto de dúvidas. Lembrou — ao mesmo tempo com um sorriso e
um estremecimento — a conversa dos vizinhos; buscando em vão
descobrir a paternidade de Pearl e percebendo o jeito esquisito da
menina, tinham espalhado que a pobre era cria do Demônio;
fenômeno que, desde os velhos tempos do catolicismo, ocasionalmente



manifestava-se na terra, por obra do pecado das mães dessas criaturas
e para a consecução de algum perverso e malvado intento. Lutero, na
pregação dos religiosos que o combatiam, seria �lho dessa raça dos
infernos; e tampouco Pearl era a única criança à qual fora imputada
tal origem pouco auspiciosa entre os puritanos da Nova Inglaterra.



7

O palácio do governador

Certo dia, Hester Prynne foi até a mansão do governador Bellingham,

levando um par de luvas que havia rendado e bordado por
encomenda, e que seria usado em alguma importante cerimônia
o�cial; pois, embora por obra de uma eleição o homem tivesse descido
um ou dois degraus do posto mais alto, mantinha posição de destaque
e in�uência na magistratura da colônia.

Havia outra razão bem mais importante do que a entrega de um par
de luvas bordadas motivando-a, desta vez, a encontrar um
personagem tão poderoso e ativo nas questões internas do
assentamento. Chegara-lhe aos ouvidos o plano de alguns dos
moradores proeminentes do lugar, zelosos da mais rígida aplicação
dos princípios religiosos e de governo, para tirar-lhe a �lha. A partir
da suposição de que Pearl, conforme já indicamos, nascera de um
demônio, aquela boa gente, não sem razão, argumentava que seu
sentimento cristão exigia, pelo bem da alma da mãe, que tomassem a
providência de remover aquele perigoso obstáculo no caminho da
regeneração de Hester. Se a criança, por outro lado, fosse realmente
capaz de se desenvolver moral e religiosamente e possuísse os
elementos para sua salvação, então certamente usufruiria ainda mais a
vantajosa perspectiva que lhe seria aberta passando à guarda de
alguém melhor e mais sensato do que Hester Prynne. Comentava-se
que, entre aqueles que apoiavam o plano, o governador Bellingham
era um dos mais engajados. Pode parecer peculiar, senão de fato um
pouco ridículo, que um caso desse tipo, que em épocas futuras seria
resolvido em instâncias de pequenas causas, ainda fosse assunto
debatido publicamente e em que homens de Estado tomassem partido.
Naquele tempo de arraigada simplicidade, porém, temas de interesse
público até menor e com ainda menos peso do que o caso de Hester e
sua �lha estranhamente imiscuíam-se nas deliberações legislativas e



nas decisões de governo. Numa época não muito anterior, se é que a
prática não persistia no tempo em que se passa nossa história, a
disputa pela propriedade de um porco não apenas causava violentos e
furiosos debates entre os legisladores da colônia como resultaria em
importante modi�cação do próprio quadro de leis vigente.

Cheia de preocupação, portanto — mas a tal ponto consciente de seu
direito que aquela nem chegava a parecer uma batalha desleal entre o
público e uma mulher sozinha, amparada na compaixão da natureza
—, Hester Prynne partiu de seu chalé solitário para a cidade. A
pequena Pearl, claro, a acompanhava. Agora com idade su�ciente
para, lépida, correr ao lado da mãe e incansável desde a manhã até a
noite, seria capaz de cobrir distâncias muito maiores do que aquela
que tinham pela frente. Muitas vezes, porém, mais por manha do que
por necessidade, pedia para ser carregada no colo, mas logo, com a
mesma birra, queria voltar ao chão, e disparava à frente de Hester na
trilha de grama, com frequência sofrendo tropeções e tombos
inofensivos. Já falamos da beleza rica e deslumbrante de Pearl; uma
beleza radiante de tons vívidos e profundos; rosto iluminado, olhos
intensos tanto na profundidade quanto no brilho, cabelos de um
castanho igualmente intenso e sedoso, cujo tom, ao longo dos anos, se
aproximaria do preto. Havia nela e dela emanava um fogo; parecia o
fruto não premeditado de um momento de paixão. Sua mãe, na
concepção dos trajes da pequena, liberava ao máximo o pendor de sua
imaginação para as coisas belas; e a havia paramentado com um
vestido de veludo carmesim, de corte peculiar e abundantemente
bordado com adornos e �oreios de linha dourada. Tanta cor, que
poderia ter conferido a faces menos radiosas aspecto pálido e
descorado, combinava admiravelmente com a beleza de Pearl,
tornando-a a mais fulgurante das chamas a dançar sobre a terra.

Mas a característica mais notável na roupa e, na verdade, na
aparência da criança como um todo era que irresistível e
inevitavelmente lembrava ao observador o emblema que Hester
Prynne fora condenada a carregar sobre o peito. Era a letra escarlate
ganhando outra forma; era a letra escarlate ganhando vida! A própria
mãe — como se o vermelho daquela ignomínia lhe tivesse sido
marcado a fogo e tão profundamente no cérebro que todos os seus



modelos agora encarnassem a mesma cor — havia cuidadosamente
forjado a semelhança; muitas horas de mórbida engenhosidade
dedicadas a criar uma analogia entre o objeto de sua afeição e o
símbolo de sua culpa e de sua tortura. Mas, de fato, Pearl era tanto
uma coisa quanto a outra; e somente em consequência dessa
identidade é que Hester tinha tramado representar a letra escarlate, tal
e qual, na �gura da �lha.

Quando as duas transeuntes adentraram os limites da cidade, os
�lhos dos puritanos tiveram a atenção despertada e interromperam
suas brincadeiras — ou ao menos o que aqueles lúgubres pequenos
maltrapilhos tomavam por brincadeiras — dizendo-se uns aos outros:

“Vê, lá vai a mulher da letra escarlate, é verdade; e mais verdadeira
ainda é a própria imagem da letra escarlate andando ao lado dela!
Vamos atirar lama nas duas!”

Mas Pearl, que era uma menina destemida, depois de fazer cara feia,
bater o pé e agitar a mãozinha numa série de gestos ameaçadores, de
repente disparou na direção do ajuntamento de inimigos, botando-os
para correr. Com sua feroz perseguição àquelas crianças, igualava-se a
uma doença infantil — a escarlatina ou outro desses anjos tortos do
juízo — cuja missão fosse punir os pecados da geração vindoura.
Gritava e berrava num volume formidável, que sem dúvida fez tremer
os corações dos fugitivos. Missão cumprida, voltou mansa para perto
da mãe, encarando-a com um sorriso no rosto.

Sem mais aventuras, chegaram à casa do governador Bellingham.
Era uma grande construção de madeira, num estilo do qual ainda se
encontram remanescentes nas ruas de nossas cidades mais antigas;
hoje cobertos de musgo, caindo aos pedaços e, em essência,
melancólicos pelas muitas tristezas e alegrias, vivas ou esquecidas, que
tiveram sua época e depois pereceram naqueles mesmos cômodos
agora abandonados. O exemplar em questão, no entanto, exibia na
fachada o frescor da hora e a radiância, que brilhava para a rua em
suas janelas ensolaradas, de uma habitação humana na qual a morte
jamais entrara. Tinha, de fato, um aspecto muito vivo; as paredes
eram recobertas por uma espécie de reboco no qual haviam sido
misturados, generosamente, fragmentos de vidro; assim, o sol,
batendo em ângulo oblíquo sobre a fachada do edifício, fazia-o



fulgurar e luzir como se diamantes tivessem sido espalhados ali. Um
brilho mais afeito ao palácio de Aladim que à mansão de um velho e
austero líder puritano. No mais, a decoração contava com estranhas e,
ao que parecia, cabalísticas �guras e diagramas, bem adequados ao
exótico gosto daquele tempo, os quais, �xados com o reboco ainda
fresco, agora se mantinham �rmes e duradouros para a admiração das
eras seguintes.

Pearl, vendo aquele assombro reluzente de casa, começou a saltitar e
dançar, e, mandona, queria que o brilho do sol fosse tirado de toda a
extensão da fachada do palácio e entregue a ela como brinquedo.

“Não, minha pequena Pearl!”, disse-lhe a mãe. “Terás de apanhar
teus próprios raios de sol. Não os tenho para te dar!”

Chegaram à porta; tinha forma de arco e era ladeada por colunas ou
relevos, à direita e à esquerda ostentando janelas de treliça com
venezianas de madeira, que poderiam ser fechadas conforme a
necessidade. Pegando o martelo de ferro que pendia do pórtico, Hester
Prynne bateu, e um dos serviçais do governador veio atender; um
inglês nascido livre, mas servindo como escravo durante sete anos.
Nesse período, seria propriedade de seu mestre, e mercadoria de troca
ou venda tanto quanto um boi ou uma banqueta. O servo trajava o
casaco azul que era o uniforme usual desses indivíduos naquela época,
e até muito antes, nas antigas mansões familiares da Inglaterra.

“Está aí o excelentíssimo governador Bellingham?”, perguntou
Hester.

“Sim, por certo”, respondeu o serviçal, arregalando os olhos na
direção da letra escarlate, que, sendo ele um recém-chegado ao país,
nunca antes havia visto. “Sim, sua excelência está. Mas recebe, neste
momento, um ou dois venerandos pastores e também um médico. Não
poderá atender-te agora.”

“Entro mesmo assim”, replicou Hester Prynne; e o serviçal, talvez
pelo ar de decisão com que ela falou e pelo emblema reluzente em seu
peito, julgou que se tratava de uma grande dama da colônia e não a
impediu.

De modo que a mãe e a pequena Pearl tiveram permissão para
passar ao corredor de entrada da mansão. Com vários ajustes, devidos
ao tipo de material disponível, ao clima diverso e às diferenças na vida



social, o governador Bellingham projetara sua nova casa inspirado nas
residências o�ciais de sua terra natal. Ali, portanto, havia um amplo e
imponente corredor que se estendia até os fundos da casa, formando
um acesso comum e mais ou menos direto a todos os demais
cômodos. Numa das extremidades, esse espaçoso ambiente era
iluminado pelas janelas das duas colunas frontais, que formavam um
pequeno recuo de cada lado do pórtico. Na outra ponta, embora a
cortina causasse ali alguma penumbra, a iluminação era ainda melhor,
favorecida por uma daquelas janelas arqueadas que aparecem nos
livros antigos, formando um nicho almofadado na parede, para que
nele repousasse um volume em fólio, provavelmente das Crônicas da
Inglaterra1 ou outro exemplar de literatura séria; parecido com o uso
que, nos dias de hoje, damos às mesas de centro, distribuindo livros
por ali para serem folheados pelas eventuais visitas. A mobília daquele
espaço consistia de algumas cadeiras pesadas, cujos encostos eram
elaboradamente esculpidos com guirlandas de �ores em carvalho; da
mesma forma e no mesmo estilo, uma mesa; era o próprio espírito da
era elisabetana ou até de uma época anterior, com relíquias trazidas
diretamente da casa paterna do governador. Sobre a mesa —
anunciando que a tradição da velha hospitalidade inglesa era
respeitada — um enorme caneco de peltre, no fundo do qual, se
tivessem podido espiar, Hester e Pearl talvez encontrassem restos de
espuma de cerveja.

Na parede, uma �leira de retratos dos antepassados de Bellingham,

alguns trajando peitoral de armadura, outros usando golas
imponentes e paramentos de paz. Todos com a austeridade e a
severidade que costuma caracterizar esse tipo de retrato antigo; como
se fossem fantasmas, e não simples pinturas, daqueles valorosos
antepassados, que encaravam o observador com críticas sérias e
intolerantes às demandas e aos prazeres dos vivos.

Mais ou menos no centro da parede de carvalho que guarnecia todo
o ambiente estava pendurada uma armadura, não uma relíquia
ancestral como os quadros, mas objeto dos mais modernos; tinha sido
fabricada por um talentoso armeiro de Londres no mesmo ano em que
o governador Bellingham aportara na Nova Inglaterra. Era composta
de um capacete de aço e proteções de peito, pescoço, canelas e mãos,



além de uma espada; tudo tão cuidadosamente polido, em especial o
capacete e a couraça peitoral, que irradiava intensa luz, re�etida no
assoalho em todo o entorno das peças. A reluzente panóplia não
estava ali apenas para enfeite: tinha sido envergada pelo governador
em muitas solenidades em que passara em revista as tropas e também
nos campos de treinamento; mais do que isso, brilhara à frente do
regimento na batalha contra os índios pequot.2 Pois, embora fosse um
advogado acostumado a discutir Bacon, Coke, Noye e Finch,3 como
era hábito entre seus pares, as exigências daquele novo país haviam
transformado o governador Bellingham num soldado, além de homem
de Estado e líder.

A pequena Pearl — que estava bastante excitada com aquela
armadura brilhante como antes já estivera com a reluzente fachada da
casa — passou algum tempo olhando-se na proteção peitoral como
num espelho polido.

“Mãe”, gritou ela. “Estou te vendo aqui. Olha! Olha!”
Hester atendeu, no intento de agradar à criança; e viu que, pelo

efeito peculiar daquele espelho convexo, a letra escarlate aparecia ali
em proporções exageradas e gigantescas, de modo a constituir, com
grande vantagem, o mais proeminente traço a caracterizar sua �gura.
Na verdade, tinha-se a impressão de que a mulher se escondia atrás do
emblema. Pearl apontou ainda para a imagem idêntica re�etida no
capacete; e sorria para a mãe, com aquele olhar de fada inteligente já
tão familiar em sua �sionomia. Sua expressão alegre e travessa
também era re�etida pela armadura, e com efeito tão abrangente e
intenso que levou Hester Prynne a sentir que aquela não poderia ser a
imagem da própria �lha, e sim a de um demônio que tentava assumir
a forma de Pearl.

“Vem, Pearl!”, ela disse, puxando-a. “Vem ver esse belo jardim.
Talvez encontremos �ores ali; e mais bonitas do que as da �oresta.”

Pearl, obediente, correu até a janela em arco no �nal do corredor e
admirou-se com a vista do jardim de grama bem aparada, cortado por
uma trilha ladeada de alguns toscos arbustos que tentavam crescer ali.
Mas o proprietário parecia já ter admitido serem inúteis, deste lado do
Atlântico, em solo ruim e em meio a uma dura batalha de
subsistência, os esforços para perpetuar o gosto inglês pela



jardinagem. Repolhos cresciam bem à vista; uma aboboreira tinha
percorrido todo o caminho entre o local onde brotara, a certa
distância, e a janela dos fundos, depositando bem debaixo dela um de
seus frutos gigantes; era como um lembrete ao governador de que
aquela enorme massa vegetal dourada era o máximo do requinte
ornamental que o solo da Nova Inglaterra poderia oferecer. Havia,
porém, algumas roseiras e outras tantas macieiras, provavelmente
descendentes das plantadas pelo reverendo Blackstone,4 o mais antigo
colonizador da península; personagem quase mitológico que, em
nossos primeiros registros, aparece cavalgando um touro.

Pearl, ao ver as roseiras, começou a berrar por uma rosa vermelha e
não se deixava acalmar.

“Quieta, menina, quieta!”, falou a mãe, austera. “Não grites, minha
pequena Pearl! Ouço vozes no jardim. É o governador que chega,
junto com alguns outros cavalheiros!”

De fato, era possível divisar na trilha do jardim algumas pessoas
caminhando em direção à casa. Pearl, escarnecendo completamente da
tentativa da mãe de aquietá-la, soltou um pavoroso grito antes de se
calar; não que se mostrasse, depois disso, disposta a obedecer, mas sua
curiosidade ligeira e volúvel agora voltava a atenção à entrada em
cena daqueles novos personagens.
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A menina-fada e o pastor

O governador Bellingham, trajando túnica larga e boina confortável
— conforme gostam de se vestir os velhos senhores na privacidade de
casa —, caminhava à frente do grupo, aparentemente mostrando a
propriedade enquanto explicava as melhorias a serem realizadas ali. A
ampla circunferência de uma gola elaborada, bem abaixo da barba
grisalha, ao estilo antiquado do tempo do rei James, fazia sua cabeça
parecer bastante com a de João Batista na bandeja. Quase não dava
para conciliar a impressão que causava sua aparência, tão tesa e
severa, enrijecida pela idade mais do que outonal, com os recursos de
usufruto mundano dos quais, era evidente, ele queria estar cercado.
Mas é um erro supor que nossos austeros antepassados — embora
acostumados a falar e pensar na existência humana como um estágio
meramente de guerra e provação, e sinceramente dispostos ao
sacrifício de seus bens e de sua vida em nome do dever — tivessem
peso na consciência a ponto de rejeitar tais confortos e até luxos,
quando legitimamente ao seu alcance. Essa lição nunca foi ensinada,
por exemplo, pelo venerando pastor John Wilson, cuja barba, branca
como um punhado de neve, podia ser vista por sobre o ombro do
governador Bellingham; este, enquanto isso, observava que peras e
pêssegos talvez ainda conseguissem se aclimatar à Nova Inglaterra, e
que era possível que a parreira de uvas rosadas acabasse pegando na
parede do jardim, banhada de sol. O velho clérigo, criado no ambiente
da rica igreja da Inglaterra, nutria havia tempos um gosto consolidado
e legítimo por tudo que fosse de boa qualidade e proporcionasse
conforto; e, por mais rigoroso que se mostrasse do alto de um púlpito
ou na condenação pública a transgressões como a de Hester Prynne,
ainda assim, por sua afável benevolência na vida privada, era mais
benquisto do que qualquer outro de seus pares contemporâneos.



Atrás do governador e do sr. Wilson vinham dois outros visitantes;
um deles era o reverendo Arthur Dimmesdale, de quem talvez o leitor
se lembre por sua participação, breve e relutante, na desgraça de
Hester Prynne; e, logo ao seu lado, o velho Roger Chillingworth,

sujeito de grandes talentos na medicina que, dois ou três anos
anteriores, havia se estabelecido na cidade. Sabia-se que esse homem
erudito era médico e amigo do pastor mais jovem, cuja saúde vinha
sofrendo severamente, nos últimos tempos, as consequências de seu
desmedido sacrifício na labuta e nos deveres da atividade pastoral.

O governador, ainda à frente de seus convidados, subiu um ou dois
degraus e, escancarando as duas partes da grande janela do corredor,
viu-se face a face com a pequena Pearl. Hester Prynne, à sombra da
cortina, encontrava-se parcialmente oculta.

“O que temos aqui?”, disse o governador Bellingham, olhando
surpreso para a pequena personagem vestida de escarlate diante dele.
“Palavra que nunca mais me havia aparecido �gura assim, desde os
meus dias de vaidade, no tempo do velho rei James, quando
considerava uma grande honraria ser convidado para um baile de
máscaras! Era comum deparar-se com levas dessas diminutas
aparições nos dias festivos; e as chamávamos as �lhas do Senhor do
Caos.1 Mas como esta veio parar aqui, dentro de minha casa?”

“Sim, de fato!”, brandiu o bom sr. Wilson. “Que passarinho de
plumagem escarlate será este? É o tipo de visão que só conhecia de
quando, com o sol brilhando através de vitrais ricamente pintados,
entretinham-me as imagens em dourado e carmesim re�etidas pelo
chão. Mas isso no velho continente. Queira nos dizer, jovem, quem és
tu, e o que pode ter levado tua mãe a trajar-te de modo tão estranho.
És uma cristã, minha criança? Conheces o catecismo? Ou és uma
daquelas travessas criaturas, os elfos e as fadas, que pensávamos ter
deixado para trás junto com outros despojos e papices, na boa e velha
Inglaterra?”

“Sou �lha da minha mãe”, respondeu a aparição escarlate, “e meu
nome é Pearl!”

“Pearl, uma pérola? Pareces mais um rubi! Ou um coral! Uma rosa
vermelha, no mínimo, julgando por tuas cores!”, retrucou o pastor
idoso, esticando o braço na vã tentativa de acariciar o rosto da



pequena. “Mas onde está tua mãe? Ah! Agora vejo”, ele acrescentou;
e, voltando-se ao governador Bellingham, cochichou: “Esta é a criança
desgraçada de que falávamos; e, observa, ali está a infeliz mulher,
Hester Prynne, mãe dela!”

“É mesmo?”, exclamou o governador. “Ah, devíamos ter imaginado
que a mãe da menina só poderia ser a mulher escarlate, personagem à
altura da prostituta da Babilônia!2 Mas vem em boa hora; esse
assunto será tratado de imediato.”

O governador Bellingham entrou em casa seguido dos três visitantes.
“Hester Prynne”, disse ele, o olhar naturalmente severo �xo na

portadora da letra escarlate, “muito se tem discutido a teu respeito
ultimamente. A questão que tem sido devidamente discutida é se,
cabendo-nos a autoridade e o exemplo, não estaríamos apenas
aliviando nossas consciências ao con�ar uma alma imortal, como a
que habita esta criança, a alguém que tropeçou e caiu nas armadilhas
deste mundo. Diz, tu que és a própria mãe da menina! Não pensas que
será para o bem de tua pequena, na terra como no céu, que ela seja
tirada de tua guarda, vestida decentemente, disciplinada com rigor e
instruída nas verdades divinas e terrenas? O que podes oferecer de
tudo isso a esta criança?”

“Posso ensinar à minha pequena Pearl o que aprendi disto aqui!”,

respondeu Hester Prynne, pousando o dedo sobre o emblema
vermelho.

“Mulher, esse é o distintivo de tua vergonha!”, replicou o austero
magistrado. “É pela mancha que ele representa que pensamos entregar
tua �lha a outras mãos.”

“Porém”, disse a mãe, com calma, mas empalidecendo, “este
emblema me ensina — diariamente me ensina, está a me ensinar neste
momento — lições pelas quais minha �lha poderá se tornar melhor e
mais sábia, embora delas eu mesma nada possa aproveitar.”

“Julgaremos com cuidado”, retomou Bellingham, “e avaliaremos
bem o que estamos prestes a fazer. Meu bom reverendo Wilson, peço-
te que examine a menina Pearl — já que este é seu nome — e veri�que
se tem recebido a educação cristã que cabe a uma criança da sua
idade.”



O velho pastor sentou-se numa poltrona, esforçando-se para atrair
Pearl e acomodá-la entre os joelhos. Mas a criança, desabituada ao
toque ou familiaridade de quem quer que fosse exceto a mãe, escapou
e parou no degrau mais alto, parecendo um pássaro selvagem e
rebelde, de rica plumagem, pronto para alçar voo. O sr. Wilson,

embora bastante surpreso com aquela reação — pois era o tipo de
personagem que lembrava um avô, geralmente muito querido entre as
crianças —, procurou, no entanto, prosseguir com a avaliação.

“Pearl”, ele disse, muito solene, “deves agora prestar atenção, de
modo que, a seu tempo, possas enfeitar teu peito com uma pérola de
grande valor. Sabes me dizer, minha criança, de onde vens?”

Claro, Pearl sabia muito bem de onde vinha; pois Hester Prynne,
criada em um lar devoto, logo depois daquela conversa com a �lha
sobre o Pai do Céu, passou a informá-la sobre aquelas verdades que o
espírito humano, não importa o estágio de maturidade, busca com
sôfrego interesse. Pearl, portanto, passaria bem num exame sobre a
Cartilha da Nova Inglaterra,3 ou o básico do Catecismo de
Westminster,4 embora sem nunca ter visto a capa de nenhuma dessas
duas obras célebres, tal era a compreensão de seus três anos de vida.
Mas certa perversidade, que toda criança tem um pouco e da qual
Pearl recebera uma porção multiplicada, ali, na mais inoportuna das
horas, apossou-se completamente dela, selando seus lábios e
induzindo-a a soltar apenas palavras desconexas. Depois de ter levado
um dedo à boca e de várias recusas malcriadas em responder à
pergunta do bom sr. Wilson, a menina �nalmente anunciou que não
viera de lugar nenhum, e sim fora colhida pela mãe da roseira
selvagem plantada à porta da prisão.

Tal fantasia provavelmente ocorria-lhe por antes ter avistado, da
janela, as rosas vermelhas do governador; isso somado à lembrança da
roseira da prisão, pela qual haviam passado no caminho até ali.

O velho Roger Chillingworth, com um sorriso nos lábios, cochichou
alguma coisa ao ouvido do pastor mais jovem. Hester Prynne olhou
para aquele homem de talento e mesmo ali, com seu destino em jogo,

admirou-se com a mudança nas feições do médico — como estava
mais feio, como seu rosto escuro tinha ensombrecido ainda mais e sua
�gura estava mais deformada — desde a época em que foram íntimos



dele. Seus olhares cruzaram-se por um instante, mas ela foi
imediatamente obrigada a voltar à cena que ainda se desenrolava.

“Isso é terrível!”, brandiu o governador, lentamente se recuperando
da estupefação em que caíra ao ouvir a resposta de Pearl. “Temos aqui
uma criança de três anos incapaz de dizer de onde veio! Sem dúvida
sua alma caminha na escuridão do presente corrupto em que se
encontra a seu destino no futuro! Penso, senhores, que não será
preciso investigar mais nada!”

Hester agarrou Pearl e a envolveu à força em seus braços,
confrontando o velho magistrado puritano com uma expressão quase
de agressividade. Sozinha no mundo, banida, e com aquele único
tesouro a manter-lhe vivo o coração, sentia que possuía direitos
inalienáveis contra tudo e todos e estava pronta a defendê-los até a
morte.

“Foi Deus quem me enviou esta criança!”, berrou. “E ela me foi
dada em compensação a tudo o mais que tirastes de mim. É minha
felicidade — e no entanto é minha tortura! É Pearl quem me mantém
viva! E me pune também! Não vedes que, sendo a própria letra
escarlate e devendo ser amada, ela multiplica por um milhão a força
do castigo pelo pecado que cometi? Não a levareis de mim! Morro
antes!”

“Minha pobre mulher”, disse o velho pastor, que não era um
homem mau, “esta criança precisa ser bem cuidada! Mais do que és
capaz.”

“Deus a colocou sob minha guarda”, repetiu Hester Prynne,
aumentando o tom de voz para algo como um grito agudo. “Não a
entregarei!” E aqui, num súbito impulso, voltou-se para o pastor mais
jovem, o sr. Dimmesdale, a quem até aquele momento talvez não
tivesse dirigido o olhar uma única vez. “Defende-me!”, bramiu ela.
“Tu eras meu pastor e responsável por minha alma, conheces-me
melhor do que qualquer um destes homens. Não perderei a criança!
Defende-me! Sabes — porque tens a compaixão que falta aos outros
— o que se passa em meu coração e quais são os direitos de uma mãe,
ainda mais quando essa mãe nada tem além de sua �lha e da letra
escarlate! Nota! Não perderei a criança! Nota isso!”



A tal apelo singular e revoltado, que indicava que a situação de
Hester Prynne a levara muito perto da loucura, o jovem pastor,
pálido, reagiu pousando a mão sobre o peito, como sempre fazia
quando via seu temperamento peculiarmente nervoso. Parecia ainda
mais cansado e abatido do que na descrição que �zemos dele
anteriormente, na cena da humilhação pública de Hester; e, fosse
porque sua saúde periclitava, fosse por outra causa qualquer, os
grandes olhos negros do rapaz, profundamente melancólicos e
perturbados, concentravam um mundo de dor.

“Há verdade no que ela diz”, começou o pastor, sua voz suave,
trêmula mas poderosa, a ponto de ecoar no recinto e fazer vibrar a
armadura vazia, “há verdade no que diz Hester e no sentimento que a
inspira! Deus lhe enviou a criança e, com ela, um saber instintivo de
sua natureza e de suas necessidades — ambas aparentemente tão
peculiares —, as quais nenhum outro mortal poderá compreender. E,

mais do que isso, não existirá, na relação desta mãe com sua �lha,
algo de terrivelmente sagrado?”

“Ah, mas o que dizes, meu bom senhor Dimmesdale?”, interrompeu-
o o governador. “Esclarece-nos, eu te peço!”

“Pode muito bem ser como digo”, retomou o pastor. “Pois, se assim
não vemos este caso, não é o mesmo que dizer que nosso Pai Celestial,
Criador de toda a carne, praticamente omitiu-se de um pecado,

abandonando a distinção entre a luxúria inconsequente e o amor
sagrado? Esta criança, fruto da culpa de seu pai e da vergonha de sua
mãe, veio pela mão de Deus para in�uenciar de outras maneiras o
coração de Hester, que de forma tão convicta e com o espírito tão
a�ito implora pelo direito de �car com a menina. É, para ela, uma
bênção; a única bênção em sua vida! E, sem dúvida, como nos disse a
própria mãe, é um castigo também; uma tortura que lhe é impingida
na hora mais inesperada; uma pontada, uma ferroada, uma agonia
recorrente em meio a um atribulado contentamento! Não expressa
isso ela mesma nas roupas da pobre criança, que tão distintamente nos
lembram o emblema vermelho que leva no peito?”

“Muito bem colocado, mais uma vez!”, bradou o bom sr. Wilson.
“Temo que a mulher não seja capaz de ideia melhor do que a de expor
a �lha nos trajes de um saltimbanco!”



“Oh, não é isso! Nada disso!”, continuou o sr. Dimmesdale. “Ela
reconhece na existência da criança, acreditai em mim, a solene
intervenção do desígnio divino. E sente também — o que, penso, é
muito verdadeiro — que essa oportuna dádiva lhe foi concedida,
acima de tudo, para que sua alma se mantivesse viva, de modo a
preservá-la das profundezas ainda mais escuras do pecado em que
Satã talvez tentasse lançá-la! Portanto, é bom que esta pobre e
pecadora mulher receba a imortalidade de uma criança, um ser dotado
de alegria e dor eternas, con�ada a seus cuidados para ser por ela
educada à retidão, para lembrar-lhe, a todo instante, de sua queda,
mas também para fazer com que saiba que, conforme um pacto
sagrado com o Criador, se conduzir a criança ao céu, a criança, por
sua vez, conduzirá até lá a mãe! Nisso é mais afortunada a mãe
pecadora do que o pai na mesma condição. Pelo bem de Hester
Prynne, pois, e não menos em favor da pobre criança, deixemos que
permaneçam no lugar onde as colocou a Providência!”

“Falas, meu amigo, com estranha convicção”, disse o velho Roger
Chillingworth, sorrindo para o jovem pastor.

“Tem peso e relevo o que argumenta meu jovem irmão”, acrescentou
o reverendo Wilson. “Que dizes, excelentíssimo senhor Bellingham?
Ao defender a pobre mulher, o senhor Dimmesdale não o fez com
méritos?”

“De fato”, respondeu o magistrado, “e com tão bons argumentos
que deixaremos as coisas como estão, por ora; pelo menos até que a
mulher possa se acalmar. É imperativo, no entanto, que a criança
passe pelo justo e devido exame do catecismo, a teu cargo, senhor
Dimmesdale. Além disso, os �scais da igreja deverão garantir que a
menina frequente tanto a escola quanto as orações no momento
certo.”

O jovem pastor, encerrada sua fala, recuara alguns passos de onde
estava o grupo, permanecendo com o rosto parcialmente oculto pelos
volumosos vincos da cortina que cobria a janela; ao passo que a
sombra de sua �gura, que a luz do sol projetava no chão, ainda tremia
com a veemência de seu apelo. Pearl, a esquiva e rebelde pequena
fada, aproximou-se furtivamente e, tomando a mão dele nas suas,
recostou ali sua face; uma carícia tão meiga e contudo tão discreta que



sua mãe, vendo aquilo, perguntou-se: “É mesmo a minha Pearl?”. Mas
sabia que havia amor no coração da menina, embora mais amiúde se
revelasse de forma apaixonada, e raramente, talvez não mais do que
duas vezes até ali, com tanta suavidade como agora. O pastor — uma
vez que, exceto o tão almejado afeto de uma mulher, nada pode ser
mais doce do que essas demonstrações infantis, espontaneamente
geradas pelo espírito e portanto parecendo atestar em nós algo
verdadeiramente digno de amor — olhou em torno, pousou a mão
sobre a cabeça da criança, hesitou por um momento e, por �m, beijou
sua testa. O incomum arroubo sentimental da pequena Pearl terminou
por aí; ela soltou uma risada e avançou saltitante pelo recinto, tão leve
que o velho sr. Wilson chegou a perguntar se as pontas de seus dedos
de fato tocavam o assoalho.

“Posso jurar que essa pequena travessa tem algo de bruxa”, disse o
sr. Dimmesdale. “Mas nem precisa de vassoura para voar!”

“Uma criança estranha!”, observou o velho Roger Chillingworth.
“Não é difícil perceber em que puxou a mãe. Que pensais,
cavalheiros? Estaria ao alcance de algum �lósofo, analisando a
natureza da menina e veri�cando sua forma e compleição, chegar a
um palpite acertado sobre quem é o pai?”

“Ah, seria pecaminoso con�ar em deduções da profana �loso�a em
uma questão dessas”, disse o sr. Wilson. “Melhor é jejuar e orar pela
causa; ou não mexer nesse mistério, a menos que a Providência, por
vontade própria, o desvende. Assim, a todo e qualquer cristão será
permitido dar mostras de bondade paterna a essa infeliz criança
abandonada.”

Com a questão satisfatoriamente resolvida, Hester Prynne deixou a
casa com Pearl. Quando desciam a escada, parece ser verdade que a
proteção de treliça da janela de um dos quartos foi aberta, e surgiu à
luz do dia o rosto da sra. Hibbins, a irmã desequilibrada do
governador Bellingham, que anos mais tarde seria executada como
bruxa.

“Psiu, psiu!”, chamou ela, sua �sionomia agourenta parecendo
lançar uma sombra sobre o radiante aspecto da casa nova. “Virás
conosco esta noite? Haverá uma alegre confraternização na �oresta; e



por pouco não prometi ao Homem das Trevas que a formosa Hester
Prynne estaria presente.”

“Leva minhas desculpas a ele, eu te peço!”, respondeu Hester, com
um sorriso triunfante. “Devo �car em casa e cuidar da minha pequena
Pearl. Se a tivessem tirado de mim, iria de bom grado contigo à
�oresta e com meu próprio sangue assinaria o livro de convidados do
Homem das Trevas!”

“Em breve estarás conosco!”, retrucou a feiticeira, fechando a cara,
enquanto botava a cabeça para dentro.

Mas, se supusermos como verdadeiro e não mera parábola esse
diálogo entre a sra. Hibbins e Hester Prynne, a história já serve como
ilustração ao argumento do jovem pastor contra separar a mãe
pecadora da prole resultante de sua debilidade moral. Desde logo a
criança vinha salvar a mãe de uma cilada de Satã.
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O médico

Sob o nome Roger Chillingworth, o leitor há de se lembrar, escondia-
se outro, que seu dono decidira que jamais seria pronunciado outra
vez. Relatamos como, no meio da multidão que assistia à ignomínia
pública de Hester Prynne, estava esse homem, um velho cansado de
suas andanças, que, recém-saído dos perigos da �oresta, olhava para
aquela em quem esperou encontrar o calor e a alegria de um lar ali
exposta, como pecadora, diante do povo. Sua reputação de mulher
decente pisoteada por todos. A infâmia balbuciada ao seu redor na
praça pública. Quanto aos seus, se aquelas novas algum dia lhes
chegassem aos ouvidos, e quanto aos que haviam compartilhado de
sua existência até ali imaculada, tudo o que poderiam esperar era ser
contaminados pela desonra; que não deixaria de ser distribuída
estritamente de acordo e em proporção com a intimidade e a estima
envolvidas naquelas relações. Então o que levaria aquele sujeito —
uma vez que só dependia dele, cuja ligação com a mulher caída em
desgraça fora a mais íntima e a mais sagrada de todas, se pronunciar
ou não — a se apresentar como bene�ciário de uma herança tão
pouco desejável? Decidiu não ser sacri�cado ao lado dela em seu
pedestal da vergonha. Desconhecido de toda a gente, exceto de Hester
Prynne, a quem trancara num silêncio cuja chave guardava, escolheu
apagar o próprio nome do gênero humano e, conforme o que se sabia
de suas antigas atividades e interesses, desaparecer completamente do
mundo dos vivos como se, de fato, descansasse no fundo do oceano,

rumor que havia muito tempo se associara a ele. Se fosse bem-
sucedido nesse intento, novos interesses imediatamente surgiriam e,
com eles, um novo propósito; sinistro, é verdade, senão criminoso,

mas certamente su�ciente para engajá-lo com o máximo de suas
capacidades.



Determinado, �xou residência na colônia puritana como Roger
Chillingworth, sem necessitar de maiores credenciais além de sua
erudição e inteligência que eram acima da média. Como seus estudos
haviam lhe proporcionado em período anterior da vida extenso
conhecimento da mais atual ciência médica para a época, apresentou-
se como sendo ele próprio médico, e como tal foi cordialmente
recebido. Cirurgiões e gente habilitada na pro�ssão eram raros na
colônia. Di�cilmente, ao que parecia, médicos compartilhavam do zelo
religioso que levara os imigrantes a atravessar o Atlântico. Em sua
investigação do corpo humano, talvez esses homens desenvolvessem as
mais elevadas e sutis faculdades, abandonando a visão espiritual da
existência ao deparar com esse intrincado e maravilhoso mecanismo,

forjado com arte su�ciente para concentrar a totalidade da vida. Em
todo caso, a saúde da boa cidade de Boston, no que concernia à
medicina, até então estivera sob os auspícios de um velho diácono e
boticário, cuja conduta santa e piedosa dava poderoso testemunho em
seu favor, mais do que se tal reputação viesse na forma de um
diploma. Um único cirurgião revezava-se entre o exercício dessa nobre
arte e o manuseio mais cotidiano e habitual de uma navalha de
barbear. Roger Chillingworth provou-se uma valiosa aquisição para
esse grupo de pro�ssionais. Desde logo mostrou familiaridade com a
pesada e imponente parafernália da medicina arcaica; nela, um
remédio qualquer continha um sem-número de ingredientes
improváveis e heterogêneos, tão elaboradamente combinados que até
parecia que o resultado seria o próprio elixir da vida. Além disso, no
período em que fora mantido em cativeiro pelos índios, aprofundara
os conhecimentos sobre as propriedades de ervas e raízes nativas; e
não escondia de seus pacientes que para ele essas soluções simples,
dádivas da natureza aos selvagens sem instrução, mereciam quase a
mesma con�ança que a farmacopeia trazida da Europa, que era
resultado de séculos de dedicação de muitos sábios doutores.

O erudito forasteiro mantinha conduta exemplar, ao menos no que
dizia respeito a manifestações exteriores de religiosidade, e logo na
chegada escolhera para seu guia espiritual o reverendo Dimmesdale. O
jovem religioso, cujo renome em erudição seguia vivo em Oxford, era
considerado por seus fervorosos admiradores quase como um



apóstolo ordenado pelas próprias mãos divinas e destinado, caso
prosseguisse com sua obra pelo tempo médio de uma vida, a realizar
pela então periclitante igreja da Nova Inglaterra feitos tão notáveis
quanto os conquistados pelos primeiros padres nos primórdios da fé
cristã. Mais ou menos nessa época, no entanto, a saúde do sr.
Dimmesdale dava mostras evidentes de fragilidade. Para aquelas
pessoas mais íntimas de sua rotina, a palidez no rosto do jovem pastor
era devida à sua dedicação por demais austera aos estudos, ao
escrúpulo com que cumpria seu dever paroquial e, acima de tudo, aos
jejuns e às vigílias que eram sua prática frequente para evitar que a
vulgaridade da vida terrena obscurecesse e encobrisse a luz de seu
espírito. Alguns diziam que, se o sr. Dimmesdale viesse de fato a
morrer, isso seria prova su�ciente de que este mundo não era digno de
ser pisado pelo reverendo. Ele próprio, por outro lado, com
característica humildade, declarava sua crença em que, caso a
Providência achasse por bem levá-lo desta terra, seria porque ele é que
era indigno da simplória missão para a qual fora designado. Ainda que
não houvesse acordo sobre a causa de seu declínio físico, o fato em si
não se questionava. Sua aparência era a cada dia mais descarnada; sua
voz, embora continuasse bela e suave, deixava transparecer a
melancolia profética da decadência; não poucas vezes, por qualquer
pequeno susto ou acidente repentino, era �agrado naquele gesto de
pousar a mão sobre o peito, acompanhado, primeiro, de um rubor, em
seguida da palidez que denunciava sofrimento.

Tal era a condição em que se encontrava o jovem clérigo e era a tal
ponto iminente a perspectiva de que sua alvorada luminosa se
extinguisse de forma tão precoce, quando Roger Chillingworth chegou
à cidade. Havia certo mistério em torno de sua chegada, e pouca gente
seria capaz de dizer de onde tinha aparecido, se tinha caído do céu ou
brotado das profundezas da terra, o que facilmente acabou elevado à
categoria de milagre. Era agora reconhecido como um homem de
talento; colhia ervas e �ores de espécimes selvagens, e cavava raízes e
arrancava galhos das árvores da �oresta como se conhecesse virtudes
ali ocultas que passariam despercebidas a olhos comuns. Tinham-no
escutado falar de sir Kenelm Digby1 e outros célebres senhores —
cujos feitos cientí�cos eram tidos como não menos do que



sobrenaturais — como seus pares, com quem se corresponderia. Por
que, com tamanha reputação no mundo civilizado, teria ido parar ali?
O que poderia ele, cujo habitat era o das grandes cidades, estar
procurando naquele �m de mundo? Em resposta a essa dúvida,
ganhou corpo o rumor — por mais absurdo que fosse, encampado por
gente muito sensata — de que os céus haviam operado esse verdadeiro
milagre de trazer de uma universidade alemã, materializado em pleno
ar, um eminente doutor em medicina, depositando-o à porta do
gabinete do sr. Dimmesdale! De fato, até indivíduos de fé mais
esclarecida, conscientes de que tais desígnios divinos se realizam sem a
necessidade do espetáculo do que se costuma chamar uma
interposição milagrosa, sentiam-se inclinados a ver um toque
providencial na oportuna chegada de Roger Chillingworth.

Essa ideia era reforçada pelo grande interesse do médico, desde o
início, na �gura do jovem pastor; mantinha com o clérigo a
proximidade de um paroquiano, e buscava ganhar consideração de
amigo e con�ança de alguém de sensibilidade naturalmente reservada.
Expressava grande preocupação pelo estado de saúde do religioso,

mas tinha pressa em sua cura, pois, quanto antes se �zessem tentativas
nesse sentido, mais esperanças haveria de um resultado favorável. Os
anciãos, os diáconos, as matronas e as jovens e honestas donzelas do
rebanho do sr. Dimmesdale insistiam que ele aceitasse receber o
tratamento que o médico generosamente oferecia. Educadamente, o sr.
Dimmesdale refutava esses apelos.

“Não preciso de remédios”, dizia ele.
Mas como podia o jovem pastor dizer isso se a cada celebração do

sabá seu rosto estava mais pálido e magro, sua voz, mais vacilante —
quando então já se tornara um hábito constante a mão sobre o peito,

deixando de ser um gesto casual? Estaria exausto de sua labuta?
Desejava morrer? Tais questões foram solenemente postas ao sr.
Dimmesdale pelos pastores mais velhos de Boston e pelos diáconos da
igreja, que, para usar suas próprias palavras, “confrontaram-no” sobre
o pecado da rejeição da ajuda que a Providência tão manifestamente
lhe enviava. Ele ouviu em silêncio e, por �m, prometeu consultar o
médico.



“Se for a vontade de Deus”, disse o reverendo Dimmesdale quando,

cumprindo a promessa, foi pedir aconselhamento pro�ssional ao velho
Roger Chillingworth, “alegra-me que minha labuta, minhas dores,
meus pecados e meus sofrimentos em breve tenham o seu �m, e que
aquilo que pertence a esta terra seja sepultado em meu túmulo e que o
que for do espírito junte-se a mim na eternidade, mas que não
coloques à prova por mim, em vez disso, as tuas capacidades.”

“Ah”, respondeu Roger Chillingworth com aquela serenidade que,
encenada ou natural, era uma marca de sua conduta, “é isso o que um
clérigo da tua idade tem a dizer. Os jovens, sem ter ainda criado raízes
mais profundas, entregam a vida muito facilmente! E os homens
santos, que com Deus caminham nesta terra, de bom grado com ele
caminhariam pelas alamedas douradas da Nova Jerusalém!”

“Não”, retomou o jovem pastor, com a mão pousada sobre o peito,

um rubor de sofrimento percorrendo-lhe a fronte, “fosse eu digno de
caminhar por tais alamedas, mais contente estaria labutando aqui
mesmo.”

“Os bons sempre se cobram demais”, falou o médico.
Foi assim que, nas questões de saúde, o misterioso Roger

Chillingworth tornou-se conselheiro do reverendo Dimmesdale. Pois
não apenas a doença lhe interessava, mas também a investigação do
caráter e das qualidades do paciente, de modo que os dois homens,
apesar da grande diferença de idade, pouco a pouco passaram a estar
muito tempo juntos. Em nome da saúde do pastor e para que o
médico pudesse colher plantas de poder curativo, faziam longas
caminhadas à beira-mar ou na �oresta; à conversa variada
misturavam-se o quebrar e o murmúrio das ondas e o hino solene do
vento a balançar as copas das árvores. Também com frequência um
recebia o outro no retiro do próprio gabinete de estudos. Da parte do
pastor, havia a fascinação pela companhia de um homem da ciência,
no qual reconhecia um intelecto extensa e profundamente cultivado;
isso somado a uma variedade e liberdade de ideias que teria procurado
em vão entre seus pares da igreja. Na verdade, �cava admirado, senão
chocado, por encontrar tais atributos em um médico. O sr.
Dimmesdale era um verdadeiro sacerdote, um religioso autêntico, que
tinha amplamente desenvolvidos dentro de si o sentimento da



reverência e uma disposição mental poderosa que o conduziam pelos
caminhos de sua crença, cada vez mais arraigada com o passar do
tempo. Em nenhum tipo de sociedade seria considerado o que se
chama de um liberal; para que estivesse em paz, era essencial ter sobre
si a constante pressão da fé, seu esteio, mas ao mesmo tempo a jaula
de ferro que o con�nava. Ainda assim, embora trêmulo de excitação,

ocasionalmente sentia-se aliviado por poder olhar para o universo
pelas lentes de outra espécie de intelecto que não aquela com a qual
estava habituado a conviver. Era como se uma janela se abrisse,
tornando mais limpa a atmosfera do gabinete fechado e sufocante em
que ele deixava a vida passar à luz de um lampião, a claridade do dia
obstruída, no ar a fragrância de mofo, tanto olfativa quanto moral,
que exala dos livros. Mas aquele ar novo era fresco e frio demais para
se respirar por muito tempo sem desconforto. Então o pastor, e com
ele o médico, logo voltava a se recolher nos limites do que sua igreja
de�nia como ortodoxo.

Assim, Roger Chillingworth examinava meticulosamente seu
paciente, tanto no dia a dia, mantendo aberta a trilha ao que era mais
rotineiro no pensamento do outro, quanto nos momentos em que este,
lançado a uma paisagem moral diversa, talvez deixasse a�orar algo até
ali estranho a seu caráter. Roger parecia considerar esse procedimento
de conhecer o homem antes de qualquer tentativa de fazê-lo melhorar
essencial. Onde houver um coração e um intelecto, as doenças do
corpo serão temperadas com suas peculiaridades. No caso de Arthur
Dimmesdale, seu pensamento e sua imaginação eram tão ativos, sua
sensibilidade tão intensa, que a enfermidade física provavelmente teria
aí suas raízes. De modo que Roger Chillingworth — o homem de
talento, o médico amigo e gentil — esforçava-se para aprofundar-se no
íntimo de seu paciente, sondando laboriosamente seus princípios,
espreitando suas lembranças e investigando cada coisa com toque
delicado, como um caçador de tesouros numa caverna escura. São
poucos os segredos passíveis de escapar a um investigador que tenha a
oportunidade de e permissão para uma busca assim, além de
habilidade para realizá-la. Um homem que carrega um segredo deve
evitar, em especial, as con�dências a seu médico. Se este possuir certa
sagacidade inata e um algo mais a que não se sabe dar um nome —



chamemos de intuição; se for alguém destituído de ego intrusivo ou da
desagradável tendência a salientar as próprias qualidades; se tiver o
poder, que terá nascido com ele, de encontrar tal a�nidade de sua
mente com a de seu paciente, que este passe a, de forma inadvertida,
falar de coisas que imagina estar apenas pensando; se tais revelações
forem recebidas sem alvoroço e registradas menos com patente
solidariedade e mais com silêncios ou exalações sem palavras, uma ou
outra apenas, aqui e ali, indicando que tudo foi entendido; se, a essas
qualidades de con�dente, somarem-se as vantagens oferecidas por sua
declarada condição de médico —, então, em dado momento,

inevitavelmente, a alma desse sofredor será dissolvida no �uxo negro e
transparente que, ao avançar à luz do dia, porá a nu todos os seus
mistérios.

Roger Chillingworth possuía todos os atributos acima enumerados,
ou a maior parte deles. No entanto, o tempo passou; uma espécie de
intimidade, conforme dissemos, foi se desenvolvendo entre essas duas
mentes cultivadas, as quais dispunham de um campo tão vasto quanto
o próprio alcance do pensamento e do conhecimento humanos sobre o
qual se debruçar; debateram cada um dos tópicos da ciência e da
religião, temas de interesse público e de caráter privado; muito
falaram, de parte a parte, sobre assuntos que lhes pareciam íntimos; e
ainda assim nenhum segredo, como esperava o médico que existisse
ali, escapuliu da consciência do pastor para os ouvidos de seu
acompanhante. O médico se perguntava, na verdade, se chegara
mesmo a descobrir que doença do corpo acometia o sr. Dimmesdale.
Aquele era um temperamento estranhamente reservado!

Algum tempo depois, por discreta sugestão de Roger Chillingworth,

os amigos do sr. Dimmesdale providenciaram que os dois viessem a
ocupar a mesma casa; de modo que cada �uxo e re�uxo na maré da
vida do pastor passasse sob os olhos de seu ansioso e inseparável
amigo médico. Tal arranjo, quando concretizado, foi recebido com
grande alegria por toda a colônia. Achava-se que aquela era a melhor
medida possível visando ao bem-estar do jovem clérigo; exceto, claro,

conforme tantas vezes alguns se sentiram autorizados a sugerir-lhe, se
o sr. Dimmesdale decidisse escolher, entre as muitas raparigas em �or
espiritualmente devotadas a ele, uma para se tornar sua devotada



esposa. Mas isso, porém, na presente perspectiva, não era algo a que
Arthur Dimmesdale parecesse inclinado; ele rejeitava qualquer
sugestão do tipo, como se o celibato clerical fosse, para ele, parte da
disciplina da igreja. Condenado por sua própria escolha, portanto,

como parecia evidente no caso do sr. Dimmesdale, a sempre comer o
bocado insosso do prato de outro e a suportar uma vida inteira de frio
em busca de aquecer-se junto à lareira alheia, de fato parecia que o
homem certo, em todo o gênero humano, a estar sempre ao alcance de
um chamado do pastor, era mesmo aquele velho, perspicaz,
experimentado e benevolente médico.

Uma piedosa viúva, de boa posição social, deu acolhida aos dois
amigos numa casa localizada quase que exatamente no mesmo local
onde, mais tarde, seria construída a King’s Chapel. Ao lado, havia o
cemitério, originalmente lote de Isaac Johnson, portanto um lugar
bem apropriado às graves re�exões concernentes às ocupações do
pastor e do médico. Sob cuidados maternais da boa viúva, o sr.
Dimmesdale foi acomodado num aposento frontal e ensolarado,

guarnecido de cortinas pesadas para escurecê-lo como se fora noite,
quando o pastor assim desejasse. Cobrindo as paredes, tapeçarias que,
dizia-se, teriam saído dos teares de Gobelin e, seja como for,
reproduziam a narrativa bíblica de Davi e Betsabá e de Natã, o
profeta, em cores ainda vivas, mas emprestando à bela mulher
presente na cena retratada um aspecto quase tão pitorescamente
lúgubre quanto o do próprio profeta no ato de apregoar suas
desgraças. Ali o clérigo adoentado instalou sua biblioteca, na qual
abundavam os fólios encadernados em pergaminho dos padres, mais o
saber tradicional dos rabinos e a erudição dos monges, de cujos
escritos os pastores protestantes, embora pródigos em condenar e
censurar tais autores, muitas vezes terminavam por tirar proveito. Do
outro lado da casa, o velho Roger Chillingworth montou a própria
biblioteca e um laboratório; um cientista moderno não chegaria a
considerá-lo nem minimamente equipado, mas contava com um
aparato para destilar e os meios necessários à composição de drogas e
químicos, os quais o experimentado alquimista sabia bem a que
propósitos serviriam. A dupla de eruditos pôde estabelecer-se nessa
situação bastante cômoda, cada um em seus domínios, ainda que com



naturalidade circulando entre os dois aposentos e procedendo à mútua
e curiosa inspeção das atividades um do outro.

E mesmo os amigos mais esclarecidos do reverendo Arthur
Dimmesdale, conforme já observamos, com muita razão imaginaram
que houvera a mão da Providência em tudo isso, na intenção —
buscada em tantas preces públicas, domésticas e secretas — de que o
jovem pastor recuperasse sua saúde. Mas — também é preciso
acrescentar — uma outra parte da comunidade desenvolvera,
recentemente, opinião diversa sobre a relação entre o sr. Dimmesdale e
o velho e misterioso médico. Quando uma multidão ignorante tenta
enxergar com os próprios olhos, �ca por demais sujeita ao engano.
Quando, porém, forma seu juízo, como geralmente é o caso, pela
intuição de seu grande e afetuoso coração, as conclusões que daí
advêm são muitas vezes tão profundas e certeiras que ganham status
de verdades reveladas pelo sobrenatural. Essas pessoas de quem
falamos não dispunham de um fato ou argumento digno de ser
refutado que justi�casse seu preconceito contra Roger Chillingworth.
Havia, é verdade, um velho artesão morador de Londres à época do
assassinato de sir Thomas Overbury,2 coisa de uns trinta anos antes,
que a�rmava ter conhecido o médico sob outro nome, o qual foge
agora ao narrador desta história, e em companhia do doutor
Forman,3 o célebre velho feiticeiro implicado naquele homicídio. Dois
ou três indivíduos insinuavam que o talentoso forasteiro, no cativeiro
com os índios, teria aperfeiçoado sua prática médica tomando parte
nas invocações dos pajés, os quais eram conhecidos por seus poderes
de encantamento, com frequência realizando curas aparentemente
milagrosas com o domínio da magia negra. Um grande número de
pessoas — muitas delas bastante sensatas e observadoras, de modo
que em outros assuntos suas opiniões teriam sido consideradas de
grande valor — a�rmava que a aparência de Roger Chillingworth
havia mudado visivelmente desde que o médico se instalara na cidade,
especialmente a partir de sua hospedagem compartilhada com o sr.
Dimmesdale. De início, exibia a expressão calma e meditativa de um
sábio. Agora, transparecia algo de feio e mau em seu rosto, algo que
não tinha sido notado antes e ia �cando cada vez mais evidente
quando se olhava para ele. Segundo o comentário geral, o fogo de que



se utilizava no laboratório fora trazido das profundezas e era
alimentado com a chama do inferno; assim, como seria de esperar,
suas feições estavam se tornando negras de fuligem.

Em suma, passou a ser opinião corrente que o reverendo Arthur
Dimmesdale, como muitos outros personagens dotados de especial
santidade em todas as épocas do mundo cristão, estaria sendo tentado
pelo próprio Satã, ou por um emissário dele sob o disfarce do velho
Roger Chillingworth. Esse agente diabólico teve permissão divina,
durante certo tempo, para escavar a intimidade do clérigo e tramar
contra sua alma. Qualquer um com alguma sensatez, dizia-se, não
teria dúvidas sobre qual dos dois lados sairia vitorioso. O povo
aguardava, com esperança inabalável, o momento em que o pastor
emergiria da batalha trans�gurado pela glória que,
inquestionavelmente, lhe caberia. Até lá, no entanto, era triste pensar
no que talvez fosse a agonia mortal com que se debatia para chegar à
vitória.

Infelizmente, a julgar pela sombra de terror nas profundezas do
olhar do pobre clérigo, a luta era furiosa e a vitória, incerta!



10

O médico e seu paciente

O velho Roger Chillingworth, ao longo da vida, sempre fora de
temperamento tranquilo, gentil sem ser efusivo em seus afetos, mas
invariavelmente, em todos os aspectos de sua relação com o mundo,
um homem puro e honrado. Iniciara uma investigação, tal como a
imaginava, pautada pela severa e equânime integridade de um juiz que
deseja apenas a verdade, como se a questão não envolvesse mais do
que as linhas abstratas e as �guras de um problema de geometria, em
vez de paixões humanas e injustiças cometidas contra ele próprio.
Mas, à medida que avançava, um terrível fascínio, uma espécie de
violenta, ainda que serena, necessidade tomou conta do homem e não
o abandonaria mais até ver seu ímpeto satisfeito. Ele agora
esquadrinhava a intimidade do pobre pastor feito um mineiro em
busca de ouro; ou, antes, um coveiro escavando um túmulo,
possivelmente à procura da joia enterrada junto ao peito do cadáver,
mas fadado a nada encontrar ali além de morte e decadência.
Lamentemos por sua alma se era isso o que buscava!

Às vezes, brilhava uma luz nos olhos do médico, azulada e
ameaçadora como o re�exo de uma fornalha ou, digamos, como um
daqueles lampejos de chama horripilante dardejando a boca
assustadora de Bunyan,1 encravada na montanha, palpitante sobre o
rosto do peregrino. O solo em que esse sinistro mineiro escavava
talvez tivesse começado a dar pistas animadoras.

“Esse homem”, disse a si mesmo a certa altura, “puro como julgam
que seja — espiritual como aparenta ser —, herdou do pai ou da mãe
uma natureza animal intensa. Cavemos um pouco mais fundo na
direção desse veio!”

Então, depois de longa busca na intimidade obscura do pastor, e
tendo revirado material muito precioso, na forma de altas aspirações
pelo bem-estar de sua espécie, terno afeto por almas, sentimentos



puros, compaixão espontânea fortalecida na re�exão e no estudo e
iluminada na revelação — tudo somado, ouro de valor incalculável
que, para nosso explorador, talvez não fosse mais do que entulho —,

ele voltava ao início, desanimado, e recomeçava a escavação em outra
direção. Prosseguia às apalpadelas, tão furtivo e com passo tão leve
quanto o ladrão que adentra o quarto de um homem meio
adormecido — ou, quem sabe, bem acordado — na intenção de
roubar-lhe precisamente a menina de seus olhos. E, apesar de tantas e
premeditadas precauções, aqui e ali talvez rangesse o assoalho,
farfalhassem as roupas, a sombra de sua presença, próxima demais, se
projetasse sobre sua vítima em zona proibida. Em outras palavras, o
sr. Dimmesdale, cuja sensibilidade nervosa com frequência produzia o
efeito de uma intuição do espírito, tinha vaga consciência de que
alguma coisa nociva à sua paz forçava relações com ele. Mas o velho
Roger Chillingworth também contava com percepções quase
intuitivas; e, quando o pastor lançava-lhe um olhar sobressaltado, o
que via era o médico, seu gentil, atencioso, solidário e nunca intrusivo
companheiro.

E, no entanto, o sr. Dimmesdale talvez tivesse percebido melhor
quem era aquele personagem se certa morbidez, à qual os corações
doentios �cam sujeitos, não o �zesse suspeitar de todo o gênero
humano. Se não con�ava em ninguém como amigo, não seria capaz de
reconhecer o inimigo quando aparecesse. Portanto, continuava a
manter intimidade com o outro e a receber o velho médico
diariamente em seu gabinete; ou a visitá-lo no laboratório e, por
diversão, assistir ao processo pelo qual ervas se transmutavam em
poderosas drogas.

Certo dia, com a testa apoiada nas mãos, o cotovelo sobre o
parapeito da janela aberta e a vista do cemitério diante de si, o clérigo
conversava com Roger Chillingworth enquanto o velho examinava um
feixe de feias plantas.

“Onde”, ele perguntou, olhando de soslaio para elas — pois uma
peculiaridade do pastor, naqueles dias, era que quase nunca encarava
diretamente o objeto de sua atenção, fosse humano ou inanimado,
“meu bom doutor, colheste essas ervas de folhas tão escuras e
�ácidas?”



“Aqui mesmo, no cemitério”, respondeu o médico, sem interromper
o que fazia. “Não as conhecia. Encontrei-as junto a um túmulo sem
lápide ou outra coisa que lembrasse o morto senão estas horrendas
ervas a preservar dele alguma memória. Brotaram de seu coração,
materializando talvez algum terrível segredo que com aquele cadáver
foi enterrado e que deveria ter confessado enquanto vivia.”

“Talvez”, disse o sr. Dimmesdale, “esse homem desejasse seriamente
fazê-lo, mas não pôde.”

“E por quê?”, retomou o médico. “Por que não; se todas as forças da
natureza clamavam tão severamente pela con�ssão do pecado, a ponto
de estas ervas negras terem �orescido de um coração sepultado,
tornando manifesto um crime oculto?”

“Isso, meu caro senhor, não passa de fantasia sua”, replicou o
pastor. “Se bem compreendo, não pode haver outra força, além da
misericórdia divina, capaz de desvendar, seja pela con�ssão falada,
pela palavra escrita ou pelo símbolo, os segredos talvez sepultados
com um coração humano. O coração, ao julgar-se culpado em relação
a tais segredos, por força deverá guardá-los até o dia em que todas as
coisas ocultas serão reveladas. Tampouco encontro na Sagrada Lei,
lendo-a e interpretando-a, o entendimento de que a revelação de
nossos pensamentos e ações virá como parte da punição. Essa é sem
dúvida uma visão super�cial. Não; esse tipo de revelação, a não ser
que muito me engane, serve meramente à satisfação racional de todos
os seres dotados de inteligência, que lá estarão, no juízo �nal, a
esperar que o problema sem solução desta vida lhes seja explicado.
Algum conhecimento sobre o coração dos homens se fará necessário
para que seja mais completa a solução de tal problema. E penso, além
disso, que os corações em que se escondem aqueles desgraçados
segredos irão entregá-los, no último dos dias, não com relutância, mas
em júbilo indescritível.”

“Então por que não revelá-los aqui mesmo?”, perguntou Roger
Chillingworth, voltando-se calmamente para onde estava o pastor.
“Por que esses pecadores não se bene�ciam o quanto antes de tal
indizível consolo?”

“A maioria o faz”, respondeu o clérigo, a mão posta com força sobre
o peito, como se o a�igisse uma inoportuna palpitação de dor.



“Muitas são as pobres almas que vêm a mim com suas con�ssões, não
apenas no leito de morte, mas ainda muito vivas e fortes, gente de
honesta reputação. E todas as vezes, após esses desabafos, ah, que
expressões de alívio tenho testemunhado em meus irmãos pecadores!
Como se �nalmente fossem livres para respirar, depois de tanto
sufocarem no próprio hálito impuro. E como poderia ser diferente?
Por que deveria um desses infelizes, culpado, vamos dizer, de
assassinato, preferir manter o cadáver sepultado no coração em vez de
expulsá-lo de vez e deixar que o universo se encarregue dele?”

“E no entanto há os que fazem exatamente isso”, observou sereno o
médico.

“É verdade que há”, devolveu o sr. Dimmesdale. “Mas, para não
falar de motivos mais óbvios, pode ser que guardem silêncio porque é
da própria constituição de sua natureza. Ou — não poderíamos supô-
lo? —, embora culpados e entretanto ainda zelosos da glória de Deus e
do bem-estar dos homens, recuam de exibir-se em todo o seu negrume
e imundície à vista de todos; porque, a partir daí, nenhum outro bem
poderiam realizar; mal nenhum do passado seria redimido por
melhores ações. De modo que, para seu próprio e indescritível
tormento, circulam entre seus irmãos, parecendo puros como a neve
recém-caída; enquanto isso, seus corações permanecem marcados e
manchados pela iniquidade da qual não podem se livrar.”

“Tais indivíduos enganam a si mesmos”, disse Roger Chillingworth,
com um pouco mais de ênfase do que o normal, o dedo apontado num
gesto sutil. “Temem assumir a vergonha que, por direito, lhes pertence.
Sua consideração pelos homens, seu zelo pela obra de Deus — esses
sagrados impulsos podem ou não coexistir em seus corações com os
hóspedes malévolos aos quais seu crime abriu a porta e que
certamente procriarão ali uma descendência infernal. Mas, se buscam
glori�car a Deus, que não elevem aos céus suas mãos sujas! Se querem
servir a seus irmãos, que o façam tornando manifestos o poder e a
realidade da consciência, obrigando-se à penitência e à humilhação!
Queres me fazer crer, meu sábio e piedoso amigo, que a falsa
encenação pode ser melhor, mais favorável à glória de Deus e ao bem-
estar dos homens, do que a própria verdade divina? Crê no que digo:
tais indivíduos enganam a si mesmos!”



“Pode ser”, disse o jovem clérigo, indiferente, como se afastasse uma
discussão que considerava irrelevante ou fora de hora. Tinha, de fato,
a pronta capacidade de escapar a qualquer tópico que agitasse seu
temperamento por demais sensível e nervoso. “Mas então o que
pergunto ao meu talentoso médico é se realmente acredita que meu
frágil corpo tem se bene�ciado de seus gentis cuidados.”

Antes que Roger Chillingworth pudesse responder, ouviram um riso
infantil, límpido e rebelde vindo do cemitério vizinho. Ao se voltar
instintivamente para a janela aberta — pois era verão —, o pastor
deparou com Hester Prynne e a pequena Pearl atravessando o terreno
pela trilha que o cortava. Pearl estava tão bela quanto o dia, mas num
daqueles estados de humor de perversa jovialidade que, sempre que
ocorriam, pareciam removê-la completamente do alcance da empatia e
do contato humanos. Pulava, agora, de um túmulo ao outro,
insubmissa; até que, chegando a uma sepultura ampla e plana,
aristocrática — talvez a do próprio Isaac Johnson —, começou a
dançar sobre ela. Em resposta às reprimendas e aos apelos de sua mãe
para que se comportasse com mais respeito, a pequena Pearl parou
para apanhar os carrapichos espinhentos de uma bardana alta que
brotava ao lado do túmulo. Tendo colhido um punhado, decorou com
eles o entorno da letra escarlate que ornamentava o peito da mãe, e os
carrapichos, como é de sua natureza, tenazmente grudaram ali. Hester
não os retirou.

A essa altura, Roger Chillingworth tinha se aproximado da janela e
sorria, soturno, para a cena lá embaixo.

“Não existe lei, nem respeito à autoridade, tampouco observância
das regras e opiniões humanas, do certo e do errado, no amálgama
que compõe aquela criança”, observou ele, dirigindo-se um pouco a si
próprio, um pouco a seu acompanhante. “Eu a vi outro dia respingar
água no governador em pessoa, no cocho dos animais de Spring Lane.
Em nome dos céus, o que é essa menina? Será completamente má, a
diabinha? Terá suas afeições? Algum tipo identi�cável de princípio a
guiar seu ser?”

“Nenhum — exceto o da liberdade de uma norma infringida”,
respondeu o sr. Dimmesdale, a voz baixa, como se debatesse aquele
ponto consigo mesmo. “Se é capaz de algum bem, não sei.”



A criança provavelmente entreouviu as vozes; pois, levantando o
rosto em direção à janela com um sorriso radiante e travesso, cheio de
zombaria e inteligência, atirou um punhado dos carrapichos
espinhentos contra o sr. Dimmesdale. O delicado clérigo encolheu-se,
aterrorizado e nervoso, à passagem daquela artilharia leve. Ao detectar
essa reação, Pearl bateu palmas na mais extravagante alegria. Também
Hester Prynne, involuntariamente, olhava para o alto; e todas as
quatro pessoas, velhos e jovens, �caram se encarando em silêncio, até
que a criança soltou outra risada e gritou: “Vamos, mamãe! Vamos,
senão aquele velho Homem das Trevas vai te pegar! Já pegou o pastor.
Vamos, mamãe, senão ele te pega! Mas não consegue pegar a pequena
Pearl!”.

E assim foi levando embora a mãe, entre saltos, passos de dança e
fantásticas cabriolas por entre os outeiros dos mortos, feito uma
criatura que nada tivesse em comum com aquela geração passada e ali
sepultada, nem se considerasse sua semelhante. Era como se houvesse
brotado a partir de elementos totalmente novos e, por força, devesse
ter permissão para viver a vida conforme leis próprias, sem que suas
excentricidades parecessem algum tipo de crime.

“Lá vai uma mulher”, retomou Roger Chillingworth, depois de uma
pausa, “que, sejam quais forem seus defeitos, nada tem daquele
mistério de pecados ocultos que julgas ser um fardo tão doloroso.
Consideras Hester Prynne menos desgraçada porque leva a letra
escarlate no peito?”

“Sim, de fato creio nisso”, respondeu o clérigo. “No entanto, não
posso responder por ela. Havia uma expressão de sofrimento em seu
rosto da qual eu preferia, certamente, ter sido poupado. Mas, ainda
assim, penso que deve ser melhor para um sofredor poder exibir
livremente seu martírio, como faz essa pobre mulher, Hester, do que
ter de mantê-lo oculto no coração.”

Houve uma nova pausa; e o médico então recomeçou a examinar e
organizar as plantas que tinha colhido.

“Tu me perguntavas há pouco”, disse ele, �nalmente, “a respeito de
minhas impressões sobre tua saúde.”

“Sim”, respondeu o pastor, “e �caria feliz em ouvir-te. Fala
francamente, eu te peço, seja essa uma conversa sobre vida ou sobre



morte.”
“Para ser direto e honesto”, respondeu o médico, ainda se ocupando

das plantas, mas com um olho atento ao sr. Dimmesdale, “a tua é uma
estranha disfunção; não exatamente por si nem pela maneira como se
manifesta exteriormente — ao menos nos sintomas que se
apresentaram ao meu escrutínio. Depois de tantos meses a observar-te
todos os dias, meu caro senhor, e aos sinais em ti aparentes, deveria
ter chegado à conclusão de que és um homem doente e em sofrimento,
sim, mas não tão doente que um médico atento e competente não
possa muito bem curar-te. Porém — não sei como dizer —, a doença
me é familiar, mas não a conheço.”

“Falas por charadas, doutor”, devolveu o pálido clérigo, desviando o
olhar para a vista da janela.

“Pois, falando ainda mais francamente”, continuou o médico, “e
peço que me perdoes, senhor, se lhe parecer que preciso ser perdoado
pela necessária franqueza com que me expresso. Permita-me perguntar
— como teu amigo, como responsável, guiado pela Providência, por
tua saúde e teu bem-estar físico — se tudo que diz respeito a essa
doença me foi honesta e abertamente relatado.”

“Como podes perguntar tal coisa?”, reagiu o pastor. “Seria
brincadeira de criança chamar o médico para esconder-lhe a ferida!”

“Estás me dizendo então que sei tudo?”, disse Roger Chillingworth,
decidido, o olhar reluzente de sua intensa e concentrada inteligência
�xo no rosto do clérigo. “Que assim seja! Mas insisto! Aquele que só
pode ver o mal físico e exterior não conhece, na maioria das vezes,
mais do que a metade daquilo que foi chamado a curar. Uma doença
do corpo, para a qual olhamos como se contivesse em si o todo, talvez
não seja a�nal senão um sintoma de alguma enfermidade do espírito.
Perdoa-me uma vez mais, meu bom senhor, se o que digo tem a
sombra da ofensa. És, de todos os homens que conheci, aquele cujo
corpo anda mais conjugado, impregnado, identi�cado, por assim
dizer, com o espírito do qual é instrumento.”

“Então não preciso perguntar mais nada”, respondeu o clérigo,
levantando-se um tanto rispidamente da cadeira. “Tua especialidade,
ao que me consta, não é a medicina da alma!”



“De modo que uma doença”, retomou Roger Chillingworth, e
prosseguiu sem alterar o tom de voz ou levar em conta a interrupção,
mas agora de pé, confrontando o pálido e descarnado pastor com sua
discreta, sombria e deformada �gura, “uma ferida, se assim podemos
chamá-la, do espírito desencadeia imediatamente a devida
manifestação do corpo. Queres, pois, que teu médico ache a cura para
o mal físico? Como pode ser, a menos que antes exponhas a ferida ou
a perturbação de tua alma?”

“Não! Não a ti! Não a um médico deste mundo!”, bramiu o sr.
Dimmesdale, exaltado, os olhos brilhando com uma espécie de
agressividade, �xos no velho Roger Chillingworth. “Não a ti! Mas, se
o caso for de uma doença da alma, então coloco-me nas mãos do
único médico do espírito! Ele, se for de Sua vontade, pode curar; ou
matar! Deixemos que, em meu caso, com Sua justiça e Sua sabedoria,
faça o que achar melhor. Mas quem és tu, que te metes nesses
assuntos, que ousas imiscuir-te entre um sofredor e seu Deus?”

Num gesto intempestivo, abandonou o recinto.
“É bom que esse passo tenha sido dado”, disse para si mesmo Roger

Chillingworth, assistindo à saída do pastor com um sorriso sombrio.
“Nada está perdido. Voltaremos a ser amigos em breve. Mas repara
como a paixão toma conta desse homem e não tarda a tirá-lo de si!
Uma vez assim, sempre assim! Esse piedoso senhor Dimmesdale, num
arrebatamento emotivo como este, noutra ocasião fez algo de
terrível!”

Não foi difícil restabelecer-se a intimidade entre os dois
companheiros, no mesmo grau e com a mesma rotina de antes. O
jovem clérigo, após algumas horas de reclusão, percebeu que a
disfunção nervosa que o acometia lançara-o a um inconveniente
destempero, para o qual nada do que lhe dissera o médico poderia
servir de justi�cativa ou paliativo. Espantava-o, na verdade, a
violência com que havia atacado o velho e cortês doutor quando este
fazia apenas o que era seu dever, aconselhar o pastor, um auxílio que
ele próprio solicitara expressamente. Tomado de tais remorsos, não
perdeu mais tempo e apresentou ao amigo as mais extensas desculpas,
pedindo que prosseguisse com aquele tratamento, que, se não era
bem-sucedido em devolver-lhe a saúde, muito provavelmente servira



para prorrogar sua frágil existência até ali. Roger Chillingworth
imediatamente assentiu e continuou com o acompanhamento médico
do clérigo; dava o melhor por ele, na mais completa boa-fé, mas toda
vez que saía dos aposentos de seu paciente, ao �nal de uma consulta,
exibia um sorriso intrigado e misterioso. Apagava-o dos lábios na
presença do sr. Dimmesdale, mas tal expressão do rosto �cava
evidente assim que cruzava o limiar da porta do gabinete do amigo.

“Um caso raro!”, ruminava. “Preciso investigá-lo mais a fundo. Há
ali uma estranha ligação entre corpo e alma! Nem que seja apenas
pelo exercício dos meus talentos, devo ir até o �m nessa busca!”

Aconteceu que, não muito depois da cena que registramos acima, o
reverendo Dimmesdale, de forma totalmente inesperada, caiu em sono
muito profundo ao meio-dia, sentado em sua cadeira com um enorme
livro impresso em letras góticas aberto sobre a mesa diante de si.
Devia tratar-se de uma obra de grande talento na escola literária dos
soníferos. O mais notável foi como o pastor repousou profundamente;
ainda mais sabendo-se que era uma dessas pessoas cujo sono,
normalmente, é tão leve e agitado, e com tanta facilidade
interrompido, quanto o de um passarinho em um galho. Seu espírito,
no entanto, recolhera-se a tal ponto em si mesmo, viajando a
distâncias tão remotas, que o jovem não estava mais naquela cadeira
quando, sem nenhuma cautela especial, Roger Chillingworth adentrou
o gabinete. O médico avançou direto para seu paciente, parando
diante dele e levando a mão sobre seu peito, puxando-lhe de lado, em
seguida, a roupa que, até aquele dia, interditara até mesmo um exame
físico.

Então o sr. Dimmesdale estremeceu e fez um leve movimento.
Depois de uma pausa breve, o médico se voltou para sair.
Mas que expressão selvagem de assombro, alegria e horror, que

espantosa excitação, tão grande que era impossível expressá-la apenas
no olhar e nas feições, e que portanto fez-se extravasar por toda a sua
feia �gura, manifestando-se caoticamente por gestos extravagantes
como o de braços lançados ao teto e pés sapateando o assoalho! Se
alguém tivesse presenciado aquele momento de êxtase do velho Roger
Chillingworth, não teria mais dúvidas sobre como se comporta Satã
ao ver que uma alma, perdida para o céu, foi ganha para o seu reino.



Mas o que distinguia o júbilo de Satã do que se observava no médico
era a expressão de assombro no último!
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O interior de um coração

Após o último incidente que descrevemos, a relação entre o clérigo e o
médico, embora permanecesse a mesma na aparência, passou a ser de
outra natureza. A investigação intelectual de Roger Chillingworth
surgia agora como uma estrada plana à sua frente. Mas não era, na
verdade, exatamente o caminho que planejara percorrer. Pode-se temer
que, por mais que se mostrasse calmo, gentil e sereno, havia naquele
velho infeliz um traço oculto de rancor até ali latente, mas agora
ativo, que o induzia a imaginar a vingança mais premeditada jamais
imposta a um inimigo por qualquer mortal. Tornar-se o único amigo
con�ável, a quem se deveria con�denciar medos, remorsos, angústias,
arrependimentos inúteis, o recorrente �uxo de pensamentos
pecaminosos em vão repelidos! Todo esse sofrimento e toda essa
culpa, ocultos do resto do mundo, que em um grande coração teriam
encontrado piedade e perdão, revelados a ele, o impiedoso, a ele, o
irredutível! Todo um sinistro tesouro entregue justamente àquele
homem para quem somente a vingança seria pagamento adequado!

A tímida e sensível discrição do clérigo havia frustrado esse plano.
Mas Roger Chillingworth não parecia muito insatisfeito, se é que em
alguma medida, com os rumos que a questão tomou, com a
Providência — utilizando-se do vingador e de sua vítima para seus
próprios desígnios e talvez concedendo perdão onde mais se esperaria
que punisse — interferindo para mudar os sinistros propósitos do
médico. Ele quase poderia a�rmar que tivera uma revelação. Pouco
importava ao seu intento se celestial ou vinda de outra parte. Valendo-
se dela, pareceu-lhe ter diante dos olhos, em todos os seus contatos
subsequentes com o sr. Dimmesdale, não apenas o aspecto externo do
pastor, mas o fundo de sua alma, de modo que podia ver e
compreender cada movimento interior. Passou, a partir daí, de mero
espectador a protagonista da intimidade do pobre clérigo. Era capaz



de manipulá-lo como quisesse. Desejava causar-lhe um arranco de
agonia? A vítima estava sempre a postos; bastava conhecer a mola que
acionava o mecanismo — e o médico sabia bem qual era! Queria
sobressaltá-lo com um medo súbito? Como num passe de mágica,
convocava algum horrível fantasma — convocava mil fantasmas — de
muitas formas, de morte ou da mais medonha ignomínia, todos
pululando ao redor do clérigo e apontando-lhe o dedo!

Tudo isso era feito com tão perfeita sutileza que o pastor, embora o
tempo todo tivesse a vaga percepção de que certa má in�uência agia
sobre ele, nunca foi capaz de reconhecer-lhe a verdadeira natureza. É
certo que olhava para a �gura deformada do velho médico com
descon�ança e temor — às vezes, até mesmo com horror e com a
amargura do ódio. Seus gestos, seu andar, sua barba grisalha, suas
menores e mais indiferentes atitudes, o próprio estilo de suas roupas,
pareciam odiosos aos olhos do jovem religioso; sinais implicitamente
con�áveis da profunda repulsa que levava no peito, mas que não
estava disposto a admitir para si mesmo. Como lhe era impossível
localizar uma razão para tal descon�ança e ódio, o sr. Dimmesdale,
consciente de que aquele pedaço mórbido de seu coração
contaminava-o por inteiro, concluiu que todos os pressentimentos que
lhe advinham saíam dali e não tinham outra causa. Impôs-se o desa�o
de confrontar esses sentimentos ruins em relação a Roger
Chillingworth, desconsiderando a lição que deles deveria ter tirado, e
fez o que pôde para extirpá-los. Ainda sem alcançar esse objetivo e por
questão de princípios, manteve o hábito de uma familiaridade social
com o velho, proporcionando, com isso, constantes oportunidades
para que o vingador — miserável e desamparada criatura, mais
desgraçada do que sua vítima — aperfeiçoasse o intento ao qual se
dedicava.

Com tal sofrimento do corpo, corroído e torturado por algum negro
distúrbio da alma e entregue às maquinações de seu inimigo mortal, o
sr. Dimmesdale obtinha ao mesmo tempo notável popularidade em seu
sagrado ofício. O que era resultado, de fato e em grande parte, de seus
sofrimentos. Seus dotes intelectuais, sua sensibilidade moral, seu poder
de vivenciar e comunicar emoções mantinham-se num estado
sobrenatural de atividade em meio à rotina diária de remorso e



angústia do pastor. Sua fama, embora ainda ascendente, já fazia
sombra às reputações mais sóbrias de seus pares, por mais eminentes
que alguns fossem. Havia, entre eles, eruditos com mais anos de
estudo dos impenetráveis temas ligados à sua divina pro�ssão do que
o sr. Dimmesdale tinha de vida; e que deveriam, portanto, ser mais
profundamente versados nesses imponentes e importantes assuntos do
que o jovem companheiro. Havia outros cuja textura mental era mais
adequada ao estudo do que a dele, dotados de entendimento muito
mais sagaz e sólido, forjado em ferro e granito; isso, misturado na
devida proporção com o ingrediente da doutrina, é o que forma um
indivíduo da altamente respeitável, e�ciente e desagradável espécie dos
clérigos. E outros, ainda, eram irmãos verdadeiramente santos, cujas
capacidades tinham sido adquiridas pela labuta desgastante entre os
livros e pela re�exão paciente, e tornadas etéreas por uma
comunicação espiritual com o outro mundo, ao qual, ainda trajados
como mortais, sua pureza de vida quase já lhes dava acesso. Só não
tinham concedido o dom aos apóstolos eleitos no Pentecostes, que
desceu sobre eles na forma de línguas de fogo, que, ao que parece,
simbolizavam não o poder da fala em línguas estrangeiras e
desconhecidas, mas o poder de dirigir-se a toda a irmandade humana
na língua nativa do coração. A esses homens, em tudo o mais tão
apostólicos, faltava a derradeira e mais rara das certidões de seu
ofício, a língua de fogo. Teriam em vão tentado — se é que alguma vez
sonharam tentar — revelar verdades pelo humilde instrumento de
palavras e imagens comuns. Suas vozes desciam, longínquas e
indistintas, das alturas em que habitavam.

Não era de surpreender que a esta última classe de indivíduos
pertencia o sr. Dimmesdale, em virtude de muitos de seus traços de
caráter. E ele teria subido àqueles altos picos de fé e santidade se tal
movimento não acabasse frustrado pelo fardo, fosse de culpa ou
angústia, sob o qual se via condenado a um andar vacilante. Era o que
o mantinha oprimido, no nível dos piores; ele, o homem dos atributos
etéreos, a quem os anjos poderiam ter escutado e respondido! Mas
aquele fardo era justamente o que lhe proporcionava tão íntima
empatia com a humanidade pecadora; de modo que seu coração
vibrava em uníssono com o de seus irmãos, e em si acolhia a dor



destes, transmitindo também a própria pulsação de sofrimento a mil
outros corações, com eloquência triste e persuasiva, aos borbotões.
Eloquência persuasiva, mais do que amiúde, mas às vezes terrível! As
pessoas não compreendiam que força era aquela que as movia.
Tinham o jovem clérigo na conta de um milagre sagrado. Viam nele o
porta-voz dos céus, de suas mensagens de sabedoria, repreensão e
amor. As virgens da igreja empalideciam ao lado do pastor, vítimas de
uma paixão a tal ponto entranhada de sentimento religioso que
imaginavam tratar-se de pura religião, e a traziam escancarada na
alvura dos bustos como seu sacrifício mais precioso diante do altar. Os
membros mais idosos do rebanho, observando o físico frágil do sr.
Dimmesdale, ao passo que se mostravam resistentes à enfermidade,
acreditavam que o clérigo partiria antes deles, recomendando aos
�lhos que enterrassem seus velhos ossos perto do sagrado túmulo do
jovem pastor. E talvez, nesse tempo todo, cada vez que pensava na
própria sepultura, o sr. Dimmesdale se perguntasse se sobre ela haveria
de crescer a grama, pois ali estaria enterrada uma maldição!

É inconcebível com que torturante agonia ele encarava essa
veneração pública! Carregava um impulso genuíno a adorar a verdade
e ver apenas contornos, totalmente destituídos de densidade ou valor,
em qualquer coisa que não tivesse uma espécie de vida dentro da vida,
uma essência divina. E ele, então, o que era? Substância? Ou o mais
apagado dos contornos? Ansiava por expressar-se, em alto e bom som
de seu próprio púlpito, e dizer às pessoas quem era. “Eu, que aqui
vedes nos trajes negros de um pastor; eu, que subo ao altar sagrado e
volto meu rosto pálido aos céus, promovendo em vosso nome a
comunhão com o Altíssimo Onisciente; eu, em cuja vida cotidiana
divisais a santidade de Enoque; eu, cujas pegadas, supondes vós,
cintilam ao longo de meu trajeto neste mundo, e pelas quais os
peregrinos que vierem depois de mim serão guiados a terras
abençoadas; eu, que batizei vossos �lhos pela imposição de minhas
mãos; eu, que sussurrei as últimas preces àqueles entre os vossos que,
moribundos, ouviram amém como o som vago de um mundo que
haviam abandonado; eu, o vosso pastor, a quem tanto reverenciais e
com tamanha con�ança, sou todo impureza e falsidade!”



Mais de uma vez, o sr. Dimmesdale galgou o púlpito com o
propósito de não se permitir descer dali sem ter dito coisas como
essas. Mais de uma vez pigarreou e inspirou longa e profundamente,
trêmulo, como quem fosse devolver aquele mesmo ar carregado do
obscuro segredo de sua alma. Mais de uma vez — não, mais de cem
vezes — ele havia, de fato, falado! Falara, sim! Mas como? Dissera a
seus ouvintes ser alguém da mais completa vileza, a mais vil das
companhias vis, o pior dos pecadores, uma abominação, uma coisa de
iniquidade inimaginável; e que a única surpresa era que ainda não
tivessem assistido a seu corpo castigado murchar diante de seus olhos
pela ira incendiária do Todo-Poderoso! Poderia haver con�ssão mais
direta do que essa? Não deveriam as pessoas, com isso, ter se
levantado de seus assentos, num movimento simultâneo, e o
arrancado de cima daquele púlpito que ele conspurcara? É certo que
não! Ouviram isso tudo e não �zeram outra coisa que reverenciá-lo
ainda mais. Não descon�aram nem um pouco do intento mórbido por
trás daquelas palavras autoincriminatórias. “Um jovem pio!”,

comentaram entre si. “Um santo na terra! Ai de nós! Se ele vê tanto
pecado em sua alma casta, que grotesco espetáculo não vislumbrará
na tua ou na minha!” O pastor bem sabia — embora tomado de
remorso porque havia sido um tanto hipócrita — de que modo seria
recebida aquela vaga con�ssão. Esforçando-se por iludir a si próprio
ao declarar culpa de consciência, tudo que conseguiu, além da
humilhação que se impôs, foi incorrer em outro pecado, sem nem
mesmo o alívio momentâneo do autoengano. Dizendo a justa verdade,
ele a transformou na mais honesta falsidade. E no entanto, pela
constituição de sua natureza, amava a verdade e odiava a mentira
como poucos homens até hoje. Portanto, acima de tudo, odiou o ser
miserável que era!

Seu tormento interior o levou a práticas mais afeitas à velha e
corrupta fé romana do que à igreja mais esclarecida na qual nascera e
fora educado. Num armário secreto do sr. Dimmesdale, trancado à
chave, escondia-se um açoite ensanguentado. Muitas foram as
ocasiões em que esse protestante e puritano golpeou os próprios
ombros; ao mesmo tempo, ria de si mesmo e, porque ria
dolorosamente, chicoteava-se cada vez mais impiedoso. Era seu



hábito, também, assim como o de muitos outros pios puritanos, jejuar
— mas não como os demais, para puri�cação do corpo, tornando-o
um apto veículo de iluminação celestial, e sim com rigor, os joelhos
trêmulos, em ato de penitência. Fazia vigílias noite após noite, por
vezes na mais completa escuridão; em outras, sob o brilho do lampião;
em outras ainda, olhando para o próprio rosto num espelho sobre o
qual lançava a luz mais potente que tivesse à mão. Manifestava, assim,

a constante introspecção pela qual se torturava, porém não o
su�ciente para puri�car-se. Nessas longas vigílias, o cérebro muitas
vezes vacilava e visões pareciam rodopiar diante dele; ora duvidosas,
envoltas em débil luz própria, na penumbra remota do quarto, ora
mais distintamente, ali a seu lado, no espelho. Uma multidão de
formas diabólicas, sorrindo zombeteiras para o pálido clérigo e
sinalizando para que ele as acompanhasse; e logo um grupo de anjos
luminosos, voando na direção do céu, como que carregados de dor,
tornando-se mais e mais etéreos à medida que subiam. E então
surgiam os amigos mortos de sua juventude, seu pai de barbas
brancas, com a carranca de um santo, e sua mãe, virando-lhe o rosto
enquanto passava por ele. Um fantasma da mãe — a mais rala fantasia
de uma mãe — que talvez tenha até mesmo lançado ao �lho um olhar
de pena! E, na atmosfera do quarto tornada medonha pela presença
desses pensamentos espectrais, deslizava Hester Prynne, conduzindo a
seu lado a pequena Pearl em seu traje escarlate e apontando primeiro
a letra sobre o próprio busto, depois o peito do clérigo.

Nenhuma dessas visões conseguia propriamente iludi-lo. A qualquer
momento, à mercê de sua vontade, era capaz de discernir onde havia
substância em meio à nebulosa falta dela e convencer-se de que ali não
existia nada da mesma natureza sólida daquela mesa de carvalho
entalhado ou daquele livro sagrado, grande, quadrado, encapado em
couro e arrematado em latão. Apesar disso, aquelas visões eram as
mais autênticas e substanciais coisas a que o pobre pastor tinha acesso
agora. É indescritível a miséria de uma vida falsa como a dele, que
subtrai o âmago e a substância de quaisquer que sejam as realidades à
nossa volta, as quais devem alimentar e alegrar o espírito, por desígnio
divino. Para um homem falso, todo o universo é falso, impalpável, a
um toque reduz-se a nada. E ele próprio, na medida em que se mostra



sob falsa luz, torna-se uma sombra, ou melhor, deixa de existir. A
única verdade pela qual o sr. Dimmesdale continuava a ter existência
real neste mundo era a angústia no interior de sua alma, inseparável
da expressão que emprestava à sua aparência. Se achasse forças para
sorrir e dar ao rosto um aspecto de felicidade, cessaria de existir!

Numa dessas noites horripilantes, das quais fornecemos ao leitor
alguma ideia, mas que nos absteremos de voltar a descrever, o pastor
saltou da cadeira. Um pensamento novo o assaltava. Talvez houvesse
ali uma possibilidade de paz. Vestiu-se com o mesmo apuro com que o
fazia para as celebrações públicas e precisamente da mesma maneira
desceu as escadas com um passo leve, abriu a porta e saiu.
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A vigília do pastor

Andando na bruma de um sonho, por assim dizer, e talvez de fato sob
o efeito de uma espécie de sonambulismo, o sr. Dimmesdale chegou ao
local onde, muito tempo antes, Hester Prynne sofrera o primeiro
impacto de sua humilhação pública. A mesma plataforma, ou
cadafalso, preta e com as marcas de sete longos anos na intempérie,
sob tempestade ou sol, além de gasta pelas pegadas de uma procissão
de muitos condenados que desde então ali haviam subido e
permanecido de pé debaixo da galeria da igreja. O pastor galgou os
degraus.

Era uma noite escura do início de maio. Um maciço contínuo de
nuvens encobria o céu de alto a baixo. Se a mesma multidão que
presenciara o castigo de Hester Prynne pudesse se materializar ali,
naquela hora, não seria capaz de discernir um rosto sobre a
plataforma, tampouco distinguiria ali, com clareza, os contornos de
uma forma humana na noite cinzenta. Mas a cidade toda dormia. Não
havia o perigo de um �agrante. Se assim quisesse, o clérigo poderia
permanecer onde estava, de pé no cadafalso, até a vermelhidão da
manhã surgir no leste, sem nenhum outro risco senão o de que o ar
úmido e frio da noite se insinuasse em seu corpo, enrijecendo-lhe as
juntas com reumatismo e obstruindo-lhe a garganta com catarro e
tosse; o que só viria frustrar a expectativa do público para a prece e o
sermão da manhã seguinte. Nenhum olho era capaz de vê-lo, exceto
aquele único que o vira apanhar do armário o açoite ensanguentado.
Por que então ele viera até ali? Teria sido apenas para zombar de uma
penitência? Era zombaria, sim, mas um desrespeito à sua alma!
Zombaria que fazia corar e chorar os anjos, enquanto os demônios,
rindo com escárnio, rejubilavam-se! Levara-o àquele lugar o remorso
que o atormentava onde estivesse, e cuja irmã e mais próxima
companheira era a covardia, que, com a mão trêmula, vivia a puxá-lo



de volta justo quando o primeiro impulso já o lançava à beira de uma
con�ssão. Pobre desgraçado! Que direito tinha uma enfermidade
como a sua de imputar-lhe um crime? O crime é para aqueles que,
com nervos de aço, têm escolha entre resistir a ele ou, se a pressão for
muita, voltar toda essa força violenta e rebelde a um bom propósito,
livrando-se da ideia criminosa de uma vez! Mas aquele espírito
sensível e frágil não era capaz nem de uma coisa nem de outra, e ainda
assim continuamente engajava-se em ambas, embaraçando-as numa
mesma agonia de culpa e de arrependimento vão pela afronta aos
céus.

E, assim, de pé sobre a plataforma, naquela inútil demonstração de
penitência, o sr. Dimmesdale teve a mente tomada de grande horror,
como se o universo mirasse o emblema escarlate em seu peito nu, bem
em cima do coração. Naquele ponto, é verdade, havia muito tempo
cravava-se a presa a�ada e venenosa da dor física. Sem que tivesse sido
por um ato de sua vontade, tampouco dispondo do poder para
reprimi-lo, soltou um guincho alto; um grito que ressoou pela noite,
rebateu de uma casa a outra, reverberou nas montanhas ao fundo;
como se um bando de demônios, detectando ali tamanha miséria e
tamanho horror, brincasse com o som, jogando-o de lá para cá.

“Está feito!”, murmurou o pastor, cobrindo o rosto com as mãos. “A
cidade toda vai acordar e, quando vier à rua, me encontrará aqui!”

Mas isso não aconteceu. Talvez o berro tivesse soado a seus ouvidos
assustados muito mais potente do que realmente fora. A cidade não
despertou; ou, se despertou, seus sonolentos habitantes imaginaram
que o grito agudo fosse de um pesadelo ou um ruído das bruxas;
naquele período, com frequência ouviam-se as vozes delas, em seus
passeios aéreos com Satã, a sobrevoar os agrupamentos de chalés ou
um ou outro mais isolado. O pastor, portanto, como não escutava
qualquer sintoma de agitação, descobriu o rosto e olhou em torno. Na
janela de um dos quartos da mansão do governador Bellingham, em
outra rua, a certa distância dali, avistou o velho magistrado, de
lampião na mão, com a cabeça coberta por uma touca branca de
dormir e o corpo envolto num camisolão longo, igualmente branco.
Parecia um fantasma evocado do túmulo fora de hora. O guincho
cortando a noite claramente o sobressaltara. Em outra janela da



mesma casa, além disso, surgiu a velha sra. Hibbins, irmã do
governador, também segurando um lampião, que, mesmo àquela
distância, revelava a expressão rabugenta e contrariada de seu rosto.
En�ou a cabeça para fora da janela e olhou ansiosa para o alto. Sem
sombra de dúvida a venerável bruxa ouvira o grito do sr. Dimmesdale
e o confundira, em seus múltiplos ecos e reverberações, com o clamor
dos demônios e feiticeiras da noite aos quais, conforme se sabia, ela
costumava se juntar em incursões à �oresta.

Ao perceber o brilho do lampião do governador Bellingham, a velha
senhora apagou o seu e sumiu. Possivelmente para o alto, para dentro
das nuvens. O pastor não a viu se mover mais. O governador, depois
de um exame cauteloso da escuridão — em meio à qual, no entanto,
não poderia ver mais do que dentro de um moinho —, retirou-se da
janela.

O clérigo se acalmou um pouco. Mas seus olhos logo seguiram a
direção de uma luzinha que, de início piscando ao longe, aproximava-
se pela rua. Tornava reconhecíveis com seu brilho um poste aqui, a
cerca de um jardim ali, a proteção de treliça de uma janela acolá, uma
bomba d’água, com a gamela cheia até a boca e, logo ali, uma porta
de carvalho em arco com aldraba de ferro, com um tronco rústico
como degrau de acesso. O reverendo Dimmesdale reparou em todos
esses detalhes, ainda que convencido de que o destino de sua
existência estava a caminho naqueles passos que ouvia e de que o
brilho daquele lampião incidiria sobre ele, dali a um momento, para
revelar seu segredo havia tanto tempo oculto. Quando a luz se
aproximou, ele viu, dentro do círculo iluminado, seu irmão clérigo —
ou, para sermos mais exatos, seu mentor pro�ssional, além de um
amigo altamente estimado —, o reverendo Wilson, que, conjecturava
agora o sr. Dimmesdale, deveria ter acabado de rezar ao pé de um
moribundo. E de fato era daí que retornava. O bom pastor mais velho
acabava de deixar o leito de morte do governador Winthrop,1 que
naquela mesma hora passara da terra aos céus. E ali, na rua, como os
personagens santos de tempos mais antigos, envolto num halo
radiante que o glori�cava na sombria noite de pecado — como se o
falecido governador lhe tivesse deixado de herança a própria glória ou
como se o sr. Wilson, no momento em que observava esse triunfante



peregrino cruzar os portões de entrada da cidade celestial, tivesse
recebido sobre si sua luz distante —, o bom reverendo Wilson voltava
para casa com a ajuda de um lampião que lhe iluminava os passos!
Aquela luz bruxuleante levou o sr. Dimmesdale a imaginar tudo isso, e
ele sorriu — não, quase riu de seus pensamentos — para em seguida se
perguntar se não estava �cando louco.

Quando o reverendo Wilson passava ao lado do cadafalso, um dos
braços aconchegando o corpo à batina de Genebra2 que trajava, o
outro levando o lampião à frente do peito, o pastor mais jovem mal
pôde se conter.

“Uma boa noite para o senhor, venerando pastor Wilson! Sobe aqui,
eu te peço, e aproveita comigo esta hora agradável!”

Pelos céus! Será que o sr. Dimmesdale dissera realmente aquilo? Por
um instante, acreditou que tais palavras tivessem lhe escapado da
boca. Mas foram pronunciadas apenas em sua imaginação. O
venerando pastor Wilson seguiu seu caminho no mesmo passo lento,
atento à trilha enlameada sobre a qual pisava, sem ter se voltado uma
única vez à plataforma dos castigos. Com a luz vacilante do lampião
já a certa distância, o jovem clérigo se deu conta, pela fraqueza que o
acometia, da crise de terrível ansiedade por que passara momentos
antes; mesmo que sua mente, em uma espécie de brincadeira sinistra,
tivesse empreendido um esforço involuntário para aliviar-se.

Pouco depois, aquele mesmo pavoroso senso de humor avançou
novamente sobre os solenes fantasmas de seu pensamento. Sentiu que
os membros enrijeciam, desabituados à friagem noturna, e teve
dúvidas se conseguiria descer os degraus do cadafalso. Viria a manhã e
lá estaria ele. A vizinhança começaria a despertar. O primeiro a
madrugar, saindo à bruma da alvorada, repararia nos contornos vagos
daquela �gura sobre a plataforma da vergonha; e, meio excitado,
alarmado e curioso, sairia batendo de porta em porta, convocando
toda a gente a apreciar o fantasma — assim lhe pareceria — de algum
defunto criminoso. Na penumbra, aquele tumulto estenderia suas asas
de uma casa a outra. E então — a luz da manhã ainda ganhando
intensidade — os velhos patriarcas levantariam em grande alvoroço,
todos metidos em camisolões de �anela, assim como, sem nem mesmo
se darem ao trabalho de trocar os trajes de noite, despertariam as



matronas. A trupe completa desses decorosos personagens, até ali
jamais vistos com um único �o de cabelo fora do lugar, sairia a
público no estado de confusão de um pesadelo. Surgiria o velho
governador Bellingham, a gola à rei James torta em seu pescoço; e a
sra. Hibbins, com uns gravetos da �oresta agarrados às suas saias,
parecendo mais rabugenta do que nunca por não ter podido dormir
quase nada depois de seu passeio noturno; e ainda o bom pastor
Wilson, de cara feia porque, tendo passado metade da noite ao pé de
um leito de morte, era acordado àquela hora, tão cedo, de seus sonhos
com santos gloriosos. E apareceriam também os anciãos e os diáconos
da paróquia do sr. Dimmesdale, e as jovens virgens que tanto o
idolatravam, fazendo de seus bustos castos santuários para o seu
pastor; bustos estes que, aliás, na pressa e no atropelo, mal teriam tido
tempo de cobrir com suas mantilhas. Todos, numa palavra, sairiam
aos tropeços de casa, chegando ao redor do cadafalso com expressões
de assombro e horror. Quem é que encontrariam ali, com a luz
avermelhada do sol batendo na fronte? Quem mais senão o reverendo
Arthur Dimmesdale, quase morto congelado, esmagado pela vergonha
de ocupar o mesmo lugar onde um dia estivera Hester Prynne.

Levado pelo horror grotesco dessa cena, o pastor, sem perceber e
para seu in�nito sobressalto, estourou numa enorme gargalhada. Que
foi imediatamente respondida por um riso leve e vaporoso de criança
no qual, com um gelo no coração — mas ele não sabia se de
requintado sofrimento ou de intenso prazer —, reconheceu a voz de
Pearl.

“Pearl! Pequena Pearl!”, ele gritou, depois de um momento; e em
seguida, abafando a voz, “Hester! Hester Prynne! Estás aí?”

“Sim; é Hester Prynne quem está aqui!”, respondeu ela, em tom de
surpresa; e o pastor ouviu os passos que se aproximavam pelo passeio
ao longo do qual a mulher vinha caminhando. “Somos eu e minha
pequena Pearl!”

“De onde vêm?”, quis saber o clérigo. “O que vos traz aqui?”
“Viemos de uma visita a um moribundo”, respondeu Hester Prynne,

“ao leito de morte do governador Winthrop, onde tirei as medidas
para um traje, e agora seguíamos para casa.”



“Vem cá, Hester, tu e tua pequena Pearl!”, disse o reverendo
Dimmesdale. “Já estivestes sobre esta plataforma, as duas, mas eu não
estava convosco. Subi novamente e permaneçamos aqui os três!”

Ela subiu em silêncio os degraus e parou sobre o cadafalso
segurando pela mão a pequena Pearl. O pastor alcançou a outra mão
da menina e a segurou. No momento em que fez isso, pareceu-lhe que
era invadido pelo turbilhão de uma nova vida, outra vida que não a
sua, uma torrente derramada em seu coração que escorria por todas as
suas veias, como se mãe e �lha transferissem calor vital a seu sistema
meio entorpecido. Os três formavam um circuito elétrico.

“Pastor!”, sussurrou Pearl.
“O que queres, criança?”, perguntou o sr. Dimmesdale.
“O senhor �caria parado aqui conosco, minha mãe e eu, amanhã em

pleno meio-dia?”, inquiriu a menina.
“Ah, isso não, minha pequena!”, respondeu o clérigo; pois, com a

nova energia daquele momento, voltava-lhe todo o terror da
exposição pública que havia tanto tempo era a angústia de sua vida; e
estremecia pela situação em que — com estranho júbilo, no entanto —
encontrava-se agora. “Não, minha criança. Aqui �carei, sim, contigo e
tua mãe algum outro dia, mas não amanhã!”

Pearl deu uma risada e tentou soltar a mão. Mas o pastor a agarrou
�rme.

“Só mais um momento, minha criança!”, disse ele.
“Mas o senhor promete, então”, perguntou Pearl, “que amanhã, ao

meio-dia, vai segurar a minha mão e a da minha mãe?”
“Amanhã, não, Pearl”, falou o clérigo, “uma outra hora!”
“E quando vai ser?”, insistiu a menina.
“No dia do grande juízo”, cochichou o religioso — e,

estranhamente, a sensação de que era, ali, um professor especializado
o impeliu a dar à criança a seguinte resposta: “Lá, e nessa hora, no
banco dos réus, tua mãe, tu e eu devemos estar juntos! À luz do dia e
neste mundo, porém, ninguém há de presenciar nosso encontro!”

Pearl riu novamente.
Mas, antes que o sr. Dimmesdale tivesse terminado de falar, uma luz

brilhou à distância, de fora a fora no céu abafado. Era, sem dúvida,
um daqueles meteoros que amiúde, observando a noite, pode-se ver



queimar e sumir nos espaços vagos da atmosfera. Tão poderosa era
sua radiância que o denso bloco de nuvens entre o céu e a terra �cou
completamente iluminado. A grande abóbada brilhou feito o bulbo de
uma imensa lamparina. Surgiu claramente, como se fosse meio-dia, o
cenário familiar da rua, mas com a aparência horrível de que sempre
são tomados objetos conhecidos sob luz diferente. Os sobrados de
madeira, com seus balcões salientes e suas pitorescas cumeeiras; os
degraus e as soleiras das portas, cercados de grama nascente; os
pequenos jardins com a terra preta recém-revolvida; a trilha com
marcas de rodas não muito fundas e margeadas, mesmo no entorno da
praça, por vegetação de ambos os lados — tudo isso �cou visível, mas
com um aspecto singular que parecia dar às coisas deste mundo outra
interpretação moral, que elas nunca antes haviam sugerido. E lá estava
o pastor, com a mão pousada sobre o coração; e Hester Prynne, com a
letra bordada reluzente no peito; e a pequena Pearl, ela própria um
símbolo, e também o elo que unia os outros dois. Lá estavam, sob o
zênite daquele estranho e solene esplendor, como se ele fosse a luz que
revelaria todos os segredos e a alvorada que reuniria todos os que
pertencessem uns aos outros.

Havia feitiço nos olhos da pequena Pearl; e seu rosto, enquanto
encarava o pastor, exibia aquele sorriso maroto que tantas vezes fazia
confundir sua expressão com a de uma fada. Ela recolheu sua mão da
mão do sr. Dimmesdale e apontou a rua. Mas o religioso fechou as
duas mãos sobre o peito e mirou o zênite.

Nada era mais comum, naquele tempo, do que interpretar toda
aparição de meteoro e outros fenômenos naturais cuja ocorrência não
tivesse a regularidade do nascer e do pôr do sol como revelações de
origem sobrenatural. Assim, uma lança �amejante, uma espada de
fogo, um arco ou um feixe de �echas vistos no céu noturno eram
prenúncio de guerra contra os índios. Sabia-se que uma chuva de luz
carmesim profetizava a peste. É de duvidar que qualquer
acontecimento importante, bom ou ruim, alguma vez tenha se abatido
sobre a Nova Inglaterra, desde sua fundação até a época
revolucionária, sem que os habitantes fossem previamente avisados
por um espetáculo da natureza. Não raro em um fenômeno
presenciado por multidões. Mais amiúde, no entanto, a credibilidade



da história dependia da fé que se depositava no relato de alguma
testemunha solitária, que, pelo �ltro colorido, aumentado e distorcido
de sua imaginação, presenciara aquele assombro para depois dar-lhe
forma mais distinta. Era, de fato, uma bela ideia a de que o destino
das nações devesse ser revelado por esses horríveis hieróglifos na
abóbada do céu. Página assim tão extensa talvez não tivesse, a�nal,
tamanha vastidão para que a Providência escrevesse nela o destino de
um povo. Essa crença era uma das favoritas de nossos antepassados,
que aí enxergavam um sinal de que o bem-estar de sua descendência
seria guardado pelos céus com peculiar proximidade e rigor. Mas o
que temos quando um indivíduo descobre, endereçada somente a ele,
uma revelação nesta mesma e vasta folha de registros? Nesse caso, só
poderia se tratar de sintoma de um estado mental extremamente
desarranjado, pelo qual um homem, morbidamente
autocontemplativo depois de longo, intenso e secreto sofrimento,
abarca com seu ego toda a extensão da natureza até que o próprio
�rmamento chega a lhe parecer não mais do que uma página pronta a
registrar a história e o destino de sua alma.

Imputaremos, portanto, tão somente à disfunção de olhos e coração
do pastor que ele, mirando o zênite, tenha visto no céu uma imensa
letra — a letra A — marcada por contornos de uma fraca luz
vermelha. Talvez fosse apenas a aparição do meteoro, luzindo de
maneira sinistra através do véu de nuvens; mas tomaria a forma que a
imaginação culpada do clérigo lhe atribuísse; ou, ao menos, a culpa de
outro veria, nos mesmos contornos inde�nidos, algum símbolo
diferente.

Uma circunstância particular caracterizava o estado psicológico do
sr. Dimmesdale naquele momento. Enquanto olhava para o alto, na
direção do zênite, tinha consciência de que a pequena Pearl apontava
o dedo para o velho Roger Chillingworth, de pé a pouca distância do
cadafalso. O pastor parecia enxergá-lo ao mesmo tempo que via a
letra miraculosa. As feições do médico, assim como os demais objetos,
tinham uma expressão nova sob aquela luz meteórica; ou era bem
possível que ele, desta vez sem o habitual cuidado, não escondesse a
malevolência com que observava sua vítima. Certamente, se aquele
meteoro iluminava o céu e dividia a terra com tal horror que lembrava



a Hester Prynne e ao pastor o dia do juízo, Roger Chillingworth,
parado ali, sorrindo ameaçador, passaria pelo próprio Demônio atrás
de seu quinhão. Tão vívida era sua expressão ou tão intensa era a
percepção do clérigo que pareceu ter permanecido gravada na
escuridão depois que o meteoro já desaparecera, deixando a rua e
todas as coisas como que aniquiladas por sua passagem.

“Quem é aquele homem, Hester?”, resfolegou o sr. Dimmesdale,
tomado de terror. “Estremeço ao vê-lo! Conheces o sujeito? Eu o
odeio, Hester!”

Ela recordou sua promessa e se calou.
“Devo dizer que minha alma estremece em sua presença”, voltou a

cochichar o pastor. “Quem é ele? Quem é? Não podes fazer nada por
mim? Sinto um medo inominável desse homem!”

“Pastor”, disse a pequena Pearl, “posso te dizer quem ele é!”
“Rápido, então, criança!”, reagiu o clérigo, curvando-se para

aproximar o ouvido dos lábios da menina. “Rápido! E o mais baixo
que puderes sussurrar.”

Pearl murmurou ao ouvido do religioso algo que, de fato, soava
como língua humana, mas era apenas uma daquelas bobagens com
que as crianças se divertem quando estão juntas. Em todo caso, se
envolvia alguma informação secreta sobre o velho Roger
Chillingworth, isso lhe foi dito em uma língua incompreensível ao
jovem clérigo, e só fez aumentar sua confusão mental. A menina-fada
riu alto.

“Estás debochando de mim?”, perguntou o pastor.
“Tu não foste corajoso! Não foste honesto!”, respondeu a criança.

“Não prometeste segurar minha mão e a da minha mãe amanhã, ao
meio-dia!”

“Meu valoroso senhor”, atalhou o médico, que avançara e estava ao
pé do cadafalso. “Meu devoto reverendo Dimmesdale! És tu quem aí
vejo? Sim, sim, de fato! Nós, homens dedicados ao estudo, com as
caras sempre en�adas nos livros, precisamos ser vigiados de perto!
Sonhamos acordados e andamos enquanto dormimos. Venha, meu
bom senhor e caro amigo, eu te peço, deixa que te leve para casa!”

“Como sabias que eu estava aqui?”, quis saber o pastor, temeroso.



“Na verdade, e de boa-fé”, respondeu Roger Chillingworth, “não
sabia. Passei a maior parte da noite junto à cama do venerando
governador Winthrop, tentando fazer o que podia para aliviá-lo com
meus parcos talentos. Ele seguiu para casa, para um mundo melhor, e
eu também tomava meu rumo de volta quando essa estranha luz
brilhou. Vem comigo, rogo-te, reverendo; ou não estarás em condições
de cumprir as obrigações do sabá amanhã. Ah! Agora vês o quanto
esses livros nos perturbam o cérebro! Esses livros! Devias estudar
menos, bom senhor, distrair-te um pouco; ou esses delírios noturnos
vão se apossar de ti!”

“Vou para casa contigo”, falou o sr. Dimmesdale.
Com fria indiferença, como alguém que acordasse completamente

inalterado de um sonho ruim, deixou-se conduzir dali pelo médico.
No dia seguinte, no entanto, sendo o sabá, fez um sermão que �cou

conhecido como o mais belo e poderoso entre todos os que saíram de
sua boca, aquele com maior inspiração divina. Mais do que uma alma,
comentou-se, conheceu a verdade pela e�cácia daquele sermão e se
comprometeu interiormente a estimar com sagrada gratidão o sr.
Dimmesdale no longo porvir. Mas, assim que desceu os degraus do
púlpito, o sacristão de barba grisalha veio ao seu encontro com uma
luva preta, que o pastor reconheceu como sua.

“Foi encontrada esta manhã”, contou o sacristão, “no cadafalso
onde os criminosos são expostos à humilhação pública. Foi Satã que a
depositou ali, penso, na intenção de uma obscena zombaria contra
vossa reverência. Mas, na verdade, cego e tolo ele é e sempre foi. Mãos
puras não necessitam de luvas para cobri-las.”

“Obrigado, meu bom amigo”, disse o clérigo, sério, mas com o
coração sobressaltado; pois tão confusa era sua lembrança que quase
se convencia a considerar como apenas visões os acontecimentos da
noite anterior. “Sim, parece que é mesmo minha luva!”

“E, uma vez que Satã inventou de roubá-la, vossa reverência talvez
devesse tratar com ele sem luvas daqui por diante”, observou o
sacristão, com um sorriso desagradável. “Mas vossa reverência soube
do sinal avistado ontem à noite? Uma grande letra no céu — a letra A
—, que interpretamos tratar-se da inicial de “anjo”. Pois, como nosso



bom governador Winthrop virou um deles durante a madrugada, sem
dúvida haveríamos de receber algum sinal!

“Não”, respondeu o pastor. “Não soube disso.”



13

Outra visão de Hester

Em seu mais recente e singular encontro com o sr. Dimmesdale, Hester
Prynne havia �cado chocada com o estado a que se achava reduzido o
clérigo. Sua �bra parecia absolutamente destruída. Sua força moral,
rebaixada a algo mais parecido com a fragilidade de uma criança.
Prostrava-se inerte no chão, ainda que suas faculdades intelectuais
seguissem preservadas e imaculadas ou tivessem talvez adquirido uma
energia mórbida que somente uma doença seria capaz de fornecer.
Como sabia de uma série de circunstâncias ocultas dos demais, ela
imediatamente pôde inferir que, além da ação legítima da própria
consciência, uma terrível engrenagem passara a interferir, e ainda
operava, sobre o bem-estar e a paz do sr. Dimmesdale. Tendo
conhecido, um dia, alguém bem diferente daquele pobre e acabado
homem, ela se comoveu de todo o coração pelo estado aterrorizado e
trêmulo em que ele se encontrava quando lhe fez aquele apelo — a ela,
a mulher proscrita — por ajuda contra o inimigo que, instintivamente,
descobria. Ela decidiu que o pastor tinha direito à ajuda mais
devotada. Pouco habituada em sua longa reclusão da sociedade a
balizar os próprios conceitos de certo e errado por qualquer padrão
externo, Hester percebeu — ou pareceu perceber — que uma
responsabilidade recaía sobre ela quanto ao clérigo, compromisso que
não tinha com mais ninguém, menos ainda com o resto do mundo
como um todo. Os laços que a uniam ao restante do gênero humano
— laços de �ores, de seda, de ouro ou de qualquer outro material —
haviam sido rompidos. Mas ali o que havia era o elo de ferro do crime
comum, que nenhum dos dois poderia romper. Como qualquer outro
laço, aquele também implicava mútuas obrigações.

A condição de Hester Prynne não era mais exatamente aquela em
que a vimos nos primórdios de sua ignomínia. Os anos vieram e se
foram. Pearl já tinha sete anos, e sua mãe, com a letra escarlate ao



peito, aquele fantástico bordado reluzente, havia muito se tornara
uma visão familiar para o povo da cidade. Como geralmente acontece
quando uma pessoa, por qualquer razão, se destaca perante a
comunidade sem interferir nos interesses e conveniências individuais
ou coletivos, com relação a Hester Prynne consolidara-se, em última
análise, uma espécie de respeito geral. É mérito da natureza humana o
fato de que, se o egoísmo não entrar na equação, amamos com muito
mais facilidade do que odiamos. O ódio, por um processo silencioso e
gradual, transforma-se em amor, a menos que essa transmutação se
veja impedida pelo constante reavivar do sentimento original de
hostilidade. No caso de Hester Prynne, a ferida não fora nem cutucada
nem irritada. Ela jamais entrou em con�ito com a gente da colônia,
submetendo-se, ao contrário, às piores situações; não reivindicava
nada como compensação ao que sofria; não forçou simpatia à sua
condição. Além disso, a pureza inatacável de sua vida ao longo de
todos aqueles anos de infâmia, durante os quais estivera banida,
contava amplamente a seu favor. Sem nada a perder agora aos olhos
da humanidade, sem esperança e aparentemente nem mesmo desejo de
ganhar o que quer que fosse, só mesmo uma genuína estima pela
virtude poderia ter trazido aquela pobre errante de volta ao bom
caminho.

Também era notável que, sem jamais ter apresentado a mais humilde
reivindicação quanto a compartilhar dos privilégios deste mundo —
para além da permissão de respirar o ar comum e de levar para casa o
pão de cada dia para si e para a pequena Pearl, obtido com o trabalho
honesto de suas mãos —, ela tinha sido a primeira a reconhecer sua
irmandade com a raça humana sempre que lhe tocava algum ganho,
qualquer que fosse. Ninguém mais do que ela se dispunha a dar o
pouco que tinha quando lhe pediam os pobres; ainda que essa gente
de coração amargurado atirasse impropérios contra Hester em
retribuição à comida que lhe era entregue regularmente à porta ou às
roupas doadas que ela costurava com aqueles mesmos dedos que
poderiam ter bordado o manto de um monarca. Ninguém foi mais
devotado do que Hester quando a peste se abateu sobre a cidade. Em
toda e qualquer situação calamitosa, fosse geral ou individual, a
proscrita imediatamente encontrava sua função. Chegava — não como



convidada, mas como hóspede de direito — ao lar que estivesse na
escuridão, tomado de desavença; como se a penumbra sombria fosse o
ambiente no qual tinha autorização para manter contato com as
criaturas que eram suas iguais. Ali reluzia a letra bordada, à vontade
em seu brilho inconveniente. O que em outro lugar seria o emblema
do pecado, ali era a vela num quarto de convalescença. Tinha até
mesmo iluminado o caminho do moribundo à beira do precipício do
tempo. Indicara-lhe onde pôr os pés quando a luz terrena rapidamente
se esvaía e antes que a claridade futura o alcançasse. Em tais
emergências, a natureza de Hester provou-se rica e afetuosa; fonte de
ternura humana, infalível a qualquer demanda real e, no mais das
vezes, inesgotável. Seu busto, com aquele emblema da vergonha, era o
mais macio dos travesseiros para quem dele precisasse. Hester era a
autoproclamada irmã da Misericórdia; ou, talvez devêssemos dizer, a
mão pesada do mundo assim a ordenara, quando nem o mundo nem
ela própria esperavam tal desenlace. A letra era o símbolo de seu
chamamento. Tanta solicitude podia-se ter dela — tais eram sua
vontade de realizar e seu poder de gerar empatia — que muitas
pessoas se recusavam a tomar aquele A escarlate por seu signi�cado
original. Diziam que signi�cava “abençoada”, tão forte era Hester
Prynne com sua disposição de mulher.

Somente a casa mais escura poderia recebê-la. Quando a luz do sol
retornasse, ela não estaria mais lá. Sua sombra teria desaparecido
através da soleira da porta. A hóspede solícita partia sem nem mesmo
olhar para trás ou recolher alguma recompensa de gratidão, se alguma
houvesse nos corações daqueles a quem ela tão zelosamente servia. Ao
encontrá-los na rua, nunca levantava o rosto para receber seu
cumprimento. Se insistiam em abordá-la, pousava o dedo sobre a letra
escarlate e seguia adiante. Aquilo talvez fosse orgulho, mas parecia
tanto com humildade que exercia sobre a imaginação coletiva toda a
in�uência suavizadora desta última característica. O povo é despótico
por temperamento; é capaz de negar alguma justiça óbvia quando
reivindicada muito vigorosamente como um direito; mas, quase com a
mesma frequência, concede mais do que justiça se o apelo é dirigido,
conforme os déspotas adoram que o seja, inteiramente à sua
generosidade. Sendo o comportamento de Hester Prynne um apelo



desse tipo, a sociedade dispunha-se a mostrar à sua antiga vítima uma
face mais benigna do que ela teria esperado ou talvez merecido.

Os governantes, bem como os sábios e eruditos da comunidade,
demoraram mais do que o povo para reconhecer a in�uência das boas
qualidades de Hester. O preconceito que compartilhavam com as
pessoas em geral era reforçado nesses homens por uma arraigada
racionalidade que tornava mais difícil a tarefa de livrar-se dele. Dia
após dia, no entanto, suas rígidas e rabugentas carrancas relaxavam,

transformando-se, no devido curso dos anos, quase que em expressões
de benevolência. Assim foi com os homens eminentes, a quem, por sua
destacada posição, cabia zelar pela moral pública. Na vida privada,
enquanto isso, Hester Prynne havia sido quase perdoada por sua
fraqueza; mais até do que isso, começava-se a ver a letra escarlate
como símbolo não daquele seu único pecado, pelo qual ela já
suportara longa e terrível penitência, mas das muitas boas ações que
tinha realizado desde a condenação. “Vês aquela mulher com o
emblema dourado?”, diziam os habitantes da colônia aos forasteiros.
“É a nossa Hester — só nossa, desta cidade —, que tanto ajuda os
pobres e os doentes, consolo tão grande dos a�itos!” E em seguida,
verdade seja dita, a propensão da alma humana a contar o que tem de
pior, desde que encarnado no corpo de outro, compelia-os a cochichar
sobre o negro escândalo de anos passados. De todo modo, porém, era
digno de nota o fato de que, aos olhos dos mesmos homens que
faziam tais comentários, a letra escarlate tivesse o efeito de uma cruz
sobre o peito de uma freira. Conferia à sua portadora uma espécie de
santidade, que lhe permitia atravessar em segurança todos os perigos.
Se caísse nas mãos de ladrões, o emblema protegeria Hester. Contava-
se, e muitos acreditavam, que uma �echa atirada por um índio,
atingindo o emblema, foi ao chão sem causar nenhum dano.

O efeito do símbolo — ou antes da posição em que colocava sua
portadora em relação à sociedade — na própria mente de Hester era
algo forte e peculiar. Tudo o que era leve e graciosa folhagem em seu
espírito havia murchado sob aquela marca a ferro quente e fazia
muito tempo que desfolhara, restando apenas a casca nua e grosseira
que, tivesse Hester amigos ou alguma companhia, lhes pareceria
repulsiva. Até mesmo a atração que exercia havia passado por igual



mudança. Talvez isso se devesse, em parte, à estudada austeridade de
seu vestido e à discrição de seus modos. Era uma transformação triste,
também, que seus belos e deslumbrantes cabelos estivessem sempre
cortados ou tão completamente ocultos por uma touca que nem
sequer um daqueles cachos brilhantes escapasse alguma vez à luz do
sol. Um pouco por essas razões todas parecia não haver mais, no rosto
de Hester, lugar para o amor; não havia nada em suas formas, por
mais majestosas e esculpidas, que a paixão pudesse sonhar em apertar
num abraço; não havia nada, ainda, no busto de Hester que pudesse
voltar a fazer dele um travesseiro de afeição. A permanência de alguns
dos atributos que a haviam abandonado teria sido essencial para
preservá-la como mulher. Frequentemente é esse o destino e tais são as
graves consequências para o caráter e a pessoa de uma mulher que
tenha enfrentado e atravessado alguma experiência especialmente
severa. Se for toda ternura, ela morrerá. Se sobreviver, a ternura será
arrancada dela ou — e o efeito em sua aparência é o mesmo — �cará
enterrada tão fundo em seu coração que nunca mais há de voltar a se
mostrar. A hipótese mais verdadeira talvez seja esta última. Aquela que
algum dia foi uma mulher e deixou de sê-lo poderia a qualquer
momento tornar-se novamente mulher, desde que um simples toque
mágico efetuasse a trans�guração. Veremos se Hester Prynne chegou,
adiante, a ser assim tocada e trans�gurada.

Muito da impressão quanto à frieza de mármore de Hester podia ser
atribuído ao fato de que sua vida, em grande medida, deixara de ser
paixão e sentimento e transformara-se em razão. Sozinha no mundo
— sozinha quanto a depender, para qualquer coisa, da sociedade, e
com a pequena Pearl para guiar e proteger — e desesperançada de
reaver sua reputação, mesmo desdenhando de considerar essa ideia
desejável, ela se livrou dos resquícios daquelas amarras rompidas. A lei
do mundo não governava sua mente. Aquela era uma época em que o
intelecto humano, recentemente emancipado, ganhava alcance mais
amplo e mais ativo do que tivera nos muitos séculos anteriores.
Guerreiros tinham derrubado nobres e reis. Homens ainda mais
corajosos tinham derrubado e rearranjado — não na prática, mas em
âmbito teórico, que era onde habitavam de fato — todo um sistema de
antigos preconceitos, ao qual se ligavam princípios ancestrais. Hester



Prynne assimilou esse espírito. Incorporou uma liberdade especulativa
que, embora já bastante comum do outro lado do Atlântico, se nossos
antepassados dela soubessem, tomariam por um crime mais mortal do
que aquele cujo estigma era a letra escarlate. Os pensamentos que a
visitavam em seu chalé solitário, à beira-mar, não ousariam adentrar
nenhuma outra casa da Nova Inglaterra; visitantes sombrios, os quais
pareceriam tão perigosos quanto demônios a seus an�triões, caso
alguém chegasse a vê-los batendo à porta de Hester.

É notável que aquelas pessoas que especulam com os pensamentos
mais ousados sejam, em geral, as mesmas que obedecem na mais
perfeita mansidão às regulações externas da sociedade. O pensamento
lhes basta, sem precisar investir-se de carne e sangue, tornando-se
ação. Assim parecia ser com Hester. Mas, se a pequena Pearl jamais
lhe tivesse sido enviada pelo mundo espiritual, as coisas talvez fossem
diferentes. Nesse caso, talvez seu nome chegasse até nós pela história,
junto ao de Ann Hutchinson, como a fundadora de uma seita
religiosa. Talvez tivesse se tornado, em algum momento da vida, uma
profetisa. Talvez, e muito provavelmente, tivesse sido condenada à
morte pelos austeros tribunais daquele tempo por tentar minar as
fundações da colonização puritana. Mas o entusiasmo da mãe pela
razão tinha algum papel na educação da �lha. A Providência, na
pessoa daquela menininha, colocara sob a responsabilidade de Hester
o germe e a �oração da mulher, para serem cuidados e desenvolvidos
num meio hostil. Tinha tudo contra ela. O mundo era ameaçador.
Havia algo de errado com a própria natureza da menina, sinalizando
constantemente que seu nascimento fora inoportuno — o despojo da
paixão ilícita de sua mãe —, o que muitas vezes levava Hester a se
perguntar, com o coração dolorido, se aquela criança a�nal viera para
o bem ou para o mal.

Na verdade, essa mesma lúgubre questão com frequência vinha à sua
mente com relação a todas as mulheres. Valia a pena aceitar a
existência como era, mesmo para a mais feliz delas? No que concernia
à sua própria existência individual, ela havia muito respondera
negativamente à pergunta, dando o assunto por encerrado. A
tendência à re�exão, ainda que mantenha a mulher serena, assim
como o homem, entristece. Ela vê diante de si, talvez, um desa�o



impossível. Como primeiro passo, teria de pôr abaixo todo o sistema
social e reconstruí-lo do zero. Depois, a própria natureza do sexo
oposto ou um longo hábito hereditário tornado como que sua
natureza precisaria ser essencialmente mudada para que a mulher
pudesse assumir o que parece ser uma posição mais justa e
conveniente. Por �m, com todas as outras di�culdades vencidas, não
poderia usufruir dessas primeiras reformas até que tivesse passado, ela
mesma, por uma mudança ainda maior; e pela qual sua essência mais
etérea, o que havia de mais verdadeiro nela, talvez acabasse por
evaporar. Uma mulher jamais transpõe esses problemas por algum
exercício da razão. Não são questões que se resolvam assim, ou
apenas de uma maneira. Se acaso o coração feminino se sobrepõe a
elas, desaparecem. De modo que Hester Prynne, cujo coração havia
perdido a pulsação normal e saudável, vagava sem referências no
escuro labirinto de sua mente; ora impedida por um precipício
intransponível; ora começando de novo do fundo de um abismo. O
cenário à sua volta era selvagem e horripilante, não havia em lugar
nenhum o conforto do lar. Às vezes, uma dúvida medonha lutava para
se apossar de seu coração — não seria melhor enviar Pearl de uma vez
para o céu para que abraçasse o futuro que a Justiça Eterna lhe
reservava?

A letra escarlate não cumprira seu desígnio.
No entanto, o encontro com o reverendo Dimmesdale, na noite de

vigília do pastor, tinha lhe proporcionado um novo tema para re�exão
e apresentado a ela algo que parecia digno de esforço e sacrifício para
que se realizasse. Ela havia testemunhado a intensa angústia sob a
qual se debatia o pastor, ou mais precisamente contra a qual ele
desistira de lutar. Viu que o religioso estava à beira da loucura, se é
que já não cruzara esse limiar. Não se pode duvidar de que, por mais
que a ferroada secreta do remorso se mostre dolorosamente e�caz,
inocula um veneno mortal pela mesma mão que alivia. Um inimigo
oculto, sob a aparência de amigo e assistente, estava constantemente a
seu lado, servindo-se das oportunidades que essa situação lhe oferecia
para corromper a delicada fonte da natureza do sr. Dimmesdale.
Hester não podia deixar de se perguntar se não houvera
originalmente, da parte dela, uma falta de verdade, coragem e



lealdade, por ter permitido que o pastor �casse numa posição em que
tamanho mal o aguardava e nada de auspicioso podia esperar. Sua
única justi�cativa estava no fato de que não havia sido capaz de
discernir outro método para resgatá-lo de ruína ainda mais negra do
que se abatera sobre ela, senão concordando em participar do disfarce
de Roger Chillingworth. Sob esse impulso, tinha feito sua escolha e, ao
que parecia agora, optara pela mais deplorável entre duas alternativas.
Estava determinada a redimir seu erro até onde isso ainda fosse
possível. Fortalecida por anos de duro e grave julgamento, não se
sentia mais tão despreparada para enfrentar Roger Chillingworth
como naquela noite em que, degradada pelo pecado e um pouco fora
de si pela humilhação ainda recente, tinham conversado na cela da
prisão. Desde então, ela havia galgado algumas posições. O velho, por
outro lado, descera para mais perto do patamar dela, ou talvez
abaixo, aviltando-se em busca de vingança.

Por �m, Hester Prynne decidiu procurar o marido e fazer o que
estivesse ao seu alcance para salvar a vítima que, claramente, ele tinha
agarrado. A ocasião não precisou esperar muito. Certa tarde,
caminhando com Pearl numa parte afastada da península, ela avistou
o velho médico, com um cesto num braço e um bastão na outra mão,
inclinando-se para o chão à cata de raízes e ervas para preparar seus
remédios.
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Hester e o médico

Hester disse à pequena Pearl que corresse até a beira d’água e
brincasse um pouco com as conchas e as algas enquanto ela
conversava com o apanhador de ervas. E lá foi a menina voando feito
um pássaro, os pezinhos brancos descalços, saltitando na areia úmida
da praia. Aqui e ali, parava e espiava uma poça deixada pela onda que
re�uía, como um espelho para que Pearl mirasse o próprio rosto. De
dentro da poça, cachos pretos e cintilantes a emoldurar-lhe o rosto e
um sorriso de fada nos olhos, mirava-a de volta a imagem de uma
pequena moça, que Pearl, não tendo mais ninguém com quem brincar,
estendeu a mão e convidou para uma corrida. Mas a pequena moça
imaginária, por sua vez, fez-lhe idêntico convite, como a dizer: “Aqui é
melhor! Vem tu para dentro da poça!”. E Pearl, entrando na água até
os joelhos, viu o próprio pezinho branco no fundo; enquanto isso, de
um ponto mais à superfície, subia o brilho de uma espécie de sorriso
fragmentado, �utuando para lá e para cá na água agitada.

Nesse meio-tempo, a mãe da menina abordava o médico.
“Gostaria de falar-te um momento”, ela disse, “sobre algo que muito

nos diz respeito.”
“Há! Seria madame Hester quem quer falar com o velho Roger

Chillingworth?”, ele respondeu, endireitando-se da postura encurvada
em que se encontrava. “De todo o coração! Ora, minha senhora,
tenho ouvido falar bem de ti por toda parte! Ainda na noite passada
um juiz, sábio e abençoado homem, discorria sobre teu caso, madame
Hester, e con�denciou-me que houve comentários a teu respeito no
conselho dos magistrados. Debatiam se seria possível, salvaguardado o
bem-estar comum, mandar retirar essa letra escarlate que levas ao
peito. Juro pela minha vida, Hester, que pedi ao venerando juiz que tal
medida seja imediatamente tomada!”



“Não é do agrado dos magistrados a ideia de livrar-me deste
emblema”, respondeu calmamente Hester. “Se fosse digna de que dele
me libertassem, cairia por obra de sua própria natureza, ou seria
transformado em alguma outra coisa, em um símbolo diverso.”

“Ah, então usa-o, se achas que é o mais adequado”, retomou ele.
“No que toca a adornar-se, uma mulher deve seguir o próprio gosto. A
letra foi encantadoramente bordada e se exibe bravamente em teu
peito!”

Durante todo esse tempo, Hester estivera olhando �xamente para o
velho, chocada, ao mesmo tempo que tomada de assombro pela
mudança que se abatera sobre ele naqueles últimos sete anos. Não era
tanto o fato de que tinha envelhecido; pois embora os traços da idade
avançada fossem visíveis, a velhice não lhe era um peso, e ele parecia
manter �rmes o vigor e a prontidão. Mas sua aparência anterior, de
um intelectual e estudioso, de um homem calmo e sereno, que era o
que ela mais lembrava nele, tinha desaparecido completamente e sido
substituída por uma expressão ansiosa, inquiridora, quase agressiva,
mas discreta. Parecia ser seu desejo e propósito disfarçá-la com um
sorriso; mas este surgia falso a quem olhava, cintilando tão
ironicamente em seu rosto que servia apenas para que �casse ainda
mais perceptível o aspecto sombrio de seu portador. De vez em
quando, reluzia em seus olhos um brilho avermelhado; era como se a
alma do velho pegasse fogo e continuasse a consumir-se secretamente
dentro do peito até que, pela faísca casual da paixão, explodisse numa
chama fugaz. E esta última ele então reprimia o mais rápido que
pudesse, esforçando-se para fazer parecer que nada do tipo havia
acontecido.

Numa palavra, o velho Roger Chillingworth era a prova
acachapante da capacidade de um homem de transformar-se num
demônio, desde que simplesmente assuma o ofício do mal por um
período razoável de tempo. Aquele sujeito infeliz passara por essa
transformação ao devotar-se, durante sete anos, à análise incessante de
um coração completamente torturado, disso extraindo prazer
enquanto alimentava a fogueira daquela tortura e, ao mesmo tempo,
perscrutava-a e dela tripudiava.



A letra escarlate queimou no peito de Hester Prynne. Ali estava outra
ruína, pela qual a responsabilidade, em parte, cabia a ela mesma.

“O que vês em meu rosto”, perguntou o médico, “para que o olhes
tão séria?”

“Algo que me faria chorar se ainda tivesse lágrimas amargas para
isso”, respondeu ela. “Mas deixemos de lado esse detalhe! É sobre
aquele pobre homem que quero falar.”

“O que tem ele?”, bramiu Roger Chillingworth, ávido, como se
adorasse o tema e se alegrasse com a oportunidade de discuti-lo com a
única pessoa que podia considerar sua con�dente. “Para falar a
verdade, madame Hester, agora mesmo, por acaso, tinha os
pensamentos ocupados por esse cavalheiro. De modo que podes falar
livremente; vou responder-te.”

“Da última vez que conversamos”, disse Hester, “há sete anos,
�zeste questão de arrancar-me uma promessa de segredo quanto à
antiga relação que existiu entre nós. Como a vida e a reputação
daquele homem estavam em tuas mãos, pareceu-me não ter escolha a
não ser �car calada, conforme tua determinação. Mas foi com grande
apreensão que aceitei tal compromisso; pois, não tendo mais nenhum
outro em relação ao restante dos homens, sobrava-me ainda uma
obrigação com ele; e algo me dizia que, ao prometer que seguiria tua
recomendação, eu o traía. Desde aquele dia, ninguém é mais íntimo
dele do que tu. Caminhas nos passos dele. Estás a seu lado ao dormir e
ao acordar. Vasculhas seus pensamentos. Escavas e dilaceras o coração
daquele rapaz! Lanças tuas garras sobre a vida dele e fazes com que
morra todos os dias uma morte em vida; e ainda assim ele não o
percebe. Permitindo isso, certamente tenho agido com falsidade em
relação ao único homem a quem me restou ser verdadeira!”

“E que alternativa tinhas?”, perguntou Roger Chillingworth. “Meu
dedo, se apontado para ele, poderia arrancá-lo de seu púlpito e jogá-lo
numa prisão — talvez enviá-lo à forca!”

“Melhor que assim fosse!”, disse Hester Prynne.
“Que mal faço eu ao rapaz?”, voltou a perguntar Roger

Chillingworth. “Digo-te, Hester Prynne, que o pagamento mais alto
que algum dia um médico recebeu de um rei não recompensaria os
cuidados que tenho dispensado a esse pobre clérigo! Se não fosse



minha ajuda, sua vida já teria se consumido em tormentos nos dois
primeiros anos depois de perpetrado esse crime que é também teu.
Porque o espírito daquele homem carecia de força para suportá-lo, ao
contrário de ti, que és capaz de carregar o fardo de tua letra escarlate.
Ah, eu poderia revelar um belo segredo! Mas já chega! Exauri todos
os recursos de minha arte com ele! Que tenha continuado a respirar e
a arrastar-se sobre esta terra, isso se deve somente a mim!”

“Melhor que tivesse morrido de uma vez!”, falou Hester Prynne.
“Sim, mulher, é verdade o que dizes!”, gritou o velho Roger

Chillingworth, permitindo à vívida chama em seu coração que
fulgurasse diante dela. “Melhor que ele tivesse morrido de uma vez!
Nunca nenhum mortal sofreu o que aquele homem tem sofrido. E
tudo, tudo, à vista de seu pior inimigo! Ele tem consciência de quem
sou. Tem sentido sobre si uma in�uência constante que é como uma
maldição. Sabia, por algum tipo de sensibilidade espiritual — e o
Criador jamais fez outro ser tão sensível quanto esse rapaz —, que
não era uma mão amiga a que manipulava as engrenagens de seu
coração e que o olho que com tamanha curiosidade o observava
somente buscava ali o mal, que acabou encontrando. Mas nunca
soube que a mão e o olho eram meus! Com a superstição que é tão
comum entre os de sua irmandade, pensava estar entregue a um
demônio para ser torturado com sonhos medonhos e pensamentos
desesperados, com a ferroada do remorso e a desesperança de perdão;
e que isso seria o aperitivo do que o aguarda além-túmulo. Mas tudo
não passava da sombra permanente de minha presença — a mais
íntima proximidade do homem a quem ele tratara da forma mais vil e
injusta —, cuja existência passara a ter sentido apenas em função do
veneno perpétuo da mais odiosa vingança! Sim, é verdade! Ele não
estava enganado! Havia um demônio a rondar-lhe! Um mortal, que
algum dia teve um coração humano, agora transformado em demônio
só para atormentá-lo!”

O infeliz médico, enquanto dizia essas palavras, levantou as mãos
com uma expressão de horror, como se enxergasse alguma forma
pavorosa, que não reconheceu, a usurpar o lugar de sua própria
imagem no espelho. Era um daqueles momentos — os quais, por
vezes, ocorrem somente a intervalos de alguns anos — em que o



aspecto moral de um homem revela-se com nitidez ao olho de sua
mente. Não seria improvável que ele nunca houvesse visto a si mesmo
como via agora.

“Já não o torturaste o su�ciente?”, retomou Hester, reparando no
olhar do velho. “Já não te pagou tudo?”

“Não! Não! Só fez aumentar sua dívida!”, respondeu o médico; e, à
medida que continuava, sua postura perdeu as características mais
agressivas para se tornar sombria. “Lembras como eu era, Hester,
nove anos atrás? Já naquela época vivia o outono dos meus dias e a
estação não era mais início de estação. Mas toda a minha vida se
�zera por calmos anos de austeridade, estudos, re�exão, �elmente
dedicados ao incremento de meus próprios conhecimentos e, com a
mesma �delidade, embora esse outro objetivo não fosse mais do que
uma consequência do primeiro, �elmente dedicados ao avanço do
bem-estar humano. Nenhuma vida fora mais pací�ca e inocente do
que a minha; poucas foram tão ricas em benfeitorias realizadas.
Lembras? Não era eu, embora pudesses me de�nir como um homem
frio, ainda assim preocupado com os outros, que pouco tomava para
si — gentil, honesto, justo e, senão caloroso, sempre afetivo? Não era
eu isso tudo?”

“Isso tudo e mais”, disse Hester.
“E o que sou agora?”, inquiriu ele, encarando-a e permitindo que

todo o mal que encarnava se revelasse em suas feições. “Já te disse o
que sou! Um demônio! E quem me transformou nisto?”

“Fui eu!”, berrou Hester, trêmula. “Fui eu, tanto quanto ele. Por que
não te vingas de mim?”

“A ti deixo a letra escarlate”, retrucou Roger Chillingworth. “Se isso
não for minha vingança, nada mais posso fazer!”

Com um sorriso, ele pousou o dedo sobre o emblema.
“É tua vingança!”, reagiu Hester Prynne.
“Também julgo que sim”, falou o médico. “E então, o que

pretendias falar comigo a respeito daquele homem?”
“Devo revelar-lhe o segredo”, respondeu Hester, �rme. “Ele precisa

saber qual é teu verdadeiro caráter. O que resultará daí, não sei. Mas
essa antiga dívida de con�ança, minha para com ele, de quem tenho
sido a perdição e a ruína, será �nalmente paga. No que concerne à



destruição ou à preservação de sua reputação e de sua condição
terrena, e talvez de sua vida, ele está em tuas mãos. Tampouco vejo —
eu, a quem a letra escarlate disciplinou para a verdade, ainda que seja
uma verdade marcada a ferro e fogo, penetrando a alma — alguma
vantagem em que ele continue a viver essa vida de um horrível vazio, a
ponto de me curvar para implorar tua misericórdia. Faz dele o que
quiseres! Não há bem possível para mim — nem para ele nem para ti!
Não há bem possível para a pequena Pearl! Não há caminho que nos
guie para fora deste escuro labirinto!”

“Mulher, quase posso sentir pena de ti!”, disse Roger Chillingworth,
sem conseguir, ao mesmo tempo, refrear um sentimento de admiração;
pois havia algo quase majestoso no desespero com que ela se
expressava. “Tens grandes virtudes. Se tivesses encontrado um amor
melhor do que o meu, esse mal não teria sucedido. Tenho pena de ti,
pelo bem que acabou desperdiçado em tua natureza!”

“E eu de ti”, retrucou Hester Prynne, “pelo ódio que transformou
um homem sábio e justo num demônio! Irás algum dia purgá-lo e
voltar a ser humano? Se não por ele, com o dobro das razões por ti
mesmo! Perdoa, e entrega a punição que ainda lhe cabe ao poder que
a reclama! Disse ainda agora que não pode haver nisso nada de bom
para ele, para ti, para mim, que vagamos juntos neste escuro labirinto
do mal, tropeçando a cada passo na culpa com a qual manchamos
nossos caminhos. Não é bem assim! Talvez haja algum bem possível
para ti, e só para ti, pois, tendo sido tratado de forma vil e injusta,
tens a possibilidade do perdão. Abrirás mão desse privilégio único?
Rejeitarás esse benefício inestimável?”

“Calma, Hester, calma!”, respondeu o velho, com sombria
gravidade. “Não me é dado perdoar. Não tenho esse poder que me
atribuis. Minha antiga fé, há muito esquecida, retorna para me
explicar tudo o que fazemos e tudo o que sofremos. Quando deste o
primeiro passo errado, plantaste a semente do mal; mas, a partir
daquele momento, tudo se tornou uma obscura necessidade. Vós, que
me aviltastes, não sois pecadores, salvo por alguma espécie de típica
ilusão; nem eu, tampouco, sou esse demônio que subtraiu a um
verdadeiro demônio seu ofício de maldade. É o nosso destino.



Deixemos a �or maldita desabrochar como deve! Agora segue teu
caminho, e faz como quiseres em relação àquele homem.”

Ele acenou com a mão e retomou o trabalho de coleta das ervas.
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Hester e Pearl

De modo que Roger Chillingworth — aquela velha �gura deformada,
cujo rosto assombrava a lembrança dos homens por mais tempo do
que gostariam — despediu-se de Hester Prynne e seguiu com seu
trabalho, curvado sobre a terra. Aqui e ali colhia uma erva ou
arrancava uma raiz, depositando-as no cesto que levava no braço. À
medida que avançava, agachado, sua barba grisalha quase tocava o
chão. Hester observou-o por um momento, com um misto de
curiosidade e imaginação, querendo ver se, na trilha de suas pegadas
vacilantes, a grama nova do início da primavera não murcharia, o
verde chamuscado de marrom. Ficou se perguntando que ervas seriam
aquelas que o velho tão diligentemente coletava. Será que a terra,
provocada ao mal pelo estímulo do olhar dele, retribuía com arbustos
venenosos, de espécies até então desconhecidas, brotando-lhe debaixo
dos dedos? Ou quem sabe lhe bastasse converter, a um toque seu,
tudo que ali crescia sadiamente em algo deletério e maligno? E o sol,
que brilhava tão intensamente por toda a parte, chegava realmente a
iluminá-lo? Ou haveria, como parecia ser o caso, um círculo de
sombra agourenta que acompanhava sua deformidade a qualquer lado
para que se voltasse? E para onde ele se dirigia agora? Seria, talvez,
subitamente engolido pela terra, restando no mesmo lugar um pedaço
de chão maldito e estéril no qual, a seu tempo, o tubérculo mortal, o
corniso, o meimendro ou outra vegetação do mal que pudesse crescer
sob aquele clima �oresceriam com hedionda exuberância? Ou quem
sabe ele abriria asas de morcego e voaria, parecendo cada vez mais
feio quanto mais alto ascendesse em direção aos céus?

“Sendo pecado ou não”, disse Hester Prynne, amargurada, ainda a
observá-lo, “odeio esse homem!”

Ela repreendeu a si mesma por esse sentimento, mas não conseguia
superá-lo ou suavizá-lo. Ao tentar, pensou naqueles dias do passado



distante, numa terra distante, em que ele costumava emergir da
reclusão de seu gabinete de estudos à noite e se sentar perto da lareira
da casa, à luz do sorriso da esposa. Necessitava do aconchego daquele
sorriso, ele dizia, para tirar o gelo que aquelas tantas horas solitárias
em meio aos livros levavam ao coração do erudito. Tais ocasiões
pareceram, certa feita, nada menos do que felizes, mas agora, vistas
pelas lentes desesperançadas da vida de Hester desde então, incluíam-
se entre suas piores lembranças. Ela se admirava de que alguma vez
tivessem acontecido cenas como aquela! Espantava-se de ter sido
levada a casar-se com ele em algum momento! Considerava que esse
era o crime pelo qual mais devia se penitenciar: o de algum dia ter
aceitado o tépido toque daquelas mãos e correspondido, e permitido,
acossada pelo sorriso nos lábios e nos olhos daquele homem, que seu
próprio sorriso se fundisse e mesclasse ao dele. E parecia ser o crime
mais sórdido de Roger Chillingworth, mais do que qualquer outro
cometido a partir dali, que, num tempo em que o coração dela pouco
conhecia da vida, ele a tivesse persuadido de que a seu lado ela era
feliz.

“Sim, eu o odeio!”, repetiu Hester, mais amargurada do que antes.
“Ele me traiu! Roger me aviltou mais do que eu a ele!”

Tremam os homens que conquistarem a mão de uma mulher, a
menos que também tenham conquistado sua máxima paixão! Ou
então seu destino poderá ser miserável, como foi o de Roger
Chillingworth; quando outro toque mais intenso vier despertar toda a
sensibilidade feminina, eles podem acabar recriminados até mesmo
por ter imposto à companheira um contentamento tranquilo, a
imagem da felicidade esculpida em mármore, como acolhedora
realidade. Mas Hester devia ter purgado aquela injustiça há muito
tempo. O que signi�cava aquilo? Será que os sete longos anos sob a
tortura da letra escarlate haviam sido de tanto sofrimento para, no
�m, resultar em arrependimento nenhum?

As emoções despertadas naquele breve momento em que esteve
observando a �gura encurvada do velho Roger Chillingworth
lançaram uma luz negra sobre o estado mental de Hester, revelando
muita coisa que, de outra forma, ela talvez não reconhecesse em si
mesma.



Quando ele se foi, ela chamou de volta a �lha.
“Pearl! Pequena Pearl! Onde estás?”
Pearl, cuja atividade de espírito era incansável, não deixara de se

entreter enquanto a mãe conversava com o velho apanhador de ervas.
De início, como já descrevemos, ela havia �ertado com a própria
imagem numa poça d’água, chamando-a para junto de si e — como a
�gura recusasse a se aventurar — buscando, ela própria, uma
passagem que a levasse àquela outra esfera de terreno impalpável e
céu inatingível. Ao descobrir, em pouco tempo, que uma das duas, ela
mesma ou a imagem, era irreal, foi procurar distração melhor em
outro lugar. Fez barquinhos com as cascas dos troncos das árvores,
usando como carga conchas, e partiu para mais aventuras do que as
de qualquer mercador da Nova Inglaterra; mas a maior parte de suas
embarcações foi a pique perto da costa. Agarrou um caranguejo pela
cauda, arrancou várias cinco-folhas e colocou uma água-viva para
derreter ao calor do sol. Depois apanhou a espuma branca que
marcava a linha até onde avançava a maré e lançou-a na brisa,
disparando com pegadas aladas atrás dos �ocos de neve antes que
fossem ao chão. Vendo um bando de aves que se agitava procurando
comida por ali, a menina travessa recolheu no avental da saia um
punhado de cascalho e, saltitando de rocha em rocha, revelou notável
pontaria na artilharia contra os passarinhos. Pearl teve quase certeza
de que um deles, pequeno e cinzento, de peito branco, fugiu em
alvoroço com uma asa quebrada. Mas então a menina-fada soltou um
suspiro e abandonou a brincadeira; pois lamentava ter feito mal a um
bichinho tão selvagem quanto a brisa do mar ou quanto ela própria.

A última tarefa a que se dedicou foi colher algas, dos mais diversos
tipos, para confeccionar para si uma echarpe ou manta e um enfeite de
cabeça, ganhando assim o aspecto de uma pequena sereia. Herdara o
dom da mãe para a elaboração de trajes e ornamentos. Como toque
�nal em seu modelo de sereia, Pearl catou algumas valisnérias e,
imitando o melhor que podia, adornou o próprio peito com aquela
decoração que conhecia tão bem. Uma letra — a letra A — num verde
vivo, em vez do escarlate! Com o queixo colado ao peito, a criança
contemplou a obra com estranho interesse; como se tivesse vindo a
este mundo unicamente para compreender a gravidade ali oculta.



“Será que a mamãe vai me perguntar o que signi�ca isto?”, pensou
Pearl.

Foi quando, precisamente, ela ouviu a voz da mãe e, esvoaçando
pelo caminho tão leve quanto as aves do mar, surgiu diante de Hester
Prynne dançando, rindo e apontando o dedo para o enfeite que trazia
no peito.

“Minha pequena Pearl”, disse Hester, depois de um momento de
silêncio, “uma letra verde ornando teu peito infantil não tem sentido
nenhum. Mas tu sabes, minha criança, o que signi�ca esta letra que
tua mãe está condenada a ostentar?”

“Sim, mãe”, falou a menina. “Esse é o A maiúsculo. Tu me ensinaste
na cartilha.”

Hester olhou séria para o rostinho da criança; mas, embora houvesse
nos olhos negros da �lha aquela expressão singular em que ela tão
frequentemente reparava, não conseguia decidir se Pearl de fato
atribuía qualquer signi�cado ao emblema. Sentiu o desejo mórbido de
tentar descobrir.

“Sabes, criança, por que tua mãe carrega esta letra?”
“Sei, é claro!”, respondeu Pearl, encarando radiante a mãe. “É pelo

mesmo motivo que o pastor sempre coloca a mão no coração!”
“E que motivo é esse?”, quis saber Hester, com um meio-sorriso pela

absurda incongruência na observação da menina; mas, num segundo
momento, empalideceu. “O que a letra tem a ver com qualquer outro
coração que não o meu?”

“Ah, mãe, já disse tudo o que eu sei”, falou Pearl, com expressão
mais grave do que de costume. “Pergunte àquele homem com quem
conversavas! Talvez ele possa te dizer. Mas falando bem sério agora,
mamãe querida, o que signi�ca essa letra escarlate? Por que a carregas
sobre o peito? E por que o pastor pousa a mão no coração o tempo
todo?”

Nessa hora, ela pegou a mão de sua mãe e a segurou com as suas,
encarando Hester com uma seriedade que raramente tinha vez em seu
caráter rebelde e caprichoso. Ocorreu à mãe que a menina talvez
estivesse, de fato, buscando um contato de con�ança à sua maneira
infantil, e fazendo o que podia, da forma mais inteligível que era
capaz, para estabelecer um ponto comum de empatia. O que mostrava



um aspecto inesperado de Pearl. Até ali, a mãe, ao mesmo tempo que
amava sua �lha com a intensidade de um afeto único, havia se
condicionado a não esperar em retorno nada além da instabilidade de
um vento de abril; uma brisa que passa a maior parte de seu tempo
brincando no ar, dá rajadas de inexplicável paixão, no melhor dos
humores é petulante e arrepia mais do que acaricia, quando recebe
acolhida no peito; e que, como compensação a esse mau
comportamento, às vezes, por seus próprios e vagos motivos, beija a
face com uma espécie de ternura hesitante, faz festa nos cabelos e
então parte em busca de outras vãs ocupações, deixando um prazer de
sonho no coração. E essa era a visão de uma mãe sobre o
temperamento da �lha. Qualquer outro observador talvez enxergasse
na menina pouco além de traços hostis, pintando-os em cores muito
mais sombrias. Mas agora surgia com força, na mente de Hester, a
ideia de que Pearl, com sua notável precocidade e perspicácia, talvez já
tivesse chegado à idade em que poderia se tornar, para a mãe, uma
amiga e compartilhar de tantos sofrimentos quantos lhe fosse possível
dar a conhecer, sem prejuízo para nenhuma das duas. No pequeno
caos que era o caráter de Pearl, podia-se reparar que emergiam — e,
quem sabe, desde o início — os �rmes princípios de uma coragem
resoluta, uma vontade irrefreável, um orgulho robusto, passível de ser
disciplinado como amor-próprio, e o amargo desprezo por muitas
coisas que, se examinadas, talvez revelassem a mancha da falsidade.
Possuía também suas afeições, embora até aquele momento de sabor
acre e desagradável, como sucede às frutas ainda verdes. Com todos
esses admiráveis atributos, pensou Hester, o mal que aquela menina-
fada herdara da mãe se revelaria de fato enorme, caso dali não
acabasse saindo uma nobre mulher.

A inevitável tendência de Pearl a rondar o enigma da letra escarlate
parecia ser uma característica inata. Desde a mais remota passagem de
sua vida consciente, ela havia tomado aquilo como uma missão para a
qual fora designada. Hester muitas vezes imaginava que a Providência
agia por justiça e punição ao dotar a criança dessa propensão tão
acentuada; mas nunca até então pensara em se perguntar se a par
desse desígnio não haveria igualmente um propósito de misericórdia e
caridade. Se a pequena Pearl fosse acalentada com fé e con�ança,



como um espírito mensageiro tanto quanto uma criança deste mundo,
será que não assumiria a tarefa de aliviar a dor que se instalara
friamente no coração de sua mãe e dele �zera um túmulo? E de ajudá-
la a superar a paixão, outrora tão selvagem, mas que ainda não estava
morta nem adormecida, apenas aprisionada no mesmo coração
tornado sepultura?

Eram esses alguns dos pensamentos que agora se agitavam na mente
de Hester, com a mesma impressão de vivacidade que teriam se lhe
houvessem sido, de fato, soprados ao ouvido. E ali estava a pequena
Pearl, esse tempo todo com a mão de sua mãe entre as suas, o rosto
voltado para cima, enquanto ia fazendo aquelas perguntas
inquiridoras, uma, duas vezes e ainda uma terceira.

“O que signi�ca a letra, mãe? Por que a carregas? E por que o pastor
sempre tem a mão no coração?”

“O que devo dizer?”, pensou consigo Hester. “Não! Se esse é o preço
de ter a afeição desta criança, não posso pagá-lo!”

E então, em voz alta, falou.
“Que tolice, Pearl”, ela respondeu. “Que perguntas são essas? Há

muitas coisas neste mundo que uma criança não deve perguntar. Que
sei eu sobre o coração do pastor? E, quanto à letra escarlate, exibo-a
porque tem esses �os dourados!”

Ao longo daqueles sete anos, Hester Prynne jamais havia mentido
sobre o emblema em seu busto. Talvez ele fosse o talismã de um
espírito grave e severo, mas ainda assim seu guardião, que agora a
abandonava; ao perceber isso, e apesar daquela estrita vigilância sobre
seu coração, algum novo demônio se apossara dele, ou um dos antigos
que jamais tinha sido expulso dali. Quanto à pequena Pearl, seu rosto
logo perdeu a expressão de seriedade.

Mas a menina não se deu por satisfeita em relação ao assunto. Duas
ou três vezes, a caminho de casa com a mãe, com a mesma insistência
durante o jantar, quando Hester ia pô-la para dormir e mais uma vez
após parecer que já dormia a sono solto, Pearl levantou o rosto, com
um brilho zombeteiro nos olhos negros.

“Mãe”, dizia ela toda vez, “qual é o signi�cado da letra escarlate?”
E, na manhã seguinte, o primeiro sinal de que estava acordada foi

levantar a cabeça do travesseiro para fazer aquela outra pergunta, que



ela tão inexplicavelmente ligara à sua investigação sobre o emblema:
“Mãe! Mãe! Por que o pastor não tira a mão do coração?”
“Cala-te, criança travessa!”, reagiu a mãe, em tom áspero que jamais

havia usado. “Não me provoques; senão te tranco no armário
escuro!”
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Um passeio na �oresta

Hester Prynne permanecia determinada em sua decisão de contar ao
sr. Dimmesdale, qualquer que fosse o risco de sofrimento presente ou
consequências ulteriores, sobre o verdadeiro caráter do homem que se
movia furtivamente na intimidade dele. Por vários dias, no entanto,
ela buscou em vão uma oportunidade de abordá-lo na costa da
península ou nas montanhas arborizadas da área rural vizinha,
durante uma das caminhadas de meditação que ela sabia serem hábito
do clérigo. Não haveria escândalo, na verdade, tampouco perigo para
a boa, sagrada e imaculada reputação do religioso se ela o visitasse no
próprio gabinete; local onde muitos penitentes, antes, tinham
confessado pecados cuja nódoa fosse talvez mais profunda do que a
simbolizada pela letra escarlate. Mas, em parte porque abominava o
segredo ou a interferência aberta do velho Roger Chillingworth, em
parte porque seu coração consciente lançava suspeita onde nenhum
outro a teria visto e em parte porque ambos, o pastor e ela,
precisariam de um mundo inteiro para respirar enquanto conversavam
— por essas três razões, Hester jamais pensou em ir encontrá-lo em
um lugar que não a céu aberto, mais privativo.

Por �m, atendendo a um chamado ao quarto de um moribundo,
aonde o sr. Dimmesdale também fora convocado para fazer uma
prece, ela soube que no dia anterior o pastor havia visitado o
missionário Eliot,1 entre os índios convertidos. O reverendo
provavelmente faria o percurso de volta em determinada hora da tarde
do dia seguinte. Nesse horário, portanto, no dia seguinte, Hester
pegou Pearl — companhia inevitável de todas as expedições da mãe,
por mais inconveniente que pudesse ser sua presença — e saiu.

A estrada, tendo as duas viajantes cruzado da península para o
continente, transformava-se em nada mais do que uma trilha.
Vagueava para dentro do mistério da �oresta primitiva. A escuridão e



a densidade da mata de ambos os lados da trilha a faziam tão estreita,
revelando apenas vislumbres imperfeitos do céu; na mente de Hester
aquela paisagem re�etia o deserto moral em que perambulava havia
tanto tempo. O dia estava frio e sombrio. No alto, a vastidão cinzenta
das nuvens, levemente agitada por uma brisa; de modo que uma
centelha de sol podia brilhar aqui e ali ao longo do caminho,
brincando solitária. Esses alegres volteios surgiam sempre no extremo
mais distante de alguma extensa paisagem de �oresta. A claridade
brincalhona do sol — vagamente brincalhona, na sisudez
predominante do dia e do cenário — recolhia-se quando mãe e �lha
iam se aproximando, deixando ainda mais lúgubres os pontos onde
tinha feito sua dança, pois ali tinha pairado esperança de alguma luz.

“Mãe”, disse a pequena Pearl, “o sol não te ama. Ele foge e se
esconde porque tem medo de alguma coisa no teu peito. Lá, vê! Ele
brinca, bem longe. Tu �cas aqui e deixa que eu corra e o apanhe. Sou
apenas uma criança. De mim ele não vai fugir, porque não carrego
nada no meu peito ainda!”

“E nunca vais carregar, minha criança, assim espero”, disse Hester.
“E por que não, mãe?”, perguntou a criança, parando de imediato,

quando mal iniciava sua disparada. “Esse sinal não aparecerá por
conta própria, quando eu for uma mulher?”

“Corre, menina”, reagiu a mãe, “e agarra o sol! Logo ele terá ido
embora.”

Pearl partiu a passos largos e de fato alcançou o sol — ao que Hester
respondeu com um sorriso —, depois parou e soltou uma risada sob a
luz, brilhando de esplendor, cintilante pela vivacidade excitada do
movimento rápido que conseguira realizar. A luz se demorou um
pouco sobre a criança solitária, como que alegre por ter com quem
brincar, até que a mãe tivesse se aproximado a ponto de adentrar, ela
também, aquela luminosidade mágica.

“Agora o sol vai embora!”, disse Pearl, abanando a cabeça.
“Vê!”, retrucou Hester, sorrindo. “Esticando o braço consigo pegar

um pouco dele.”
Quando ela tentou fazer isso, a luz sumiu; ou, a julgar pela

expressão radiante dançando sobre as feições de Pearl, a mãe poderia
imaginar que havia sido absorvida pela própria menina, e que voltaria



a se lançar, brilhante, no caminho da �lha, assim que as duas
mergulhassem numa região de sombra mais escura. Nenhum outro
atributo a enchia tanto de um senso de nova vitalidade e essa infalível
vivacidade no humor da menina não era algo que ela, Hester, tivesse
transmitido à natureza de Pearl; não havia ali a doença da tristeza, a
qual ultimamente quase toda criança herda entre as angústias dos pais
junto com a escrófula. Talvez aquilo também fosse uma doença, e
nada mais do que o re�exo da energia feroz com que Hester lutara
contra suas dores antes do nascimento de Pearl. Certamente um
encanto duvidoso, que emprestava um lustro resistente e metálico ao
temperamento da pequena. O que lhe faltava — e falta a muita gente
ao longo de toda a vida — era um sofrimento que a tocasse
profundamente, e assim a humanizasse e tornasse capaz de empatia.
Mas a pequena Pearl teria tempo su�ciente para isso!

“Vem, minha criança!”, disse Hester, olhando ao redor do local
onde Pearl recebera a luz do sol. “Vamos nos sentar neste nicho da
�oresta e descansar um pouco.”

“Não estou cansada, mãe”, retrucou a menininha. “Mas tu podes
sentar, desde que, enquanto estiveres aí, contes uma história.”

“Uma história, criança!”, falou Hester. “E sobre o quê?”
“Ah, uma história sobre o Homem das Trevas!”, respondeu Pearl,

agarrando a saia de Hester e encarando-a meio séria, meio
zombeteira. “Ele assombra esta �oresta carregando consigo um livro
— um livro grande e pesado com pegadores de ferro; e esse feio
Homem das Trevas oferece o livro e uma caneta de ferro a todos que
encontra entre as árvores; e a gente tem que escrever o nome no livro
com o próprio sangue. E então ele deixa sua marca no peito dos
visitantes. Alguma vez encontraste o Homem das Trevas, mãe?”

“E quem te contou essa história, Pearl?”, quis saber a mãe,
reconhecendo ali uma superstição corrente à época.

“Foi a velha senhora que estava junto da lareira na casa a que foste
chamada ontem à noite”, disse a menina. “Mas ela pensou que eu
estivesse dormindo enquanto falava disso. Contou que mil e mais mil
pessoas encontraram esse homem aqui, e que escreveram no livro e
ganharam sua marca. E aquela outra senhora muito rabugenta, a
senhora Hibbins, foi uma delas. E, mãe, a velha disse que essa letra



escarlate é a marca que o Homem das Trevas deixou em ti, e que ela
brilha como uma chama avermelhada quando tu o encontras à meia-
noite na �oresta escura. É verdade, mãe? Vens mesmo encontrá-lo
toda noite?”

“Alguma vez já acordaste e tua mãe não estava lá?”, inquiriu Hester.
“Não que eu me lembre”, falou a criança. “Se temes me deixar

sozinha em nosso chalé, devias me trazer contigo. Ficaria muito
contente de vir! Mas, mãe, diz agora! Existe esse Homem das Trevas?
Tu já o encontraste? Essa letra é a marca dele?”

“Vais me deixar em paz se eu te contar?”, perguntou a mãe.
“Sim, se me contares tudo”, respondeu Pearl.
“Encontrei o Homem das Trevas uma vez em minha vida!”, disse a

mãe. “Esta letra escarlate é sua marca!”
Enquanto conversavam, as duas haviam adentrado su�cientemente a

mata para estar a salvo da observação de algum transeunte casual
passando pela trilha da �oresta. Sentaram-se num exuberante
amontoado de musgo; em alguma época do século anterior, aquilo
fora um gigantesco pinheiro, com raízes e tronco na penumbra escura
e a copa no ar, na atmosfera lá no alto; o local onde haviam se
acomodado era um pequeno nicho ladeado à esquerda e à direita por
elevações suaves cobertas de folhas, no meio um riacho correndo
sobre mais folhas caídas e submersas. As árvores debruçadas sobre a
água lançavam grandes galhos que, de quando em quando, impediam
a correnteza e levavam à formação de redemoinhos e profundezas
escuras em alguns pontos; ao passo que, onde o �uxo era mais rápido
e intenso, apareciam canais de cascalho e areia marrom e cintilante.
Correndo os olhos ao longo do curso d’água, as duas podiam
enxergar, a certa distância �oresta adentro, uma luz re�etindo-se no
leito do riacho, mas logo perdiam de vista qualquer traço em meio à
confusão de troncos de árvores e à vegetação mais baixa, aqui e ali
uma enorme rocha coberta de limo acinzentado. Tinha-se a impressão
de que todos esses gigantescos troncos e maciços de granito
conspiravam para encobrir de mistério o trajeto do pequeno córrego;
temiam, quem sabe, que, com sua in�nita loquacidade, o riozinho
sussurrasse ao longo de seu curso histórias do coração da �oresta ou
re�etisse seus segredos na calma superfície de uma poça.



Continuamente, à medida que avançava, o riacho sustentava um
balbucio suave, baixo, reconfortante e melancólico, feito a voz de uma
criança pequena que visse passar a infância sem brincadeiras e que
não soubesse ser alegre porque sempre cercada de tristes presenças e
eventos de coloração sombria.

“Oh, riacho! Oh, tolo e monótono riachinho!”, exclamou Pearl,
depois de ter escutado um pouco sua fala. “Por que és tão triste?
Levanta teu moral, em vez de estar o tempo todo suspirando e
murmurando!”

Mas o córrego, no curso de sua curta vida entre as árvores da
�oresta, passara por experiência tão solene que parecia não conseguir
evitar falar sobre isso, e nada mais tinha a dizer. Pearl se parecia com
ele na medida em que a corrente de sua vida �uía de alguma fonte
igualmente misteriosa e em meio a um cenário também pesadamente
ensombrecido e lúgubre. Mas, ao contrário do pequeno córrego, ela
dançava, cintilava e chapinhava com leveza ao longo de seu próprio
curso.

“O que diz esse riachinho triste, mãe?”, ela quis saber.
“Se tens uma dor só tua, o riacho pode te falar dela”, respondeu a

mãe, “ainda que a mim fale da minha! Mas agora, Pearl, ouço passos
na trilha e o ruído de alguém que afasta os galhos à sua passagem.
Quero que �ques brincando e deixe-me ir falar com aquele que aí
vem.”

“É o Homem das Trevas?”, perguntou.
“Podes ir brincar agora, criança?”, repetiu a mãe. “Mas não vás

muito para o interior da �oresta. E certi�ca-te de vir ao meu primeiro
chamado.”

“Sim, mãe”, respondeu Pearl. “Mas, se for o Homem das Trevas, tu
me deixarias �car um momento e olhar para ele, com seu grande livro
debaixo do braço?”

“Vai, criança tola!”, disse a mãe, impaciente. “Não é o Homem das
Trevas! Já podes vê-lo por entre as árvores. É o pastor!”

“É mesmo!”, falou a menina. “E, mãe, ele tem a mão sobre o
coração! Seria porque quando escreveu seu nome no livro o Homem
das Trevas fez uma marca ali? Mas por que ele não a exibe no peito
como tu, mãe?”



“Vai agora, criança, deixa para me importunar outra hora!”,
exclamou Hester Prynne. “Mas não te afastas demais. Ficas a uma
distância em que ainda possas ouvir o murmúrio do riacho.”

A criança seguiu cantando, acompanhando o curso d’água e
esforçando-se para temperar com uma cadência mais leve a voz
melancólica do córrego. Mas o riachinho não se deixava consolar e
seguia sempre a revelar seu inapreensível segredo sobre algum mistério
muito pesaroso que sucedera — ou a balbuciar um lamento profético
sobre algo que ainda viria a acontecer — em seu trajeto rumo ao
interior sombrio da �oresta. De modo que Pearl, que já tinha sombras
o su�ciente em sua vida, decidiu se afastar do lamentoso córrego. Pôs-
se assim a colher violetas e �ores-da-esperança, além de algumas
aquilégias vermelhas que encontrou brotando nas rachaduras de uma
pedra alta.

Quando a menina-fada havia se afastado, Hester Prynne deu um ou
dois passos na direção da trilha que adentrava a �oresta, mas
permaneceu ainda à sombra profunda das árvores. Avistou o pastor,
que se aproximava totalmente sozinho, usando como apoio um bastão
que colhera às margens do caminho. Tinha um aspecto extenuado e
frágil, traindo um ar de serena desesperança, o qual nunca em suas
caminhadas pela colônia ou em outras situações nas quais se soubesse
observado o caracterizava de forma tão notável como ali. Percebia-se
isso mais do que nunca naquela intensa reclusão da mata, que em si
era um desa�o considerável ao espírito. Havia uma letargia no seu
andar; como se não visse motivo algum para dar mais um passo,
tampouco tivesse qualquer vontade de fazê-lo, e o alegraria, se é que
era capaz de se alegrar pelo que quer que fosse, atirar-se à raiz da
árvore mais próxima e ali �car, inerte, para sempre. As folhas o
encobririam e a terra gradualmente se acumularia para formar sobre
seu corpo um pequeno outeiro, não importando se debaixo houvesse
vida ou não. A morte era objetivo perene demais para ser desejado ou
evitado.

Aos olhos de Hester, o reverendo Dimmesdale não exibia qualquer
sintoma de um sofrimento existente e vivo, exceto pelo fato de que,
como observara a pequena Pearl, trazia a mão sobre o peito.
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O pastor e sua paroquiana

Ainda que caminhasse muito devagar, o pastor já quase ia embora
quando Hester Prynne encontrou voz para atrair a atenção para si.
Conseguiu, �nalmente.

“Arthur Dimmesdale!”, ela disse, de início timidamente; depois mais
alto, com voz rouca. “Arthur Dimmesdale!”

“Quem está aí?”, respondeu o religioso.
Recompondo-se rapidamente, pôs-se mais ereto, feito um homem

�agrado num estado de espírito do qual evitava ter testemunhas.
Lançou um olhar ansioso na direção da voz e enxergou uma forma
indistinta sob as árvores, vestida em trajes tão escuros, e nesse aspecto
em nada ajudava a penumbra cinzenta do céu nublado e da vegetação
fechada fazendo escuridão em pleno dia, que o pastor não soube
distinguir se ali estava uma mulher ou uma sombra. Talvez seu
percurso na vida estivesse sendo rondado por um espectro subtraído a
seus próprios pensamentos.

Aproximou-se um passo e viu a letra escarlate.
“Hester! Hester Prynne!”, falou. “És tu? Estás viva?”
“Ainda estou!”, ela respondeu. “Tão viva quanto estive nesses

últimos sete anos! E tu, Arthur Dimmesdale, segues vivo?”
Não admira que os dois se perguntassem dessa forma pela real e

concreta existência do outro, e até mesmo que duvidassem da própria.
Tão estranho era aquele encontro na mata sombria que foi como o
primeiro, no mundo além-túmulo, entre dois espíritos que, tendo sido
intimamente próximos na vida pregressa, agora ali estivessem
trêmulos e frios, ambos aterrorizados; como se ainda desacostumados
de sua nova condição e da companhia de seres incorpóreos. Cada um,

um fantasma tomado de espanto pelo outro. Espantavam-se
igualmente consigo mesmos; porque aquela situação-limite devolveu-
lhes a consciência ao revelar a cada um dos dois corações sua



experiência e sua história, algo que a vida nunca faz, exceto nesses
momentos cruciais. A alma observando as próprias feições no espelho
do instante que passa. Foi com medo, hesitação e, por assim dizer,
uma lenta e relutante necessidade que Arthur Dimmesdale estendeu
sua mão gelada como a morte para tocar a mão fria de Hester Prynne.
O toque, ainda que frio, aliviou o terror do encontro. Eles agora se
sentiam, �nalmente, habitantes de uma mesma esfera.

Sem dizer uma palavra mais — nem ele nem ela assumindo a frente
da situação, mas agindo por um consenso tácito —, voltaram
sorrateiros para a sombra das árvores de onde Hester surgira,
sentando-se no amontoado de musgo sobre o qual ela e Pearl haviam
se sentado antes. Quando encontraram coragem para falar, foi de
início apenas para fazer aquelas observações e perguntas que
quaisquer dois conhecidos teriam feito um ao outro, a respeito do céu
cinzento, da ameaça de tempestade e em seguida da saúde de cada um.
E então prosseguiram, cautelosos, passo a passo, até chegarem aos
assuntos que ruminavam mais fundo em seus corações. Tornados
estranhos havia tanto pelo destino e pelas circunstâncias, precisavam
de alguma coisa mais leve e casual com que se ocupar antes de abrir a
porta daquela conversa e deixar entrar seus reais pensamentos através
da soleira.

Depois de um momento, o pastor encarou Hester Prynne.
“Hester”, ele disse, “encontraste a paz?”
Ela sorriu, melancólica, enquanto mirava o próprio peito.
“E tu?”, perguntou.
“Nenhuma! Nada além de desespero!”, ele respondeu. “O que mais

eu poderia querer, sendo quem sou e vivendo uma vida como a
minha? Fosse um ateu — um homem destituído de consciência, um
miserável de rudes e brutais instintos —, talvez já tivesse encontrado
tranquilidade há muito tempo. Ah, nunca a teria perdido! Mas, no
estado em que se encontra minha alma, qualquer boa característica
que houvesse em mim originalmente, todos os melhores dons a mim
concedidos por Deus, tornaram-se fonte de tormento espiritual.
Hester, sou o maior dos infelizes!”

“O povo te reverencia”, disse Hester. “E é certo que fazes um bom
trabalho. Isso não signi�ca nenhum conforto para ti?”



“É mais tormento, Hester! Apenas mais tormento!”, respondeu o
clérigo, com um sorriso amargurado. “Quanto ao bem que possa
parecer que faço, não acredito nele. Deve ser ilusão. O que pode fazer
uma alma arruinada, feito a minha, pela redenção de outras almas?
Ou uma alma impura, por sua puri�cação? E no que concerne à
reverência que recebo das pessoas, queria que se transformasse em
desprezo e ódio! Como podes achar, Hester, que é um consolo subir
ao púlpito e encontrar aqueles olhos todos voltados para o meu rosto,
como se a luz dos céus dali irradiasse, ver meu rebanho faminto pela
verdade, ouvindo minhas palavras como se uma das línguas do
Pentecostes que ali falasse, e então olhar para dentro de mim e
perceber a negra realidade daquilo que idolatram? Rio, na dolorosa
agonia do meu coração, do contraste entre aquilo que pareço ser e
aquilo que sou! E Satã ri-se também!”

“Engana-te quanto a isso”, falou Hester, suave. “Foste penitenciado
por ti próprio em excesso e profundidade. Deixaste para trás, no
passado distante, o teu pecado. Tua vida presente não é menos santa,
verdadeiramente, do que parece aos olhos do povo. Não é real a
penitência assim cumprida e testemunhada pelas boas obras? E por
que não deveria trazer-te paz?”

“Não, Hester, não!”, respondeu o clérigo. “Não há nada de
substancial aí! É coisa fria e morta, nada pode fazer por mim! De
arrependimento já tive o bastante! De penitência, nada! Além disso, já
deveria há muito ter atirado fora a zombaria que se tornaram estas
vestes sagradas e me apresentado à humanidade como serei visto no
banco dos réus. Feliz és tu, Hester, que exibe a letra escarlate
abertamente no peito! A minha queima em segredo! Não sabes que
alívio, depois do tormento desses sete anos de farsa, é poder olhar
num olho que me reconhece pelo que sou! Se tivesse um único amigo
— ou seria este meu pior inimigo? — a quem, quando enojado da
louvação de todos os outros homens, pudesse diariamente exibir-me
como o mais vil dos pecadores, penso que minha alma talvez se
mantivesse viva. Esse pouco de verdade me salvaria! Mas tudo é
falsidade, tudo é vazio, tudo é morte!”

Hester Prynne olhou para o rosto do rapaz, mas hesitou antes de
falar. E, no entanto, tendo expressado tão veementemente emoções



havia tanto tempo represadas, ele lhe oferecia, ali, a circunstância
ideal para que ela expusesse o que tinha a dizer. Dominando o medo,
Hester falou.

“Esse amigo”, disse, “com quem lamentar teu pecado, que ainda
agora disseste desejar, tens em mim, que pequei contigo!” —
novamente ela hesitou, mas com algum esforço fez emergirem as
palavras. “Faz muito que te defrontas é com o inimigo, morando com
ele debaixo do mesmo teto!”

O pastor �cou de pé de um salto, respirando com di�culdade, a mão
apertada sobre o coração como se quisesse arrancá-lo do peito.

“Ah! Que dizes?”, gritou. “Um inimigo! E debaixo do meu próprio
teto! Que queres dizer com isso?”

Hester Prynne adquiriu então total consciência da ferida profunda
que causara naquele homem infeliz, tendo permitido que estivesse por
tantos anos ou, na verdade, por um momento que fosse, à mercê de
alguém cujos propósitos não poderiam ser nada menos do que
malevolentes. A própria contiguidade em que vivia com o inimigo, não
importava a máscara sob a qual este se escondesse, foi o bastante para
perturbar a aura magnética de um ser tão sensível quanto Arthur
Dimmesdale. Houve um tempo em que Hester estivera menos
consciente dessa condição; ou, quem sabe, recolhida à misantropia de
seus próprios problemas, tinha deixado que o pastor suportasse o que
imaginava ser, talvez, um fado mais tolerável. Mas, ultimamente,
desde a noite da vigília, todos os seus sentimentos em relação a ele
haviam suavizado e ganhado força ao mesmo tempo. Ela agora podia
decifrar mais claramente o coração do jovem. Não tinha dúvidas de
que a presença constante de Roger Chillingworth — o veneno secreto
de sua malignidade empesteando todo o ar em torno — e sua
interferência autorizada, como médico, sobre as enfermidades físicas e
espirituais do pastor eram oportunidades deletérias revertidas a um
propósito cruel. Por meio delas, a consciência daquele sofredor era
mantida em estado de irritação, tendendo não à cura por um
sofrimento benigno, mas à desordem e à corrupção do espírito. O
resultado disso era que di�cilmente a vítima escaparia à insanidade e,
a partir daí, a uma eterna alienação em relação ao bem e à verdade, da
qual a variedade terrena mais comum é a loucura.



Tal era a ruína à qual conduzira o homem que algum dia — ah, por
que não deveríamos dizê-lo? — tão apaixonadamente ela amara!
Hester sentia que o sacrifício do bom nome do clérigo e mesmo a
morte, conforme já havia a�rmado a Roger Chillingworth, teriam sido
in�nitamente preferíveis à alternativa que lhe restava. E agora, em
lugar de ser obrigada a confessar aquele atroz malfeito, ela teria, de
bom grado, deitado sobre a relva e morrido ali, aos pés de Arthur
Dimmesdale.

“Oh, Arthur”, bramiu, “perdoa-me! Em tudo mais, empenhei-me
para ser verdadeira! A verdade era a virtude à qual me agarraria, e de
fato me agarrei, na travessia de todas as situações extremas; exceto
quando teu bem, teu nome, tua reputação estiveram em jogo! Foi
quando consenti em enganar. Mas uma mentira nunca é boa, ainda
que a ameaça, do outro lado, seja a morte! Não vês o que quero dizer?
Aquele velho, o médico, aquele a quem chamam Roger Chillingworth,
foi meu marido!”

O pastor olhou para ela por um instante, com toda a violência da
paixão que — misturada, de mais de uma forma, com suas qualidades
mais elevadas, puras e suaves — era na verdade a parte sua que o
Demônio reclamava, por onde tentava tomar-lhe o resto. Nunca houve
carranca igual a que Hester agora enfrentava, tão sinistra e agressiva.
Pelo breve tempo que durou, foi uma lúgubre trans�guração. Mas o
caráter do clérigo encontrava-se tão fragilizado pelo sofrimento que
mesmo suas mais vis energias não se prestavam a algo além de um
esforço temporário. Ele desabou e, com as mãos, escondeu o rosto.

“Eu devia ter adivinhado!”, murmurou. “Eu sabia! E acaso tal
segredo não me foi revelado no recesso natural do meu coração, já na
primeira vez que o vi, e em todas as outras desde aquela? Por que não
entendi? Ah, Hester Prynne, sabes muito, muito pouco do horror de
tudo isso! E da vergonha, da vulgaridade, da medonha fealdade dessa
exposição de um espírito doente e culpado justamente àquele olhar
que dele tripudia! Mulher, mulher, tu és responsável por isso! Não
posso te perdoar!”

“Precisas perdoar!”, exclamou Hester, atirando-se para junto do
jovem, sobre as folhas caídas. “Deixa que Deus me castigue! Deves me
perdoar!”



Num gesto súbito de ternura desesperada, lançou os braços em torno
dele, aninhando-lhe a cabeça contra o peito; pouco importava que o
rosto do pastor repousasse sobre a letra escarlate. Ele queria se livrar
do abraço, mas tentou em vão. Hester não o soltava, com medo de
que ele a encarasse gravemente. O mundo inteiro a olhava assim —
havia sete anos que exibia sua carranca àquela mulher solitária —, e
ela, no entanto, nem uma só vez desviou o olhar �rme e triste.
Também os céus tinham para ela uma expressão de reprovação, e
Hester não morrera por isso. Mas o rosto grave daquele homem
pálido, fraco, pecador, abatido pelo sofrimento era algo que ela não
podia suportar e a que não sobreviveria!

“Vais me perdoar?”, ela repetia, uma e mais vezes. “Deixarás de me
olhar com essa carranca de reprovação? Me perdoas?”

“Sim, perdoo, Hester”, respondeu o pastor, �nalmente, a voz
saindo-lhe das profundezas de um abismo de tristeza, mas sem raiva.
“De boa vontade te perdoo agora. Que Deus nos perdoe a ambos!
Não somos, Hester, os piores pecadores deste mundo. Há um ainda
pior do que este clérigo corrupto! A vingança daquele homem é mais
sombria do que o meu pecado. Ele violou, a sangue frio, a santidade
de um coração humano. Tu e eu, Hester, nunca o �zemos!”

“Nunca, nunca!” sussurrou ela. “O que �zemos teve uma aura
sagrada e própria. Nós a sentimos! Falamos dela um ou ao outro!
Esqueceste disso?”

“Silêncio, Hester!”, disse Arthur Dimmesdale, levantando-se do
chão. “Não; não esqueci!”

Sentaram-se novamente, lado a lado, apertando-se as mãos, no
tronco coberto de musgo de uma árvore caída. Era a hora mais
sinistra de suas vidas; o ponto para o qual seus caminhos havia muito
vinham convergindo, sob mais trevas à medida que avançavam; e no
entanto havia ali um encanto que os fazia apegar-se ao momento e
pedir mais e mais, outro momento igual. A �oresta em torno deles
estava escura e rangeu com uma lufada que passava. Os galhos
agitaram-se pesados sobre suas cabeças; nisso, uma árvore velha e
solene gemeu dolorosamente dirigindo-se a outra, como que a contar
a triste história do casal sentado ali embaixo ou impelida a prever o
mal que lhes sobreviria.



E eles, ainda assim, deixavam-se �car. Como parecia deprimente a
trilha da �oresta que conduzia de volta à colônia, onde Hester Prynne
teria de assumir outra vez o fardo de sua ignomínia e o pastor, a
pantomima oca de sua boa reputação! De modo que se deixavam �car
um instante mais. Nenhuma luz dourada fora mais preciosa do que a
escuridão daquela �oresta lúgubre. Ali, apenas sob os olhos dele, a
letra escarlate não precisava queimar no busto de uma mulher
arruinada! Ali, visto apenas pelos olhos dela, Arthur Dimmesdale,
vivendo em mentira com Deus e com os homens, talvez pudesse ser
honesto por um momento!

Passou a falar de algo que subitamente lhe veio à cabeça.
“Hester”, bramiu, “há outro horror! Roger Chillingworth sabe da

tua determinação de revelar seu verdadeiro caráter. Será, então, que
continuará a guardar nosso segredo? Que rumos tomará agora sua
vingança?”

“Há uma estranha reserva naquele homem, própria de sua
natureza”, respondeu Hester, re�etidamente; “e essa característica só
fez crescer na prática secreta de sua vingança. Não acho provável que
ele traia tal discrição quanto ao nosso caso. Sem dúvida buscará
outros meios de saciar sua fúria sinistra.”

“E eu! — como posso continuar a viver respirando o mesmo ar desse
inimigo mortal?”, exaltou-se Arthur Dimmesdale, tremendo por
dentro e apertando a mão, nervoso, sobre o peito, gesto que se tornara
involuntário nele. “Ajuda-me a pensar, Hester! Tu és forte. Decide por
mim!”

“Não deves continuar a viver com aquele velho”, falou Hester,
devagar e com decisão. “Teu coração não deve mais estar sob o olhar
maligno dele!”

“Seria pior do que morrer!”, reagiu o pastor. “Mas como evitá-lo?
Que opção me resta? Devo atirar-me novamente a essas folhas caídas,
onde me lancei quando me contavas quem ele realmente é? Devo
afundar ali e morrer de uma vez?”

“Ai de mim, que desgraça se abate sobre ti!”, disse Hester, com
lágrimas nos olhos. “Morrerás de pura fraqueza? Não há outra
causa!”



“Sou acossado pelo juízo divino”, respondeu o clérigo, abalado em
sua consciência. “É poderoso demais para que eu possa lutar contra
ele!”

“Os céus mostrarão misericórdia”, atalhou Hester, “se persistires
para merecê-la.”

“Sê forte por mim!”, ele respondeu. “Aconselha-me sobre o que
fazer.”

“E o mundo é assim tão diminuto?”, exclamou Hester, encarando o
pastor e, instintivamente, exercendo uma força magnética sobre
aquele espírito despedaçado e subjugado, que mal conseguia manter-se
de pé. “O universo está limitado a essa cidade, que há pouco não
passava de um deserto coberto de folhas secas, tão solitário quanto
este que nos cerca? Para onde te conduz a trilha da �oresta? De volta
à colônia, dizes! Sim; mas também além! Deserto adentro, cada vez
mais longe, e onde cada vez menos nitidamente os passos são vigiados;
até que, alguns quilômetros adiante, as folhas amareladas já não
registrem nenhum vestígio da passagem do homem branco. Lá serás
livre! Uma jornada tão breve pode te levar de um mundo em que te
sentes o maior dos miseráveis para outro onde ainda podes ser feliz!
Não haverá su�cientes cantos escuros nesta �oresta ilimitada nos
quais possas ocultar teu coração da vigilância de Roger
Chillingworth?”

“Sim, Hester; mas só debaixo das folhas caídas!”, retrucou o pastor,
com um sorriso triste.

“E há ainda o imenso caminho do mar!”, continuou Hester. “Foi por
ele que aqui chegaste. Se assim quiseres, pode te levar de volta. Em
nossa pátria nativa, seja em algum remoto vilarejo rural, seja na
vastidão de Londres — ou, certamente, na Alemanha, na França, na
agradável Itália —, estarias fora do alcance do poder e do
conhecimento dele! E o que mais deves a esses homens de ferro e suas
opiniões? Já mantiveram em escravidão o que tens de melhor por
muito tempo!”

“Isso não é possível!”, reagiu o clérigo, ouvindo o que lhe era dito
como se fosse o chamado à realização de um sonho. “Não tenho
forças para partir. Infeliz pecador que sou, não penso em outra coisa
senão arrastar minha existência terrena no cenário em que a



Providência me colocou. Perdida como está minha alma, ainda assim
faço o que posso por outras almas humanas! Não ouso abandonar
meu posto, mesmo que me caiba o papel da sentinela desleal cujo
prêmio, ao cabo de sua deprimente vigília, serão a morte e a desonra!”

“Foste esmagado pelo peso desses sete anos de desgraça”, respondeu
Hester, fervorosamente determinada a, com sua energia, trazê-lo de
volta à tona. “Mas deves deixar isso tudo para trás! Não �carão dessa
história as pegadas, quando tomares a trilha da �oresta; tampouco ela
será uma das cargas a embarcar no navio, caso pre�ras cruzar o
oceano. Separa-te desse escombro e dessa ruína, largando-os no lugar
onde aconteceram! Não te deixes mais confundir com eles! Começa
tudo de novo! Estaria tal possibilidade eliminada pelo fracasso de uma
tentativa? Não! O futuro permanece prenhe de experiências e sucesso!
Há felicidade a ser usufruída! Há bem a ser realizado! Troca essa tua
falsa vida por uma de verdade. Sê, uma vez que teu espírito te
convoque a tal missão, o professor e o missionário dos peles-
vermelhas. Ou — conforme é mais de tua natureza — um erudito e
um sábio entre os mais sábios e renomados do mundo erudito. Prega!
Escreve! Age! Faz qualquer coisa, menos deitar e morrer! Abandona
esse nome de Arthur Dimmesdale e concede-te outro, mais nobre, que
possas ostentar sem medo ou vergonha. Por que deverias te demorar
um dia mais que seja sob esses tormentos que tanto te consomem a
vida, que te tornaram frágil na vontade e na ação, que te fazem
impotente até no arrependimento! Levanta-te e anda!”

“Ah, Hester”, bramiu Arthur Dimmesdale, em cujos olhos uma luz
espasmódica, acesa pelo entusiasmo dela, brilhara e voltara a apagar-
se, “sugeres uma corrida a um homem que mal se sustenta sobre as
próprias pernas! Devo morrer aqui mesmo. Não me restam forças ou
coragem para me aventurar sozinho por este mundo vasto, estranho e
complicado!”

Era a derradeira expressão desesperançada de um espírito
alquebrado. Faltava-lhe vitalidade para tentar chegar a uma melhor
sorte que estava ao seu alcance.

Ele voltou a repetir:
“Sozinho, Hester!”



“Não precisas ir sozinho!”, ela respondeu, num sussurro baixo. E
então tudo havia sido dito!



18

Um dilúvio de luz

Arthur Dimmesdale encarou Hester com uma expressão na qual
brilhavam esperança e alegria, sim, mas eivadas de medo e de uma
espécie de horror à ousadia dela, que havia falado o que ele
vagamente intuía, mas não teria coragem de dizer.

Porém, Hester Prynne, mulher de espírito naturalmente corajoso e
irrequieto, que havia tanto tempo era não apenas uma estranha à
sociedade, mas uma proscrita, estava habituada a esse tipo de
especulação, que para o clérigo parecia de todo excêntrica. Ela vagara
sem regras ou guia por um deserto moral tão vasto, intrincado e
sinistro quanto a �oresta indomada em cuja escuridão os dois agora
mantinham aquele diálogo que decidiria seus destinos. Intelecto e
coração, em Hester, sentiam-se em casa nos lugares desertos por onde
ela perambulava tão livre quanto o índio selvagem em seus domínios.
Durante anos havia observado as instituições humanas e o que mais
fosse criação de religiosos e legisladores desse ponto de vista
estrangeiro; sua crítica não guardava maior reverência do que o
sentimento do índio pelos paramentos clericais, pela toga do juiz, pelo
local dos açoites, pela forca, pelas instituições do lar ou da igreja. Seu
destino e sua sorte haviam favorecido sua libertação. A letra escarlate
fora o passaporte que lhe dera acesso a lugares onde outras mulheres
não ousavam pisar. Vergonha, desespero, solidão! Esses tinham sido
seus mestres — austeros e agressivos —, que ensinavam-na a
transgredir ao mesmo tempo que a faziam forte.

O pastor, por outro lado, jamais vivera qualquer experiência
designada a levá-lo além do escopo das leis geralmente aceitas; mesmo
que, numa única ocasião, tivesse tão temerariamente infringido uma
das mais sagradas entre elas. Mas aquele fora um pecado da paixão,
não de princípios, tampouco de propósitos. Desde esse tempo infeliz,
ele vigiava, com zelo e minúcia mórbidos, não os próprios atos —



porque nestes era fácil manter a compostura —, mas cada respiro de
emoção e cada pensamento seu. No topo do sistema social, posição
que à época era a de um clérigo, via-se tanto mais atrelado às normas,
aos princípios e mesmo aos preconceitos desse sistema. Como pastor,
os limites de sua ordem religiosa inevitavelmente o aprisionavam.
Como homem que um dia pecou, mas mantinha a consciência bem
viva e dolorosamente sensível pelo atrito de uma ferida aberta, talvez
supusesse que se encontrava mais seguro dentro dos limites da virtude
do que se jamais houvesse caído em pecado.

Assim, o que aparentemente vemos no que concerne a Hester Prynne
é que todos aqueles sete anos de banimento e ignomínia haviam sido
pouco mais do que uma preparação para o momento presente. Mas
quanto a Arthur Dimmesdale, se acaso esse homem mais uma vez
fraquejasse, que alegação poderia ser feita para lhe atenuar o crime?
Nenhuma; a menos que lhe servisse de algum modo o fato de que
havia tanto tempo passava por delicado sofrimento; de que sua mente
se encontrava obscurecida e confusa pelo próprio remorso que a
atormentava; de que, entre fugir feito um criminoso confesso e �car
passando por hipócrita, a consciência pode ter di�culdades em achar o
meio-termo; de que é humano tentar evitar os perigos da morte e da
infâmia, e as inescrutáveis maquinações de um inimigo; de que, por
�m, no caminho sombrio e deserto desse pobre peregrino, já fraco,
doente e miserável, surgira o vislumbre da afeição humana e da
compaixão, uma nova vida, verdadeira, em troca do pesado destino
que ele agora expiava. E, a verdade mais dura e triste seja dita, uma
vez aberta na alma humana a ferida da culpa, ela não mais cicatrizará
enquanto formos mortais. O �anco exposto pode ser vigiado e
guardado, de modo a impedir que o inimigo venha forçar sua entrada
na cidadela por ali, e poderá mesmo fazê-lo, em suas próximas
investidas, por outra via que não essa em que foi bem-sucedido
anteriormente. Mas a muralha em ruínas ali permanecerá, e perto dela
a presença furtiva do inimigo a marcar e não deixar esquecer seu
triunfo.

A batalha, se houve alguma, não precisa ser descrita. Basta dizer que
o clérigo decidiu-se pela fuga e não partiria sozinho.



“Se nestes últimos sete anos”, ele pensou, “tivesse havido um
momento de paz e esperança de que pudesse me lembrar, eu
persistiria, em nome da mais sincera misericórdia divina. Mas então —
uma vez que estou irrevogavelmente condenado — por que não
deveria buscar o consolo que cabe ao criminoso antes de sua
execução? Ou, se for esse o caminho para uma vida melhor, como
quer Hester, certamente que não abandono nenhuma perspectiva
melhor ao abraçá-lo! Tampouco posso seguir vivendo sem a
companhia dela; tão poderosa é essa mulher a dar apoio, tão terna a
consolar! Ó vós a quem não ouso levantar os olhos, pergunto-me se
podereis ainda assim conceder-me teu perdão!”

“Partirás!”, disse Hester, calma, quando ele olhou para ela.
Decisão tomada, um brilho de estranho júbilo lançou sua cintilação

bruxuleante sobre o estigma em seu peito. Era o efeito revigorante —
num prisioneiro recém-libertado da prisão de seu próprio coração —
de respirar o ar livre e selvagem de uma região virgem, pagã e sem leis.
Seu espírito se elevou, por assim dizer, num salto, chegando mais
perto da possibilidade de tocar o céu do que ao longo de todo o
sofrimento que o �zera rastejar nesta terra. Como o seu era um
temperamento profundamente religioso, havia em sua disposição,
inevitavelmente, um toque de devoção.

“Volto a sentir alegria?”, ele gritou, assombrado consigo mesmo.
“Pensava que sua semente estivesse morta em mim! Ah, Hester, tu és
meu anjo mais precioso! Parece que me atirei — enfermo, marcado
pelo pecado e entrevado em sofrimento — sobre estas folhas caídas
para logo me levantar feito novo, com força renovada para bendizer
Àquele que é tão misericordioso! Isto já é uma vida melhor! Por que
não a encontramos antes?”

“Não olhemos para trás”, respondeu Hester Prynne. “O passado já
foi! Por que deveríamos �car presos a ele? Vê! Com este emblema,
apago-o completamente, como se nunca tivesse existido!”

E, dizendo isso, arrancou a presilha que mantinha a letra escarlate
�xa a seu peito e, depois de retirá-la, atirou-a a certa distância no
meio das folhas secas. O místico símbolo pousou na margem mais
próxima do riacho. Com um pouco mais de força no lançamento, teria
caído na água, dando ao pequeno córrego um infortúnio a mais para



carregar junto com a incompreensível história que seguia contando em
seu murmúrio. Mas a letra bordada ali �cou, cintilando feito uma joia
extraviada que algum malfadado transeunte talvez apanhasse para,
dali em diante, ser assombrado por estranhos fantasmas de culpa,
coração desalentado e interminável desdita.

Livre do estigma, Hester soltou um longo e profundo suspiro,
libertando de seu espírito o fardo da vergonha e da angústia. Ah, que
primoroso alívio! Ela não sabia daquele peso até sentir tamanha
liberdade! Outro impulso levou Hester a arrancar a touca solene que
lhe aprisionava os cabelos; e sobre seus ombros eles se espalharam,

negros e belos, ao mesmo tempo sombreados e luminosos em sua
abundância, emprestando o encanto da suavidade às feições da moça.
Um sorriso radiante e terno brincava em seus lábios e havia um facho
de luz em seus olhos, parecendo �uir a partir do próprio âmago de sua
feminilidade. Sua face, até ali tão pálida, foi tomada de um tom rubro.
O sexo, a juventude e todo o encanto de sua beleza retornavam
daquele lugar a que os homens costumam chamar passado
irrevogável, aninhando-se, com a esperança virgem e a felicidade sem
precedentes de Hester, no círculo mágico daquele momento. E, como
se as sombras que ora se abatiam sobre o céu e a terra não fossem
mais do que emanações daqueles dois corações mortais,
desapareceram junto com sua dor. Súbito, feito fosse o céu a sorrir de
repente, surgiu a luz do sol, num verdadeiro jorro para dentro da
�oresta escura, alegrando cada folha verde, tornando em ouro cada
uma das folhas amarelas caídas ao chão e fazendo cintilar de cima a
baixo os troncos cinzentos das árvores solenes. Objetos que eram
sombra até então encarnavam, agora, a luz. O curso do pequeno
riacho podia ser seguido pelo alegre brilho de suas águas ao longe, no
coração misterioso da mata, transformado em mistério jubiloso.

Tal era a simpatia da natureza — a selvagem e bárbara natureza da
�oresta, jamais subjugada pela lei humana, tampouco trazida à luz
por verdade mais elevada — àqueles dois abençoados espíritos! O
amor, seja ele um recém-nascido ou um renascido de uma dormência
como que de morte, deve sempre criar o brilho do sol, enchendo o
coração de tamanha radiância que transborde para o mundo exterior.



Se a mata tivesse permanecido às escuras, aos olhos de Hester e de
Arthur Dimmesdale pareceria iluminada!

Hester olhou para ele com a emoção de outra alegria.
“Precisas conhecer Pearl!”, disse ela. “Nossa pequena Pearl! Já a

viste — sim, sei disso! —, mas agora vais olhar para ela com outros
olhos. Uma criança estranha! Não a compreendo! Mas tu a amarás
afetuosamente, como eu, e me aconselharás sobre o que fazer com
ela.”

“Achas que a menina �cará contente de me conhecer?”, perguntou o
pastor, um pouco inseguro. “Faz tempo que me afastei das crianças,
pois tantas vezes elas se mostraram descon�adas — com um pé atrás
— quando próximas de mim. Cheguei mesmo a ter medo da pequena
Pearl!”

“Ah, isso é tão triste!”, respondeu a mãe. “Mas ela vai te amar
ternamente, e tu a ela. Está aqui por perto. Vou chamá-la! Pearl!
Pearl!”

“Já a vejo”, comentou o pastor. “Lá está ela, longe, parada sob um
raio de sol na outra margem do riacho. Então pensas que ela vai me
amar?”

Hester sorriu e novamente chamou Pearl, visível a certa distância,
conforme observara o clérigo, feito uma miragem em trajes cintilantes,
sob um facho de luz solar que incidia sobre ela por entre uma arcada
de galhos. O raio surgia e desaparecia, bruxuleante, tornando sua
�gura mais obscura ou distinta — ora uma criança real, ora o espírito
de uma criança — na medida em que a luz ia e vinha. Ela ouviu a voz
da mãe e foi se aproximando lentamente pela �oresta.

Pearl não havia se deixado entediar no tempo em que sua mãe
estivera conversando com o clérigo. A grande e sombria �oresta —
que se mostrava austera àqueles que ali, a seu bojo, vinham trazer a
culpa e os tormentos do mundo — tornara-se a companhia de
brincadeiras da menina solitária, na medida do possível. Ainda que
lúgubre, acolhera a criança com o mais terno de seu temperamento.
Oferecera-lhe as frutas-de-codorna que, brotadas no outono anterior,
tinham amadurecido apenas na primavera e, agora, espalhavam-se
como pingos de sangue sobre as folhas secas. Pearl as havia apanhado
e gostou de seu sabor silvestre. Os pequenos seres da mata não se



davam ao trabalho de sair do caminho da menina. Uma codorna, com
uma prole de dez atrás de si, chegou a avançar ameaçadora, mas logo
se arrependeu da bravura e piou aos �lhotes que não tivessem medo.
Um pombo, sozinho num galho baixo, permitiu que Pearl parasse por
ali e soltou um som que era tanto de saudação quanto de alarme. Um
esquilo, da profundeza espaçosa de sua casa na árvore, tagarelava
talvez em fúria, quem sabe euforia — pois o esquilo é um pequeno
personagem tão irascível e temperamental que é difícil distinguir entre
seus humores —, de modo que esbravejava contra a criança e atirou-
lhe à cabeça uma castanha. Era uma castanha do ano anterior já
mordiscada pelo dente a�ado do bicho. Uma raposa, despertada de
seu sono pelo passo leve de Pearl sobre as folhas, encarou-a
inquisidora, em dúvida se o melhor seria sair dali ou retomar a soneca
no mesmo lugar. Um lobo, ao que se conta — mas aqui a história
certamente adentra o improvável —, apareceu para cheirar o vestido
da menina, deixando que ela acariciasse sua cabeça arisca. Ao que
parece, no entanto, a verdade é que a �oresta e todas essas coisas
bravias que dela se nutriam reconheceram, naquela criança humana,
certo parentesco selvagem.

E ela era ali mais dócil do que nas ruas margeadas de grama da
cidade ou no chalé de sua mãe. As �ores pareciam saber disso; e, à
passagem de Pearl, uma ou outra sussurrava: “Usa-me como enfeite,
linda criança, põe-me como adorno!” — e, para agradá-las, ela colhia
violetas, �ores-da-esperança e aquilégias, além de alguns ramos do
mais viçoso verde, os quais as velhas árvores faziam pender diante de
seus olhos. Com eles decorou os cabelos e a cintura infantil, virando
uma pequena ninfa, uma dríade em forma de criança ou o que mais
estivesse em íntima sintonia com a mata ancestral. Assim estava
fantasiada quando ouviu sua mãe a chamar e, devagar, foi voltando.

Devagar, porque avistara o clérigo.
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A criança à beira do riacho

“Tu a amarás afetuosamente”, repetiu Hester Prynne, enquanto ela e o
pastor, ali sentados, observavam a pequena Pearl. “Ela é linda, não
achas? E vê com que habilidade natural fez-se adornar com aquelas
�ores simples! Se tivesse encontrado pérolas, diamantes e rubis na
mata não a teriam enfeitado melhor. É uma criança esplêndida! Mas
sei a quem puxou!”

“Podes imaginar, Hester”, disse Arthur Dimmesdale, “quanta
inquietação essa doce criança tem me causado a saltitar por aí sempre
a teu lado? Penso — ó Hester, e que pensamento é este, como é
terrível! — em como meus próprios traços, em parte, replicam-se no
rosto dela, e de modo tão evidente que o mundo inteiro poderia
reconhecê-los! Mas, quase sempre, é a ti que pertencem!”

“Não, não! Nem tanto assim!”, respondeu a mãe com um sorriso
terno. “Mais um pouco e não necessitarás temer que identi�quem de
quem é �lha. Mas como está linda com aquelas �ores selvagens no
cabelo! É como se uma das fadas que deixamos para trás em nossa
velha e querida Inglaterra a tivesse enfeitado para vir ao nosso
encontro.”

Com um sentimento que nenhum dos dois até ali experimentara,
deixaram-se �car, vendo a lenta aproximação de Pearl. Nela era visível
o elo que os unia. Oferecera-se ao mundo, naqueles sete anos, como
um hieróglifo vivo no qual se revelava o segredo que tão
sombriamente procuravam esconder — tudo ali escrito, naquele
símbolo, tudo tão claramente manifesto — caso houvesse um profeta
ou feiticeiro capaz de ler a marca daquela paixão! E Pearl era a união
de seus seres. Fosse qual fosse o mal pregresso, como poderiam
duvidar de que suas vidas terrenas e seus destinos futuros
encontravam-se entrelaçados, tendo diante de si a síntese material e a
ideia espiritual nas quais haviam se encontrado e habitariam juntos



pela eternidade? Pensamentos como esses — e talvez outros que não
admitiam nem deixavam que tomassem forma — faziam-nos
reverenciar a criança à medida que avançava na direção deles.

“Não permita que ela veja algo de estranho — nem emoção nem
ansiedade — no modo como a abordarás”, cochichou Hester. “Nossa
Pearl, por vezes, é uma fantástica e irrequieta fadinha. Especialmente
pouco tolerante a sentimentos cujas razões e origens não compreende
totalmente. Mas a menina guarda fortes afeições! Ama a mim como
amará a ti!”

“Não podes imaginar”, falou o pastor, olhando de lado para Hester
Prynne, “o quanto meu coração teme este encontro e o quanto anseia
por ele! Mas, na verdade, conforme já disse, as crianças não aceitam
minha proximidade de imediato. Não sobem ao meu colo nem
tagarelam seus assuntos infantis ao meu ouvido, tampouco respondem
a um sorriso meu; afastam-se e observam-me, estranhando. Mesmo os
bebezinhos, quando os tomo em meus braços, choram furiosamente. E
no entanto Pearl, por duas vezes em sua curta vida, foi afetuosa
comigo! A primeira sabes bem quando foi! A última, quando a levaste
contigo à casa daquele velho e austero governador.”

“E tão corajosamente nos defendeste naquela ocasião”, respondeu a
mãe. “Lembro-me disso; e também Pearl há de lembrar-se. Não temas!
Pode estranhar e �car tímida de início, mas logo aprenderá a amar-
te!”

A essa altura, Pearl alcançara o riacho e, parada junto à margem
mais distante, em silêncio observava Hester e o clérigo, que
permaneciam sentados lado a lado no tronco coberto de musgo, a
esperá-la. Exatamente no ponto em que estava a menina, o córrego
formava por acaso uma poça de superfície tão lisa e imóvel que
re�etia à perfeição a imagem da pequena �gura adornada de �ores e
de uma coroa de folhagem em toda a sua cintilante e pitoresca beleza;
ali, no re�exo, mais delicada e etérea do que na realidade. Tal imagem,

tão próxima de ser idêntica à menina viva, parecia transmitir um
pouco de sua aparência incorpórea e intangível à própria Pearl. Era
estranha a maneira como, parada no mesmo lugar, mirava-os
diligentemente através daquele meio turvo que era a penumbra da
�oresta; ao passo que ela própria tinha sobre si todo o esplendor de



um raio de sol, atraído para onde estava como que por simpatia. No
riacho a seus pés havia outra criança — outra e a mesma —,

igualmente envolvida em seu facho de luz dourada. De um jeito
indistinto e perturbador, Hester sentiu-se distante da �lha; como se a
criança, em seu passeio solitário pela mata, tivesse se afastado da
esfera que ela e a mãe habitavam juntas e agora tentasse em vão
retornar.

A impressão era, ao mesmo tempo, verdadeira e errônea; mãe e �lha
pareciam duas estranhas, mas por culpa de Hester, e não de Pearl.
Enquanto esta estivera fora, outra companhia havia sido admitida ao
círculo de afeições da mãe, e de tal forma lhe pareciam agora
modi�cadas na aparência essas afeições, todas elas, que a menina,
como um viajante que volta para casa, não conseguia achar seu lugar
de sempre e mal sabia onde se encontrava.

“Tenho a estranha impressão”, observou o perspicaz pastor, “de que
esse riacho é a fronteira entre dois mundos e de que tu jamais poderás
voltar a encontrar tua Pearl. Ou seria ela um espírito de fada que,
conforme as lendas de nossa infância nos ensinaram, está proibido de
cruzar água corrente? Peço-te que a apresses; essa demora já me faz
tremer os nervos.”

“Vem, adorada criança!”, disse Hester, incentivando a menina com
os dois braços estendidos. “Mas que lerdeza! Nunca foste assim tão
preguiçosa! Aqui tens um amigo meu, que será teu amigo também. A
partir de agora, poderás contar com o dobro daquele amor que tua
mãe, sozinha, era capaz de te dar! Pula esse riacho e vem para junto
de nós. Pois não saltas como uma gazelinha?”

Pearl, sem mostrar qualquer reação a tais expressões de carinho,
permaneceu na margem mais distante do córrego. Ora mantinha os
olhos cintilantes e rebeldes �xos na mãe, ora no pastor, ora abarcava
a ambos no mesmo olhar; era como se, então, explicasse a si mesma a
relação que havia entre os dois. Por alguma razão insondável, quando
Arthur Dimmesdale sentiu sobre si os olhos da criança, sua mão —
naquele gesto que de tão habitual tornara-se involuntário — foi
pousar-lhe sobre o coração. Por �m, assumindo um ar singular de
autoridade, Pearl esticou o braço, o pequeno indicador em riste
apontando, claramente, o busto da mãe. E aos pés dela, no espelho do



riacho, estava a imagem ensolarada e adornada de �ores da pequena
apontando ela também com o dedo.

“Criança esquisita, por que não vens?”, exclamou Hester.
Pearl continuava a apontar-lhe o indicador; suas feições se

transformaram numa carranca; era ainda mais impressionante que
assumissem aquela forma porque eram infantis, quase os traços de um
bebê. Sua mãe continuava a acenar para ela, compondo um rosto
cheio de sorrisos como se o vestisse com trajes de domingo, e a criança
bateu o pé, sua expressão e sua postura ainda mais arrogantes. No
córrego, uma vez mais, a fantástica beleza da imagem, a carranca
re�etida, o dedo apontado, o gesto autoritário, dava ênfase à �gura da
pequena Pearl.

“Anda, Pearl; ou �carei brava contigo!”, gritou Hester Prynne, que,
embora habituada àquele comportamento da menina-fada em outras
ocasiões, naturalmente ansiava por uma atitude mais decente agora.
“Salta esse riacho, menina levada, e corre para cá! Senão vou até aí!”

Mas Pearl, nem um pouquinho impressionada com as ameaças da
mãe, assim como não haviam lhe comovido seus pedidos, subitamente
lançou-se a um ataque de fúria, gesticulando violentamente e
contorcendo o pequeno corpo nas formas mais extravagantes. Essa
selvagem demonstração veio acompanhada de gritos agudos, os quais
a mata reverberou em todas as direções; de modo que, ainda que
sozinha em sua convulsão infantil e inexplicável, pareceu que uma
multidão emprestava-lhe solidariedade e incentivo. No córrego,
novamente, via-se a imagem incorpórea de Pearl, coroada e enfeitada
de �ores, mas batendo o pé, gesticulando furiosamente, além de tudo,
ainda apontando o pequeno indicador na direção do peito de Hester!

“Percebo o que a�ige a menina”, sussurrou Hester para o clérigo,
empalidecendo, apesar de um enorme esforço para esconder a
perturbação e o incômodo que sentia. “As crianças não suportam
qualquer mudança, por menor que seja, na aparência das coisas a que
seus olhos se acostumaram dia após dia. Pearl sente falta de algo que
sempre fez parte do meu �gurino!”

“Rogo-te”, respondeu o pastor, “se conheces um modo de acalmar a
criança, usa-o imediatamente! Exceto pela ira gangrenada de uma
velha feiticeira como a senhora Hibbins”, ele acrescentou, tentando



sorrir, “nada do que tenha conhecimento se compara a encontrar tal
fúria numa criança. Na jovem beleza de Pearl, assim como na bruxa
enrugada, o efeito é sobrenatural. Acalma-a, se me tens amor!”

Hester voltou-se novamente para Pearl com o rosto ruborizado, um
olhar consciente, de relance, para o clérigo e, por �m, um suspiro;
nesse intervalo, antes mesmo que ela tivesse tempo de falar, o rubor
deu lugar a uma palidez de morte.

“Pearl”, ela falou, com tristeza, “olha aí a teus pés! Aí, diante de ti!
Na outra margem do riacho!”

A menina desviou os olhos para o local indicado; e ali estava a letra
escarlate, à beira d’água, tão próxima que sua bordadura dourada
re�etia-se na superfície do córrego.

“Traz isso para cá!”, disse Hester.
“Vem tu até aqui pegá-la!”, respondeu Pearl.
“Nunca houve criança como essa!”, observou Hester ao pastor. “Oh,

tenho tanto para te falar a respeito dela. Mas, na verdade, Pearl está
certa quanto àquele odioso símbolo. Devo suportar seu martírio um
pouco mais — apenas mais alguns dias — até que tenhamos ido
embora desta região e, olhando para trás, vejamos aqui uma terra que
então não passará de sonho. A �oresta não pode escondê-lo! Terá de
ser arrancado da minha mão no meio do oceano e por ele engolido
para sempre!”

Ditas essas palavras, ela avançou até a margem do riacho, apanhou a
letra escarlate e a �xou novamente no peito. E ainda que, apenas um
momento antes, Hester tivesse falado esperançosa da perspectiva de
submergir o emblema nas profundezas do mar, agora era tomada
daquela sensação de uma condenação inescapável, ao receber de volta
a insígnia mortal das mãos do destino. Ela a havia atirado no espaço
in�nito — por uma hora pudera respirar livre — e ali estava de volta o
tormento escarlate, cintilando no mesmo velho nicho! E assim é,
assumindo essa forma ou não, que um malfeito investe-se do caráter
de fado. Em seguida, Hester recolheu as pesadas tranças de seu cabelo,
con�nando-as debaixo da touca. Como se aquela letra infeliz fosse
dotada de um fulminante feitiço, sua beleza, o calor e o encanto de
sua feminilidade partiram como o sol que se apaga; e uma sombra
cinzenta pareceu encobri-la.



Quando a medonha transformação se completou, ela estendeu a mão
na direção de Pearl.

“Reconheces tua mãe agora, criança?”, perguntou, ressentida, mas
em tom subjugado. “Vais, en�m, cruzar o riacho e retornar para ela,
que novamente ostenta a vergonha que lhe cabe — ela, que voltou a
ser triste?”

“Sim; agora volto!”, reagiu a menina, saltando o córrego e tomando
Hester nos braços. “Agora és minha mãe de verdade! E eu, tua
pequena Pearl!”

Tomada de uma terna disposição que não lhe era habitual, puxou
para si a cabeça da mãe e a beijou na testa, depois em ambas as faces.
Mas então — por uma espécie de necessidade de sempre somar um
golpe de angústia a qualquer alegria por ela mesma proporcionada —
Pearl avançou os lábios para beijar também a letra escarlate!

“Isso não foi bonito!”, disse Hester. “Sempre que demonstras algum
amor para comigo, debochas de mim!”

“Por que o pastor está sentado ali?”, perguntou Pearl.
“Espera para te dar as boas-vindas”, respondeu a mãe. “Vem e pede

sua bênção! Ele te ama, minha pequena Pearl, e ama tua mãe também.
Não irás amá-lo? Vem! Ele anseia por te cumprimentar!”

“Ele nos ama?”, falou Pearl, encarando a mãe com aguda
inteligência. “Vai voltar conosco à cidade de mãos dadas?”

“Não agora, criança querida”, explicou Hester. “Mas no futuro
andará de mãos dadas conosco. Teremos uma casa e uma lareira só
nossas; te sentarás no colo dele; ele te ensinará muitas coisas e te
amará muito. E tu também o amarás; não é verdade?”

“E ele continuará a colocar a mão no coração?”, inquiriu Pearl.
“Menina tola, que pergunta!”, exclamou a mãe. “Vem pedir-lhe a

bênção!”
Mas, fosse pelo ciúme que parece ser instintivo a qualquer criança

mimada diante de um perigoso rival ou por algum capricho de sua
natureza esquisita, Pearl não cederia facilmente ao clérigo. Foi apenas
pelo uso da força que sua mãe conseguiu trazê-la para perto dele,
enquanto a menina, jogando-se para trás, manifestava contrariedade
com caretas bizarras; mostrara possuir uma singular variedade delas
desde bebê e era capaz de transformar sua maleável �sionomia numa



série de diferentes expressões, cada uma com o sentido de uma nova
travessura. O pastor — dolorosamente constrangido, mas esperançoso
de que um beijo pudesse se provar o talismã que o faria cair nas
graças da criança — inclinou-se para beijar-lhe a testa. Imediatamente,
Pearl, soltando-se da mãe, correu até o riacho, abaixou-se e enxaguou
a fronte, até que o beijo indesejado tivesse sido lavado e se misturado
a um bom tanto de água corrente. E ali permaneceu, distante e em
silêncio, observando Hester e o clérigo; os dois, enquanto isso,
voltaram a conversar e combinar aquilo que se esperava de sua nova
condição e sobre aquilo que em breve realizariam.

E então aquele encontro fatídico chegava ao �m. O nicho da �oresta
seria abandonado à sua solidão entre as velhas e sombrias árvores, as
quais, em suas múltiplas línguas, seguiriam por muito tempo a
sussurrar sobre o ocorrido ali, e nenhum mortal poderia sabê-lo
melhor. O riacho melancólico acrescentaria aquela outra história ao
mistério que já sobrecarregava seu pequeno coração e que, em tom
nem um pouco mais alegre do que nas muitas eras de sua existência,
fazia-o continuar a murmurar o mesmo balbucio.
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O pastor num labirinto

Enquanto se afastava de Hester Prynne e da pequena Pearl, o pastor
olhou para trás; não esperava conseguir enxergar mais do que apenas
alguns traços ou contornos vagamente delineados da mãe e da criança,
que desapareciam lentamente na penumbra da �oresta. Mudança tão
grande em sua vida não poderia ser percebida de imediato como real.
Mas lá estava Hester, em seu vestido cinza, ainda parada ao lado do
tronco que, golpeado, fora derrubado numa época longínqua e que o
tempo desde então cobrira de musgo, de modo que aqueles dois
condenados, com o mais pesado fardo da terra sobre eles, pudessem
juntos se sentar ali e, durante uma hora, encontrar paz e consolo. E lá
estava Pearl também, dançando à margem do riacho com leveza —
agora que o terceiro elemento, intruso, tinha ido embora — e
retomando seu antigo posto ao lado da mãe. O pastor, portanto, não
havia dormido nem sonhado!

Para livrar sua mente daquela sensação indistinta e de duplicidade,
razões de sua estranha inquietude, o sr. Dimmesdale recordou e de�niu
mais precisamente os planos que ele e Hester haviam feito para a
partida. Concordaram que o Velho Mundo, com suas multidões e
cidades, oferecia-lhes abrigo e esconderijo mais adequados do que os
con�ns da Nova Inglaterra ou de toda a América, cujas opções eram
uma cabana indígena ou as poucas colônias de europeus espalhadas,
aqui e ali, ao longo da costa. Os dons naturais, a cultura e toda a
formação do clérigo somente lhe permitiriam sentir-se seguro e
abrigado em meio a civilização e re�namento — para não falar de sua
saúde nem um pouco afeita a suportar a dureza da vida na �oresta;
quanto mais elevada sua condição, mais delicada a adaptação do
homem. Essa opção era favorecida pelo fato de haver, naquele
momento, um navio ancorado no porto; uma daquelas embarcações
suspeitas, comuns à época, e que, sem estar completamente



mergulhadas no mar da ilegalidade, deslizavam por sua superfície com
notável irresponsabilidade de caráter. Aquele barco, recentemente
aportado depois de visitar as possessões espanholas no Caribe,
zarparia para Bristol dentro de três dias. Hester Prynne, cuja vocação
como autoproclamada irmã da Misericórdia lhe proporcionara tomar
contato com o capitão e a tripulação, podia se responsabilizar por
garantir lugares para duas pessoas mais uma criança, com toda a
discrição que, naquelas circunstâncias, era mais do que desejável.

O pastor perguntara a Hester, com interesse, a que horas,
precisamente, era esperada a partida do navio. Ocorreria
provavelmente em quatro dias. “Que grande sorte!”, disse ele a si
mesmo. A razão por que o reverendo Dimmesdale considerou-se tão
afortunado hesitamos em revelar. Mas para que nada seja ocultado ao
leitor: o motivo foi que em três dias ele teria de realizar o sermão da
eleição;1 e, como tal ocasião constituía honrosa passagem na vida de
um clérigo da Nova Inglaterra, não poderia ter se deparado com
momento e maneira mais propícios a encerrar sua carreira. “Ao menos
não dirão”, pensou aquele homem exemplar, “que deixei de cumprir
algum compromisso público ou que o cumpri inadequadamente!” É
triste, de fato, que uma personalidade tão profunda e agudamente
introspectiva como a do pobre pastor precisasse se enganar assim,

miseravelmente! Temos coisas ruins, e podemos vir a ter mais, a dizer
sobre ele; mas nenhuma, pensamos, fraqueza pior do que essa;
nenhuma evidência, ao mesmo tempo tão sutil e tão irrefutável de
uma insidiosa doença que havia tanto tempo passara a corroer a
própria substância de seu caráter. Não há homem que, durante um
período considerável, seja capaz de manter uma cara para si e outra
para a multidão sem que, por �m, caia em confusão sobre qual das
duas é a verdadeira.

O entusiasmo que sentia o sr. Dimmesdale ao retornar de seu
encontro com Hester dava-lhe uma incomum energia física que
permitiu ao pastor apressar o passo na direção da cidade. A trilha da
�oresta parecia mais selvagem, mais hostil, com seus agrestes
obstáculos naturais, e menos curtida por passos humanos do que ele
se lembrava da jornada de ida. Mas saltou os pontos alagados, abriu
caminho por entre os arbustos baixos, galgou morros, mergulhou nas



encostas e superou todas as di�culdades do caminho com uma
disposição incansável que a ele próprio impressionava. Ainda
lembrava com que fragilidade e ao custo de quantas paradas para
tomar fôlego cruzara o mesmo terreno fazia apenas dois dias. Quando
se aproximava da cidade, teve a impressão de que vários elementos
familiares ressurgiam mudados diante dele. Parecia tê-los deixado para
trás não ontem, mas muitos dias ou até anos antes. Ali estavam, sim,

as velhas feições da rua, conforme se lembrava de cada uma delas, e
todas as peculiaridades das casas, na devida profusão de cumeeiras,
cata-ventos em cada ponto onde sua memória sugerisse que haveria
um. No entanto, foi tomado de uma indesejável e inoportuna sensação
de mudança. O mesmo se veri�cou com os conhecidos que encontrava
e com todas aquelas formas humanas tão familiares circulando pelo
vilarejo. Não é que parecessem mais velhas nem mais jovens; as barbas
dos idosos não tinham aspecto envelhecido, tampouco o bebê que
ontem somente engatinhava estava agora de pé caminhando; era
impossível descrever em que diferiam daqueles indivíduos a quem tão
pouco tempo antes assentira com um olhar ao despedir-se; e no
entanto aquele profundo sentimento de mudança no pastor tornava-o
sensível à mutabilidade de todos. Uma impressão similar arrebatou-o
de forma ainda mais notável quando ladeava as paredes de sua
própria igreja. A construção tinha uma aparência tão estranha, mas
tão familiar, que o espírito do sr. Dimmesdale vibrou entre duas ideias:
ou até então somente tomara contato com aquele edifício em sonhos
ou simplesmente sonhava com ele naquele momento.

Tal fenômeno, nas várias formas que assumiu, não indicava
mudança exterior, mas uma tão repentina e importante modi�cação
na consciência do espectador daquele cenário familiar que, no
intervalo de um único dia, nela se havia operado um lapso de anos. A
vontade do clérigo, assim como a de Hester, e o destino que os unira
tinham forjado essa transformação. Era a mesma cidade de antes; mas
não era o mesmo pastor, aquele que retornava da �oresta. Poderia ter
dito aos amigos que o saudavam: “Não sou o homem que pensais que
sou! Deixei-o lá, na mata, recolhido a um nicho secreto, perto de um
tronco coberto de musgo e de um riacho melancólico! Ide, procurai
vosso pastor e con�rmai se sua �gura extenuada, sua face a�lada, sua



fronte pálida, pesada e marcada pelo sofrimento não �caram lá
abandonadas feito uma roupa atirada fora!”. E os amigos, sem
dúvida, teriam insistido com ele: “És o mesmo homem ainda!”, mas o
erro seria deles, e não do clérigo.

Antes que o sr. Dimmesdale chegasse em casa, seu íntimo apresentou
outras evidências de uma revolução na esfera do pensamento e do
sentimento. Na verdade, uma descrição adequada dos impulsos agora
a�orando naquele homem infeliz e assustado diria que estava em
curso em seu reino interior nada menos do que uma troca completa de
dinastia e de código moral. A cada passo, sentia-se incitado a uma ou
outra atitude estranha, rebelde, má, e com a sensação de que seria ao
mesmo tempo intencional e involuntária; à sua revelia, mas originada
no mais profundo do eu, em oposição àquele que refreava o impulso.
Por exemplo, quando encontrou um de seus diáconos. O bom velho
dirigiu-se a ele com a afeição paternal e a familiaridade patriarcal que
sua venerável idade, seu caráter honrado e santo e sua posição na
Igreja lhe permitiam; e, a par disso, com a profunda reverência, quase
idolatria, que tanto a condição pessoal quanto a investidura
pro�ssional do pastor exigiam. Nunca houve exemplo mais bonito de
como a majestade da idade e da sabedoria pode se conformar à
observância e ao respeito devidos por aquele de posição social mais
baixa e subalterno na ordem hierárquica diante de um superior. Na
conversa de dois ou três minutos entre o reverendo Dimmesdale e esse
excelente diácono de barba grisalha, foi somente por obra do mais
rigoroso autocontrole que o clérigo conseguiu recuar de certas
sugestões blasfemas que lhe vieram à mente quanto ao jantar
comunal. Tremeu todo e �cou pálido como a cinza, com medo de que
sua língua se lançasse a des�ar aqueles terríveis assuntos, alegando seu
próprio consentimento para fazê-lo sem que ele tivesse, na verdade,
consentido. E, mesmo tendo o coração aterrorizado por isso, mal
podia controlar o riso imaginando a expressão petri�cada com que o
velho diácono, santo e patriarcal, receberia a impiedade de seu pastor!

E houve ainda outro incidente da mesma natureza. Continuando a
caminhar apressado pela rua, o reverendo Dimmesdale encontrou a
mulher mais velha entre aquelas que eram membros de sua igreja; a
mais piedosa e exemplar das matronas; uma viúva sofrida e solitária,



com o coração repleto de reminiscências do marido, dos �lhos e dos
amigos de um tempo longínquo, todos falecidos, do mesmo modo que
um cemitério cheio de túmulos empilhados. E, entretanto, tudo isso,
que para outros teria sido um pesado sofrimento, tornava-se, pelas
consolações religiosas e pelas verdades das Escrituras das quais se
alimentava continuamente havia mais de trinta anos, quase uma
solene alegria para sua velha e devotada alma. E, uma vez que o sr.
Dimmesdale a acolhera, o principal consolo terreno da boa matrona
— que, se não fosse igualmente consolo divino, não seria consolo
algum — era encontrar-se com o pastor, fosse casualmente ou com
propósito certo, e ser confortada por uma palavra afetuosa e
incensada, como um sopro dos céus, entregue como revelação bíblica
por seus adorados lábios aos ouvidos cansados, embora sofregamente
atentos, da senhora. Mas, naquela ocasião, até o exato momento em
que aproximou os lábios daqueles ouvidos, o sr. Dimmesdale, como
que encarnando o grande inimigo das almas, não conseguia se lembrar
de nenhuma passagem das Escrituras nem de nada mais exceto um
breve, incisivo e, assim lhe pareceu, incontestável argumento contrário
à imortalidade da alma humana. O que então tinha em mente se
inoculado teria feito cair morta de imediato a idosa beata, com o
mesmo efeito da infusão de um veneno poderoso. Aquilo que de fato
sussurrou à matrona, o pastor jamais foi capaz de recordar. Talvez
tenha sido acometido, naquela hora, de alguma afortunada desordem
de fala, a qual não permitiu que comunicasse qualquer ideia inteligível
à compreensão da boa viúva ou a Providência, por método próprio,
encarregou-se de fazê-la interpretar o que disse. O certo é que, ao
olhar para trás, o clérigo viu uma expressão de gratidão e êxtase
sagrados que sugeriam re�etir-se ali, no rosto da mulher, tão vincado e
pálido, o brilho da cidade celestial.

E uma terceira situação ocorreu. Após despedir-se da velha beata,
encontrou a mais jovem mulher da paróquia. Era uma donzela
recentemente convertida — e por obra do sermão do reverendo
Dimmesdale no sabá que se seguiu à noite de sua vigília — dos
prazeres transitórios deste mundo à esperança divina, que viria a
assumir brilho mais intenso à medida que aumentava a escuridão em
sua vida e faria reluzir a mais profunda sombra em sua derradeira



glória. Era bela e pura como um lírio que �oresce no Paraíso. O pastor
bem sabia que habitava, ele próprio, o nicho sagrado do coração da
moça, cujo véu branco o mantinha protegido feito imagem santa,
emprestando ao sentimento religioso o conforto do amor, e a este, a
pureza da religião. Satã, naquela tarde, certamente havia desviado a
jovem para longe da mãe para pô-la no caminho daquele homem sob
enorme tentação, daquele homem perdido e desesperado. Quando a
moça se aproximava, o Demônio cochichou ao ouvido do clérigo que
condensasse em pequena escala e instilasse naquele seio delicado a
semente do mal, que em breve e soturnamente germinaria e
amadureceria seus negros frutos. Tal era a sensação de poder sobre
aquela alma virgem e de tal modo ela se entregava a ele em con�ança,
que o pastor acreditou ser capaz de arrasar o pasto de sua inocência
com um simples e perverso olhar, e ali plantar o exato oposto de antes
com apenas uma palavra. De modo que — com esforço ainda maior
do que aquele que vinha sustentando até ali — segurou a batina de
Genebra em frente ao rosto e seguiu adiante, apressado, deixando à
jovem beata o desa�o de digerir como pudesse a indelicadeza de haver
passado por ela sem dar sinal de tê-la reconhecido. A moça vasculhou
a própria consciência — repleta de coisinhas inofensivas, assim como
seu bolso ou a sacola que carregava para o trabalho — e pôs-se,
coitada, a imaginar que mil pecados teria cometido; e, na manhã
seguinte, cumpriu as tarefas domésticas de olhos inchados.

Antes que o pastor tivesse tido tempo de celebrar vitória sobre esta
última tentação, tomou consciência de outro impulso, mais ridículo e
quase tão horrível quanto o anterior. Sentia-se tentado a — e coramos
ao relatá-lo — parar no meio da rua para ensinar algumas palavras
feias a um bando de criancinhas puritanas que ali brincavam e mal
haviam aprendido a falar. Negando a si mesmo aquele absurdo,
porque indigno das vestes que portava, deparou-se com um
marinheiro bêbado, membro da tripulação do navio vindo do Caribe.
E, então, uma vez que tão valentemente refreara todas as outras
maldades, o pobre sr. Dimmesdale desejou, ao menos, poder trocar um
aperto de mão com aquele infame viajante e divertir-se um pouco com
piadas impróprias, daquelas em que são especialistas os marinheiros
libertinos, e ainda com um punhado de boas, bem-acabadas, sólidas e



prazerosas infâmias em desa�o aos céus! Nem tanto por uma questão
de princípios, e sim, em parte, por seu natural bom gosto e ainda mais
pelo arraigado hábito do decoro religioso, atravessou em segurança
essa derradeira crise.

“O que é isso que me assombra e me tenta?”, bramiu o pastor para
si mesmo a�nal, parando no meio da rua e batendo a mão contra a
testa. “Estarei louco? Ou terei me entregado irremediavelmente ao
Demônio? Terei feito um pacto com ele na �oresta e assinado com
meu sangue? E convoca-me agora a cumprir o trato, ao sugerir a
execução de cada uma das maldades que a mais perversa das
imaginações, que é a sua, é capaz de conceber?”

No momento em que o reverendo Dimmesdale ruminava consigo
tais questões, bem quando golpeava a própria fronte com uma das
mãos, a velha sra. Hibbins, afamada bruxa, ia passando por ali. Sua
presença impressionava bastante; com um penteado alto, usava um
belo vestido de veludo, a gola passada com a famosa goma amarela
cujo segredo lhe fora ensinado por Ann Turner,2 sua grande amiga,
antes de essa boa senhora ter sido enforcada pelo assassinato de sir
Thomas Overbury. Tenha ou não lido os pensamentos do pastor, a sra.
Hibbins parou, encarou-o com uma expressão sagaz, sorriu
astutamente e — embora pouco dada ao contato com clérigos —
iniciou uma conversa.

“Então, senhor reverendo, �zeste uma visita à �oresta”, observou a
bruxa, inclinando o penteado alto em sua direção. “Da próxima vez,
rogo que me envies um discreto aviso e �carei honrada em
acompanhar-te. Não será gabar-me em demasia dizer que minha boa
in�uência será de grande ajuda a que um estranho seja acolhido por
parte daquela entidade que já me é conhecida!”

“A�rmo, senhora”, respondeu o clérigo com a reverência grave que
demandava a posição daquela dama e que sua própria boa educação
tornava imperativa, “com minha consciência e meu caráter, que �co
totalmente perplexo ao perceber o intento de tuas palavras! Não fui à
�oresta à procura de entidade nenhuma; tampouco, em qualquer
tempo futuro, planejo alguma visita àquele lugar com vistas a obter
favores de tal personagem. Meu único e su�ciente objetivo foi o de
encontrar aquele meu devoto amigo, o apóstolo Eliot, e compartilhar



com ele a alegria pelas muitas almas preciosas que tem conseguido
tirar do paganismo!”

“Há, há, há!”, gargalhou com estrépito a feiticeira, ainda brandindo
o penteado alto contra o pastor. “À luz do dia, nossa conversa não
poderia ser diferente! Esquiva-te dela com grande habilidade! Mas, à
meia-noite, na �oresta, falaremos de modo diverso!”

Seguiu seu caminho com a imponência que a idade lhe concedia, mas
várias vezes voltou o rosto para sorrir ao pastor, como alguém que
desejasse o reconhecimento de uma secreta ligação íntima.

“Será mesmo que me entreguei”, pensou o clérigo, “a esse demônio
que, se é verdade o que dizem, é príncipe e senhor daquela engomada
e aveludada megera?”

Pobre pastor! A barganha que �zera era a isso muito semelhante,
sim! Tentado por um sonho de felicidade, permitira-se a opção
deliberada, como jamais antes, por aquilo que sabia ser pecado
mortal. E o veneno infeccioso desse pecado havia assim rapidamente
se espalhado por seu sistema moral. Amortecera todos os seus bons
impulsos, ao mesmo tempo que despertava vividamente a totalidade
dos maus. Desdém, amargura, maldade e desejo doentio gratuitos,
troça do que fosse bom e sagrado, tudo isso foi despertado a tentá-lo,
ainda que lhe causasse temor. E o incidente do encontro com a velha
sra. Hibbins, se é que realmente aconteceu, não fez mais do que
demonstrar sua empatia e sua solidariedade com os piores mortais e o
mundo dos espíritos perversos.

A essa altura tinha chegado a sua morada, nos limites do cemitério,
e, galgando apressado os degraus, abrigou-se em seu gabinete. O
pastor estava feliz por ter alcançado aquele refúgio sem antes ter se
traído em público com todas aquelas estranhas e maldosas
excentricidades às quais continuamente se vira entregue por impulso
enquanto caminhava pelas ruas. Entrou no cômodo que lhe era tão
familiar e olhou em torno, para os livros, as janelas, a lareira e as
paredes aconchegantes, cobertas de tapeçarias, com a mesma
percepção de estranhamento que o assombrara ao longo da
caminhada desde a �oresta até a cidade e, depois, de lá até sua casa.
Ali tinha estudado e se dedicado a seus escritos; ali enfrentara jejuns e
vigílias, mal sobrevivendo a essas experiências; ali se empenhara em



orações; ali suportara mil agonias! Ali estava a Bíblia, em que Moisés
e os profetas a ele falavam no belo hebraico antigo, a voz de Deus a
tudo perpassando! Sobre a mesa, ladeado pela caneta-tinteiro, estava
um sermão ainda incompleto, interrompido em meio a uma frase, no
ponto em que seus pensamentos cessaram de correr para a página,
dois dias antes. Sabia ter sido ele mesmo, o magro e pálido pastor, a
fazer e sofrer aquelas coisas, e as colocara no sermão da eleição! Mas
parecia situar-se à parte, observando aquele seu eu pregresso com
desdém e pena, e também com uma curiosidade meio invejosa. Aquele
eu desaparecera! Outro era o homem que retornava da �oresta; mais
sábio; com um conhecimento dos mistérios ocultos que a simplicidade
da versão anterior de si jamais pudera alcançar. Um tipo amargo de
sapiência, aquele!

Enquanto se distraía com essas re�exões, ouviu batidas à porta do
gabinete, ao que respondeu “Entra!”, sem conseguir livrar-se
completamente da ideia de que surgiria diante dele um espírito
maligno. E assim foi! Roger Chillingworth adentrou os aposentos. O
clérigo ali �cou, lívido e sem fala, com uma das mãos sobre as
Escrituras hebraicas e a outra espalmada sobre o peito.

“Bem-vindo ao lar, senhor reverendo!”, disse o médico. “E como
anda aquele abençoado homem, o apóstolo Eliot? Mas penso, meu
caro senhor, que estás pálido; como se a jornada por bárbaras
paragens tivesse sido penosa demais. Não será necessária minha ajuda
para reaver-te o ânimo e a energia exigidos pelo sermão da eleição?”

“Não, acho que não”, reagiu o reverendo Dimmesdale. “Minha
caminhada, mais o encontro com o apóstolo Eliot e o ar livre que
pude respirar me �zeram bem, depois de um tão longo con�namento
neste gabinete. Penso que não precisarei mais dos teus remédios, meu
bom médico, por melhor efeito que me tragam e por mais que sejam
administrados por mão amiga.”

Durante todo esse tempo, Roger Chillingworth observava o pastor
com o olhar grave e atento de um médico a seu paciente. Mas, apesar
das aparências, o sr. Dimmesdale estava quase convencido de que o
velho sabia, ou ao menos suspeitava, de seu encontro com Hester
Prynne. O médico tinha consciência, àquela altura, de que, aos olhos
do clérigo, não era mais um amigo con�ável, e sim um feroz inimigo.



Estando os dois a par de tantas coisas, seria natural que parte delas
acabasse por ser dita. É curioso, no entanto, como às vezes muito
tempo pode se passar até que as palavras habitem as coisas; e com que
segurança duas pessoas que decidem evitar certo assunto são capazes
de chegar ao exato limiar de acesso a ele para, em seguida, afastar-se
sem tê-lo tocado. Assim, o pastor não estava apreensivo pela
possibilidade de que Roger Chillingworth viesse a abordar, em
palavras, a real posição de um em relação ao outro. Mas o médico, à
sua maneira sombria, temerariamente aferrou-se às imediações
daquele segredo.

“Não seria melhor”, disse ele, “que te valesses de meu parco talento
esta noite? Honestamente, meu caro senhor, precisamos nos dedicar a
que te sintas forte e cheio de vigor para esse evento da eleição. O povo
espera muito de ti; �ca apreensivo, pensando que, no ano que vem,

pode não ter mais aqui o seu pastor.”
“Sim, pensando que esteja de partida para outro mundo”, respondeu

o clérigo, piamente resignado. “E permitam os céus que seja um
mundo melhor; pois, verdadeiramente, não creio ser capaz de
continuar a arrastar meu rebanho pelas estações vindouras de um
próximo ano! Mas, quanto aos teus remédios, meu bom senhor, dado
o atual estado do meu corpo, não preciso mais deles.”

“Fico feliz em ouvir isso”, respondeu o médico. “Pode ser que
minhas substâncias, por tão longo tempo administradas em vão,
comecem agora a surtir o efeito esperado. Que homem feliz seria eu, e
muito merecedor da gratidão da Nova Inglaterra, se pudesse obter
essa cura!”

“Agradeço-te de coração, meu atencioso amigo”, tornou o reverendo
Dimmesdale, com um sorriso solene. “Agradeço-te, e não posso mais
do que retribuir tuas boas ações com minhas preces.”

“As preces de um bom homem são como recompensa em ouro!”,
redarguiu o velho Roger Chillingworth, já de saída. “Sim, são a moeda
corrente na Nova Jerusalém, peças de ouro gravadas com a efígie do
próprio rei!”

Novamente sozinho, o pastor convocou um dos criados da casa e
pediu uma refeição que, assim que foi servida, devorou com apetite
voraz. Em seguida, atirou ao fogo as páginas já redigidas do sermão



da eleição e imediatamente começou a reescrevê-lo, o que fez num tal
�uxo impulsivo de pensamentos e emoções que imaginou que aquilo
fosse inspiração; só lhe restou admirar-se de que o céu achasse
conveniente ver executada por ele, como num precário órgão de
igreja, a solene e grandiosa música de seus oráculos. Mas, deixando
aquele mistério entregue à própria sorte ou ao destino de permanecer
para sempre sem solução, prosseguiu determinado em sua tarefa, ágil,
extasiado. E assim a noite pareceu voar, como se transformada num
cavalo alado e ele, no cavaleiro; veio a manhã, espiando tímida por
entre as cortinas; e, por �m, com o nascer do sol, um facho dourado
adentrou o gabinete, pousando exatamente à vista dos olhos
ofuscados do pastor. Ali estava ele, ainda com a caneta entre os dedos
e, atrás de si, um vasto e incomensurável latifúndio da palavra escrita!
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Feriado na Nova Inglaterra

Na manhã do dia em que o novo governador seria con�rmado no
cargo pelas mãos do povo, Hester Prynne e a pequena Pearl foram à
praça pública. Já estava, àquela hora, lotada de artesãos e de plebeus
da cidade; entre eles havia também muitas �guras rústicas, cujas
vestes, feitas de pele de veado, indicavam serem habitantes de algum
dos povoados da �oresta, localizados nos arredores da pequena
metrópole colonial.

Naquele feriado, como em outras ocasiões durante os últimos sete
anos, Hester trajava um vestido de tecido cinzento e ordinário. Nem
tanto pela cor, e sim por alguma indescritível peculiaridade de estilo, a
roupa produzia o efeito particular de tornar indistintos seus traços e
contornos; ao passo que, de novo, era a letra escarlate que a resgatava
dessa vaga penumbra para, à luz de caráter moral do emblema, torná-
la visível. Seu rosto, há tanto tempo familiar ao povo do vilarejo,
estampava, como de hábito, uma placidez marmórea. Era como uma
máscara; ou melhor, exibia a inerte e serena expressão de uma mulher
morta; essa mórbida aparência devia-se ao fato de que Hester estava
morta, no que dizia respeito a qualquer pretensão de solidariedade, e
havia se retirado de um mundo ao qual, entretanto, ainda parecia
mesclar-se.

Naquele dia talvez houvesse em seu rosto uma expressão jamais vista
até ali, tampouco su�cientemente vívida a ponto de ser notada; a
menos que algum observador dotado de poderes sobrenaturais
pudesse primeiro ler o que ia em seu coração para então, somente
depois disso, procurar a �sionomia e o desenho facial
correspondentes. Esse hipotético vidente poderia imaginar que, após
ter suportado os olhares da multidão durante sete miseráveis anos por
obrigação e penitência, algo que uma religião severa lhe obrigara a
tolerar, ela agora, ainda uma última vez, ia ao encontro desse



sofrimento livre e voluntariamente, de modo a transformar aquilo que
havia tanto tempo era agonia numa espécie de triunfo. “Lançai um
derradeiro olhar sobre a letra escarlate e sua portadora!” — poderia
ter anunciado a vítima do povo, desde muito submetida aos grilhões
de uma escravidão, conforme era vista. “Em pouco tempo não
podereis mais fazê-lo! Dentro de algumas horas, as profundezas
misteriosas do oceano virão suprimir e ocultar para sempre este
símbolo que pela vossa vontade queima sobre seu peito!” Tampouco
seria assim tão improvável e inconsistente com a natureza humana se
supuséssemos um sentimento de pesar no espírito de Hester, naquela
hora em que estava prestes a se ver livre da dor que trazia arraigada
dentro de si muito profundamente. Não haveria nela um irresistível
desejo de entornar um último e longo gole, de tirar o fôlego, daquele
copo de espinhos e amargura cujo sabor confundia-se com o da quase
totalidade de sua vida adulta? O vinho da vida, que dali em diante
seria levado aos seus lábios em uma taça dourada, de metal
trabalhado, devia ser mesmo generoso, delicioso e reconfortante; ou,
ainda, a causa de inevitável e enfastiado langor, licor da mais intensa
potência, após ter sido intoxicada com montes de fel.

Pearl usava adornos que lhe emprestavam um ar leve e feliz. Teria
sido impossível adivinhar que aquela iluminada e ensolarada aparição
devia sua existência à conformação cinzenta das sombras; ou que a
imaginação ao mesmo tempo tão delicada e grandiosa, como seria de
esperar daquela que concebera o traje da criança, fosse a mesma capaz
de tarefa talvez mais difícil: a de dotar o vestido ordinário da própria
Hester de tão distinta peculiaridade. Era de tal forma adequado o traje
de Pearl que parecia uma continuação ou inevitável desenvolvimento e
manifestação exterior de seu caráter, inseparável dela como a asa
brilhante e multicolor de uma borboleta, ou a pintura gloriosa da
pétala de uma �or fulgurante. Como nesses dois casos, assim também
era com a criança; suas roupas e sua natureza eram uma só ideia.
Naquele dia especial, além disso, havia em seu estado de espírito certa
inquietude e euforia muito semelhantes ao reluzir do diamante que
brilha e relampeja ao ritmo da pulsação do peito sobre o qual é
exibido. As crianças sempre acompanham a agitação daqueles a quem
são ligadas, especialmente ao sentirem que há algum distúrbio ou



revolução iminente, de qualquer tipo, no espaço doméstico; portanto,
Pearl, a pedra preciosa que sua mãe trazia ao peito, deixava
transparecer, pela própria inquietação de humor, as emoções que
ninguém mais conseguia detectar na passividade de mármore
estampada no rosto de Hester.

Tal efervescência não deixava que Pearl parasse quieta, e, em vez de
caminhar ao lado da mãe, agitava-se como um passarinho.
Repetidamente emitia gritos de uma música selvagem e inarticulada,
por vezes excruciante. Quando chegaram à praça, vendo o movimento
e a confusão que a animavam, �cou ainda mais irrequieta; pois, em
geral, o lugar tinha mais a cara do amplo e solitário gramado em
frente ao salão comunal do que a de um centro comercial urbano.

“Nossa, mãe, o que é isso?”, exclamou a menina. “Por que ninguém
está trabalhando? É recreio para todo mundo hoje? Olha, ali está o
ferreiro! Lavou a cara suja de carvão e está usando a roupa do sabá,
parece até que �caria alegre de bom grado se alguém lhe �zesse a
gentileza de ensinar como! E lá vai o senhor Brackett, o velho
carcereiro, que acena e sorri para mim. Por que está fazendo isso,
mãe?”

“Ele se lembra de quando tu eras um bebê, minha criança”,
respondeu Hester.

“Não devia acenar nem sorrir para mim, mesmo assim — esse velho
soturno e repulsivo, que sempre olha feio para a gente!”, disse Pearl.
“Ele pode acenar para ti, se quiser; pois tu estás vestida de cinza e
trazes a letra escarlate. Mas olha, mãe, quantos rostos de pessoas
estranhas, e índios, e marinheiros! O que vieram fazer todos aqui, na
praça?”

“Estão esperando o des�le passar”, disse Hester. “O governador e os
magistrados virão, e também os religiosos e toda essa gente
importante e boa, com música e soldados marchando para abrir
caminho.”

“E o pastor vai estar aqui também?”, perguntou Pearl. “E vai
estender as duas mãos para mim, como fez lá na beira do riacho,
quando tu me levaste até ele?”

“Ele virá, sim, criança”, con�rmou a mãe. “Mas hoje não se dirigirá
a ti, nem tu deves dirigir-te a ele.”



“Que homem estranho e triste ele é!”, retomou Pearl, como se, em
parte, falasse consigo mesma. “No meio da noite, chama para que nos
juntemos a ele e segura a minha mão e a tua, como na madrugada em
que subimos naquele cadafalso! E, na escuridão da �oresta, onde só
nos ouviam as velhas árvores e apenas uma faixa de céu podia nos ver,
conversa contigo sentado sobre um tronco coberto de musgo! E me
beija a testa, também, um beijo que nem o pequeno riacho foi capaz
de lavar! Mas aqui, à luz do sol e em pleno dia, no meio de outras
pessoas, não conhece a gente; e nem a gente deve mostrar que o
conhece! Que homem estranho e triste ele é, com a mão sempre no
coração!”

“Quieta, Pearl! Não entendes nada dessas coisas”, falou a mãe.
“Não penses mais no pastor agora, olha ao teu redor e vê como estão
alegres os rostos de todos no dia de hoje. As crianças deixaram as
escolas para estar aqui, e os adultos, suas o�cinas e lavouras,
desejando ser felizes. Pois hoje um novo homem passará a governá-los;
e assim — conforme tem sido costume entre os da espécie humana
desde que se constituiu a primeira nação — festeja-se e rejubila-se;
como se um ano bom e dourado estivesse por chegar, �nalmente, a
este velho e miserável mundo!”

E, no que concerne à incomum expressão de júbilo que iluminava os
rostos das pessoas, era mesmo como descreveu Hester. Os puritanos
reservavam àquele período de festividades — assim já era então, e
continuou a ser na maior parte dos dois séculos seguintes — todo riso
e manifestação pública de alegria permitidos à fraqueza humana num
ano inteiro; dispersavam assim a costumeira névoa, para que, no
correr de um único feriado, parecessem um pouco menos austeros do
que outras comunidades em tempos de sofrimento generalizado.

Mas talvez estejamos exagerando nas tintas negras e cinzentas que,
sem dúvida, caracterizavam a atmosfera e o modo de vida da época.
Aquelas pessoas ali na praça de Boston não haviam nascido sob a
égide do puritanismo sombrio. Eram ingleses nativos, cujos pais
tinham vivido o rico e luminoso período elisabetano; um tempo em
que a vida na Inglaterra, se examinada em perspectiva mais ampla e
unitária, parece ter sido o período mais imponente, magní�co e
jubiloso jamais testemunhado por este mundo. A pautar-se por seu



gosto hereditário, os colonos da Nova Inglaterra teriam animado
todos os eventos públicos de alguma importância com fogueiras,
banquetes, luxuosas cerimônias e procissões. Tampouco pareceria
estranha, observando-se como funcionavam essas celebrações
majestosas, a combinação entre diversões recreativas e solenidade, e a
permissão, por assim dizer, a que o imponente �gurino de Estado que
recobre uma nação nesses festivais fosse enfeitado com bordados
carnavalescos e espalhafatosos. Havia na maneira como se celebrava o
dia inaugural no calendário político da colônia a vaga tentativa de
algo parecido. O pálido re�exo de um esplendor apenas lembrado, a
repetição diluída, descorada e dispersa do que haviam visto na velha e
orgulhosa Londres — não durante uma coroação real, nem tanto,
mas, digamos, na apresentação de um lorde — eram vestígios que
podiam ser reconhecidos nos costumes instituídos por nossos
antepassados para a posse anual da magistratura. Os pais e
fundadores da comunidade — o homem de Estado, o religioso e o
militar — consideravam, pois, sua obrigação incorporar na aparência
a pompa e a imponência que, de acordo com o estilo da época, eram
vistos como o uniforme adequado à proeminência pública e social. E
saíam à rua, todos em procissão diante dos olhos do povo, de modo a
conferir a necessária dignidade a uma estrutura modesta e apenas
recém-constituída de governo.

E também o povo estava autorizado, quando não era encorajado, a
relaxar a severa e atenta dedicação com que conduzia os vários setores
de sua vigorosa atividade, a qual, em qualquer outro momento,
parecia ter o mesmo corpo e material de que se constituía sua religião.
Ali, é verdade, não havia nenhum dos recursos de divertimento
popular que facilmente se encontrariam na Inglaterra da época de
Elizabeth ou do rei James; nada de espetáculos mambembes de teatro,
nenhum menestrel a entoar com sua harpa baladas legendárias, nada
de trovadores provendo a música que os mímicos dançariam; nenhum
malabarista, com seus truques e feitiçarias de pantomima; ninguém
que se assemelhasse a um palhaço, capaz de entreter a multidão com
piadas, talvez de cem anos atrás, mas ainda e�cazes porque apelavam
às mais abrangentes fontes de empatia pelo riso. Todos esses mestres
de variados ramos da diversão teriam sido severamente reprimidos



não apenas pela rígida vigilância da lei, como também por aquele
sentimento geral que lhe confere vitalidade. Apesar disso, sorria a
larga e honesta face do povo, talvez soturnamente, mas à farta. Não
faltavam, ainda, os esportes a que os colonizadores, havia muito
tempo, costumavam assistir nas quermesses e nos campos dos vilarejos
da Inglaterra, quando deles não participavam; e que se achou por bem
manter vivos na nova terra, em prol da coragem e da virilidade que
eram sua essência. Sessões de luta, nas duas diferentes modalidades,
Cornwall e Devonshire,1 podiam ser apreciadas aqui e ali na praça;
num canto, acontecia outra luta, com bastões; e — o que atraía mais a
atenção — na plataforma dos castigos, da qual já nos ocupamos em
páginas anteriores, dois mestres iniciavam a demonstração de um
embate de espada e escudo. Mas, para grande decepção da plateia,
esta última atração foi interrompida pelo o�cial de justiça da cidade,
que não tinha a menor intenção de permitir que a majestade da lei
fosse conspurcada por tal abuso de um de seus espaços sagrados.

Talvez não seja exagerado (com o povo ainda nos estágios iniciais de
um comportamento que se tornaria cada vez mais sem alegria e
tratando-se da descendência direta de antepassados que, em seu
tempo, souberam se divertir) a�rmar que, no geral, aqueles colonos,
no que concerne à tradição dos feriados, �cavam em vantagem se
comparados às gerações seguintes, inclusive a nossa, ainda que a dois
séculos de distância. A geração subsequente à dos primeiros imigrantes
revestiu-se da mais negra sombra de puritanismo e de tal forma
encobriu o rosto da nação com essa nuvem escura que nem todos os
anos que àquela primeira geração se seguiram, até hoje, foram
su�cientes para afastá-la. Ainda não reaprendemos a arte de ser
alegres.

A paisagem humana na praça, mesmo se o tom geral era o do cinza,
do marrom e do preto dos imigrantes ingleses, ainda assim ganhava
vida com alguma variedade de cores. Um grupo de índios — com seu
�gurino rústico, túnicas de pele de veado curiosamente decoradas,
cintos de contas em tons de amarelo e vermelho e penas, armado de
arcos e �echas e lanças com pontas de pedra — destacava-se na
multidão, seus rostos de uma gravidade in�exível, até mais severos do
que seria a típica expressão puritana. Mas, mesmo que aquela gente



toda pintada fosse bárbara, não era o que havia de mais selvagem na
cena. Tal distinção poderia com mais justiça ser reivindicada por
alguns marinheiros — parte da tripulação do navio que estivera no
Caribe —, que haviam desembarcado para aproveitar a atmosfera do
dia da eleição. Eram marginais de aspecto rude, os rostos bronzeados
de sol e enormes barbas; suas calças curtas e folgadas atavam-se à
cintura por cintos cujos fechos, muitas vezes, exibiam uma placa
irregular em ouro e serviam sempre de suporte a uma faca de lâmina
comprida ou, em alguns casos, a uma espada. Debaixo de seus
chapéus de palha de abas largas, brilhavam olhos que, mesmo naquele
clima de bom humor e euforia, tinham uma espécie de ferocidade
animal. Esses sujeitos transgrediam, sem medo ou escrúpulo, as
normas de comportamento que refreavam todos os demais; fumavam
seu tabaco bem debaixo do nariz do o�cial de justiça, quando cada
baforada teria custado a qualquer cidadão um xelim; entornavam à
vontade o vinho e a aguardente das garrafas que traziam nos bolsos e
ofereciam livremente ao povo amontoado em redor, de rostos
embasbacados. Aquilo caracterizava de forma notável a moralidade
capenga da época, rígida, conforme a vemos, mas licenciosa ao
permitir a essa classe de indivíduos do mar não apenas suas estripulias
em terra, como também os atos mais desatinados a bordo. O
marinheiro daquele tempo aproximava-se do que, hoje, consideramos
um pirata. Pouca dúvida pode haver, por exemplo, de que aquela
mesma tripulação, embora não fosse constituída dos piores espécimes
da irmandade náutica, cometera vandalismo — que é como
deveríamos de�nir tais atos — contra o comércio espanhol, em tal
grau que, num moderno tribunal judiciário, estariam colocando seus
pescoços em risco.

Mas o mar, naquela época, arremetia, quebrava suas ondas e fazia
sua espuma como bem queria, ou sujeito apenas ao vento
tempestuoso, sem que em quase nada que lhe dissesse respeito
houvesse alguma tentativa de regulação pelas leis do homem. O
aventureiro do mar podia abandonar a pro�ssão para se tornar, se
assim quisesse, homem piedoso e de respeito em terra; tampouco, ao
longo de toda uma imprudente trajetória de vida, seria considerado
personagem com quem fosse indigno negociar ou, em alguns casos,



fazer sociedade. Assim, os velhos puritanos, em seus mantos pretos,
faixas engomadas e chapéus de copa alta, sorriam com benevolência
ante o alvoroço e o comportamento rude daqueles alegres viajantes
dos mares; e não causou surpresa, tampouco escândalo, que um
cidadão respeitável como o velho Roger Chillingworth, o médico,
fosse visto chegando à praça em íntima e familiar conversa com o
comandante do barco de reputação duvidosa.

Este último era, com folga, e para onde quer que se olhasse, a mais
vistosa e galante �gura na multidão, no que concernia ao �gurino.
Portava uma profusão de �tas em seu uniforme e um laço dourado no
chapéu, o qual exibia ainda, em torno da copa, uma corrente também
dourada, encimada por uma pena. Levava uma espada do lado, assim
como uma cicatriz na testa, que, pelo penteado que �zera, parecia
mais ansioso por exibir do que ocultar. A um cidadão comum
di�cilmente seriam permitidos aquele traje e aquela cara, e usá-lo e
exibi-la com ar tão garboso sem que tivesse de passar por severo
interrogatório de algum magistrado, o que provavelmente resultaria
em multa, prisão ou talvez uma subida ao cadafalso. No caso do
comandante, porém, considerava-se tudo aquilo próprio do
personagem, como as escamas reluzentes de um peixe.

Depois de se despedir do médico, o capitão do barco de Bristol
circulou sossegado pela praça; até que, por acaso, aproximou-se do
lugar onde estava Hester Prynne, a quem pareceu reconhecer, e sem
hesitar dirigiu-lhe a palavra. Conforme era praxe onde quer que
Hester se encontrasse, em torno dela havia se formado um pequeno
vazio — uma espécie de círculo mágico — no qual, embora as pessoas
se acotovelassem a pouca distância da moça, ninguém se aventurava a
pisar ou se sentia disposto a invadir. Era uma variação agressiva do
tipo de solidão moral em que a letra escarlate envolvia sua infeliz
portadora; uma parte desse isolamento devia-se à própria discrição de
Hester, outra, ao instintivo, embora já menos cruel, retraimento que
provocava em seus iguais. Ali, ao menos uma vez, essa condição lhe
foi útil, ao permitir que Hester e o marinheiro conversassem sem o
risco de que se entreouvisse o que diziam; e tamanha evolução tivera a
reputação pública de Hester que, de todas as matronas da cidade,
aquela com fama de ser a mais rígida em questões morais não seria



capaz de conduzir a mesma conversa com menos alarde do que o fez a
condenada.

“Pois, senhora”, disse o marinheiro, “precisarei ordenar ao pessoal
de bordo que prepare um lugar a mais do que pediste! E não
precisamos temer alguma febre ou o escorbuto durante nossa viagem!
Com o médico do navio e mais esse outro doutor, o único risco que
corremos é o do excesso de remédios; ainda mais porque levo um
monte de produtos farmacêuticos, resultado de uma barganha com
um barco espanhol.”

“O que queres dizer?”, perguntou Hester, mais espantada do que se
permitiu demonstrar. “O senhor terá mais um passageiro?”

“Ora, a senhora não sabe”, exclamou o capitão, “que aquele médico
ali — Chillingworth, é como se apresenta — pretende experimentar
minha cabine, assim como a senhora? Não, não, deves saber, sim; pois
ele me contou que viajais em grupo, e que é amigo próximo do
cavalheiro de quem me falaste — esse que sofre nas mãos dos
irascíveis líderes puritanos!”

“Os dois se conhecem bem, é verdade”, respondeu Hester,
aparentando calma, embora profundamente consternada. “Há muito
tempo vivem juntos.”

E foi tudo o que conversaram, ela e o marinheiro. Mas, naquele
mesmo instante, avistou o velho Roger Chillingworth em pessoa,
parado no canto mais extremo da praça, sorrindo para ela; um sorriso
que — atravessando a ampla e agitada praça, o tagarelar, o riso, os
diversos pensamentos, humores e atenções da multidão — carregava
um sentido secreto e pavoroso.



22

O des�le

Antes que Hester Prynne pudesse recompor os pensamentos e
considerar o que era viável fazer naquele novo e surpreendente estado
de coisas, o som da música marcial foi ouvido aproximando-se pela
rua vizinha. Indicava que o des�le dos magistrados e cidadãos vinha
chegando, a caminho do salão comunal; ali, de acordo com o costume
há muito estabelecido, e desde então observado, o reverendo
Dimmesdale deveria fazer o sermão da eleição.

Logo surgiu o início do des�le, em marcha lenta e solene, dobrando
a esquina para atravessar a praça. A música chegou antes. Era tocada
por uma série de instrumentos, talvez combinados de forma imperfeita
e tocados sem muito talento, mas ainda assim cumprindo o objetivo
de, pela harmonia de tambores e clarins, falar à multidão —
conferindo ar mais elevado e heroico à cena que passava diante dos
olhos de todos. De início, a pequena Pearl bateu palmas, mas em
seguida abandonou, por um instante, a agitação incessante que a
mantivera em contínua ebulição a manhã toda; observando em
silêncio, pareceu levitar, feito um pássaro, nas longas ondulações e
arremetidas do som. Mas voltou ao estado de ânimo anterior quando
o sol reluziu nas armas e armaduras brilhantes da companhia militar,
que marchava logo atrás da banda, funcionando como escolta de
honra para o des�le. Nesse batalhão — o qual ainda se mantém como
corporação e segue sua marcha desde eras passadas com reputação
nobre e ancestral — não havia mercenários. Era formado por
cavalheiros que, sentindo atração pela vida militar, procuraram
estabelecer uma Escola Marcial, na qual, com organização semelhante
à dos Cavaleiros Templários,1 pudessem se dedicar a aprender a
ciência e, na medida do possível, com exercícios pací�cos, a prática da
guerra. O alto prestígio de que gozava, naquele tempo, a ocupação
militar podia ser visto no porte arrogante de cada um dos membros da



companhia. Alguns deles, na verdade, pelos serviços prestados nos
Países Baixos e outros campos de batalha da Europa, haviam
conquistado merecidamente o direito de assumir o título e a pompa de
soldados. O grupo todo, além disso, em trajes de aço polido, com
penachos curvados sobre capacetes reluzentes, exibia um esplendor
que nenhum des�le moderno poderia aspirar a ter igual.

E, no entanto, as autoridades civis que vinham logo atrás da escolta
militar mereciam maior atenção por parte do observador cuidadoso.
O próprio comportamento dessas �guras em público era de tão
majestosa estampa que a empá�a arrogante do soldado, na
comparação, parecia vulgar, senão absurda. Aquele era um tempo no
qual o que hoje chamamos de talento recebia bem menos consideração
do que agora, concedendo-se muito mais importância à solidez
material que denotava estabilidade e dignidade. Por força hereditária,
o povo possuía a virtude da reverência; qualidade que, se sobrevive
nos seus atuais descendentes, é apenas em pequena proporção e
amplamente enfraquecida com relação à escolha e à estima dos
homens públicos. Tal mudança pode ter vindo para o bem ou para o
mal, e talvez, em parte, surtindo ambos os efeitos. Naquela época, o
colono inglês instalado nessa costa hostil — tendo deixado para trás
rei, nobreza e toda aquela enormidade de graus de hierarquia, ao
passo que a virtude e a necessidade da reverência ainda sobreviviam
fortes nele — canalizava tal sentimento aos cabelos brancos e à
venerável fronte da velhice; à integridade a toda prova; à sabedoria
consistente e à experiência tingida pela tristeza; àqueles dotes graves e
signi�cativos que passam a ideia de permanência e aparecem sob a
de�nição genérica de respeitabilidade. Esses primeiros homens de
Estado, portanto — Bradstreet,2 Endicott,3 Dudley,4 Bellingham e
seus contemporâneos —, alçados a posições de poder como primeiras
escolhas do povo, parecem não ter primado amiúde pelo brilhantismo,

mas granjeado distinção mais por uma sobriedade ponderada que pelo
exercício do intelecto. Possuíam coragem e autocon�ança, e, em
tempos difíceis ou perigosos, erguiam-se pelo bem-estar da
comunidade feito um paredão rochoso contra o maremoto. Os traços
de caráter aqui descritos estavam bem representados na �sionomia
angulosa e no físico avantajado dos novos magistrados da colônia. No



que concerne à atitude de natural autoridade, a pátria-mãe não
passaria vergonha ao ver esses pioneiros da democracia real
incorporados à Câmara dos Lordes ou ao Conselho Real na
Inglaterra.

O próximo depois dos magistrados, na sequência do des�le, era o
pastor, jovem e distinta eminência por cujos lábios o discurso religioso
seria pronunciado naquela ocasião festiva. Dele era a ocupação,

naquele tempo, em que se havia de mostrar muito mais habilidade
intelectual do que na política; pois — deixando-se de lado alguma
razão mais elevada — tal pro�ssão oferecia atrativos fortes o bastante,
a começar pelo respeito quase idólatra da comunidade, para que se
colocassem as mais altas aspirações e ambições a seu serviço. Até
mesmo o poder político — como ocorreu no caso de Increase Mather5

— estava ao alcance de um pastor bem-sucedido.
Chamou a atenção daqueles que o observavam agora o fato de que

jamais, desde que pela primeira vez colocara os pés na Nova
Inglaterra, o sr. Dimmesdale exibira tanta disposição quanto era
possível comprovar na postura e no jeito com que seguia os passos da
procissão. Não havia fragilidade em seu andar, como outras vezes;
não caminhava com o corpo encurvado; tampouco trazia, como um
presságio, a mão sobre o peito. Porém, se alguém observasse
corretamente, veria que a força do clérigo não estava no corpo. Talvez
fosse espiritual e lhe tivesse sido conferida por obra de anjos. Talvez
fosse a euforia causada por aquele licor poderoso, destilado tão
somente na caldeira fulgurante da re�exão séria e continuada. Ou,

talvez ainda, seu temperamento sensível tivesse sido revigorado pela
música alta e incisiva que subia em ondas para o céu e o elevava em
sua ascensão. E, no entanto, tão abstraído ele parecia, que se poderia
perguntar se o sr. Dimmesdale chegava a estar ouvindo a música. Ali
estava seu corpo, marchando com vigor pouco comum. Mas onde
andaria sua mente? Longe, nas profundezas de um mundo próprio,

ocupada com a tarefa sobrenatural de organizar uma procissão
interna de pensamentos grandiosos que em breve seriam expressos; de
modo que não via nada, não ouvia nada, não tomava conhecimento
de nada ao seu redor; mas o elemento do espírito assumia o comando
daquele frágil corpo e o conduzia adiante, inconsciente do fardo que



era e convertendo-o, igualmente, em espírito. Homens de intelecto
privilegiado, quando tomados de morbidez, ocasionalmente investem-
se dessa capacidade de imenso esforço, no qual empenham a
vivacidade de muitos dias, para em seguida �car como mortos por
período semelhante.

Hester Prynne, mirando �xamente o clérigo, sentiu-se tomar por
uma in�uência sombria, mas de onde vinha e por que razão, não
soube; exceto pelo fato de que ele lhe pareceu muito distante dela
mesma, completamente fora do seu alcance. Um olhar de
reconhecimento, ela imaginou, teria de haver entre eles. Lembrou a
penumbra da �oresta e seu pequeno nicho solitário de amor e a�ição,

o tronco coberto de musgo no qual, sentados de mãos dadas, os dois
tinham deixado que sua conversa se misturasse ao murmúrio
melancólico do riacho. Como estavam ligados profundamente um ao
outro naquela hora! Seria aquele o mesmo homem? Mal o reconhecia
agora! Ele, que passava com ar orgulhoso, envolto, por assim dizer,
pela bela música, participando do des�le daqueles majestosos e
veneráveis senhores; ele, tão inacessível por sua posição social e ainda
mais agora, entretido em pensamentos autossu�cientes, conforme o
via Hester! Seu espírito arrefeceu diante da ideia de que tudo não teria
passado de ilusão e de que, ainda que tivesse sonhado vividamente
com isso, não poderia haver uma ligação real entre o clérigo e ela. E,

assim, Hester encarnou mais do que nunca a mulher que di�cilmente o
perdoaria — e menos ainda naquela hora, em que o destino dos dois,
a passos pesados, aproximava-se mais e mais! — por ele ser capaz de
retirar-se completamente de seu mundo compartilhado; nisso ela
tateava às cegas e, estendendo as mãos frias, não mais o encontrava.

Pearl, por sua vez, ou via o abalo da mãe e reagia, ou sentia ela
própria o distanciamento e a intangibilidade que isolavam o pastor.
Enquanto o des�le prosseguia, a criança estava inquieta, saltitando
daqui para ali, feito um pássaro a ponto de levantar voo. Quando o
grupo todo havia passado, ela encarou Hester.

“Mãe”, disse, “aquele era o mesmo pastor que me beijou lá no
riacho?”

“Sossega, minha pequena e querida Pearl!”, cochichou-lhe a mãe.
“Não devemos andar falando na praça o que �zemos na �oresta.”



“Não consegui ter certeza de que era o pastor; parecia tão
estranho”, retomou a menina. “Senão teria corrido até ele e pedido
que me beijasse aqui, na frente de todo mundo, como fez no meio
daquelas velhas árvores sombrias. O que o pastor teria dito, mãe? Será
que teria apertado a mão sobre o coração, ralhado comigo e mandado
que saísse daqui?”

“O que mais diria, Pearl”, respondeu Hester, “senão que não era
hora para te beijar, e que não se deve distribuir beijos na praça?
Felizmente, criança tola, não te dirigiste a ele!”

Outro vestígio do mesmo sentimento em relação ao sr. Dimmesdale
foi expresso por uma pessoa cujas excentricidades — ou insanidade,
conforme classi�carmos seu comportamento — permitiam-lhe fazer
algo a que poucos na cidade se arriscariam: engajar-se em uma
conversa em público com a portadora da letra escarlate. Era a sra.
Hibbins, que, ornada com grande magni�cência, de gola tripla e cinta
decorada, trajando um vestido de rico veludo e portando uma bengala
de castão de ouro, saíra à rua para ver o des�le. Como a idosa senhora
tinha a reputação (que mais tarde viria a lhe custar nada menos do
que a própria vida) de protagonista nos cada vez mais frequentes
episódios de magia negra, a multidão abriu caminho para ela e parecia
temer ser tocada por seus trajes, como se carregassem, entre as
magní�cas dobras do tecido, alguma praga. Somado à presença de
Hester Prynne — em que pese a simpatia que muitos agora nutriam
em relação a esta —, o terror que inspirava a sra. Hibbins dobrava de
tamanho, o que provocou uma movimentação geral para longe
daquele pedaço da praça ocupado pelas duas mulheres.

“Pois que imaginação de um mortal poderia conceber tal coisa?”,

sussurrou a velha senhora, em tom con�dente, a Hester. “Aquele santo
homem! Um santo na terra, conforme sustenta o povo, o que — devo
dizer — ele aparenta realmente ser! Quem, nesta multidão, ao vê-lo
des�lar, poderia imaginar que há tão pouco tempo o moço, saindo de
seu gabinete — e a ruminar um trecho hebraico das Escrituras,
garanto —, foi espairecer na �oresta! Ah! Nós duas sabemos o que
isso quer dizer, Hester Prynne! Mas, de fato e verdadeiramente, acho
difícil de acreditar que se trate do mesmo homem. Muitos dos �éis da
igreja que vi hoje aqui, seguindo o compasso dessa música, já



dançaram, como eu, ao som de certo rabequista e talvez até com
algum pajé ou feiticeiro lapão. Nada de mais para uma mulher
conhecedora do mundo. Mas esse pastor! Serias capaz de a�rmar com
certeza, Hester, que aquele que des�lou era o mesmo homem com
quem te encontraste na trilha da �oresta?”

“Não sei do que falas, senhora”, reagiu Hester Prynne, suspeitando
da sanidade mental da sra. Hibbins; ainda assim, �cou alarmada e
assustada pela con�ança com que a ouviu a�rmar a ligação íntima que
haveria entre tantas pessoas (ela própria, Hester, sendo uma delas) e o
Demônio. “Longe de mim falar levianamente de um pio e erudito
o�ciante da Palavra como o reverendo Dimmesdale!”

“Ah, mulher!”, exclamou a velha, o dedo em riste. “Achas que,
tendo visitado tantas vezes a �oresta, eu não sou capaz de julgar quem
lá esteve? Pois sou; ainda que nenhuma folha das guirlandas selvagens
que usavam essas pessoas enquanto dançavam tenha lhes �cado nos
cabelos! Conheço-te, Hester; e vejo em ti o emblema. Todos o vemos à
luz do sol; e ele brilha como uma chama vermelha na escuridão. Traze-
o de peito aberto; de modo que teu caso não se questiona. Mas esse
pastor! Deixa que te conte um segredo! Quando o Homem das Trevas
vê que um de seus discípulos, devoto e marcado, mostra-se relutante
em admitir tal ligação com ele, como o sr. Dimmesdale, sabe como
arranjar as coisas de modo a pôr à mostra, aos olhos do mundo, o
sinal que esse discípulo carrega! O que mais tenta o pastor ocultar
com aquela mão sobre o peito? Ah, Hester Prynne!”

“O que é que ele esconde, boa senhora Hibbins?”, perguntou, afoita,
a pequena Pearl. “A senhora já viu?”

“Não importa, querida!”, respondeu a mulher, dirigindo-se à
menina com profunda reverência. “Tu mesma o verás, uma hora ou
outra. Dizem, criança, que pertences à linhagem do Príncipe do Ar!
Será que, numa dessas belas noites, não me levarias em visita a teu
pai? Então poderás saber a razão pela qual o pastor mantém a mão
sobre o coração!”

Rindo tão histericamente que toda a praça podia ouvi-la, a velha e
esquisita dama afastou-se.

A essa altura, a oração preliminar já havia sido rezada no salão
comunal e eram ouvidos os primeiros ensaios do reverendo



Dimmesdale a iniciar seu sermão. Uma atração irresistível manteve
Hester por ali. Como no interior da igreja não cabia mais ninguém, ela
tomou posição bem ao lado da plataforma dos castigos. Estava
su�cientemente próxima para ouvir tudo o que fosse dito nas idas e
vindas do murmúrio difuso, porém vívido, da voz peculiar do pastor.

Sua capacidade vocal era, em si, um rico dom; a ponto de até um
ouvinte que não compreendesse a língua em que falava poder deixar-
se levar simplesmente pelo tom e pela cadência. Como qualquer outra
música, aquela também transpirava paixão e empatia, e trazia à tona
emoções elevadas ou ternas na língua nativa do coração humano,

fosse ele mais ou menos instruído. Embora abafado ao atravessar as
paredes da igreja, o som que chegava aos ouvidos de Hester Prynne
recebia da moça tamanha atenção, e ela tão intimamente
compartilhava do que era dito, que compreendeu o sermão do início
ao �m, embora alheia ao signi�cado das palavras, que lhe eram
indistinguíveis. Palavras que, se as pudesse escutar com clareza, talvez
se revelassem um meio mais precário, embotando os sentidos do
espírito. O que ela absorvia era a música de fundo, baixa, como a do
vento que, amainando, descansa �nalmente; em seguida, Hester
voltava a se elevar com ela, à medida que ganhava força em
progressivas gradações de suavidade e vigor, até que o volume parecia
envolvê-la numa atmosfera de espanto e solene grandiosidade. E, no
entanto, por mais que às vezes soasse majestosa, um caráter essencial
de lamentação jamais abandonava aquela voz. Alta ou baixa,
expressava uma angústia — era possível pensar nela como o sussurro
ou o grito do sofrimento humano que tocam a sensibilidade de
qualquer coração! Havia momentos em que tudo que se podia ouvir,
ou antes que mal se podia ouvir, era esse profundo rasgo de tristeza a
suspirar num silêncio desolado. Mas, mesmo quando a voz do pastor
ganhava corpo e autoridade — quando encontrava máximo fôlego e
vigor, preenchendo de tal forma o recinto da igreja que quase
arrebentava suas paredes sólidas e espalhava-se ao ar livre —, se a
plateia tivesse ouvidos dedicados e atentos, podia detectar o mesmo
grito. O que era aquilo? O lamento de um coração humano carregado
de sofrimento, talvez culpado, revelando seu segredo, não importa se
de culpa ou de dor, ao coração maior da humanidade; em busca de



empatia e perdão, a cada passo, em cada tom e nunca em vão! Era
essa música de fundo que, profunda e incessante, conferia ao clérigo
tanta eloquência.

Durante esse tempo todo, Hester permaneceu parada feito uma
estátua ao pé do cadafalso. Se não fosse a voz do pastor a mantê-la ali,
haveria ainda o inevitável magnetismo do lugar onde enfrentara sua
primeira hora de ignomínia. Tinha dentro de si a sensação — muito
mal de�nida para se transformar em pensamento, mas pesando na
mente — de que a totalidade de sua vida, antes e depois, incidia
naquele local, como se fosse aquele o ponto que lhe dava unidade.

A pequena Pearl, enquanto isso, tinha se afastado da mãe e brincava
à vontade pela praça. O povo carrancudo alegrava-se à sua passagem
excêntrica e luminosa; era como um pássaro de plumagem radiante
que ilumina toda uma árvore escura, saltitando aqui e acolá,
mostrando-se e escondendo-se em meio à penumbra da folhagem
cerrada. Seus movimentos eram sinuosos, mas muitas vezes também
bruscos e erráticos. Indicavam a vivacidade incessante de seu espírito,

naquele dia duplamente incansável em sua dança saltitante, porque
vibrava com a inquietude da mãe. Onde quer que Pearl enxergasse
algo capaz de excitar sua sempre ativa e errante curiosidade, lá ia ela,
voando, e tomava posse, pode-se dizer, da pessoa ou da coisa em
questão, na medida em que fossem objetos do seu desejo; mas sem se
deixar controlar em troca, nem um pouquinho. Os puritanos assistiam
a tudo e, ainda que lhe sorrissem, sentiam-se inclinados a declará-la
�lha do Demônio, tal era o charme indescritível de beleza e
excentricidade que emanava de sua pequena �gura e dava brilho a
seus movimentos. Ela corria para encarar um índio selvagem; e ele,
então, tomava consciência de uma natureza ainda mais selvagem que a
sua. Dali, com uma ousadia espontânea, mas mantendo certa discrição
característica, ela penetrava ligeira no meio de um grupo de
marinheiros, aqueles bárbaros homens do mar de caras bronzeadas,
cujos correspondentes, em terra, eram os índios; e eles olhavam para
Pearl admirados e maravilhados, como se um �oco de espuma das
ondas tivesse assumido a forma daquela pequena jovem dotada da
alma do fogo marítimo a queimar, noite adentro, em clarões debaixo
da proa.



Um desses viajantes dos mares — o comandante do navio, na
verdade, que antes havia conversado com Hester Prynne — �cou tão
encantado com a aparência de Pearl que tentou agarrá-la com o
intento de dar-lhe um beijo. Uma vez que ao marinheiro pareceu tão
impossível chegar a tocá-la quanto seria apanhar no ar um beija-�or,
ele tirou do chapéu a corrente dourada que dava a volta à aba e a
arremessou para a menina. Pearl imediatamente a prendeu em torno
do pescoço e da cintura, e com tanto talento e graça que, vendo-se o
adorno ali, incorporado à sua �gura, era difícil imaginá-la novamente
sem ele.

“Tua mãe é aquela mulher da letra escarlate”, disse o homem. “Será
que poderias dar a ela um recado meu?”

“Se o recado for do meu agrado, sim”, respondeu Pearl.
“Então diz a ela”, retomou o marinheiro, “que voltei a conversar

com o velho médico de rosto sombrio e ombro acorcovado, e que ele
se ocupará de levar a bordo seu amigo, o cavalheiro conhecido de tua
mãe. De modo que deves avisá-la para que somente se preocupe com
ela mesma e contigo. Podes levar esse recado, bebê-fada?”

“A senhora Hibbins diz que meu pai é o Príncipe do Ar!”, berrou
Pearl, exibindo seu sorriso maroto. “Se me chamares desse nome feio,

conto tudo a ele; e meu pai há de perseguir teu navio com uma
tempestade!”

Cruzando a praça em zigue-zague, a menina voltou até onde estava a
mãe e comunicou-lhe o que havia dito o marinheiro. O espírito calmo,

forte e inabalável de Hester quase fraquejou, �nalmente, ao
vislumbrar a face escura e cruel daquele inevitável destino, o qual —
no momento em que parecia abrir-se uma passagem que os levaria, o
pastor e ela, para fora do labirinto de sua miséria — postava-se no
meio do caminho com um sorriso implacável no rosto.

Com a mente atormentada pela terrível perplexidade em que a
informação do comandante a lançara, Hester submetia-se ainda a
outra provação. Havia ali presente muita gente do campo que, ainda
que tanto tivesse ouvido falar da letra escarlate, tornada algo
tremendo pela centena de falsos ou exagerados rumores a respeito,

nunca a vira com seus próprios olhos. Essas pessoas, já cansadas das
demais modalidades de diversão, amontoavam-se agora ao redor de



Hester Prynne, com modos intrusivos, rudes e grosseiros. Por mais
inescrupulosos que se mostrassem, no entanto, sua intromissão não
lhes permitia avançar além de alguns metros de distância da moça.
Assim, ali mesmo �cavam, parados de pé por obra da força centrífuga
de repugnância inspirada pelo místico emblema. Toda a turba dos
marinheiros, da mesma forma, vendo a aglomeração de espectadores e
informada do signi�cado da letra escarlate, veio juntar-se ao círculo de
curiosos, espiando com seus rostos bronzeados e mal-encarados. Até
os índios se viram apanhados nessa espécie de sombra fria que é a
curiosidade do homem branco e, in�ltrando-se na multidão, pregaram
seus olhos negros como de serpentes no busto de Hester; imaginavam,

quem sabe, que a portadora daquele emblema ricamente decorado
devia ser alguma personagem tida em alta conta pelo seu povo. Por
�m, os habitantes da cidade (seu interesse por aquele tema tão surrado
agora languidamente revivido, porque, vendo os demais,
identi�cavam-se com o que eles estavam sentindo) dirigiram-se
preguiçosos ao mesmo local, atormentando Hester talvez até mais do
que o restante das pessoas, pois seu olhar para aquela conhecida
desgraça era sereno, denotando familiaridade. Hester viu e reconheceu
os mesmos rostos daquele grupo de matronas que a esperava à saída
da prisão, sete anos antes; estavam todas exceto uma, a mais jovem e
a única entre elas que se compadeceu naquela ocasião, e para quem
Hester confeccionara uma mortalha não fazia muito tempo. Na última
hora, quando ela estava já tão próxima de arrancá-la do peito, a letra
�amejante se tornava o centro de mais atenções e burburinho, e assim
fazia queimar mais dolorosamente seu peito do que em qualquer outro
momento desde o primeiro dia em que a carregara ali.

Enquanto Hester permanecia parada dentro daquele círculo mágico
da vergonha, onde a astuta crueldade de sua sentença parecia tê-la
�xado para sempre, o admirável pastor encarava de seu púlpito
sagrado uma audiência cujo espírito mais íntimo estava entregue a seu
controle. O santo clérigo em sua igreja! A mulher da letra escarlate na
praça pública! Que imaginação irreverente seria capaz de adivinhar
que o mesmo estigma abrasador pairava sobre ambos?
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A revelação da letra escarlate

A voz eloquente pela qual as almas daquela plateia viram-se elevadas,
como que carregadas pelas ondas do mar, �nalmente cessou. Houve
um silêncio momentâneo, profundo como o que provocaria o
pronunciamento de um oráculo. Seguiu-se um murmúrio e um
princípio de agitação e tumulto; parecia que os ouvintes, libertados do
poderoso feitiço que os transportara ao território da mente de um
outro, voltavam a si ainda tomados de espanto e maravilha. Mais um
momento e a multidão de espectadores dispersava-se porta afora da
igreja. Terminado o sermão, precisavam de ar renovado, para que
pudessem suportar a rude e mundana vida a que eram devolvidos,
outro ar que não o da atmosfera que o pastor carregara de palavras
�amejantes e da rica fragrância de seu pensamento.

Lá fora, o entusiasmo de todos explodiu em falatório. A rua e a
praça do mercado eram, de um extremo a outro, um absoluto
balbuciar de aclamações ao pastor. Seus ouvintes não descansaram até
ter contado uns aos outros como o discurso os tocara mais do que
poderiam dizer ou ouvir. Segundo o testemunho geral, nunca um
homem havia se pronunciado por espírito tão sábio, tão elevado e tão
sagrado como aquele que ali se manifestara naquele dia; tampouco
alguma vez a inspiração falou por lábios mortais de forma mais
evidente do que ali, por aqueles lábios. Foi possível observar tal
in�uência, por assim dizer, baixando sobre o homem e possuindo-o,
continuamente elevando-o além do sermão escrito que tinha à sua
frente e abastecendo-o de ideias que devem ter lhe parecido, tanto
quanto à plateia, maravilhosos achados. O tema da fala, ao que
parece, teria sido a relação entre a Divindade e as comunidades
humanas, em particular aquela da Nova Inglaterra, que eles ali, no
ambiente selvagem, tentavam implantar. E, chegando à conclusão do
discurso, o orador foi tomado por certo espírito de profecia, cujos



propósitos passaram a guiá-lo tão poderosamente quanto se
impunham aos velhos profetas de Israel; com a ressalva de que,
enquanto aqueles visionários judeus denunciavam o julgamento e a
ruína de sua pátria, coube ao pastor predizer um destino sublime e
glorioso para aquele mais novo rebanho do Senhor. Mas, em que pese
tudo isso e ao longo de todo o discurso, havia ali algo como um ruído
de melancolia, triste e profundo, que não poderia ser interpretado de
outra forma senão como o lamento natural de alguém que se despede
desta vida. Sim; o pastor a quem tanto amavam — e que tanto amava
a todos, a ponto de não ser capaz de ascender aos céus sem um
suspiro — tinha sobre si o peso de uma morte prematura e, em breve,
os abandonaria às lágrimas! Tal ideia de uma estada transitória nesta
terra deu ênfase �nal a um efeito que o pregador já lograra produzir;
foi como se um anjo, de passagem pelo céu, tivesse agitado suas asas
reluzentes por um instante — criando, ao mesmo tempo, sombra e
esplendor — e feito chover verdades douradas sobre a multidão.

O reverendo Dimmesdale vivia portanto — e assim era para a
maioria dos homens, nas várias esferas, embora raramente se dessem
conta disso até que o momento pertencesse ao passado distante —
uma fase mais brilhante e repleta de triunfos do que qualquer outra
antes dela, ou que pudesse vir depois. Gozava, naquela hora,
orgulhosamente, do mais alto grau de notoriedade a que os dons do
intelecto, uma cultura rica, a eloquência convincente e uma reputação
de imaculada santidade podiam conduzir um clérigo nos primeiros
tempos da Nova Inglaterra, quando o caráter pro�ssional constituía,
em si mesmo, elevado pedestal. Essa era a posição ocupada pelo
pastor, ao curvar a cabeça sobre a almofada do púlpito, encerrado o
sermão da eleição. Enquanto isso, Hester Prynne permanecia ao pé da
plataforma dos castigos, com a letra escarlate a queimar-lhe sobre o
peito!

Novamente ouviam-se o clangor da música e a marcha ritmada da
escolta militar, agora saindo da igreja. O des�le prosseguia até a
prefeitura, onde um banquete o�cial completaria as cerimônias do dia.

Uma vez mais, a �la dos veneráveis e majestosos fundadores da
colônia foi vista atravessando uma passagem ampla em meio ao povo,
que abria caminho reverentemente, de ambos os lados, ao governador



e aos magistrados, aos velhos e sábios, aos santos pastores e a todas
aquelas �guras eminentes e renomadas que des�lavam. Quando já se
encontravam em plena praça pública, sua presença foi saudada por
um clamor. Embora sem dúvida alguém pudesse atribuir o vigor e o
volume de tal manifestação à lealdade infantil que, à época, dedicava-
se aos governantes, aquilo foi considerado um arroubo incontido do
mesmo entusiasmo provocado pela alta tensão e eloquência que,
pouco antes, atiçara a plateia e ainda reverberava em seus ouvidos.
Cada pessoa sentia esse impulso em si mesma e, no mesmo fôlego,
reconhecia-o na pessoa ao lado. Dentro da igreja, foi difícil contê-lo; a
céu aberto, explodiu em direção ao zênite. Ali havia homens em
número su�ciente e um sentimento de exaltação e harmonia em
quantidade bastante para produzir aquele som mais impressionante do
que os acordes de órgão de uma ventania, um trovão ou ainda o
brado do oceano; aquela poderosa onda de muitas vozes fundia-se
numa só, imensa, pelo impulso universal que transformava, da mesma
forma, num só vasto coração a soma de muitos. Jamais, no solo da
Nova Inglaterra, um clamor como aquele subira aos céus! Jamais, no
solo da Nova Inglaterra, um homem fora mais glori�cado por seus
irmãos do que aquele pregador!

E o que nele causou tal aclamação? Não haveria agora, pairando em
torno de sua cabeça, os pontos luminosos de uma auréola? Será que,
no estado etéreo em que se encontrava seu espírito, tomado da
apoteose idólatra de seus admiradores, seus passos, à medida que
prosseguia o des�le, de fato deixavam marcas na poeira da terra?

Enquanto os grupos de militares e autoridades civis iam avançando,
todos os olhos convergiram para o local onde o pastor reencontrou a
procissão e a ela se somou. O clamor diminuiu ao volume de
murmúrio, um setor após outro da multidão, aos poucos,
vislumbrando sua �gura. Como parecia frágil e pálido em pleno
triunfo! A energia — ou melhor, a inspiração que o mantivera
enlevado até que tivesse comunicado a sagrada mensagem cuja força
era autônoma, celeste — recolhera-se agora que ele havia tão
diligentemente realizado seu ofício. A chama que pouco antes tinham
visto queimar sobre sua face estava extinta, como aquela que
desaparece inapelavelmente entre as últimas brasas. Quase não parecia



o rosto de um homem vivo, tal era sua aparência de morte; quase não
se tratava mesmo de um homem vivo, que seguia seu caminho
cambaleante e sereno, mas sem cair!

Um de seus colegas clérigos — o venerando John Wilson —, vendo o
estado em que �cara o sr. Dimmesdale no re�uxo daquela onda de seu
intelecto e de sua sensibilidade, surgiu apressado para oferecer ajuda.
O pastor, trêmulo mas decidido, repeliu a mão que procurava
ampará-lo. Seguiu em frente, se é que seu movimento poderia ser
assim descrito, mais parecendo o esforço vacilante de uma criança
pequena que tivesse diante de si os braços abertos da mãe, estendidos
a chamá-la. E agora, com esses últimos passos, ainda que quase
imperceptíveis, chegara ao tão conhecido e surrado cadafalso onde,
tanto tempo antes, transcorridos todos aqueles tristes anos, Hester
Prynne sofrera ignominiosa exposição ao mundo. E ali estava ela,
segurando a pequena Pearl pela mão! Ali estava, em seu peito, a letra
escarlate! O pastor parou, embora ainda soasse a música grandiosa e
alegre que conduzia adiante a marcha da procissão. A música o
convocava a marchar — a prosseguir à festa! —, mas ele parou.

Naqueles últimos momentos, Bellingham vigiara o pastor com
ansiedade. Agora abandonava seu posto no des�le para ampará-lo;
pela aparência do sr. Dimmesdale, julgou que, sem ajuda, ele
inevitavelmente iria ao chão. Mas alguma coisa na expressão do
clérigo fez recuar o magistrado, embora não fosse um homem dado a
obedecer facilmente às vagas intimações transmitidas de um espírito a
outro. A multidão, nesse meio-tempo, observava tudo com espanto e
admiração. Aquele desfalecimento terreno, aos olhos do povo, era
apenas outra manifestação da força celestial do pastor; tampouco
pareceria aos presentes um milagre impossível que ele, santo como
era, ascendesse ali mesmo, diante de todos, brilhando e
desaparecendo, até fundir-se �nalmente à luz do céu!

Voltou-se ao cadafalso e estendeu os braços.
“Hester”, falou, “vem cá! Vem, minha pequena Pearl!”
Olhava para as duas com uma expressão cadavérica; mas havia nela,

ao mesmo tempo, algo de terno e estranhamente triunfal. A criança,
agitando-se feito um passarinho conforme lhe era característico,
voando até ele, agarrou-se a seus joelhos. Hester Prynne —



lentamente, como que impelida a um destino inevitável e lutando
contra sua mais imperiosa vontade — também se aproximou, mas
estacou antes de alcançar o pastor. Nesse instante, o velho Roger
Chillingworth saiu abrindo caminho no meio do povo — ou talvez
tenha surgido de repente de alguma profundeza, tão sombrio,
perturbado e maligno era seu olhar —, tentando resgatar sua vítima
daquilo que pretendia fazer! De algum jeito, o velho conseguiu
antecipar-se e agarrou o pastor pelo braço.

“Espere, seu louco! Que pensas fazer?”, sussurrou. “Afasta-te dessa
mulher! Livra-te dessa criança! Tudo �cará bem! Não mancha tua
reputação, nem arrisca-te à desonra! Ainda posso salvar-te! Serias
capaz de lançar infâmia sobre teu sagrado voto?”

“Ah, tentação! Acho que chegaste tarde demais!”, respondeu o
clérigo, olhando o médico nos olhos, temeroso mas �rme. “Teu poder
sobre mim não é mais o mesmo! Com a ajuda de Deus, hei de escapar
de ti agora!”

Novamente estendeu a mão na direção da mulher da letra escarlate.
“Hester Prynne”, exclamou, com penetrante gravidade, “em nome

Daquele que, tão terrível e misericordioso, concede-me a graça de agir
nesta hora derradeira — e, pelo peso de meu próprio pecado e por
minha miserável agonia, esquivei-me de fazê-lo durante sete anos —,

vem até mim agora e me envolve com tua energia! Tua força, Hester;
mas deixa que ela seja guiada pela mesma vontade que Deus me
concede! Este vil e deplorável velho tenta impedir, com todo o seu
vigor, que isso se realize! Com todo o vigor que é dele próprio e do
Demônio! Vem, Hester, vem! Ajuda-me a subir ao cadafalso!”

Houve tumulto na multidão. Os cidadãos de alta posição e
respeitabilidade que se encontravam mais próximos do clérigo �caram
tão surpresos e perplexos com o que viam — e incapazes de aceitar a
explicação que mais prontamente se apresentava ou de imaginar
alguma outra — que permaneceram inertes e em silêncio, meros
espectadores do julgamento que parecia pronto para ser levado a cabo
pela Providência. Observaram o pastor, apoiado no ombro de Hester e
ajudado pelo braço da moça em torno dele, aproximar-se da
plataforma e subir os degraus; o tempo todo segurava a mãozinha da
tal criança, fruto do pecado. O velho Roger Chillingworth vinha logo



atrás, como alguém intimamente ligado àquele drama de culpa e
sofrimento no qual todos ali eram atores, e era de pleno direito,
portanto, que estivesse presente no �nal.

“Ainda que tivesses vasculhado toda a terra”, disse ele, encarando
sombriamente o clérigo, “não haveria lugar mais secreto, nenhum
recanto elevado ou profundeza onde poderias esconder-te de mim
melhor do que precisamente neste cadafalso!”

“Dou graças Àquele que até aqui me conduziu!”, respondeu o
pastor.

No entanto, ele tremia, e virou-se para Hester com uma expressão de
dúvida e ansiedade nos olhos, a qual nem mesmo o frágil sorriso em
seus lábios podia esconder.

“Melhor até”, murmurou para ela, “do que sonhamos na �oresta,
não achas?”

“Que sei eu? Que sei eu?”, Hester reagiu, de pronto. “Melhor?
Claro; assim morremos os dois, e a pequena Pearl conosco!”

“Quanto a ti e a Pearl, seja como Deus quiser”, falou o pastor. “Ele é
misericordioso! Deixa que eu cumpra agora a Sua vontade, que tão
claramente revelou-se para mim. Porque estou morrendo, Hester. De
modo que devo apressar-me a assumir minha vergonha.”

Em parte ainda auxiliado por Hester Prynne e segurando a mão da
pequena Pearl, o reverendo Dimmesdale dirigiu-se às digníssimas e
veneráveis autoridades; aos santos pastores, seus irmãos; ao povo,
cujo grande coração estava profundamente abalado, embora
transbordasse de solidariedade emocionada, como que sabendo que
uma questão de vida ou morte — que, se repleta de pecado, o era
também de angústia e arrependimento — revelava-se agora diante de
todos. A luz do sol, que mal cruzara o meridiano a pino, descia
diretamente sobre o clérigo, emprestando à sua �gura certa distinção
no momento em que, apartado do plano terreno, preparava-se para
admitir culpa no tribunal da Justiça Eterna.

“Povo da Nova Inglaterra!”, bramiu, sua voz pairando sobre os
espectadores, alta, solene e majestosa, mas ainda, e sempre,
perpassada por um tremor e, às vezes, por uma nota aguda que lutava
para se libertar de um poço sem fundo de remorso e temor reverente.
“Vós, que me amais, vós, para quem sou santo, olhai para mim, o



maior pecador deste mundo! En�m! En�m subo ao posto que, sete
anos atrás, deveria ter ocupado; neste exato local e com esta mulher,
cujo amparo, mais do que a precária energia com que me arrastei até
aqui, nesta hora terrível, foi o que evitou que meu rosto beijasse o
solo! Olhai a letra escarlate que Hester traz no peito! Não há um de
vós que não tenha estremecido ao vê-la! Por onde quer que andasse —
onde quer que, tão miseravelmente condenada a esse fardo, Hester
pensasse poder encontrar repouso —, esse emblema a cobria de uma
negra sombra de espanto e horrível repugnância, sempre a
acompanhá-la. Mas havia entre vós outro diante de cuja marca de
pecado e infâmia não tremestes!”

Pareceu, nesse ponto, que o pastor talvez não chegasse a revelar o
resto de seu segredo. Mas ele lutou contra a fraqueza do corpo — e,
sobretudo, a fragilidade do coração — que ameaçava tirar-lhe o
controle de si próprio. Livrou-se do apoio para �car de pé e, exaltado,
pôs-se um passo à frente da mulher e da menina.

“Era ele quem trazia tal marca!”, continuou, com uma espécie de
virulência, tamanha sua determinação para tudo revelar. “O olho de
Deus a via! Os anjos apontavam para ela sem trégua! O Diabo a
conhecia bem, roçando nela o tempo todo com o toque �amejante de
seu dedo! Mas esse homem escondia-se, espertamente, entre vós e
circulava entre vós com a aparência de um espírito pesaroso, porque
parecia puro num mundo cheio de pecado! E triste, porque tinha
perdido sua ligação com o divino! Agora, na hora de sua morte, ele
vem a público! Ordena que olheis novamente para a letra escarlate de
Hester! Revela que, com todo o horror misterioso em torno dela, não
é senão uma sombra do que a que ele carrega no próprio peito, e que
mesmo isto, seu estigma escarlate, não passa de um símbolo daquilo
que lhe arde no mais íntimo do coração! Alguém de vós questiona o
julgamento de Deus sobre um pecador? Olhai! Testemunhai este
horror!”

Com um movimento convulso, ele arrancou a faixa sacerdotal do
peito. Era a revelação! Mas seria desrespeitoso descrevê-la. Por um
instante, os olhos da multidão chocada �xaram-se naquele milagre
pavoroso; o pastor permanecia de pé, um rubor triunfante cobrindo-
lhe a face, como alguém que no momento da dor mais aguda vence a



crise. E então desabou sobre o cadafalso! Hester conseguiu erguê-lo
em parte, sustentando-lhe a cabeça, agora recostada no peito dela. O
velho Roger Chillingworth ajoelhou-se ao lado do pastor, no rosto
uma expressão vazia e embotada, na qual não parecia mais haver
vida.

“Eu te perdi!”, repetiu ele, mais de uma vez. “Eu te perdi!”
“Que o meu Deus te perdoe!”, disse o clérigo. “Tu pecaste também,

profundamente!”
Desviou seus olhos mortiços do velho para �xá-los na mulher e na

menina.
“Minha pequena Pearl”, disse com voz débil — e havia em seu rosto

um sorriso doce e suave, feito o de um espírito que encontra profundo
repouso; ou melhor, agora que tinha removido seu fardo, parecia que
estava prestes a iniciar uma brincadeira com a criança. “Minha
pequena e querida Pearl, poderias dar-me um beijo? Não o �zeste lá
na �oresta! Mas será que posso receber um beijo teu agora?”

Pearl beijou-o nos lábios. O feitiço tinha sido quebrado. A grande
cena de pesar em que a criança até ali tomara parte agora mobilizava
nela todas as suas emoções; e as lágrimas que a menina deixou cair
sobre a face de seu pai tornaram-se a promessa solene de que cresceria
em meio à alegria e à dor humanas, não mais em guerra contra o
mundo, e sim outra mulher a habitá-lo. Também para sua mãe ela
deixaria de ser a mensageira da angústia.

“Hester”, falou o clérigo, “adeus!”
“Não mais nos veremos?”, perguntou ela, curvando-se para

aproximar seu rosto do dele. “Não �caremos juntos pela vida eterna?
É certo que, com todo este horror, pagamos a �ança pela liberdade
um do outro! Pareces distante, a caminho da eternidade, com esses
olhos brilhantes e moribundos! Diz-me, pois, o que vês?”

“Silêncio, Hester, silêncio!”, ele falou, solene e trêmulo. “A lei que
transgredimos, o pecado tão espantosamente revelado aqui! Deixa que
apenas essas duas coisas permaneçam em teu pensamento! Tenho
medo! Temo, sim, que nos esqueçamos de nosso Deus e, ao violarmos
a reverência de cada um em relação à alma do outro, torne-se vã a
esperança de que nos reuniremos além da vida, num reencontro
duradouro e puro. Deus sabe o que faz; e Ele é piedoso! Provou Sua



misericórdia, acima de tudo, nas minhas a�ições. Ao proporcionar-me
essa chama torturante que me queima o peito! Ao enviar esse velho
sombrio e terrível para que mantivesse a tortura sempre a ferro e fogo!
Ao trazer-me até aqui para morrer de forma tão ignominiosa diante
do povo! Se me faltasse alguma dessas agonias, estaria perdido para
sempre! Louvado seja Seu nome! Seja feita Sua vontade! Adeus!”

E, com esta última palavra, o pastor morreu. A multidão, silenciosa
até ali, manifestou-se com voz estranha e grave de horror e espanto,
na qual não se podia ainda distinguir qualquer palavra, apenas essa
espécie de murmúrio que se seguiu, pesado, à despedida daquele
espírito.
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Conclusão

Depois de muitos dias, quando já se passara tempo su�ciente para que
as pessoas tivessem acomodado suas impressões a respeito da cena
anterior, corria mais de um relato sobre o que se testemunhara no
cadafalso.

A maior parte dos espectadores atestava ter visto, no peito do infeliz
pastor, uma letra escarlate à exata semelhança daquela usada por
Hester Prynne, mas impressa na carne. Quanto à origem daquele sinal,
houve várias explicações, todas necessariamente suposições. Alguns
a�rmavam que o reverendo Dimmesdale, no mesmo dia em que
Hester Prynne usou pela primeira vez o ignominioso emblema, passou
a se penitenciar — o que ele mais tarde, pelos mais variados e
infrutíferos métodos, levaria adiante —, in�igindo-se uma hedionda
tortura. Outros sustentavam que a marca não fora produzida até
muito tempo depois da vergonha pública de Hester, quando o velho
Roger Chillingworth, sendo um poderoso bruxo, teria colocado tal
estigma no peito do pastor por obra de magia e drogas venenosas.
Outros ainda — aqueles mais afeitos a apreciar a peculiar
sensibilidade do clérigo, a maravilhosa prevalência de seu espírito
sobre o corpo — sussurravam a crença de que o horrível símbolo seria
efeito da sempre presente mordida do remorso, triturando-lhe o
coração de dentro para fora e, por �m, manifestando-se pela presença
visível da letra, sinal do julgamento severo dos céus. O leitor poderá
escolher entre essas teorias. Lançamos toda luz possível sobre o
emblema, e, agora que ele cumpriu sua missão, gostaríamos de apagá-
lo de nossa própria mente; nela, depois dessa longa meditação, a letra
escarlate está gravada com indesejada distinção.

É curioso, no entanto, que algumas pessoas que presenciaram toda a
cena e garantem não ter tirado os olhos do reverendo Dimmesdale
neguem que houvesse qualquer marca gravada no peito do pastor



além da que exibiria um bebê recém-nascido. Tampouco, segundo
esses relatos, suas derradeiras palavras teriam sido de con�ssão ou
mesmo remotamente implicariam alguma ligação sua, por menor que
fosse, com a culpa pela qual Hester Prynne desde tanto tempo era
obrigada a usar a letra escarlate. Conforme essas testemunhas
altamente respeitáveis, o clérigo, consciente de que estava morrendo
— e consciente também de que a reverência da multidão já o colocava
à altura dos santos e dos anjos —, tivera como intenção, ao expirar
nos braços daquela condenada, expressar ao mundo a precariedade da
justiça humana, mesmo a mais elevada. Após uma exaustiva trajetória
de esforços pelo bem espiritual da humanidade, ele transformou a
própria morte em parábola, de modo a ensinar a seus �éis a lição
poderosa e desoladora de que somos todos iguais e pecadores perante
a In�nita Pureza. O que deveria instruí-los de que o mais santo entre
nós apenas consegue �car acima de seus pares a ponto de discernir
com mais clareza a Misericórdia que nos mira do alto, e então
repudiar mais completamente a ilusão da virtude humana que aspira à
elevação. Sem contestar uma verdade tão importante que nos seja
permitido, ao menos, considerar tal versão da história do sr.
Dimmesdale um exemplo da teimosa �delidade com que os amigos —
e especialmente os amigos de um religioso — por vezes são capazes de
defender um caráter; mesmo que haja provas claras como a luz do
meio-dia sobre a letra escarlate a apontar esse amigo como uma
criatura falsa, baixa e marcada pelo pecado.

A fonte �dedigna na qual mais amiúde nos baseamos — um antigo
manuscrito, constituído a partir do testemunho verbal de alguns
indivíduos, entre os quais gente que conheceu Hester Prynne, ao passo
que outros tinham ouvido a história de testemunhas oculares —
con�rma plenamente a versão das páginas anteriores. Entre as diversas
conclusões morais que se podem tirar da infeliz experiência do pobre
pastor, basta-nos uma, expressa na seguinte frase: “Sê honesto! Sê
honesto! Sê honesto! Mostra abertamente ao mundo se não o que tens
de pior, ao menos algum traço pelo qual se possa deduzir o teu pior!”.

Nada foi mais notável do que a mudança ocorrida na aparência e no
comportamento do velho conhecido por Roger Chillingworth logo
depois da morte do sr. Dimmesdale. Todo o seu vigor e a sua energia



— a força vital de seu intelecto — pareceram tê-lo abandonado de
uma só vez; tanto que, claramente, o médico encolheu e murchou, e
quase sumiu da vista de todos, feito uma erva daninha que, arrancada,

de�nha ao sol. O infeliz havia transformado a perseguição e o
exercício sistemático da vingança em princípio de vida; e quando,

consumado com o mais completo sucesso, tal princípio malévolo não
encontrou mais aplicação — quando, em suma, deixou de haver uma
obra demoníaca que pudesse realizar nesta terra —, a esse mortal de
caráter inumano restou apenas ir ao encontro de seu Mestre e dos
novos trabalhos a que seria designado e pelos quais receberia o justo
pagamento. Mas, em relação a todos esses seres sombrios, nossos
conhecidos desde há muito — como Roger Chillingworth e os seus —,

de bom grado lhes reservaremos misericórdia. Constitui curioso tema
de observação e pesquisa se amor e ódio não seriam no fundo a
mesma coisa. Ambos, no limite, supõem intimidade e conhecimento
afetivo em alto grau; ambos tornam o indivíduo, no que tange a
alimentar suas afeições e sua vida espiritual, dependente do outro;
ambos levam o amante, e não menos aquele que odeia, à desolação e
ao desamparo, se privados do objeto de seu amor ou ódio. Em termos
�losó�cos, portanto, os dois sentimentos parecem ser essencialmente o
mesmo, à diferença de que um deles aparece sob radiância celestial e o
outro envolto em luz crepuscular e lúgubre. No mundo espiritual, o
velho médico e o pastor — vítimas um do outro, como foram —
talvez inesperadamente tenham encontrado sua bagagem terrena de
ódio e aversão transmutada no ouro do amor.

À parte essa discussão, temos algo a comunicar ao leitor. Quando de
sua morte (ocorrida ainda naquele mesmo ano) e por determinação
expressa no testamento do qual o governador Bellingham e o
reverendo Wilson foram os executores, o velho Roger Chillingworth
destinava considerável extensão em propriedades, tanto na América
quanto na Inglaterra, à pequena Pearl, �lha de Hester Prynne.

De modo que Pearl — a menina-fada, a �lha do Demônio, conforme
algumas pessoas até aquela época persistiam em de�ni-la — tornou-se
a mais rica herdeira de seu tempo no Novo Mundo. Como seria de
esperar, tal circunstância operou substancial mudança na percepção
pública sobre a menina; e, tivessem mãe e �lha permanecido na Nova



Inglaterra, quando fosse tempo de a menina se casar talvez viesse a
misturar seu sangue bárbaro ao da linhagem do mais devoto puritano
entre os puritanos. Mas, não muito tempo depois da morte do médico,

a portadora da letra escarlate desapareceu e, com ela, Pearl. Por
muitos anos, embora de vez em quando algum relato vago
atravessasse o oceano — feito uma tábua disforme e à deriva que, com
as iniciais de algum nome gravadas na madeira, viesse dar à costa —,

notícias inquestionavelmente autênticas sobre as duas nunca
chegaram. A história da letra escarlate tinha virado lenda. Sua mística,

no entanto, ainda era forte, o que dava ao cadafalso onde pereceu o
pobre pastor, assim como ao chalé de Hester à beira-mar, ares
medonhos. Perto deste último local, certa tarde, algumas crianças
brincavam quando viram uma mulher alta, de vestido cinzento,

aproximar-se da porta da cabana, que em todos aqueles anos nem
uma só vez voltara a ser aberta. Porém, tendo-a destrancado,

derrubado com um empurrão a madeira e o ferro decadentes ou ainda
deslizado para dentro feito sombra, ignorando o obstáculo, a mulher
em questão, em todo caso, conseguiu entrar.

Na soleira, parou — ameaçou dar meia-volta, pois talvez a ideia de
invadir, sozinha e tão mudada, ela própria, a casa de uma vida
pregressa tão intensa fosse mais assustadora e deprimente do que
poderia suportar. Mas a hesitação durou apenas um momento, ainda
que longo o bastante para que se vislumbrasse, em seu peito, uma
letra escarlate.

E era Hester Prynne quem retornava, revivendo a vergonha havia
muito deixada para trás. Mas onde estava a pequena Pearl? Se ainda
vivesse, seria agora uma jovem mulher na �or da mocidade. Ninguém
soube — ao menos com certeza total e completa — se a menina-fada
não teria, prematuramente, ido à sepultura ainda donzela; ou se sua
natureza selvagem e bela havia se suavizado e acalmado, tornando
possível à criança tornar-se uma mulher feliz e tranquila. Mas
enquanto viveu Hester surgiram pistas de que a mulher reclusa da
letra escarlate tinha sido objeto de amor e interesse de algum
habitante de outras terras. Chegavam cartas endereçadas a ela, seladas
por um brasão, embora de origem desconhecida entre os especialistas
na heráldica inglesa. No chalé, �caram objetos de luxo e conforto, os



quais Hester nunca se deu ao trabalho de colocar em uso, mas que
somente um rico poderia comprar e um apaixonado imaginaria enviar
como presente. E também coisas pequenas, bibelôs, lindas lembranças
presenteadas por alguém que não se permitia esquecer, tudo isso
forjado por dedos delicados a mando de um coração amoroso. Certa
vez, Hester foi vista bordando uma roupa de bebê de tal beleza em
seus ornamentos dourados que teria causado alvoroço caso uma
criança assim trajada surgisse diante daquela comunidade puritana
sempre coberta de tons cinzentos e sombrios.

En�m, os boatos naquele tempo davam conta — e o inspetor Pue,

que um século depois do acontecido conduziu uma investigação a
respeito, acreditava nisso, assim como um recente sucessor no mesmo
posto — de que Pearl não só estava viva, mas casada e feliz; sabia da
mãe e, com grande alegria, teria se encarregado de fazer companhia ao
pé da lareira àquela mulher triste e solitária.

Mas a vida real de Hester Prynne era aqui, na Nova Inglaterra, e não
nas paragens desconhecidas onde Pearl encontrara um lar. Aqui tinha
cometido seu pecado; aqui vivera seu sofrimento; e era aqui ainda que
haveria de cumprir sua penitência. Tinha voltado, portanto, e
reassumido — por vontade própria, pois nem o mais severo
magistrado daquela época férrea lhe teria imposto tal coisa — o
emblema sobre o qual, nestas páginas, relatamos história tão
melancólica. Nunca mais o sinal abandonou seu peito. Mas, naqueles
anos de uma vida de trabalho duro, re�exão e devotamento a si
mesma que ainda restavam a Hester, a letra escarlate deixou de ser um
estigma que atraísse desprezo e amargura, tornando-se alvo de uma
espécie de pesar e de olhares de espanto e até mesmo de reverência. E,

como Hester Prynne não tivesse objetivos egoístas, tampouco vivesse
para benefício e prazer próprios, as pessoas levavam até ela todas as
suas dores e perplexidades, buscando aconselhamento com alguém
que passara por uma provação muito poderosa. Mulheres,
especialmente — sempre tentadas por paixões equivocadas e
pecaminosas, mulheres feridas, abandonadas, traídas, perdidas, ou
ainda suportando o medonho fardo de um coração sem amor,
portanto incapaz de amar —, dirigiam-se ao chalé para perguntar por
que eram tão infelizes e se havia algum remédio para isso! Hester as



consolava e aconselhava o melhor que podia. E asseverava-lhes, ainda,

sua crença �rme de que, numa época mais luminosa, quando o mundo
estivesse amadurecido para tal, quando os céus assim quisessem, uma
nova verdade seria revelada, de modo a estabelecer toda a relação
entre homem e mulher num patamar mais afeito à felicidade mútua.
Quando mais jovem, Hester tinha imaginado em vão que poderia ser
ela a profetisa escolhida, mas havia muito admitira a impossibilidade
de que alguma missão reveladora da verdade divina e misteriosa fosse
con�ada a uma mulher marcada pelo pecado, arqueada pelo peso da
vergonha ou mesmo sobrecarregada pelo sofrimento de uma vida
inteira. O anjo e apóstolo da revelação vindoura deverá, de fato, ser
uma mulher, mas elevada, pura e bela; além disso, tornada sábia não
por alguma sombria a�ição, mas pela alegria etérea; mostrando,

ainda, quanto o amor sagrado nos faz felizes, ao passar pelo teste mais
real que é viver uma vida bem-sucedida para tal �m!

Isso era o que dizia Hester Prynne, e então baixava os olhos
melancólicos para a letra escarlate. E depois de muitos e muitos anos
uma nova sepultura foi aberta, próxima àquela outra, mais antiga e
funda, no mesmo cemitério ao lado do qual mais tarde seria
construída a King’s Chapel. Ficava ao lado daquela sepultura antiga e
funda, mas com um espaço entre as duas, como se o pó de um e outro
que ali dormiam não pudesse se misturar. Mas uma só lápide servia a
ambos. À volta, por todo lado, viam-se brasões entalhados nos
monumentos; já naquela simples tábua de ardósia — conforme um
curioso ainda poderá ali encontrar e contemplar — está gravada a
imagem de um escudo. Nele, há o adorno de um dizer heráldico que
talvez nos sirva de mote e breve descrição para a lenda que aqui
encerramos; e é tão lúgubre que o alívio, para quem olha, resume-se a
um único ponto sempre reluzente, iluminado nas sombras:

num campo negro, a letra a, escarlate.



Posfácio
nina baym

i

Na noite de 3 de fevereiro de 1850, Nathaniel Hawthorne leu para
sua esposa o �nal de A letra escarlate: Uma �cção, que tinha acabado
de terminar de escrever: “Ela �cou de coração partido e foi para a
cama com uma dor de cabeça atroz”, escreveu o autor, em júbilo, a
um amigo no dia seguinte, “o que recebi como um êxito triunfante! A
julgar pelo efeito que causou”, ele continuava, “posso calcular o que é
isso que os jogadores de boliche chamam de strike!”. Depois de 25

anos de labuta literária paciente e infrutífera, Hawthorne parecia
prestes a conquistar fama e fortuna. Estava com quase 46 anos de
idade e — conforme revelam os atípicos pontos de exclamação na
carta ao amigo — em excitação febril com essa perspectiva.

Suas expectativas, no �m, mostraram-se tanto acertadas quanto
equivocadas. Aclamado desde o início como um clássico, A letra
escarlate continua a ocupar seu lugar entre as obras-primas da
literatura americana. Mas não chegou a mais do que 7800 exemplares
vendidos enquanto Hawthorne viveu, rendendo ao autor apenas cerca
de 1500 dólares. Embora tal soma representasse à época muito mais
do que hoje, certamente não o tornou rico. Sua esperança de que o
livro fosse um strike acabou frustrada e ele, na verdade, jamais atingiu
o objetivo de ser um autor de grande sucesso popular.

Hoje em dia, possivelmente todo autor americano de �cção almeja
produzir um romance que seja ao mesmo tempo um best-seller
avassalador e alta literatura. No início do século xix, quando
Hawthorne era menino, a pro�ssão de escritor começava a dar
retorno tanto �nanceiro como em termos de reputação. Antes dessa
época, um aspirante a autor precisava obter uma lista de assinantes
para poder publicar, com as vendas �cando limitadas ao número de
exemplares encomendados. Não seriam impressas mais cópias além
dessas. Esse sistema de patrocínio era a única chance de um autor ter



seu sustento garantido numa época em que a maioria das pessoas não
sabia ler e apenas algumas poucas tinham dinheiro para comprar
livros, tempo livre para usufruir deles ou acesso a fontes de
distribuição. Com a tecnologia, porém, veio a mudança. Ficou mais
barato imprimir, encadernar e transportar livros. As redes de
transporte desenvolviam-se, permitindo a distribuição a lugares
relativamente distantes do local de publicação. Cada vez mais a classe
média em expansão voltava-se para os livros em busca de
conhecimento, lazer e, talvez acima de tudo, um alargamento de sua
experiência. Agora não mais restritos ao grupo de elite dos
patrocinadores, os escritores podiam sonhar em atingir grandes
contingentes de pessoas em todo o espectro da sociedade. Seus livros,
vendidos a preços baixos, mas em enormes quantidades,
possibilitavam aos autores reputação e fortuna como nunca antes na
história da literatura.

Inspirado pelo exemplo de pioneiros do sucesso popular como sir
Walter Scott, Hawthorne, um amante dos livros, já na infância estava
determinado a tornar-se escritor. Ao contrário dos muitos que
abandonam essa ambição à medida que os desa�os da carreira se
tornam mais claros, manteve-se �el a seus objetivos. Depois de se
formar no Bowdoin College, em 1825, recusou os empregos
normalmente oferecidos naquele tempo a quem tinha faculdade e
voltou para a casa da família em Salém, Massachusetts. Lá viveu
durante doze anos, dedicando-se a escrever.

Foi morar com os parentes da mãe, Elizabeth Manning. Seu pai,
Nathaniel como ele, havia sido um comandante que, ausente a maior
parte do tempo em viagens de navio, morreu em 1808, quando o
autor tinha apenas quatro anos. Mais do que ter perdido o pai na
primeira infância, Hawthorne, psicologicamente falando, nunca
chegou a ter um — o tempo que seu pai permaneceu em casa depois
do nascimento dele mal somava sete meses. Logo depois da morte do
marido, Elizabeth se mudou da casa dos Hathorne (era essa a gra�a
do nome na época) e voltou para junto dos Manning, com quem se
sentia mais confortável. A mãe viúva e as irmãs solteiras do marido
não aprovavam Elizabeth, que era �lha de um ferreiro. Embora
vivessem elas próprias em franca pobreza, imaginavam-se pertencentes



à aristocracia. Não importava que o pai de Elizabeth tivesse evoluído
dessa condição para um negócio próprio e prosperasse; as mulheres da
família Hawthorne preferiam ter seu nome associado aos de donos de
navios e importadores cujas famílias tinham tornado Salém um
importante porto no século xviii. Assim, após ter retornado para
junto dos parentes, Elizabeth teve pouco contato com os Hathorne,

ainda que as duas famílias vivessem separadas uma da outra apenas
pela cerca dos fundos.

Os Manning eram uma família grande cujos membros se
mantiveram próximos. Todos exceto Elizabeth casaram tarde ou
�caram solteiros; de modo que, quando ela levou os três �lhos para
morar na casa dos parentes, eles passaram a ser catorze pessoas
vivendo sob o mesmo teto. Mas Nathaniel e suas duas irmãs eram as
únicas crianças. Os Manning não mantinham relações com muita
gente em Salém, e portanto o menino tinha poucos amigos. Sua
tendência à solidão e à fantasia se acentuou quando machucou o pé,

aos nove anos, aproximadamente, e por mais de um ano teve
di�culdade para andar. Os livros se tornaram seus amigos mais
íntimos.

Os Manning tinham comprado terras no Maine e decidiram que
Hawthorne estudaria no Bowdoin College, localizado na vizinha
Brunswick. Ele foi o primeiro tanto dos Manning quanto dos
Hathorne a ir para a universidade e, sem dúvida, seus tios e tias
�caram decepcionados ao vê-lo desperdiçar essa formação. Mas
também eram pessoas muito tolerantes e não o pressionaram para que
mudasse de ideia quando retornou a Salém, em 1825. Durante doze
anos, o autor viveu recluso em casa, lendo e escrevendo. Lia as revistas
da época para saber qual era o gosto popular e lia abundantemente
sobre a história da Nova Inglaterra (principalmente sobre a época dos
puritanos e da Revolução) em busca de temas para suas histórias. Foi
por essas leituras que descobriu mais a respeito da família Hathorne,

da participação de seus ancestrais na fundação de Salém e nos
julgamentos das bruxas nos anos 1690. Nessa época, mudou a gra�a
do último sobrenome, talvez como um gesto de afastamento daquela
gente cruel que havia enforcado bruxas e que não queria nada nem
com sua mãe nem com ele.



A produção desses doze anos resultou extensa, mas Hawthorne
chegou a destruir talvez até dois terços dela. Publicou um romance
curto, Fanshawe, de forma anônima em 1827, e somente após sua
morte a autoria do livro foi revelada. Nem a mulher sabia que ele o
escrevera. As histórias e textos que sobreviveram revelam um estilo
maduro, domínio da estrutura das sentenças e de vocabulário,

nuances, cenários, humor e linha narrativa. Também revelam uma
imaginação que ruminava temas íntimos e um pouco perturbadores —
solidão, segredos, voyeurismo, obsessão pelo mal — e tendia a se
concentrar inexoravelmente num único e sombrio efeito. Os
contemporâneos de Hawthorne queriam que suas �cções soassem
otimistas e patrióticas; amavam melodramas emocionantes, mas não
tinham apego nenhum à melancolia. E preferiam a variedade à
unidade numa obra literária. Assim, apesar de seu desejo de sucesso
popular, desde o início Hawthorne demonstrou um temperamento
literário em con�ito com o gosto da audiência. Suas obras dos anos
passados em Salém, quase sempre publicadas anonimamente, não
atraíram público. A autossu�ciência �nanceira lhe parecia tão remota
em 1837, quando reuniu algumas das histórias já publicadas num
volume intitulado Twice-told tales, quanto uma década ou mais antes.
E ele estava com 33 anos.

Twice-told tales rendeu bem pouco dinheiro a Hawthorne, mas
atraiu a atenção da crítica. Conterrânea de Salém, Elizabeth Peabody,

uma jovem cheia de vigor e extraordinariamente generosa, envolvida
em todo tipo de boa ação que pudesse prosperar à época e
perpetuamente decepcionada e otimista, reparou no livro. Com a
energia que lhe era típica, procurou Hawthorne, levou-o a festas e
reuniões, ajudou-o a fazer contatos e — por acaso — apresentou-o à
irmã, a muito mais convencional Sophia, com quem o autor se casou
em 1842. Inspirado pelo amor e por um desejo de participar do
mundo, Hawthorne entrou num período de experiências com
diferentes empregos, estilos de vida diversos e algumas mudanças de
residência. Viveu por um curto período em Brook Farm, a comuna
agrícola utopista. Depois do casamento, residiu em Concord,

Massachusetts, onde conviveu com alguns escritores
transcendentalistas como Ralph Waldo Emerson, Henry David



Thoreau e Margaret Fuller. Hawthorne buscava fantasia nos livros, os
transcendentalistas, ideias; Hawthorne recusava, de certa forma, o
realismo, os transcendentalistas, a seu modo, ainda mais. Mas eles
formavam um grupo de pessoas gregário, animado, articulado e sério,

cuja ousadia intelectual fez muito bem a Hawthorne.
Nos anos que se seguiram imediatamente a seu casamento, passados

em Concord, Hawthorne escreveu alguns textos e histórias, todos
publicados. Mas em 1846, já chefe de uma nova família, ainda não
contava com rendimentos regulares. Relutante, voltou a Salém a �m
de ocupar um posto para o qual fora nomeado. O trabalho na
alfândega da cidade envolveria, supostamente, tão poucas
responsabilidades que ele teria tempo para dedicar-se à escrita. Porém,

o que aconteceu de fato foi que a atmosfera opressiva da rotina diária
matou sua imaginação. Salém havia muito perdera o posto de maior
cidade portuária para Boston; recém-saído de sua convivência com os
transcendentalistas, Hawthorne enfrentava uma crise econômica e
intelectual. Mas ao menos tinha um emprego estável — ou pensou que
tinha, pois lhe haviam assegurado que o posto que ocupava estaria a
salvo das turbulências de praxe. Imagine-se, pois, a consternação de
Hawthorne quando, após a derrota dos democratas na eleição de
1848, ele foi informado de que perderia sua posição. Tentou, durante
meses, mantê-la, sem resultado. E, assim que seu sucessor foi
o�cialmente nomeado, no verão de 1849, sua mãe (que morava com
ele e a família) morreu subitamente.

Embora nem ele nem a mãe fossem particularmente dados a
demonstrar sentimentos, o laço entre eles era muito forte. As cartas
que escreveu para ela quando menino sugerem que via intrusos
demais, em todos aqueles tios e tias da família Manning, a intrometer-
se no núcleo familiar formado pela mãe e por suas crianças. Sua
fantasia adolescente era que os quatro membros da família próxima
fossem viver longe do resto do mundo, no Maine. Por um breve
período, a sra. Hawthorne de fato viveu lá; mas, por uma coincidência
cruel, Hawthorne precisou �car em Salém porque se preparava para
entrar na faculdade. “Espero, querida mãe”, escreveu a ela aos
dezessete anos, “que não te sintas tentada a atender a algum pedido
para que voltes a morar em Salém. [...] Se te mudares novamente para



Salém, não terei mais uma mãe a me esperar para as férias da
faculdade. [...] Se �cares onde estás, pensa que momentos deliciosos
passarás com os �lhos todos junto de ti, apartados do mundo e sem
nada a nos perturbar. Será um segundo Jardim do Éden.” Mais para o
�nal da vida, a fantasia matriarcal permaneceria sendo o sonho mais
precioso de Hawthorne, o ideal pelo qual ele media as sombrias
comunidades que inventava e que considerava insu�cientes.

Perder num só golpe a fonte de renda e a mãe amada, quando só
tivera ela e nunca o pai, foi devastador. De acordo com Sophia, o
autor �cou seriamente doente por algum tempo após a morte da mãe.
Mas recuperou-se para escrever A letra escarlate — quem sabe
recuperou-se escrevendo esta �cção que está intrincadamente ligada à
sua experiência de vida, sem exibir muitos traços de uma
autobiogra�a convencional. Lembrando-se da noite em que leu o
romance para Sophia, ele mais tarde escreveria em seu diário, em
1855: “minha voz encorpou-se e elevou-se, como se eu subisse e
descesse com as ondas de um oceano que recua após a tempestade.
Mas estava muito nervoso naquela época, tendo passado por emoções
tão variadas e severas nos meses anteriores. Acho que nunca superei
minha própria in�exibilidade em nenhuma outra instância da vida”.
Embora a instância a que se refere seja a da leitura, Hawthorne devia
ter em mente também a escrita de seu livro. Suas ambições literárias
sempre haviam sido enormes, mas o método com que tentara realizá-
las ao longo dos anos fora o da precaução e da insegurança em
relação a si mesmo. Uma vez na vida ele tinha superado sua
“in�exibilidade” e escrito com liberdade, paixão e intensidade que
nunca antes havia se permitido e jamais conseguiria repetir depois
disso.

Claro, sentimentos profundos não são su�cientes para produzir um
grande ou até mesmo apenas um bom livro. Não basta ser sincero.
Todos aqueles anos de paciente labuta encontraram plena realização
em A letra escarlate. A técnica que ele aperfeiçoara ao longo de duas
décadas entrou em ação. O livro carrega a assinatura de seu estilo e de
sua arte em cada página. Ainda assim, tem algo mais do que o restante
de sua obra — uma personagem principal com ressonância e alcance
magní�cos. É Hester Prynne, a primeira e, pode-se argumentar, a



maior heroína da literatura americana. Na luta dessa personagem
contra a comunidade que tenta condená-la e ignorá-la, o livro traz um
con�ito e um tema amplamente signi�cativos.

ii

O capítulo de abertura de A letra escarlate, “A porta da prisão”,

captura-nos no limiar da narrativa e cria suspense. Também provoca
identi�cação com a pessoa desconhecida que está prestes a emergir
por aquela porta e antecipa os con�itos que estão a caminho. Esses
triunfos resultam de um acúmulo de detalhes emocionalmente
carregados, a começar pela primeira frase. Hawthorne não perde
tempo: “Uma turba de homens barbados, paramentados em cores
soturnas e chapéus cinzentos de copa alta, e algumas mulheres, umas
de touca, outras com as cabeças descobertas, encontravam-se reunidos
diante da construção de madeira cuja porta, pesadamente reforçada
em carvalho, era ainda guarnecida por pinos de ferro”.

Pergunte a um grupo de leitores o que lhes vem à mente com a
expressão “cores soturnas” e o resultado será uma variedade de
respostas — cinza, marrom, preto. Hawthorne dá ao leitor,
individualmente, liberdade para imaginar aquela cor em particular que
para ele é soturna. Mas não os deixa livres para criar uma cena alegre.
Em outras palavras, está mais preocupado em controlar respostas
emocionais do que imagens visuais. A melancolia da cena impregna
até as roupas, concentrando-se, ao �nal da sentença, na ameaçadora
porta da prisão, com sua pesada e hostil composição em madeira e
ferro. No parágrafo seguinte, a porta remete à turba reunida do lado
de fora, a ponto de se tornar sua representação, simbolizando sua
retidão moral e seu espírito. Aquele é um povo construtor de prisões e
cemitérios. E que, por contraste na aparência, é comparado a uma
imaginária “utopia sobre a virtude e a felicidade humanas”.

O capítulo segue alinhando imagens de um ou de outro lado dessa
oposição; num extremo a prisão castigada pelas intempéries com sua
“fachada carrancuda e melancólica”, dando a impressão de “nunca ter
havido juventude por ali”, uma “feia construção” rodeada de
vegetação de “má aparência” que, por �m, é chamada de “�or maldita



da sociedade civilizada”; na outra ponta, a “roseira selvagem” de
“delicados botões” que oferecem “fragrância e frágil beleza”. Não
temos escolha senão associar a prisioneira à roseira, ainda mais
quando �camos sabendo que, segundo consta, aquela planta teria
�orescido sob os passos da “santa Ann Hutchinson”, a quem os
puritanos perseguiram porque pregava sua própria crença em vez
daquela o�cialmente recomendada pela elite clerical. Associar os
puritanos, pela imagem de sua cadeia, a feiura, melancolia e velhice, e
sugerir que a prisioneira é delicada, frágil, de algum modo identi�cada
com juventude e beleza é manipular nossas simpatias a seu favor.

Os leitores são ainda mais desarmados — aqueles inclinados a ver
criminosos com reprovação — quando o narrador nos oferece uma
das �ores da roseira, porque, se a aceitamos, devemos adentrar a
narrativa portando o mesmo emblema da prisioneira, declaradamente
tomando seu partido. E, �nalmente, descreve a trajetória da
personagem como “uma história de dor e fragilidade humanas”, e não
de crime e culpa, impondo assim uma interpretação não puritana ou
até antipuritana aos eventos que começa a relatar. Sob o peso da arte
de Hawthorne, os puritanos acusadores passam a ser os criminosos, e
aquela a quem condenam, sua vítima.

A bela e digna mulher que surge no segundo capítulo mais do que
compensa as promessas do autor. “Houvesse em meio à turba de
puritanos um papista”, observa Hawthorne, “talvez enxergasse
naquela bela mulher, tão graciosa em aparência e postura, e com uma
criança junto ao peito, uma imagem que lembraria a Madona.” Mas
não há católico algum em meio à multidão — Hawthorne é quem o
inventa para nos lembrar, uma vez mais, de que os puritanos podem
ser vistos segundo um enfoque diferente da maneira como eles
próprios se veem. Note-se que Hawthorne não está tentando
apresentar os puritanos nem pela visão que têm de si mesmos nem
pelo viés de alguma “historiogra�a” objetiva sobre eles. Detalhes como
Cornhill, o lote de Isaac Johnson, o velho cemitério de King’s Chapel
mostram que Hawthorne fez sua pesquisa e nos dão con�ança de que
não cometerá nenhum erro factual, mas não se trata de reconstrução
histórica. As minúcias realmente importantes no capítulo — pinos de
ferro, ervas daninhas, a roseira, a �or maldita da sociedade civilizada,



a Madona — não foram importadas da história. Descrever uma prisão
como horrível �or e uma �or como linda joia é passar ao reino da
sugestão e do simbolismo, muito diferente da arena do realismo
histórico.

Em suma, apesar da habitual precisão nos detalhes e da
demonstração cabal de seu conhecimento sobre os puritanos do
passado, eles não são o tema de Hawthorne. São usados com outros
propósitos, não aqueles que aceitariam como seus. O autor se
apropriou deles e os recriou de acordo com as necessidades de sua
narrativa em vez de submeter-se às exigências da erudição
historiográ�ca. Em outras palavras, não deveríamos ler Hawthorne
para aprender sobre os puritanos, tampouco julgá-lo pela precisão ou
abrangência da minúcia histórica. Não deveríamos nem mesmo lê-lo
para descobrir o que pensava sobre os puritanos, pois os que
aparecem na obra não são imitações de pessoas reais que viveram um
dia. São muito claramente puritanos imaginários. Hawthorne não foi
nem um historiador nem um escritor realista.

Eis como ele descreveu suas próprias intenções no prefácio de A casa
das sete torres:

Quando um autor classi�ca sua obra como �cção, [...] pretende
reivindicar certa latitude, tanto em termos de forma como de
matéria-prima, que não se sentiria autorizado a assumir se tivesse
declarado tratar-se de um romance. Esta última forma de
composição, presume-se, busca �delidade muito minuciosa não
apenas ao possível, mas ao provável e ao ordinário no curso da
experiência humana. A outra forma — embora, como obra de arte,

deva submeter-se estritamente a leis e incorra em um pecado
imperdoável ao desviar-se da verdade do coração humano — tem o
justo direito de apresentar a mesma verdade sob as circunstâncias,
em grande medida, que o autor escolher e criar. Se achar adequado,

ele também pode manipular o meio e a atmosfera de modo a apagar
ou abrandar as luzes, aprofundando e enriquecendo as sombras do
quadro.
A cuidadosa distinção que Hawthorne fez entre seu tipo de escrita, a

�cção, e outro tipo, o romance, é uma diferença que não mais se
observa atualmente, quando qualquer �cção longa é chamada de



romance. Mas as palavras do autor nos conduzem à percepção de que
ele escrevia sobre o que se passa no íntimo das pessoas, a “verdade do
coração humano”, e não sobre aquilo que as cerca e acontece
exteriormente a elas. Hoje em dia, classi�caríamos esse tipo de escrita
como psicológica, mas tal rótulo criaria confusão no caso de
Hawthorne, pois sua obra não contém muitos dos traços típicos da
�cção psicológica: sequências temporais quebradas, �uxo de
consciência e monólogo interior, longos �ashbacks, sonhos e coisas do
gênero. Na verdade, Hawthorne estava escrevendo �cção psicológica
antes mesmo que o campo da psicologia e técnicas �ccionais que
re�etissem esse novo saber tivessem sido desenvolvidos. Precisou
inventar seu próprio sistema de representação da verdade psicológica
como a via.

Ele inventou um sistema que correspondia a seus propósitos,
lançando mão de estratégias usadas pelo coração para representar
suas verdades. Todos tomamos eventos reais, pessoas reais, e os
usamos — distorcendo à larga sua realidade inerente e ignorando sua
autonomia no processo — para encenar nossas vidas psíquicas. Por
exemplo, pegamos mães e pais que são humanos e de cuja vida
interior somos basicamente ignorantes e os transformamos em
monstros e redentores. Isso é injusto; e, no entanto, tais �guras
imaginárias preenchem os papéis que essas pessoas interpretam dentro
de nós. Embora falsas na comparação com a realidade, nossas
fantasias são verdadeiras para nós. Foi assim que Hawthorne usou os
puritanos. Suas histórias não imitam a realidade; imitam a fantasia.
Seus personagens são apartados do mundo real e exterior e recriados à
imagem de algum mundo de fantasia.

Mas o mundo de fantasia de uma pessoa é imensamente real para ela
e, em muitos sentidos, intrincadamente ligado ao mundo exterior. Um
indivíduo é capaz de distinguir, sempre, entre o que ele ou ela
imaginam ser algo e o que aquilo realmente é? Se acredito que posso
pular um muro de cinco metros de altura, a realidade rapidamente se
encarregará de corrigir essa minha crença. Mas, se acho que uma
pessoa não gosta de mim, como con�rmá-lo? E pior, se ajo conforme
minha convicção, não estarei por minhas ações levando aquela pessoa
a realmente não gostar de mim? Nesse sentido, a fantasia e a



imaginação são em tudo tão reais como suas consequências, tanto
quanto os tijolos e as pedras do muro de cinco metros de altura. Todas
as teorias psicológicas contemporâneas reconhecem o poder do
mundo interior e têm linguagem própria e elaborada para explicar e
caracterizar esse mundo. É exatamente o que Hawthorne, há mais de
um século, tomou como base para sua �cção.

Podemos perceber claramente esse mote e seus efeitos em duas
famosas histórias de Hawthorne sobre os puritanos, Young Goodman
Brown (escrita em 1835) e The minister’s black veil (de 1836). Brown,

apesar dos apelos da mulher e contra o próprio bom senso, sai para ir
à �oresta certa noite. Lá testemunha um ritual de iniciação de bruxas
e, em certa medida, participa dele. Talvez tenha imaginado ou
sonhado isso. Se presenciou uma reunião real, aquelas pessoas eram
perversas; se imaginou a coisa toda, ele é perverso — mas a história
não esclarece esse ponto, pois há algo muito mais importante: se o
evento teve lugar na �oresta ou na imaginação de Brown, isso não faz
diferença para o personagem. Muda sua vida como se tivesse
realmente acontecido e, portanto, no que tange às consequências do
acontecimento, de fato ocorreu. “Será que o senhor Brown havia
adormecido na �oresta e apenas sonhado o sonho turbulento de uma
reunião de bruxas? Que seja, se assim quiser. Mas ai de mim! Aquilo
veio como mau agouro para o jovem senhor Brown. Desde a noite
daquele temível sonho ele se tornou um homem austero, triste,

sombriamente meditativo, descon�ado, senão desesperado.” Pensar é
tornar real.

Quando o reverendo Hooper, em The minister’s black veil, cobre o
rosto com um véu negro, pretende declarar um pecado secreto. Essa
declaração pode ser verdadeira ou falsa. A história não revela. Mas o
ato de colocar o véu muda totalmente a vida de Hooper, exatamente
como a de Brown foi mudada por aquela noite na �oresta. O véu
deixa inquietos os paroquianos, que reagem a ele como se fosse uma
peça neutra de tecido preto, mas que instiga sentimentos
desconfortáveis. Torna-se, para eles, aquilo que imaginam. Sua opinião
sobre o pastor muda (e, de fato, ele está diferente do que era antes,
com aquele véu a cobrir seu rosto); o comportamento dos
paroquianos muda, também suas vidas e ainda a vida do pastor, como



membro da comunidade. Ao mesmo tempo, o véu afeta, literalmente,

a própria visão de mundo de Hooper, pois, olhando através dele, é
inevitável que veja o mundo mais sombrio do que realmente é. Um véu
negro, lentes cor-de-rosa — o mundo sempre terá as cores de nosso
temperamento, de nossa imaginação, de nossas expectativas, de nossas
memórias. Nesse sentido, jamais somos capazes de ver o mundo como
é de fato, como pura realidade. Há sempre uma signi�cativa porção
nossa em cada percepção.

Como convém a uma visão de mundo na qual a linha que separa a
imaginação da realidade é impossível de ser traçada, a atmosfera, o
cenário e a ação nas obras de Hawthorne são sempre uma mescla
única do familiar com o estranho, do lógico com o onírico, do
ordinário com o maravilhoso, ou — nas palavras do autor — do real
com o imaginário. Ele prefere cenários distantes de seu próprio tempo
e espaço (os puritanos, vale lembrar, viveram dois séculos antes de sua
época), nos quais possa começar com esparsos contornos históricos e
então preencher o quadro com suas próprias imagens e metáforas do
mundo interior. Mas a Boston puritana não foi escolhida
arbitrariamente como cenário, porque essa in�uência continuava a
mexer com a imaginação do século xix — ou assim acreditava
Hawthorne.

A letra escarlate é uma obra muito mais complexa do que qualquer
outra que tivesse escrito antes. A Boston puritana acredita que o
adultério é um pecado aos olhos de Deus e, consequentemente,

transformou-o em crime. Essa crença estaria correta? A letra escarlate
não fala em nome de Deus. A questão importante na história não é
saber se o adultério é realmente um pecado, mas a maneira como a
crença de que é conduz os puritanos a certas ações que, por sua vez,

afetam pessoas que mantêm opiniões diferentes sobre o adultério.
Embora Hester sofra enormemente pela vergonha de sua desonra
pública e pelo isolamento que seu castigo impõe, jamais consegue
aceitar, no íntimo de seu coração, a interpretação puritana para o seu
ato. Para ela, é inseparável do amor, de seu amor por Dimmesdale, de
seu amor por Pearl. Como não acredita que fez algo de mau, mantém
o amor-próprio e sobrevive à sua pena com dignidade, graça e o
caráter cada vez mais fortalecido. Dimmesdale, porém, crê que aquele



foi um ato perverso, e o curso de sua vida segue na direção de um
ódio crescente por si mesmo, da angústia mental e do desespero. Em
certo sentido, Hester e Dimmesdale cometeram atos diferentes porque
cada um dos dois o vê de forma diferente. E como seria diferente a
percepção de Hester, Dimmesdale e da comunidade se aquela fosse
uma sociedade permissiva!

Embora A letra escarlate possa ser colocada na mesma família das
histórias anteriores sobre os puritanos, a protagonista e os valores a
ela associados fazem grande diferença. Se não houvesse Hester na
história ou se o protagonista fosse Dimmesdale, o livro estaria muito
mais próximo de Young Goodman Brown e The minister’s black veil.
Dimmesdale é um personagem cuja preocupação é, aparentemente,

fazer o bem, mas que tem di�culdades para criar vínculos com outras
pessoas por ser profundamente autocentrado. Abandona Hester à
tarefa de ganhar o próprio sustento e o de Pearl, apesar de as
possibilidades de autossu�ciência para uma mulher na Boston
puritana serem extremamente limitadas. Quando pensa na mãe e na
criança, Dimmesdale parece temer sobretudo que alguma semelhança
física entre ele e Pearl revele seu pecado ao mundo. Na famosa cena da
�oresta (capítulos 17-9), as falas de Dimmesdale são todas a respeito
de seus próprios sofrimentos e desventuras; ele espera que Hester seja
completamente solidária em relação aos problemas dele, mas não
considera os dela. Dimmesdale, quase como faria o estereótipo de uma
mulher, manipula Hester até que ela sugira que ele fuja e, em seguida,

que o acompanharia voluntariamente: a ênfase recai sempre no que é
melhor para ele.

Mas, no dia da eleição, quando deveriam partir (capítulos 22-3), o
pastor está tão absorto pelo sermão que planeja fazer que mal repara
em Hester. Por �m, ele a chama ao cadafalso com Pearl não para
declarar (�nalmente) seu amor eterno, mas para exibir um emblema
simbolizando o seu pecado, como lição para o povo e em busca de
salvação para a própria alma. Rejeita os apelos sentidos dela (“Não
mais nos veremos? [...] Não �caremos juntos pela vida eterna? É certo
que, com todo este horror, pagamos a �ança pela liberdade um do
outro!”) com uma grave reprimenda. Depois de algumas frases que a
incluem, ele volta a falar de seu único interesse: ele próprio. Deus, ele



anuncia à multidão reunida, “provou Sua misericórdia, acima de tudo,

nas minhas a�ições. Ao proporcionar-me essa chama torturante que
me queima o peito! Ao enviar esse velho sombrio e terrível para que
mantivesse a tortura sempre a ferro e fogo! Ao trazer-me até aqui para
morrer de forma tão ignominiosa diante do povo! Se me faltasse
alguma dessas agonias, estaria perdido para sempre! Louvado seja Seu
nome! Seja feita Sua vontade! Adeus!”.

Na época de Hawthorne, esse Deus puritano que castiga já deixara
de ser uma imagem poderosa nos Estados Unidos, e os críticos
tendiam a pensar que o autor escrevera aquilo para reabilitá-la na
consciência das pessoas. Mas A letra escarlate não dá sinais de que
concorda com a caracterização que Dimmesdale faz do Divino,

deixando em aberto se a morte do pastor constitui, de fato, uma
triunfante ignomínia ou se é apenas o moribundo que imagina — ou
quer — que assim seja. A alienação de Dimmesdale não se deve a um
vínculo inadequado com a sociedade; ao contrário, ele é um homem
por demais ligado a ela, produto de uma sociedade autoritária e
legalista, conforme aquela Boston puritana é retratada.

Na descrição de Hawthorne, trata-se de “um religioso autêntico, que
tinha amplamente desenvolvidos dentro de si o sentimento da
reverência e uma disposição mental poderosa que o conduziam pelos
caminhos de sua crença, cada vez mais arraigada com o passar do
tempo. Em nenhum tipo de sociedade seria considerado o que se
chama de um liberal; para que estivesse em paz, era essencial ter sobre
si a constante pressão da fé, seu esteio, mas ao mesmo tempo a jaula
de ferro que o con�nava” (capítulo 9). Tipicamente, Hawthorne não
a�rma que o credo particular de Dimmesdale é verdadeiro, apenas que
o pastor, do ponto de vista psicológico, é um homem que tem
necessidade de algum credo e de pertencer a uma comunidade. A
ironia é que esse credo o leva a acreditar que cometeu um pecado
mortal do qual somente poderá ser absolvido confessando-o
abertamente, o que, por sua vez, é impossível para alguém que precisa
manter uma posição e receber aprovação social.

Nesse dilema, é levado a se auto�agelar secretamente, a meias-
con�ssões que enganam a todos menos a ele próprio, à hipocrisia e à
aversão de si mesmo. “Dissera a seus ouvintes ser alguém da mais



completa vileza, a mais vil das companhias vis [...] O pastor bem sabia
— embora tomado de remorso porque havia sido um tanto hipócrita
— de que modo seria recebida aquela vaga con�ssão. [...] Dizendo a
justa verdade, ele a transformou na mais honesta falsidade. E no
entanto, pela constituição de sua natureza, amava a verdade e odiava
a mentira como poucos homens até hoje. Portanto, acima de tudo,

odiou o ser miserável que era!” (capítulo 11). Como Dimmesdale é
uma vítima do rigoroso credo puritano e da severidade com que é
aplicado, o leitor talvez sinta pena dele. Mas seu egoísmo e sua falta
ao omitir-se de responsabilidade por Pearl e Hester impedem que seja
um personagem muito simpático.

Hester é um tipo totalmente diferente. Conforme já vimos, é
apresentada como uma �gura imbuída de dignidade, coragem,

imaginação, paixão e amor. Todas as imagens e metáforas concorrem
para nos forçar a �car a seu lado e nos importar com ela, na batalha
contra a comunidade puritana. Mas que lado é esse? Isto é, o que quer
Hester e o que nós queremos para ela? A resposta fácil para essa
pergunta talvez seja que queremos vê-la reconciliar-se com
Dimmesdale. Mas as limitações do clérigo são grandes demais para
que esse seja um desenlace verdadeiramente satisfatório. Talvez
queiramos que ela se livre dos puritanos — mas ela sempre teve essa
escolha e, se optasse por isso, muitas questões �cariam sem solução. O
que deveríamos querer, mais do que tudo, é que se vingasse dos
puritanos, ou melhor, que triunfasse sobre eles.

O que signi�caria para Hester triunfar? Não poderíamos esperar que
destruísse os puritanos. Eles tampouco são de todo maus. É verdade
que constroem prisões e abrem cemitérios. Mas mesmo as civilizações
mais benévolas encarceram pessoas; e todo mundo morre algum dia.
De modo que precisamos ultrapassar a textura super�cial de imagens
que atraem ou repelem para descobrir mais precisamente o que está
em jogo no con�ito entre Hester e os que a julgam. São três,
aparentemente, as áreas de con�ito: vida privada versus vida pública,

o espírito versus a letra e o ideal matriarcal versus o ideal patriarcal.
Examinemos brevemente cada um dos três.

A própria existência da sociedade puritana exige a supressão (ou,

reciprocamente, a exposição como meio de cooptar) do ser privado.



Às vezes, os puritanos parecem não ter noção da existência de uma
vida interior. Homens de livros e de escuros gabinetes de leitura
ignoram todas as questões envolvendo “a culpa, a paixão e a a�ição
humanas” (capítulo 3). Outras vezes, mostram-se aparentemente, e
obsessivamente, conscientes de um eu secreto e convencidos de que é
totalmente perverso, e de que a única maneira de saneá-lo é que deixe
de ser secreto. “Louvada seja a virtuosa colônia de Massachusetts,
onde a justiça se faz à luz do sol! Vem, madame Hester, e exibe tua
letra escarlate na praça pública!” (capítulo 2). Os puritanos insistem
numa sociedade absolutamente pública porque acreditam necessitar de
toda a energia de cada indivíduo na tarefa de estabelecer uma colônia
duradoura. Segundo essa noção, a sociedade e a própria civilização
seriam incompatíveis com a privacidade.

Tal crença tem alguma razão de ser, dada a precária situação dos
puritanos no Novo Mundo. Trata-se de gente devotada às demandas
da construção de uma nação. “Esses primeiros homens de Estado,

portanto — Bradstreet, Endicott, Dudley, Bellingham e seus
contemporâneos —, alçados a posições de poder como primeiras
escolhas do povo [...] Possuíam coragem e autocon�ança, e, em
tempos difíceis ou perigosos, erguiam-se pelo bem-estar da
comunidade feito um paredão rochoso contra o maremoto.” A
referência pode ser literal, às ondas do Atlântico quebrando na costa
da Nova Inglaterra, ou metafórica, às ondas da psique humana, com
suas carências, paixões e sonhos. Pode-se resistir a essas ondas ou
controlá-las. Assim, o objetivo dos líderes puritanos é manter cada um
dos aspectos da vida humana sob controle; tal objetivo é incompatível
com a permissão de que os indivíduos tenham vida privada ou
existência íntima.

Enquanto esses homens defendem o bem-estar do Estado e exigem a
submissão do indivíduo a um controle total, Hester insiste no bem-
estar da pessoa, privado, e na liberdade do mundo interior. Ela
acredita, mais do que isso, que certos atos considerados pecaminosos
pelos puritanos são, na verdade, bons atos. Acredita que o eu privado
e secreto é bom. Sua identidade está na vida interior. Externamente,

exibe a letra que a rotula como uma mulher má. Internamente, vive de
suas re�exões, de sua solidão, das horas calmas junto a Pearl, de seu



trabalho com as agulhas de costura, e acha todas essas coisas boas.
Curiosamente, os governantes da colônia vestem belas golas e
colarinhos bordados por ela com o mais profundo de sua voluptuosa,

íntima, brilhante imaginação, com o mais profundo da mesma
imaginação cuja existência eles negam e temem.

O contraste entre o que os bordados signi�cam para Hester e a
distorção desse signi�cado quando os puritanos adaptam aquela arte
para uso público nos leva a considerar a oposição entre o espírito e a
letra. Uma letra, muito literalmente, é o foco e o centro de A letra
escarlate. E, para a cabeça literal dos puritanos, aquela letra tem um
signi�cado imutável — que eles atribuíram. Mas Hester luta contra
esse signi�cado literal, assim como contra a presunção puritana de que
podem sair dizendo o que as coisas signi�cam. Ela empresta à letra
muitos signi�cados, vários deles positivos. Sob a in�uência do
comportamento de Hester, a letra deixa de ser uma �gura geométrica
�xa e se torna uma forma inconstante e �exível.

Pode-se mesmo dizer que o con�ito mais profundo em A letra
escarlate se dá entre Hester e os líderes puritanos a respeito do que
signi�ca a letra e de quem de�ne esse signi�cado — porque,

claramente, signi�cados são uma questão de poder político. Aqueles
que têm poder atribuem signi�cados. Porém, por mais poderosos que
fossem, os puritanos acabam perdendo a batalha. Mal haviam
obrigado Hester a portar a letra, de�nindo-a como símbolo de algo, e
esse entendimento começa a mudar bem diante dos seus olhos. Num
sistema em que governa a letra, é o espírito que adquire força
subversiva. No �nal da história, prevalece a subversão, pois ninguém
mais se lembra do signi�cado original da letra escarlate. “Abençoada”,

“anjo”, “admirável” — a lista segue, mas nela, de forma notável, está
faltando “adúltera”.

Leitores solidários a Hester talvez esperassem um desenlace em que a
letra seria simplesmente esquecida. Mas é a personagem quem insiste
em usá-la quando retorna a Boston, já mais velha. Depois de tudo,

“nem o mais severo magistrado daquela época férrea lhe teria imposto
tal coisa” (capítulo 24). A intenção de Hester, aqui, parece ser a de
aceitar a realidade de sua vida, e reconhecer que, embora possa ter
superado e transcendido os acontecimentos, não é capaz de apagá-los.



Apesar de bem-sucedida em fazer mudar o signi�cado da letra, sua
vida foi moldada pela batalha para consegui-lo. Portanto, renegar o
emblema seria renegar sua própria vida. E não parece que Hester
deseje isso. A�nal, concebeu Pearl. Na �oresta (capítulo 18), tira a
letra do peito por um breve momento, mas então a menina chama sua
atenção para o fato de que, ao fazê-lo, ela rejeita a própria �lha. Disso
Hester não é capaz, pois é uma verdadeira mãe.

Do começo ao �m, na verdade, ela surge diante de nós como mãe —
muito mais do que como a amante por uma noite de Arthur
Dimmesdale. De início, é a mãe de Pearl, para �nalmente se tornar a
mãe de todos, Magna Mater: “as pessoas levavam até ela todas as suas
dores e perplexidades, buscando aconselhamento [...] Mulheres,
especialmente — sempre tentadas por paixões equivocadas e
pecaminosas, mulheres feridas, abandonadas, traídas, perdidas, ou
ainda suportando o medonho fardo de um coração sem amor,
portanto incapaz de amar —, dirigiam-se ao chalé” (capítulo 24). O
modo como Hester se comporta perante o mundo, a despeito de sua
independência, de sua fortaleza e do isolamento involuntário da
comunidade em seus anos de juventude, é tradicionalmente feminino,

na medida em que envolve vínculo e cuidados. Vínculo é, em grande
medida, uma questão própria da maternidade, pois Deus “havia lhe
dado uma criança encantadora [...] o elo da mãe com a raça e a
descendência dos mortais” (capítulo 6). O evento-chave na vida de
Hester, afora a punição que recebe, é a tentativa dos puritanos de
tirar-lhe Pearl. Algo a que ela resiste ferozmente.

O con�ito entre sociedades repressoras e indivíduos que as desa�am
encontra-se por toda parte na literatura americana. A versão de
Hawthorne é única porque ele criou uma mãe para o papel de
insubordinada e renegada. Os valores da personagem são
notavelmente diferentes daqueles em geral associados ao herói rebelde
americano que cai na estrada, rejeitando o próprio passado, assim
como toda e qualquer obrigação social. A comunidade rejeitou Hester,
mas ela defende outra ideia de comunidade — mais acolhedora e
�exível, menos disposta a julgamentos. Uma comunidade matriarcal,
em contraste àquela dos velhos puritanos, patriarcal e legalista.



Ela surge, por um momento, na cena da �oresta, como uma espécie
de deusa-mãe arquetípica, quando expressa suas próprias opiniões
contra as dos puritanos. “E o que mais deves a esses homens de ferro e
suas opiniões?”, pergunta a Dimmesdale. “Já mantiveram em
escravidão o que tens de melhor por muito tempo!” (capítulo 17). Mas
o máximo a que Hester poderia aspirar na Boston puritana era fazer o
papel de uma deusa-mãe particular para Dimmesdale; ao passo que os
objetivos de Hawthorne são muito mais abrangentes — o autor
pensava na reestruturação da sociedade em si, e não apenas de uma ou
duas relações privadas. Por isso, a mensagem �nal de Hester àqueles
infelizes que nela buscavam consolo é de que estava por vir o dia em
que “uma nova verdade seria revelada, de modo a estabelecer toda a
relação entre homem e mulher num patamar mais afeito à felicidade
mútua” (capítulo 24). Infelizmente esse dia ainda não havia chegado, e
não estava claro para Hawthorne o que poderia ser feito para torná-lo
possível.

Hester sente que mulheres como ela, estigmatizadas socialmente, não
podiam ser líderes nessa grande tarefa, embora esteja igualmente
convencida de que seriam as mulheres a força motriz de tal revolução
fundamental. Mas talvez se subestimasse nessa avaliação. Pois foi ela,

na verdade, a agente da mudança social. Claramente a sociedade que a
ama, admira e depende dela é agora muito diferente daquela que dela
escarneceu e a condenou. Sua aceitação na estrutura social de Boston
marca um alargamento, um progresso, na história humana. Um
progresso muito modesto, certo, mas o único tipo de avanço em que
Hawthorne acreditava. Assim, embora A letra escarlate seja uma
história sobre a dor e a fragilidade humanas, termina num discreto
tom de esperança e fé. E em uma inequívoca defesa da teimosa
resistência de Hester, endossando seus valores.

iii

Em algum momento antes de terminar A letra escarlate, Hawthorne
pôs o manuscrito de lado para escrever “A alfândega”. Esse ensaio, um
retrato satírico de várias pessoas com quem ele havia realmente
trabalhado, causou um pequeno rebuliço no meio político quando foi



publicado, num mesmo volume com a história principal, e talvez
tenha sido responsável, de início, pela publicidade e pelas vendas do
livro. À medida que o material passou a parecer datado, foi omitido
com frequência nas reimpressões da obra. Atualmente, porém, os
críticos veem esse ensaio como valiosa explicação das opiniões de
Hawthorne sobre sua própria escrita, além de conter um tanto de
autobiogra�a indireta e fascinante. Esses temas vêm se somar à lenda
sobre como Hawthorne escreveu A letra escarlate.

Resumidamente, a história é a seguinte. Hawthorne voltou a Salém e
foi trabalhar na alfândega para satisfazer os fantasmas de seus
ancestrais puritanos (sua consciência?), profundamente desgostosos
com a vocação literária do descendente. “‘O que ele faz da vida?’,
murmura a sombra cinzenta de um de meus antepassados à de outro.
‘Escreve livros de �cção! Mas que modo de ganhar a vida — que
maneira de glori�car a Deus e servir à humanidade de sua época e de
sua geração vem a ser esse? Ora, se esse degenerado tivesse sido
rabequista, dava no mesmo!’”

Mas, apesar de suas boas intenções, Hawthorne achou o emprego
chato e que a rotina emburrecia. Parecia que sua própria humanidade
se esvaía ao longo daquelas horas monótonas. Certo dia, enquanto se
distraía e escapava do trabalho fuçando em papéis velhos no andar de
cima do prédio da alfândega (ele o teria imaginado?), encontrou um
rolo de documentos antigos envolto por um “retalho de tecido
escarlate”. Sem saber nada mais sobre aquele pedaço de pano exceto o
que podia ver dele — tinha o formato de uma letra A e era �namente
bordado com linha dourada —, sentiu-se atraído pelo objeto.
“Estranhamente, me atraía. Não conseguia tirar os olhos da velha
letra escarlate. Decerto carregava algum signi�cado profundo, cuja
interpretação era de grande valia, o qual, por assim dizer, emanava
daquele símbolo místico, numa comunicação sutil com minhas
sensibilidades, embora esquivando-se de minha análise racional.” Os
papéis envoltos pela letra continham a história, escrita por um ex-
inspetor da alfândega, “de uma tal Hester Prynne, que parecia ter sido
personagem bastante digna de nota, na opinião de nossos ancestrais”.
(Repare-se como Hawthorne omite qualquer informação sobre a
verdadeira situação de Hester, ao mesmo tempo que cria interesse por



ela.) Hawthorne interpreta a descoberta do maço de papéis como uma
mensagem, um chamado a escrever a história dela.

Infelizmente, a vida na alfândega revela-se tão nociva a seus talentos
que todas as tentativas de colocar a narrativa no papel falham. Sua
demissão do posto, ainda que desconcertante, reabilita os dons
literários de Hawthorne — reabilita o próprio Hawthorne, alguém
poderia dizer — e ele, então, consegue concluir o livro. Por intermédio
de Hester, volta a ser um literato. É Hester quem o salva da alfândega
(enquanto isso, Dimmesdale não é salvo por ela).

A encenação de que o autor é apenas um editor do material de outro
é recorrente na história do romance. Hawthorne certamente não
esperava que seus leitores acreditassem ter ele, de fato, encontrado
uma letra escarlate. A novidade no uso que faz dessa convenção batida
é simplesmente o fato de relatar, realmente, muitas coisas verdadeiras
com relação à sua própria situação de vida e à ligação entre o livro e
sua biogra�a. Hawthorne está nos dizendo que A letra escarlate,

qualquer que seja a interpretação que a obra receba, realmente saiu
das profundezas de sua intimidade. A história de Hester é
profundamente signi�cativa para ele. Essa informação transparece de
forma mais notável na sequência em que, enquanto se pergunta sobre
o “signi�cado” daquele símbolo místico (e devemos nos lembrar
quanto A letra escarlate é um livro sobre o signi�cado da letra
escarlate!), acaba por colocá-la no peito, como a usava Hester.
“Pareceu-me — o leitor pode sorrir, mas não duvide da minha palavra
— que então experimentei uma sensação não exatamente física, mas
quase, feito um calor �amejante.” Nessa passagem, a letra de Hester se
torna a letra de Hawthorne, e Hawthorne se torna Hester.

A explicação para tal identi�cação �ca clara quando nos lembramos
de que Hawthorne, tendo se dedicado à literatura, pensa estar
desa�ando seus antepassados puritanos da mesma maneira que
Hester, preservando o amor-próprio, confrontara os puritanos de seu
tempo. Na verdade, não é tanto a sociedade em torno de Hawthorne
que o recrimina por sua opção, e sim a consciência do próprio autor.
Primeiro, ele tenta resolver esse con�ito interior desistindo de escrever
e se tornando funcionário público na alfândega. Outra solução talvez
fosse virar um escritor dedicado a celebrar e defender o statu quo —



um escritor que, por exemplo, exaltasse as virtudes da vida na
repartição e enaltecesse os colegas. Em vez disso, Hawthorne os trata
com escárnio e sátira, erguendo sua pena em defesa de uma mulher
socialmente renegada. Defende o indefensável e, ao fazê-lo, encontra
coragem para as próprias convicções. Não chega a ser exagero ver A
letra escarlate como o emblema bordado do próprio Hawthorne, signo
e produto de sua vocação “degenerada”.

De fato, embora com grande delicadeza e circunspecção, o que
Hawthorne está sugerindo é que escrever A letra escarlate foi uma
experiência intensamente pessoal de compreensão de emoções
profundamente autobiográ�cas. Certamente, tanto como escritor
quanto no posto da alfândega, tentou ser um bom cidadão para a
sociedade; agora, escrevia um livro para dar voz a alguém que
rejeitava e desa�ava gravemente os regulamentos sociais. Num
patamar ainda mais íntimo, seu apoio a Hester contra os puritanos
talvez tenha ligação com os sentimentos turbulentos resultantes da
morte de sua amada mãe. Seria ir longe demais a�rmar que seus
ancestrais Hathorne, selvagens perseguidores das bruxas no tempo dos
julgamentos de Salém, fundiam-se, em sua imaginação, com os
Hathorne seus contemporâneos, que rejeitaram sua mãe e os �lhos
dela? A imagem da mãe com sua criança, unidos contra o mundo,

podia muito bem ser um ícone pessoal poderoso para um homem que,

fazia tão pouco tempo, perdera a própria mãe.
Assim, três �os autobiográ�cos separados se entrelaçam. A sociedade

americana como um todo rejeitou Hawthorne ao ignorar o que ele
escrevia. Salém o rejeitou ao demiti-lo da alfândega. E os Hathorne
rejeitaram mãe e �lho, exatamente como mais de um século antes,
quando os Hathorne puritanos haviam perseguido e acusado as
bruxas de Salém. Em vez de se resignar a esses múltiplos julgamentos
sociais, Hawthorne os desa�ou com A letra escarlate. Tudo isso é o
que sugere “A alfândega”; embora o livro sobreviva bem por si só,

esse ensaio introdutório nos dá acesso aos meandros de uma mente
criativa e às fontes de sua arte.

iv



Os anos imediatamente posteriores à publicação de A letra escarlate
foram, provavelmente, os mais felizes da vida de Hawthorne. Ele era
reconhecido como o principal autor americano vivo; estava em uma
fase produtiva, no auge. Num período curto, escreveu mais duas
�cções longas — A casa das sete torres (1851) e The Blithdale
romance (1852) — e algumas coletâneas de histórias para crianças.
Ficou amigo de Herman Melville, e seu exemplo encorajou o jovem a
escrever Moby Dick do jeito que queria, e não como ele pensava que
os críticos achavam que deveria ser. Hawthorne comprou uma casa em
Concord e fazia preparativos para se estabelecer junto de seus amigos
transcendentalistas cuja conversa, por mais sonhadora e impraticável
que lhe parecesse, formara o pano de fundo de idealismo de A letra
escarlate. Alguns críticos acreditam que a feminista Margaret Fuller
serviu de modelo para Hester.

Dinheiro, no entanto, continuava a ser um problema. Numa última
tentativa de garantir segurança duradoura para ele e a família, aceitou
um posto diplomático como cônsul dos Estados Unidos em Liverpool.
Do ponto de vista artístico, calculou mal. De 1853 a 1857,

Hawthorne viveu na Inglaterra, onde preencheu volumosos cadernos
de anotações, sem conseguir criar histórias. Em seguida, fez uma
viagem pelo continente e morou na Itália, retornando à Inglaterra em
1859, com o país à beira da Guerra Civil. Sua estada na Itália rendera
mais um romance longo, O fauno de mármore (1860), mas a cadência
de sua criatividade tinha sido irremediavelmente perturbada.

Além disso, o gosto literário havia mudado. O ambiente de guerra
não era nem um pouco propício à produção de obras como as suas. E
havia outros problemas — sua amizade com um ex-presidente
impopular, Franklin Pierce; a doença que avançava. Hawthorne lutava
para escrever, mas — afora um volume de ensaios baseado nos
cadernos da Inglaterra — só conseguiu produzir extensos fragmentos
de três outros livros de �cção. Os rascunhos sobreviveram, rabiscados
pelas muitas revisões, cheios de lembretes exasperados escritos para
ele mesmo.

A doença, incurável, desenvolveu-se rápido, e o autor morreu em
1864 sem ter obtido a estabilidade desejada para a família. É muito
provável que não se imaginasse um sucesso. Seu sonho de se tornar o



autor incensado de uma estante inteira de best-sellers, o sir Walter
Scott ou o Charles Dickens da América, não fora realizado. Mas,
invariavelmente leal a seu dom literário, embora às vezes relutante,

deixou como legado algumas das mais poderosas obras de �cção já
escritas nos Estados Unidos.



Notas
thomas e. connolly

introdução

1 Convencido e afetado herói e suposto autor de Memoirs of P. P., clerk of this

parish, versão burlesca da History of my own times [História de minha época],
do bispo Burnet. A autoria dessa sátira, cujo alvo era o partido tóri, foi
algumas vezes atribuída ao dr. John Arbuthnot, mas pode-se com alguma
segurança creditá-la a Alexander Pope. Ver cbel [Cambridge Biography of
English Literature]; aitken, George. The life and works of John Arbuthnot.
Oxford, Clarendon, 1892, p. 85; beattie, Lester M. John Arbuthnot,

mathematician and satirist. Cambridge, Harvard, 1935.
2 Elias Hasket Derby (1739-99) �cou conhecido como “o pai do comércio

americano com a Índia”.
3 A guerra anglo-americana de 1812.
4 Rua em Salém, Massachusetts, onde �ca a alfândega e a casa de Elias Hasket

Derby, construída em 1761-2.
5 No original, “Loco-foco surveyor”, referindo-se à ala radical do partido

democrata dos Estados Unidos em 1835. O nome surgiu a partir de um tipo de
fósforo usado para acender os candeeiros numa reunião do grupo depois que
os lampiões sumiram.

6 Colina na região noroeste de Salém, atualmente um parque. Provável local
onde as bruxas foram enforcadas em 1692 e onde se supõe que muitas delas
tenham sido enterradas.

7 Denominação pejorativa para uma área localizada no topo da rua Essex, em
Salém, Massachusetts, estendendo-se de Mill Pond até a rua Summer. Os
primeiros imigrantes oriundos do norte da Europa estabeleceram-se ali.

8 William Hathorbe (c. 1607-81), tetravô de Nathaniel Hawthorne que emigrou
para a América em 1630 com a companhia de John Winthrop.

9 John Hathorne (c. 1641-1717), magistrado que participou dos julgamentos das
bruxas em 1692; trisavô de Nathaniel Hawthorne.

10 James K. Polk (1795-1849) foi o 11o presidente dos Estados Unidos, de 1845

a 1849. Durante seu governo, Hawthorne foi nomeado inspetor da alfândega
em Salém, cargo que ocupou entre 1846 e 1849.

11 James F. Miller (1776-1851) foi promovido a coronel por bravura em 1812.
Comandou o 21o batalhão de infantaria em Chippewa e Lundy’s Lane, no
Canadá. O sucesso de sua missão dependia de que tomasse uma posição
britânica. Quando o general Scott lhe perguntou se era capaz de fazê-lo, Miller
respondeu: “Vou tentar, senhor”. Conseguiu e foi promovido a general de
brigada por isso. Foi governador do Arkansas (1819-25) e coletor no porto de
Salém (1825-49).



12 Inicialmente, um whig era um apoiador da Revolução Americana (em
oposição aos tóris). Mais tarde (c. 1834-5), o termo passou a denominar o
partido criado para fazer frente aos democratas nos Estados Unidos.

13 O vento norte.
14 John Adams (1735-1826), segundo presidente dos Estados Unidos (1797-

1801).
15 Forte situado junto ao lago Champlain, em Nova York. Originalmente

construído pelos franceses, foi tomado pelos ingleses em 1759 e, em seguida,

pelos americanos, sob o comando de Ethan Allen, em 1775.
16 Em 1814, o Exército dos Estados Unidos, sob o comando dos generais Brown

(major) e Win�eld Scott (brigadeiro), cruzou o rio Niágara, na altura de
Buffalo, Nova York, em direção ao Canadá, onde derrotou os ingleses na
Batalha de Chippewa. Os americanos se recolheram ao forte Erie, mantendo
controle dessa fortaleza canadense por alguns meses. Depois disso, voltaram ao
solo americano.

17 Comunidade de utopistas que durou de 1841 a 1847, situada a cerca de
quinze quilômetros de Boston. Seu fundador e guia espiritual era George
Ripley. Hawthorne viveu ali de abril a novembro de 1841, mas se desiludiu e
abandonou a comunidade. Brook Farm lhe serviu de ponto de partida para o
livro The Blithedale romance.

18 Depois de se formar na Harvard Divinity School, Ralph Waldo Emerson
(1803-83) recebeu sua ordenação na Segunda Igreja Unitária de Boston, em
1829. Renunciou à função de pastor em 1832 porque era incapaz de
reconhecer a graça do Senhor no sacramento da eucaristia. Aderiu ao
transcendentalismo, posição que esclareceu em sua “Mensagem à Divinity
School”, de 1838. Após abandonar o púlpito, tornou-se conferencista
pro�ssional. Embora fosse simpático ao grupo de transcendentalistas que
fundou Brook Farm, não aderiu à comunidade.

19 Rio próximo a Concord. A gra�a atual de seu nome é Assabet.
20 O clérigo e �lósofo William Ellery Channing (1780-1842) dedicou a vida

como pastor à Federal Street Church de Boston. Nunca se converteu ao
transcendentalismo. O sermão intitulado “Cristandade unida pela compaixão”
fez sua fama de defensor da chegada de uma religião mais à esquerda à
Europa. Envolveu-se na reforma social e no movimento antiescravagista.

21 O poeta, ensaísta e naturalista Henry David Thoreau (1817-62) nasceu em
Concord, foi in�uenciado por Emerson e se tornou membro da Sociedade
Transcendentalista. Era amigo próximo dos Alcott, de Channing, de
Hawthorne e de outros simpatizantes do transcendentalismo. Sua obra mais
conhecida é Walden (1854).

22 George Stillman Hillard (1808-1879) nasceu em Machias, Maine. Atuou como
procurador em Boston e integrou as equipes editoriais dos periódicos Christian

Register, junto com George Ripley, e Jurist.



23 Popular poeta, Henry Wadsworth Longfellow (1807--82) nasceu em Portland,

Maine, e foi colega de faculdade e amigo íntimo de Hawthorne no Bowdoin
College.

24 Descrito como “o mais transcendental dos transcendentalistas”, Amos
Bronson Alcott (1799-1888) instalou-se com a família em Concord depois de
uma carreira vanguardista como professor em escolas. Fundou, com Henry
Wright e Charles e William Lane, uma comunidade utópica vegetariana
chamada Fruitlands. Com o fracasso da experiência, voltou para Concord,

onde se tornou supervisor de escolas em 1859. Mais tarde, em 1879, fundou a
Concord Summer School of Philosophy and Literature, que acabou virando um
centro tardio do transcendentalismo.

25 William Gray (1750-1825), mercador e vice-governador de Massachusetts.
Durante a Revolução, esse comerciante altamente bem-sucedido foi
proprietário de vários barcos corsários. Foi um dos primeiros mercadores da
Nova Inglaterra a fazer comércio com a Índia, a China e a Rússia. Mais tarde,

adquiriu uma grande frota de navios mercantes.
26 Em 1776, Simon Forrester (?-1817) comandou a corveta Rover com sessenta

homens e seis canhões. Derrotou uma fragata bristol com capacidade para até
120 canhões, de cuja tripulação total de 28 membros apenas três se salvaram,

depois de bombardeada a embarcação. Em 8 de abril de 1782, o navio
Exchange, comandado por Simon Forrester, e o brigue Revolt foram dados
como capturados e enviados às Bermudas; em 1817, Forrester deixou uma
quantia de 1500 dólares para a caridade. Protegido de Daniel Hathorne, avô
de Nathaniel Hawthorne, casou-se com a irmã mais velha de seu mentor,
Rachel, em 7 de dezembro de 1776, em Danvers, Massachusetts.

27 Após carreira na área do direito em Londres, William Shirley (1694-1771)
emigrou para Boston em 1731. Foi nomeado governador de Massachusetts em
25 de maio de 1741.

28 “1752Jonathan Pue: from Boston, becomes searcher and surveyor” [1752,

Jonathan Pue: de Boston, torna-se auditor e inspetor]. Trecho de Annals of

Salem, de Joseph B. Felt, 2a ed., Salém: W. & S. B. Ives; Boston: James Munroe
& Co., 1845-9, v. ii, p. 380.

29 The Annals of Salem from its �rst settlement, Salém, W. & S. B. Ives, 1827.
felt, Joseph B. Annals of Salem, 2a ed., Salém: W. & S. B. Ives; Boston: James
Munroe & Co., 1845-9, 2 v.

30 Atualmente, Essex Institute, fundado a partir de duas instituições originárias,
a Social Library, de 1760, e a Philosophical Library, de 1781, cujos líderes
estabeleceram a Essex Historical Society em 1821. Essa associação ajudou a
formar, em 1833, a Essex County Natural History Society [Sociedade de
História Natural do Condado de Essex]. As duas se fundiram para a criação do
Essex Institute em 1848.

31 Zachary Taylor (1784-1850), 12o presidente dos Estados Unidos (1849-50).



32 Ver A lenda do cavaleiro sem cabeça, de Washington Irving, originalmente
publicado em The sketch book (1819-20).

1. a porta da prisão

1 Rua de Boston, atualmente Washington Street.
2 Isaac Johnson (?-1630)chegou à América com John Winthrop e sua frota de

navios, em 1630, pouco antes de morrer. Foi um dos quatro fundadores da
Primeira Igreja de Charlestown e supervisionou a mudança da colônia para
Shawmut (mais tarde Boston). Era o homem mais rico do assentamento.

3 Fundada em 1754, foi a primeira igreja episcopal da Nova Inglaterra. Em
1785, passou a ser a primeira igreja unitária dos Estados Unidos. O
governador Winthrop está enterrado no cemitério adjacente a ela.

4 Anne Hutchinson (1591-1643) emigrou para Massachusetts com a família em
1634. Interessada por religião desde jovem, foi uma estudiosa dedicada da
Bíblia. Formou um grupo de discussão religiosa no qual defendeu o “pacto da
graça” em vez do “pacto das obras”. Sentenciada ao exílio e excomungada por
suas convicções, na primavera de 1638 mudou-se para Rhode Island, onde seu
marido morreu em 1642. Voltou com a família para Long Island e, mais tarde,

para o continente, em Long Island Sound, perto do que hoje é Pelham Bay,

onde ela e os familiares foram massacrados pelos índios. Uma de suas �lhas foi
levada pelos agressores.

2. a praça pública

1 Aquele que professa a antinomia, forma de engajamento religioso na qual o
indivíduo se liberta do controle das leis morais ou civis (as leis dos homens)
porque se rendeu à lei de Deus. Ao pregar sua doutrina do pacto da graça,

Anne Hutchinson (ver nota 4 do capítulo 1) professava a antinomia. O grupo
que se opunha a essa doutrina era chamado de legalista.

2 O segundo marido de Ann Hibbins (?-1656), William Hibbins, foi um
próspero mercador de Boston. Em 1655, ela foi acusada de ser uma bruxa,

mas, embora o júri a tivesse considerado culpada, os magistrados recusaram-se
a aceitar o veredicto. O caso foi então para a Alta Corte. A acusada foi
condenada e, em 19 de junho de 1656, enforcada.

3 Originalmente fundada em Charlestown, hoje Boston, tornou-se a Igreja
Unitária Universalista. Foi destruída por um incêndio em março de 1968.

3. um rosto conhecido

1 Richard Bellingham, (1592-1672) emigrou para a Nova Inglaterra em 1634.
Depois de vários mandatos como vice-governador, foi governador de
Massachusetts (1641, 1654, 1665) até sua morte.

2 Após concluir graduação e mestrado no King’s College, em Cambridge, John
Wilson (c. 1591-1667) começou a atuar como advogado, carreira que
abandonou para ser pastor. Foi para a Nova Inglaterra em 1630, tornando-se
professor na igreja de Boston, onde permaneceu até morrer.

4. o encontro



1 Um dos rios do reino de Hades. Os mortos prestes a reencarnar deveriam
beber de sua água para esquecer as vidas passadas.

2 Droga que, segundo pensavam os gregos antigos, expulsava a dor e o
sofrimento e produzia o esquecimento.

3 Pseudônimo de Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus ab Hohenheim
(1493-1541). Vagava de país em país praticando magia, alquimia e astrologia.
Embora ocupasse a cátedra de medicina e cirurgia na Basileia, foi denunciado
como charlatão. Por vezes é chamado de pai da química moderna.

4 No original, “the black man”, termo de bruxaria derivado de religiões
primitivas e que expressava a crença na encarnação de um deus em forma
humana ou animal. Esse deus sempre foi chamado de Demônio pelos cristãos e
aparecia disfarçado de bicho ou vestido de preto. Por isso o Demônio também
é chamado de “homem de preto”.

7. o palácio do governador

1  Chronicles of England, Scotland, and Ireland, de Raphael Holinshed. Londres,
1577.

2 Em 1637, os índios pequot ocuparam o vale do rio Connecticut. No ano
anterior, os colonos de Massachusetts haviam acusado um Pequot de ter
assassinado John Oldham, um dos membros da colônia. Como vingança,

botaram fogo num vilarejo indígena. Um ano mais tarde, com a ajuda de um
bando diferente de Pequots, os colonos atacaram uma aldeia e queimaram
vivos entre seiscentos e setecentos índios; a maior parte dos sobreviventes
foram vendidos como escravos nas Bermudas. Cotton Mather classi�cou o
episódio como “um doce sacrifício, e [...] glória ao Senhor por isso”.

3 Sir Francis Bacon (1561-1626); sir Edward Coke (1552-1634); William Noye
(1577-1634); sir John Finch (1584-1660). Todos deram importantes
contribuições ao estabelecimento das “leis comuns” da Inglaterra e das
colônias.

4 William Blackstone (1595-1675) formou-se e obteve o título de mestre no
Emmanuel College, em Cambridge. Foi ordenado pela igreja da Inglaterra e
seguiu para Massachusetts em 1623, aproximadamente, tornando-se o
primeiro colono nas terras onde atualmente �ca Boston. Não gostou dos
puritanos que mais tarde ali chegaram. Então vendeu a maior parte de suas
propriedades para instalar-se a cerca de cinco quilômetros de Pawtucket, no
local que depois seria Rhode Island. É descrito montando um touro por Caleb
H. Snow em History of Boston (Boston, 1825).

8. a menina-fada e o pastor

1 Às vezes chamado de Rei ou Abade do Caos, era um funcionário designado
pela corte, no �m do século xv e início do xvi, para supervisionar as festas de
Natal.

2 Epíteto usado pelos primeiros puritanos para se referir à Igreja Católica
Romana.



3 The New England primer improved, or, An essay and pleasant guide to the art

of reading. O exemplar mais antigo da obra listado no catálogo da Biblioteca
do Congresso é do século xviii (Hawthorne pode ter incorrido num
anacronismo).

4 The confession of faith of the Kirk of Scotland subscribed by the Kings

Majestie and His Household, in… 1580. Hawthorne provavelmente refere-se
ao mais popular Westminster Assembly of Divines: The shorter catechism.

9. o médico

1 Depois de obter várias nomeações na corte, sir Kenelm Digby (1603-65)
tornou-se um corsário e teve sucesso na captura de navios franceses e
holandeses. Quando sua mulher morreu subitamente, recolheu-se em luto no
Gresham College, onde passou dois anos, distraindo-se com experimentos
químicos. Em 1651, prosseguiu com essa atividade em Paris, frequentando as
aulas de química de Febur. Foi amigo de Descartes e deu aulas no Gresham
College, em 1660, sobre o desenvolvimento das plantas. Costumava reunir
cientistas em sua casa e com frequência discutia com Hobbes.

2 Sir Thomas Overbury (1581-1613) opôs-se ao casamento de seu patrono,

Robert Carr (mais tarde conde de Somerset), com a divorciada Frances
Howard, condessa de Essex. Foi envenenado por enviados de lady Howard.

3 Simon Forman (1552-1611) foi um astrólogo e suposto médico. Em 1579,

cumpriu o primeiro de muitos períodos de prisão, por praticar magia. Exercia
a medicina, mas acabou barrado pela justiça algumas vezes como charlatão.
Mais tarde, em 1603, recebeu uma licença médica de Cambridge, prosseguindo
com estudos na área no Jesus College naquele mesmo ano. No julgamento dos
assassinos de sir Thomas Overbury, em 1615 (quatro anos após a morte de
Forman), �cou provado que a sra. Turner havia pedido para Forman ajudar
lady Howard. Foi usada como evidência uma carta, escrita para Forman pela
condessa de Essex, em que a nobre insistia que o doutor usasse de sua magia
para fazer esmorecer o amor do marido e, ao mesmo tempo, aumentar o do
conde de Somerset por ela.

10. o médico e seu paciente

1 John Bunyan, autor de The pilgrim’s progress (Londres, 1678). O peregrino do
título da obra atravessa o pórtico do inferno, que expele chamas e fumaça.

12. a vigília do pastor

1 John Winthrop (1588-1649), primeiro governador o�cial da colônia da baía de
Massachusetts, eleito antes de os colonos zarparem da Inglaterra
(tecnicamente, o primeiro governador de Salém foi John Endecott). Winthrop
chegou à América em 12 de junho de 1630, e ocupou o cargo vários vezes.

2 Batina preta usada pelo clero calvinista.
16. um passeio na floresta

1 Após graduar-se pelo Jesus College, em Cambridge,John Eliot (1604-90) foi
in�uenciado por Thomas Hooker. Tornou-se pastor de uma companhia



marítima e chegou a Boston em 1631. Serviu na paróquia de Roxbury,

Massachusetts, durante sessenta anos, quarenta dos quais como titular.
Aprendeu a língua dos índios e pregou entre eles de 1646 até sua morte.
Traduziu o Novo Testamento (1661) e o Velho Testamento (1663) para a
língua indígena.

20. o pastor num labirinto

1 Praxe após a eleição anual dos magistrados de Boston, que normalmente
ocorria no �nal de maio.

2 Ann Turner (?-1615) era dona de um bordel. Ela e o boticário James Franklin
levaram ao carcereiro Richard Weston as substâncias que envenenaram sir
Thomas Overbury. Foi julgada em 18 de novembro de 1615 e executada na
forca por esse assassinato.

21. feriado na nova inglaterra

1 Em ambas as modalidades, os lutadores usam sapatos folgados de lona e é
permitido agarrar qualquer parte do corpo acima da cintura ou a camisa do
adversário. A diferença entre as lutas ao estilo Cornwall e Devon consiste em
que, nesta última, os competidores calçam sapatos de sola grossa com o
propósito de acertar chutes no queixo do outro.

22. o desfile

1 Ordem criada em 1118 e formada, originalmente, por nove cavaleiros. A
princípio, sua missão era proteger os peregrinos a caminho de Jerusalém.
Depois que se tornaram muito ricos e poderosos, foram perseguidos por
muitos reis e, por �m, pelo papa.

2 Simon Bradstreet (1603-97) viajou para a América com a companhia de
Winthrop em 1630. Sua primeira esposa foi Anne Bradstreet, poeta puritana.
Ele ocupou cargos públicos, de secretário da colônia a governador, durante
todo o tempo em que viveu na Nova Inglaterra.

3 John Endicott (c. 1589-1665) embarcou para Massachusetts em 20 de junho
de 1628, no grupo que zarpou antes da companhia de Winthrop para preparar-
lhe a chegada, em 1630. Aportou em Salém. Foi várias vezes vice-governador e
governador da colônia da baía de Massachusetts.

4 Thomas Dudley (c. 1576-1653) navegou com a companhia de Winthrop em
1630, chegando como vice-governador da colônia. Foi governador em 1634,

1640, 1645 e 1650. Quando não estava no cargo mais alto, ocupava ou o de
vice ou o de secretário.

5 Increase Mather (1639-1723) nasceu em Dorchester, Massachusetts. Recebeu o
diploma de o�cial da Marinha mercante de Harvard em 1656, e cursou
mestrado no Trinity College, em Dublin. Depois de atuar como pastor durante
vários anos na Inglaterra, voltou à América em 1661. Além de ter
desempenhado funções religiosas, foi reitor de Harvard e emissário político dos
reis James ii e William iii.
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