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NOTA BIOGRÁFICA SOBRE
ARTHUR SCHOPENHAUER

Arthur Schopenhauer nasceu em Danzig (Prússia, atual
Polônia), cidade livre, naquela época sob a tutela nominal da
Polônia, no dia 22 de fevereiro de 1788. Foi o filho primogênito
do negociante Heinrich Floris Schopenhauer e de Johanna
Trosiener. Sua irmã, Adela, nasceu nove anos mais tarde, isto é,
em 1797. A mãe do filósofo era filha de um conselheiro daquela
cidade e tinha se casado com Heinrich, em 1785. Floris
Schopenhauer era homem estimado pelos seus colegas; devido
a seus negócios, havia viajado muito pela França e pela
Alemanha; gostava da cultura clássica e das ideias das
instituições liberais; possuía uma inteligência clara e ao mesmo
tempo uma vontade tenaz, inflexível e predisposta a determinar-
se por meio de decisões tão rápidas como irrevogáveis. Quando,
em 1793, a Polônia desmembrou-se e Danzig foi anexada à
Prússia,1 privada de suas liberdades e privilégios (Floris,
republicano até a medula, quando os revolucionários tomaram a
Bastilha, entregou-se às vivas manifestações de entusiasmo),
decidiu emigrar antes de submeter-se como um súdito
mesquinho a uma monarquia absoluta. E realizou seu intento, ao
custo de grandes perdas aos seus negócios, e fugiu com sua
mulher e seu filho para Hamburgo, onde estabeleceu outra casa
de comércio. Foi nessa cidade que começou a educação de
Arthur.

Aos nove anos, seu pai mandou-o para a França, na cidade
de Havre, na casa de um armador correspondente de sua firma,
chamado Gregorio Blésimare. Passados dois anos, deu provas



de extraordinária capacidade receptiva para os idiomas, uma vez
que aprendeu o francês com perfeição, língua pela qual
conservou sempre uma predileção especial até o final de sua
vida.

De volta a Hamburgo, seu pai obrigou-o a entrar para uma
das mais famosas escolas da cidade: o Instituto Runge. Ali
passou quatro anos, interrompidos por viagens constantes
durante as quais visitou, em companhia de seu pai, Hannover,
Praga, Dresde, Leipzig e Berlim. Ao reverso do que seu pai
intencionara, essas viagens proporcionaram ao jovenzinho
sentimentos diametralmente opostos às tendências comerciais.
Foi durante essas viagens que Arthur tomou gosto pelas leituras
e para a contemplação, desembocando numa vida intelectual que
constituiu a mais forte inclinação de seu espírito.

Seu pai percebeu essa tendência, porém, demasiado sagaz
para interpor-se abertamente contra a vontade do filho, e não
querendo ceder como um vencido, pois era um homem que
dificilmente retrocedia em seus propósitos, tratou de ganhar
terreno, propondo-lhe que entrasse imediatamente num colégio
para seguir estudos clássicos ou que empreendesse uma longa
viagem pela Europa junto com sua mãe, prometendo, porém, que
no seu regresso seguiria a profissão de comerciante. Arthur
escolheu essa última fórmula e partiu. A primeira etapa da
excursão, que durou dois anos, não foi muito agradável, pois
enquanto os seus pais visitavam a Inglaterra e a Escócia, ele
permanecia nove meses em Wimbledon, numa pensão dirigida
pelo pastor protestante Lancaster, onde aprendeu o inglês com
tanta perfeição como antes aprendera o francês quando estivera
em Havre. Depois de dois meses partiu para Paris, onde visitou
museus, teatros, espetáculos e diversões; esteve em Bordeaux,
Montpellier, Nimes, Marselha, Toulon, Ilhas Hyeres, Lyon,
Chamounix, Viena, Dresde e Berlim.

De Berlim, enquanto seu pai voltava a Hamburgo e a sua
mãe dirigia-se para Danzig, foi preparado rapidamente e
confirmado na igreja pelas águas do batismo. Este foi o último
ato religioso de sua vida; os seus pais, que eram indiferentes à



matéria religiosa, no que estavam perfeitamente de acordo, não
atribuíram a menor importância. De Danzig foi reunir-se com o
seu pai em Hamburgo e, consequentemente, como havia
prometido, entrou em 1805 no escritório de um comerciante da
cidade, o senador Jenisch. Não foi, porém, um empregado
padrão. Seu pai, como esperto conhecedor de homens,
equivocou-se redondamente com ele. As viagens, em lugar de
despertar no jovem Arthur o gosto instintivo pelo comércio,
serviram-lhe para desenvolver o sentimento de contemplação da
natureza e uma insaciável curiosidade de ver, saber,
compreender e abranger tudo o que naturalmente não podia
satisfazê-lo, como os frios e insípidos livros de caixa e as
monótonas operações burocráticas.

No seu currículo declara, não sem vaidade, essa aversão
pelos negócios: “Me pejor nullus unquam inventus est
mercatorius scriba.”2. Não temos sequer que anotar que, de
quando em quando, dava uma escapada. Foi assim que assistiu
às famosas conferências sobre a frenologia,3 que Gall, o seu
inventor, pronunciava, então, em Hamburgo.

Em abril daquele mesmo ano, um acidente imprevisto veio
devolver-lhe a liberdade: a morte de seu pai. Floris Shopenhauer
caira da janela de sua casa no canal e, em consequência disso,
falecera. Não se pôde verificar se o acidente fora casual ou se
fora um suicídio. Talvez, esta última versão seja a verídica. A
diminuição rápida da fortuna, em consequência da liquidação
desastrosa dos seus negócios em Danzig, a guerra do
Consulado e, finalmente, as faustosas viagens que fizeram, dão
muito que pensar. O acontecimento, porém, teve para ele uma
manifestação oposta. A sua mãe, inteligência aberta e culta,
conservadora aguda, mulher dotada de um vivo e insatisfeito
sentimentalismo artístico, correu com sua filha Adela para morar
em Weimar, onde a presença de Goethe sustentava uma
sociedade literária e elegante muito em harmonia com os seus
gostos e aspirações. O jovem, então, impetuoso como o pai,
seguiu para Hamburgo, a fim de solver os seus negócios. A
empresa, porém, era mais forte do que a sua vontade, de modo



que, ao fim de algum tempo de inúteis e penosos sacrifícios,
decidiu, animado pelos conselhos de sua mãe e do bibliotecário
Fernow, a empreender tardiamente (tinha dezenove anos) os
estudos clássicos.

Por ordem de sua mãe instalou-se em certo ginásio de
Gotha, longe algumas léguas de Weimar, a fim de que não
turbasse com seu gênio a sociedade que a mãe havia composto
em seu redor. Uns versos satíricos que escarneciam dos
professores indispuseram o rapaz com o diretor, Doring, que o
convidou para que se retirasse do colégio.

Essa decisão contrariou enormemente sua mãe, cujo salão
em Weimar era o ponto de reunião de todos os homens
eminentes da cidade; indivíduos como Fernow, Wieland e
sobretudo Goethe davam inusitado esplendor a suas festas.
Contudo, temeu que o caráter áspero de Schopenhauer fosse
desbotar aquelas reuniões tão alegres. Escreveu, então, ao filho:
“Não posso estar de acordo contigo em tudo o que concerne a
tua vida externa”. Consentiu, não obstante, que ele viesse para
Weimar. Não quis, porém, que ele vivesse na mesma casa.
Remeteu-o para o professor Pasow, fazendo-lhe compreender
que não era conveniente deixar-se ver frequentemente por ali.

Em Weimar, o jovem entregou-se ao estudo das línguas
clássicas com tal ardor que em menos de dois anos ganhou o
tempo perdido, encontrando-se em condições de passar do
ginásio para a universidade. Mais tarde aprendeu também o
italiano e o espanhol.

Esse acontecimento coincide com a sua idade maior: vinte e
um anos (1809). Logo depois de receber a parte correspondente
da herança paterna, inscreveu-se na Universidade de
Goettingue. Abriu-se, então, a época mais fecunda de sua vida.
Num período de dez anos acabaria por formar rapidamente o seu
espírito. Apesar do estudo incessante, não se despreocupava de
escrever a maior parte de sua obra.

Inscrito na Faculdade de Medicina da universidade, a
abandonou logo (cursando anatomia com Hampel e anatomia



comparada com o célebre Blumembach), para consagrar-se à
filosofia pura. Não obstante, tirou destes primeiros estudos,
especialmente da biologia, grande partido para a sua teoria do
querer viver.

O caderno de anotações onde eram registrados os livros
emprestados pela universidade aos seus alunos, que se
conserva e que dá precioso testemunho das oscilações de seu
espírito inquieto, fala claramente da vocação de nosso estudioso
para com a medicina, as letras, enfim, a filosofia. Durante o
primeiro semestre de sua permanência na universidade, leu
Tácito, Horácio, Lucrécio, Heródoto e Apuleio. Na primavera de
1810, inscreveu-se na Faculdade de Filosofia, porém sua
vocação não havia explodido; seu espírito, insatisfeito e enorme,
ia de um lado para outro, antes da cristalização definitiva. De 1º
de maio a 4 de agosto, pediu sempre o Specimen archeologiae
telluris, de Blumenbach, a Matéria médica, de Lineu, os
Epigramas, de Marcial e, ao terminar o semestre, só então é que
leu Schelling e Platão. Foram os momentos em que a sua
vocação norteou-se. Durante os dois semestres de 1810-1811,
quase não leu, a não ser Shakespeare e diversas obras de
filosofia: Platão, Aristóteles, Kant, A história da filosofia, de
Tenneman e a de Schulze. Schulze era o autor de uma defesa do
ceticismo contra as pretensões da Crítica da razão pura, de Kant,
publicada em 1792, com o nome de Aenesidema.

Na realidade, esse filósofo era medíocre, porém mostrara
tanta clarividência que denunciara, magistralmente, o ponto fraco
e o lado inconsequente do kantismo. Kant restringe o mundo dos
fenômenos ao uso do princípio da razão suficiente sob a tríplice
forma: princípio de substância, de causa e de reciprocidade.
Abandona, porém, suas premissas ao admitir “afecção”, uma
verdadeira causalidade do numem4 sobre a coisa em si.
Logicamente, o criticismo deveria levar no que concerne ao
absoluto, ao ceticismo puro. Era esta, em síntese, a crítica de
Schulze,5 um tanto simplista, mas surpreendente do ponto de
vista em que se colocara, e que lhe valera a denominação de
Schulze-Aenesidema, que conservou até os nossos dias.



Não obstante a sua fama, a impressão que Schulze causou
no espírito de Schopenhauer não foi muito favorável. As notas e
impressões daquela época demonstraram-no com excessiva
violência e rudeza de tom: “Que besta infernal! Que bruto este
Schulze!”.

Mais tarde porém, reconheceu nele “o mais penetrante dos
adversários de Kant”. E certamente, se Schulze não ensinou
muita coisa ao seu irrequieto aluno, fez-lhe simplesmente dois
favores: o primeiro foi traçar-lhe um programa de estudos que
influiu enormemente no desenvolvimento de suas ideias, ao
aconselhá-lo que, para iniciar-se em filosofia, estuda-se
conjuntamente Platão e Kant.

Pouco depois, escrevia Schopenhauer em seu caderno de
notas a seguinte notícia a propósito de Platão e Kant: “A
identidade destas duas grandes e obscuras doutrinas é um
pensamento fecundo que chegará a ser uma das bases
essenciais de minha filosofia”. Verdadeiramente, Platão e Kant e
a antiga sabedoria indiana haveriam de ser brevemente os
elementos inspiradores de seu sistema. O segundo serviço foi
pô-lo, graças às objeções formuladas por Schulze contra o
kantismo, sobre o caminho da crítica que deveria unir mais tarde,
à guisa de comentários, à sua própria doutrina.

Da Universidade de Goettingue passou à de Berlim,
seguindo o costume dos estudantes da época em frequentar
mais de uma universidade. Para lá partiu levando uma carta de
Goethe, conseguida por intermédio de sua mãe, endereçada ao
grande filósofo Wolff.

Três grandes filósofos brilhavam, então, na Universidade de
Berlim: Hegel, Fichte e Schleiermacher. Deve-se notar que o
rapaz não assistiu aos cursos de filosofia de Hegel, filosofia pela
qual mais tarde teria ojeriza e repulsa fundamentais.

Hoje, que os tempos estão mudados, apreciamos as
invectivas de Schopenhauer contra Hegel, diz W. Durant; o
neorrealismo matou o renascimento do hegelismo e da filosofia
idealística. Schopenhauer assistiu às aulas de Fichte e de



Schleiermacher e, com o primeiro, sustentou em conversações
privadas vivas controvérsias. Desejoso de completar a sua
cultura literária e científica, ouviu as conferências de F. Aug.
Wolff, célebre comentarista de Homero; as do astrônomo Bode;6
as do naturalista Lichtenstein; as do fisiólogo Horkel e também
não se descurou de frequentar o anfiteatro onde Rosenthal fazia
as suas célebres dissecações.

Estava a ponto de concluir o doutorado e, para isto, havia
começado a escrever a tese que serviria para confirmar o título,
quando os acontecimentos tomaram um caminho inesperado,
interrompendo o seu trabalho. O imperador da França, Napoleão
I, desejando conquistar a Europa, tratou primeiramente de
romper o nó forte da Tríplice Aliança, e de isolar a Prússia. Mas
Schopenhauer, não sentindo o menor entusiasmo militar,
indiferente à febre de patriotismo que levantava a Alemanha
inteira contra Napoleão, ao calor febril dos discursos e
manifestações de Körner e de Fichte, fugia da tormenta,
escondendo-se em Rudolstadt, aprazível aldeia da Turíngia.
Enquanto a Alemanha lutava contra o inimigo, ele terminou a sua
tese de doutorado, a “Sobre a raiz quádrupla do princípio da
razão suficiente”. Isso se passou na primavera de 1813. Nessa
época, ele escreveu essas linhas, que refletem o estado de seu
espírito:

Minha alma estava, então, invadida pela angústia e pela tristeza. A causa
disso era que eu via como a minha vida deslizava no meio de circunstâncias que
reclamavam outros motivos distintos daqueles cujo germe sentia nascer em mim.
No meu retiro de Rudolstadt, pelo contrário, fiquei seduzido desde o primeiro
instante pelo encanto indescritível da paisagem. Detestava tudo quanto se
relacionasse com a guerra. Neste vale isolado por todas as partes, graças aos
seus desfiladeiros, fui feliz por não ter visto em época tão terrível um só soldado
e por não ter ouvido uma só vez o repicar dos tambores.

Logo que terminou a tese, enviou-a para a universidade mais
próxima, a de Hierna – pois mandá-la à de Berlim em trânsito tão
precário seria arriscar-se a perdê-la –, e no dia 2 de outubro,
recebeu o seu diploma de doutor. Poucos dias depois, a tese
saía impressa na própria aldeia de Rudolstadt.



Um mês mais tarde, em novembro de 1813, mudou-se para
Weimar, na casa de sua mãe, com quem se reconciliara, uma
vez que ela sentiu-se orgulhosa com a titulação do jovem. Ali
permaneceu até maio de 1814, quando, desgostoso com ela,
transladou-se para Dresde. Nunca mais tornaram-se a ver. A
mãe de Schopenhauer desfrutava fama de grande novelista –
muitos de seus livros foram editados por Brockhaus e
reimpressos várias vezes. Conta-se que, quando o jovem Arthur
azedava com a mãe, dizia-lhe que o seu nome seria conhecido
na história por meio de sua filosofia. A mãe sorria com
superioridade. Mas estava profundamente enganada, porque o
seu nome só foi conhecido pelas gerações seguintes por
intermédio do próprio filho. Ela morreu em 1838.

O mais interessante de sua passagem por Weimar foi a
relação que entabulou com Goethe. O grande poeta e criador do
Fausto fixou a sua atenção no jovem, por causa da leitura de sua
tese de doutorado. Goethe o encontrou nos salões da casa de
sua mãe em princípios de novembro, e convidou-o para que
fosse a sua casa. A consequência da visita e da troca de ideias
surpreendeu o escritor do Werther, que sentiu uma extraordinária
e viva prova de inteligência dada pelo jovem; e escreveu, então,
estas linhas a Knebel:

O jovem Schoppenhauer (com essa ortografia) me parece um homem
bastante notável e interessante… Ocupa-se com penetrante clareza em
embrulhar-se com a coberta de nossa filosofia moderna. Creio que tem aptidões
e disposições para fazê-lo. Veremos se os amos do albergue permitirão que ele
entre em seu lugar privado. De minha parte, o acho muito espiritual.

Note-se como se comprovava a afirmação de que, anos
depois, havia de fazer o próprio Schopenhauer. Por isso, ele,
espírito genial, foi reconhecido e apreciado pelo grande poeta
alemão, por um outro gênio, se bem que o seu talento ainda
estivesse em formação. Mas, quantos anos não teriam de passar
ainda para que o seu gênio fosse apreciado universalmente!

O nome do jovem doutor apareceu nove ou dez vezes no
diário do grande homem de letras, entre novembro de 1813 e



fevereiro de 1814, em razão de conversações científicas
sustentadas entre ambos.

Foi Goethe que aconselhou a Schopenhauer a se aprofundar
na teoria das cores, da qual já havia feito alguns ensaios. Conta-
se que, um dia, aproximando-se de uma janela, o jovem
começou a contemplar o céu, em atitude melancólica e abstrata.
Algumas moças que perceberam essa atitude romântica e
filosófica do jovem puseram-se a rir. Goethe, então, interveio,
afirmando que aquele jovem taciturno um dia iria sobressair a
todos os demais. O grande poeta, com a clarividência do gênio,
pareceu antever no jovem algo de extraordinário. Uma carta
extraída do Diário de Otília, de Goethe, para Adela, participava-
lhe que o seu ilustre sogro se entregava com o mais vivo
interesse à leitura de O mundo como vontade e representação.

Antes de Arthur partir de Weimar, para nunca mais voltar,
apresentou a Goethe um caderno em branco, rogando-lhe que
imprimisse ali, com o seu punho, uma recordação pessoal. O
poeta escreveu o famoso dístico, no qual seu espírito penetrante
e bondoso lhe quis dar uma lição paternal:

Willst du dich deines Werthes freìden,
So musst der Welt du Wert verleihen.7

A lição, porém, não foi ouvida. Schopenhauer devia a
Goethe muito mais que conselhos. Recebeu dele, segundo
declarara depois, “a graça”. A estima do grande poeta e filósofo
não só lhe consolou da ligeireza dos carinhos da mãe, mas veio
confirmar-lhe a sua vocação, e acabou por despertar-lhe na
consciência a sua genialidade. Das mãos do “divino Goethe” saiu
filósofo.

Em 1813, Schopenhauer iniciou um relacionamento com o
orientalista Majer, que lhe fez voltar os olhos para os escritos da
Índia antiga, recentemente revelados à Europa. Essa relação não
foi menos decisiva que a de Goethe para com a evolução mental
do jovem pensador, pois com as suas propriedades elaborou as
místicas convições do panteísmo dos filhos do Ganges, que



chegariam a ser, dentro em pouco, o leito por onde correria a sua
doutrina.

Tendo rompido definitivamente com sua mãe por causa de
Gerstenberg, encaminhou-se para Dresde, onde passou quatro
anos dedicados à meditação do sistema filosófico que, pouco a
pouco, ia se cristalizando em sua mente, segundo declarara, sem
intervenção voluntária e consciente de sua parte. Anotara em um
manuscrito, em 1849:

As folhas escritas em Dresde durante os anos de 1814-1818 dão o
testemunho da fermentação de meu pensamento. Toda a minha filosofia brotou,
então, avançando pouco a pouco, como uma paisagem formosa que aparecia
entre as brumas das montanhas. É notável que, já em 1814, com 27 anos, todos
os dogmas de meu sistema, incluindo os secundários, estivessem já
estabelecidos.

No segundo semestre de 1814, Schopenhauer consignava
em suas notas as ideias capitais que haviam de constituir os
pilares de sua filosofia: a representação submetida ao princípio
de razão; a objetivação da vontade; identidade da vontade e da
coisa-em-si; negação da vida e da libertação pela supressão do
querer; ilusão do prazer genésico e tudo quanto havia de mais
tarde se cristalizar em O mundo como vontade e representação.

Esse período foi verdadeiramente o mais feliz e fecundo de
sua vida. Não obstante, as alegrias, os passeios pela Suíça
saxônica, as amizades de que desfrutava não conseguiram
desviá-lo do fim a que premeditava chegar.

Seguindo o conselho de Goethe, começou a estudar a teoria
das cores. Em 1815, após um ano de sérias meditações,
Schopenhauer acreditou lançar ao mundo o primeiro grão de seu
sistema. Brindou o mundo culto com a sua teoria, Sobre a visão e
as cores. Newton ensinara que a luz branca é composta por sete
cores, segundo a sua experiência do disco. De onde, porém,
provinham essas cores? Goethe, para resolver o problema,
admitia que as cores não eram senão combinações de luz e de
sombra, cujas diferenças provinham dos meios atravessados.
Confirmamos que isso era mais uma opinião de poeta do que de
um sábio; para essa afirmação necessitaria de lançar mão dos



recursos experimentais. Schopenhauer inclinou-se, porém, para
uma opinião completamente diversa. Não era nos meios
exteriores, mas nos meios da atividade da retina, onde acreditava
existir a diferença das cores. Essa é a tese que desenvolveu na
sua segunda obra: Sobre a visão e as cores.

Composto o manuscrito, em julho de 1815, enviou-o para
Goethe. Esperou em vão que o poeta de Weimar lhe desse a sua
opinião. O esperado juízo não chegou, e no ano seguinte deu a
lume o livro sem experimentar o prazer que tanto desejava. Por
causa dessa tese, a amizade dos dois esfriou-se, mas
prosseguiu cambaleante.

Publicada a Teoria das cores, entregou-se inteiramente à
grande obra que, em março de 1818, ficou pronta, a qual
entregou nas mãos do célebre editor Brockhaus. Em setembro do
mesmo ano, devido ao seu grande esforço cerebral, mudou para
a Itália, levando uma carta de apresentação de Goethe para
Byron.

No fim de dezembro, aparecia O mundo como vontade e
representação. Pouco se sabe dessa viagem (Reisebuch); é
antes um diário de viagens, um amontoado de notas filosóficas
de caráter geral, independentes umas das outras, de escasso
valor e que não nos traz nenhuma luz sobre a época, as
circunstâncias em que foram escritas, sobre a vida e impressões
do autor. Sabe-se, por elas, que alcançou Veneza, por Viena e
Trieste; depois Florença, Bolonha e Roma, onde passou o
inverno. Em março, estava em Nápoles, a partir de onde voltou
para a Cidade Eterna, em abril, e desta encaminhou-se
novamente para Veneza.

Não se conservou nenhuma carta dessa época, a não ser as
respostas de sua irmã Adela. Por uma delas sabemos que amou
a uma jovem “rica e de boa família”; amou-a com tamanha
intensidade que não quis apresentar a Byron a carta que havia
recebido de Goethe. Ele mesmo relata o sucedido com um sabor
todo especial:



Passeava pelo Lido com a minha amada, quando a minha Dulcinéa
exclamou, presa da mais viva agitação: “Ecco il poeta inglese!”.8 Byron passou
diante de mim montado num cavalo, a galope, e a “donna” durante todo o dia não
pôde esquecer a impressão que lhe causara a figura do poeta. Foi então que
decidi não apresentar a carta de Goethe: “tive medo dos cornos!”.

De Veneza, passou a Milão, onde recebeu uma carta
desagradável de sua irmã comunicando-lhe que a casa Bulh, de
Danzig, onde estava depositada integralmente a fortuna de sua
mãe e a de sua irmã, havia quebrado. Arthur respondeu que
estaria disposto a repartir o dote com a irmã, e apressou-se em
voltar para a Alemanha. Pôs-se a caminho, parou alguns dias em
Weimar, onde viu duas vezes Goethe, e chegou em Dresde
disposto a arranjar os seus interesses com a casa quebrada.
Depois de empenhada discussão, negou-se a entrar na reunião
de credores que aceitavam como solução mais favorável o
recebimento de uma terceira parte de seus haveres. Mas
Schopenhauer gritou, esbaforiu, não aceitou e foi tão feliz na sua
teimosia que, dois anos depois de a casa ter normalizado os
seus negócios, recebeu integralmente o capital.

Enquanto se discutia os negócios, devido à diminuição
considerável das rendas, Schopenhauer lançou mão da
docência. Para esse fim, dirigiu uma petição à Faculdade de
Filosofia de Berlim, solicitando a abertura de um curso privado.
Em 24 de março de 1820, sustentava em tese de admissão,
espécie de lição de ensaio, que versou sobre “as quatro
diferentes classes de causas”, prova que triunfou refutando
vitoriosamente Hegel; poucos dias depois inaugurava, com o
título de professor titular (privat-docens), um curso de cinco horas
semanais “sobre a filosofia em geral, isto é, sobre a essência do
mundo e sobre o espírito humano”.

O resultado dessa tentativa não poderia ter sido mais
mortificante para o seu orgulho. Foi um fracasso completo. As
suas aulas não duraram mais que um semestre. Tudo em volta
dele era desespero. Suas teorias filosóficas não conseguiram
vencer na cátedra, nem nos livros, a não ser um elogio entusiasta
do filósofo J. P. Richter, que lhe consagrou algumas linhas.
Nessa contingência, fugiu para a Itália, em 1822.



Ao regressar para a Alemanha, em Munique, onde passou o
inverno de 1824, sofreu um baque na saúde. No ano seguinte, foi
chamado a Berlim em razão de um processo. Em 1827, sofreu
novo revés da fortuna, ocasionado pela compra de títulos do
governo mexicano que acabava de fundir-se na bancarrota. Até
1830 continuou em Berlim, sem que nada de novo viesse lhe
turbar a monotonia da vida. Do período que vai de 1820 a 1830,
a sua vida foi de uma esterilidade especial. Não obstante,
estudou muito, anotou tudo, mas o seu cérebro não conseguiu
cristalizar nada de novo. Em 1824, propôs a um editor a tradução
de The natural history of religion e os Dialogues on natural
religion, de Hume, e De la causa, principio ed uno, de Giordano
Bruno. Pensou até em traduzir novelas inglesas… Essa tentativa
não surtiu resultados. Em 1829, leu um artigo no Foreign Review,
no qual o autor lamentava o seu sentimento por ser a obra de
Kant inacessível ao público inglês; Schopenhauer escreveu uma
carta magnífica para Francis Haywood, autor do artigo,
propondo-lhe a tradução das obras de Kant, em inglês. Essa
tentativa não deu os resultados esperados.

Traduziu a obra de Gracián, do espanhol: El oráculo manual
y arte de la prudencia, não encontrando editor que aceitasse os
originais. No ano seguinte ofereceu os seus serviços para A. de
Vitry, a fim de colaborar nas traduções das obras de Goethe para
o francês. Novo fracasso o esperava.

Em 1831, tendo se instalado a cólera na capital da Prússia,
em meados da primavera, Schopenhauer decidiu abandoná-la.
Em agosto, instalou-se em Frankfurt am Main, cidade que,
segundo lhe disseram, jamais foi visitada por tão terrível mal.

Em Frankfurt foi onde encontrou um biógrafo – Gwinner;
onde fez os primeiros discípulos; onde a atenção pública fixou-se
nele. Ao cabo de tantos anos de espera, a fama abriu-lhe as
portas para a glória e a imortalidade. Renunciou definitivamente o
“demônio das viagens”, o amor, a família, a docência, dedicou-se
exclusivamente em terminar a sua obra e esperou gostosamente
cair nos braços da popularidade. Assim, transcorreu a sua vida
durante esses anos. Em 1836, mudou de casa, e foi residir à



margem direita do Maine, num lugar chamado Bellevue. No ano
anterior, fizera uma excursão pelas margens do Reno. Dali para
diante não abandonou mais Frankfurt. Não foi mais a Bonn, onde
viviam retiradas a sua mãe e a irmã. A sua vida transcorreu
monótona, mas cheia de vivacidade interior: lia tudo, escrevia
muito. Todos os dias, depois do almoço, dava um passeio a pé,
assim como fazia Kant que, segundo diziam ao seu criado
Lampe, podiam acertar o relógio pela matematicidade do passeio
do grande criticista. Schopenhauer adornou a biblioteca com um
busto de Kant, os retratos de Goethe e de Descartes, e um busto
tibetano do qual ele gostava. Tinha por companheiro um cão
chamado “Atma” porque amava muito os animais na mesma
intensidade com a qual odiava aos homens. Quando via passar
as águas do rio, na sua mansidão, modulava na flauta algumas
melodias ou sinfonias de Haydn e canções italianas aprendidas
no azar dos tempos passados.

Em 1833, teve a ideia de fazer uma segunda edição de O
mundo como vontade e representação. Desde a publicação da
primeira havia lido especialmente obras de história natural,
biologia e meditava vagarosamente sobre o que lia. Tinha receio
de lançar essa ideia, pois a primeira edição fora totalmente
destruída por não ter sido vendida. Nessa contingência, reunia as
notas que anteriormente havia feito e publicou um brilhante
opúsculo intitulado A vontade na Natureza.

Ao inteirar-se de que dois professores de Königsberg,
Rosenkranz e Schubert, pensavam publicar a edição completa
das obras de Kant, escreveu-lhes em termos tão convincentes,
demonstrando que Kant havia “inutilizado, deformado,
estropiado” a sua própria obra na segunda edição, e que
deveriam tomar cuidado em servir-se dela. Oferecia-lhes um
estudo que havia feito de ambas as edições, a primeira e a
segunda e até um índice das erratas e falhas de impressão dos
Prolegômenos a toda metafísica futura e da Crítica da razão
pura. Todas as suas correções e observações foram aceitas, com
grande satisfação de seu amor-próprio. Pode-se dizer que a



edição das obras de Kant saíram mais perfeitas do que nunca,
graças a sua intervenção.

A segunda alegria não se fez esperar. No ano de 1839, a
Academia de Ciências da Noruega abriu um concurso para
premiar um trabalho sobre o tema: “A liberdade da vontade”.
Schopenhauer enviou uma dissertação que foi premiada,
recebendo ao mesmo tempo o título de membro daquela
organização. Não obstante, uma segunda tese levada a concurso
pela Sociedade Dinamarquesa de Ciências foi refugada, porque
alegaram que o autor deixou-se arrastar pela violência da
linguagem contra os professores de filosofia, principalmente
Schelling e Fichte. Ambos os trabalhos apareceram no ano
seguinte sob o título comum de Os dois problemas fundamentais
da ética. Depois disso, durante três anos, preparou em silêncio o
segundo volume de O mundo como vontade e representação.
Era um novo tomo, uma espécie de coleção de provas que havia
tirado de suas leituras e que vinham confirmar a tese
fundamental de sua filosofia. Escreveu novamente para
Brockhaus, que se negou a imprimir a obra. Por fim, depois de
uma exurrada de cartas o editor cedeu à resistência e a obra
apareceu em 1844, em Leipzig, enriquecida com o volume
complementar.

Três anos depois, reeditou a sua tese de doutorado (“Sobre
a raiz quádrupla do princípio da razão suficiente”). Nem esta e
nem aquela conseguiram romper o gelo. Pensando que a sua
dialética fosse inacessível ao grande público, começou a compor
umas notas breves e reflexões sobre a vida, observações das
leituras feitas nos tempos passados. Daí apareceu o Parerga e
Paralipomena, que não conseguiu aceitação de nenhum editor.
Graças à intervenção de um de seus mais entusiastas discípulos,
Frauenstaedt, a obra foi lançada em Berlim.

Com essa obra de amarguras, a glória veio-lhe às mãos.
Discípulos e admiradores se multiplicavam; o seu nome se
espalhava pelo mundo; revistas alemãs e estrangeiras
começavam a proclamar o seu nome. A Faculdade de Leipzig
abriu um curso para explicar a sua filosofia; artistas famosos



corriam a Frankfurt plasmar seus elogios; Elizabeth Ney modelou
o seu busto; Wagner dedicou-lhe um exemplar de seu “Ring” com
“veneração” e “gratidão”; protestos de admirações; banquetes;
flores em seus aniversários; a curiosidade geral, tanto tempo
adormecida, agora ficava pasmada em vê-lo passar pelas ruas
de Frankfurt; viajantes que chegavam especialmente para sentar-
se com ele na mesa redonda do Hotel da Inglaterra. Era a glória
enfim, a glória tão almejada e tão esperada! W. Durant disse que
Schopenhauer no fim da vida quase virou otimista.

Arthur Schopenhauer morreu no dia 4 de setembro de 1860,
de uma congestão pulmonar. Extinguiu-se sem sofrimento,
sentado no seu sofá debaixo do retrato de Goethe. Pensavam
que ele estava dormindo, mas quando observaram-no
certificaram-se de que havia expirado.

No cemitério de Frankfurt, onde foi enterrado, existe uma
lápide de mármore negro, tal como foi a sua vontade, oferecendo
à curiosidade do emocionado visitante apenas estas duas
palavras: Arthur Schopenhauer.



A INFLUÊNCIA DE SCHOPENHAUER

Nessa breve biografia, podemos agregar que a influência da
filosofia de Schopenhauer foi grandiosa em todos os ramos: na
ciência, na filosofia e na literatura. A sua filosofia minou todo o
romantismo do século XIX.

O seu intuitivismo serviu como material para Bergson
compor a sua filosofia, bem como a sua obra Evolução criadora
não é senão a vontade de Schopenhauer. As elocubrações do
pessimista alemão deram nascimento à psicanálise de Freud,
segundo o sarcasmo de Papini. Freud, porém, contesta essa
afirmação. Contudo, na filosofia de Schopenhauer está contida
embrionariamente a teoria pansexualista, bem como os conceitos
do inconsciente, da neurose e do recalcamento.

Influenciou, também, nas conclusões da teoria da
relatividade, cujo espírito filosófico, segundo conta o grande
matemático Einstein, insuflou na finalidade da teoria (Ver:
Comment je vois le Monde).

Obras consultadas:
WALLACE – Life of Schopenhauer.
J. B. BERGUA – Notícia sobre Schopenhauer.
W. DURANT – The story of philosophy.
ROMULO ARGETIÈRE – A teoria da relatividade –

Psicanálise e suas relações com a filosofia idealística. Ensaio.



AS DORES DO MUNDO



- I -

Só a dor é positiva – Tormentos da existência – O nada preferível à vida – O fim da
filosofia não é consolar – O otimismo insustentável de Leibnitz – Pecado original – O
mundo, um lugar de penitência

Se a nossa existência não tem por fim imediato a dor, pode-
se dizer que não tem razão alguma de ser no mundo. Porque é
absurdo admitir que a dor sem fim que nasce da miséria inerente
à vida e enche o mundo seja apenas um puro acidente, e não o
próprio fim. Cada desgraça particular parece, é certo, uma
exceção, mas a desgraça geral é a regra.

Assim como um regato corre sem ímpetos enquanto não
encontra obstáculos, do mesmo modo, na natureza animal, a
vida corre inconsciente e descuidosa quando coisa alguma se lhe
opõe à vontade. Se a atenção desperta, é porque a vontade não
era livre e se produziu algum choque. Tudo o que se ergue em
frente da nossa vontade, tudo o que a contraria ou lhe resiste,
isto é, tudo o que há de desagradável e de doloroso, sentimo-lo
ato contínuo e muito nitidamente. Não nos atentamos à saúde
geral do nosso corpo, mas notamos o ponto ligeiro onde o sapato
nos molesta; não apreciamos o conjunto próspero dos nossos
negócios, e só pensamos numa ninharia insignificante que nos
desgosta. – O bem-estar e a felicidade são, portanto, negativos,
só a dor é positiva.

Não conheço nada mais absurdo que a maior parte dos
sistemas metafísicos, que explicam o mal como uma coisa
negativa; só ele, pelo contrário, é positivo, visto que se faz
sentir… O bem, a felicidade, a satisfação são negativos, porque
não fazem senão suprimir um desejo e terminar um desgosto.



Acrescente-se a isso que, em geral, achamos as alegrias
abaixo da nossa expectativa, ao passo que as dores a excedem
sobremaneira.

Se quereis num momento esclarecer-vos a esse respeito, e
saber se o prazer é superior ao desgosto, ou se apenas se
compensam, comparai a impressão do animal que devora outro
com a impressão do que é devorado.

A mais eficaz consolação em toda desgraça, em todo
sofrimento, é voltar os olhos para aqueles que são ainda mais
desgraçados do que nós: esse remédio encontra-se ao alcance
de todos. Mas que resulta daí para o conjunto?

Semelhantes aos carneiros que saltam no prado, enquanto,
com o olhar, o carniceiro faz a sua escolha no meio do rebanho,
não sabemos, nos nossos dias felizes, que desastre o destino
nos prepara precisamente a esta hora – doença, perseguição,
ruína, mutilação, cegueira, loucura etc.

Tudo o que procuramos colher resiste-nos; tudo tem uma
vontade hostil que é preciso vencer. Na vida dos povos, a história
só nos aponta guerras e sedições: os anos de paz não passam
de curtos intervalos de entreatos, uma vez por acaso. E, da
mesma maneira, a vida do homem é um combate perpétuo, não
só contra males abstratos, a miséria ou o aborrecimento, mas
também contra os outros homens. Em toda parte encontra-se um
adversário: a vida é uma guerra sem tréguas, e morre-se com as
armas na mão.

Ao tormento da existência vem ainda juntar-se a rapidez do
tempo, que nos inquieta, que não nos deixa respirar, e se
conserva atrás de cada um de nós como um vigia forçando-nos
de chicote em punho. – Poupa apenas aqueles que entregou ao
aborrecimento.

Portanto, assim como o nosso corpo rebentaria se estivesse
sujeito à pressão da atmosfera, do mesmo modo, se o peso da
miséria, do desgosto, dos revezes e dos vãos esforços fosse



banido da vida do homem, o excesso da sua arrogância seria tão
desmedido que o faria em bocados, ou pelo menos o conduziria
à insânia mais desordenada e à loucura furiosa. – Em todo
tempo, cada um precisa ter um certo número de cuidados, de
dores ou de miséria, do mesmo modo que o navio carece de
lastro para manter-se em equilíbrio e andar direito.

Trabalho, tormento, desgosto e miséria, tal é sem dúvida
durante a vida inteira o quinhão de quase todos os homens. Mas
se todos os desejos, apenas formados, fossem imediatamente
realizados, com que se preencheria a vida humana, em que se
empregaria o tempo? Coloque-se essa raça num país de fadas,
onde tudo cresceria espontaneamente, onde as calhandras
voariam já assadas ao alcance de todas as bocas, onde todos
encontrariam sem dificuldade a sua amada e a obteriam o mais
facilmente possível – ver-se-ia então os homens morrerem de
tédio ou enforcarem-se, outros disputarem, matarem-se e
causarem-se mutuamente mais sofrimentos do que a natureza
agora lhes impõe. Assim, para semelhante raça, nenhum outro
teatro, nenhuma outra existência conviriam.

Na primeira mocidade, somos colocados em face do destino
que se vai abrir diante de nós, como as crianças em frente do
pano de um teatro, na expectativa alegre e impaciente das coisas
que vão se passar em cena; é uma felicidade não podermos
saber nada de antemão. Aos olhos daquele que sabe o que
realmente vai se passar, as crianças são inocentes culpados,
condenados não à morte, mas à vida, e que todavia não
conhecem ainda o conteúdo da sua sentença. – Nem por isso
todos deixam de ter o desejo de chegar a uma idade avançada,
isto é, a um estado que se poderia exprimir deste modo: “Hoje é
mau, e cada dia o será mais – até que chegue o pior de todos”.

Quando se representa, tanto quanto é possível fazê-lo de
uma maneira aproximada, a soma de miséria, de dor e de
sofrimentos de todas as espécies que o Sol ilumina no seu curso,
deve-se concordar que valeria muito mais que esse astro tivesse
o mesmo poder na Terra para fazer surgir o fenômeno da vida



que tem na Lua, e seria preferível que a superfície da Terra,
como a da Lua, se mantivesse ainda no estado de cristal.

Pode ainda se considerar a nossa vida como um episódio
que perturba inutilmente a beatitude e o repouso do nada. Seja
como for, aquele para quem a existência é quase suportável, à
medida que avança em idade, tem uma consciência cada vez
mais clara de que ela é, em todas as coisas, um disappointment,
nay, a cheat [uma decepção, ou melhor, uma fraude], em outros
termos, que ela possui o caráter de uma grande mistificação,
para não dizer de um logro…

Alguém que tenha sobrevivido a duas ou três gerações
encontra-se na mesma disposição de espírito que um espectador
que, sentado numa barraca de saltimbancos na feira, vê as
mesmas farsas repetidas duas ou três vezes sem interrupção: é
que as coisas estavam calculadas para uma única
representação, e já não fazem nenhum efeito, uma vez
dissipadas a ilusão e a novidade.

Perder-se-ia a cabeça, se se observasse a prodigalidade das
disposições tomadas, essas estrelas fixas que brilham
inumeráveis no espaço infinito, e não têm outro fim senão
iluminar mundos, teatros da miséria e dos gemidos, mundos que,
no mais feliz dos casos, só produzem o tédio: – pelo menos a
apreciarmos a amostra que nos é conhecida.

Ninguém é verdadeiramente digno de inveja, e quantos são
para lastimar!

A vida é uma tarefa que devemos desempenhar
laboriosamente; e, nesse sentido, a palavra defunctus é uma bela
expressão.

Imagine-se por um instante que o ato da geração não era
nem uma necessidade nem uma voluptuosidade, mas um caso
de pura reflexão e de razão: a espécie humana subsistiria ainda?
Não sentiriam todos bastante piedade pela geração futura para
lhe poupar o peso da existência, ou, pelo menos, não hesitariam
em impor esse a ela a sangue frio?



O mundo é o inferno, e os homens dividem-se em almas
atormentadas e em diabos atormentadores.

Certamente ainda terei de ouvir dizer que a minha filosofia
carece de consolação – e isso simplesmente porque digo a
verdade, enquanto todos gostam de ouvir dizer: o Senhor Deus
fez bem tudo o que fez. Ide à igreja e deixai os filósofos em paz.
Pelo menos não exijam que eles ajustem as suas doutrinas ao
vosso catecismo: é o que fazem os indigentes e os filosofastros a
esses, podem-se encontrar doutrinas ao gosto de cada um.
Perturbar o otimismo obrigado dos professores de filosofia é tão
fácil como agradável.

Brama produz o mundo por uma espécie de pecado ou
desvario, e permanece ele próprio no mundo para expiar esse
pecado até estar redimido. – Muito bem! – No budismo, o mundo
nasce em seguida a uma perturbação inexplicável, que se produz
após um longo repouso nessa claridade do céu, nessa beatitude
serena, chamada Nirvana, que será reconquistada pela
penitência; é como que uma espécie de fatalidade que se deve
compreender no fundo de um sentido moral, ainda que essa
explicação tenha uma analogia e uma imagem exatamente
correspondente na natureza pela formação inexplicável do
mundo primitivo, vasta nebulosa donde surgirá um sol. Mas os
erros morais tornam mesmo o mundo físico gradualmente pior e
sempre pior, até ter tomado a sua triste forma atual.

Para os gregos, o mundo e os deuses eram a obra de uma
necessidade insondável. Essa explicação é suportável, porque
nos satisfaz provisoriamente. Ormuzd vive em guerra com
Ahriman: – isso ainda se pode admitir. – Mas um Deus como
esse Jeová, que animi causa, por seu bel-prazer e muito
voluntariamente, produz este mundo de miséria e de
lamentações, e que ainda se felicita e se aplaude, é que é
demasiado forte! Consideremos, portanto, nesse ponto de vista,
a religião dos judeus como a última palavra entre as doutrinas
religiosas dos povos civilizados; o que concorda perfeitamente
com o fato de ser ela também a única que não tem
absolutamente nenhum vestígio de imortalidade.



Ainda mesmo que a demonstração de Leibniz fosse
verdadeira, embora se admitisse que entre os mundos possíveis
este é sempre o melhor, essa demonstração não daria ainda
nenhuma teodicéia. Porque o criador não só criou o mundo, mas
também a própria possibilidade; portanto, devia ter tornado
possível um mundo melhor.

A miséria, que alastra por este mundo, protesta demasiado
alto contra a hipótese de uma obra perfeita devida a um ser
absolutamente sábio, absolutamente bom, e também todo
poderoso; e, de outra parte, a imperfeição evidente e mesmo a
burlesca caricatura do mais acabado dos fenômenos da criação,
o homem, são de uma evidência demasiado sensível. Há aí uma
dissonância que não se pode resolver. As dores e as misérias
são, pelo contrário, outras tantas provas em apoio, quando
consideramos o mundo como a obra da nossa própria culpa, e
portanto como uma coisa que não podia ser melhor. Ao passo
que, na primeira hipótese, a miséria do mundo torna-se uma
acusação amarga contra o criador e dá margem aos sarcasmos,
no segundo caso, aparece como uma acusação contra o nosso
ser e a nossa vontade, bem própria para nos humilhar.

Conduz-nos a este profundo pensamento de que viemos ao
mundo já viciados, como os filhos de pais gastos pelos
desregramentos, e que, se a nossa existência é de tal modo
miserável, e tem por desenlace a morte, é porque temos
continuamente essa culpa a expiar. De um modo geral, não há
nada mais certo: é a pesada culpa do mundo que causa os
grandes e inúmeros sofrimentos a que somos votados; e
entendemos essa relação no sentido metafísico, e não no físico e
empírico. Assim, a história do pecado original reconcilia-me com
o antigo testamento; é mesmo a meus olhos a única verdade
metafísica do livro, embora aí se apresente sob o véu da
alegoria. Porque a nossa existência assemelha-se perfeitamente
à consequência de uma falta e de um desejo culpado…

Quereis ter sempre ao alcance da mão uma bússola segura
a fim de vos orientar na vida e de encará-la incessantemente sob
o seu verdadeiro prisma. Habituai-vos a considerar este mundo



como um lugar de penitência, como uma colônia penitenciária,
como lhe chamaram já os mais antigos filósofos (Clem. Alex.
Strom. L. III, c. 3, p. 399.) e alguns padres da Igreja (Augustin. De
civit. Dei, L. XI, 23.).

A sabedoria de todos os tempos, o bramanismo, o budismo,
Empédocles e Pitágoras confirmam esse modo de ver; Cícero
(Fragmenta de philosophia, v. 12, p. 316, ed. Bip.) conta que os
sábios antigos, na iniciação dos mistérios, ensinavam: nos ob
aliqua scelera suscepta in vita superiore, poenarum luendarum
causa natos esse9. Vanini, que acharam mais cômodo queimar
que refutar, exprime essa ideia da maneira mais enérgica quando
diz: Tot tantisque homo repletus miseriis, ut si christianae religioni
non repugnaret: dicere auderem, si doemones dantur, ipsi, in
hominum corpora transmigrantes, sceleris poenas luunt10 (De
admirandis naturae arcanis, dial L. p. 353.). Mas, mesmo no puro
cristianismo bem compreendido, a nossa existência é
considerada como a consequência de uma falta, de uma queda.
Se nos familiarizarmos com essa ideia, não esperaremos da vida
senão o que ela pode nos dar, e longe de considerarmos as suas
contradições, seus sofrimentos, seus tormentos, suas misérias
grandes ou pequenas, como coisas inesperadas, contrárias às
regras, achá-los-emos perfeitamente naturais, sabendo bem que
na Terra cada um sofre a pena da sua existência, e cada um a
seu modo. Entre os males de um estabelecimento penitenciário,
o menor não é a sociedade que nele se encontra. O que a
sociedade dos homens vale, sabem-no aqueles que mereceriam
outra melhor, sem que seja necessário que eu o diga. Uma bela
alma, um gênio, podem por vezes experimentar aí os
sentimentos de um nobre prisioneiro do Estado, que se encontra
nas galés rodeado de celerados vulgares; e, como ele, procuram
isolar-se. Em geral, porém, essa ideia sobre o mundo torna-nos
aptos a ver sem surpresa, e ainda mais, sem indignação, o que
se chamam as imperfeições, isto é, a miserável constituição
intelectual e moral da maior parte dos homens, que sua própria
fisionomia nos revela…



A convicção de que o mundo e, por conseguinte, o homem
são tais que não deveriam existir é apresentada de modo que
nos deve encher de indulgência uns pelos outros; que se pode
esperar, de fato, de uma tal espécie de seres? – Penso, às
vezes, que a maneira mais conveniente de os homens se
cumprimentarem, em vez de ser Senhor, Sir etc. poderia ser:
“companheiro de sofrimentos, soci malorum, companheiro de
miséria, my fellow-sufferer”. Por muito original que isso pareça, a
expressão é contudo fundada, lança sobre o próximo a luz mais
verdadeira, e lembra a necessidade da tolerância, da paciência,
da indulgência, do amor ao próximo, sem o que ninguém pode
passar, e de que, portanto, todos são devedores.



- II -

Desilusões – Vãs promessas de felicidade – Dores sem tréguas e sem descanso,
metamorfose do sofrimento: a miséria e o tédio – A vida é um espetáculo tragicômico,
sob o reino do acaso e do erro – O Inferno de Dante e o inferno do mundo – Último
alvo e último naufrágio

Enquanto a primeira metade da vida é apenas uma
infatigável aspiração de felicidade, a segunda metade, pelo
contrário, é dominada por um sentimento doloroso de receio,
porque se acaba então por perceber, mais ou menos claramente,
que toda felicidade não passa de quimera, que só o sofrimento é
real. Por isso os espíritos sensatos visam menos aos prazeres do
que a uma ausência de desgostos, a um estado de algum modo
invulnerável. – Nos meus anos de mocidade, uma campainhada
à porta causava-me alegria, porque pensava: “Bom! É qualquer
coisa que sucede”. Mais tarde, experimentado pela vida, esse
mesmo ruído despertava-me um sentimento vizinho do medo;
dizia de mim para mim: “Que sucederá?”.

Na velhice, as paixões e os desejos extinguem-se uns após
outros, à medida que os objetos dessas paixões tornam-se
indiferentes; a sensibilidade diminui, a força na imaginação torna-
se sempre mais fraca, as imagens empalidecem, as impressões
já não aderem, passam sem deixar vestígios, os dias decorrem
cada vez mais rápidos, os acontecimentos perdem a sua
importância, tudo se descolora. O homem acabrunhado pela
idade passeia cambaleando ou repousa a um canto, não sendo
mais do que a sombra, o fantasma do seu ser passado. Vem a
morte, que lhe resta para destruir? Um dia a sonolência muda-se
em último sono e os seus sonhos… já inquietavam Hamlet no
célebre monólogo. Creio que desde esse momento sonhamos.



Todo homem que despertou dos primeiros sonhos da
mocidade, que tem em consideração a sua própria experiência e
a dos outros, que estudou a história do passado e a da sua
época, se quaisquer preconceitos demasiado arraigados não lhe
perturbam o espírito, acabará por chegar à conclusão de que
este mundo dos homens é o reino do acaso e do erro, que o
dominam e o governam a seu modo sem piedade alguma,
auxiliados pela loucura e pela maldade, que não cessam de
brandir o chicote. Por isso, o que há de melhor entre os homens
só aparece após grandes esforços; qualquer inspiração nobre e
sensata dificilmente encontra ocasião de se mostrar, de proceder,
de se fazer ouvir, ao passo que o absurdo e a falsidade no
domínio das ideias, a banalidade e a vulgaridade nas regiões da
arte, a malícia e a velhacaria na vida prática reinam sem partilha,
e quase sem interrupção; não há pensamento, obra excelente
que não seja exceção, um caso imprevisto, singular, incrível,
perfeitamente isolado, como um aerolito produzido por uma
ordem de coisas diferente daquela que nos governa. – Com
respeito a cada um em particular, a história de uma existência é
sempre a história de um sofrimento, porque toda carreira
percorrida é uma série ininterrupta de reveses e de desgraças,
que cada um procura ocultar, porque sabe que, longe de inspirar
aos outros simpatia ou piedade, dá-lhes enorme satisfação, de tal
modo que se comprazem em pensar nos desgostos alheios a
que escapam naquele momento; – é raro que um homem no fim
da vida, sendo ao mesmo tempo sincero e ponderado, deseje
recomeçar o caminho, e não prefira infinitamente o nada
absoluto.

Não há nada fixo na vida fugitiva: nem dor infinita, nem
alegria eterna, nem impressão permanente, nem entusiasmo
duradouro, nem resolução elevada que possa durar toda a vida!
Tudo se dissolve na torrente dos anos. Os minutos, os
inumeráveis átomos de pequenas coisas, fragmentos de cada
uma das nossas ações, são os vermes roedores que devastam
tudo o que é grande e ousado… Nada se toma a sério na vida
humana; o pó não vale esse trabalho.



Devemos considerar a vida como uma mentira contínua,
tanto nas coisas pequenas como nas grandes. Prometeu? Não
cumpre a promessa, a não ser para mostrar quanto o desejo era
pouco desejável: tão depressa é a esperança que nos ilude,
como a coisa com que contávamos. – Se nos deu, foi só para
tornar a nos tirar. A magia da distância apresenta-nos paraísos
que desaparecem como visões logo que nos deixamos seduzir.

A felicidade, portanto, está sempre no futuro ou no passado,
e o presente é como uma pequena nuvem sombria que o vento
impele sobre a planície cheia de sol; diante dela, atrás dela, tudo
é luminoso, só ela projeta sempre uma sombra.

O homem só vive no presente, que foge irresistivelmente
para o passado, e afunda-se na morte: salvo as consequências,
que se podem refletir no presente, e que são a obra dos seus
atos e da sua vontade, a sua vida de ontem acha-se
completamente morta, extinta: deveria portanto ser-lhe
indiferente à razão que esse passado fosse feito de gozos ou de
tristezas. O presente foge-lhe, e transforma-se incessantemente
no passado; o futuro é absolutamente incerto e sem duração… E,
assim, como do ponto de vista físico, o andar não é mais do que
uma queda sempre evitada, da mesma maneira a vida do corpo é
a morte sempre suspensa, uma morte adiada, e a atividade do
nosso espírito, um tédio sempre combatido… É preciso, enfim,
que a morte triunfe, pois lhe pertencemos pelo próprio fato do
nosso nascimento, e ela não faz senão brincar com a presa antes
de devorá-la. É desse modo que seguimos o curso da nossa
existência, com um interesse extraordinário, com mil cuidados,
mil precauções, durante todo o tempo possível, como se sopra
uma bola de sabão, aplicando-nos a enchê-la o mais que
podemos e durante muito tempo, não obstante a certeza que
temos de que ela acabará por rebentar.

A vida não se apresenta de modo algum como um mimo que
nos é dado gozar, mas antes como um dever, uma tarefa que tem
de se cumprir à força de trabalho; daí resulta, tanto nas grandes
como nas pequenas coisas, uma miséria geral, um trabalho sem



descanso, uma concorrência sem tréguas, um combate sem fim,
uma atividade imposta com uma tensão extrema de todas as
forças do corpo e do espírito. Milhões de homens, reunidos em
nações, concorrem para o bem público, procedendo, assim, cada
indivíduo em seu próprio interesse; caem, porém, milhares de
vítimas para a salvação comum. Umas vezes são preconceitos
insensatos, outras, uma política sutil que excita os povos à
guerra; urge que o suor e o sangue da grande massa corram em
abundância para levar a bom fim as fantasias de alguns, ou para
expiar as suas faltas. Em tempo de paz, a indústria e o comércio
prosperam, as invenções operam maravilhas, os navios sulcam
os mares e transportam coisas deliciosas de todas as partes do
mundo, as ondas tragam milhares de homens. Tudo está em
movimento, uns meditam, outros procedem, o tumulto é
indescritível.

Mas qual é o alvo de tantos esforços? Manter durante um
curto espaço de tempo entes efêmeros e atormentados, mantê-
los, no caso mais favorável, em uma miséria suportável e numa
ausência de dor relativa que o tédio logo aproveita; depois a
reprodução dessa raça e a renovação do seu curso habitual.

Os esforços sem tréguas para banir o sofrimento só têm o
resultado de o fazer mudar em figura. Na origem aparece sob a
forma da necessidade, do cuidado pelas coisas materiais da vida.
Conseguindo-se, à custa de penas, expulsar a dor sob esse
aspecto, logo se transforma e toma mil formas diferentes,
segundo as idades e as circunstâncias; é o instinto sexual, o
amor apaixonado, o ciúme, a inveja, o ódio, a ambição, o medo,
a avareza, a doença etc. etc. Se não encontra outro acesso livre,
toma o manto triste e pardo do tédio e da saciedade, e então,
para combatê-la, é preciso forjar armas. Logrando-se expulsá-la,
não sem combate, volta às suas antigas metamorfoses, e a
dança recomeça…

O que ocupa todos os vivos e os conserva em contínua
atividade é a necessidade de assegurar a existência. Mas feito
isso, não sabem que mais hão de fazer. Assim, o segundo



esforço dos homens é aliviar o peso da vida, tornar-se insensível,
matar o tempo, isto é, fugir ao aborrecimento. Vemô-los, logo que
se livram de toda a miséria material e moral, logo que sacudiram
dos ombros todos os fardos, tomarem sobre eles mesmos o peso
da existência, e considerarem como um ganho toda hora que têm
conseguido passar, ainda que no fundo ela seja tirada dessa
existência, a qual se esforçam por prolongar com tanto zelo. O
aborrecimento não é um mal para desdenhar: que desespero faz
transparecer no rosto! Faz que os homens, que se amam tão
pouco uns aos outros, se procurem com todo entusiasmo; é a
origem do instinto social. O Estado considera-o como uma
calamidade pública, e por prudência toma medidas para
combatê-lo.

Esse flagelo, que não é menor que o seu extremo oposto, a
fome, pode impelir os homens a todos os desvarios; o povo
precisa de panem et cirsenses [pão e circo]. O rude sistema
penitenciário da Filadélfia, fundado sobre o isolamento e a
inatividade, faz do aborrecimento um instrumento de suplício tão
terrível que mais de um condenado tem recorrido ao suicídio para
fugir dele. Se a miséria é o aguilhão perpétuo para o povo, o
tédio o é igualmente para os ricos. Na vida civil, o domingo
representa o aborrecimento e os seis dias da semana, a miséria.

A vida do homem oscila, como um pêndulo, entre a dor e o
tédio, tais são na realidade os seus dois últimos elementos. Os
homens tiveram de exprimir essa ideia de um modo singular;
depois de terem feito do inferno o lugar de todos os tormentos e
de todos os sofrimentos, que ficou para o céu? Justamente o
aborrecimento.

O homem é o mais necessitado de todos os seres: não tem
mais do que vontade, desejos encarnados, um composto de mil
necessidades. E assim vive na Terra, abandonado a si próprio,
incerto de tudo o que não seja a miséria e a necessidade que o
oprime. Por meio das exigências imperiosas, todos os dias
renovadas, o cuidado da existência preenche a vida humana. Ao
mesmo tempo atormenta-o um segundo instinto, o de perpetuar a



sua raça. Ameaçado por todos os lados pelos perigos mais
diversos, tem de usar de uma prudência sempre vigilante para
lhes escapar. Com passo inquieto, lançando em volta olhares
cheios de angústia, segue o seu caminho lutando com os acasos
e com os inimigos sem número. Assim como caminharia por
entre os desertos selvagens, assim segue em plena vida
civilizada; para ele, não existe a segurança:

Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis
degitur hoc aevi quod cumquest!11

(Lucr. II, 15)

A vida é um mar cheio de perigos e de turbilhões que o
homem só evita à força de prudência e de cuidados, embora
saiba que, mesmo que consiga lhes escapar com perícia e
esforços, não pode, contudo, à medida que avança, sem retardar
o grande, o total, o inevitável naufrágio, a morte que parece lhe
correr ao encontro: é esse o fim supremo de tão laboriosa
navegação, para ele infinitamente pior que todos os perigos dos
quais escapou.

Sentimos a dor, mas não a ausência da dor; sentimos a
inquietação, mas não a ausência da inquietação; o temor, mas
não a segurança. Sentimos o desejo e o anelo, como sentimos a
fome e a sede; mas apenas satisfeitos, tudo acaba, assim como
o bocado que, uma vez engolido, deixa de existir para a nossa
sensação. Enquanto possuímos os três maiores bens da vida –
saúde, mocidade e liberdade – não temos consciência deles, e
só os apreciamos depois de os termos perdido, porque esses
também são bens negativos. Só notamos os dias felizes da
nossa vida passada depois de darem lugar aos dias de tristeza…
À medida que os nossos prazeres aumentam, tornam-nos cada
vez mais insensíveis; o hábito já não é um prazer. Por isso
mesmo a nossa faculdade de sofrer é mais viva; todo hábito
suprimido causa um sentimento doloroso. As horas correm tanto
mais rápidas quanto mais agradáveis são, tanto mais demoradas
quanto mais tristes, porque o gozo não é positivo, mas sim a dor,



cuja presença se faz sentir. O aborrecimento dá-nos a noção do
tempo, a distração tira-a. O que prova que a nossa existência é
tanto mais feliz quanto menos a sentimos: de onde se segue que
mais vale vermo-nos livres dela. Não se poderia absolutamente
imaginar uma grande e viva alegria, se essa não sucedesse uma
grande miséria, porque nada há que possa atingir um estado de
alegria, serena e durável; o mais que se consegue é distrair,
satisfazer a vaidade. É por esse motivo que todos os poetas são
obrigados a colocar os seus heróis em situações cheias de
ansiedades e de tormentos, a fim de os livrarem delas: drama e
poesia épica só nos mostram homens que lutam, que sofrem mil
torturas, e cada romance oferece-nos, em espetáculo, os
espasmos e as convulsões do pobre coração humano. Voltaire, o
feliz Voltaire, que tão favorecido foi pela natureza, pensa como
eu, quando diz: “A felicidade não passa de um sonho, só a dor é
real”; e acrescenta: “Há oitenta anos que a experimento. Não sei
fazer outra coisa senão resignar-me, e dizer a mim mesmo que
as moscas nasceram para serem comidas pelas aranhas, e os
homens, para serem devorados pelos pesares”.

A vida de cada homem, vista de longe e do alto, no seu
conjunto e nas fases mais salientes, apresenta-nos sempre um
espetáculo trágico; mas se a analisarmos nas suas minúcias, tem
o caráter de uma comédia. O decurso e o tormento do dia, a
incessante inquietação do momento, os desejos e os receios da
semana, as desgraças de cada hora, sob a ação do acaso que
procura sempre mistificar-nos, são outras tantas cenas de
comédia. Mas as aspirações iludidas, os esforços baldados, as
esperanças que o destino esmaga implacavelmente, os erros
funestos da vida inteira, com os sofrimentos que se acumulam e
a morte no último ato, eis a eterna tragédia. Parece que o destino
quis juntar a irrisão ao desespero da nossa existência, quando
encheu a nossa vida com todos os infortúnios da tragédia, sem
que possamos sequer sustentar a dignidade das personagens
trágicas. Longe disso, na ampla particularidade da vida,
representamos inevitavelmente o mesquinho papel de cômicos.



É verdadeiramente incrível como a existência da maior parte
dos homens é insignificante e destituída de interesse vista
exteriormente, e como é surda e obscura sentida internamente.
Consta apenas de tormentos, aspirações impossíveis. É o andar
cambaleante de um homem que sonha por entre as quatro
épocas da vida até a morte, com um cortejo de pensamentos
triviais. Os homens assemelham-se a relógios a que se dá corda
e trabalham sem saber porque; e sempre que vem um homem a
este mundo, o relógio da vida humana recebe corda de novo
para repetir mais uma vez o velho e gasto estribilho da eterna
caixa de música, frase por frase, compasso por compasso, com
variações quase insensíveis.

Cada indivíduo, cada rosto humano e cada existência
humana são um sonho, um sonho efêmero do espírito infinito da
natureza, da vontade de viver persistente e teimosa, não uma
imagem fugitiva, que desenha na página infinita do espaço e do
tempo, que deixa subsistir alguns instantes de uma rapidez
vertiginosa, e que logo apaga para dar lugar a outras. Contudo, e
é esse o lado da vida que faz pensar e refletir, urge que a
vontade de viver, violenta e impetuosa, pague cada uma dessas
imagens fugitivas, cada uma dessas fantasias vãs, ao preço de
dores profundas e sem número, e de uma morte amarga, por
muito tempo temida, e que afinal chega. Eis porque o aspecto de
um cadáver nos torna subitamente sérios.

Onde iria Dante procurar o modelo e o assunto do seu
Inferno senão em nosso mundo real? E, contado, é um perfeito
inferno que ele nos pinta. Ao contrário, quando ele tratou de
descobrir o céu e os seus gozos, encontrou-se frente a uma
dificuldade invencível, justamente porque o nosso mundo nada
oferece de análogo. Em lugar das alegrias do Paraíso, viu-se
reduzido a dar-nos parte das instruções que lhe deram os seus
antepassados, a sua Beatriz e diversos santos. Daqui se deduz
claramente que espécie de mundo é o nosso.

O inferno do mundo excede o Inferno de Dante, no ponto em
que cada um é o diabo do seu vizinho; há também um arquidiabo



superior a todos os outros, é o conquistador que dispõe milhares
de homens em frente uns dos outros e lhes brada: “Sofrer, morrer
é o vosso destino; portanto fuzilem-se, canhoneiem-se
mutuamente!”, e eles assim procedem.

Se fosse possível pôr diante dos olhos de cada um as dores
e os espantosos tormentos aos quais a sua vida se encontra
incessantemente exposta, um tal aspecto enchê-lo-ia de medo; e
se se quisesse conduzir o otimista mais endurecido aos
hospitais, aos lazaretos e aposentos de torturas cirúrgicas, às
prisões, aos lugares de suplícios, às pocilgas dos escravos, aos
campos de batalha e aos tribunais criminais; se se lhe abrissem
todos os antros sombrios onde a miséria se acolhe para fugir aos
olhares de uma curiosidade fria, e se por fim o deixassem ver a
torre de Ugolino, então, com certeza, também acabaria por
reconhecer de que espécie é este melhor dos mundos possíveis.

Este mundo, campo de carnificina onde entes ansiosos e
atormentados vivem devorando-se uns aos outros, onde todo
animal carnívoro torna-se o túmulo vivo de tantos outros, e passa
a vida numa longa série de martírios, onde a capacidade de
sofrer aumenta na proporção da inteligência, e atinge portanto no
homem o mais elevado grau; este mundo, quiseram os otimistas
adaptá-lo ao seu sistema, e apresentá-lo a priori como o melhor
dos mundos possíveis. O absurdo é evidente. – Dizem-me para
abrir os olhos e fitá-los na beleza do mundo que o sol ilumina,
admirar-lhe as montanhas, os vales, as torrentes, as plantas, os
animais, que sei eu! Então o mundo é uma lanterna mágica?
Certamente que o espetáculo é esplêndido à vista, mas
representar aí um papel é outra coisa. Após o otimista surge o
homem das causas finais; esse exalta a sábia ordem que
preserva os planetas de se chocarem no seu percurso, que
impede a terra e o mar de se confundirem, e os mantém
devidamente separados, que faz com que o resto não se
conserve num gelo eterno, ou seja, consumido pelo calor, que,
devido à inclinação da eclítica, não permite à primavera ser
eterna e deixa amadurecer os frutos etc. …Mas tudo isso são



simples conditiones sine quibus non12. Porque, se deve existir um
mundo, se os seus planetas devem durar, embora, um período
igual àquele que o raio de uma estrela fixa e afastada leva para
chegar até eles, e se não desapareceu como o filho de Lessing
logo após o nascimento, era preciso que as coisas estivessem
mal arquitetadas para que a base fundamental ameaçasse a
ruína. Cheguemos agora aos resultados dessa obra tão exaltada,
consideremos os atores que se movem nesta cena tão
solidamente formada: vemos a dor aparecer ao mesmo tempo
que a sensibilidade, e aumentar à medida que essa se torna
inteligente; vemos o desejo e o sofrimento caminhando par a par,
desenvolverem-se sem limites, até que por fim a vida humana
apenas oferece assunto de tragédias ou de comédias. Posto
isso, se houver sinceridade, ter-se-á pouca disposição para
entoar a Aleluia dos otimistas.

Se um Deus fez este mundo, eu não gostaria de ser esse
Deus: a miséria do mundo esfacelar-me-ia o coração.

Imaginando-se um demônio criador, ter-se-ia portanto o
direito de lhe gritar mostrando-lhe a sua obra: “Como ousaste
interromper o repouso sagrado do nada para fazer surgir uma tal
massa de desgraças e de angústias?”.

Considerando a vida sob o aspecto do seu valor objetivo, é
pelo menos duvidoso que ela seja preferível ao nada; e eu diria
até que se a experiência e a reflexão se pudessem fazer,
elevariam a voz em favor do nada. Se batêssemos nas pedras
dos túmulos para perguntar aos mortos se querem ressuscitar,
eles abanariam a cabeça. É também essa a opinião de Sócrates
na apologia de Platão, e até o amável e alegre Voltaire não pôde
deixar de dizer: “Aprecia-se a vida; mas o nada também tem o
seu lado bom”; e ainda, “Não sei o que é a vida eterna, esta,
porém, é um mau gracejo”.

Querer é essencialmente sofrer, e como o viver é querer,
toda a existência é essencialmente dor. Quanto mais elevado é o
ser, mais sofre… A vida do homem não é mais do que uma luta



pela existência com a certeza de ser vencida… A vida é uma
caçada incessante onde, ora como caçadores, ora como caça, os
entes disputam entre si os restos de uma horrível carnificina; uma
história natural da dor que se resume assim: querer sem motivo,
sofrer sempre, lutar sempre, depois morrer e assim
sucessivamente, pelos séculos dos séculos, até que o nosso
planeta se faça em bocados.



O AMOR



- I -
METAFÍSICA DO AMOR

O amor, assunto até agora reservado aos romancistas e aos poetas – Insuficiências
dos filósofos que têm tratado do assunto – Deve-se estudar o amor na vida real – O
seu papel, a sua importância, o interesse universal que ele inspira – Todo o amor
vulgar ou etéreo tem origem no instinto sexual – O seu fim é a procriação de uma
determinada criança: fixa desse modo a geração futura – A natureza do instinto é
proceder no interesse da espécie em detrimento do indivíduo – O instinto oferece ao
ser egoísta uma ilusão falaz para chegar aos seus fins – Ele guia, no amor, a escolha
do homem e da mulher para as qualidades físicas e morais mais aptas para
assegurarem a reprodução, a conservação, a superioridade do tipo integral da espécie
humana, sem consideração alguma pela felicidade das pessoas – Deste conflito entre
o gênio da espécie e os gênios protetores dos indivíduos nascem o sublime e o
patético do amor – Resultado trágico do amor infeliz, decepções do amor satisfeito –
Os amantes são traidores que, perpetuando a vida, perpetuam a dor – Dafnis e Cloé,
diálogo – Seriedade da volúpia

“Ó, vós, sábios, cuja ciência é elevada e profunda, que meditastes e que sabeis onde,
quando e como tudo se une na natureza, para que são todos esses amores, esses
beijos; vós, sublimes sábios, dizei-mo! Torturai o vosso espírito sutil e dizei-me onde,
quando e como me sucedeu amar, por que me foi dado amar?”

Bürger

Habitualmente vê-se os poetas ocupados em pintar o amor.
A pintura do amor é o assunto principal de todas as obras
dramáticas, trágicas ou cômicas, românticas ou clássicas, tanto
nas Índias como na Europa: é igualmente o mais fecundo de
todos os assuntos, tanto para a poesia lírica como para a poesia
épica, sem falar da grande quantidade de romances que, há
séculos, se produzem todos os anos nos países civilizados da
Europa, tão regularmente como os frutos das estações. Todas
essas obras no fundo são descrições variadas e mais ou menos
desenvolvidas dessa paixão. As pinturas mais perfeitas, Romeu e



Julieta, a nova Heloísa, Werther adquiriram glória imortal. Dizer
como La Rochefoucauld que o amor apaixonado é como os
espectros de que todos falam, mas que ninguém viu; ou então
contestar como Lichtenberg, no seu Ensaio sobre o poder do
amor, a realidade dessa paixão e negar que seja conforme à
natureza é um grande erro. Porque é impossível conceber como
um sentimento estranho ou contrário à natureza humana, como
uma pura fantasia, o que o gênio dos poetas não se cansa de
pintar, nem a humanidade de acolher com inabalável simpatia;
visto que, sem verdade, não há arte completa.

Nada é tão belo como a verdade; só a verdade é agradável.

Boileau

Assim, a experiência geral, embora não se renove todos os
dias, prova que uma inclinação viva e ainda suscetível de ser
governada pode, sob o império de certas circunstâncias,
aumentar e exceder pela sua violência todas as outras paixões,
desviar todas as considerações, vencer todos os obstáculos com
uma força e uma perseverança incríveis, a ponto de se arriscar
sem hesitação a vida para satisfazer o desejo, e perdê-la até, se
esse desejo é sem esperança. Não é só nos romances que
existem Werther e Jacopo Ortiz; todos os anos, a Europa poderia
apresentar pelo menos uma meia dúzia: sed ignotis perierunt
mortibus illi13. Eles são mortos desconhecidos, cujos sofrimentos
têm apenas como cronista o empregado que registra os óbitos, e
como anais as notícias diversas da imprensa. As pessoas que
leem os jornais franceses e ingleses podem atestar a exatidão do
que afirmo. Mas, maior ainda é o número daqueles a quem essa
paixão conduz ao manicômio. Enfim, verificam-se todos os anos
diversos casos de duplo suicídio, quando dois amantes
desesperados tornam-se vítimas das circunstâncias exteriores
que os separam; quanto a mim, nunca compreendi como é que
dois entes que se amam, e julgam encontrar nesse amor a
suprema felicidade, não preferem romper violentamente com
todas as convenções sociais e sofrer toda a espécie de vergonha
a abandonar a vida renunciando a uma felicidade além da qual



nada podem imaginar. – Quanto aos graus inferiores, aos ligeiros
ataques dessa paixão, todos os têm diariamente sob os olhos, e,
por menos jovem que seja, também a maior parte do tempo no
coração.

Não é portanto permitido duvidar da realidade do amor, nem
da sua importância. Em vez de causar admiração que um filósofo
procure também apoderar-se desse assunto, tema eterno de
todos os poetas, deve antes surpreender que uma questão que
representa na vida humana um papel tão importante tenha sido,
até agora, descurada pelos filósofos, e se encontre diante de nós
como uma matéria nova. De todos os filósofos, foi ainda Platão
quem mais se ocupou do amor, principalmente no Banquete14 e
no Fedro15. O que ele diz sobre o assunto entra no domínio dos
mitos, das fábulas e dos ditos equívocos e, sobretudo, diz
respeito ao amor grego. O pouco que sobre isso diz Rousseau,
em seu Discours sur l’inégalité, é falso e insuficiente; Kant, na
terceira parte do Traité sur le sentiment du beau et du sublime,
trata tal assunto de um modo demasiado superficial, e por vezes
inexato, como quem não entende nada do caso. Platner, na sua
antropologia, apenas nos oferece ideias medíocres e vulgares.

A definição de Spinoza merece ser citada pela sua extrema
simplicidade: Amor est titillatio, concomitante idea causae
externae16 (Eth. IV, prop. 44, dem.). Não tenho, portanto, que me
servir dos meus predecessores, nem que os refutar. Não foi pelos
livros, foi pela observação da vida exterior que este assunto se
me impôs, e tomou lugar no conjunto das minhas considerações
sobre o mundo. – Não espero a aprovação nem o elogio dos
amorosos, que procuram naturalmente exprimir com as imagens
mais sublimes e etéreas a intensidade dos seus sentimentos: a
esses, o meu ponto de vista há de parecer demasiado físico,
demasiado material, por muito metafísico e transcendente que
ele seja no fundo. Possam eles notar, antes de me julgarem, que
o objeto do seu amor, que hoje exaltam em madrigais e sonetos,
mal lhes teria obtido um olhar se tivesse aparecido dezoito anos
antes.



Qualquer inclinação terna, seja qual for a atitude etérea que
afete, tem, na realidade, todas as suas raízes no instinto natural
dos sexos; e não é mesmo outra coisa senão esse instinto
especial, determinado, e perfeitamente individualizado. Isso
posto, se observarmos o papel importante que o amor representa
em todos os graus e em todas as suas fases, não só nas
comédias e nos romances, mas também no mundo real, onde é,
com o amor pela vida, a mais poderosa e a mais ativa de todas
as molas; se pensarmos que ocupa continuamente as forças da
parte mais jovem da humanidade, que é o último fim de quase
todo esforço humano, que tem uma influência perturbadora nos
negócios mais importantes, que interrompe a todo momento as
ocupações mais sérias, que por vezes altera os maiores
espíritos, que não tem escrúpulo em lançar as suas frivolidades
nas negociações diplomáticas e nos trabalhos dos sábios, que
chega até a introduzir as suas cartas meigas e as suas madeixas
de cabelo nas pastas dos ministros e nos manuscritos dos
filósofos, o que não o impede de ser todos os dias o promotor
dos piores e mais intrincados negócios – que rompe as mais
preciosas relações, quebra os mais sólidos laços, torna vítimas
ou a vida ou a saúde, a riqueza, a situação e a felicidade, faz do
homem honesto um homem sem honra, do fiel, um traidor, que
parece ser qual demônio malfazejo que se esforça por alterar,
transtornar e destruir tudo; – sentir-nos-emos então prontos a
bradar: Para que tanto ruído? Para que esses esforços, essas
violências, essas ansiedades e essa miséria? Contudo trata-se
apenas de uma coisa bem simples, que cada João encontre a
sua Joana.17 Por que é que semelhante bagatela representa um
papel tão importante e leva incessantemente a perturbação e a
discórdia à vida bem regrada dos homens? – Mas, para o
pensador sério, o espírito da verdade desvenda pouco a pouco
essa resposta: não se trata de uma ninharia, longe disso, a
importância do assunto é igual à seriedade e à violência com que
é tratado.

O fim definitivo de todo empreendimento amoroso, quer
descambe no trágico ou no cômico, é realmente, entre os



diversos fins da vida humana, o mais grave e o mais importante,
e merece a profunda seriedade com que todos se lhe dedicam.

De fato, essa questão é nada menos que a combinação da
próxima geração. Os dramatis personae, os atores que hão de
entrar em cena quando dela sairmos, encontrar-se-ão assim
determinados na sua existência e na sua natureza por essa
paixão tão frívola.

Assim como o ser, a Existentia dessas pessoas futuras tem,
como condição absoluta, o instinto do amor em geral; a própria
natureza do seu caráter, a sua Essentia, depende absolutamente
da escolha individual do amor dos sexos, e encontra-se assim
irrevogavelmente fixada a todos os respeitos. Eis a chave do
problema: conhecê-la-emos melhor quando tivermos percorrido
todos os graus do amor, desde a mais fugitiva inclinação até a
paixão mais veemente: reconheceremos então que a sua
diversidade nasce do grau da individualização na escolha.

Todas as paixões amorosas da geração presente não são,
portanto, para a humanidade inteira, senão a séria meditatio
compositionis generationis futurae, e quâ iterum pendent
innumerae generationis18. De fato, não se trata, como nas outras
paixões humanas, de uma desgraça ou de uma vantagem
individual, mas da existência e da constituição especial da
humanidade futura: a vontade individual atinge, nesse caso, o
seu maior poder, transforma-se em vontade da espécie. – É
sobre esse grande interesse que repousam o patético e o
sublime do amor, os seus transportes, as suas dores infinitas que
os poetas há muitos séculos não se cansam de representar em
exemplos sem número. Que outro assunto seria superior em
interesse àquele que trata do bem ou do mal da espécie? Porque
o indivíduo é para a espécie o que a superfície dos corpos é para
os próprios corpos. É por isso que se torna tão difícil despertar
interesse num drama onde se não introduza uma intriga
amorosa; e, contudo, não obstante o uso diário que se lhe dá, o
assunto nunca se esgota.



Quando o instinto dos sexos se manifesta na consciência de
cada indivíduo de uma maneira vaga, geral e sem determinação
precisa, é a vontade de viver absoluta, fora de todo o fenômeno,
que surge. Quando num ser consciente o instinto do amor se
especializa num determinado indivíduo, é essa mesma vontade
que aspira a viver num ente novo e distinto, exatamente
determinado. E, nesse caso, o instinto do amor todo subjetivo dá
ilusão à consciência, e sabe muito bem cobrir-se com a máscara
de uma admiração objetiva, porque a natureza carece desse
estratagema para atingir os seus fins. Por muito desinteressada e
ideal que possa parecer a admiração por uma pessoa amada, o
alvo final é na realidade a criação de um novo ser, determinado
na sua natureza: prova-o o fato de o amor não se contentar com
um sentimento recíproco, mas exigir a posse, o essencial, isto é,
o gozo físico. A certeza de ser amado não poderia consolar a
privação daquela de que se ama; e, em semelhante caso, mais
de um amante tem dado um tiro nos miolos. Sucede, ao
contrário, que há pessoas muito apaixonadas que, não
conseguindo ser correspondidas, se contentam com a posse, isto
é, com o gozo físico.

Dá-se esse caso em todos os casamentos obrigados, nos
amores venais ou nos que se obtêm pela violência. Que uma
criança seja gerada, é esse o alvo único, verdadeiro, de todo o
romance de amor, embora os namorados não se dêem por isso:
a intriga que conduz ao desenlace é coisa acessória. – As almas
nobres, sentimentais, ternamente apaixonadas podem protestar
contra o áspero realismo da minha doutrina; os seus protestos
não têm razão de ser. Não são a constituição e o caráter preciso
e determinado da geração futura um alvo infinitamente mais
elevado, infinitamente mais nobre que os seus sentimentos
impossíveis e as suas quimeras ideais? E então, entre todos os
fins que tem a vida humana, pode haver um mais considerável?
Só esse explica os profundos ardores do amor, a gravidade do
papel que ele representa, a importância que comunica aos mais
ligeiros incidentes. Não se deve perder de vista esse fim real, se
quisermos explicar tantas manobras, tantos rodeios, tantos
esforços, e esses tormentos infinitos para se obter o ente amado,



quando, à primeira vista, parecem tão desproporcionados. É a
geração futura, na sua determinação absolutamente individual,
que caminha para a existência por meio dessas dores e desses
esforços.

Sim, é ela própria que se agita já na escolha circunspecta,
determinada, teimosa, procurando satisfazer esse instinto que se
chama o amor; é já a vontade de viver do novo indivíduo que os
amantes podem e desejam gerar. Que digo eu? Já na troca dos
olhares cheios de desejos se ilumina uma vida nova, se anuncia
um ente futuro, criação completa, harmoniosa. Aspiram a uma
união verdadeira, a uma fusão num único ser; esse ente que vão
gerar será como que o prolongamento da sua existência, será a
plenitude; nele as qualidades hereditárias dos pais, reunidas,
continuam a viver. Ao contrário, uma antipatia recíproca e
obstinada entre um homem e uma donzela é sinal de que não
podiam gerar senão um ente mal constituído, sem harmonia e
desgraçado. É portanto com um profundo sentido que Calderon
representa a cruel Semiramis, a quem chama uma filha do ar,
com o fruto de uma violação, seguida pelo assassínio do esposo.
Essa força soberana que atrai exclusivamente um para o outro
dois indivíduos de sexo diferente é a vontade de viver manifesta
em toda a espécie: procura realizar-se segundo os seus fins na
criança que deve nascer deles; terá do pai a vontade ou o
caráter; da mãe, a inteligência; de ambos, a constituição física;
entretanto, as feições reproduzirão mais vezes as do pai; a figura
assemelhar-se-á mais frequentemente à da mãe…

Se é difícil explicar o caráter muito especial e
exclusivamente individual de cada homem, não é menos difícil
compreender o sentimento igualmente particular e exclusivo que
impele duas pessoas uma para a outra; no fundo, essas duas
coisas formam uma apenas. A paixão é implicitamente o que a
individualidade é explicitamente. O primeiro passo para a
existência, o verdadeiro punctum saliens19 da vida, é, na
realidade, o momento em que os nossos pais começam a se
amar – to fancy each other20, segundo uma admirável expressão
inglesa –, e, como dissemos, é do encontro e da atração dos



seus olhares ardentes que nasce o primeiro germe do novo ente,
gérmen frágil, pronto a desaparecer como todos os germens.
Esse novo indivíduo é de algum modo uma nova ideia platônica:
e como todas as ideias empregam um esforço violento para
chegarem a se manifestar no mundo dos fenômenos, ávidos de
se apoderarem da matéria favorável que a lei da causalidade
lhes dá em partilha, assim essa ideia particular de uma
individualidade humana tende com uma violência, um ardor
extremo, a realizar-se num fenômeno. Essa energia, essa
impetuosidade, é justamente a paixão que os futuros pais
experimentam um pelo outro. Tem graus infinitos cujos dois
extremos poderiam ser designados sob o nome de amor vulgar e
de amor divino – mas quanto à essência do amor, é em toda a
parte e sempre a mesma. Nos seus diversos graus, é tanto mais
poderosa quanto é mais individualizada; em outros termos, é
tanto mais forte quanto a pessoa amada, pelas suas qualidades e
pelas suas maneiras de ser, é mais capaz, com exclusão de
todas as pessoas, de responder ao desejo particular e à
necessidade determinada que fez nascer naquele que a ama.

O amor, por essência e ao primeiro movimento, é impelido
para a saúde, para a força, para a beleza, para a mocidade, que
é sua expressão, porque a vontade deseja, antes de tudo, criar
entes capazes de viver com o caráter integral da espécie
humana; o amor vulgar não vai mais longe. Depois sucedem-se
outras exigências mais especiais, que aumentam e fortificam a
paixão. O amor forte só pode existir na perfeita conformidade de
dois entes… E como não existem dois indivíduos absolutamente
semelhantes, todo homem deve encontrar numa determinada
mulher as qualidades que correspondam melhor às suas próprias
qualidades, sempre do ponto de vista das crianças que hão de
nascer. Quanto mais raro é esse encontro, mais raro é também o
amor verdadeiramente apaixonado. É precisamente porque cada
um de nós tem em si esse grande amor que compreendemos a
descrição que o gênio dos poetas nos faz desse sentimento.
Dado o caso dessa paixão do amor visar exclusivamente ao ente
futuro e às qualidades que devem adorná-lo, pode suceder que
entre um rapaz e uma rapariga, aliás agradáveis e bem



conformados, nasça uma simpatia de sentimento, de caráter e de
espírito que dê origem a uma amizade estranha ao amor; pode
mesmo suceder que, sobre este último ponto, haja entre eles
uma certa antipatia. O resultado seria faltar às crianças que
nascessem deles a harmonia intelectual ou física, e, numa
palavra, a sua existência e a sua constituição não
corresponderiam aos planos a que se propõe: a vontade de viver
no interesse da espécie. Pode suceder, pelo contrário, que, a
despeito da dessemelhança dos sentimentos, do caráter e do
espírito, a despeito da repugnância e mesmo da aversão que daí
resultem, o amor contudo nasça e subsista, porque é cego sobre
essas incompatibilidades. Se daí resultar um casamento, esse
enlace será necessariamente muito infeliz.

Aprofundemos agora o assunto. O egoísmo tem em cada
homem raízes tão fundas que os motivos egoístas são os únicos
com que se pode contar com segurança para excitar a atividade
de um ser individual. A espécie, é certo, tem sobre o indivíduo
um direito anterior, mais imediato e mais considerável que a
individualidade efêmera. Todavia, quando urge que o indivíduo
proceda e se sacrifique pela manutenção e pelo desenvolvimento
da espécie, a sua inteligência completamente dirigida para as
aspirações individuais apenas compreende a necessidade desse
sacrifício, e a ela acaba por submeter-se logo. Para atingir o seu
fim, é portanto necessário que a natureza engane o indivíduo
com alguma ilusão, em virtude da qual ele veja a própria
felicidade no que não é, realmente, senão o bem da espécie; o
indivíduo torna-se, assim, o escravo inconsciente da natureza no
momento em que julga obedecer apenas aos seus desejos. Uma
pura quimera, logo desfeita, paira-lhe diante dos olhos o faz
proceder.

Essa ilusão não é mais do que o instinto. É ele que, na
maioria dos casos, representa o sentido da espécie, os
interesses da espécie ante a vontade. Mas como aqui a vontade
torna-se individual, deve ser enganada de modo que conceba,
pelo sentido do indivíduo, os desígnios que o sentido da espécie
tem sobre ela; assim, julga trabalhar em proveito do indivíduo,



quando na realidade apenas trabalha para a espécie, no sentido
mais especial. É no animal que o instinto representa o maior
papel e que a sua manifestação exterior pode se observar
melhor; mas quanto aos caminhos secretos do instinto, como
para tudo o que é interior, não podemos aprender a conhecê-los
senão em nós mesmos. Imagina-se, é verdade, que o instinto
tem pouco império no homem, ou pelo menos que só se
manifesta no recém-nascido, procurando apoderar-se do seio da
mãe.

Mas, na realidade, há um instinto muito determinado, muito
manifesto e principalmente muito complicado, que nos guia na
escolha tão fina, tão séria, tão particular da pessoa que se ama e
cuja posse se deseja. Se apenas se ocultasse sob o prazer do
sentido a satisfação de uma necessidade imperiosa, a beleza ou
a lealdade do outro indivíduo seria indiferente. A procura
apaixonada pela beleza, o apreço que se dá a ela, a escolha a
que se procede, não dizem, pois, respeito ao interesse pessoal
daquele que escolhe, embora assim o imagine, mas
evidentemente ao interesse do futuro ente, no qual importa
manter o mais possível integral e puro o tipo da espécie. De fato,
mil acidentes físicos e mil desgraças morais podem acusar um
defeito no rosto humano; portanto, o verdadeiro tipo humano, em
todo o seu conjunto, é sempre novamente restabelecido, graças
a esse sentimento da beleza que sempre domina e dirige o
instinto dos sexos, sem o que o amor não passaria de uma
necessidade revoltante.

Não há, pois, homem nenhum que primeiro não deseje
ardentemente e não prefira as criaturas mais belas, porque
realizam o tipo mais puro da espécie; depois há de procurar
principalmente as qualidades que lhe faltam, ou as imperfeições
opostas àquelas que ele próprio tem e as considerará belas; daí
vem, por exemplo, que as mulheres altas agradam aos homens
baixos, e que os loiros gostam das morenas etc. O entusiasmo
vertiginoso que se apodera do homem à vista de uma mulher
cuja beleza responde ao seu ideal, e faz brilhar aos seus olhos a
miragem da felicidade suprema se conseguir a ela se unir, não é



outra coisa senão o sentido da espécie que reconhece o seu
cunho claro e brilhante, e que por ela gostaria de se perpetuar.

Essas considerações derramam uma luz viva sobre a
natureza íntima de todo o instinto; como se depreende delas, o
seu papel consiste quase sempre em fazer que o indivíduo
proceda para o bem da espécie. Porque, evidentemente, a
solicitude de um inseto em encontrar uma certa flor, um
determinado fruto, um excremento ou um bocado de carne, ou
então, como o icnêumon,21 a larva de outro inseto para depor aí
os ovos, e a indiferença com que enfrenta o trabalho e o perigo
quando se trata de conseguir o almejado, são muito análogas à
preferência exclusiva do homem por uma certa mulher, aquela
cuja natureza individual corresponde à sua: procura-a com tão
apaixonado zelo que, a despeito da razão, é mais fácil sacrificar
a felicidade da sua vida do que errar o seu alvo; não recua ante
um casamento insensato, nem ante ligações ruinosas, nem ante
a desonra, nem ante atos criminosos, como o adultério e a
violação, e isso apenas para servir aos fins da espécie, sob a lei
soberana da natureza, em detrimento do próprio indivíduo. Em
toda parte, o instinto parece dirigido por uma intenção individual,
embora lhe seja completamente estranha.

Todas as vezes em que o indivíduo, entregue a si próprio, for
incapaz de compreender os desígnios da natureza, ou impelido a
resistir-lhe, ela faz surgir o instinto; eis porque esse foi dado aos
animais, e principalmente aos animais inferiores mais destituídos
de inteligência; porém, o homem não se submete a ele senão no
caso especial de que nos ocupamos. Não é porque o homem
seja incapaz de compreender o fim da natureza, mas não o
levaria a cabo com todo o necessário zelo, mesmo à custa da
sua felicidade particular. Assim, nesse instinto, como em todos os
outros, a verdade reveste-se de ilusão para atuar sobre a
vontade. É uma ilusão de voluptuosidade que faz cintilar aos
olhos do homem a imagem enganadora de uma felicidade
soberana nos braços da formosura que, a seu ver, nenhuma
outra criatura humana iguala; outra ilusão, ainda, quando imagina
que a posse de um único ente no mundo lhe assegura uma



felicidade sem medida e sem limites. Julga sacrificar ao seu mero
gozo a dificuldade e os esforços, enquanto na realidade só
trabalha para a manutenção do tipo integral da espécie, para a
procriação de um certo indivíduo perfeitamente determinado, que
carece dessa união para se realizar e entrar na existência. É
tanto assim o caráter do instinto – proceder em vista de um fim
de que, contudo, não tem a ideia – que o homem, levado pela
ilusão que o empolga, sente algumas vezes horror pelo fim a que
é conduzido, que é a procriação dos seres; desejaria mesmo se
opor a ele; é o caso que se dá em quase todas as ligações fora
do casamento. Satisfeita a paixão, todo amante experimenta uma
decepção estranha; admira-se de que o objeto de tantos desejos
apaixonados só lhe proporcione um prazer efêmero, seguido de
um rápido desencanto. Esse desejo é, de fato, em comparação
com outros desejos que agitam o coração do homem, como a
espécie é para o indivíduo, como o infinito é para o finito. Só a
espécie, pelo contrário, aproveita da satisfação desse desejo,
mas o indivíduo não tem a consciência disso; todos os sacrifícios
que se impôs, impelido pelo gênio da espécie, serviram para um
fim que não era o seu. Também todo amante, depois de realizada
a grande obra da natureza, encontra-se enganado; porque a
ilusão que o tornava vítima da espécie desfez-se. Platão disse
muito bem: Voluptas omnium maxime vaniloqua22.

Essas considerações lançam nova luz sobre os instintos e o
sentido estético dos animais. Também esses são escravos dessa
espécie de ilusão que lhes oferece a miragem enganadora do
próprio gozo, enquanto trabalham tão assiduamente para a
espécie e com tão absoluto desinteresse: é desse modo que o
pássaro constrói o ninho, o inseto procura o local adequado para
depor os ovos, ou se entrega à caça de uma presa de que ele
não gozará, que deve servir de alimento às larvas futuras e que
colocará ao lado dos ovos; é assim também que a abelha, a
vespa, a formiga trabalham nas suas construções futuras e
tomam as mais complicadas disposições. O que dirige todos
esses animais é evidentemente uma ilusão que põe a serviço da
espécie a máscara de um interesse egoísta. É essa a única
explicação verossímil do fenômeno interno e subjetivo que dirige



as manifestações do instinto. Mas vendo as coisas pelo exterior,
notamos nos animais mais escravos do instinto, principalmente
nos insetos, uma predominância do sistema ganglionar, isto é, do
sistema nervoso subjetivo sobre o sistema cerebral ou objetivo;
donde se conclui que os animais são impelidos não tanto por
uma inteligência objetiva e exata como por meio de
representações subjetivas, excitando desejos que provêm da
ação do sistema ganglionar sobre o cérebro, o que prova bem
que se encontram sob o domínio de uma espécie de ilusão: e
essa será a marcha fisiológica de todo o instinto. – Como
esclarecimento, mencionarei ainda outro exemplo, menos
característico, é certo, do instinto no homem: é o apetite
caprichoso das mulheres grávidas, que parece se originar no fato
de o alimento do embrião exigir por vezes uma modificação
particular ou determinada do sangue que a ele aflue: então o
alimento mais favorável apresenta-se ato contínuo ao espírito da
mulher grávida como objeto de vivo desejo, o que é ainda uma
ilusão. A mulher teria, portanto, mais um instinto do que o
homem. O sistema ganglionar é também muito mais
desenvolvido na mulher. – A excessiva predominância do cérebro
explica por que o homem tem menos instinto que os animais e
porque seus instintos podem algumas vezes desviar-se da regra.
Assim, por exemplo, o sentido da beleza que dirige a escolha na
procura do amor perde-se quando esse degenera em vício contra
a natureza; desse modo, uma certa mosca (musca vomitoria) em
vez de dispor os ovos, segundo o seu instinto, sobre a carne em
decomposição, depõe-nos sobre a flor do arum dracunculus,
enganada pelo cheiro cadavérico dessa planta.

O amor tem, portanto, sempre por fundamento um instinto
dirigido para a reprodução da espécie; essa verdade a nós
parecerá evidentemente clara se examinarmos o caso
detidamente, como faremos.

Em primeiro lugar, deve-se considerar que o homem é, por
temperamento, sujeito à inconstância no amor; a mulher, à
fidelidade. O amor do homem declina de um modo sensível
desde o momento em que foi satisfeito: dir-se-ia que todas as



outras mulheres lhe oferecem mais atrativos do que a que
possui; aspira à mudança. O amor da mulher, pelo contrário,
aumenta a partir desse momento. É essa uma consequência do
fim da natureza, que é dirigido para a manutenção, e por
conseguinte para o aumento mais considerável possível, da
espécie. O homem, de fato, pode facilmente gerar mais de cem
crianças num ano, se tiver outras tantas mulheres à sua
disposição; a mulher, embora tivesse o mesmo número de
maridos, não poderia dar à luz mais do que uma criança por ano,
excetuando-se gêmeos. Por isso o homem anda sempre à
procura de outras mulheres, enquanto a mulher permanece
fielmente dedicada a um só homem, porque a natureza a impele
instintivamente e sem reflexão a conservar junto de si aquele que
deve alimentar e proteger a pequena família futura. Daí resulta
que a fidelidade no casamento é artificial para o homem e natural
para a mulher, e portanto o adultério da mulher, devido às
consequências que acarreta, e porque é contra a natureza, é
muito mais imperdoável que o do homem.

Quero aprofundar a questão até o âmago para convencer e
provar que o gosto pelas mulheres, por muito objetivo que possa
parecer, não é senão um instinto disfarçado, isto é, o sentido da
espécie que se esforça por lhe manter o tipo. Devemos procurar
mais de perto e examinar mais especialmente as considerações
que nos dirigem à perseguição desse prazer, embora façam uma
figura singular numa obra filosófica as particularidades que
passamos a indicar. Estas considerações dividem-se assim: há
primeiro as que dizem respeito diretamente ao tipo da espécie,
isto é, à beleza; há as que visam às qualidades psíquicas; e, por
último, as considerações puramente relativas, a necessidade de
corrigir e de neutralizar umas pelas outras as disposições
particulares e anormais dos dois indivíduos. Examinemos
separadamente cada uma dessas divisões.

A primeira consideração que dirige a nossa inclinação e a
nossa escolha é a idade. Em geral, a mulher que escolhemos
encontra-se na idade compreendida entre o fim e o começo dos
mênstruos; damos todavia uma preferência decisiva ao período



que decorre dos dezoito aos vinte e oito anos. Nenhuma mulher
nos atrai não estando nas condições precedentes. Uma mulher
idosa, isto é, uma mulher incapaz de ter filhos, só nos inspira um
sentimento de aversão. A mocidade sem beleza sempre tem
atrativos; a beleza sem mocidade não tem nenhum.
Evidentemente, a intenção inconsciente que nos dirige não é
outra senão a possibilidade geral de ter filhos; portanto, qualquer
indivíduo perde em atrativo para o outro sexo segundo se
encontra mais ou menos afastado do período próprio para a
geração ou para a concepção. A segunda consideração é a
saúde: as doenças agudas só perturbam as nossas inclinações
dum modo passageiro; as doenças crônicas, as caquexias, pelo
contrário, assustam ou afastam, porque se transmitem à criança.
A terceira consideração é o esqueleto, porque é a base do tipo
da espécie. Depois da idade e da doença, o que sobretudo nos
afasta é uma conformação defeituosa: o mais lindo rosto não
pode compensar um corpo deformado; mas um rosto feio num
corpo direito será sempre preferido. O que se nota mais é um
defeito do esqueleto, por exemplo, a estatura baixa numa pessoa
gorda; as pernas demasiado curtas, ou ainda o andar cambaio,
quando não é consequência dum acidente exterior. Pelo
contrário, um corpo notavelmente belo compensa muitos
defeitos, encanta-nos. A extrema importância que todos
atribuímos aos pés pequenos também se relaciona com essas
considerações; são de fato um caráter essencial da espécie, pois
nenhum outro animal tem o tarso e o metatarso reunidos tão
pequenos como o homem, o que lhe torna o andar vertical; é um
plantígrado. Jesus Sirach diz a esse respeito (Sir 26, 23, segundo
a tradução correta de Kraus): “uma mulher bem feita e com
bonitos pés é comparável a colunas de ouro sobre sacos de
prata”.

A importância dos dentes não é menor, porque servem para
a alimentação e são especialmente hereditários. – A quarta
consideração é uma certa abundância de carnes, isto é, a
predominância da faculdade vegetativa, da plasticidade, porque
promete ao feto um alimento rico; é por isso que uma mulher alta
e magra desagrada ao homem dum modo surpreendente. Os



seios bem redondos e bem conformados exercem uma
fascinação notável sobre os homens, pois, encontrando-se em
relação direta com as funções da geração da mulher, prometem
ao recém-nascido uma boa alimentação. As mulheres nutridas
em excesso provocam a nossa repugnância, porque esse estado
mórbido é sinal de atrofia do útero, e portanto uma marca de
esterilidade; não é a inteligência que o sabe, é o instinto.

A beleza do rosto só se toma em consideração em último
lugar. Também nesse ponto é a parte óssea que se nota antes de
tudo; procura-se principalmente um nariz bem feito, enquanto um
nariz pequeno, arrebitado, prejudica tudo. Uma leve inclinação no
nariz, na parte superior ou inferior, tem decidido a sorte duma
infinidade de raparigas, e com razão, pois trata-se de manter o
tipo da espécie. Uma boca pequena, formada de pequenos ossos
maxilares, é muito essencial como caráter específico do rosto
humano, em oposição à goela dos animais. Um queixo fugitivo, e
por assim dizer amputado, é particularmente desagradável, visto
que um queixo proeminente (mentum prominulum) é um traço de
caráter da nossa espécie. Considera-se em último lugar os olhos
belos e a fronte, que se ligam às qualidades psíquicas,
principalmente às qualidades intelectuais, que fazem parte da
herança da mãe.

Não podemos naturalmente enumerar com tanta exatidão as
considerações inconscientes às quais se liga a inclinação das
mulheres. Eis o que se pode afirmar de modo geral. É a idade de
trinta a trinta e cinco anos que elas preferem à qualquer outra,
mesmo a dos jovens, que contudo representam a flor da beleza
masculina. A causa é serem dirigidas não pelo gosto, mas pelo
instinto, que reconhece nesses anos o apogeu da força geradora.
Em geral, dão pouca importância à beleza, principalmente à do
rosto; como se elas só se encarregassem de a transmitir à
criança. É acima de tudo a coragem e a força do homem que
lhes conquista o coração, porque essas qualidades são penhor
de uma geração de crianças robustas, e parecem lhes assegurar
no futuro um protetor corajoso. Qualquer defeito físico do
homem, qualquer desvio do tipo, pode a mulher suprimi-los na



criança durante a geração, se as partes correspondentes da sua
constituição, defeituosas no homem, são nela irrepreensíveis, ou
ainda exageradas em sentido inverso. É preciso excetuar apenas
as qualidades do homem particulares ao seu sexo, e que a mãe
portanto não pode dar à criança; por exemplo, a estrutura
masculina do esqueleto, ombros largos, ancas estreitas, pernas
direitas, força dos músculos, coragem, barba etc. Daqui procede
que as mulheres amam muitas vezes homens feios, mas nunca
homens efeminados, porque não podem neutralizar semelhante
defeito.

A segunda ordem de considerações importantes no amor diz
respeito às qualidades psíquicas. Encontraremos aqui que são as
qualidades de coração ou de caráter do homem que atraem a
mulher, porque a criança recebe esses predicados do pai. É
antes de tudo uma vontade firme, a decisão, a coragem e talvez
ainda a retidão e a bondade do coração que conquistam a
mulher. As qualidades intelectuais, pelo contrário, não exercem
sobre ela nenhuma ação direta e instintiva, justamente porque o
pai não as transmite aos filhos. A estupidez não prejudica os
homens junto às mulheres: um espírito superior ou mesmo o
gênio, pela sua desproporção, tem muitas vezes um efeito
deplorável. Vê-se frequentemente um homem feio, estúpido e
grosseiro suplantar junto às mulheres um outro bem feito,
espirituoso, delicado. Observam-se igualmente casamentos de
inclinação entre pessoas tão diferentes quanto é possível do
ponto de vista do espírito: ele, por exemplo, brutal, robusto e
estúpido; ela, meiga, impressionável, pensando delicadamente,
instruída, artista etc.; ou então ele, muito sábio, cheio de talento;
ela, uma pateta:

Sic visum Veneri; cui placet impares
formas atque animos sub juga aénea.
Saevo mittere cum joco.23

A razão é que as considerações que predominam aqui nada
têm de intelectual, dizem respeito ao instinto. No casamento, o
que se tem em vista não é um colóquio cheio de espírito, é a



procriação das crianças; o casamento é uma união de corações,
e não de cabeças. Quando uma mulher afirma que está
enamorada do espírito de um homem, é uma pretenção vã e
ridícula, ou exaltação de um ente degenerado.

Os homens, pelo contrário, no amor instintivo, não são
determinados pelas qualidades de caráter da mulher; é por essa
razão que tantos Sócrates encontraram as suas Xântipes, por
exemplo Shakespeare, Alberto Durer, Byron etc. Todavia, as
qualidades intelectuais têm aqui uma grande influência, porque
são transmitidas pela mãe; mas a sua influência é facilmente
excedida pela da beleza física, que atua mais diretamente em
pontos mais essenciais. Sucede contudo que muitas mães,
instruídas pela experiência dessa influência intelectual, mandam
ensinar às filhas as belas-artes, as línguas etc., a fim de torná-las
atraentes aos futuros maridos; procuram, desse modo, ajudar a
inteligência por meios artificiais, assim como, em caso de
necessidade, procuram desenvolver as ancas e o peito. Notemos
bem que nesse caso trata-se apenas de atração instintiva e
imediata, que só dá origem à verdadeira paixão do amor. Que
uma mulher inteligente e instruída aprecie a inteligência e o
espírito num homem, que um homem razoável, refletido,
experimente o caráter da noiva, e o tenha em consideração, isso
nada influi nesse caso: procede assim a razão no casamento
quando é ela que escolhe, mas não o amor apaixonado de que
nos ocupamos exclusivamente.

Até agora, apenas tenho tratado das considerações
absolutas, isto é, daquelas que são de um efeito geral; passo, em
seguida, às considerações relativas, que são individuais, porque
nelas o fim é retificar o tipo da espécie, já alterado, corrigir os
defeitos do tipo que a própria pessoa que escolhe tem em si,
voltar dessa maneira a uma representação desse tipo.

Toda constituição sexual é uma constituição. A escolha
individual, que se funda nessas considerações puramente
relativas, é bem mais determinada, mais decidida e mais
exclusiva que a escolha que se baseia nas considerações
absolutas; é dessas considerações relativas que nasce de



ordinário o amor apaixonado, enquanto os amores comuns e
passageiros só são guiados por considerações absolutas. Nem
sempre é a beleza regular e perfeita que origina as grandes
paixões. Para uma inclinação verdadeiramente apaixonada, é
mister uma condição que só nos é dada exprimir por uma
metáfora tirada à química. As duas pessoas devem neutralizar-
se, como um ácido e um álcali formam um sal neutro.

Toda constituição sexual é uma constituição incompleta; a
imperfeição varia com os indivíduos. Num e noutro sexo, cada
ser é uma parte do todo incompleta e imperfeita. Essa parte,
porém, pode ser mais ou menos considerável, segundo os
temperamentos. Por isso cada indivíduo encontra o seu
complemento natural num determinado indivíduo do sexo
diferente que representa, de algum modo, a fração indispensável
ao tipo completo, que o acaba e lhe neutraliza os defeitos, e
produz um tipo perfeito da humanidade no novo indivíduo que
deve nascer; porque é sempre à constituição desse futuro ser
que tudo incessantemente converge.

Os fisiologistas sabem que a sexualidade, tanto no homem
como na mulher, apresenta-se em diversos graus; a virilidade
pode descer ao horrível ginandro, chegando à hipospadia, assim
como há, entre as mulheres, graciosos andróginos; os dois sexos
podem atingir o hermafrodismo completo, esses indivíduos que
conservam o justo meio entre os dois sexos e não pertencem a
nenhum são incapazes de se reproduzir. – Para a neutralização
de duas individualidades uma pela outra, é necessário que o grau
determinado de sexualidade num certo homem corresponda
exatamente ao grau de sexualidade numa certa mulher, a fim de
que essas duas disposições parciais se compensem justamente.

É por essa razão que o homem mais viril procurará a mulher
por excelência, e vice-versa. Os amantes medem por instinto
essa parte proporcional necessária a cada um deles, e esse
cálculo inconsciente encontra-se com outras considerações no
fundo de todas as grandes paixões. Portanto, quando os
enamorados falam num tom patético da harmonia das suas
almas, deve-se compreender, na maior parte das vezes, em



harmonia das qualidades físicas próprias de cada sexo, e de
modo que deem origem a um ente perfeito; essa harmonia
importa bem mais do que o acordo das suas almas, que, após a
cerimônia, torna-se frequentemente num atroz desacordo. A isso
acrescentam-se as considerações relativas mais afastadas que
repousam sobre o fato de que cada um procura neutralizar pela
outra pessoa as suas fraquezas, imperfeições, e todos os
defeitos do tipo normal, com receio que se perpetuem na criança
futura, ou se exagerem e se tornem deformidades. Quanto mais
fraco é o homem do ponto de vista da força muscular, mais há de
procurar mulheres fortes; e a mulher procederá da mesma forma.
Como é todavia uma lei da natureza ter a mulher uma força
muscular mais fraca, é igualmente natural que as mulheres
prefiram os homens robustos. – A estatura é também uma
consideração importante. Os homens baixos têm uma tendência
decidida pelas mulheres altas e reciprocamente… A aversão de
uma mulher alta pelos homens altos é, no fundo dos desígnios da
natureza, para evitar uma raça gigantesca, quando a força
transmitida pela mãe fosse assaz fraca para assegurar uma
longa duração a essa raça excepcional. Se uma mulher escolhe
um marido alto, entre outros motivos para fazer melhor figura na
sociedade, são os descendentes que hão de expiar essa
loucura… Até mesmo nas diversas partes do corpo cada um
procura um corretivo aos próprios defeitos, e tanto maior é o
cuidado quanto mais importante é considerada determinada
parte. Assim, aqueles que têm o nariz chato contemplam com
inexplicável prazer um nariz aquilino, um perfil de papagaio; e
assim com tudo o mais. Os homens magros e altos admiram uma
criaturinha bastante cheia e pequena. Assim sucede com o
temperamento: cada um prefere o que é oposto ao seu, e essa
preferência é sempre proporcionada à energia do seu
temperamento. Isso não quer dizer que uma pessoa perfeita num
ponto qualquer goste das imperfeições contrárias; contudo
suporta-as mais facilmente do que outros as suportariam, porque
as crianças encontram nessas qualidades uma garantia contra
uma imperfeição maior. Por exemplo, uma pessoa muita branca
não sentirá repugnância por uma tez cor de azeitona; mas aos



olhos de qualquer pessoa bastante morena, um rosto
extremamente branco parece divinamente belo. – Há casos
excepcionais em que um homem pode se apaixonar por uma
mulher decididamente feia: e isso ocorre de acordo com a lei da
concordância dos sexos, quando o conjunto dos defeitos e das
irregularidades físicas da mulher é a perfeita antítese, e, por
conseguinte, o corretivo dos do homem. Nesse caso, a paixão
atinge geralmente um grau extraordinário.

O indivíduo obedece em tudo isso, sem que o saiba, a uma
ordem superior, à da espécie; daí a importância que o liga a
certas coisas, que, de outro modo, poderiam e deveriam ser a ele
indiferentes. – Não há nada mais singular que a seriedade
profunda, inconsciente, com que dois jovens de sexos diferentes,
que se veem pela primeira vez, se observam mutuamente; o
olhar inquisitorial e penetrante que lançam um ao outro; a
minuciosa inspeção que a todos os respeitos as suas respectivas
pessoas têm de sofrer.

Essa curiosidade, esse exame, é a meditação do gênio da
espécie sobre a criança que eles poderiam procriar, e a
combinação dos seus elementos constitutivos. O resultado dessa
meditação há de determinar o grau da simpatia que os atrai e os
seus recíprocos desejos. Depois de haver atingido um certo grau,
esse primeiro movimento pode estacar subitamente pela
descoberta de alguma minúcia que até ali passara despercebida.
– Assim o gênio da espécie medita a geração futura; e a grande
obra de Cupido, que especula, pensa e procede
incessantemente, é preparar-lhe a constituição. Em face dos
grandes interesses de toda a espécie, presente e futura, a
vantagem dos indivíduos efêmeros tem pouca importância: o
deus está sempre pronto a sacrificá-los sem piedade. Porque o
gênio da espécie é, relativamente aos indivíduos, como um
imortal para os mortais, e os seus interesses são para com os
dois homens o que o infinito é para o finito. Sabendo, pois, que
só dizem respeito a um bem ou a um mal individual, dirige-os
com suprema impassibilidade em meio ao tumulto da guerra, na



agitação dos negócios, por meio dos horrores de uma peste,
persegue-os até no retiro do claustro.

Vimos que a intensidade do amor aumenta à medida que se
individualiza. Assim provamos: a constituição física de dois
indivíduos pode ser tal que, para melhorar o tipo da espécie e
torná-lo absolutamente perfeito, um desses indivíduos deva ser o
complemento do outro. Atrai-os então um desejo mútuo e
exclusivo; e pelo único fato de se fixar sobre um só objeto, e por
representar ao mesmo tempo uma missão especial da espécie,
esse desejo toma logo um caráter nobre e elevado. Pela razão
oposta, o puro instinto sexual é um instinto vulgar, porque não se
dirige a um indivíduo único, mas a todos, e procura conservar a
espécie apenas pelo número, sem se importar com a qualidade.

Quando o amor se dedica a um único ente, atinge então uma
tal intensidade, um tal grau de paixão que, se não puder ser
satisfeito, todos os bens do mundo e a própria vida perdem o seu
valor. É uma paixão de uma violência que nada iguala, que não
recua ante sacrifício algum, e que pode conduzir à loucura ou ao
suicídio. As causas inconscientes de uma paixão tão excessiva
devem diferir das que discutimos anteriormente, e não menos
aparentes. Temos de admitir que não se trata aqui apenas de
adaptação física, mas que, mais ainda, a vontade do homem e a
inteligência da mulher leem entre si uma concordância especial,
que faz que só eles possam gerar um certo ente completamente
determinado: é a existência desse ente que o gênio da espécie
tem em vista nesse caso, por motivos ocultos na essência do fato
em si mesmo e que não nos são acessíveis. Por outros termos: a
vontade de viver deseja aqui objetivar-se num indivíduo
exatamente determinado, que só pode ser gerado por esse pai
unido a essa mãe. Esse desejo metafísico da vontade em si não
tem de começo outra esfera de ação na série dos seres, senão
os corações dos futuros pais; levados por esse impulso,
imaginam desejar para eles mesmos o que só tem um fim
puramente metafísico, isto é, fora do círculo das coisas
verdadeiramente existentes. Portanto, da fonte originária de
todos os entes brota essa aspiração de um ente futuro, que



encontra a sua ocasião única de entrar na vida; e essa aspiração
manifesta-se na realidade das coisas pela paixão elevada e
exclusiva dos pais futuros um pelo outro; no íntimo, ilusão sem
igual que leva um enamorado a sacrificar todos os bens da terra
para se unir a essa mulher – que afinal não lhe pode dar mais do
que qualquer outra. É esse o único fim que se persegue, e prova-
o o fato dessa sublime paixão, assim como todas as outras, se
extinguir no gozo, com grande espanto dos interessados. –
Extingue-se igualmente quando a mulher é estéril (o que,
segundo Hufeland, pode resultar de dezenove vícios acidentais
de constituição), e o fim metafísico desaparece: assim
desaparecem diariamente milhões de germens, nos quais
contudo também o mesmo princípio metafísico da vida aspira ao
ser. Para isso só há a consolação de que a vontade de viver
dispõe do infinito no espaço, no tempo e na matéria, e que uma
ocasião inesgotável de repetição lhe é facultada.

O desejo de amor, que os poetas de todos os tempos se
esmeram em exprimir sob mil formas sem nunca esgotar o
assunto nem sequer o igualar, esse desejo que liga à posse de
uma determinada mulher a ideia de uma felicidade infinita, e uma
dor inexplicável ao pensamento de não poder obtê-la – esse
desejo e essa dor não podem ter por princípio as necessidades
de um indivíduo efêmero; esse desejo é o suspiro do gênio da
espécie que, para realizar os seus desígnios, vê aqui uma
ocasião única a aproveitar ou a perder, e que solta profundos
gemidos. Só a espécie tem uma vida sem fim, e só ela é capaz
de satisfações e de dores infinitas. Mas essas encontram-se
encerradas no acanhado peito de um mortal: o que tem, pois, de
extraordinário que esse peito pareça rebentar e não encontre
expressões para descrever o pressentimento da voluptuosidade
ou da dor infinita que o invade?

É bem esse o assunto de todas as poesias eróticas de
gênero elevado, dessas metáforas transcendentes que pairam
muito acima das coisas terrestres. É o que inspirava Petrarca, o
que agitava os Saint-Preux, os Werther e os Jacopo Ortis; sem
isso, seriam incompreensíveis e inexplicáveis. Esse valor infinito



que os amantes ligam um ao outro não pode basear-se sobre
raras qualidades intelectuais, sobre qualidades objetivas ou reais;
simplesmente porque os amantes não se conhecem bastante;
era esse o caso de Petrarca. Só o espírito da espécie pode
abranger com um único olhar o valor que os amantes têm para
ele, e como podem servi-lo para os seus fins. Por isso as
grandes paixões nascem em geral do primeiro olhar.

Who ever lov’d, that lov’d not at first sight?24

Shakespeare

…Se a perda da bem amada, pelo fato de surgir um rival, ou
pela morte, causa ao amante apaixonado uma dor que excede
todas as outras, é justamente porque essa dor é de natureza
transcendente, e não o atinge apenas como indivíduo, mas fere-o
na sua essentia aeterna, na vida da espécie cuja vontade
especial está encarregado de realizar. Por isso o ciúme é tão
cheio de tormentos e tão feroz; e a renúncia à mulher amada, o
maior de todos os sacrifícios. – Um herói coraria de romper em
queixumes banais, mas não em queixumes de amor; porque,
nesse caso, não é ele quem se lamenta, é a espécie. Na grande
Zenóbia, de Calderon, há uma cena no segundo ato, entre
Zenóbia e Decius, em que este lhe diz:

Cielos, luego tu me quieres?
Perdiera cien mil victorias,
Volviérame etc.25

Aqui, portanto, a honra, que até aquele momento suplantava
qualquer outro interesse, foi vencida e posta em fuga logo que o
amor, isto é, o interesse da espécie, entrou em cena e procurou
obter a vantagem decisiva… Perante esse interesse cedem a
honra, o dever e a fidelidade, depois de terem resistido a todas
as outras tentações, mesmo à ameaça de morte. – Do mesmo
modo, na vida particular não há ponto em que a probidade
escrupulosa seja mais rara: as pessoas mais honestas e mais
retas colocam-na à parte nesse ponto, e cometem o adultério, a



despeito de tudo, quando o amor apaixonado, isto é, o interesse
da espécie, se apodera delas. Dir-se-ia até que julgam ter
consciência de um tal privilégio superior que os interesses
individuais nunca concederiam; justamente porque procedem no
interesse da espécie. Desse ponto de vista, o pensamento de
Chamfort é digno de nota: “Quando um homem e uma mulher
sentem um pelo outro uma paixão violenta, julgo sempre que,
sejam quais forem os obstáculos que os separem, um marido, os
pais etc., os dois amantes são um do outro pela natureza,
pertencem-se pelo direito divino, não obstante as leis e as
convenções humanas”. Se rompesse protestos contra essa
teoria, bastaria lembrar a espantosa indulgência com que o
Salvador, no Evangelho, trata a mulher adúltera, quando
presume a mesma culpa em todos os assistentes. – A maior
parte do Decameron parece ser, desse mesmo ponto de vista,
uma pura zombaria, um puro sarcasmo do gênio da espécie
sobre os direitos e os interesses dos indivíduos que calca aos
pés. – O gênio da espécie afasta e aniquila sem esforços todas
as diferenças de categoria, todos os obstáculos, todas as
barreiras sociais. Dissipa como uma leve palha todas as
instituições humanas, tendo apenas em consideração as
gerações futuras. É sob o império de um interesse de amor que
desaparece todo o perigo e que até o ente mais pusilânime
encontra coragem.

E na comédia e no romance, com que prazer, com que
simpatia seguimos os jovens que defendem o seu amor, isto é, o
interesse da espécie, e que triunfam da hostilidade dos pais
unicamente preocupados com os interesses individuais. Porque
quanto mais a espécie é superior ao indivíduo, tanto mais a
paixão excede em importância, em elevação e em justiça tudo o
que a contraria.

O assunto fundamental de quase todas as comédias é a
entrada em cena do gênio da espécie, com as suas aspirações e
os seus projetos, ameaçando os interesses das outras
personagens da peça e procurando destruir-lhes a felicidade.
Geralmente consegue-o, e o desenlace, em harmonia com a



justiça poética, satisfaz o espectador, porque sente que os
desígnios da espécie são superiores aos dos indivíduos;
terminada a peça, retira-se muito consolado, deixando os
enamorados entregues à sua vitória, associando-se à ilusão de
que eles fundaram a própria felicidade, quando realmente só a
deram em sacrifício ao bem da espécie, a despeito da
previdência e da oposição dos pais. Em certas comédias tentou-
se representar o contrário, e realizar a felicidade dos indivíduos,
com detrimento dos fins da espécie; mas nesse caso o
espectador experimenta o mesmo pesar que o gênio da espécie,
e a segura vantagem dos indivíduos não logra consolá-los. Como
exemplo, acode-me à lembrança algumas peças muito
conhecidas: La reine de seize ans, Le mariage de raison. Nas
tragédias em que se trata de amor, os amantes sucumbem quase
sempre; não conseguiram fazer triunfar os fins da espécie de que
eles eram apenas os instrumentos como Romeu e Julieta,
Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, a Noiva de Messine e tantas
outras.

Um apaixonado pode cair no cômico tão bem como no
trágico, porque ambos os casos estão nas mãos do gênio da
espécie, que o domina ao ponto de o arrancar a si próprio; os
seus atos não estão em proporção com o seu caráter.

Daí procede, nos graus superiores da paixão, essa cor tão
poética e sublime de que se lhe revestem os pensamentos, essa
elevação transcendente e sobrenatural, que parece fazer-lhe
perder completamente de vista o fim todo físico do seu amor. É
porque o animam então o gênio da espécie e os seus interesses
superiores. Recebeu a missão de fundar uma série indefinida de
gerações dotadas de uma determinada constituição e formadas
de certos elementos que só se podem encontrar num único pai e
numa única mãe; só essa união pode dar existência à geração
determinada que a vontade de viver exige expressamente. O
sentimento que o amante tem de proceder em circunstâncias de
uma importância tão transcendente transporta-o a uma tal altura
acima das coisas terrestres e mesmo acima de si próprio, e
reveste-lhe os desejos materiais de uma aparência de tal modo



imaterial, que o amor é um episódio poético, mesmo na
existência do homem mais prosaico, o que o torna por vezes
ridículo. – Essa missão, que a vontade cuidadosa dos interesses
da espécie impõe ao amante, apresenta-se sob a máscara de
uma felicidade infinita que ele espera encontrar na posse da
mulher que ama. Nos graus supremos da paixão, essa quimera é
tão brilhante que, não se podendo atingir, a própria vida perde
todo o encanto, e torna-se tão triste, tão sensaborona e insípida,
que o tédio que ela causa excede mesmo o medo da morte; o
desgraçado abrevia às vezes voluntariamente os seus dias.
Nesse caso, a vontade do homem entrou no turbilhão da vontade
da espécie, ou antes, esta última vence de tal modo a vontade
individual, que se o amante não pode proceder na qualidade de
representante dessa vontade da espécie, desdenha proceder em
nome da sua vontade própria. O indivíduo é um vaso demasiado
frágil para conter a aspiração infinita da vontade da espécie
concentrada num objeto determinado. Não tem, pois, outro
desfecho além do suicídio, às vezes até o suicídio dos dois
amantes; a não ser que a natureza, para salvar a existência,
deixe surgir a loucura que cobre com o véu a consciência de uma
situação desesperada. – Todos os anos, vários casos análogos
confirmam essa verdade.

Mas não é só a paixão que tem, por vezes, um desenlace
trágico; o amor satisfeito também conduz mais frequentemente à
infelicidade do que à felicidade, porque as exigências do amor,
em conflito com o bem-estar pessoal do amante, são de tal modo
incompatíveis com as outras circunstâncias da sua vida e os
seus planos de futuro que minam todo o edifício dos seus
projetos, das suas esperanças e dos seus sonhos. O amor não
está só em contradição com as relações sociais, mas também o
está muitas vezes com o temperamento íntimo do indivíduo,
quando se fixa sobre pessoas que, fora das relações sexuais,
seriam odiadas pelo amante, desprezadas e mesmo aborrecidas.
Mas a vontade da espécie tem um tal poder sobre o indivíduo
que o amante cala as suas repugnâncias e fecha os olhos aos
defeitos daquela que ama: passa ligeiramente sobre tudo,
desconhece tudo, e une-se para sempre ao objeto do seu amor,



de tal modo que o fascina essa ilusão, que se desvanece logo
que a vontade da espécie se encontra satisfeita, e deixa atrás de
si uma companheira detestada para toda a vida. Só desse modo
se explica como homens sensatos e mesmo distintos unem-se a
harpias e desposam megeras, e não compreendem como
puderam fazer semelhante escolha. Eis porque os antigos
representavam o amor de olhos vendados.

Pode até dar-se o caso de um enamorado reconhecer
claramente os vícios intoleráveis de temperamento e de caráter
da noiva, que lhe pressagiam uma existência atormentada, pode
mesmo sofrer cruelmente, sem que tenha a coragem de
renunciar a ela:

I ask not, I care not.
If guilt’s in thy heart;
I know that I love thee,
Whatever thou art.26

Porque, no íntimo, não busca o seu próprio interesse,
embora o imagine, mas o de um terceiro indivíduo, que deve
nascer desse amor. Esse desinteresse, que é em tudo o cunho
da grandeza, dá aqui ao amor apaixonado essa aparência
sublime, e torna-o um digno objeto de poesia. Enfim, sucede que
o amor se concilia com o ódio mais violento pelo ente amado; por
isso Platão o comparou com o amor dos lobos pelas ovelhas.
Esse caso apresenta-se quando um apaixonado, a despeito de
todos os esforços e de todos os rogos, não consegue por preço
algum fazer-se ouvir.

I love and hate her.27

Shakespeare (Cymb., III, 5)

O ódio contra a mulher amada exalta-o e leva-o a matar a
amante, matando-se em seguida. Há frequentemente desses
exemplos nos jornais. Quanta verdade nestes versos de Goethe:



Par tout amour méprisé! par les éléments infernaux!
Je voudrais connaitre une imprécation encore plus atroce!28

Não é realmente uma hipérbole quando um enamorado
chama cruelmente à frieza da sua amada, ou ao prazer que ela
encontra em fazê-lo sofrer. Acha-se, de fato, sob a influência de
uma inclinação que, análoga ao instinto dos insetos, o obriga, a
despeito da razão, a seguir absolutamente o seu fim e a descurar
o resto. Mais de um Petrarca teve de arrastar o seu amor durante
a vida inteira, sem esperança, como uma corrente, como uma
grilheta ao pé, e exalar os seus suspiros na solidão das florestas;
mas só houve um Petrarca dotado ao mesmo tempo do dom da
poesia; a ele se aplica o lindo verso de Goethe:

Et quand 1’homme dans sa douleur se tait,
Un dieu m’a donné d’exprimer combien je souffre.29

O gênio da espécie está sempre em guerra com os gênios
protetores dos indivíduos, é o seu perseguidor e inimigo, sempre
pronto a destruir sem piedade a felicidade pessoal para chegar
aos seus fins; e tem-se visto a salvação de nações inteiras
depender, por vezes, dos seus caprichos; Shakespeare dá-nos
um exemplo no Henri VI (parte 3, ato 3, cenas 2 e 3). De fato, a
espécie na qual o nosso ser toma raiz tem sobre nós um direito
anterior e mais imediato que o indivíduo: os seus interesses
estão antes dos nossos. Os antigos bem o sentiram quando
personificaram o gênio da espécie em Cupido, deus hostil, deus
cruel, não obstante a sua aparência infantil, deus justamente
depreciado, demônio caprichoso, despótico, e contudo mestre
dos deuses e dos homens:

Tu, deorum hominumque tyranne, Amor!30

Os seus atributos são flechas mortíferas, uma venda e asas.
As asas provam a inconstância, consequência usual da
decepção que acompanha o desejo satisfeito.

Como, realmente, a paixão se baseava sobre a ilusão de
uma felicidade pessoal, em proveito da espécie, desde o
momento que se paga o tributo à espécie, a ilusão deve se



dissipar. O gênio da espécie que tomara posse do indivíduo
abandona-o de novo à liberdade. Desse modo, recai nos
acanhados limites da sua pobreza, e admira-se por ver que, após
tantos esforços sublimes, heróicos e infinitos, nada lhe resta
senão uma satisfação vulgar dos sentidos: contra toda a
expectativa, não se encontra mais feliz do que antes.
Compreende que foi ludibriado pela vontade da espécie. É,
portanto, regra geral. Theseu, uma vez feliz, abandona Ariadna.
Se a paixão de Petrarca houvesse sido satisfeita, o seu canto
teria cessado, como o do pássaro logo que os ovos se encontram
dispostos no ninho.

Notemos, de passagem, que a minha metafísica do amor
desagradará com certeza aos enamorados que caíram na
armadilha. Se fossem acessíveis à razão, a verdade fundamental
que descobri torná-los-ia, mais do que qualquer outra, capazes
de vencer o seu amor. Mas deve-se ter em consideração a
sentença do velho poeta cômico: Quae res in se neque consilium,
neque modum habet ullum, eam consilio regere non potes31.

Os casamentos de amor são concluídos no interesse da
espécie e não em proveito do indivíduo. Esses imaginam, é certo,
que trabalham para a própria felicidade, mas o verdadeiro fim é-
lhes estranho, visto que não é outro senão a procriação de um
ser que só é possível por meio deles. Obedecendo ambos ao
mesmo impulso, devem naturalmente procurar se entender o
melhor possível. Muitas vezes, porém, graças a essa ilusão
instintiva que é a essência do amor, o par assim formado acha-se
no mais completo desacordo em tudo o mais. Vê-se
perfeitamente logo que a ilusão se dissipou. Sucede então que
os casamentos de amor são regularmente infelizes, porque
asseguram a felicidade da geração futura, mas em detrimento da
geração presente. Quien se casa por amores, ha de vivir com
dolores32, diz o provérbio espanhol. Sucede o contrário nos
casamentos de conveniência, concluídos na maior parte segundo
a escolha dos pais. As considerações que determinam essa
espécie de casamentos, sejam de que natureza forem, têm pelo
menos uma realidade e não podem desaparecer por si mesmas.



Essas considerações são de modo que asseguram a felicidade
dos esposos, mas com prejuízo das crianças que hão de nascer
deles, e ainda essa felicidade permanece problemática. O
homem que, casando, se preocupa mais ainda do dinheiro que
da sua inclinação, vive mais no indivíduo do que na espécie, o
que é absolutamente oposto à verdade, à natureza, e merece um
certo desprezo.

Uma menina que, a despeito dos conselhos dos pais, recusa
a mão de um homem rico e ainda novo, e repele todas as
considerações de conveniência para escolher segundo o seu
gosto instintivo, faz à espécie o sacrifício da sua felicidade
individual. E justamente por esse motivo não se lhe deve recusar
uma certa aprovação, porque preferiu o que importa mais que
tudo, procede no sentido da natureza (ou mais exatamente da
espécie), enquanto os pais a aconselhavam no sentido do
egoísmo individual. – Parece, portanto, que na conclusão de um
casamento se devem sacrificar os interesses da espécie ou os do
indivíduo. Quase sempre assim sucede, pois é raro ver as
conveniências e a paixão caminharem de mãos dadas.

A miserável constituição física, moral ou intelectual da
maioria dos homens provém, sem dúvida, em parte de se
concluírem usualmente os casamentos não por escolha ou pura
inclinação, mas por considerações exteriores de toda a espécie e
segundo circunstâncias acidentais. Quando, juntamente com as
conveniências, a inclinação é respeitada até um certo ponto, é
como que uma transação que se faz com o gênio da espécie. Os
casamentos felizes são, como se sabe, muito raros, porque é da
essência do casamento ter como fim principal não a atual
geração mas o futuro. Todavia acrescentemos ainda para
consolação dos entes ternos e apaixonados que o amor ardente
se associa por vezes a um sentimento de origem muito diversa,
quero dizer a amizade, fundada sobre o acordo dos caracteres;
mas só se declara depois do amor se extinguir no gozo. O acordo
das qualidades complementares, morais, intelectuais e físicas,
necessário do ponto de vista da geração futura para originar o
amor, pode também, do ponto de vista dos próprios indivíduos,



por uma espécie de oposição concordante de temperamento e de
caráter, produzir a amizade.

Toda essa metafísica do amor que acabo de tratar liga-se
estreitamente à minha metafísica em geral, dando-lhe uma nova
luz, e eis como.

Vê-se que, no amor dos sexos, a escolha atenta, elevando-
se pouco a pouco até o amor apaixonado, tem por base o
interesse tão alto e tão sério que o homem toma pela constituição
especial e pessoal da raça futura. Essa simpatia extremamente
notável confirma duas verdades apresentadas nas páginas
precedentes.

A primeira é a indestrutibilidade do ente em si, que sobrevive
para o homem nessas gerações futuras. Essa simpatia, tão viva
e tão ativa, que nasce não da reflexão e da intenção, mas das
aspirações e das tendências mais íntimas do nosso ser, não
poderia existir de modo tão indestrutível e exercer sobre o
homem tão grande poder se este fosse absolutamente efêmero,
e se as gerações se sucedessem perfeitamente distintas umas
das outras, não tendo outro laço senão o da continuidade do
tempo.

A segunda verdade é que o ser em si reside mais na espécie
que no indivíduo. Porque esse interesse pela constituição
particular da espécie, que se encontra na origem de todo o
assunto de amor, desde o mais leve capricho até a paixão mais
séria, é verdadeiramente para todos o negócio principal, isto é,
aquele cujo sucesso ou insucesso o interessa da maneira mais
sensível; de onde lhe vem por excelência o nome de negócio de
coração. Por isso, quando esse interesse se pronunciou de um
modo decisivo, qualquer outro que só diz respeito ao indivíduo é-
lhe subordinado e, sendo necessário, sacrificado.

O homem prova, assim, que a espécie lhe importa mais que
o indivíduo, e que vive mais diretamente naquele do que neste. –
Por que é então que o enamorado se entrega com absoluto
abandono àquela que escolheu? Por que está pronto a fazer por
ela todos os sacrifícios? Porque é a parte imortal do seu ser que



suspira por ela; enquanto todos os seus outros desejos só têm
por alvo o seu ser fugitivo e mortal. Essa aspiração viva,
fervorosa, dirigida a uma determinada mulher, é, pois, um penhor
da indestrutibilidade da essência do nosso ser e da sua
continuidade na espécie. Considerar essa continuidade como
insuficiente e insignificante é um erro que nasce do fato de que,
pela continuidade da vida da espécie, só se entende a existência
futura de entes que nos serão semelhantes, mas de modo
nenhum idênticos, e isso porque, partindo de um conhecimento
dirigido para as coisas exteriores, só se considera a figura
exterior da espécie, tal como a concebemos por intuição, e não
na sua essência íntima. Essa essência oculta é justamente o que
se encontra no fundo da nossa consciência e lhe forma o ponto
central, o que é mesmo mais imediato que essa consciência; e,
mais do que qualquer outra coisa, livre do principium
individuationis33; essa essência encontra-se absolutamente
idêntica em todos os indivíduos, quer existam nesse momento,
quer se sucedam. É o que eu chamo, em outros termos, vontade
de viver, isto é, essa aspiração instante para a vida e para a
longevidade.

É justamente essa força que a morte poupa e deixa intacta,
força imutável que não pode conduzir a uma situação melhor.
Para todo ser vivo, o sofrimento e a morte são tão certos como a
existência. Podem livrar-se, todavia, dos sofrimentos e da morte
pela negação da vontade de viver, que tem por efeito desligar a
vontade do indivíduo do ramo da espécie, e de suprimir a
existência na espécie. Não temos contudo ideia do que então se
torna essa vontade, e faltam-nos todos os dados acerca desse
assunto. Só podemos designar um tal estado como tendo a
liberdade de ter ou não vontade de viver. Neste último caso, é o
que o budismo denomina Nirvana; é precisamente o ponto que
pela sua própria natureza permanece para sempre inacessível a
todo o conhecimento humano.

Se agora, colocando-nos do ponto de vista destas últimas
considerações, mergulharmos os olhares no tumulto da vida,
vemos-lhe a miséria e os tormentos preocupando todos os



homens; vemo-los reunir todos os esforços para satisfazerem
necessidades sem fim e preservarem-se da miséria sob mil
faces, sem contudo ousarem esperar outra coisa senão a
conservação, durante um curto espaço de tempo, dessa mesma
existência individual tão atormentada. E eis que em plena luta,
notamos dois enamorados cujos olhares se cruzam cheios de
desejos. – Mas, por que tanto mistério, por que são esses
namoros tímidos e dissimulados? – Porque esses enamorados
são traidores, que trabalham em segredo para perpetuar toda a
miséria e todos os tormentos que, sem eles, teriam um fim
próximo, esse fim que eles não permitem que se realize, como
fizeram outros antes deles.

Se o espírito da espécie que dirige dois amantes, sem eles o
saberem, pudesse falar pela sua boca e exprimir ideias claras em
vez de se manifestar por sentimentos instintivos, a alta poesia
desse diálogo amoroso, que na linguagem atual só fala por
imagens romanescas e parábolas ideais de aspirações infinitas,
de pressentimentos de uma voluptuosidade sem limites, de
inefável felicidade, de fidelidade eterna etc., traduzir-se-ia assim:

Dafnis – Gostaria de fazer de presente um indivíduo à geração futura, e creio que
lhe poderias dar o que me falta.

Cloé – Tenho a mesma intenção, e parece-me que te seria fácil dar-lhe o que eu
não tenho. Vamos ver!

Dafnis – Dou-lhe estatura elevada e força muscular: não tens nem uma nem
outra dessas coisas.

Cloé – Dar-lhe-ei lindas formas e pés muito pequenos: não possuis nada disso.

Dafnis – Dou-lhe uma pele fina e branca que tu não tens.

Cloé – Dou-lhe cabelos e olhos pretos: tu és loiro.

Dafnis – Dou-lhe o nariz aquilino.

Cloé – E eu, a boca pequena.

Dafnis – Dou-lhe coragem e bondade, que não poderiam emanar de ti.

Cloé – Dou-lhe uma bela fronte, espírito e inteligência, que não poderias dar-lhe.

Dafnis – Estatura elegante, belos dentes, saúde robusta, eis o que receberá de
nós: realmente, entre ambos, podemos dotar na perfeição o futuro indivíduo; por
isso te desejo mais do que qualquer outra mulher.

Cloé – Também eu te desejo.34



Sterne diz, no Tristam Shandy: there is no passion so serious
as lust35. – De fato, a voluptuosidade é muito séria. Representa-
se o par mais lindo, mais encantador, como se atrai e se repele,
se deseja e se foge com graça num belo jogo de amor. Chega o
momento da voluptuosidade, a brincadeira, a graciosa e suave
alegria desapareceram subitamente. O par tornou-se sério. Por
quê? É que a voluptuosidade é bestial e a bestialidade não ri. As
forças da natureza atuam em toda a parte seriamente. – A
voluptuosidade dos sentidos é o oposto do entusiasmo que nos
abre o mundo ideal. O entusiasmo e a voluptuosidade são graves
e não admitem a brincadeira.



- II -
ESBOÇO ACERCA DAS MULHERES

O seu destino – Beleza passageira – Precocidade, limites da sua inteligência – Vivem
mais do que os homens no presente, inclinam-se mais para a piedade do que para a
justiça; a mentira é-lhes defesa natural para a fraqueza – As paixões das mulheres
servem ao interesse da espécie – A rivalidade vem-lhes da sua vocação única – No
íntimo, esse feio sexo não tem o sentimento do belo. Se aparentam gostar de artes, é
unicamente pelo desejo de agradar – A “dama” do Ocidente – O casamento, uma
armadilha, uma escravidão – A honra das mulheres

…O simples aspecto da mulher revela que não é destinada
nem aos grandes trabalhos intelectuais, nem aos grandes
trabalhos materiais. Paga a sua dívida à vida não pela ação, mas
pelo sofrimento, as dores da maternidade, os cuidados
inquietadores da infância; deve obedecer ao homem, ser uma
companheira paciente, que lhe torne a existência calma. Não é
feita nem para os grandes esforços, nem para dores ou prazeres
excessivos; a vida para ela pode decorrer mais silenciosa, mais
insignificante, mais serena que a do homem, sem que ela seja,
por temperamento, melhor ou pior.

O que torna as mulheres particularmente aptas a cuidar, a
dirigir a nossa primeira infância é o fato de elas mesmas se
conservarem pueris, frívolas e de inteligência acanhada;
conservam-se toda a vida umas crianças grandes, uma espécie
de intermediárias entre a criança e o homem. Observe-se uma
jovem divertindo-se um dia inteiro com uma criança, dançando e
cantando com ela, e imagine-se o que um homem, com a melhor
das vontades, faria em seu lugar.

A natureza parece ter querido fazer com as jovens o que se
chama em estilo dramático um lance teatral; durante alguns anos



adorna-as de uma beleza, de uma graça e de uma perfeição
extraordinárias, com detrimento do resto da sua vida, a fim de
que durante esses rápidos anos de brilho possam apoderar-se
fortemente da imaginação de um homem e levá-lo a encarregar-
se lealmente delas de uma maneira qualquer. Para levar a cabo
semelhante empreendimento, a pura reflexão e a razão não
dariam suficiente garantia. Por isso, a natureza deu à mulher
armas e instrumentos necessários para lhe assegurar a
existência, e só durante o tempo indispensável, porque a
natureza nesse caso procedeu com a sua usual economia: assim
como a formiga fêmea, depois da sua união com o macho, perde
as asas que lhe seriam inúteis e até perigosas no período de
incubação, assim a maior parte das mulheres, depois de dois ou
três partos, perde a beleza, naturalmente pela mesma razão.
Donde resulta as jovens considerarem geralmente as ocupações
domésticas ou os deveres do seu estado como coisas acessórias
e puras bagatelas, enquanto reconhecem a sua verdadeira
vocação no amor, nas conquistas e tudo que daí depende, a
toilette, a dança etc.

Quanto mais nobre e perfeita é uma coisa, tanto mais lenta e
tardiamente se desenvolve. A razão e a inteligência do homem
só atingem completo desenvolvimento aos vinte e oito anos; na
mulher, a maturidade do espírito dá-se aos dezoito anos. Por isso
só tem uma razão de dezoito anos estritamente medida. É esse o
motivo por que as mulheres são toda a vida verdadeiras crianças.
Só veem o que têm diante dos olhos, só pensam no presente,
tomando a aparência pela realidade, e preferindo as ninharias às
coisas mais importantes. O que distingue o homem do animal é a
razão; chegando ao presente, lembra-se do passado e pensa no
futuro: daí a sua prudência, os seus cuidados, as suas frequentes
apreensões. A razão débil da mulher não participa nem dessas
vantagens nem desses inconvenientes; sofre de uma miopia
intelectual que lhe permite, por uma espécie de intuição, ver de
uma maneira penetrante as coisas próximas; o seu horizonte,
porém, é limitado, escapa-lhe o que está distante.



Daí resulta que tudo quanto não é imediato, o passado e o
futuro, atuam mais fracamente na mulher do que em nós; é
também daí que parte a tendência muito frequente para a
prodigalidade, e que, por vezes, chega a ser demência. No fundo
do coração, as mulheres imaginam que os homens são feitos
para ganhar dinheiro, e as mulheres, para gastá-lo; se o não
podem fazer durante a vida do marido, desforram-se depois da
sua morte. E o que contribui para lhes confirmar essa convicção
é o marido dar-lhes dinheiro e encarregá-las de dirigir a casa. –
Tantos pontos defeituosos são às vezes compensados por uma
vantagem: a mulher mais absorta no momento presente, por
menos suportável que este seja, goza-o mais do que nós; desse
fato resulta essa jovialidade que lhe é própria e a torna apta a
distrair e por vezes consolar o homem acabrunhado de cuidados
e de inquietações.

Em circunstâncias difíceis, é preciso não desdenhar recorrer,
como outrora os germanos, aos conselhos das mulheres; porque
elas têm uma maneira de conceber as coisas totalmente
diferente da nossa. Vão ao fim pelo caminho mais curto, porque
fixam geralmente os olhares no que têm mais próximo. Nós, pelo
contrário, não vemos o que nos salta aos olhos, e vamos
procurar muito mais longe; precisamos que nos levem a uma
maneira de ver mais simples e mais rápida. Acrescente-se ainda
que as mulheres têm decididamente um espírito mais ponderado,
e não veem as coisas senão tal qual elas são; ao passo que nós,
impelidos pelas paixões excitadas, aumentamos os objetos e
aperfeiçoamos quimeras.

As próprias aptidões naturais explicam a piedade, a
humanidade, a simpatia que as mulheres testemunham aos
desgraçados, ao passo que são inferiores aos homens no que diz
respeito à equidade, à retidão e à escrupulosa probidade. Devido
à fraqueza da sua razão, tudo o que é presente, visível e
imediato exerce sobre elas um império contra o qual não
conseguiria prevalecer nem as abstrações, nem as máximas
estabelecidas, nem as resoluções enérgicas, nem consideração
alguma do passado ou do futuro, do que se acha afastado ou



ausente. Possuem da virtude as primeiras e principais
qualidades, mas faltam-lhes as secundárias e as acessórias…

É, portanto, a injustiça o defeito capital dos temperamentos
femininos. Isso resulta da falta de bom senso e de reflexão que já
frisamos, e o que agrava ainda este defeito é que a natureza,
recusando-lhes a força, deu-lhes a astúcia, para lhes proteger a
fraqueza; donde resulta a instintiva velhacaria e a invencível
tendência para a mentira. O leão tem os dentes e as garras; o
elefante e o javali, as presas; o touro, os chifres; a siba, a tinta,
que lhe serve para turvar a água em volta dela; a natureza deu à
mulher, para se defender, apenas a dissimulação; essa faculdade
supre a força que o homem tira do vigor dos membros e da
razão. A dissimulação é inata na mulher, tanto na mais esperta
como na mais tola. É tão natural a ela usá-la em todas as
ocasiões como a um animal atacado defender-se com as suas
armas naturais; e, procedendo desse modo, tem até um certo
ponto consciência dos seus direitos; o que torna quase
impossível encontrar uma mulher absolutamente verdadeira e
sincera. É justamente por esse motivo que ela compreende tão
facilmente a dissimulação nos outros, e que não é prudente usá-
la com ela. – Desse defeito fundamental e das suas
consequências nascem a falsidade, a infidelidade, a traição, a
ingratidão etc. Também as mulheres juram falso perante a justiça
mais frequentemente do que os homens, e seria um caso para
tratar, saber se se deve admiti-las a prestar juramento. – Sucede
de tempos em tempos, certas senhoras, a quem não falta coisa
nenhuma, serem surpreendidas nos estabelecimentos em
flagrante delito de roubo.

Os homens novos, belos e robustos são destinados pela
natureza a propagar a espécie humana, para que essa não
degenere. Tal é a vontade firme que a natureza exprime pelas
paixões das mulheres. É certamente de todas as leis a mais
antiga e a mais poderosa. Desgraçados, pois, dos interesses e
dos direitos que lhes opuserem obstáculo. Serão, no momento
oportuno, suceda o que suceder, implacavelmente esmagados,
porque a moral secreta, inconfessável e mesmo inconsciente,



mas inata, nas mulheres é esta: “Fundamo-nos no direito de
enganar aqueles que imaginam que podem, pelo fato de
proverem economicamente a nossa subsistência, confiscar em
seu proveito os direitos da espécie. É a nós que foram confiados,
é de nós que dependem a constituição e a salvação da espécie,
a criação da geração futura; é a nós que compete realizá-la com
toda a consciência”. As mulheres, porém, não se interessam
absolutamente por esse princípio superior in abstracto,
compreendem-no apenas in concreto e, quando a ocasião se
apresenta, não têm outro modo de o exprimir senão pela maneira
de proceder; e sobre esse assunto a consciência deixa-as muito
mais em sossego do que se poderia crer, porque no íntimo do
coração sentem vagamente que, traindo os seus deveres para
com o indivíduo, cumprem-no ainda melhor para com a espécie,
que tem direitos infinitamente superiores.

Como as mulheres são criadas unicamente para a
propagação da espécie, e como toda a sua vocação concentra-
se nesse ponto, vivem mais para a espécie que para os
indivíduos, e tomam mais a peito os interesses da espécie que os
dos indivíduos. É o que dá a todo o seu ser e ao seu
procedimento uma certa leviandade e opiniões opostas às dos
homens: donde procede essa desunião tão frequente no
casamento, que já se tornou quase normal.

Os homens entre si são naturalmente indiferentes, as
mulheres são, por índole, inimigas. Isso provém talvez de que do
odium figulinum36, a rivalidade que se restringe no homem aos
que exercem a mesma profissão abrange, nas mulheres, toda a
espécie, porque todas elas só têm uma mesma profissão, um
mesmo fim. Na rua, basta que se encontrem para trocarem
olhares de Guelfos e de Gibelinos.37 Salta aos olhos que num
primeiro encontro duas mulheres têm mais embaraço,
dissimulação e reserva que teriam dois homens em caso
idêntico. Pela mesma razão, os cumprimentos entre mulheres
parecem mais ridículos do que entre homens. Note-se ainda que
o homem em geral fala com uma certa consideração e
humanidade aos mais ínfimos dos seus subordinados, mas torna-



se insuportável ver com que altivez uma senhora da sociedade
se dirige a uma mulher da classe inferior que não esteja a seu
serviço. A causa é talvez que entre mulheres as diferenças de
classe são muito mais precárias que entre os homens, e que
essas diferenças podem facilmente ser modificadas ou
suprimidas; a situação que um homem ocupa depende de mil
considerações; com respeito às mulheres, uma só decide tudo: o
homem a quem souberam agradar. A sua única atribuição
coloca-as numa certa igualdade bem mais marcada, e por isso
procuram criar entre elas diferenças de situação.

Foi necessário que a inteligência do homem se achasse
obscurecida pelo amor para que chamasse belo a esse sexo de
pequena estatura, ombros estreitos, ancas largas e pernas
curtas; toda a sua beleza de fato reside no instinto do amor. Em
lugar de o denominar belo, teria sido mais justo denominando-o
inestético. As mulheres não têm nem o sentimento nem a
inteligência da música, mais do que o da poesia, ou o das artes
plásticas; fingem-no por pura imitação, puro pretexto, pura
afetação explorada pelo desejo de agradarem. Elas são
incapazes de tomar uma parte desinteressada, seja em que for e
pela seguinte razão: o homem em todas as coisas esforça-se por
dominar diretamente ou pela inteligência, ou pela força; a mulher,
pelo contrário, acha-se sempre e em toda a parte reduzida a um
domínio absolutamente indireto, isto é, o seu poder vem do
homem, e é sobre ele apenas que ela exerce uma influência
imediata. Portanto, a natureza leva as mulheres a procurar em
todas as coisas um meio de conquistar o homem, e o interesse
que parecem tomar pelas coisas exteriores é sempre um
fingimento, uma sutileza, isto é, pura garridice e pura imitação.
Disse-o Rousseau: “As mulheres em geral não apreciam arte
alguma, não as conhecem e não têm talento nenhum”.

Aqueles que não se fiam nas aparências já certamente o
notaram. Basta observar o que as ocupa e lhes atrai a atenção
num concerto, na ópera ou na comédia, notar a sem-cerimônia
com que, nas mais belas passagens das maiores obras-primas,
continuam a sua tagarelice. Se é verdade os gregos não



admitirem mulheres nos espetáculos, tinham muita razão; nos
seus teatros podia-se pelo menos ouvir alguma coisa. No nosso
tempo, seria bom acrescentar ao mulier taceat in ecclesia38 um
taceat mulier in theatro39, ou senão substituir um preceito pelo
outro, e suspender este último em letras grandes no pano da
cena. – Mas que de melhor se pode esperar da parte das
mulheres, se refletirmos que no mundo inteiro esse sexo não
pôde produzir um único espírito verdadeiramente grande, nem
uma obra completa e original nas belas artes, nem, fosse no que
fosse, uma única obra de valor durável? Esse fato é empolgante
na pintura; todavia elas são tão aptas como nós para lhes
compreender o lado técnico, e cultivam assiduamente essa arte,
sem conseguirem produzir uma só obra-prima, porque lhes falta
justamente essa objetividade de espírito que é sobretudo
necessária na pintura. As mulheres banais nem mesmo são
capazes de lhe compreender as belezas, porque natura non facit
saltus40. Huarte, na sua célebre obra Examen de ingenios para
las sciencias, que data de trezentos anos, recusa às mulheres
toda a capacidade superior. Exceções isoladas e parciais não
alteram esse estado de coisas; as mulheres são, e
permanecerão, tomadas no conjunto, os Filisteus mais completos
e incuráveis. Devido à nossa organização social, absurda no
último grau, que as faz partilhar o título e a situação do homem
por muito elevados que eles sejam, excitam-lhe com
encarniçamento as ambições menos nobres, e por uma
consequência natural desse absurdo, o seu domínio, o tom que
impõe, corrompem a sociedade moderna. Dever-se-ia tomar
como regra esta sentença de Napoleão I: “As mulheres não têm
categoria”. Chamfort diz também com muito acerto: “São feitas
para negociarem com as nossas fraquezas, com a nossa loucura,
mas não com a nossa razão. Existe entre elas e os homens
simpatias de epiderme, e muito poucas simpatias de espírito, de
alma e de caráter”. As mulheres são o sexus sequior41, o sexo
segundo, a todos os respeitos feito para se conservar à parte e
no segundo plano. Certamente, deve-se-lhe poupar a fraqueza,
mas é ridículo prestar-lhe homenagem, o que até nos avilta aos
seus olhos. A natureza, separando a espécie humana em duas



categorias, não fez as partes iguais… – Foi o que muito bem
pensaram em todos os tempos os antigos e os povos do Oriente;
compreendiam melhor o papel que convém às mulheres, do que
nós fazemos com a nossa galantaria à antiga moda francesa e a
nossa estúpida veneração, que é na verdade a ostentação mais
completa da tolice germano-cristã. Isso serviu apenas para torná-
las arrogantes e impertinentes; por vezes, fazem-me pensar nos
macacos sagrados de Benarés, que têm uma tão grande
consciência da sua dignidade sacrossanta e da sua
inviolabilidade, que julgam que tudo lhes é permitido.

A mulher no Ocidente, o que chamam a dama, encontra-se
numa posição absolutamente falsa, porque a mulher, o sexus
sequior dos antigos, não tem nada para inspirar veneração e
receber homenagens, nem para levantar mais a cabeça que o
homem, nem para ter direitos iguais aos dele. As consequências
dessa falsa situação são demasiado evidentes. Seria para
desejar que na Europa se colocasse no seu lugar natural esse
número dois da espécie humana e se suprimisse a dama, alvo
das zombarias da Ásia inteira, de quem Roma e Grécia também
se riram. Essa reforma seria um verdadeiro benefício do ponto de
vista político e social. O princípio da lei sálica é tão evidente, tão
indiscutível, que parece inútil formular. O que se chama
verdadeiramente a dama europeia é uma espécie de ser que não
deveria existir. Só devia haver no mundo mulheres retiradas,
aplicando-se aos trabalhos domésticos, e raparigas aspirando ao
mesmo fim e que se educariam sem arrogância, para o trabalho
e para a submissão. É precisamente por haver damas na Europa
que as mulheres de classe inferior, isto é, a maior parte, são
muito mais para lastimar do que no Oriente.

As leis que regem o casamento na Europa supõem a mulher
igual ao homem, e têm assim um ponto de partida falso. Em
nosso hemisfério monógamo, casar é perder metade dos direitos
e duplicar os deveres. Em todo caso, visto que as leis
concederam às mulheres os mesmos direitos dos homens,
também lhes deveriam ter conferido uma razão viril. Quanto mais
as leis conferem às mulheres direitos e honras superiores ao seu



merecimento, mais restringem o número daquelas que têm
realmente parte nesses favores, e tiram às outras os seus
direitos naturais, na mesma proporção em que deram direitos
excepcionais a algumas privilegiadas. A vantagem que a
monogamia e as leis que daí resultam concedem à mulher,
proclamando-a igual ao homem, o que ela não é de nenhum
ponto de vista, produz esta consequência que os homens
sensatos e prudentes hesitam muitas vezes em se deixar arrastar
a um tão grande sacrifício, a um pacto tão desigual. Entre os
povos polígamos, cada mulher encontra quem se encarregue
dela; entre nós, pelo contrário, o número de mulheres casadas é
bem restrito e há um número infinito de mulheres destituídas de
proteção, solteironas vegetando tristemente nas classes
elevadas da sociedade, pobres criaturas destinadas a trabalhos
rudes e difíceis nas classes inferiores. Ou senão tornam-se
miseráveis prostitutas, arrastando uma existência vergonhosa e
impelidas pela força das circunstâncias a formar uma espécie de
classe pública e reconhecida, cujo fim especial é preservar dos
perigos da sedução as mulheres felizes, que encontraram marido
ou que ainda esperam encontrá-lo.

Só na cidade de Londres há 80 mil mulheres públicas:
verdadeiras vítimas da monogamia, cruelmente imoladas no altar
do casamento. Todas essas desgraçadas são a compensação
inevitável da dama europeia, com a sua arrogância e pretensões.
Por isso, a poligamia é um verdadeiro benefício para as mulheres
consideradas no seu conjunto.

Além disso, do ponto de vista racional, não se compreende o
motivo por que, se uma mulher sofre de algum mal crônico, ou se
não tem filhos, ou se está demasiado idosa, o marido não possa
ter uma segunda. O que fez o sucesso dos Mormões foi
justamente a supressão dessa monstruosa monogamia.
Concedendo à mulher direitos acima da natureza, impuseram-lhe
igualmente deveres semelhantes, donde lhe provém uma
infinidade de desgraças. Essas exigências de classe e de fortuna
são de fato de um tão grande peso que o homem que se casa
comete uma imprudência se não contrair um casamento



brilhante; se deseja encontrar uma mulher que lhe agrade
completamente, procura-la-á fora do matrimônio, e contentar-se-
á em assegurar a situação da amante e dos filhos. Se pode fazê-
lo de uma maneira justa, razoável, suficiente e a mulher cede,
sem exigir rigorosamente os direitos exagerados que só o
casamento lhe concede, perde então a honra, porque o
casamento é a base da sociedade civil, e prepara-se uma triste
existência, porque é feitio do homem preocupar-se
desmedidamente com a opinião dos mais. Se, pelo contrário, a
mulher resiste, corre o risco de desposar um marido que lhe
desagrada, ou ficar solteira; porque tem poucos anos para se
decidir. É desse ponto de vista da monogamia que é útil ler o
tratado sábio e profundo de Thomasius, De concubinatu. Vê-se aí
que, entre os povos civilizados de todos os tempos, até a
Reforma, o concubinato foi uma instituição admitida, até certo
ponto legalmente reconhecida e de forma alguma desonrosa. Foi
a reforma luterana que a rebaixou, porque encontrava nela uma
justificação do casamento dos padres, e a Igreja católica não
podia ficar para trás.

É ocioso disputar acerca da poligamia, visto que ela de fato
existe em toda parte e apenas se trata de organizá-la. Onde é
que se encontram verdadeiros monógamos? Todos, pelo menos
durante algum tempo, e a maior parte quase sempre, vivemos na
poligamia. Se todo homem carece de várias mulheres, é
perfeitamente justo que se encontre livre, mesmo que seja
obrigado a encarregar-se de umas poucas mulheres; estas
voltarão, assim, ao seu verdadeiro papel, que é o de um ente
subordinado, e ver-se-á desaparecer deste mundo a dama, esse
monstrum da civilização europeia e da tolice germano-cristã, com
as suas ridículas pretensões ao respeito e à honra; acaba-se
com as damas, mas acaba-se também com essas desgraçadas
que enchem agora a Europa!

É evidente que a mulher, por temperamento, é destinada a
obedecer. E a prova é que aquela que se acha neste estado de
independência absoluta, contrária ao seu temperamento, liga-se
imediatamente a qualquer homem por quem se deixa dirigir e



dominar, porque carece de um senhor. Se é nova, arranja um
amante; se é velha, um confessor.

O casamento é uma armadilha que a natureza nos prepara.

A honra das mulheres, assim como a honra dos homens, é
um “espírito de corpo” bem entendido. A primeira é a mais
importante das duas; porque na vida das mulheres as relações
sexuais são a coisa principal. – A honra para uma rapariga
consiste na confiança que a sua inocência inspira, e para uma
mulher, na sua fidelidade ao marido. As mulheres esperam e
exigem dos homens tudo quanto lhes é necessário e tudo quanto
desejam. O homem só exige uma coisa da mulher. As mulheres
têm, portanto, que proceder de modo que os homens não
possam obter delas essa coisa única senão em troca da proteção
que eles prometem dar a elas e aos futuros filhos: dessa
combinação depende a felicidade de todas as mulheres. Para
obtê-la, é indispensável que se auxiliem mutuamente e deem
provas do espírito de corpo. Por isso caminham como uma só
mulher e em filas unidas ao encontro dos homens que, devido ao
predomínio físico e intelectual, possuem todos os bens terrestres;
é esse o inimigo que se trata de vencer e conquistar para chegar,
por meio dessa vitória, a possuir os bens da terra. A primeira
máxima da honra feminina tem sido, pois, que se deve recusar
implacavelmente ao homem todas as relações ilegítimas, a fim
de obrigá-lo a uma espécie de capitulação por meio do
casamento, único modo de o elemento feminino obter proteção.
Para atingir esse resultado, a máxima precedente deve ser
rigorosamente respeitada; todas as mulheres com verdadeiro
espírito de corpo velam pela sua execução. Uma jovem que se
deixa seduzir tornou-se culpada de traição para com todo o seu
sexo, porque se esse ato se generalizasse, comprometer-se-ia o
interesse comum; expulsam-na da comunidade, acabrunham-na
de vergonha; perdeu, por esse fato, a honra. Todas as mulheres
devem fugir dela como de uma pestífera. A mesma sorte espera
a mulher adúltera, porque faltou a um dos termos da capitulação
consentida pelo marido. O seu exemplo seria de modo a desviar
os homens de assinarem semelhante tratado, de que depende a



salvação de todas as mulheres. Além da honra peculiar ao seu
sexo, a mulher adúltera perde igualmente a honra civil, porque o
seu ato constitui um engano, uma falta grosseira à fé jurada.
Pode-se dizer com certa indulgência “uma jovem enganada”, não
se diz “uma mulher enganada”. O sedutor pode bem pelo
casamento restituir a honra à primeira, não pode restituí-la à
segunda, nem mesmo após o divórcio. – Vendo claramente os
fatos, reconhece-se, portanto, que um espírito de corpo útil,
indispensável, mas bem calculado e fundado no interesse, é o
princípio da honra das mulheres: não se pode negar a sua
extrema importância no destino da mulher, mas não se lhe deve
atribuir um valor absoluto, além da vida e dos fins da vida, e
merecendo que se lhe sacrifique a própria existência…

O que provaria, de um modo geral, que a honra das
mulheres não tem uma origem verdadeiramente conforme à
natureza, é o número de vítimas que lhe são oferecidas,
infanticídios, suicídios das mães. Se uma rapariga, pelo fato de
ter um amante, comete uma verdadeira traição para com o seu
sexo, não esqueçamos que o pacto feminino havia sido aceito
tacitamente sem compromisso formal da sua parte, e como na
maioria dos casos é ela a primeira vítima, a loucura nela é
infinitamente maior que a depravação.



A MORTE



 

O amor e a morte – É à humanidade, e não às individualidades, insignificantes e
miseráveis, que se pode assegurar a duração – O que o sono é para o indivíduo é a
morte para a espécie – Só a vontade é indestrutível – Eternidade da matéria –
Suprema indiferença da natureza perante a ruína dos seres que, pela morte, recaem
no seu seio

A morte é o gênio inspirador, a musa da filosofia… Sem ela,
dificilmente ter-se-ia filosofado.

Nascimento e morte pertencem igualmente à vida, e formam
um contrapeso; um é a condição da outra; são as duas
extremidades, os dois pólos de todas as manifestações da vida.
É o que a mitologia hindu, a mais sábia de todas as mitologias,
exprime por um símbolo, dando como tributo a Shiva, o Deus da
Destruição, um colar de caveiras, e o Lingam, órgão e símbolo da
geração; porque o amor é a compensação da morte, o seu
correlativo essencial; neutralizam-se, suprimem-se um ao outro.
– Por isso os gregos e os romanos adoravam esses preciosos
sarcófagos que ainda hoje se veem, com baixos relevos
figurando festas, danças, casamentos, caçadas, combates de
animais, bacanais, numa palavra, imagens da vida mais alegre,
mais animada, mais intensa, até mesmo grupos voluptuosos,
sátiros unidos a cabras. O seu fim tendia evidentemente a
preocupar o espírito da maneira mais sensível com o contraste
da morte do homem que se chora, encerrado no túmulo, e da
vida imortal da natureza.

A morte é a solução dolorosa do laço formado pela geração
com voluptuosidade, é a destruição violenta do erro fundamental
do nosso ser; o grande desengano.

A individualidade da maioria dos homens é tão miserável e
tão insignificante que nada perde com a morte: o que neles pode
ter ainda algum valor, isto é, os traços gerais da humanidade,
subsiste nos outros homens. É à humanidade, e não ao
indivíduo, que se pode assegurar a duração.



Se fosse concedida ao homem uma vida eterna, a rígida
mutabilidade do seu caráter e os acanhados limites da sua
inteligência parecer-lhe-iam com o tempo tão monótonos e
inspirar-lhe-iam um tão grande aborrecimento que, para se livrar
deles, acabaria por preferir o nada. Exigir a imortalidade do
indivíduo é querer perpetuar um erro. Porque toda individualidade
é um erro especial, um engano, qualquer coisa que não deveria
existir; e o verdadeiro fim da vida é nos livrarmos dela. Prova-o
bem o fato de que a maioria dos homens, pode-se dizer todos os
homens, são constituídos de tal modo que não poderiam ser
felizes, fosse qual fosse o mundo onde sonhassem se encontrar.
Se esse mundo fosse isento de miséria e de dor, tornar-se-iam a
presa do tédio, e na medida em que pudessem fugir a esse mal,
recairiam nas misérias, nos tormentos, nos sofrimentos. Não
bastaria, portanto, para conduzir o homem a um estado melhor,
colocá-lo num mundo também melhor; seria necessário
transformá-lo inteiramente, proceder de modo que deixasse de
ser o que é, e se tornasse o que não é. Deve, pois,
necessariamente, cessar de ser o que é; essa condição
preliminar é a morte que a realiza, e desse ponto de vista
concebe-se-lhe a necessidade moral. Ser colocado num outro
mundo, e mudar totalmente de ser, é no fundo uma só e mesma
coisa. Mas desde o momento em que a morte pôs termo a uma
consciência individual, seria para desejar que essa mesma
consciência fosse de novo reanimada para durar uma
eternidade? O que ela contém, a maior parte do tempo? Nada
mais do que uma torrente de pensamentos insignificantes,
acanhados, terrestres, cuidados sem fim. Deixá-los, pois, de uma
vez por todas, repousar em paz.

Parece que o fim de toda atividade vital é um maravilhoso
alívio para a força que a mantém: é o que explica, talvez, essa
expressão de doce serenidade espalhada sobre o rosto da
maioria dos mortos.

Quão longa é a noite do tempo sem limites comparada ao
curto sonho da vida!



Quando no outono se observa o pequeno mundo dos
insetos, e se nota que um prepara o leito para dormir o pesado e
longo sono do inverno, que outro prepara o casulo para passar o
inverno no estado de crisálida e renascer num dia de primavera
com toda a mocidade e em plena perfeição, e que, enfim, esses
insetos, na maior parte, pensando em repousar nos braços da
morte, contentam-se em colocar cautelosamente o ovo no local
favorável, para renascerem um dia rejuvenescidos, num novo
ser, que é isso senão a doutrina da imortalidade ensinada pela
natureza?

Ela desejaria fazer-nos compreender que entre o sono e a
morte não há uma diferença radical, que nem um nem outro põe
a existência em perigo. O cuidado com que o inseto prepara a
célula, o buraco, o ninho, assim como o alimento para a larva que
deve nascer na seguinte primavera, e feito isso, morre tranquilo,
assemelha-se perfeitamente ao cuidado com que o homem
arruma, à noite, o fato e prepara o almoço para o dia seguinte,
indo depois dormir em sossego.

E esse caso não se daria se o inseto que deve morrer no
outono, considerado em si mesmo e na sua verdadeira essência,
não fosse idêntico ao que se deve desenvolver na primavera,
assim como o homem que se deita é o mesmo que se levanta.

Observe o seu cão: como está sossegado e bem disposto.
Milhares de cães morreram antes que ele nascesse. Mas o seu
desaparecimento não perturbou absolutamente nada a ideia do
cão; essa ideia não foi de modo nenhum obscurecida pela morte.
Eis o motivo porque o seu cão se encontra tão fresco, tão cheio
de força, como se fosse este o seu primeiro dia, e como se não
devesse ter fim; por entre os seus olhos brilha o princípio
indestrutível que está nele, o archaeus.

Que foi, pois, que a morte destruiu em tantos milhares de
anos? Não foi o cão, ele está aí sem ter sofrido dano algum; foi a
sua sombra, a sua figura, que a fraqueza do nosso entendimento
não pode discernir senão no tempo.



A matéria, pela sua persistência absoluta, assegura-nos uma
indestrutibilidade em virtude da qual aquele que fosse incapaz de
conceber uma outra poderia consolar-se com a ideia de uma
certa imortalidade. “O quê? – dir-se-ia – A persistência de um
mero pó, de uma matéria bruta, seria a continuidade do nosso
ser?”

Conhecem então esse pó, sabem o que ele é e o que pode
ser? Antes de o desprezarem aprendam a conhecê-lo. Essa
matéria que não é mais que pó e cinza, dentro em pouco
dissolvida na água, vai se tornar num cristal, brilhar como os
metais, lançar faíscas elétricas, manifestar o seu poder
magnético… moldar-se em plantas e em animais, e do seu seio
misterioso desenvolver enfim essa vida cuja perda atormenta a
tal ponto o espírito acanhado. Não é, pois, nada, durar sob a
forma dessa matéria?

Não conhecemos maior jogo de dados que o jogo do
nascimento e da morte; preocupados, interessados, ansiosos
pelo último ponto, assistimos a cada partida, porque aos nossos
olhos tudo se resume a isso. A natureza, pelo contrário, que não
mente nunca, a natureza, sempre franca e aberta, exprime-se a
esse respeito de um modo muito diverso: diz ela que a vida ou a
morte do indivíduo nada lhe importa; é o que exprime entregando
a vida do animal e também a do homem a todos os acasos, sem
empregar o mínimo esforço para salvá-los. Observem o inseto no
nosso caminho: o mais pequeno desvio involuntário do nosso pé
decide da sua vida ou da sua morte. Veja-se a lesma dos
bosques, destituída de qualquer meio de fugir, de se defender, de
enganar, de se ocultar, presa, exposta a todos os perigos; veja-se
o peixe saltitar sem inquietação na rede ainda aberta; a rã cuja
moleza impede de fugir e de se escapar; a ave, sob o olhar do
falcão que paira por cima dela e que ela não vê; a ovelha, que o
lobo espreita oculto no arvoredo; todas essas vítimas fracas,
desarmadas, imprudentes vagueiam em meio a perigos
ignorados, que a todo momento as ameaçam. A natureza –
abandonando assim sem resistência os seus organismos, obras
de uma arte infinita, não só à avidez do mais forte, mas ao mais



cego dos acasos, à fantasia do primeiro imbecil que passa, à
maldade da criança – exprime dessa maneira, no seu estilo
lacônico, oracular, que o aniquilamento desses seres lhe é
indiferente, que não pode prejudicá-la, que nada significa, e que
em casos idênticos a causa é tão indiferente como o efeito…

Portanto, quando essa mãe soberana, universal, expõe sem
escrúpulo algum dos filhos a mil perigos iminentes, sabe que,
quando sucumbem, é para voltarem ao seu seio onde os
conserva ocultos; a sua morte não passa de uma brincadeira.
Sucede com o homem o mesmo que com os animais. O oráculo
da natureza estende-se a nós; a nossa vida ou a nossa morte
não a comove, e não deveria comover-nos, porque também
fazemos parte da natureza.

Essas considerações reconduzem-nos à nossa própria
espécie, e, se olharmos para um futuro muito distante e
procurarmos representar-nos, as gerações futuras com os seus
milhões de indivíduos humanos, diferentes de nós pelos seus
usos e costumes, dirigimos esta pergunta a nós mesmos: donde
virão todos? onde estão agora? – onde se acha o ubérrimo seio
do nada, produtor do mundo, que oculta ainda as gerações
futuras?

Mas a essa pergunta, deve-se sorrir e responder: onde
poderia ser senão onde toda a realidade é e será, no presente e
no que ele contém; em si, portanto, insensato perguntador, que
desconheces a tua própria essência, e assemelhas-te à folha na
árvore, que, quando chega o outono, murchando e pensando que
vai cair, se lamenta pela sua queda e não busca consolação à
vista da fresca verdura que na primavera há de adornar a árvore.
Ela diz e geme: “já não sou eu, serão outras folhas”. – Oh! folha
insensata! onde queres tu ir, e donde poderiam vir as outras
folhas? Onde está esse nada cujo abismo temes? – Reconhece,
pois, o teu próprio ser nessa força íntima, oculta, sempre ativa da
árvore, que por meio de todas as suas gerações de folhas não é
atingida pelo nascimento nem pela morte. Não sucede com as
gerações dos homens o mesmo que com as das folhas?



A ARTE



 

A arte é uma redenção – Ela livra da vontade, e portanto da dor – Torna as imagens da
vida cheias de encanto – A sua missão é reproduzir-lhe todas as cambiantes, todos os
aspectos – Poesia lírica – Tragédia, comédia – Pintura – Música; a ação do gênio é aí
mais sensível do que noutra arte

Todo desejo nasce de uma necessidade, de uma privação,
de um sofrimento. Satisfazendo-o, acalma-se; mas embora se
satisfaça um, quantos permanecem insaciados! De mais, o
desejo dura muito tempo, as exigências são infinitas, o gozo é
curto e avaramente medido. E mesmo esse prazer, uma vez
obtido, é apenas aparente; sucede-lhe outro: o primeiro é uma
ilusão dissipada; o segundo, uma ilusão que dura ainda. Nada há
no mundo capaz de apaziguar a vontade, nem fixá-la de um
modo duradouro; o mais que se pode obter do destino parece
sempre uma esmola, que se lança aos pés do mendigo, que só
conserva a vida hoje para prolongar o seu tormento amanhã.
Assim, enquanto estamos sob o domínio dos desejos, sob o
império da vontade, enquanto nos abandonamos às esperanças
que nos acometem, aos temores que nos perseguem, ele não é
para nós nem repouso nem felicidade amável. Quer nos
encarnicemos em qualquer perseguição ou fujamos ante
qualquer ameaça, agitados pela expectativa ou pela apreensão,
no fundo é a mesma coisa: os cuidados, que nos causam as
exigências da vontade sob todas as formas, não cessam de nos
perturbar e atormentar a existência. Assim o homem, escravo da
vontade, está continuamente preso à roda de Ixion, enche
sempre o tonel das Danaides, é o Tântalo devorado de eterna
sede.

Mas quando uma circunstância estranha ou a nossa
harmonia interior nos arrebata por um momento à torrente infinita
do desejo, nos livra o espírito da opressão da vontade, nos
desvia a atenção de tudo que a solicita, e as coisas nos
aparecem desligadas de todos os prestígios da esperança, de
todo interesse próprio, como objetos de contemplação
desinteressada e não de cobiça; é então que esse repouso,
frustrantemente procurado nos caminhos abertos do desejo, mas



que sempre nos fugiu, se apresenta e nos dá o sentimento da
paz em toda a sua plenitude. É esse o estado livre de dores que
celebrava Epicuro como o maior de todos os bens, como a
felicidade dos deuses; porque nos vemos por um momento livres
da pesada pressão da vontade, celebramos o Sabat depois dos
trabalhos forçados da vontade, a roda de Ixion pára… Que
importa então que se goze o pôr-do-sol da janela de um palácio,
ou por entre as grades de uma prisão!

Acordo íntimo, predomínio do puro pensamento sobre a
vontade, pode produzir-se em todo lugar. Testemunhas são
esses admiráveis pintores holandeses, que souberam ver de um
modo tão objetivo coisas tão pequenas, e que nos deixaram uma
prova tão duradoura de desinteresse e de placidez de espírito
nas cenas íntimas. O espectador não pode observá-las sem se
comover, sem se representar o estado de espírito do artista,
tranquilo, sereno, com o maior sossego, tal como era necessário
para fixar a atenção sobre objetos insignificantes, indiferentes, e
reproduzi-los com tanta solicitude; e a impressão é ainda mais
forte porque observando-nos a nós mesmos, admiramo-nos dos
contrastes dessas pinturas tão calmas com os nossos
sentimentos sempre obscurecidos, sempre agitados pelas
inquietações e pelos desejos.

Basta lançar um olhar desinteressado sobre qualquer
homem, qualquer cena da vida, e reproduzi-los com a pena ou o
pincel para que logo pareçam cheios de interesse e de encanto,
e verdadeiramente dignos de inveja; mas se tomamos parte
nessa situação, se somos esse homem, oh! então, como muitas
vezes se diz, só o diabo poderia sustentá-la. É o pensamento de
Goethe:

De tout se qui nous chagrine dans la vie
La peinture nous plait…42

Quando eu era novo, houve um tempo em que me esforçava
incessantemente para representar todos os meus atos, como se
se tratasse de uma outra pessoa. – Provavelmente para melhor
gozá-los.



As coisas só têm atrativo enquanto não nos tocam. A vida
nunca é bela, só os quadros da vida são belos, quando o espelho
da poesia os ilumina e os reflete, principalmente na mocidade,
quando ignoramos ainda o que é viver.

Apoderar-se da inspiração no seu voo e dar-lhe um corpo
nos versos, tal é a obra da poesia lírica. E é contudo a
humanidade inteira, nos seus íntimos arcanos, que reflete o
verdadeiro poeta lírico; e todos os sentimentos que milhões de
gerações passadas, presentes e futuras experimentaram e hão
de experimentar nas mesmas circunstâncias que se reproduzirão
sempre encontram na poesia a expressão viva e fiel… O poeta é
homem, universal: tudo o que agitou o coração de um homem,
tudo o que a natureza humana, em todas as circunstâncias pôde
experimentar e produzir, tudo o que reside e fermenta num ser
mortal – é esse o seu domínio que se estende a toda a natureza.
Por isso o poeta pode contar tão bem a voluptuosidade como o
misticismo, ser Angelus Silésius ou Anacreonte, escrever
tragédias ou comédias, representar sentimentos nobres ou
vulgares, segundo a fantasia ou a vocação. Ninguém poderia
prescrever ao poeta ser nobre, elevado, moral, piedoso e cristão,
ser ou não ser isto ou aquilo, porque ele é o espelho da
humanidade e apresenta-lhe a imagem clara e fiel do que ela
sente.

É um fato deveras notável e realmente digno de atenção que
o objeto de toda a alta poesia seja a representação do lado
medonho da natureza humana, a dor sem nome, os tormentos
dos homens, o triunfo da maldade, o domínio irônico do acaso, a
queda irremediável do justo e do inocente: é este um sinal
notável da constituição do mundo e da existência… Não vemos
nós na tragédia os entes mais nobres, após longos combates e
prolongados sofrimentos, renunciarem para sempre aos
desígnios que até ali perseguiam com violência, ou desviarem-se
de todos os gozos da vida voluntariamente e com prazer: como o
príncipe de Calderon; Gretchen, no Fausto; Hamlet, a quem o fiel
Horácio seguiria da melhor vontade, mas que lhe promete ficar e



viver ainda algum tempo num mundo tão cruel, tão cheio de
dores, para contar o destino de Hamlet e purificar-lhe a memória;
assim também Joana d’Arc, e a noiva de Messine: todos morrem
purificados pelos sofrimentos, isto é, depois de se extinguir neles
a vontade de viver…

O verdadeiro sentido da tragédia é essa observação
profunda, que as faltas espiadas pelo herói não são as dele, mas
as faltas hereditárias, isto é, o próprio crime de existir:

Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido.43

A tendência e o último objeto da tragédia é inclinar-nos à
resignação, à negação da vontade de viver; a comédia, é certo,
como toda representação da vida humana, coloca-nos
inevitavelmente diante dos olhos os sofrimentos e os lados
repugnantes, mas mostra-os como males passageiros, que
acabam por desaparecer numa alegria final, como um misto de
sucessos, de vitórias e de esperanças que triunfam por fim; e,
além disso, faz sobressair o que há de constantemente alegre,
risível, até nas mil e uma contrariedades da vida, a fim de nos
conservar de bom humor, seja em que circunstância for. Afirma,
portanto, como último resultado, que a vida considerada no seu
conjunto é muito boa, sobretudo agradável e muito divertida. É
preciso, bem entendido, deixar cair o pano depressa sobre o
alegre desenlace, para que não se possa ver o que sucede em
seguida; enquanto, geralmente, a tragédia acaba de tal modo
que não pode suceder mais nada.

O poeta épico ou dramático não deve ignorar que ele é o
destino e que deve ser implacável como este – ele é ao mesmo
tempo o espelho da humanidade e tem de apresentar na cena
caracteres maus e por vezes infames, loucos, tolos, espíritos
acanhados, de vez em quando um personagem razoável ou
prudente, ou bom, ou honesto, e muito raramente, com a mais
singular das exceções, um caráter generoso. – Em todo Homero,
não há, me parece, um caráter verdadeiramente generoso,



embora se encontrem muitos bons e honestos; em Shakespeare,
acha-se um ou dois e ainda assim, na sua nobreza, nada há de
sobre-humano, é Cordélia, Coriolano; seria difícil enumerar mais
algum, enquanto os outros se cruzam aí em quantidade… Na
Minna de Barnhelm, de Lessing, há excesso de escrúpulo e de
nobre generosidade de todos os lados. De todos os heróis de
Goethe, combinados e reunidos, dificilmente se formaria um
caráter de uma generosidade tão quimérica como o Marquês de
Posa.

Não há um só homem nem uma só ação que não tenha a
sua importância; em todos e entre tudo, se desenvolve mais ou
menos a ideia da humanidade. Não há circunstância na
existência humana que seja indigna de ser reproduzida pela
pintura. Por isso mostram-se injustos para com os admiráveis
pintores da escola holandesa, quando se limitam a louvar-lhes a
habilidade técnica; com respeito ao resto, olham-nos de cima,
com desdém, porque representam, a maior parte das vezes,
fatos da vida comum, e só se confere importância aos assuntos
históricos ou religiosos. Dever-se-ia primeiro pensar que o
interesse de uma ação não tem relação alguma com a sua
importância exterior, e que há, por vezes, entre os dois uma
grande diferença.

A importância exterior de uma ação avalia-se pelas suas
consequências para o mundo real e no mundo real. A sua
importância interior é a vista profunda que ela nos oferece da
própria essência da humanidade, colocando em plena luz certos
lados dessa natureza, muitas vezes despercebidos, escolhendo
certas circunstâncias favoráveis em que as particularidades se
exprimem e se desenvolvem.

A importância interior só tem valor para a arte, a exterior,
para a história. Uma e outra são absolutamente independentes, e
tanto podem se encontrar separadas como reunidas. Um ato
capital na história pode, considerado em si mesmo, ser da última
banalidade, da última insignificância; e, reciprocamente, uma
cena da vida cotidiana, uma cena íntima, pode ter um grande



interesse ideal, se coloca em plena e brilhante luz seres
humanos, atos e desejos humanos até os mais ocultos
recônditos. Sejam quais forem a importância do fim que se
prossegue e as consequências do ato, o traço da natureza pode
ser o mesmo; assim, por exemplo, quer sejam ministros
inclinados sobre um mapa disputando-se territórios e povos, quer
sejam os camponeses numa taberna discutindo por causa de um
jogo de cartas ou dados, não importa absolutamente nada: assim
como é indiferente jogar o xadrez com peões de ouro ou com
figuras de madeira.

A música não exprime nunca o fenômeno, mas unicamente a
essência íntima de todo fenômeno, numa palavra, a própria
vontade. Portanto, não exprime uma alegria especial ou definida,
certas tristezas, certa dor, certo medo, certo transporte, certo
prazer, certa serenidade de espírito, mas a própria alegria, a
tristeza, a dor, o medo, os transportes, o prazer, a serenidade do
espírito; exprime-lhes a essência abstrata e geral, fora de
qualquer motivo ou circunstância. E, todavia, nessa quinta
essência abstrata, sabemos compreendê-la perfeitamente.

A invenção da melodia, a descoberta de todos os segredos
mais íntimos da vontade e da sensibilidade humana, é a obra do
gênio. A sua ação é aí mais visível que em qualquer outro
assunto, mais irrefletida, mais livre de toda intenção consciente, é
uma verdadeira inspiração. A ideia, isto é, o conhecimento
preconcebido das coisas abstratas e positivas é, neste ponto
como em toda a arte, absolutamente estéril: o compositor revela
a essência mais íntima do mundo e exprime a sabedoria mais
profunda numa linguagem que a sua razão não compreende; do
mesmo modo que uma sonâmbula dá respostas claríssimas a
respeito de assuntos sobre os quais, desperta, não tem
conhecimento algum.

O que há de íntimo e inexplicável em toda música, o que nos
procura a visão rápida e passageira de um paraíso familiar e
inacessível ao mesmo tempo, que compreendemos e que
contudo não lograríamos explicar, é ela dar uma voz às



profundas e surdas agitações do nosso ser, fora de toda a
realidade, e por conseguinte, sem sofrimento.

Assim como há em nós duas disposições essenciais do
sentimento, a alegria ou ainda o bom humor, a aflição ou ainda a
melancolia, assim a música tem duas tonalidades gerais
correspondentes, o sustenido e o bemol, e conserva-se quase
sempre numa ou noutra. Mas na verdade não é extraordinário
que haja um sinal – o bemol – exprimindo a dor, que não seja
doloroso, nem fisicamente, nem sequer por convenção, e
contudo tão expressivo que ninguém se possa enganar? Por
esse fato se pode avaliar a que ponto a música entra na natureza
íntima do homem e das coisas. Entre os povos do Norte, cuja
existência é submetida a tão rudes provas, mormente entre os
russos, é o bemol que domina, mesmo na música de igreja.

O allegro em bemol é muito frequente na música francesa, e
muito característico; é como se alguém fosse dançar com
sapatos que o incomodassem.

As frases curtas e claras da música de dança de andamento
rápido só parecem exprimir uma felicidade comum, fácil de
atingir; o allegro maestoso, com as suas grandes frases, exprime
um esforço grande e nobre, para um fim distante que se acaba
por atingir. O adágio fala-nos dos sofrimentos de um grande e
nobre esforço, que despreza toda a alegria mesquinha. O que é,
porém, mais surpreendente, é o efeito do bemol e do sustenido.
Não é admirável que a mudança de um meio tom, a introdução
de uma terça menor em lugar de uma maior, dê imediatamente
uma sensação inevitável de dor e de inquietação, de que o
sustenido logo nos livra? O adágio em bemol eleva-se até a
expressão da dor suprema, torna-se um queixume dilacerante. A
música de dança em bemol exprime a decepção de uma
felicidade medíocre, que se deveria desdenhar, dir-se-ia que nos
descreve a perseguição de algum fim inferior, obtido finalmente
depois de muitos esforços e aborrecimentos.



Uma sinfonia de Beethoven descobre-nos uma ordem
maravilhosa sob a desordem aparente; é como um combate
encarniçado, que passado um momento se resolve num belo
acordo: é o rerum concordia discors44 – uma imagem fiel e
perfeita da essência deste mundo, que gira dentre o espaço sem
pressa e sem repouso, num tumulto indescritível de formas sem
número, que se dissipam incessantemente. Mas ao mesmo
tempo, por meio desta sinfonia falam todas as paixões, todas as
comoções humanas, alegria, tristeza, amor, ódio, medo,
esperança, com infinitos cambiantes, e contudo perfeitamente
abstratas, sem coisa alguma que as distinga nitidamente umas
das outras. É uma forma sem matéria, como um mundo de
espíritos aéreos.

Depois de haver meditado longamente sobre a essência da
música, recomendo o gozo dessa arte como a mais deliciosa de
todas. Não há outra que atue mais diretamente, mais
profundamente, porque também não há outra que revele mais
diretamente e mais profundamente a verdadeira natureza do
mundo. Ouvir longas e belas harmonias é como um banho de
espírito: purifica de toda a mancha, de tudo o que é mau,
mesquinho; eleva o homem e sugere-lhe os pensamentos mais
nobres que lhe seja dado ter, e ele então sente claramente tudo o
que vale, ou antes, quanto poderia valer.

Quando ouço música, a minha imaginação compraz-se
muitas vezes com o pensamento de que a vida de todos os
homens e a minha própria vida não são mais do que sonhos de
um espírito eterno, bons e maus sonhos; de cada morte é o
despertar.



A MORAL



 

Três graus: o egoísmo, a piedade, o ascetismo – O egoísmo não tem limites; foi para o
dissimular que os homens inventaram a delicadeza, foi para o regularizar e coagir que
instituíram o Estado – A piedade, único fundamento da moral, nasce do sentimento da
identidade de todos os homens e de todos os seres, e deve estender-se aos animais –
O ascetismo eleva-se até a renúncia voluntária, até a castidade absoluta, até a
negação de querer viver. A arte é apenas uma libertação passageira; o ascetismo é a
libertação definitiva; oferece a paz durável. Acordo entre os ascetas de todas as
religiões e de todos os tempos

A virtude, assim como o gênio, não se ensina; a ideia que se
faz da virtude é estéril, e só pode servir de instrumento, como as
coisas técnicas em matéria de arte. Esperar que os nossos
sistemas de moral e as nossas éticas possam tornar os homens
virtuosos, nobres e santos é tão insensato como imaginar que os
nossos tratados sobre estética possam produzir poetas,
escultores, pintores e músicos.

Não há senão três causas fundamentais das ações
humanas, e nada se faz sem elas. Temos: a) o egoísmo, que
quer o seu próprio bem (não tem limites); b) a maldade, que
deseja o mal de outrem (vai até a extrema crueldade); c) a
piedade, que quer o bem de outrem (vai até a generosidade, à
grandeza de alma). Toda ação humana depende de uma dessas
três causas, ou mesmo de duas.



- I -
O EGOÍSMO

O egoísmo inspira um tal horror que inventamos a
delicadeza para ocultá-lo como uma parte vergonhosa; mas ele
rasga todos os véus, e trai-se em todo encontro em que nos
esforçamos instintivamente por utilizar cada novo conhecimento
a fim de servir a alguns dos nossos inúmeros projetos. O nosso
primeiro pensamento é sempre saber se tal homem nos pode ser
útil para alguma coisa. Se não nos pode servir, já não tem valor
algum… Suspeitamos a tal ponto desse sentimento em nossos
semelhantes que, se nos suceder pedir-lhes um conselho ou um
esclarecimento, perdemos toda a confiança no que nos disserem
se supusermos, por um momento, que têm aí um interesse
qualquer; porque pensamos imediatamente que o nosso
conselheiro quer servir-se de nós como de um instrumento; e
atribuímos o seu parecer não à prudência da sua razão, mas às
suas intenções secretas, por muito grande que seja a primeira,
por muito fracas e distantes que sejam as segundas.

O egoísmo, por natureza, não tem limites; o homem só tem
um desejo absoluto, conservar a existência, eximir-se de
qualquer dor, de qualquer privação; o que almeja é a maior soma
possível de bem-estar, é a posse de todos os gozos de que é
capaz de imaginar, e que se esforça por variar e desenvolver
incessantemente. Qualquer obstáculo que surja entre o seu
egoísmo e as suas cobiças excita-lhe a raiva, a cólera, o ódio: é
um inimigo que é preciso esmagar. Desejaria tanto quanto
possível gozar tudo, possuir tudo; não o podendo, almejaria pelo
menos dominar tudo: “Tudo para mim, nada para os outros”, é a



sua divisa. O egoísmo é colossal, o universo não pode contê-lo.
Porque se dessem a cada um a escolha entre o aniquilamento do
universo e a sua própria perda, é ocioso dizer qual a resposta.

Cada um considera-se o centro do mundo, açambarca tudo,
até as próprias agitações dos impérios se consideram primeiro do
ponto de vista do interesse de cada um, por muito ínfimo e
distante que possa estar. Haverá contraste mais surpreendente?
De um lado, esse interesse superior, exclusivo, que cada um tem
por si mesmo; e, do outro, esse olhar indiferente que lança a
todos os homens. Chega a ser uma coisa cômica, essa
convicção de tanta gente procedendo como se só eles tivessem
uma existência real, e os seus semelhantes fossem meras
sombras, puros fantasmas.

Para pintar de um traço a enormidade do egoísmo numa
hipérbole empolgante, cheguei a isto: Muita gente seria capaz de
matar um homem para se apoderar da gordura do morto e untar
com ela as botas. Só me resta um escrúpulo: será realmente
uma hipérbole?

O Estado, essa obra-prima de egoísmo inteligente e
raciocinado, esse total de todos os egoísmos individuais, colocou
os direitos de cada um nas mãos de um poder infinitamente
superior ao poder do indivíduo, e que o obriga a respeitar os
direitos dos outros. É assim que são lançados na sombra o
egoísmo desmedido de quase todos, a maldade de muitos, a
ferocidade de alguns; a sujeição mantém-nos acorrentados, daí
resulta uma aparência enganadora. Mas o poder protetor do
Estado encontra-se, como às vezes sucede, sofismado ou
paralisado, vê-se surgir à luz do dia os apetites insaciáveis, a
sórdida avareza, a secreta falsidade, a maldade, a perfídia dos
homens, e então recuamos, gritamos, como se esbarrássemos
com um monstro ainda desconhecido; contudo, sem a sujeição
das leis, sem a necessidade que há da honra e da consideração,
todas essas paixões triunfariam constantemente.

É necessário ler as coisas célebres, a história dos tempos da
anarquia, para saber o que há no íntimo do homem, o que vale a



sua moralidade! Esses milhares de entes que temos à vista,
obrigando-se mutuamente a respeitar a paz, são outros tantos
tigres e lobos, que uma forte mordaça impede de morder.
Suponha-se a força pública suprimida, a mordaça tirada, recuar-
se-ia de medo ante o espetáculo que se teria à vista, e que todos
imaginam facilmente; não é isto confessar quão pouco os
homens se fundam na religião, na consciência, na moral, seja
qual for a sua base? Todavia, é então que, em face dos
sentimentos egoístas, antimorais, entregues a eles mesmos, se
veria igualmente o verdadeiro instinto moral do homem revelar-
se, desenvolver o seu poder, e mostrar o que pode fazer; e ver-
se-ia que há tanta variedade nos caracteres morais como há
variedades de inteligência, o que não é dizer pouco.

Tem a consciência origem na natureza? Pode-se duvidar.
Pelo menos, há também uma consciência bastarda, conscientia
spuria, que se confunde frequentemente com a verdadeira. A
angústia e o arrependimento causados pelos nossos atos não
são muitas vezes outra coisa senão receio das consequências. A
violação de certas regras exteriores, arbitrárias e mesmo
ridículas, desperta escrúpulos perfeitamente análogos aos
remorsos de consciência. É por esse motivo que certos judeus
ficarão obsediados com a ideia de terem fumado o cachimbo em
sua casa ao sábado, contrariamente ao preceito de Moisés,
capítulo XXXV, parágrafo 3º: “não se acenderá o lume no dia de
sábado em vossas casas”. Certo fidalgo, certo oficial, não se
consola por haver faltado numa ocasião qualquer às regras
desse código dos loucos, que se chama ponto de honra, de tal
modo que mais de um, não lhe sendo possível manter a sua
palavra ou satisfazer as exigências do código da honra, deu um
tiro nos miolos (conheço exemplos). Todavia, esse mesmo
homem violará todos os dias, com a maior facilidade, a sua
palavra, contanto que não tenha acrescentado este termo
fatídico, este Schiboleth: pela honra.

Em geral, uma inconsequência, uma imprevidência, qualquer
ato contrário aos nossos projetos, aos nossos princípios, às
nossas convenções, seja de que natureza forem, e mesmo



qualquer indiscrição, qualquer imperícia, qualquer grosseria,
deixam após elas um verme que nos rói em silêncio, um espinho
enterrado no coração. Muita gente se espantaria se visse os
elementos de que se compõe essa consciência, de que formam
uma ideia tão grandiosa: cerca de 1/5 de medo dos homens; 1/5
de temores religiosos; 1/5 de preconceitos; 1/5 de vaidade; 1/5
de hábito; tanto valeria dizer como o inglês: I cannot afford to
keep a conscience: Não sou assaz rico para ter o luxo de uma
consciência.

Embora os princípios e a razão abstrata não sejam de modo
algum a origem primitiva ou o primeiro fundamento da
moralidade, são contudo indispensáveis à vida moral; é como um
reservatório alimentado pela fonte de toda a moralidade, mas que
não corre a todo instante, que se conserva, e no momento útil
pode espalhar-se onde se torna necessário… Sem princípios
firmes, os instintos antimorais, uma vez postos em movimento
pelas expressões exteriores, dominar-nos-iam imperiosamente.
Manter a firmeza dos princípios, segui-los a despeito dos motivos
opostos que nos solicitam, é o que se chama ser senhor de si.

Os atos e o procedimento de um indivíduo e de um povo
podem ser modificados pelos dogmas, pelo exemplo, e pelo
hábito; mas os atos considerados em si próprios são apenas
imagens vãs, é a disposição do espírito que impele a praticá-los,
que lhes dá uma importância moral. Esta pode conservar-se
absolutamente a mesma, embora tenha manifestações exteriores
completamente diferentes. Com um grau igual de maldade, um
pode morrer no cadafalso, e outro acabar o mais
sossegadamente possível no meio dos seus. Pode o mesmo
grau de maldade exprimir-se num povo por meio de atos
grosseiros, mortes, selvageria, num outro, suavemente e em
miniatura, por intrigas da corte, opressões e velhacarias sutis de
toda espécie; o fundo das coisas é o mesmo. Poder-se-ia
imaginar um Estado perfeito, ou mesmo, talvez, um dogma
inspirando uma fé absoluta nas recompensas e nos castigos
depois da morte, que lograsse evitar todos os crimes:



politicamente seria muito, moralmente não se ganharia coisa
alguma, só os atos seriam acorrentados e não a vontade. Os
atos poderiam ser corretos, a vontade permaneceria pervertida.



- II -
A PIEDADE

A piedade é esse fato admirável, misterioso, pelo qual
vemos a linha de demarcação, que aos olhos da razão separa
totalmente um ser do outro, desaparecer e o eu não se tornar de
modo algum o eu.

Só a piedade é o princípio real de toda justiça livre e de toda
caridade verdadeira. A piedade é um fato incontestável da
consciência do homem; é-lhe essencialmente própria e não
depende de noções anteriores, de ideias a priori, religiões,
dogmas, mitos, educação e cultura; é o produto espontâneo,
imediato, inalienável da natureza; resiste a todas as provas, e
mostra-se em todos os tempos e em todos os países; em toda
parte é invocada com confiança, tão grande é a certeza de que
ela existe em todos os homens, e nunca é contada entre os
“deuses estranhos”. O ente que não conhece a piedade está fora
da humanidade, e essa mesma palavra humanidade é muitas
vezes tomada como sinônimo de piedade.

Pode-se objetar a toda boa ação que nasce unicamente das
convicções religiosas, que não é desinteressada, que procede do
pensamento de uma recompensa ou de um castigo que se
espera, enfim, que não é puramente moral. – Considerando-se o
móbil moral da piedade, quem ousaria contestar que em todas as
épocas, em todos os povos, em todas as situações da vida, em
plena anarquia, no meio dos horrores das revoluções e das
guerras, nas grandes como nas pequenas coisas, todos os dias,
todas as horas, a piedade não prodigaliza os seus efeitos



benéficos e verdadeiramente maravilhosos, não impede muitas
injustiças, não provoca de improviso mais de uma boa ação sem
esperança de recompensa, e que em toda parte onde atua só
reconhecemos nela, com admiração e comoção, o puro valor
moral sem mistura?

Inveja e piedade, todos têm em si esses dois sentimentos
diametralmente opostos; origina-os a comparação involuntária,
inevitável da nossa própria situação com a dos outros; segundo
essa comparação, reage sobre cada caráter individual um ou
outro desses sentimentos, torna-se uma disposição fundamental
e a origem dos nossos atos. A inveja só faz elevar, engrossar,
consolidar o muro que se erguia entre tu e eu; a piedade, pelo
contrário, torna-o delgado e transparente, por vezes derruba-o
completamente, e dissipa-se, desse modo, toda a diferença entre
eu e os outros homens.

Quando travamos conhecimento com um homem, não
tratamos de lhe pesar a inteligência, o valor moral, o que nos
levaria a reconhecer-lhe a maldade das intenções, a escassez da
razão, a falsidade dos raciocínios, e só nos despertaria desprezo
e aversão; consideremos, antes, os seus sofrimentos, misérias,
angústias, dores, e assim sentiremos quanto ele nos toca de
perto; é então que despertará a nossa simpatia e que, em lugar
de ódio e de desprezo, experimentaremos por ele essa piedade,
que é o único ágape a que o Evangelho nos convida.

Se considerarmos a perversidade humana e nos dermos
pressa em nos indignar com ela, é preciso imediatamente lançar
os olhos sobre a miséria da existência humana e,
reciprocamente, se a miséria nos assusta, considerar a
perversidade; achar-se-á então que se equilibram uma à outra, e
reconhecer-se-á a justiça eterna; ver-se-á que o próprio mundo é
o julgamento do mundo.

A cólera, embora deveras legítima, acalma-se logo perante a
ideia de que aquele que nos ofendeu é um desgraçado. O que a
chuva é para o fogo é a piedade para a cólera. Aconselho àquele



que não deseja preparar-se remorsos que, quando pense em
vingar cruelmente uma injúria, imagine sob as mais vivas cores a
sua vingança já realizada, represente-se a sua vítima presa de
sofrimentos físicos e morais, em luta com a miséria e a
necessidade, e diga a si próprio: eis a minha obra. Se há alguma
coisa no mundo que possa extinguir a cólera é com certeza esse
pensamento.

O que faz que os pais tenham geralmente maior predileção
pelos filhos doentes é que a sua aparência solicita
incessantemente a piedade.

A piedade, princípio de toda moralidade, toma também os
animais sob a sua proteção, ao passo que os outros sistemas de
moral europeia têm para com eles pouquíssima responsabilidade
e solicitude. A suposta ausência de direitos dos animais, o
preconceito de que o nosso procedimento para com eles não tem
importância moral, que não existem, como se diz, deveres para
com os animais, é justamente uma ignorância revoltante, uma
barbaridade do ocidente, cuja origem está no judaísmo…

É preciso recordar a esses desprezadores dos animais, a
esses ocidentais judaizados, que assim como eles foram
amamentados pelas mães, também o cão teve mãe que o
amamentou.

A piedade com os animais está tão intimamente ligada à
bondade de caráter que se pode afirmar que quem é cruel com
os animais não pode ser bom.

Uma piedade sem limites para com todos os seres vivos é o
penhor mais firme e seguro do procedimento moral; isso não
exige nenhuma casuística. Pode-se ter a certeza de que aquele
que a possui nunca ofenderá ninguém, nem lhe causará dano
nos seus direitos ou na sua pessoa; pelo contrário, será
indulgente para com todos, perdoará a todos, prestará socorro ao
seu semelhante na medida das suas forças, e todos os seus atos
terão o cunho da justiça e do amor pelo próximo. Tentem alguma
vez dizer: “Este homem é virtuoso, mas desconhece inteiramente



a piedade”, ou então: “É um homem injusto e mau, contudo é
muito sensível aos males alheios”; a contradição, nesse caso,
torna-se frisante. – Nem todos têm os mesmos gostos; mas não
conheço melhor súplica do que aquela com que terminam as
peças antigas do teatro índio (como outrora as peças inglesas
concluíam com estas palavras: “pelo rei”).

É este o sentido:
“Que todos os seres vivos se conservem isentos de dores!”



- III -
RESIGNAÇÃO, RENÚNCIA, ASCETISMO E

LIBERTAÇÃO

Quando a ponta do véu de Maia (a ilusão da vida individual)
se ergue ante os olhos de um homem, de tal modo que já não faz
diferença egoísta entre a sua pessoa e os restantes homens, e
toma tanto interesse pelos sofrimentos estranhos como pelos
seus próprios, tornando-se assim caritativo até a dedicação,
pronto a sacrificar-se pela salvação dos seus semelhantes – esse
homem, chegado ao ponto de se reconhecer a si mesmo em
todos os seres, considera como seus os sofrimentos infinitos de
tudo quanto vive, e apodera-se, dessa maneira, da dor do
mundo. Nenhuma miséria lhe é indiferente. Todos os tormentos
que vê e tão raramente lhe são dados suavizar, todas as
angústias de que ouve falar, mesmo aquelas que lhe é possível
conceber, perturbam-lhe o espírito como se fosse ele a vítima.

Insensível às alternativas de bens e de males que se
sucedem no seu destino, livre de todo egoísmo, penetra os véus
da ilusão individual; tudo quanto vive, tudo quanto sofre, está
igualmente junto do seu coração. Imagina o conjunto das coisas,
a sua essência, a sua eterna passagem, os esforços vãos, as
lutas íntimas e os sofrimentos sem fim; para qualquer lado que se
volte, vê o homem que sofre, o animal que sofre, e um mundo
que se desvanece eternamente. E une-se tão estreitamente às
dores do mundo como o egoísta à sua pessoa. Como poderia
ele, com tão grande conhecimento do mundo, afirmar com
desejos incessantes a sua vontade de viver, prender-se cada vez
mais estreitamente à vida?



O homem seduzido pela ilusão da vida individual, escravo do
egoísmo, só vê as coisas que o tocam pessoalmente, e encontra
aí motivos incessantemente renovados para desejar e querer;
pelo contrário, aquele que penetra a essência das coisas, que
domina o conjunto, chega ao repouso de todo desejo e de todo
querer. Daí em diante, a sua vontade desvia-se da vida, repele
com susto os gozos que a perpetuam. O homem chega então ao
estado da renúncia voluntária, da resignação, da tranquilidade
verdadeira, e da ausência absoluta de vontade.

Enquanto o mau, entregue pela violência da vontade e dos
desejos a tormentos íntimos, contínuos e devoradores, se vê
reduzido, quando se lhe esgota o manancial de todos os gozos, a
saciar a sede ardente dos desejos no espetáculo das desgraças
alheias, o homem penetrado da ideia de renúncia absoluta, seja
qual for o seu desenlace, embora privado exteriormente de toda
alegria e de todo bem, goza contudo uma aventura completa e
um repouso verdadeiramente celeste. Para ele, não existe já o
ardor febril, a alegria exuberante, essa alegria precedida e
seguida de tantos desgostos, condição inevitável da existência
para o homem que tem gosto pela vida; o que ele experimenta é
uma paz inabalável, um repouso profundo, uma serenidade
íntima, um estado que não podemos ver ou imaginar sem o
desejarmos com ardor, porque se nos assemelha o único, justo,
infinitamente superior a qualquer outro, um estado para o qual
nos convidam e nos chamam o que há de melhor em nós e essa
voz íntima que nos brada: sapere aude45. Sentimos então que
todo desejo realizado, toda felicidade arrancada à miséria do
mundo são como a esmola que hoje sustenta o mendigo, para
que amanhã morra de fome, enquanto a resignação é como um
bem que se herdou, que coloca para sempre o feliz possuidor ao
abrigo dos cuidados.

Sabemos que os momentos em que a contemplação das
obras de arte nos livra dos desejos ávidos, como se pairássemos
acima da atmosfera pesada da terra, são ao mesmo tempo os
mais felizes que conhecemos.



Por aqui podemos deduzir a felicidade que deve
experimentar o homem cuja vontade se acha apaziguada, não
por alguns instantes como no gozo desinteressado do belo, mas
para sempre, e se extingue mesmo inteiramente, de modo que só
resta a última centelha da luz vacilante, que anima o corpo e se
extinguirá com ele. Quando esse homem, após muitos e rudes
combates contra o seu próprio temperamento, acaba por triunfar
completamente, apenas existe como um ser puramente
intelectual, como um espelho do mundo que coisa alguma
perturba. Daí em diante nada há que possa causar-lhe angústia,
que consiga agitá-lo; porque os mil laços do querer que nos
mantêm acorrentados ao mundo e nos atormentam em todos os
sentidos com incessantes dores sob a forma de desejo, receio,
inveja, cólera, esses mil laços quebra-os ele. Lança um olhar
para trás, tranquilo e risonho, às imagens ilusórias deste mundo
que puderam um dia agitá-lo e torturar-lhe o coração; olha para
elas com tanta indiferença como para o xadrez, depois de finda a
partida ou para as máscaras de carnaval que se largaram de
manhã e cujas figuras lograram irritar-nos ou perturbar-nos na
noite de terça-feira gorda. A vida e todas as formas passam-lhe
diante dos olhos como aparição passageira, como um ligeiro
sonho matutino para o homem meio desperto, um sonho que a
verdade trespassa já com os seus raios e que não consegue nos
iludir; e, assim como um sonho, a vida também por fim se
desvanece, sem transição brusca.

Se refletirmos sobre como a miséria e os infortúnios são
geralmente necessários para a nossa libertação,
reconheceremos que deveríamos invejar menos a felicidade do
que a desgraça dos nossos semelhantes. É por essa razão que o
estoicismo, que afronta o destino, é na verdade para a alma uma
espessa couraça contra as dores da existência e ajuda a suportar
melhor o presente; mas opõe-se à verdadeira salvação porque
torna o coração endurecido. E como poderia o estóico tornar-se
melhor pelo sofrimento, se é insensível a ele sob a camada de
pedra com que se cobre? – Até um certo grau, esse estoicismo
não é muito raro. Muitas vezes não passa de uma pura afetação,



de um modo de dissimular o enfado; e quando é real, provém
quase sempre da pura insensibilidade, da falta de energia, de
vivacidade, de sentimento e de imaginação, necessária para
sentir uma dor.

Quem se mata quer a vida, só se queixa das condições sob
as quais ela se lhe oferece. Não renuncia portanto à vontade de
viver, mas unicamente à vida, de que destrói na sua pessoa um
dos fenômenos passageiros… É precisamente porque não pode
cessar de querer que cessa de viver, e é suprimindo em si o
fenômeno da vida que afirma o seu desejo de viver. Porque era
justamente a dor a que se subtrai, que poderia, como
mortificação da vontade, conduzi-lo à renúncia e à libertação.
Sucede àquele que se mata o mesmo que a um doente que, não
tendo a energia precisa para deixar terminar uma operação
dolorosa mas salutar, preferisse continuar doente. O sofrimento
suportado com coragem permitir-lhe-ia suprimir a vontade; mas
subtrair-se ao sofrimento, destruindo no corpo essa manifestação
da vontade, de tal modo que ela subsiste sem obstáculos.

Poucos homens, pelo simples conhecimento refletido das
coisas, conseguem penetrar a ilusão do principium
individuationis46, poucos homens possuidores de uma perfeita
bondade de alma, de caridade universal, chegam por fim a
reconhecer todas as dores do mundo como as suas próprias,
para obterem a negação da vontade. Mesmo nos que mais se
aproximam desse grau superior, as comodidades pessoais, o
encanto fascinador do momento, a visão da esperança, os
desejos incessantemente renovados são um eterno obstáculo à
renúncia, um eterno incentivo à vontade; donde resulta que
personificaram nos demônios infinidade de seduções que nos
tentam e atraem.

Tem portanto a nossa vontade que ser quebrada por um
imenso sofrimento antes que chegue à renúncia de si própria.
Quando ela percorreu todos os graus da angústia, quando após
uma suprema resistência toca o abismo do desespero, o homem
volta subitamente a si, conhece-se, conhece o mundo,
transforma-se-lhe a alma, eleva-se acima de si mesmo e de todo



sofrimento; então purificado, santificado de algum modo num
repouso, numa felicidade inabalável, numa elevação inacessível,
renuncia a todos os objetos dos seus apaixonados desejos, e
recebe a morte com alegria. Como um pálido clarão, a negação
da vontade de viver, isto é, a libertação, jorra subitamente da
chama purificadora da dor.

Os próprios criminosos podem-se purificar por uma enorme
dor; transformam-se inteiramente. Os crimes passados deixam
de lhes oprimir a consciência; contudo, estão prontos a expiá-los
pela morte e vêm de bom grado extinguir-se com eles esse
fenômeno passageiro da vontade, que se lhes tem tornado
estranho e como um objeto de horror. No tocante episódio de
Gretchen, Goethe ofereceu-nos uma pintura incomparável e
brilhante dessa negação da vontade causada por um imenso
infortúnio e pelo desespero. É um modelo perfeito dessa segunda
maneira de atingir a renúncia, a negação da vontade, não pelo
puro conhecimento das dores do mundo inteiro, às quais nos
identificamos voluntariamente, mas por uma dor esmagadora que
nos acabrunhou.

Uma grande dor, uma grande desgraça podem nos obrigar a
conhecer as contradições da vontade de viver consigo mesmo, e
mostrar-nos nitidamente a inutilidade de todos os esforços. É por
esse motivo que se têm visto muitas vezes alguns homens,
depois de uma existência agitada de paixões tumultuosas, reis,
heróis, aventureiros, mudarem subitamente, resignarem-se,
arrependerem-se, fazerem-se frades ou anacoretas. É esse o
assunto de todas as histórias de conversões autênticas, por
exemplo a de Raimundo Lulio: um dia uma mulher que ele amava
havia muito marcou-lhe enfim uma entrevista em sua casa, ele
entra no quarto, louco de alegria, mas a bela, entreabrindo o
vestido, mostrou-lhe um seio corroído por um medonho cancro.
Desde esse momento, como se tivesse entrevisto o inferno,
converteu-se, abandonou a corte do rei de Maiorca, retirou-se
para um deserto, fez penitência.



A conversão de Rancé assemelha-se muito à de Raimundo
Lulio. Consagrara a mocidade a todos os prazeres e vivia, por
fim, com uma dama de Monbazon. Uma noite, à hora da
entrevista, encontra o quarto vazio, escuro, em desordem;
tropeça em qualquer coisa, era a cabeça da amante que haviam
separado do tronco; morrera subitamente, e não haviam
conseguido meter o cadáver no caixão de chumbo colocado ali
perto. – Torturado por uma angústia sem limites, Rancé tornou-
se, em 1663, o Reformador da Ordem dos Trapistas, então
completamente degenerada da sua antiga disciplina; em pouco
tempo elevou-a a essa grandeza de renúncia que ainda hoje
vemos, a essa negação da vontade, conduzida metodicamente
por meio das mais duras privações, a essa vida de austeridade,
de trabalhos incríveis que penetra o estrangeiro de um santo
horror, quando, entrando no convento, observa ato contínuo a
humildade desses verdadeiros frades que, extenuados de jejuns,
de vigílias, de orações, de trabalhos, se ajoelha diante dele, filho
do mundo e pecador, pedindo-lhe a benção. É entre o povo mais
alegre, mais divertido, mais sensual e mais leviano – será preciso
nomear a França? – que essa ordem, única entre todas,
manteve-se intacta por entre todas as revoluções, e deve-se
atribuir a sua duração à seriedade profunda que não se pode
deixar de reconhecer no espírito que anima e que exclui qualquer
consideração secundária. A decadência da religião não a atingiu,
porque as raízes dessa ordem encontram-se nas profundidades
da natureza humana, bem mais do que num dogma positivo
qualquer.

Desviemos os olhos da nossa própria insuficiência, da
mesquinhez dos nossos sentimentos e preconceitos, para os
erguermos para aqueles que venceram o mundo, para aqueles
em que a vontade, levada ao pleno conhecimento de si própria,
se encontrou em todas as coisas e se negou livremente e que
esperam que os últimos clarões se apaguem com o corpo que os
anima; vemos então, em lugar dessas paixões irresistíveis, dessa
atividade sem repouso, em vez dessa passagem incessante do
desejo ao receio e da alegria à dor, em vez da esperança que



coisa alguma satisfaz e que nunca se sacia e se dissipa, e de
que é feito o sonho da vida para o homem subjugado pela
vontade – vemos a paz, superior a toda razão, esse grande mar
calmo do sentimento, esse sossego profundo, essa segurança
inabalável, essa serenidade, cujo único reflexo no rosto, tais
como Rafael e Correggio o pintaram, é um completo evangelho
no qual nos podemos fiar: só resta o conhecimento; a vontade
desapareceu.

O espírito íntimo e o sentido da vida verdadeira e pura do
claustro e do ascetismo em geral é nos sentirmos dignos e
capazes de uma existência melhor do que a nossa, e querermos
fortificar e manter essa convicção pelo desprezo de todos os
vãos gozos deste mundo. Espera-se com segurança e calma o
fim desta vida livre das ilusões enganadoras, para saudar um dia
a hora da morte como a da libertação.

Quietismo, isto é, renúncia a todo desejo; ascetismo, isto é,
imolação refletida da vontade egoísta; e misticismo, isto é,
consciência da identidade do seu ser com o conjunto das causas
e o princípio do universo – três disposições da alma que se ligam
estreitamente; quem fizer profissão de uma é atraído para a
outra, mau grado seu. – Não há nada mais surpreendente do que
ver o acordo de todos aqueles que nos pregaram essas
doutrinas, por entre a extrema variedade dos tempos, dos países
e das religiões, e nada mais curioso do que a segurança
inabalável como o rochedo, a certeza interior com que nos
apresentam o resultado da sua experiência íntima.

Não é na verdade o judaísmo com a sua máxima: “Deus viu
todas as coisas que havia feito, e estavam muito boas” (Moisés,
1:31), mas o bramanismo e o budismo, que pelo espírito e pela
tendência moral se aproximam do cristianismo. O espírito e a
tendência moral são o que há de essencial numa religião, e não
os mitos com que ela os envolve.

Essa máxima do Antigo Testamento é realmente estranha ao
puro cristianismo; porque em todo o Novo Testamento trata-se do



mundo como de uma coisa a que se não pertence, que não se
ama, de uma coisa que está sob o poder do diabo. Isso concorda
com o espírito do ascetismo, de renúncia e de vitória sobre o
mundo, esse espírito que junto ao amor ao próximo e ao perdão
das injúrias marca o traço fundamental e a estreita afinidade que
unem o cristianismo, o bramanismo e o budismo. É no
cristianismo principalmente que é necessário sondar bem a fundo
as coisas e não se contentar com as aparências.

O protestantismo, eliminado o ascetismo e o celibato, que é
o seu ponto capital, atingiu a própria essência do cristianismo, e
desse ponto de vista pode ser considerado como uma apostasia.
Viu-se bem nos nossos dias quanto o protestantismo degenerou
pouco a pouco num vulgar racionalismo, espécie de
pelagianismo moderno, que se resume na doutrina de um bom
pai criando o mundo para que aí se divirtam muito (no que se
teria redondamente enganado); e esse bom pai, sob certas
condições, promete também procurar mais tarde aos seus servos
fiéis um mundo muito mais belo, cujo único inconveniente é ter
uma entrada tão funesta. Isso pode ser certamente uma boa
religião para padres protestantes casados e esclarecidos, mas
não é esse o cristianismo. O cristianismo é a doutrina que afirma
que o homem é profundamente culpado pelo único fato de ter
nascido e ensina ao mesmo tempo que o coração deve aspirar à
libertação, que só se pode obter à custa de grandes sacrifícios,
pela renúncia, pelo aniquilamento de si próprio, isto é, por uma
transformação total da natureza humana.

O otimismo não é mais do que uma forma de louvores que a
vontade de viver, única e primeira causa do mundo, concede sem
razão a si mesma, quando se revê com gosto na sua obra; não é
só uma doutrina falsa, é uma doutrina corruptora, porque
apresenta a vida como um estado desejável, e dá-lhe como fim a
felicidade do homem. Em vista disso, cada um imagina que
possui os mais justificados direitos à felicidade e ao gozo; se
contudo esses bens, como sucede frequentemente, não lhe são
dados em partilha, julga-se vítima de uma injustiça – não lhe



falhou o fim da sua existência –, ao passo que é bem mais justo
considerar o trabalho, a privação, a miséria e o sofrimento
coroado pela morte como o único alvo da nossa vida (assim
fazem o bramanismo, o budismo e também o verdadeiro
cristianismo), porque todos esses males conduzem à negação da
vontade de viver. No Novo Testamento, o mundo é representado
como um vale de lágrimas; a vida, como um meio de purificar a
alma; e o símbolo do cristianismo é um instrumento de martírio.

A moral dos índios tal como é apresentada do modo mais
variado e mais enérgico nos Vedas, nos Puranas, pelos poetas
nos mitos e nas lendas dos santos, nas suas sentenças e regras
de vida, prescreve expressamente: o amor ao próximo, com
absoluto desprendimento de si mesmo, amor não só limitado aos
homens mas a todos os seres vivos: a beneficência levada até o
abandono do salário cotidiano obtido à custa de duro e pesado
trabalho; uma bondade sem limites para com aquele que nos
ofende; o bem e o amor em troca do mal que nos façam por
maior que seja; o perdão alegre e espontâneo para todas as
injúrias; a abstinência de todo alimento animal; uma castidade
absoluta e a renúncia a todas as voluptuosidades para aquele
que aspira à verdadeira santidade; o desprezo pelas riquezas, o
abandono da moradia, da propriedade; uma solidão profunda e
absoluta, passada em muda contemplação, junto a um
arrependimento voluntário e sofrimentos lentos e horríveis para
mortificar absolutamente a vontade, a ponto de morrer de fome;
entregar-se aos crocodilos; precipitar-se do cimo de um rochedo
do Himalaia, santificado por esse uso; enterrar-se vivo; lançar-se
debaixo das rodas do carro gigantesco, que passeia as imagens
dos deuses, no meio de cantos, gritos de alegria e danças. E
essas prescrições, cuja origem data de mais de quatro mil anos,
existem ainda no maior rigor entre esse povo, por muito
degenerado que se encontre hoje. Um uso mantido há tanto
tempo entre tantos milhões de homens, uma prática que impõe
tão pesados sacrifícios, não pode ser a invenção arbitrária de
algum cérebro alucinado, deve ter raízes profundas na própria
essência da humanidade. – Acrescento que não se pode admirar



assaz o acordo, a perfeita unanimidade de sentimentos que se
nota, se lermos a vida de um santo ou a de um penitente cristão,
e a de um índio. Por meio da variedade da oposição absoluta dos
dogmas, dos costumes, dos meios, dos esforços, a vida íntima
de um e de outro é idêntica.

Os cristãos místicos e os mestres da filosofia vedanta
concordam ainda em considerar como supérfluas as obras
exteriores e os exercícios religiosos para aquele que consegue
atingir a perfeição.

Tão grande acordo entre povos tão diferentes, numa época
muito remota, é uma prova evidente de que não se trata aqui,
como declaram os banais otimistas, de uma aberração, de um
desequilíbrio do espírito e dos sentidos; pelo contrário, é um lado
essencial da natureza humana, um lado admirável que raramente
se encontra e que se exprime nesse ascetismo.

Assim considerando a vida dos santos, que sem dúvida
raramente nos é dado encontrar e conhecer por experiência
própria, mas de quem a arte nos traça a história com uma
verdade segura e profunda, devemos dissipar a sombria
impressão deste nada, que flutua com o último objetivo atrás de
toda a virtude e de toda a santidade, e que tememos, como a
criança teme as trevas, em vez de procurarmos escapar como os
índios, por meio de mitos e palavras destituídas de sentido, tais
como a ressorção no Brama, ou o Nirvana dos budistas.
Reconheçamos: o que resta após a supressão total da vontade
não é coisa alguma para todos aqueles que estão ainda cheios
da vontade de viver, é o nada. Mas também para aqueles nos
quais a vontade chegou a desviar-se do seu fito, a negar-se a si
mesma o nosso mundo, que nos parece tão real como todos os
seus sóis e as suas vias lácteas, o que é? Nada.



PENSAMENTOS
DIVERSOS

SOBRE A RELIGIÃO, A POLÍTICA, O HOMEM E
A SOCIEDADE



A RELIGIÃO

A morte, mãe da religião – Necessidade metafísica – Necessidade de uma fé positiva –
Insuficiência prática da moral religiosa – Catolicismo – Conflito da religião com a
filosofia

Não admite dúvida que é o conhecimento da morte e a
consideração do sofrimento e da miséria da existência que dão o
impulso mais forte ao pensamento filosófico e às interpretações
metafísicas do mundo. Se a nossa existência fosse ilimitada e
isenta de dores, talvez nenhum homem tivesse tido a ideia de
perguntar a si próprio porque existe o mundo e se encontra
constituído justamente dessa maneira; tudo se compreenderia
por si mesmo. Também assim se explica o interesse que nos
inspiram os sistemas filosóficos e as religiões. Esse poderoso
interesse liga-se principalmente ao dogma de uma duração
qualquer após a morte; e se as religiões parecem cuidar, acima
de tudo, da existência dos seus deuses, e empregar todo zelo a
defendê-la, é unicamente porque ligam a essa existência o
dogma da imortalidade de que a consideram inseparável: só a
imortalidade os preocupa. Se fosse possível assegurar de outra
maneira a vida eterna ao homem, o seu zelo ardente pelos
deuses esfriaria imediatamente, e daria até lugar a uma
indiferença quase absoluta, desde que lhe fosse mostrada com
evidência a impossibilidade de uma vida futura… Por esse
motivo, os sistemas completamente céticos ou materialistas
nunca hão de exercer uma influência geral ou duradoura.

Templos e igrejas, pagodes e mesquitas, em todos os
tempos, pela sua magnificência e grandeza, testemunham a
necessidade metafísica do homem que, forte e indestrutível,



segue passo a passo a necessidade física. Poder-se-ia, é certo,
querendo empregar o tom satírico, acrescentar que a primeira
necessidade é modesta e contenta-se com pouco. Fábulas
grosseiras, contos para dormir em pé, é quanto lhe basta muitas
vezes: se as imprimirem bastante cedo no espírito do homem,
essas fábulas e essas lendas tornam-se as explicações
suficientes da sua existência e os sustentáculos da sua
moralidade. Considere-se, por exemplo, o Alcorão: esse livro
medíocre bastou para fundar uma religião que, espalhada pelo
mundo, satisfaz a necessidade metafísica de milhões de homens
há mil e duzentos anos, serve-lhes de fundamento à moral,
inspira-lhes grande desprezo pela morte e entusiasmo pelas
guerras sangrentas e pelas vastas conquistas. Encontramos
nesse livro a figura mais triste e miserável do teísmo. Talvez
tenha perdido muito com as traduções; mas não me foi possível
descobrir aí um único pensamento de algum valor. O que prova
que a capacidade e a necessidade metafísicas não andam a par.

Não contente com os cuidados, as aflições e os embaraços
que o mundo real lhe impõe, o espírito humano crê ainda num
mundo imaginário sob a forma de mil superstições diversas.
Essas ocupam-no de todas as maneiras; consagra-lhes o melhor
do seu tempo e das suas forças, logo que o mundo real lhe
conceda um repouso que não é capaz de gozar. Pode-se verificar
esse fato na sua origem, entre os povos que, colocados sob um
céu puro e num solo clemente, têm uma existência fácil, tal como
os índios, depois os gregos, os romanos, mais tarde os italianos,
os espanhóis etc. – O homem representa demônios, deuses e
santos à sua imagem; exigem a todo momento sacrifícios,
orações, ornamentos, promessas feitas e realizadas,
peregrinações, prosternações, quadros, adornos etc. Ficção e
realidade entremeiam-se ao seu serviço, e a ficção obscurece a
realidade; qualquer acontecimento da vida é aceite como uma
manifestação do seu poder. Os colóquios místicos com essas
divindades preenchem metade dos dias, sustentam
incessantemente a esperança; o encanto da ilusão torna-os
muitas vezes mais interessantes que a convivência dos seres



reais. Que expressão e que sintoma da miséria inata do homem,
da urgente necessidade que ele tem de socorro e de assistência,
de ocupação e de passatempo! E, embora perca forças úteis e
instantes preciosos em súplicas e sacrifícios vãos em vez de se
proteger a si mesmo, quando surgem perigos imprevistos, não
cessa contudo de se ocupar e distrair nesse exercício fantástico
com um mundo de espíritos com que sonha; é essa a vantagem
das superstições, vantagem da qual não se deve desdenhar.

Para domar as almas bárbaras e desviá-las da injustiça e da
crueldade, não é a verdade que se torna útil, porque não lhes é
dado concebê-la; é portanto o erro, um conto, uma parábola. Daí
vem a necessidade de ensinar uma fé positiva.

Quando se compara a prática dos fiéis à excelente moral
que prega a religião cristã e mais ou menos qualquer religião, e
se representa o que seria dessa moral se o braço secular não
impedisse os crimes, e o que teríamos a temer, se por um único
dia se suprimissem todas as leis, há de se confessar que a ação
de todas as religiões sobre a moral é, na realidade, muito fraca.
Certamente a culpa é da fraqueza da fé. Teoricamente e
enquanto se entregam às meditações pias, todos se julgam
firmes na sua fé. Mas o ato é a dura pedra de toque de todas as
nossas convicções: quando se chega aos atos e se torna
necessário provar a fé por grandes renúncias e duros sacrifícios,
é então que se vê surgir toda a fraqueza. Quando um homem
medita seriamente num delito, abre já uma brecha na moralidade
pura. A primeira consideração que em seguida o detém é a da
justiça e da polícia. Se passa adiante, esperando subtrair-se-lhe,
o segundo obstáculo que então se apresenta é a questão da
honra. Se o transpõe, pode-se apostar que depois de haver
triunfado dessas duas resistências poderosas qualquer dogma
religioso não terá já a força precisa para o impedir de proceder.
Porque se um perigo iminente, seguro, não assusta, como se
poderá recear um perigo distante e que só se funda na fé?



Na religião dos gregos a moral reduzia-se a bem pouco, tudo
se limitava quase ao respeito pelo juramento, não havia moral
nem dogmas oficiais; contudo não vemos que a generalidade dos
gregos fosse moralmente inferior aos homens dos séculos
cristãos. A moral do cristianismo é infinitamente superior a todas
as das outras religiões que jamais apareceram na Europa, mas
quem poderá crer que a moralidade dos europeus melhorou na
mesma proporção, ou seja, atualmente superior à dos outros
países? Isso constituiria um grande erro, porque se encontra
entre os maometanos, os guebros, os índios e os budistas pelo
menos tanta honestidade, fidelidade, tolerância, serenidade,
benevolência, generosidade, abnegação como entre os outros
povos cristãos. De mais, seria longa a lista das bárbaras
crueldades que acompanharam o cristianismo, cruzadas
injustificáveis, exterminação de uma grande parte dos habitantes
primitivos da América e colonização dessa parte do mundo com
escravos negros, arrancados sem direito, sem a sombra de um
direito, à pátria, à família, ao solo natal e condenados por toda a
vida a trabalhos forçados, perseguição incansável dos heréticos
tribunais de inquisição que bradam ao céu vingança, noite de S.
Bartolomeu, execução de 18 mil holandeses pelo Duque de Alba
etc., outros tantos fatos pouco favoráveis que deixam incerteza
sobre a superioridade do cristianismo.

A religião católica é uma instrução para mendigar o céu, que
seria muito incômodo merecer. Os padres são intermediários
dessa mendicidade.

A confissão foi um pensamento feliz; porque na verdade
cada um de nós é um juiz moralmente perfeito e competente,
conhecendo exatamente o bem e o mal, e mesmo um santo,
quando ama o bem, detesta o mal. Isso é verdade com respeito a
cada um de nós, contanto que o inquérito seja aos atos de
outrem e não aos nossos próprios, e que se trate apenas de
aprovar e reprovar, e que os outros se encarreguem da
execução. Portanto, qualquer um pode, como confessor, tomar
absolutamente o lugar de Deus.



As religiões são necessárias ao povo, e são para ele um
benefício inapreciável. Mesmo quando elas querem se opor ao
progresso da humanidade no conhecimento do verdadeiro, é
preciso desviá-las com todas as atenções possíveis. Mas exigir
que um grande espírito, um Goethe, um Shakespeare, aceite
convictamente impliciter, bona fide et sensu proprio47 os dogmas
de uma religião qualquer é exigir que um gigante calce o sapato
de um anão.

Na realidade, qualquer religião positiva é usurpadora do
trono que pertence à filosofia. Por isso os filósofos hão de estar
sempre em hostilidade com ela, embora tenham de considerá-la
como um mal necessário, um amparo para a fraqueza mórbida
do espírito da maior parte dos homens.

Deus, na nova filosofia, representa o papel dos últimos reis
francos com os seus mordomos-mores; é apenas um nome que
se conserva para maior proveito e comodidade, a fim de se
assegurar mais facilmente o caminho no mundo.



A POLÍTICA

O Estado, uma mordaça – O homem, um animal selvagem – Anarquia ou despotismo –
O rei – Imprudência dos demagogos – Miséria inevitável – Bonaparte e Robespierre –
Planos utopistas

O Estado não é mais do que uma mordaça cujo fim é tornar
inofensivo esse animal carnívoro que é o homem, e dar-lhe o
aspecto de um herbívoro.

O homem, no íntimo, é um animal selvagem, uma fera. Só o
conhecemos domesticado, domado, nesse estado que se chama
civilização, por isso recuamos assustados ante as explosões
acidentais do seu temperamento. Se caíssem os ferrolhos e as
cadeias da ordem legal, se a anarquia rebentasse, ver-se-ia
então o que é o homem.

A organização da sociedade humana oscila como um
pêndulo entre dois extremos, dois pólos, dois males opostos: o
despotismo e a anarquia. Quanto mais se afasta de um, mais se
aproxima do outro. Surge então o pensamento que o justo meio
seria o ponto conveniente: que erro! Esses dois males não são
igualmente nocivos e perigosos; o primeiro é muito menos para
recear: em primeiro lugar, os golpes do despotismo só existem no
estado de possibilidade, e, quando se traduzem em atos, só
atingem um homem entre milhões deles. Quanto à anarquia,
possibilidade e realidade são inseparáveis: os seus golpes ferem
cada cidadão, o que sucede todos os dias. Por isso toda
Constituição deve se aproximar muito mais do despotismo que
da anarquia: deve até conter uma ligeira possibilidade de
despotismo.



O rei, em lugar do “nós, pela graça de Deus”, poderia dizer
mais justamente “nós, de dois males o menor”. Porque sem rei as
coisas não seguiriam bem; ele é a chave de abóbada do edifício
que, sem a qual, se desmoronaria.

Em toda parte, em todo o tempo, tem havido grande
descontentamento contra os governos, as leis e as instituições
públicas; é o resultado do estarem sempre dispostos a torná-los
responsáveis pela miséria inseparável da existência humana,
pois tem por origem, segundo o mito, a maldição que feriu Adão
e com ele toda a raça humana. Contudo, nunca essa tendência
injusta foi explorada de um modo mais mentiroso e mais
impudente do que pelos nossos demagogos contemporâneos.
Esses, de fato, por ódio ao cristianismo, proclamam-se otimistas:
aos seus olhos, o mundo não tem fim algum fora de si mesmo, e,
pela sua natureza, parece-lhes organizado na perfeição, uma
verdadeira mansão de felicidade. É aos governos somente que
atribuem as misérias colossais do mundo que bradam contra
essa teoria; parece-lhes que, se os governos fizessem o seu
dever, o céu existiria na Terra, isto é, todos os homens poderiam
sem trabalho e sem cuidados comer e beber à farta, propagar-se
e morrer: porque é isso o que eles entendem quando falam do
progresso infinito da humanidade, de que fazem o fim da vida e
do mundo, e que não se cansam de anunciar em frases
pomposas e enfáticas.

A raça humana é, de uma vez por todas e por natureza,
voltada ao sofrimento e à ruína; embora fosse possível com
auxílio do Estado e da história remediar a injustiça e a miséria ao
ponto de a Terra se tornar uma espécie de país de Cocanha, os
homens chegariam a disputar por aborrecimento, precipitar-se-
iam uns sobre os outros, ou então o excesso de população daria
em resultado a fome, e essa os destruiria.

É extremamente raro que um homem reconheça toda a sua
horrorosa malícia no espelho das suas ações. Demais, pensam
realmente que Robespierre, Bonaparte, o imperador de



Marrocos, os assassinos que morrem no suplício, são os únicos
maus entre todos? Não veem que muitos fariam outro tanto se
pudessem?

Bonaparte, falando imparcialmente, não é pior que muitos
homens, para não dizer a maior parte dos homens. Apenas tem o
egoísmo perfeitamente vulgar que consiste em procurar o seu
bem à custa dos outros. O que o distingue é unicamente uma
força superior para satisfazer essa vontade, uma inteligência
mais vasta, uma razão melhor, uma maior coragem, e o acaso
deu-lhe, além disso, um campo favorável. Graças a todas essas
condições reunidas, realizou para o seu egoísmo o que milhares
de outros bem gostariam, mas não lhes é dado fazer. Todo garoto
incorrigível, que, pela maldade, procura uma pequena vantagem
em detrimento dos seus camaradas, embora seja insignificante o
dano que cause, é tão mau como Bonaparte.

Querem planos utopistas: a única solução do problema
político e social seria o despotismo dos sábios e dos nobres, de
uma aristocracia pura e verdadeira, obtida por meio da geração,
pela união dos homens de sentimentos altamente generosos com
as mulheres mais inteligentes e finas. Essa proposta é a minha
“utopia” e a minha “república” de Platão.



O HOMEM E A SOCIEDADE

O nosso mundo civilizado não passa de uma mascarada – Delicadeza – Amizade
caricata – O cão, único amigo do homem – Orgulho e vaidade – Isolamento do gênio

As coisas passam-se no mundo como nas comédias de
Gozzi, em que aparecem sempre as mesmas pessoas com
idênticas intenções e idêntico destino; o assunto e os fatos
diferem sem dúvida em cada intriga, mas o espírito dos
acontecimentos é o mesmo, as personagens de uma peça
também nada sabem do que se passou na precedente, onde
contudo também eram atores: por isso, após toda a experiência
das comédias anteriores, Pantaleão não se tornou nem mais
destro nem mais generoso, nem Tartaglia mais honesto, nem
Briguela mais corajoso, nem Colombina mais virtuosa.

O nosso mundo civilizado não passa de uma grande
mascarada. Encontram-se aí cavaleiros, frades, soldados,
doutores, advogados, padres, filósofos, e que mais se encontram
ainda? Não são, porém, o que representam: são simples
máscaras sob as quais se ocultam geralmente especuladores de
dinheiro (moneymakers). Um afivela a máscara da justiça e do
direito com o auxílio de um advogado, para ferir melhor o seu
semelhante; outro, com o mesmo fim, escolheu a máscara do
bem público e do patriotismo; um terceiro, a da religião, da fé
imaculada. Para toda espécie de desígnios secretos, mais de um
se ocultou sob a máscara da filosofia, como também da
filantropia etc. As mulheres têm menos por onde escolher:
servem-se, a maior parte das vezes, da máscara da virtude, do
pudor, da simplicidade, da modéstia. Há também máscaras
gerais, sem caráter especial, como os dominós nos bailes de



máscaras, e que se encontram em toda parte: essas simulam a
honestidade rígida, a delicadeza, a simpatia sincera e a amizade
caricata. Quase sempre não há, como já disse, senão puros
industriais, comerciantes, especuladores debaixo de todas essas
máscaras. Desse ponto de vista, a única classe honesta é a dos
negociantes, porque se apresentam como são e passeiam de
rosto descoberto, por isso os colocaram no ponto inferior da
escala.

O médico vê o homem em toda a sua fraqueza; o jurista o vê
em toda a sua maldade; o teólogo, em toda a sua imbecilidade.

Assim como basta uma folha a um botânico para reconhecer
toda a planta, assim como um único osso era suficiente para
Cuvier reconstruir todo o animal, assim um só ato característico
da parte de um homem pode fazer com que se chegue ao
conhecimento exato do seu caráter, e, portanto, reconstituí-lo
numa certa medida, embora se tratasse de uma coisa
insigficante; nos casos importantes, os homens acautelam-se;
nas coisas pequenas, pelo contrário, seguem a sua índole sem
darem por isso. Se alguém, à proposta de uma bagatela, mostra
pelo seu procedimento egoísta, sem a mínima consideração
pelos outros, que o sentimento de justiça é estranho ao seu
coração, ninguém deve confiar-lhe o mais insignificante valor
sem as necessárias garantias… Segundo o mesmo princípio, é
preciso romper imediatamente com essa gente que se intitula os
bons amigos quando tem, mesmo nas coisas mais fúteis, um
caráter mau, falso ou vulgar, a fim de evitar quaisquer partidas
que possam pregar nos casos graves. Diria outro tanto dos
criados: antes só que entre traidores.

Deixar transparecer a cólera ou o ódio nas palavras ou no
rosto é inútil, perigoso, imprudente, ridículo, banal. Só se deve
trair a cólera ou o ódio pelas ações. Os animais de sangue frio
são os únicos que têm peçonha.

Delicadeza é prudência, indelicadeza é estupidez; criar
inimigos inutilmente e de peito feito é loucura, é como quem deita



fogo à própria casa. Porque a delicadeza é como os tentos do
jogo, uma moeda manifestamente falsa; ser econômico dessa
moeda é falta de espírito; ser pródigo, pelo contrário, é dar prova
de bom senso.

A nossa confiança nos homens não tem geralmente outras
causas senão a preguiça, o egoísmo e a vaidade: a preguiça,
quando o aborrecimento de refletir, de vigiar, de proceder, nos
leva a confiar em alguém; o egoísmo, quando a necessidade de
falar dos nossos negócios nos impele a fazer confidências; a
vaidade, quando temos qualquer coisa vantajosa a dizer a nosso
respeito. Nem por isso deixamos de exigir que honrem a nossa
confiança.

É prudente dar a perceber algumas vezes a todos, homens e
mulheres, que se pode muito bem passar sem eles; esse fato
fortifica a amizade e, mesmo junto da maior parte dos homens,
não é mau mostrar de vez em quando na conversa um tal ou qual
desdém a seu respeito; farão assim maior caso de nossa
amizade: chi non istima vien stimato, quem não estima é
estimado, diz um provérbio italiano. Se encontrarmos em alguém
um grande valor real, devemos esconder-lhe a nossa descoberta
como se fosse um crime. Isso não é precisamente divertido; mas
é assim mesmo. Os cães mal suportam a grande amizade;
menos ainda os homens podem fazê-lo.

O cão, o único amigo do homem, tem um privilégio sobre
todos os outros animais, um traço que o caracteriza, é esse
movimento da cauda tão benévolo, tão expressivo e tão
profundamente honesto. Que contraste a favor dessa maneira de
saudar que lhe deu a natureza, quando se compara com as
reverências e as horrorosas caretas que os homens trocam como
sinal de delicadeza; essa prova de terna amizade e de dedicação
da parte do cão é mil vezes mais segura, pelo menos para o
presente.

O que me torna tão agradável a companhia do meu cão é a
transparência do seu ser. – O meu cão é transparente como o



vidro. – Se não existissem cães, não gostaria de viver.

Não há nada que traduza melhor a ignorância do mundo do
que alegar, como uma prova dos merecimentos e do valor de um
homem, o fato de ter amigos; como se os homens concedessem
a amizade consoante o valor e o merecimento, como se não
fossem antes semelhantes aos cães que estimam aquele que os
afaga ou lhes dá apenas ossos, sem maior solicitude. – Aquele
que melhor sabe afagar os homens, embora fossem os animais
mais horrendos, é esse que tem muitos amigos.

“Nem amar, nem odiar”, é metade da sabedoria humana;
“nada dizer e nada crer” a outra metade. Mas com que prazer se
volta costas a um mundo que exige semelhante sabedoria.

Os amigos dizem-se sinceros; mas os inimigos é que o são:
portanto dever-se-ia tomar-lhes a crítica como um remédio
amargo, e aprender com eles a conhecermo-nos melhor.

Pode suceder sentirmos a morte dos nossos inimigos e dos
nossos adversários, mesmo passado grande número de anos,
quase tanto como a dos nossos amigos – é quando vemos que
nos fazem falta para serem testemunhas dos nossos brilhantes
sucessos.

A diferença entre a vaidade e o orgulho consiste em que
este é uma convicção bem firme da nossa superioridade em
todas as coisas; a vaidade, pelo contrário, é o desejo de
despertar nos outros essa persuasão, com a esperança secreta
de chegar por fim a convencer a nós mesmos.

O orgulho tem, pois, origem numa convicção interior e direta
que se possui do próprio valor; a vaidade procura apoio na
opinião alheia para chegar à estima de si próprio. A vaidade é
faladora, o orgulho silencioso. Mas o homem vaidoso deveria
saber que a alta opinião dos outros, alvo dos seus esforços, se
obtém mais facilmente por um silêncio contínuo do que pela
palavra, embora se tivessem para dizer as coisas mais lindas. –



Não é orgulhoso quem quer, o mais que se pode é simular o
orgulho, mas como todo papel de convenção, não logrará ser
sustentado até o fim. Porque é apenas a convicção profunda,
firme, inabalável que se tem de possuir qualidades superiores e
excepcionais que dá o verdadeiro orgulho. Essa convicção,
embora seja errônea, ou fundada apenas em vantagens
exteriores, em nada prejudica o orgulho, se é séria e sincera,
porque o orgulho tem raízes na nossa convicção, e não depende,
assim como sucede com qualquer outro conhecimento, do nosso
bel-prazer. O seu pior inimigo, quero dizer, o seu maior obstáculo,
é a vaidade, que apenas solicita os aplausos alheios para formar
uma alta opinião de si mesma, enquanto o orgulho faz supor que
esse sentimento está já completamente arraigado entre nós. Há
quem censure e critique o orgulho, esses sem dúvida nada
possuem de que se possam orgulhar.

A natureza é o que há de mais aristocrático no mundo; toda
diferença que a situação ou a riqueza estabelece entre os
homens na Europa e as castas na Índia é pequena em
comparação com a distância que, do ponto de vista moral e
intelectual, a natureza marcou irrevogavelmente; e, na
aristocracia da natureza como nas outras aristocracias, há dez
mil plebeus para um nobre e milhões para um príncipe; a grande
multidão é o todo, plebs, mob, rabble,48 a canalha.

Portanto, digamo-lo de passagem, os patrícios e os nobres
da natureza deveriam, como os dos Estados, misturar-se pouco
com a plebe, e viver tanto mais afastados e inacessíveis quanto
mais elevados são.

A tolerância, que muitas vezes se nota e se louva nos
grandes homens, é sempre resultado do mais profundo desprezo
pelo resto da humanidade: quando um grande espírito se
compenetra desse desprezo, deixa de considerar os homens
como seus semelhantes, e de exigir deles o que se exige dos
semelhantes. Usa então para com eles a mesma tolerância que
tem com os outros animais, aos quais não temos que censurar a
sem-razão nem a bestialidade.



Quem tem uma ideia da beleza, quer física quer intelectual,
não experimenta com a vista ou o conhecimento novo desse ente
que se chama o homem, outra impressão, cem vezes contra
uma, a não ser a de uma amostra completamente nova,
verdadeiramente original e que nunca teria imaginado, de um
ente composto de fealdade, de insipidez, de vulgaridade, de
perversão, de estupidez, de maldade. Quando me encontro no
meio de caras novas, recorda-me a tentação de Santo Antônio de
Téniers e de quadros análagos, onde a cada nova deformidade
monstruosa que se me depara admiro a novidade das
combinações imaginadas pelo pintor.

É a maldição do homem de gênio, que, na própria medida
em que parece aos outros grande e admirável, esses lhe
parecem pequenos e mesquinhos. Contudo, tem de calar toda a
vida essa opinião, como eles calam a sua. Entretanto, é
condenado a viver numa ilha deserta, onde não encontra
ninguém que se lhe assemelhe, e sem outros habitantes senão
macacos e papagaios. E é ainda vítima da ilusão, que lhe faz
tomar de longe um macaco por um homem.

Devo confessá-lo sinceramente: a vista de qualquer animal
regozija-me e satisfaz-me o coração; principalmente os cães, e
todos os animais em liberdade, pássaros, insetos etc. Pelo
contrário, a presença dos homens excita quase sempre em mim
uma pronunciada aversão; porque, com poucas exceções,
oferecem-me o espetáculo das deformidades mais horríveis e
variadas: fealdade física, expressão moral de paixões baixas e
ambições desprezíveis, sintomas de loucura e de perversidade
de todas as espécies e grandezas; enfim, uma corrupção
sórdida, fruto e resultado de costumes degradantes; feliz por
encontrar aí os animais.



NOTAS

1. O ducado da Prússia era uma dependência do reino da Polônia até o século XVII, e
o reino da Prússia permaneceu como parte da Polônia até o reinado de Frederico II.
2. “Sinto-me menos que nada, quando em algum lugar, me vejo administrador de
negócios.” (N.T.)
3. A frenologia é um campo de estudo extinto, desenvolvido pelo médico alemão Franz
Joseph Gall, que afirmava ser capaz de determinar faculdades, o caráter,
características da personalidade e, portanto, traços de criminalidade por meio da forma
da cabeça.
4. “Numem” significa sentimento de ser criatura, impotente perante a divindade e
sentimento de passividade e aceitação do que os deuses fazem; conformismo perante
as intervenções divinas. (N.E.)
5. Refere-se a Gottlob Ernst Schulze, considerado por muitos a maior representação do
ceticismo. (N.E.)
6. Johann Elert Bode (1747-1826) foi um astrônomo alemão. Determinou a órbita de
Urano, nome que ele mesmo sugeriu.
7. “Se queres desfrutar o próprio valor,/ concede, por sua vez, algum valor aos outros.”
(N.E.)
8. Eis aqui o poeta inglês!
9. Nascemos para cumprir as penas de alguns crimes cometidos em uma vida anterior.
(Nota do tradutor Daniel M. Moreira, doravante citadas por: (N.T.D.M.M.))
10. O homem está tão repleto de tantas misérias, que, se a religião cristã não se
opusesse, eu me atreveria a dizer: se existem demônios, eles mesmos, ao passarem
aos corpos dos homens, cumprem as penas. (N.T.D.M.M.)
11. Quanta escuridão e grandes perigos / passamos nesta vida de tempo incerto!
(N.T.D.M.M.)
12. Plural de conditio sine qua non, isto é, condição sem a qual algo não poderia
ocorrer, condição indispensável para algo. (N.T.D.M.M.)
13. Mas eles morreram de uma morte desconhecida. (N.T.D.M.M.)
14. PLATÃO. O Banquete. São Paulo: Edipro, 2012. (N.E.)
15. PLATÃO. Fedro. São Paulo: Edipro, 2012. (N.E.)
16. O Amor é um estremecer acompanhado da ideia de uma causa externa.
(N.T.D.M.M.)
17. Não posso empregar aqui o termo próprio, o leitor pode, porém, traduzir esta frase
na linguagem de Aristófanes.
18. Meditação sobre a composição das gerações futuras, da qual, por sua vez,
dependem outras incontáveis gerações. (N.T.D.M.M.)
19. Ponto saliente, ponto principal. (N.T.D.M.M.)



20. A gostar um do outro. (N.T.D.M.M.)
21. Inseto parasita cujas larvas devoram os tecidos das suas vítimas até acarretar-lhes
a morte.
22. Dentre os que falam em vão, o prazer é o maior. (N.T.D.M.M.)
23. Assim é decidido por Vênus; que une sob seu jugo de bronze / formas e mentes
bem diferentes. / Tudo por uma piada cruel. (N.T.D.M.M.)
24. Quem já amou, senão à primeira vista? (N.T.D.M.M.)
25. Céus! Então você me ama? / Eu sacrificaria cem mil vitórias / Eu teria voltado…
(N.T.D.M.M.)
26. Não pergunto ou me preocupo / se há culpa em meu coração; / Sei que te amo /
seja o que fores. (N.T.D.M.M.)
27. Eu a amo e a odeio. (N.T.D.M.M.)
28. Desprezado por todo o amor! pelos elementos infernais! / Eu gostaria de saber se
há maldição ainda mais atroz! (N.T.D.M.M.)
29. E enquanto o homem se cala em sua dor, / Um deus me fez expressar o quanto eu
sofro. (N.T.D.M.M.)
30. Tu, Amor, tirano de homens e deuses! (N.T.D.M.M.)
31. Não há como governar pela razão algo que, em si, não possui nem razão nem
medida. (N.T.D.M.M.)
32. Quem se casa por amor, convive com a dor. (N.T.D.M.M.)
33. Princípio da individuação. (N.T.D.M.M.)
34. Se levarmos em conta a imutabilidade absoluta do caráter e da inteligência de cada
homem, é preciso admitir que, para enobrecer a espécie humana, nada se poderia
tentar exteriormente; esse resultado só poderia ser obtido pela via da geração. É a
ideia de Platão quando, no quinto livro da sua República (ver PLATÃO. A República.
São Paulo: Edipro, 2012.), expõe esse extraordinário plano de desenvolvimento e
aperfeiçoamento da casta dos guerreiros. Se se pudesse fazer de todos os patifes
eunucos, encerrar todas as mulheres estúpidas e desengraçadas em conventos,
procurar aos homens de caráter um harém completo, e fornecer homens, verdadeiros
homens, a todas as raparigas inteligentes e espirituosas, ver-se-ia bem depressa
nascer uma geração que nos daria um século superior ainda ao de Péricles.

Sem nos entregarmos a planos quiméricos, era assunto para pensar, que se se
estabelecesse, abaixo da pena de morte, a castração como o maior castigo, livrar-se-ia
a sociedade de gerações inteiras de patifes, e com tanta maior segurança, que, como
se sabe, a maior parte dos crimes são cometidos por indivíduos de 20 a 30 anos. (Nota
de Schopenhauer)
35. Nenhuma paixão é tão séria quanto a luxúria. (N.T.D.M.M.)
36. Ódio ao ceramista, inveja entre profissões. (N.T.D.M.M.)
37. Facções originariamente alemãs, politicamente opostas, que travaram conflitos pelo
poder nas cidades europeias do séc. XIII. (N.E.)
38. Que a mulher faça silêncio na igreja. (N.T.D.M.M.)
39. Que a mulher faça silêncio no teatro. (N.T.D.M.M.)
40. A natureza não dá saltos. (N.T.D.M.M.)
41. O sexo seguinte, isto é, o segundo sexo, o sexo errado, o sexo pior. (N.T.D.M.M.)
42. Dentre tantas coisas que nos causam infelicidade na vida, / A pintura nos dá
prazer… (N.T.D.M.M.)
43. Então, o maior crime / Do homem é ter nascido. (N.T.D.M.M.)
44. A harmonia dissonante das coisas. (N.T.D.M.M.)



45. Atreva-se a saber, ouse saber. (N.T.D.M.M.)
46. Princípio da individuação (N.T.D.M.M.)
47. Implicitamente, de boa-fé e no verdadeiro sentido. (N.T.D.M.M.)
48. Plebe, multidão, turba. (N.T.D.M.M.)
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