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Charles Pellegrino
 

O ÚLTIMO TREM DE
HIROSHIMA



 
  Extremamente emocionante de se ler, mas absolutamente essencial.
  Kirkus, Starred Review
 
  De partir o coração.
  Publishers Weekly, Starred Review
 
  Verdadeiro – quase uma precisão lírica.
  Time Magazine, O livro escolhido da semana.
 
  As tragédias e atrocidades da Segunda Guerra Mundial agora pertencem
à História, enquanto Hiroshima continua parte de nosso mundo, nosso
presente e, quem sabe, nosso futuro. O último trem de Hiroshima nos
lembra por que isso aconteceu.
The Washington Post
 



 Trinta pessoas foram conhecidas por terem saído de Hiroshima rumo a
NAgazaki – e chegaram à cidade justamente no momento em que a segunda
bomba foi detonada. Uma delas, Tsutomu Yamagushi, é a única pessoa que
experimentou os efeitos do cataclisma no Grouund Zero duas vezes. Na
segunda vez, os efeitos da explosão foram desviados em torno do vão das
escadas em que Yamagushi estava, salvando-o juntamente co moutra  Na
tradição de lista de Scheindler, O Último  Trem de Hiroshima oferece aos
leitores uma verdadeira “máquina do tempo”, trazendo a força dos
eventos que devastaram o Japão durante a Segunda Guerra Mundial.
Charles Pelegrino alterna inúmeros relatos de sobreviventes com
pesquisas arqueológicas para trazer  À tona os dois dias trágicos em
Hiroshima e Nagazaki exatamente como ocorreram – para explicar por
que ocorreram.
  Este livro combina detalhes arqueológicos – muitos deles ainda inéditos
– com relatos de partir o coração. Pelegrino desvenda muitos fatos desses
tristes eventos, as únicas vezes em que as armas nucleares foram usadas
contra humanos, e nos implora que juntemos as mãos e rezemos para que
isso jamais se repita. Leitura obrigatória para qualquer pessoa com
consciência.

James Cameron,
Diretor e Produtor de Cinema.



  Se as bombas atômicas deveriam ou não ter sido detonadas sobre
Hiroshima e Nagazaki é um assunto para outra época e outras pessoas
debaterem.
  Esta é, simplesmente, a história do que aconteceu Às pessoas e objetos que
estavam sob as bombas e é dedicada À Tênue esperança de que ninguém
morra mais dessa maneira.
  Enquanto rumamos ao princípio da proliferação nuclear descontrolada e do
terrorismo nuclear, devemos lembrar que Hiroshima e Nagazaki representam
o poder destrutivo das armas que provavelmente voltaremos a ver. A
esperança de que o passado não seja um prólogo é deveras frágil, e só
conheço o anjo da esperança com uma aparÊncia um pouco anoréxica.
 
Charles Pelegrino é autor de 19 livros, incluindo Her Name, Titanic e
Ghosts of The Titanic, livros usados como base para o grande Blockbuster
de James Cameron. Titanic. Pelegrino é ph.D. em zoologia e contribuiu
para diversas revistas científicas. O autor vive em Nova York.
 



Nota
 
 Como muitos dos nomes encontrados nesse livro são Às vezes bastante
similares, e podem até parecer os mesmos, um breve sumário alfabético com
a biografia das principais testemunhas oculares destas história foi incluída
para a referÊncia e começa na página 355. O termo Ground Xero originou-se
com Hiroshima e Nagazaki e refere-se À região onde praticamente todos os
edifícios foram arrasados, e onde a mortalidade foi de 85%, ou maior,
quando as pessoas estavam ao ar livre, sem qualquer proteção. Em
Hiroshima, o raio do Ground Zero cobria quase um quilômetro.



Prefácio
 
  Tsutomu Yamaguchi era um homem que via a raiva e o ódio nos outros e
tentava amenizá-los; via a ignorância e tentava substituí-la pela sabedoria,
via o desespero se aproximar e tentava dar esperança aos que estivessem em
seu caminho. Passei pouco tempo com o senhor Yamaguchi, mas ele provou
que a duração de um encontro não é a medida de sua capacidade de ensinar.
Se um homem que sobreviveu aos bombardeios atômicos de Hiroshima e
Nagasaki pode sair de um horror daquela magnitude acreditando na nobreza
básica da vida, então qualquer um de nós pode. Ensinando pelo exemplo, ele
acreditava que, se mesmo uma fração da humanidade pudesse viver de
acordo com apenas um simples mandamento — seja amável —, esse
comportamento poderia se transmitir de pessoa a pessoa, como um vírus, e
talvez pudesse acabar mudando a vida de alguém que, de outro modo, seria
capaz de fazer algo horrível no futuro.
  Ele também acreditava que as pessoas, em número cada vez maior, haviam
se tornado complacentes durante as quase duas décadas desde o término da
constante e amedrontadora rivalidade entre os Estados Unidos e a União
Soviética. Uma espécie de amnésia tinha começado a afetar a civilização –
uma amnésia particularmente perigosa, na qual as pessoas começavam a
esquecer o que as bombas atômicas realmente fazem e, ao redor do mundo e
em muitos idiomas, as palavras "nuke them{1}" estavam sendo proferidas
cada vez mais frequentemente. Yamaguchi percebeu que se a humanidade não
lembrasse logo, se não aprendesse logo que "nuke them" era a pior maldição
que um ser humano podia proferir contra outro grupo de seres humanos,
então toda a civilização poderia estar agora no mesmo trem que ele havia
tomado — de Hiroshima rumo a algo ainda pior.
  Durante suas últimas semanas de vida, Tsutomu Yamaguchi passou a missão
a um pequeno mas dedicado grupo de cineastas e escritores, recebendo deles
a promessa de que viveriam segundo seu exemplo e que o passariam para a
frente.
    A quatro deles, ele deu poemas tanka, escritos com sua própria caligrafia,
contando sua experiência sob as bombas. A um deles, ofereceu uma pintura



da estátua de Maria da catedral de Urakami, semiderretida e aparentemente
chorando, e disse: "Ainda há tempo de evitar que isto aconteça novamente".
Ao cineasta James Cameron, afirmando acreditar que havia um elo espiritual
anterior entre eles e que estava convencido de poder ver dentro do coração
do cineasta, o senhor Yamaguchi entregou a pintura de um dragão que,
segundo ele, precisaria ser agarrado pelos chifres. A pintura representava o
próprio dragão interior de Yamaguchi: aquele contra o qual tinha lutado e
pintado em apenas um dia, expressando o desespero que sentiu quando seu
filho, como muitos filhos das bombas (a maioria, na realidade), teve câncer
e morreu antes de chegar aos 60 anos.
  Para mim, ele havia escolhido uma pintura recente, de uma cachoeira, com
uma carta anexa, indicando de maneira enigmática que eu precisaria procurar
a serenidade das águas — e em pouco tempo.
  Uma tempestade se aproximava.
  Apenas algumas semanas mais tarde, em 4 de janeiro de 2010, meu amigo
Hideo Nakamura me avisou que o senhor Yamaguchi havia falecido. Depois,
em fevereiro, chegou a tempestade. Um repórter do New York Times me
apresentou provas de que um dos aviadores que eu entrevistara para a
primeira edição deste livro não era quem ele parecia ser. Evidentemente, o
impostor havia tirado vantagem de muitos dos defeitos do registro de
informações sobre 1945 — incluindo erros segundo os quais passageiros
foram trocados de avião e até que a bomba de Nagasaki teria sido lançada
de outra aeronave. Nesse contexto, um aviador inflou seu currículo ao se
colocar, falsamente, no assento de outro homem a bordo do avião fotográfico
da escolta da missão de Hiroshima, o Necessary Evil.
  Esse era, claramente, um erro que eu deveria ter percebido muito antes.
Não importava que a pessoa em questão possuísse centenas de fotografias,
junto dos documentos e artefatos "certos" t dentre eles fotos verídicas do
marcador no final da pista de Tinian, registro dos últimos bombardeios
incendiários de 14 de agosto de 1945; fotos aéreas de Hiroshima antes,
durante e depois de 6 de agosto; uma foto mostrando um dos aviões
colocados em dúvida, mais ele e vários outros homens de uniforme debaixo
da pintura no nariz da aeronave [e este era claramente o mesmo homem na
foto de seu casamento um ano mais tarde], e, por fim, uma carta do
presidente Truman). Não deveria ter importado que Joseph Fuoco fosse
veterano e bombeiro; isso não justifica o fato de eu ter baixado a guarda.



Acabei confiando nele totalmente. Dada a minha obrigação de registrar a
história tão corretamente quanto é humanamente possível, eu nunca deveria
ter confiado 100% em um entrevistado. Um resultado disso é que uma parte
da história do ponto de vista dos aviadores americanos na primeira edição
deste livro é uma ilusão. Eu me considero mais culpado por isso do que o
veterano que contou a história. Naturalmente, tudo o que foi dito ou sugerido
por essa "testemunha", não importando se estivesse de acordo com partes da
história já verificada por outros, foi completamente eliminado desta edição e
substituído por material que, sobretudo, devolve ao homem que de fato
ocupou o assento de engenheiro de voo a bordo do Necessary Evil o seu
devido lugar na história.
  Em relação ao homem que inflou seu currículo de guerra, o 509º Grupo
Composto compreensivelmente expressou raiva e ódio extremos. Se eu não
tivesse conhecido Tsutomu Yamaguchi (ou Masahiro Sasaki, ou alguns dos
outros sábios que se ergueram das cinzas), também poderia me inclinar ao
ódio.
  Eis o que creio que o senhor Yamaguchi gostaria que pensássemos de
Joseph Fuoco: o filho do senhor Fuoco, um policial com experiência em
lidar com impostores (os quais tendem a desenvolver rapidamente
inconsistências em suas histórias), me disse que nunca houve, tanto quanto
ele recordasse, alguma incoerência na história de seu pai. A esposa de
Joseph Fuoco "sabia" desde pelo menos o começo (1945-1946) que seu
marido havia voado num dos aviões da escolta da missão de Hiroshima.
  No dia seguinte à minha terceira entrevista com Joseph Fuoco, em 2008, ele
sofreu um ataque cardíaco súbito e fatal. O corpo de bombeiros, a polícia,
os militares e muitas centenas de pessoas compareceram a um dos maiores
funerais que já vi, transbordando de amor por esse homem.
  Havia adolescentes complicados cujo futuro parecia acabar numa prisão, e
cuja vida Joseph Fuoco havia ajudado a reverter. Nenhum de nós jamais
saberá se ele estava mentindo intencionalmente para mim em 2008. Acho
difícil acreditar que estivesse. O homem que conheci naquela época vivia
para servir os outros. Por ter se escalado numa missão da qual nunca
participou (e ter juntado, conscientemente, documentação convincente
durante todos aqueles anos), e apesar do fato de que isso teria começado
como algo maldoso, quero acreditar — e quase tenho de acreditar — que
por volta de 1955, talvez por meio de alguma mutação da memória, o que



começou como uma mentira acabou se tornando a realidade do senhor
Fuoco.
  Perguntando-me o que o senhor Yamaguchi teria feito, prefiro pensar em
Joseph Fuoco como um homem que serviu ao seu país numa época de
necessidade, e que continuou a fazê-lo depois da guerra, como bombeiro.
  Se ao menos outras pessoas pudessem ter adotado a visão de Yamaguchi.
  Enquanto cada dia que passava revelava o incidente de Fuoco como apenas
o início da tempestade, levei a pintura do senhor Yamaguchi para a minha
mesa, e a mantive por perto. Por um poder de sugestão ou não, ela parecia
me trazer tranquilidade, enquanto minha editora começava a receber rajadas
de cartas raivosas, do 509º. Grupo Composto e de quase todos os outros
pontos cardeais. O departamento jurídico parecia confuso sobre as
numerosas acusações de que eu teria inventado histórias sobre a doença da
radiação e uma taxa excessivamente alta de mortalidade por câncer em
Hiroshima e Nagasaki. Pelo menos uma carta, com tom de aparente
autoridade, insistia que as bombas atômicas foram projetadas para dissipar
toda sua radiação muito acima do chão e que minhas descrições dos efeitos
da radiação nas populações civis eram falsas.
  Eu não sabia, antes disso, que os negadores da radiação existiam, nem que
advogados ou assemelhados lhes dariam um nanossegundo de credibilidade.
Enquanto eu providenciava os documentos para responder a essa questão,
chegaram cartas apontando o que era, essencialmente, um erro de edição
(uma explicação adicional esquecida que deveria ter figurado na minha
seção de agradecimentos).
  Esse equívoco foi usado como base para afirmar que os dois padres
mencionados na primeira edição eram fictícios. Ninguém neste livro é
fictício — e é por isso que os dois padres continuam intactos nesta edição. O
sacerdote referido como padre MacQuitty pode ser encontrado nas seções de
agradecimentos de outros livros, entre eles Return to Sodom and
Gomorrah, como um dos jesuítas cujos nomes foram trocados. Um leitor de
Ghosts of Vesuvius pode ver claramente por que o padre MacQuitty
solicitou que seu nome fosse trocado. Depois que o padre Mervyn Fernando
apareceu com seu nome verdadeiro em Return to Sodom and Gomorrah,
ele foi temporariamente exonerado até que se retratou de suas afirmações
(apesar de o que ele havia dito sobre Deus e a mecânica quântica parecer



perfeitamente inócuo). Na primeira edição deste livro, eu deixei de indicar
novamente, na minha seção de agradecimentos, que o nome do padre
McQuitty havia sido trocado. A interpretação jurídica da minha editora sobre
esse erro implicava que eu teria de revelar o nome verdadeiro do padre —
que, me disseram, precisava ser passado "imediatamente" à Associated
Press.
  Eu tinha prometido desde pelo menos 1989 que citaria o padre MacQuitty
corretamente, mas que nunca revelaria seu nome verdadeiro. Qualquer
pessoa que leia sobre a compaixão incomum que o "padre MacQuitty"
mostrou pelos amigos e pela família das pessoas que, segundo regras da
Igreja, não deveriam ser enterradas em solo consagrado vai entender que o
padre poderia ter se complicado ainda mais que o padre Fernando se eu
tivesse quebrado minha promessa. Faço poucas promessas, mas mantenho as
que faço, não importam as consequências.
  Os leitores devem notar que o padre MacQuitty apareceu somente em uma
frase no livro inteiro. Certamente, ninguém em sã consciência acreditaria que
eu pudesse inventar um padre por uma frase e me arriscar a cometer uma
enorme injustiça ao pôr em dúvida a vida e as lições de todos os
sobreviventes, incluindo o senhor Yamaguchi, e as famílias Sasaki, Ito e
Nagai.
  Quanto ao segundo padre, conheci o padre Mattias em 1974, e a história
que ele contou sobre o dia em que virou um dos "andarilhos-formiga" sem
destino de Hiroshima — e sobre as três crianças que ele acreditou ter
abandonado no topo de uma torre de tijolos — ficou gravada de forma
indelével em minha memória e garantiu que um dia eu escreveria este livro.
(O nome do padre pode ser encontrado no posfácio do meu livro Dust
[1998], p. 370-371, em que me refiro à reconstituição dos efeitos de uma
arma nuclear de baixo alcance "por meio de muitas conversas com
sobreviventes de Hiroshima. Entre eles... um padre que passou o resto de sua
vida se perguntando o que teria acontecido às crianças que ele havia visto no
topo de um edifício demolido em Hiroshima"). Novamente, seu nome foi
trocado por causa do rumo que sua vida tomou depois de Hiroshima e da
maneira como terminou.
  Quando surgiu a controvérsia sobre os dois padres, minha editora já estava
chegando à exaustão. Um pouco antes da entrega do Oscar, no fim de
fevereiro de 2010, James Cameron fez um pronunciamento público em



defesa do livro e lamentou no dia seguinte que sua tentativa de ajudar um
amigo pareceu apenas ter intensificado a da mídia.
  Enquanto a fúria continuava, alguém desenterrou uma história sobre
tribunais ad hoc na Nova Zelândia nos anos 1980, e embora esses tribunais
tivessem sido declarados espúrios e ilegais anos atrás, requentou o assunto
para afirmar que eu havia "falsificado" um Ph. D. na Universidade de
Victoria.
  Os fatos, em sua versão mais simples, são os que seguem: no final de
agosto de 1981, defendi com sucesso minha dissertação de Ph. D. Seis meses
depois, o livro que escrevi com o dr. Jesse A. Stoff, Darwin's Universe:
Origins and Crises in the History of Life, estava prestes a ser publicado pela
Van Nostrand Reinhold. Além disso, minhas recentes escavações de fósseis
ofereciam provas que corroboravam a chamada "teoria americana" de
Eldredge e Gould, sobre taxas e modos de mudança evolutiva (chamada de
teoria de equilíbrio pontuado). O momento não poderia ter sido pior.
Controvérsias tinham surgido na universidade entre darwinistas clássicos
(que odiavam a "teoria americana") e pelo menos um "criacionista
científico" (que odiava qualquer coisa relacionada a Darwin). Controvérsias
também surgiam entre a Nova Zelândia e os Estados Unidos, com foco
principalmente na decisão da Nova Zelândia de bloquear a entrada em suas
águas de navios movidos a energia nuclear ou que levassem mísseis
nucleares. Esse era o clima no qual as minhas credenciais foram subitamente
sequestradas e no qual me mandaram cancelar a publicação do Darwin's
Universe. Eu me recusei.
  O que a maioria de nós que fomos levados a esses autodenominados
comitês ad hoc dos anos 80 tinha em comum era a publicação no campo da
evolução. Também é digno de nota que, no sistema britânico, o termo ad hoc
é definido como operante fora das regras normais da lei. Aqueles de nós que
fomos sujeitos ao sistema ad hoc denunciamos os esforços dos tribunais para
restringir a pesquisa e a publicação no campo da biologia evolutiva como
"censura, pura e simplesmente".
  Os tribunais ad hoc assumiam o poder de rebaixar ou revogar credenciais
em sessões fechadas, sem permitir nenhuma resposta ou defesa. Esse tipo de
justiça se tornou um sistema de Câmara Estrelada no qual era negada ao
protagonista mesmo a ilusão de processo devido, e (felizmente) os membros
dos tribunais estavam muito desejosos de registrar seus atos por escrito.



Todas essas atividades foram por fim declaradas ilegais na Nova Zelândia, e
títulos de pós-graduação foram restaurados a seu status anterior.
Infelizmente, os anos 1980 não eram a melhor época para ser americano na
Nova Zelândia, e eu era originário dos Estados Unidos. No fim de 1982, a
Nova Zelândia tinha se declarado uma zona livre de energia nuclear e estava
no processo de sair do Tratado de Anzac (basicamente, a Otan da região).
Além do já angustiante conflito evolutivo, um conflito entre os EUA e a
Nova Zelândia relevante ao cerne mesmo deste livro também se erguia ao
meu redor.
  Com três novas bombas de hidrogênio sendo produzidas nos EUA por
semana e com as demonstrações de poderio militar entre os EUA e a URSS
parecendo mais ameaçadoras a cada mês, o governo da Nova Zelândia
decidiu que não queria que seu povo se tornasse um alvo nuclear no caso de
o hemisfério Norte "enlouquecer". O Truxton e outros navios que levavam
armas nucleares tiveram negada a permissão de entrada no porto. O governo
Reagan anunciou que a Nova Zelândia não era mais considerada uma aliada
dos Estados Unidos e retaliou economicamente (o que incluía a saída de sua
parceria no gigantesco projeto neozelandês de fundição de alumínio,
potencialmente prejudicial à economia). Em seguida, aproximadamente vinte
neozelandeses foram expulsos de seus programas de parceria em academias
navais americanas. Naturalmente, esse não era o melhor cenário para o único
americano a ter recentemente completado um programa de Ph. D. na
Universidade da Nova Zelândia balançar o barco com a publicação de um
livro que corroborava o que já havia sido referido ironicamente como "a
teoria americana da evolução".
  Subsequentemente, depois de os tribunais ad hoc terem sido declarados
ilegítimos (a tal ponto que foram envolvidas vultuosas indenizações
financeiras) e uma vez que os neozelandeses submetidos ao ad hoc tiveram
suas credenciais devolvidas, ainda restava uma pergunta: se as proteções da
lei neozelandesa necessariamente aplicavam a um americano (ou seja, eu).
Em abril de 2010, a pergunta foi finalmente respondida: as proteções a
estudantes de pós-graduação contidas nos regulamentos da universidade se
aplicavam a todos os alunos matriculados, incluindo americanos.
  Para provar a lição de que nosso universo não é totalmente desprovido de
senso de ironia, apoiei a Nova Zelândia como zona livre de energia nuclear
(e ainda apoio). O meu problema não importava.



  Os ataques iniciais aos meus estudos evolutivos tinham um sabor
notavelmente antiamericano, desde que "a grafia americana não deve ser
empregada" até o comentário do membro do comitê ad hoc Garrick: "Não
precisamos que americanos venham aqui e nos contem como os nossos
animais evoluíram". Mesmo um importante defensor do tribunal ad hoc (no
Fórum SFWA, em 13 de março de 1995 admitiu não poder negar que eu
"posso ter, por alguma razão, sido vítima de sentimentos antiamericanos na
Nova Zelândia".
  No meio desses sentimentos, meu caso se tornou um dos exemplos mais
extremos de abuso ad hoc. Em novembro de 1984, o líder ad hoc Christopher
Dearden admitiu por escrito que eu tinha completado todas as exigências
para que me fosse outorgado o Ph. D. A publicação de todo o conteúdo de
minha dissertação na revista científica de revisão paritária mais importante
da área ( Crustaceana, vol. 47, parte 3, 1984) tornou os méritos da
dissertação difíceis de serem negados por Dearden, especialmente quando a
nova aplicação de espectometria de absorção atômica do estudo havia se
tornado leitura obrigatória no Departamento de Química da mesma
universidade em que o comitê ad hoc de Dearden estava sendo reunido.
  Uma vez que a carta de Dearden foi obtida, com a ajuda de colegas do
Laboratório Nacional de Brookhaven (onde, outra ironia, nosso projeto
principal naquela época envolvia sessões de brainstorming para a Iniciativa
de Cooperação Espacial EUA-URSS do senador Spark Matsunaga, como
tentativa de reduzir a probabilidade de guerra nuclear entre as duas
superpotências), foi fácil verificar novamente que minha dissertação
obedecera ao requerimento da universidade de "contribuir significativamente
para o conhecimento ou entendimento do campo de estudo".
  Na carta de 6 de novembro de 1984, Dearden tentou evitar os méritos
comprovados da dissertação ao (A) dar a entender que uma das principais
revistas a tinha publicado por engano e (B) afirmar que os méritos de meu
trabalho, mesmo se comprovados, deveriam ser declarados "irrelevantes"
daquele momento em diante, permitindo apenas que as novas regras de
revogação retroativa de credenciais fossem consideradas relevantes.
  Tendo me ajudado a documentar o completo absurdo ad hoc, meus colegas
no LNB (entre eles o chefe dos Sistemas de Reator, James Powell, que
resumiu o tribunal de Dearden como uma "grave injustiça") concordaram que
eu tinha todas as provas de que necessitava para demonstrar que o comitê ad



hoc agia ilegalmente tanto pelos padrões da Nova Zelândia quanto pelos
internacionais, e nessa altura os resultados do simpósio de Matsunaga, bem
como outros trabalhos publicados pelo Laboratório Nacional, tinham
devolvido o meu título: "doutor".
  Assim, qualquer sugestão feita pela imprensa mundial de que criei um Ph.
D. "falso" para mim na Nova Zelândia — ou que tenha feito um exame de Ph.
D. e não tenha sido aprovado — foi um erro grosseiro, pelo menos no que
concerne à verdade.
  Tendo em mente que os ataques ao que escrevi erroneamente sobre os
aviadores eram justificados, enquanto o frenesi da mídia se intensificava,
outra série de acontecimentos começou a sugerir —como observou uma
jornalista japonesa — que, "às vezes, mesmo as piores coisas se revelam
positivas na jornada que chamamos de vida". Mesmo a estrada mais
tortuosa, ela afirmou, pode nos levar ao crescimento e até mesmo a grandes
surpresas.
  Em fevereiro de 2010, depois de mais de três anos de buscas, os
documentaristas Hideo Nakamura e Hidetaka Inazuka finalmente encontraram
a filha de um duplo sobrevivente das bombas atômicas chamado Kenshi
Hirata (uma figura-chave nos capítulos que seguem). A última coisa que se
sabia sobre a vida do senhor Hirata, quando a primeira edição deste livro
foi para a gráfica, era que ele avia desaparecido com a família havia muito
tempo, prometendo ficar longe do caminho da história. Para nossa surpresa,
Kenshi ainda estava vivo e tinha 91 anos. (O que aconteceu depois de seu
desaparecimento é contado nesta edição.)
  Pouco depois da descoberta da família de Kenshi, o Peace Film Festival
em Nova York, em março de 2010, outros sobreviventes começaram a
aparecer. Com a retificação da história dos aviadores, uma estrada que se
iniciou a passos tortuosos nos levou a uma oportunidade de começar a
atualizar alguns capítulos dessa história, enquanto os sobreviventes ainda
estão vivos e podem contribuir com novos detalhes. 

 
Charles Pellegrino

 Long Beach, Long Island
  14 de abril de 2010



 



1.

A ESTRELA DA MORTE
 
 SE MARY MARY SHELLEY ou Edgar Allan Poe tivessem nascido na
segunda metade do século XX, nunca precisariam ter inventado o gênero
terror.
  Para os primeiros cientistas japoneses que se aventuraram nos hipocentros
ainda radioativos de Hiroshima e Nagasaki — tentando entender o que
ocorrera — , as mortes mais espantosas foram as mais rápidas. Em uma
ponte situada no centro de Hiroshima, um homem ainda podia ser visto
puxando um cavalo, embora tivesse cessado completamente de existir. Seus
passos, os passos do cavalo, e os últimos passos das pessoas que estavam
atravessando a ponte com ele em direção ao centro da cidade foram
preservados na superfície da estrada, que ficou instantaneamente alvejada,
como por obra de um novo método acidental de fotografia com flash.
Descendo um pouco mais o rio, a quase 140 passos do centro exato da
detonação, e ainda dentro da mesma fração de segundo, mulheres sentadas
nos degraus de pedra da entrada do Banco Sumitomo, esperando as portas se
abrirem, evaporaram quando, em vez destas, o céu se abriu. Aqueles que não
sobreviveram à primeira metade desse segundo de contato com urna arma
nuclear, estavam vivos em um momento, nos degraus do banco ou nas ruas e
nas pontes — ansiando pela vitória do Japão ou aguardando a derrota —,
desejando o retorno dos entes queridos levados para a guerra, ou cumprindo
luto pelos já perdidos; pensando em ter mais comida para dar a seus filhos;
ou tendo sonhos bem menores, ou nenhum. E então, ao enfrentar o clarão,
foram convertidos em gás e carbono desidratado; e suas mentes e corpos se
dissolveram, corno se tivessem sido apenas o sonho de algo estranho à
experiência humana, que despertasse de repente. Ainda assim, a sombra
dessas pessoas permaneceu atrás do carbono disperso pela explosão,
impressa nas calçadas causticantes, sobre os degraus de granito do banco —
testemunho de que um dia elas viveram e respiraram.



  Naquele sexto dia de agosto de 1945, ninguém que tivesse concebido,
projetado ou montado a bomba de Hiroshima sabia de onde tinham vindo os
núcleos de urânio, ou o que a ciência tinha conseguido realizar. Nem
Oppenheimer, nem Urey, nem Alvarez, ou mesmo Einstein teriam acreditado
ressuscitar algo do passado remoto, de um tempo e lugar jamais encontrados
pelo pensamento humano. Cada um dos átomos de urânio-235 no núcleo da
bomba tinha sido forjado havia mais de 4,6 bilhões de anos, no coração das
supernovas. O núcleo foi feito com a poeira das estrelas que haviam vivido
e morrido muito antes que as mais antigas montanhas da Lua tivessem
nascido. Extraído e refinado para se obter mais de 83% de pureza, agrupado
com precisão sob a geometria correta, o vestígio primordial da Criação foi
forçado a ecoar, depois de anos em repouso, o último grito de urna estrela ao
implodir. Em termos quânticos básicos, o que aconteceu sobre Hiroshima
naquela manhã — e três dias depois em Nagasaki, em outro caldeirão, de
plutônio, carregado de subprodutos de um reator de urânio — significou as
breves reencarnações de sóis distantes.
 
  Nenhum dos homens que conduziram essa estranha alquimia havia
entendido que o carbono que fluía em suas veias era, como o urânio, poeira
de estrelas. Nem sabiam eles que os núcleos de carbono e urânio pudessem
ocultar algo muito menor que o diâmetro de um próton. De fato, Einstein e
Oppenheimer negaram-se a reconhecer que tais mundos quânticos existissem.
Eles não sabiam, naquela época, de que os nêutrons eram feitos, ou como,
precisamente, fissuras no espaço-tempo — fissuras no próprio universo —
permitiam que a matéria se transformasse em energia. Seu entendimento era
tão primitivo que podia ter sido comparado à corrente de pensamento de um
Neandertal descobrindo o napalm. De maneira similar, os cientistas nunca
suspeitaram que as forças liberadas por eles criavam uma ponte entre seu dia
e o dia da origem do universo, e associavam o megatempo ao tempo de
viagem da luz através do diâmetro de um próton. Embora não soubessem
quase nada sobre como funcionava esse eco do passado que tinham criado
brevemente, esse quase nada era o suficiente.
 
INEVITAVELMENTE, ALGUÉM TERIA DE ESTAR DEBAIXO do Ponto
Zero. Essa peculiar distinção foi concedida a urna viúva de 35 anos e a meia
dúzia de monges. A senhora Aoyama havia mandado seu filho Nenkai à



escola meia hora antes do habitual — e, por essa razão, a história viria a
reivindicar o garoto como o único sobrevivente do bairro. A casa dos
Aoyama estava ligada de um lado a um templo* budista com o qual a família
dividia e mantinha uma grande horta. Às 8h15, a senhora Aoyama
provavelmente estava trabalhando na horta com seus vizinhos, como fazia
todas as manhãs. Se assim foi, ninguém estava mais perto do real Ponto Zero,
ou exposto mais abertamente, do que a senhora Aoyama e os monges.
  Acima deles, a cúpula do Edifício de Ciências Industriais de Hiroshima
apontava diretamente para o centro da detonação. A horta do templo onde a
senhora Aoyama trabalhava era adjacente ao que seria conhecido pelas
gerações futuras corno Cúpula da Paz. Durante aquela última fração de
segundo antes do Momento Zero, a senhora Aoyama e os monges viviam o
ápice da não existência instantânea, à beira da morte, antes que fosse
possível perceber que estavam para morrer. No momento em que a bomba
explodiu, antes que um globo de plasma pudesse descer até o chão, o
milímetro mais alto do revestimento de metal da cúpula apanharia os raios
da bomba e se liquefaria instantaneamente, transformando-se em vapor.
Tijolos e concreto também estavam por ganhar um revestimento líquido
radiante.
  Ao contrário do homem que levava o cavalo pela vizinha ponte "T", a
senhora Aoyama não poderia deixar uma sombra permanente no chão. Desde
o momento em que os raios começaram a atravessar seus ossos, sua medula
começaria a vibrar a mais de cinco vezes o ponto de ebulição da água. Os
ossos ficariam instantaneamente incandescentes, e toda a sua pele tentaria,
ao mesmo tempo, explodir e desgrudar-se do esqueleto, enquanto era forçada
na direção do chão como se fosse um gás comprimido. Durante os primeiros
três décimos de segundo que se seguiram à detonação da bomba, a maior
parte do ferro seria separada do sangue da senhora Aoyama, como por
refinaria atômica. Os primeiros milímetros do solo, ao se converterem em
vidro derretido, seriam injetados com tão altas concentrações de ferro que,
se a camada verde-marrom de vidro pudesse esfriar lentamente, esta teria
sido oculta sob um manto de aço-carbono; mas um esfriamento lento e digno
não ocorreria. Quando o som da explosão chegasse a seu filho Nenkai, a
dois quilômetros dali, toda substância do corpo de sua mãe, incluindo o
ferro do sangue e o cálcio que enriquecera o vidro, estaria subindo à



estratosfera para se tornar parte das estranhas tempestades radioativas que
perseguiriam Nenkai e outros sobreviventes.
  Na parte sul da cidade, a quase quatro quadras depois da senhora Aoyama e
dos monges, Toshihiko Matsuda estava para deixar sua sombra no muro do
jardim de sua mãe. Ele parecia ter se abaixado para apanhar um pedaço de
fruta ou arrancar uma erva daninha. Nos milissegundos seguintes, o muro
atrás de Toshihiko estaria impresso pelo clarão não somente com a sua
sombra, mas também com as imagens fantasmas das plantas que o cercavam
(e que ofereceriam à sua pele um pouco de proteção). Na impressão feita na
parede, quando a bomba explodiu, podia se ver a sombra de uma folha
recém-caída da videira, e que, embora estivesse em queda, nunca chegaria
ao chão.
  Das casas dos Aoyama e dos Matsuda até os barcos de pesca de camarão 
no porto, o sistema nervoso do ser humano não era rápido o suficiente para
registrar o quão depressa o alvorecer da morte atômica explodiu em sua
direção naquela manhã de agosto. No início,
tudo aconteceu em questão de nanossegundos. Dentro do núcleo da zona de
reação, cerca de 550 gramas de urânio-235 começaram a entrar em fissão
diante de forças compressivas como as de urna arma, que foram projetadas
para iniciar a reação, mantendo-a brevemente coesa, e dominadas por forças
que as afastavam. O urânio é três vezes mais pesado que o ouro no momento
da compressão, mas cada grama desse metal prateado emissor de elétrons
ocupava três vezes menos volume que o ouro. A parte ativa, operante da
bomba era, desse modo, assustadoramente pequena, ocupando um terço do
volume de uma bola de golfe. O volume total de urânio reativo media pouco
mais do que duas colheres de chá rasas. Dentro desse volume de 550 gramas
e duas colheres de chá, uma amostra de quase todos os elementos que jamais
existiram durante toda a existência do universo foi instantaneamente
recriada, e muitos foram tão rapidamente destruídos.
  Depois de apenas um centésimo de milionésimo de segundo, o núcleo
começou a se expandir, e a reação de fissão, a decair. Durante esse intervalo
de dez nanossegundos, a primeira explosão de luz emergiu com tanta
intensidade que mesmo as porções amarelas e verdes do espectro podiam
ser vistas brilhando através do envoltório de aço da bomba como se fossem
uma sacola de celofane transparente. Quinhentos e oitenta metros abaixo,
nenhuma criatura conseguiria ver isso. Durante os primeiros dez



nanossegundos, a luz do núcleo percorreu apenas três metros em todas as
direções. As reações de fissão ocorreram em tempos tão curtos que
ultrapassavam a velocidade da luz. Assim, para qualquer pessoa que
estivesse a mais de três metros de distância, a bomba parecia estar
dependurada e perfeitamente intacta sobre a cidade, embora o brilho da luz a
atravessasse. Diretamente sob a bomba, a senhora Aoyama ainda estava viva
e completamente intocada pelo clarão.
  Um décimo de milionésimo de segundo mais tarde, uma esfera de raios
gama, saindo do núcleo à velocidade da luz, alcançou um raio de 33 metros,
seguida por um jato secundário de nêutrons. Entre a bolha gama e a recém-
formada bolha de nêutrons, elétrons eram arrancados de cada átomo de ar e
acelerados em direção às paredes da esfera gama mais ampla. Uma bolha de
plasma começou a se formar, produzindo um choque térmico mais quente que
o núcleo do Sol e que era bilhões de vezes mais brilhante que a sua
superfície.
  Dentro dessa labareda atômica, raios X e raios gama eram repetidamente
absorvidos e espalhados, polarizados e reabsorvidos, a tal ponto que os
raios podiam tanto se refletir de volta para o centro da bomba quanto para
longe dele. Um resultado disso foi que quando a luz chegasse ao chão, as
explosões de raios X e gama seriam acompanhadas de um efeito de
dispersão aleatório de "brilho do céu", pelo qual uma pessoa que estivesse
protegida do clarão atrás de uma sólida parede de tijolos, por exemplo,
poderia ser atravessada por raios que emanavam de todos os pontos da
bússola.
  Durante o primeiro milionésimo de segundo, a bolha de luz cresceu a um
raio de trezentos metros — um pouco mais que seis quadras de diâmetro.
Apesar de suas próprias dimensões expansivas terem reduzido e esfriado o
limite exterior da esfera a apenas mil vezes o ponto de ebulição da água, a
temperatura era de mais de trezentas vezes o número necessário para
converter um corpo humano em ,Névoa carbonizada e ossos em brasas.
Durante esse mesmo primeiro milionésimo de segundo, e apesar de tudo o
que estava acontecendo, a luz da bomba ainda não tinha percorrido uma
distância suficiente para chegar à cidade. Se Toshihiko Matsuda ou a senhora
Aoyama estivessem por acaso olhando para o ponto da explosão
precisamente naquele momento, e se o sistema nervoso fosse dotado da
capacidade de registrar um milionésimo de segundo, a bolha de seis quadras



de extensão lhes pareceria uma ponta de lança no céu que ainda não tivesse
sido detonada.
  Sobre Matsuda e Aoyama, não apenas despercebida, mas invisível, a onda
de nêutrons da bomba, apesar de se locomover a uma fração substancial da
velocidade da luz, veio somente depois do clarão e da explosão de raios
gama. Do lugar onde a bomba tinha estado — de seus polos magnéticos —,
núcleos de tungstênio e de ferro dispararam na frente dos nêutrons, em um
efeito de dispersão, não mais se comportando como se tivessem feito parte
da estrutura. Atrás deles, o jato de nêutrons (em um grau menor, prótons e
antiprótons de curta duração) agora se tornava uma fonte secundária
significativa de radiação imediata e mortal.
  Depois de um décimo de milésimo de segundo, o ar começou a absorver a
explosão e a reagir. A atmosfera no entorno tornou-se um golfo de vácuo
quase perfeito em expansão, destacando-se do lugar onde a bomba estava e
formando uma caverna de plasma. Ao longo das paredes dessa caverna, o
jato de nêutrons gerou uma segunda grande explosão de raios gama. Nesse
momento, o clarão inicial já tinha percorrido um raio de trinta quilômetros, e
a luz começava a ser registrada pelo rápido sistema nervoso das tamarutacas
nas profundezas do porto de Hiroshima. Sob o hipocentro, o sangue no
cérebro da senhora Aoyama já começava a vibrar, na iminência de virar
vapor. O que ela experimentou foi uma das mortes mais rápidas de toda a
história humana. Antes que algum nervo começasse a perceber a dor, ela e
seus nervos deixaram de existir. A muitas quadras dali, Toshihiko Matsuda e
as plantas que o circundavam viveriam mais alguns instantes. Em um raio de
dez quadras, carpas e tartarugas nadando perto da superfície dos lagos do
castelo de Hiroshima ainda estariam vivas no dia seguinte — apesar de,
antes mesmo de poder se assustar e procurar águas mais profundas, ficarem
cegas, com escamas e cascos a queimar.
  As taxas de reação estavam se desacelerando — de intervalos quânticos de
tempo ao domínio do tempo biológico. Durante os três milissegundos
seguintes, tempo em que uma mosca poderia bater as asas apenas urna vez e
começar a alterar sua rota, a bola de fogo começou a se formar. Inicialmente,
expandiu-se a cem vezes a velocidade do som, mas, quando a sua superfície
inferior se aproximou da Cúpula de Hiroshima e do teto da casa dos
Matsuda, 97 milissegundos e 31 batidas de asas depois, a velocidade
diminuiu para aproximadamente cinquenta avos da inicial. Perto da periferia



da bola de fogo, novos átomos, de vida muito curta, gerados pela fissão,
passavam por uma rápida decomposição, emitindo uma terceira explosão de
raios gama. Mesmo com toda sua potencialidade de causar danos, esse
terceiro raio da morte ficou diminuto em comparação ao raio de calor que o
precedeu e à tempestade que se formava a partir de uma onda de choque e
raios.
  Por toda Hiroshima, um décimo de segundo depois da detonação, cabos de
telefonia e tecidos começaram a emitir colunas verticais de vapor negro, mas
mesmo assim os edifícios da cidade continuaram de pé. Se comparada ao
seu início, a onda de choque agora se movia vagarosamente. A mais lenta das
três maiores bolhas atômicas tocou a terra a uma velocidade de apenas duas
vezes a do som, só um pouco mais rápida que os reflexos humanos.
  O ser humano necessita de um trinta avos de segundo para registrar um
movimento; um décimo de segundo para se esquivar. Os caminhos neurais
das moscas se acionavam e se recompunham, esquadrinhavam e reagiam,
quase cinquenta vezes mais rapidamente que os de um cérebro humano. Da
perspectiva de uma mosca, todos os humanos ficaram imóveis, em um
universo mais lento — como o tempo das lesmas de jardim e dos caracóis
percebido pelos humanos.
  Por quilômetros em todas as direções, as moscas registravam a pulsação
inicial de luz menos de cinco milissegundos depois de esta tocar o chão, e
eram capazes de alterar a rota e procurar uma sombra centenas de
milissegundos depois, durante as trinta batidas seguintes de asas — durante
uma piscada de olho ou o tempo de uma reação humana. Após trezentos
milissegundos (ou três décimos de segundo), a bola de fogo tinha chegado a
seu potencial máximo para infligir queimaduras à distância; mas, àquela
altura, quase todas as moscas de Hiroshima já estavam se abrigando nas
sombras das paredes mais próximas, ou debaixo de folhas mais próximas, ou
atrás das pessoas mais próximas. O efeito de "brilho do céu" dos raios gama
quase não lhes importava, porque os sistemas de reparação do DNA de uma
mosca são quase duzentas vezes mais eficientes que os de um homem.
  Em três décimos de segundo, a bomba já não existia mais. Tudo o que se
seguiu — enquanto os eventos deixavam o tempo dos projéteis e o tempo das
moscas para intervalos de tempo que os humanos conhecem melhor —
significou nada mais que tremores secundários.



  Akiko Takakura e sua amiga Asami — embora mais perto da bomba que
Toshihiko Matsuda e seu jardim de sombras — estavam nas profundezas da
concha de granito e concreto do Banco Sumitomo, quando as explosões de
raios gama e infravermelho começaram. Com exceção de alguns feixes
aleatórios do "brilho do céu" que entravam pelas janelas nas laterais do
prédio, as duas mulheres estavam mais ou menos encasuladas contra os raios
da morte.
  Akiko sempre se lembraria de como o relógio na galeria principal parou às
8h15, o mesmo horário em que o grande relógio no topo da torre da
Universidade de Hiroshima havia parado três dias antes. Como o esforço de
guerra tinha esgotado quase toda a mão de obra e todas as partes de metal
sobressalentes, faltavam os recursos para consertar o principal relógio da
cidade. Nos três dias anteriores, Akiko e Asami tinham comentado, de
brincadeira, como o relógio parado da torre, congelado como se fosse
sempre 8h15, ressaltava a futilidade de tudo. Por décadas futuras, a piada
estaria revestida de um manto de profecia, porque, no fim das contas,
consertar o relógio ou deixá-lo quebrado não teria feito nenhuma diferença.
Pararia novamente às 8h15, como todos os outros relógios em Hiroshima.
  Akiko e Asami estavam a apenas 250 metros do hipocentro que se formou
com uma altura de mais de duas vezes esse número, o que colocou o ângulo
de aproximação da bolha de choque quase diretamente sobre a cabeça delas.
Mulheres sentadas nos degraus do lado de fora do banco estavam
simultaneamente pegando fogo e carbonizando quando, a aproximadamente
um décimo de segundo antes que seus nervos começassem a transmitir dor, a
onda de choque interveio. Como a frente de choque desceu do alto, postes
telefônicos, árvores e suportes verticais do banco resistiram e foram em
grande parte ignorados pelas forças de compressão. Árvores, postes e vigas
de aço de sustentação vertical se comportavam como narizes e asas de
bombas-foguete cortando o ar supersônico. Akiko e sua amiga foram
poupadas em grande parte por um efeito que necessitava funcionar apenas
durante os primeiros dois ou três milissegundos da passagem da frente de
choque, para que as protegesse durante o total dos cinco segundos da
explosão e turbulência que se seguiram. O prédio literalmente cavou um
buraco na frente da onda que avançava, formando um casulo antichoque para
as duas amigas (e para um gerente do banco que estava no subsolo),



enquanto uma martelada de ar retumbava do lado de fora, propagando-se
para longe delas.
  Akiko sentiu como se os seus pulmões estivessem sendo esmagados por
uma onda de ar denso. Asami foi golpeada e arremessada para longe, sendo
atingida nas costas pelo revestimento decorativo de urna parede que fora
comprimida como os foles de um acordeão e que depois irrompeu em
pequenos estilhaços de granito; mas as duas amigas foram protegidas por
uma das peculiaridades mais estranhas da natureza. O efeito de casulo
antichoque acompanhou todas as principais explosões e a tendência era de
não ocorrer onde qualquer pessoa que agisse com base no senso comum
esperava que a sobrevivência fosse remotamente possível. Às vezes, o lugar
mais seguro para se estar era o mais perto do coração da explosão.
  Como Akiko e Asami, Shigeyoshi Morimoto recebeu uma rápida e intensiva
educação sobre a física de casulos antichoque. Morimoto era um dos quatro
campeões fabricantes de pipas do Japão, e, por isso, ele e outros três tinham
sido recrutados e levados até Hiroshima para projetar pipas de grandes
altitudes destinadas à observação de comboios de navios. Às 8h15 da manhã
de 6 de agosto, Morimoto não estava muito mais longe da bomba que Akiko
Takakura. Como Akiko, ele não se lembrava de nenhum som acompanhando
o clarão. A mansão de vários andares, reforçada por telhas, tremeu e se
achatou ao redor do senhor Morimoto e de seus dois primos; mas a
combinação de telhas e três camadas de grossas vigas de madeira acima
deles atenuou as explosões de raios gama para pelo menos um décimo. Os
cômodos da mansão, cheios de estantes de livros do chão ao teto, atenuaram
ainda mais os raios e absorveram as ondas de compressão. De certa forma,
os três primos foram protegidos pela cultura. A compressão dos três andares
superiores ocorreu como se o edifício tivesse sido projetado com áreas
salva-vidas de compressão de madeira e papel, encasulando a família
Morimoto tão suavemente que esta sobreviveu no centro de Hiroshima com
apenas alguns machucados leves.
  A duas vezes o raio de Morimoto e Akiko, quase seis quadras ao norte do
hipocentro, o soldado raso Shigeru Shimoyama acabava de pisar em um
depósito de concreto reforçado — onde, ele contaria a historiadores, foi
"abrigado do clarão, mas não da pancada". A mão de um gigante vingativo
parecia tê-lo atirado contra a parede dos fundos, e nesse mesmo instante o
teto foi empurrado para baixo, e o chão, para cima. As paredes também



foram puxadas para dentro, para o centro do depósito, e a parede traseira
interrompeu o voo do soldado como uma luva de apanhador de beisebol. Do
lado de fora, os companheiros de recrutamento de Shigeru morreram
instantaneamente. Quando ele descobriu que a razão pela qual parecia estar
suspenso a quase um metro do chão — seus ombros estavam pregados a urna
viga de madeira transversal —, e quando um silêncio que nunca acabava o
fez sentir-se o único homem vivo em Hiroshima, ele começou a suspeitar que
todo mundo tinha conseguido escapar com mais sorte.
  Um pouco além da distância de Shigeru ao hipocentro, à margem do
cemitério do exército, as freiras de uma escola local para meninas extraíam
óleo de canforeiras quando o céu pegou fogo. As árvores se despedaçaram e
voaram para todos os lados em milhares de pedaços chamejantes. As lápides
de granito perto dali ardiam em uma cor vermelho-cereja, como para
anunciar a ressurreição dos soldados enterrados, antes de a onda de choque
atirá-las de ponta-cabeça, morro Kyobashi abaixo. Dias depois, o capitão
Mitsou Fuchida chegaria ao centro da cidade procurando pelas freiras e suas
alunas. Ao encontrar as pedras de granito e descobrir que as camadas mais
superficiais tinham fervido e se transformado em areia, ele entenderia que
não havia sentido em procurar seus amigos. As pedras lhe diriam tudo o que
precisasse saber.
  Na vizinhança da ponte Misasa, a quase dois quilômetros do hipocentro, rio
acima, a família de Sumiko Kirihara estava se reunindo para um retrato
quando veio o clarão. Sumiko tinha 14 anos; ela tinha visto primos que mal
haviam completado 16 anos ser convocados para a guerra no mar, só para
aparecer nas listas de desaparecidos e provavelmente mortos duas semanas
depois. Agora seu irmão de 16 anos tinha sido convocado para trabalhar em
um arsenal, então a família se reuniu, vinda de cidades distantes, para o que
acreditava ser uma última reunião. Ingressando na zona da morte, eles tinham
marcado com o fotógrafo para que ele chegasse às 8h, a fim de posarem em
um jardim ensolarado ao ar livre; mas por algum motivo ele estava atrasado.
E então, em uma região onde qualquer pessoa circulando ao ar livre e
exposta ao clarão da bomba receberia queimaduras mortais apenas ao toque
da luz, uma mudança inesperada levou a família até as sombras protetoras do
teto de madeira e terracota de um salão de chá. Quando o raio de calor veio
da direção da Cúpula e do Banco Sumitomo, a família Kirihara estava a
salvo dentro do salão, contando lembranças, tocando música e bebericando



xícaras de chá racionado pela guerra, tão diluído que poderia ser descrito
como água morna com pedaços secos e reutilizados de folhas de chá.
  Do lado de fora, o jardim desapareceu num clarão fervente. Sumiko
percebeu o clarão como uma radiação azul-pálida que vinha de todos os
lados e parecia muito quente, mesmo dentro do salão. No mesmo instante,
ela ouviu Um crepitar eletrônico, tão alto que pensou que fosse furar seus
tímpanos. A casa de dois andares de seus pais — junto à casa de um vizinho
— passou pela onda de choque quase sem nenhum dano, na região em que os
únicos edifícios que ainda estavam de pé eram um hospital feito de aço e
concreto e uma loja de departamentos de blocos de alvenaria, em chamas. A
senhora Sasaki saiu de casa, que foi encasulada contra o choque de maneira
similar, com sua filha Sadako, de apenas 2 anos, nos braços. Como a família
Kirihara, quase toda a família Sasaki parecia ter sobrevivido ao pika-don —
ou "estrondo do clarão" — sem ferimento algum. Anos mais tarde, a pequena
Sadako insistiria que, embora tivesse apenas 2 anos na época, ela ainda
podia se lembrar brilho de mil sóis explodindo pelas janelas e de um calor
que espetava seus olhos como agulhas. O falso pôr do sol virou sua memória
mais antiga.
  O punho de urânio foi caprichoso, matando alguns e poupando outros,
mesmo quando as pessoas estavam à vista umas das outras. A senhora Teruko
Kono não tinha mandado seu filho à escola naquele dia. Quando veio o
golpe, ela o observava brincar em uma balsa, da janela do segundo andar de
casa, à margem do rio. A casa ficava dentro da zona de Sadako, a menos de
dois quilômetros do hipocentro. A senhora Kono foi escudada contra o raio
de calor, mas o garoto foi completamente exposto. Ela o viu ser
transformado em um relâmpago branco e pálido e emitir uma coluna de
fumaça negra para o alto — antes que a casa fosse inclinada, levantada no ar
e depois atirada ao rio, praticamente em cima de seu filho.
  Na margem desse mesmo rio, à mesma distância e à vista da Cúpula de
Hiroshima, Nobuo Tetsutani aproveitava um calmo descanso às 8h14 —
momento que seria marcado a fogo em sua memória pela estranha
circunstância de que tudo o que ele amava estava lá em um momento e, em
seguida, havia desaparecido.
  O ar estava agradável, com muitos sons de cigarras e grilos esfregando
suas patas, zumbido de moscas-das-flores e a risada de Shin, de 3 anos, e
seu amiguinho Kimi, enquanto andavam no que Nobuo acreditava ser o



último triciclo em Hiroshima que escapara de ser derretido para a
fabricação de envoltórios feitos de aço e cápsulas de artilharia. Nobuo
soltou uma risada e, nos trezentos milissegundos seguintes, ele foi poupado,
mas as crianças não.
  A tinta vermelho-escura do triciclo atraiu os raios brilhantes e os apanhou,
fazendo as camadas mais superficiais do aço escamarem um dos lados,
misturando-se explosivamente com a tinta e pegando fogo como se fossem o
recheio de limalha de ferro de uma vela de aniversário. O cabelo negro das
crianças apanhou os raios com igual eficiência, durante o meio segundo antes
de seu mundo se transformar em escombros profundos e carvões em brasa.
Em uma cidade destinada a ser reconstruída sobre as cinzas dos
"desaparecidos", quarenta anos se passariam antes que Shin e Kimi fossem
finalmente desenterrados. Seus pequenos ossos brancos seriam encontrados
de mãos dadas, perto de um cano causticante, que, como se descobriu
depois, era o guidão do triciclo de Shin.
  Alguns pais relembraram detalhes das premonições dos filhos que pareciam
não querer ir à escola naquela manhã.
  Etsuko Kuramoto estava na quinta série e já havia ficado em casa três dias
com uma dor de estômago recorrente. Ela não queria ir à escola de novo —
insistia em que algo estava por acontecer e que não queria que sua mãe
ficasse só.
  "Bem, então", disse a mãe de Etsuko, "estaremos juntas quando
morrermos." Ela ria ao dizer isso, e, quando decretara a lei de que Etsuko
iria à escola mesmo em caso de dilúvio universal, a criança tinha insistido
com a mãe que a deixasse usar sua melhor roupa naquela manhã. Quando
Sumi Kuramoto viu a filha pela última vez, sua sagrada, adorada filha
caminhava em direção à Escola Primária Nacional, rumo ao hipocentro, com
sua "melhor roupa de domingo", e chorava.
  Outro estudante da quinta série foi mais direto em relação a seus medos.
  "Hiroshima vai ser totalmente destruída hoje", disse Hiroshi Mori a sua
mãe.
  Yoshiko não podia imaginar onde a criança tinha escutado tal horror. Ela o
advertiu para que não falasse essas palavras novamente, e ordenou que fosse
à escola. E antes que fosse até o edifício cujas vigas de aço seriam,
momentos depois, desprovidas da cobertura de metal e se curvariam como



folhas ao vento, o garoto disse à mãe que se cuidasse e pediu que não
colocasse comida em sua mochila, porque ele não precisaria de almoço
naquele dia.
  Em outra escola da vizinhança, em um raio de dois quilômetros, uma
professora chamada Arai recebeu uma lição inesquecível sobre os efeitos
diferenciais de superfícies negras e brancas na absorção da luz. Quando veio
o clarão, ela estava sozinha em sua classe, porque havia decidido dar mais
alguns minutos para as crianças brincarem no pátio. Arai estava pendurando
os melhores exemplos de caligrafia dos alunos em uma janela que dava para
o hipocentro. Uma garotinha, executando sua delicada caligrafia em nanquim,
tinha pintado o nome de sua professora em urna folha branca de papel-arroz.
O clarão foi tão rápido que Arai pensou que uma bomba de quase quinhentos
quilos tivesse caído bem ao lado
ela. Seguindo seu treinamento contra bombardeios aéreos, ela se agachou
imediatamente para se proteger, esperando somente um "rápido
desaparecimento", advindo de uma bomba cheia de dinamite e cargas de
fósforo lançada tão perto dela. Ficou perplexa, então, quando a luz diminuiu
e o estrondo que esperava não veio pelo que pareceram vários longos
segundos. Estava quase levantando a cabeça para dar uma olhada do lado de
fora quando a janela explodiu para dentro da classe e milhares de pedaços
de vidro voaram sobre suas costas, sem lhe causar dano.
 
  QUANDO ARAI SE LEVANTOU NOVAMENTE, ela observou uma grande
nuvem vulcânica cheia de vaga-lumes que mudavam de cor: de dourado a
violeta e depois para uma tonalidade brilhante de verde, mais deslumbrante
que qualquer esmeralda que ela pudesse imaginar. Quando os vaga-lumes
desapareceram e uma mosca pousou num corte em seu antebraço, ela tornou-
se consciente de duas realidades: as crianças não estavam mais lá fora. Era
como se alguma coisa as tivesse silenciosamente removido, deixando pilhas
de trapos ardentes em seu lugar. Sua segunda constatação foi a de que seus
braços, seu rosto, e tudo o mais que não tivesse sido protegido detrás dos
papéis na janela pareciam muito queimados pelo sol.
  Em sua mão, Arai ainda tinha a folha de papel-arroz, mas esta havia se
transformado dramaticamente. Os caracteres japoneses, em preto, tinham
absorvido a luz, queimado instantaneamente e desaparecido, enquanto o



papel branco ao seu redor refletira a luz de volta para onde tinha vindo e
sobrevivera mais ou menos intacto. Quando o raio de calor queimou as
pinceladas, apenas uma fração do poder da bomba tinha sido usada e
começava a desaparecer. Uma fina folha de papel tinha protegido os olhos
da professora, salvando-a da cegueira, mas mesmo uma fração já definhante
da fúria não consumida da bomba era significante. Sua luz ardeu através das
letras que faltavam como um jato de tinta passando por um estêncil. A luz
atingiu o rosto de Arai com a força equivalente a um banho de sol de quatro
ou cinco dias de verão, marcando permanentemente na pele a caligrafia de
uma criança morta. Tudo isso aconteceu antes que Arai pudesse começar a se
agachar — em quatro décimos de segundo.
  Por toda Hiroshima, paredes e outras estruturas verticais preservaram as
sombras de pessoas e objetos. Cada uma apontava na direção do clarão. A
criação de tais imagens era similar à marca pálida deixada por um relógio
de pulso depois de um dia de sol na praia. Este poste de telefonia,
localizado a 1.300 metros do hipocentro, depois de queimado pelo clarão,
gravou a marca de uma mamoneira que havia sido queimada e depois
explodida. Mais tarde, novos brotos emergiram abaixo da sombra no poste.
A nitidez das imagens das folhas indica que a sombra foi impressa um
segundo ou dois antes da chegada da onda explosiva. (Patricia Wynne)
  
  A PERCEPÇÃO DO "CLARÃO-ESTRONDO" parecia mudar dependendo
de onde a pessoa estivesse. Para Akiko Takakura, que estava envolta por um
casulo antichoque sob a bomba, tudo começou com um clarão branco em
silêncio absoluto. já a um quilômetro dali, Yoshiko Mori viu um clarão azul
acompanhado quase instantaneamente por um barulho forte. A quase dois
quilômetros, a mãe de Sadako Sasaki recordou o clarão como amarelo,
enquanto a vizinha Sumiko tinha certeza de que a bomba emitira um clarão
azul. À mesma distância, uma carteira chamada Hiroko Fukada, encasulada
contra o choque, lembrou-se perfeitamente de que era amarelo. Yasaku
Mikami, um dos três bombeiros que sobreviveram no período do Ground
Zero, viu o céu emitir um raio azul a 1,9 quilômetro. A quatro quilômetros,
um médico chamado Sawachika viu seu mundo tornar-se, de súbito,
vermelho brilhante. Cinco quilômetros além, em um raio de sete quilômetros
e no fundo de um vale protegido, o fotógrafo Seiso Yamada testemunhou todo
o espectro de cores — "como arco-íris e magnésio brilhando sobre nossas



cabeças. Como ondas feitas por uma pedra atirada em um lago, os arco-íris
vieram em ondas" — e depois ele foi atirado ao chão pelo som de uma
tremenda explosão.
  Essas testemunhas mais próximas ao hipocentro pareciam nunca ter
escutado o estrondo. A uma distância cada vez maior, o barulho foi se
tornando mais perceptível e de estremecer os ossos. Estando a no máximo
1,9 quilômetro, Sumiko ouviu um forte zumbido eletrônico e estalidos; mas
outros sobreviventes no mesmo raio, incluindo a família Sasaki, não ouviram
nada. A três quilômetros, o engenheiro naval Tsutornu Yamaguchi estivera
caminhando por uma plantação de batatas, e estava aproximando-se de uma
mulher vestida com largas calças pretas, quando algo corno a lâmpada de
magnésio de um fotógrafo se acendeu ante seus olhos. Reagindo
instantaneamente, devido a seu treinamento contra ataques aéreos aprendido
na marinha, o senhor Yamaguchi atirou-se ao chão e rolou até a vala de
irrigação mais próxima, ao mesmo tempo em que levava as mãos à cabeça,
cobrindo os olhos com as mãos, e tapando os ouvidos com os dedões para se
proteger. Mesmo com as orelhas vedadas, o som que o atingiu era de romper
os tímpanos.
  O chão estremecia e estrondeava, estalava e tremia, arremessando
Yamaguchi para fora da vala, a quase um metro no ar. Enquanto ele caía, a
bola de fogo implodia sobre sua cabeça e começava a se erguer em uma
velocidade espantosa, criando um vácuo que por um segundo ou dois
ameaçava levantar o engenheiro acima da face da Terra; mas, em vez disso,
apenas o fez levitar pelo que parecia um tempo impossivelmente longo, em
um colchão de ar e poeira revolta, antes de finalmente soltá-lo diretamente
em um dos sulcos lamacentos que o havia levantado. Ele se sentiu como uma
folha no vento.
  Quando Yamaguchi recobrou sua compostura e olhou para fora da vala,
urna chuva de papéis chamejantes e farrapos de roupas ardentes estava
caindo do céu, cintilando como milhares de lanternas diminutas e incensos
nas árvores e nas folhas dos pés de batata. Parecia que todo o conteúdo de
um prédio de escritórios tinha sido içado ao céu, depois rasgado, explodido,
queimado e espalhado por todos os lados. Ele não conseguia ver o sol. O
céu azul tinha sido apagado e a escuridão dominava, fazendo Yamaguchi
sentir-se como se estivesse nas profundezas do oceano. Peças dos edifícios
ainda estavam voando. "Eu podia ouvir o barulho dos telhados que voavam



se estilhaçando no ar", escreveu ele mais tarde —, "objetos caindo e o
barulho de todas as formas de destruição. Era impossível identificar cada
barulho ou sua causa."
  Sentado numa poça de lama, Yamaguchi subitamente percebeu que todo um
lado de seu corpo ardia de calor. A pele exposta no braço direito estava
literalmente torrada e adquirira um tom marrom--escuro, como o da pele de
um frango que tivesse ficado tempo demais no forno. Mesmo naquele
momento, antes de saber qualquer coisa sobre bombas atômicas, o
engenheiro começou a suspeitar de algum tipo de raio de calor; e percebeu
que sua camisa branca e suas calças claras o tinham poupado de maiores
ferimentos. A mulher que usava as calças pretas havia corrido para o centro
do campo. Lá, de pé e com a vestimenta equivalente a uma cobertura de tinta
negra, ela expôs seu corpo a toda a fúria do clarão. Havia desaparecido.
  Quando o senhor Yamaguchi olhou para o alto, viu um B-29 solitário,
rumando para o mar, para alguma base aérea escondida não muito longe dali.
Ele percebeu que o bombardeio poderia voltar logo. E foi então que todo o
sofrimento causado pela queimação de seu corpo deu lugar à imagem de sua
mulher e seu filho sozinhos em casa. Ele pensou em uma forma para
encontrar um trem ou automóvel que estivesse funcionando, ou um cavalo
que ainda estivesse vivo, e voltar para sua casa em Nagasaki, não
importando como.
  Isao Kita estava em uma montanha quando o céu pegou fogo. Ele era o
principal meteorologista militar do distrito e continuou a registrar e observar
em seu posto mesmo depois que uma sensação inexplicável de desidratação
e náusea tomou conta dele. Quanto mais perto do centro da tempestade,
menos as pessoas podiam ver o que realmente acontecia à sua volta. A uma
distância de três quilômetros, o senhor Yamaguchi entendeu de imediato que
era testemunha de um dispositivo de alta energia, cujo efeito primário era um
choque de luz cauterizante. Mais próximos do hipocentro, tudo o que os
familiares de Shin e Sadako podiam ver eram ruínas, camadas de poeira
levadas pelo vento e crescentes mares de chamas.
  Da estação meteorológica, localizada em um ponto bem alto de Hiroshima,
a mais de meio quilômetro além de onde estava o senhor Yamaguchi, e fora
do raio onde ocorreram as queimaduras de primeiro grau, o senhor Kita tinha
uma visão privilegiada. Ele estava olhando para o norte da cidade, e os
ventos seguiam seu curso normalmente — vinham por detrás dele. Nas



bacias do rio, o clarão foi parcialmente obscurecido pelas brilhantes nuvens
brancas que se formaram ao redor do hipocentro. Pareciam os anéis de
Saturno, de um ponto de vista um pouco mais baixo, mas essa camada
nebulosa de anéis estava em movimento, ondulando pelo céu azul. Kita
sempre se lembraria dela como uma visão incrivelmente colorida: "Era
como se trepadeiras-elefante tivessem florescido no céu". Então o ar em
torno dele começou a estalar e a se expandir. Kita e toda a encosta da
montanha pareciam ter mergulhado em um forno quente. Como Yamaguchi,
ele percebeu imediatamente que algo incomum tinha explodido sobre a
cidade, e parecia que uma onda de choque já estava vindo em sua direção.
  Calculando rapidamente os segundos que haviam passado desde o clarão,
Kita abaixou-se para procurar abrigo e começou a contar. Dois segundos
depois, um som que mais parecia um gemido chegou até ele, ficando mais
forte e culminando num estrondoso ruído que fez a plataforma de observação
girar e recuar. Em um momento, ele estava olhando diretamente para o chão,
certo de que havia posicionado mãos e pés na direção certa para se proteger.
No instante seguinte, ele lançou o olhar para onde o Sol e as nuvens ardentes
deveriam estar e os céus desabaram e lhe deram um soco na mandíbula.
Parecia tão injusto quanto desorientador que o céu fosse pavimentado com
concreto em vez de nuvens; mas Kita se recuperou rapidamente e percebeu
que o choque devia tê-lo atirado no ar como se fosse uma moeda, a dois
metros de altura, e depois o soltara com uma força de rachar os ossos sobre
a plataforma da estação de meteorologia.
  Kita tirou um pedaço de papel do bolso e rabiscou o número cinco,
representando o número de segundos entre o clarão e o estrondo. A distância
do centro do clarão, perto da ponte "T" e da Cúpula, revelou-lhe a
velocidade da onda de choque: cerca de setecentos metros por segundo. Kita
observou que a onda deveria estar viajando a duas vezes a velocidade do
som.
  Quando o jovem cientista se levantou e olhou para baixo, na direção dos
estragos, só a palavra sobrenatural começava ("e apenas começava") a
descrever o que tinha acontecido.
  Hiroshima não mais pertencia ao mundo de Kita. Depois dos primeiros
cinco segundos, a cidade inteira tinha se transformado em um lago de poeira
amarelada em ebulição, deixando para trás uma crescente nuvem vermelha



que ascendia a uma velocidade inacreditável. Quando Kita escreveu o
número cinco, a nuvem já tinha subido mais de cinco quilômetros.
  Quase cinco minutos depois, o lago de poeira amarela ficou manchado de
colunas de fumaça preta como tinta; e, dois minutos mais tarde, a camada de
ar sobre a poeira estava cheia de vermes. Um tempo depois, Kita percebeu
que esses vermes eram jatos giratórios de fumaça e fogo — às vezes se
afastando por caminhos separados e morrendo em seguida, outras vezes
aglomerando-se em verdadeiros ciclones de chamas orbitados por massas de
chapas soltas de metal e detritos irreconhecíveis.
  O vento às costas de Kita parecia empurrar todos o vermes e torres de
fumaça a noroeste, na direção da estação de Hiroshima e da ponte Misasa,
dividindo a cidade em dia e noite. No lado em que estava Kita, a camada de
poeira fervente assentou-se ou foi-se embora, e as ruínas embaixo se
revelaram campos de pedaços de madeira e cacos de vidro, sobre os quais o
sol ainda brilhava com força em uma manhã qualquer de verão — não fosse
pelo que havia ocorrido. Tudo no sul e no leste parecia ter-se tornado um
deserto de areia amarela. No norte, e rio acima, o mundo era uma escuridão
que mesmo à distância podia ser sentida, interrompida apenas por raios e
turbilhões incandescentes que às vezes alcançavam a altura de cinco a dez
andares. Havia estranhas correntes de vento ascendentes e descendentes
junto à fumaça; e com os binóculos Kita pôde divisar grandes camadas de
granizo negro ou neve descendo violentamente de cima.
  "Não...", ele disse. "Ah, não."
  Ele podia ver pessoas ainda se mexendo na planície. Milhares de pessoas à
vista, e provavelmente outras milhares presas atrás de uma cortina negra.
 



2.

O OVO DE GOJIRA{2}

 
  PARA A MÃE DE NENKAI AOYAMA e para o homem que puxava o
cavalo pela ponte "T" de Hiroshima, a vida cessou tão abruptamente que foi
como se nunca houvesse existido. Nunca mesmo.
  Só depois da zona de vaporização instantânea, ou dentro do corredor
protegido contra o choque do Banco Sumitomo, é que as pessoas podiam
começar a se perguntar o que havia acontecido. Akiko Takakura, que entraria
para a história como a sobrevivente mais longeva entre as que estiveram
mais próximas à bomba, perdia e ganhava consciência nos primeiros três
minutos. Seus pulmões doíam pela explosão súbita de ar comprimido e pela
feroz descompressão que se seguiu. Muitas quadras adiante de onde Akiko
estava, o soldado Shigeru maquinou um plano para proteger seus pulmões de
uma crescente inundação de fuligem e fumaça quente: urinar em sua camisa e
usá-la como filtro. Mas o plano fracassou, porque parecia que alguém havia
pregado seus braços e sua mão direita a uma tábua enquanto ele estivera
inconsciente. Um pouco mais perto do hipocentro, o fabricante de pipas
Shigeyoshi Morimoto notou que dos os livros foram derrubados das estantes
e que o teto baixara mais de um metro — o que o levou a concluir que ele e
seus primos deveriam ter sobrevivido por pouco a uma bomba muito
próxima de uma tonelada. Ele não poderia imaginar que a maior parte do
bairro havia desaparecido.
  O engenheiro naval Tsutomu Yamaguchi conseguiu sair da vala de irrigação
onde havia caído e ingressou em um mundo que parecia ter-se tornado, de
golpe, mais escuro que um eclipse total do Sol. A sensação que o senhor
Yamaguchi tinha em um lado do rosto era a de que milhares de agulhas
incandescentes tinham perfurado sua pele, e ele tentava abrandar o calor com
o barro da vala. A cinco quilômetros dali, do outro lado do Ground Zero,
Sumiko Kirihara tossia uma fumaça amarela.
  Espalhados aleatoriamente por uma cidade de um quarto de milhão de
pessoas — uma cidade em que a sobrevivência parecia ser governada pelo



puro acaso —, era de se supor que dois sobreviventes casuais não se
conheceriam. Apesar de uma matemática que os transformava em estranhos,
a vida deles tendia a desafiar a probabilidade, tornando-se singularmente em
conexão.
  As famílias Sasaki e Ito eram exemplos disso. Embora Masahiro Sasaki
vivesse no lado oposto da ponte Misasa, a mais de dez quilômetros de
Tsugio Ito, de 10 anos, os dois garotos já haviam se visto na Escola Estadual
de Ensino Médio e na piscina do complexo universitário, e acabariam por
estabelecer uma amizade para toda a vida. Nenhum dos dois sabia ainda que
o irmão mais velho de Tsugio, Hiroshi, e a irmã menor de Masahiro, Sadako,
já aproximavam suas famílias em caminhos convergentes através da
História.
  Alguns meses antes, Hiroshi, irmão de Tsugio, fora aceito em uma das
escolas mais prestigiosas e disputadas do Japão, nas quais o governo
costumava recrutar os melhores estudantes de engenharia. Nos últimos
tempos, as salas de aula da escola de Hiroshi Ito, de 12 anos, foram
convertidas em fábricas improvisadas para suprir armamentos aos soldados
do castelo de Hiroshima. Os estudantes de engenharia mais velhos tinham a
tarefa de calcular como fabricar gatilhos e outras partes de armas com
madeira de lei disponível mais facilmente: recuperada de vizinhanças
selecionadas pelo governo, que abatera as árvores para fazer clareiras de
proteção contra incêndios. Na sala de aula de Hiroshi, os cartuchos de latão
estavam sendo substituídos por uma liga de metal de menos qualidade, feita
na maior parte por telhados de lata demolidos. Balas estavam sendo
esculpidas em mogno, "para lutar a distâncias curtas", um professor havia
explicado. Espingardas em madeira eram confeccionadas para serem
distribuída para crianças e suas mães. Todos sabiam que as pequenas armas
não seriam eficazes por muito tempo se os norte-americanos tomassem a
cidade, mas os homens que planejaram a batalha final decidiram que um ou
dois disparos de cada cidadão dariam conta da situação por tempo
suficiente. Em outra sala de aula, os estudantes afiavam lanças de bambu.
"Isso é o que acontece a uma nação que perde uma guerra", observou na
época um médico chamado Hachiya. "Balas de madeira e lanças de bambu."
  Cinco minutos após o Momento Zero, Hiroshi Ito escalou até o teto de sua
sala de aula do sétimo ano, agora um prédio de dois andares reduzido a
menos de meio andar. O garoto estava completamente ileso numa névoa de



gotículas negras que chicoteavam no ar por uma combinação de fogo em
erupção e gelados aguaceiros negros. A chuva picava a pele de Hiroshi e o
fez correr com outros trinta ou quarenta alunos, gritando por ajuda, até a
piscina. Todos os outros garotos pareciam ter sido gravemente queimados, e,
para onde quer que olhasse, o mundo de Hiroshi Ito virava uma confusão
cada vez maior. Na beira da piscina, estudantes deitadas em filas morriam
uma após a outra diante de seus olhos. Elas usavam blusas brancas e calças
pretas. A maioria ainda vestia apenas as blusas brancas, as calças pretas
tinham se transformado em chamas e cinzas, arrancando a pele de suas
pernas. Quando Hiroshi olhou na direção oposta, para o lado da ponte
Misasa, um barco da marinha ou um tanque de combustível saudou-o com
urna grande explosão, da qual algo negro e cilíndrico saltou como um
foguete com serpentinas de fogo. Como se fosse possível, o céu se tornou
ainda mais escuro depois disso, com uma mortalha demoníaca cobrindo a
escola e o rio — uma maldição.
  Nesse momento, Hanako, a mãe de Hiroshi Ito, corria em sua direção a dez
quilômetros dali, nas colinas do leste. Ela sabia que, em algum lugar, seu
filho deveria estar lutando pela sobrevivência, sob o caule da nuvem em
forma de cogumelo. O clarão inicial tinha queimado seu rosto mesmo a uma
distância de quase onze quilômetros; e ela não tinha nem ideia sobre o que
essa monstruosidade realmente seria. Perto da base do mesmo cogumelo do
Ground Zero, Tsutomu Yamaguchi tentava planejar um caminho para sua
casa, em Nagasaki. Ele e Hanako Ito agora estavam (como Tsugio Ito e
Masahiro Sasaki) seguindo caminhos convergentes. Os dois seriam tocados
pelo Ground Zero uma segunda vez.
  Ao sul da base do cogumelo, o plano de Yamaguchi quase tinha sido
frustrado por um redemoinho de névoa marrom-amarelada que desceu
subitamente de uma grande altura e o envolveu. A névoa estava
surpreendentemente fria, como uma geada, mas dela irradiava um calor
imperceptível, originado de nêutrons que haviam vazado e de outras
partículas exóticas.
  Ao norte de Yamaguchi, o garoto Hiroshi também sentiu a mora névoa
gelada desde o momento em que conseguiu sair da piscina. A essa altura,
Hiroshi Ito sabia que somente ele e outro garoto (um aluno mais velho
chamado Ryuso) haviam sobrevivido à destruição da escola sem ter a pele
derretida ou os membros esmagados. Seus colegas feridos se mexiam num



silêncio sobrenatural. Não havia sentido em lhes perguntar a opinião sobre o
que havia causado o estrondo e as queimaduras. Eles pareciam ter desistido
de tudo; e então os dois sobreviventes saíram sozinhos para buscar
respostas.
  Ao perceber que até mesmo suas roupas estavam completamente intactas,
os garotos se sentiam invadindo uma terra estranha, onde os olhos e lábios
de todas as outras pessoas haviam se tornado bolhas cobertas de cinza preta.
Alguns minutos antes, ninguém na escola conhecia tais lesões, agora, todos
menos Hiroshi e Ryuso exibiam essas feridas estranhas. Era como se o
normal tivesse se tornado anormal, e o que era anormal, virado comum. A
inversão os fez lembrar de histórias que seus avós tinham contado sobre uma
profetizada quebra do mundo.
  "Meu Deus, meu Deus", disse RyUso. "O que acabou de acontecer?"
  Ao cruzar o rio, do outro lado da ponte Misasa, as famílias de Masahiro e
Sumiko tinham sido protegidas pela sombra e encasuladas contra o choque
— como Hiroshi Ito e Ryuso. E, também como os dois garotos, no início não
conseguiram encontrar pistas sobre a causa dessa desgraça. Tudo o que
sabiam era que o fenômeno havia convertido o pátio idílico e brilhante de
orvalho da manhã em poeira amarelada e redemoinhos de fumaça negra que
mais pareciam um pesadelo. Por sorte, a irmãzinha de Masahiro, Sadako, se
lembraria apenas do clarão. Sua mãe nunca quis acrescentar nada a essa
memória. Principalmente, nunca contaria à garota sobre o dançarino de
sapateado que eles viram.
  Quando as duas famílias saíram à rua, descobriram que as pessoas haviam
desaparecido — com exceção de um estranho homem que conseguira sair de
uma casa destruída e passara correndo por eles em direção a uma cortina
quente de faíscas. Enquanto corria, ele batia os braços como se fosse um
pássaro, não pediu ajuda, nem notou que o olhavam. O único som que emitiu
foi um dique ritmado na superfície da rua, como se estivesse dançando com
sapatos de sola de metal. Mas ele não tinha sapatos. Na verdade, seus pés
haviam sumido e as pontas de suas tíbias — lascando-se e quebrando a cada
passo contra o pavimento — eram a fonte do ruído. Ninguém viu o que
aconteceu com ele. O sapateado no inferno de Dante foi abafado, depois
completamente interrompido por uma grossa correnteza de fumaça oleosa —
que envolveu as duas famílias numa calma sombria.



  A seis ou sete passos de lá, o mundo se tornava um filme mudo cheio de
sombras. Depois que o dançarino passou, tudo o que se ouvia era um silvo
constante de pedras e cascalho caindo do céu sobre chapas de zinco
ondulado que haviam explodido bem longe e voado até a vizinhança. Sumiko
Kirihara se perguntava se a súbita mudança em seu mundo poderia não ter
qualquer ligação com a guerra, mas com a destruição final da Terra, tal como
havia sido profetizada por milhares de anos. Ela começou a acreditar que
esse era o fim de Hiroshima, do Japão, da humanidade.
  Num hospital perto do Ground Zero, um médico militar fora reintegrado
havia pouco, nos preparativos a um já esperado ataque norte-americano ao
continente. As ordens que recebera, sob a mira de um revólver, incluíam
ensinar novos soldados — alguns de apenas 14 e 15 anos — a seguir os
novos procedimentos: amarrar bombas ao corpo e se atirar sob veículos. O
doutor estava tão perplexo quanto Sumiko com o silêncio dos arredores.
Décadas se passariam até que alguém se desse conta de que ele pertencia a
um grupo muito especial de sobreviventes: os que haviam sido encasulados
contra o choque. O hospital às margens do rio, no qual o médico trabalhava,
havia desaparecido. Tudo fora removido com uma rajada de pó, fazendo
dele o único sobrevivente ainda de pé e sem nenhum arranhão. Tudo o que a
bomba fez foi arrancar os óculos de seu rosto. Olhando para baixo, ele viu
uma caixinha de música também intacta naquele súbito purgatório de fumaça
e poeira ascendente. A caixinha ainda tocava a música Let me call you
sweetheart; além dessa canção ocidental, só havia o silêncio, e todo mundo
parecia ter desaparecido.
  O mistério se aprofundou quando, através de clareiras no pó, o médico
começou a ver a verdadeira extensão do estrago. Depois que it ele encontrou
os óculos e percebeu que não conseguia mais enxergar nitidamente com eles,
descobriu que tudo ficava nítido quando os tirava... E fora de foco quando
voltava a colocá-los. Algum tipo de onda de pressão, ele teorizou, deveria
ter mudado a forma de seus globos oculares.
  "Mas é claro", ele afirmou a um cientista anos mais tarde, num tom de
genuína ironia, "eu não recomendaria detonações nucleares como cirurgia
corretiva".
  Em outro ponto da margem do Ground Zero, um dos companheiros de
trabalho da senhora Ito, que também havia sido recrutado, tinha uma história
de sobrevivência igualmente notável para contar, em virtude de uma



combinação precisa de distância e obstáculos, ângulos e forças, e sorte. No
Momento Zero, as calças escuras da senhora Sumako Matsuyanagi tinham
pegado fogo sob o clarão azul, mas sua camisa branca de mangas compridas
protegera a parte de cima do corpo — e a explosão de ar imediatamente
extinguiu as chamas das calças antes que pudessem causar algum ferimento.
A martelada de ar também carregou a senhora Matsuyanagi, arremessando-a
da calçada onde estava a mais de cinquenta metros — quase meia quadra.
Ela estava ainda mais longe da explosão de ar do que Akiko Takakura e onde
era o Banco Sumitomo, então a extremidade inferior da bolha de choque não
passou por ela. Em vez disso, a bolha de choque bateu de lado, e sua
superfície inferior, em forma de tigela, ao espalhar-se sobre a terra plana,
comprimiu uma onda precursora à frente de choque — o que era tanto bom
quanto ruim para a sobrevivência. A onda precursora avançara dezenas de
metros à frente da senhora Matsuyanagi, ganhando força enquanto se
deslocava. Assim, o ar preso entre a frente de choque e a bigorna era como o
efeito de uma semente quase líquida de melancia bem apertada entre um
dedão e um indicador, com a senhora Matsuyanagi amortecida no meio.
Dessa maneira, enquanto a onda precursora arremessava a mulher a uma
velocidade letal, também realizou simultaneamente a tarefa salvadora de
remover as grandes janelas de uma casa na rota de voo da senhora
Matsuyanagi — que acabou aterrissando na sala de estar de alguém,
juntamente com boa parte do teto.
  Anos mais tarde, a senhora Matsuyanagi recordaria, num estilo de ironia
superado apenas por aquele do médico cuja visão foi corrigida pela bomba,
de que "as pessoas lá dentro ficaram muito surpresas em me ver".
  "De onde você veio?", perguntou uma mulher
idosa.                                                                              
  "Você está ferida?", quis saber um senhor gentil.
  A senhora Matsuyanagi olhou em silêncio ao redor da sala, sem saber o que
dizer. O homem de cabelos brancos puxou uma cadeira quebrada dos
escombros e pediu que ela descansasse. Quando se sentou, sua roupa
começou a se desfazer como se fosse feita de papel-arroz quebradiço.
  "O que estará causando isso?", o homem perguntou.
  A senhora Matsuyanagi respondeu, sem reação: "Alguma coisa parece ter
acontecido". Seus pensamentos estavam somente em seus dois filhos naquele



momento. Ela agradeceu ao casal e disse que precisava sair para procurar a
escola. Precisava.
  O garoto Yoshitaka, de 13 anos, também sobreviveu à explosão.
frequentava uma das menores escolas da cidade. Todo o prédio parecia ter
desabado ao seu redor; mas, pela ironia do destino, ele foi abrigado dentro
de um bolsão de ar, do qual conseguiu sair com algum esforço empurrando
até a superfície, rápido o suficiente para testemunhar a nuvem ainda radiante
que crescia no céu, quase diretamente acima de sua cabeça. O plasma dentro
da bolha ainda era assustadoramente brilhante; Yoshitaka podia sentir seu
calor se irradiando e refletindo todas as cores do arco-íris — "E Deus que
me perdoe", ele diria mais tarde. "Eu poderia dizer que foi bonito."
  Ao seu redor, nos tijolos e escombros, outras crianças estavam
parcialmente enterradas e morrendo. Mãos agarravam os pés e as canelas de
Yoshi. Ele estava horrorizado com a ideia de tantas mãos tentando agarrá-lo
— os que pareciam mortos e os mortos que ainda se mexiam tentando puxá-
lo pelos escombros —, e tudo o que ele conseguia pensar era em escapar
deles. Chutou as mãos e fugiu, continuava olhando para cima, para a bela
aparição — olhava para qualquer lado, menos para baixo.
  Se Yoshi tivesse ficado enterrado numa camada de tijolos, meso à altura do
tornozelo, por mais alguns segundos, talvez os raios nunca o tivessem
atingido. A beleza que ele admirava no céu se originou em grande parte da
criação de produtos secundários da fissão, a maioria com meias-vidas de
milissegundos a três minutos. O declínio desses isótopos — quando pedaços
começaram a desaparecer do universo deixando erupções de energia em seu
lugar — abasteceu a terceira onda de raios gama. Esta decaiu mais de 90%
nos primeiros dez segundos e continuou a irradiar a maioria de seu der
remanescente por mais meio minuto.    
  Quando a senhora Matsuyanagi encontrou os dois filhos correndo sem
direção certa, perto das ruínas da escola, eles pareciam sobrevivido sem
ferimentos aos estilhaços de vidro e às paredes desabaram, mas seus corpos
haviam absorvido os raios gama. Foi-lhes concedido um breve descanso —
no qual poderiam pensar ter escapado — antes de sucumbir a uma epidemia
que ninguém havia visto antes. Um dos garotos tinha sido protegido por
alguns segundos no interior de um prédio que desabava, enquanto seu irmão
mais novo fora escudado contra o raio de calor pela sombra de um grosso
tronco de árvore, que o protegera do golpe lateral da onda de choque. As



forças de explosão devem ter divergido ao redor do garoto, porém a bomba
havia liberado uma sinistra fauna de partículas de alta energia, algumas mais
mortíferas ainda que os raios de calor e as ondas explosivas. Entre elas
estavam núcleos de ferro — disparados do interior da bomba pelas linhas do
campo magnético com até 90% da velocidade da luz. Se um único núcleo de
urânio dividido por uma bala de nêutron libera energia suficiente para fazer
um grão de areia saltar, um núcleo de ferro arremessado através de um corpo
humano a uma velocidade relativística pode transmitir a força de uma bola
de beisebol comprimida, por esse mesmo trajeto, a quase 170 quilômetros
por hora. Por um diâmetro não muito maior que o de um fio de cabelo, a
carne vira cinzas, a água explode e a síntese de proteínas nos tecidos ao
redor para subitamente. Naquele dia, havia raras e estreitas zonas mortíferas
— as linhas do campo magnético da bomba poderiam levar milhares dessas
partículas através de um corpo, causando um efeito que seria, basicamente,
de tiros de uma metralhadora nuclear.
  Enquanto percorriam a pilha de escombros que havia sido sua escola, os
filhos da senhora Matsuyanagi já se sentiam mal. O mais novo tinha ido para
a escola com fome, mas, depois dos efeitos dos raios e dos feixes de
partículas, perdeu a vontade de comer. Quando sua mãe finalmente o
encontrou, ele havia sido tomado por náuseas secas e convulsões. Em
questão de minutos, os braços da criança ficaram pretos e azuis, e ele
começou a sangrar, apesar da aparente falta de ferimentos. A hemorragia sob
a pele evoluiu com uma velocidade tão incrível que um dia os cientistas se
perguntariam se a explosão dos raios gama tinha sido, de alguma maneira,
apontada a uma criança específica sob uma árvore específica; ou se o
menino era extraordinariamente sensível a doses de radiação que teriam
levado horas ou dias para abater outras pessoas; ou se a memória da senhora
Matsuyanagi sobre o sangramento do filho pelos poros — e sobre sua morte
apenas horas mais tarde —, "corno fumaça se desvanecendo", era em
realidade uma lembrança equivocada dos acontecimentos. Um efeito de
espingarda parecia muito provável, mas ninguém saberia ao certo. Naquele
dia, a senhora Matsuyanagi não podia nem adivinhar o que a havia atirado
pela rua e feito suas roupas se desfazer como se fossem um pergaminho
antigo, nem que ripo de doença havia atacado seus dois meninos.
  Antes de sair de casa pela última vez, o filho mais novo chorou porque não
havia arroz por muitas semanas. Ele só podia comer uma pequena porção de



mingau de soja no café da manhã — o que não enchia o estômago. Pior
ainda, na ausência total de peixe fresco, carne seca ou temperos, o mingau
deixava um ressaibo como o de serragem úmida. Por décadas, a senhora
Matsuyanagi rezaria para que seu filho viesse visitá-la em sonhos, nos quais
ela o levaria nos braços e lhe daria todo arroz e carne que ele pudesse
comer.
  A prece da senhora Matsuyanagi refletia as emoções de muitos pais que
também se lembravam dos desejos não realizados de seus filhos. No Parque
da Paz que um dia ocuparia o Ground Zero, uma mãe deixaria um poema a
um filho  que lhe pedira um tomate da horta antes de ir para a escola. A mãe
havia dito que só restava um tomate e que, se o garoto esperasse para comê-
lo quando voltasse para casa, isso adiaria sua fome habitual na hora de
dormir. O poema falava do pequeno santuário que seria construído para ele,
em que ela colocaria uma caixa de papel coberta por um pano branco — e,
em cima do pano, depositaria todos os dias um tomate.
 
  COMO TODOS NA CIDADE, Akiko Takakura não sabia nada sobre raios
gama, jatos de nêutrons, ou íons pesados relativísticos. Ela não podia definir
o que estava acontecendo com seu corpo, mas desejava nunca ter conhecido
a sede que a acometia. No Banco Sumitomo, ela e Asami enchiam capacetes
de proteção contra ataques aéreos com a água de um cano quebrado, mas a
sede continuava a aumentar.
  Elas eram as únicas duas almas dentro do corredor principal do banco
quando o clarão ocorreu, pois as tarefas de limpeza eram reservadas às
mulheres do escritório, e elas tinham a obrigação de chegar meia hora antes
dos gerentes e dos clientes. Às 8h15, quase todo mundo estava do lado de
fora.
  Durante o primeiro meio minuto depois do clarão, o ar dentro do banco
tinha ficado insuportavelmente quente. Akiko achou que seria perigoso
continuar do lado de dentro e que em qualquer outro lugar, em qualquer outra
direção, deveria ser mais seguro. As costas de Asami estavam mais
gravemente feridas do que elas supunham; assim, não foi antes das 8h25 —
dez minutos depois do Momento Zero — que conseguiram sair ao ar livre e
ver o que havia acontecido. Então, é claro, elas desejaram não ter visto
nada.



  O sol havia desaparecido. No brilho vermelho de um redemoinho de fogo,
que parecia ter saído dançando dos edifícios já reduzidos a escombros
incandescentes, Akiko podia ver que a rua estava cheia de pessoas
transformadas em carvão e pilhas de cera ardente. À primeira vista, a rua
parecia simplesmente vazia, mas, quando ela olhou de novo por entre a
fumaça e as chamas, era fácil ver como as pessoas que estavam caminhando
na direção do banco jaziam caídas umas por cima das outras. Várias
pareciam ter caído aos pedaços, como sacos de folhas queimadas e
esparramadas pelo chão. Os redemoinhos vermelhos — ou espirais de fogo
— espalhavam essas pilhas negras irregularmente, e as palavras "cidade da
morte" vieram rapidamente à mente.
  Akiko estava entre os primeiros sobreviventes a concluir que tudo o que
vira tinha sido obra de uma única e avassaladora explosão. Atordoada, e
tentando entender o que tinha acontecido, ela se agachou perto de algo macio
e carnudo, cujos dedos estavam queimando. Uma espécie de óleo saía dos
tecidos sob a pele e manava até as pontas dos dedos, que ardiam como
velas. Ela achou difícil acreditar que dedos pudessem queimar dessa
maneira — dedos que um dia deviam ter segurado bebês ou virado páginas.
Akiko irrompeu em lágrimas, e então começou a chover.
  Por vários minutos, as duas amigas tinham se esquecido da sede e a
conseguiram controlar, mas agora a febre estranha havia voltado com força
total — por isso começaram a beber chuva.
  Algumas das gotas de chuva eram tão grandes quanto uvas - tão grandes e
caindo com uma força tal que davam ferroadas no rosto de Akiko. Mas ela e
Asami levantaram o rosto para o céu e beberam da chuva mesmo assim,
abrindo a boca o mais que pudessem.
  Quando olhou para os braços, Akiko percebeu que a água tingia de negro
sua pele. A chuva era tão escura quanto uma tinta, mas a sede de Akiko era
tão grande que, quando a amiga encontrou uma lata vazia, elas a usaram para
apanhar tanta chuva negra quanto - pudessem e continuaram a beber.
  A bomba tinha vaporizado a água do rio e dos lagos em toda a extensão de
Hiroshima. Num raio de dois quilômetros, as folhas perderam uma porção
substancial da umidade, como também a perderam pássaros e grilos, e cada
folha de grama, cada soldado e cada criança que estiveram ao ar livre.
Todos os vapores acumulados da cidade foram içados para as camadas



inferiores da estratosfera; quando esfriaram, condensaram e começaram a
cair.
  A chuva era negra porque tinha se misturado à fuligem na estratosfera de
Hiroshima e aos produtos de fissão da nuvem. Mesmo com meias-vidas de
apenas alguns minutos, quaisquer goles de chuva negra ingeridos entre as
8h30 e 8h45 daquela manhã eram capazes de transmitir, nas sete horas
seguintes, pelo menos a metade da dose de DNA necessária para matar.
  O corpo de Akiko era evidentemente mais resiliente que o da amiga. Asami
sucumbiu rapidamente, mas, em 2005, Akiko mostrou sua lealdade às vítimas
ao manter viva a memória de sua amiga.
  "Ela era um ano mais nova que eu", disse Akiko. "Tenho quase oitenta anos
agora. Ela tinha apenas dezoito. Quando penso nela, ela ainda tem dezoito
anos. Era uma pessoa muito bonita, muito gentil.”
 
  COMO AKIKO, A MAIORIA das pessoas acreditava que qualquer lugar
tinha de ser mais seguro do que onde estava quando o céu se abriu. Do seu
posto no alto da estação meteorológica, Isao Kita chegou à mesma conclusão
que Akiko Takakura: um único, estupendo explosivo era a única explicação
que fazia sentido. Ao contrário de Akiko ou de qualquer outra pessoa lá
embaixo, Kita tinha urna visão clara do que estava acontecendo. Podia
observar, com os binóculos, como milhares de sobreviventes do mesmo lado
da fumaça e da chuva negra que ele, embora estivessem razoavelmente a
salvo, tinham começado urna migração desordenada em direções aleatórias.
Só gradualmente começaram a formar estranhas caravanas, como num
formigueiro, ziguezagueando para longe dos incêndios e da escuridão que
havia no norte.
  Dois dos andarilhos, caminhando dentro das trilhas de formigueiros
avistadas por Kita, eram um relojoeiro e um médico sobrevivente chamado
Michihiko Hachiya. O relojoeiro havia se juntado, maquinalmente, à
primeira trilha de vítimas que pareciam mostrar algum sinal de organização.
Elas se moviam em uma direção, sobre um monte de pó amarelo e telhas
quebradas. O relojoeiro foi levado pelo movimento mais ou menos
automaticamente e o seguiu. A expressão que ele usaria mais tarde era muga-
muchu, o que podia ser traduzido literalmente como "sem self, como se
estivesse num sonho". Ele sentiu que não podia mais tomar uma decisão



sozinho, então seguiu outras pessoas, perdendo-se em uma mentalidade de
colmeia e sendo levado por ela.
  O doutor Hachiya estava completamente nu quando se juntou à fila. Suas
roupas tinham sido desintegradas antes de ele se juntar ao relojoeiro e ao
restante dos andarilhos-formiga, e mal percebeu que havia algo remotamente
perturbador sobre a repentina ausência de seu habitual pudor. Mais tarde,
explicaria: "Aqueles que podiam, caminhavam silenciosamente em direção
aos morros, seus espíritos destruídos, sem nenhuma iniciativa. Quando
perguntavam de onde vinham, eles apontavam para a cidade e diziam: 'Do
lado de lá'. Estavam tão alquebrados e confusos que eles — nós — se
moviam e se comportavam como autômatos. Nossas reações surpreenderiam
os forasteiros que relatavam, com espanto, o espetáculo de longas filas de
pessoas mantendo-se impassíveis num caminho estreito e irregular [sobre
montes de escombros pontiagudos], quando bem perto de lá havia uma
estrada mais plana, mais fácil de transitar] na mesma direção. Quem
observava do lado de fora não poderia entender que testemunhava o êxodo
de pessoas que caminhavam no domínio dos sonhos".
  Nesse estranho domnio do choque, alguns dos sobreviventes trocaram o
pânico por uma ilusão de controle, trancafiando-se no que ficou conhecido
(no campo da psicologia do desastre) como a Resposta de Edith Russell{3} a
tendência a se concentrar em detalhes absurdos em meio ao horror ou ao
grave perigo. Um dos soldados mais novos da cidade, que geralmente estaria
em seu posto nas profundezas do Ground Zero, tinha sido enviado a uma
cidade pequena a dez quilômetros de Hiroshima na manhã de 6 de agosto.
Depois de receber a confirmação, por rádio e telefone, de que todos os
contatos de Hiroshima haviam cessado, ele arrumou seu equipamento e
rumou de volta à cidade.
  A primeira vítima de queimaduras que ele encontrou não parecia um ser
humano. Não tinha um rosto, só uma massa inchada de carvão sobre seus
ombros, cuja pele parecia couro de crocodilo ou madeira queimada. Ao se
aproximar da cidade, encontrou mais criaturas com cara de madeira
queimada.
  Depois de mais de uma hora, ele parou sem saber que caminho tomar. O
fogo, a fumaça e as pessoas de carvão deixaram-no a ponto de correr para
qualquer lado, mas um pensamento repentino sobre o livro do código militar



deteve seu pânico e devolveu o controle ao rapaz. Ele se atribuiu a tarefa de
achar e proteger o livro do código do exército. Enquanto caminhava, estava
decidido a encontrá-lo e mantê-lo longe do inimigo, mesmo se só restassem
lascas de papel preto.
  O soldado passou por muitos "formigueiros" ao longo do perímetro exterior
da explosão. Embora seu cantil estivesse cheio, ele ignorou as súplicas por
água das pessoas. Precisava encontrar o livro do código; nada mais
importava. Apressou o passo o mais que pôde, cada vez mais preocupado
com uma repreensão severa por parte de seu superior quando chegasse ao
acampamento do exército. Quando finalmente chegou ao acampamento,
entretanto, não havia mais ninguém vivo. Casernas e prédios tinham
desaparecido ou sido achatados contra o solo. Só os armazéns mais robustos
eram reconhecíveis.
  Um desnível no chão levou-o até um armário e às cinzas do livro de
código. O soldado envolveu a capa do livro e as páginas queimadas num
pedaço de pano que havia rasgado e dobrado especialmente para salvar os
documentos. Depois saiu da cidade, correndo vários quilômetros rio acima
até o quartel-general militar onde, para sua surpresa, um comandante
repreendeu-o por ter se obcecado por um detalhe tão irrelevante quanto
aquele livro de código caindo aos pedaços.
  Enquanto isso, dentro de um dos depósitos pelos quais o militar obstinado
passara, o soldado raso Shigeru Shimoyama finalmente conseguia se libertar
dos cinco pregos que mantinham seus braços presos a uma grossa viga. Após
a explosão e um processo de descrucificação que havia jogado sangue sobre
seus olhos, os óculos de Shigeru de alguma maneira permaneciam intactos
em seu rosto. Quando saiu para a luz do dia e viu as grossas nuvens espirais
de poeira, o soldado percebeu que os óculos não eram mais necessários. Sua
visão tinha melhorado enormemente, como a do médico que avistara uma
caixinha de música no chão e, ao lado, seus próprios óculos. A força que
desceu sobre a cidade, fosse o que fosse, havia corrigido sua vista.
  Na margem do rio, o soldado Shigeru observou entre as lufadas de fumaça
que perto dali, saindo da "zona plana" central, o castelo de Hiroshima tinha
sido destroçado. Daquela direção vinham um burocrata chamado Yasuda e
quatro homens do Escritório de Assuntos Gerais, caminhando com
dificuldade por entre pilhas ardentes de detritos, sustentando sobre suas
cabeças um retrato em tamanho natural do imperador. Uma segunda comoção



atraiu a atenção de Shigeru para o rio, onde um barco da marinha recortava
caminho corrente acima através das casas destroçadas e dos corpos
flutuantes. O soldado observava tudo, confuso, enquanto o barco desacelerou
até parar a fim de que a tripulação pudesse saudar o retrato do imperador.
Ao ver o retrato, mesmo os que estavam queimados e sangrando saudavam e
faziam reverências, juntavam suas mãos em prece e choravam. Dezenas
saíram de suas filas e juntaram-se ao esforço de salvar a pintura, enquanto
postes de telefonia dos dois lados se acendiam como tochas. A Resposta de
Edith Russell e o atraso cultural eram distrações poderosas.
  Àquela altura, Shigeru tinha visto o suficiente. Ele tinha mais informação
que os Sasaki e os Ito, do que Akiko Takakura, Isao Kita e as pessoas-
formiga.
  Alguém esteve partindo átomos hoje, ele pensou.
  O cunhado de Shigeru tinha lhe contado, já em 1943, que tais bombas
podiam ser construídas, pelo menos em teoria. De acordo com “o Professor"
Yoshio Nishina, não havia motivo para temer uma corrida real com os norte-
americanos ou com os britânicos para o desenvolvimento de uma arma
nuclear, porque a geração de energia de um país inteiro poderia nem ser
suficiente para refinar os poucos quilogramas necessários dos raros metais
emissores de nêutrons. Nishina e outros cientistas de Tóquio acreditavam
que uma bomba atômica poderia ser feita somente se o Japão conseguisse
obter o volume equivalente ao de uma romã de 90% de urânio-235 puro;
mas, como também acreditavam que refinar esse material seria
tecnologicamente impossível nos cinquenta anos seguintes, mais ou menos,
eles não viam motivo em correr para desenvolver a bomba.
  Tudo estaria muito bem, pensou Shigeru, se o número de cinquenta anos
estipulado por Nishina não fosse dez vezes maior que o número real, e se os
norte-americanos não tivessem saído correndo da faixa de largada cinco
anos atrás.
  Um sinistro encadeamento de certezas obcecava o soldado Shigeru:
Estávamos numa corrida todo o tempo e não sabíamos. E perdemos — ou
seja, podia haver muitas dessas coisas esperando para serem lançadas, e eu
precisava sair de Hiroshima, voltar para casa e ver minha filha uma última
vez.
 



  OUTROS DOIS QUE PENSAVAM em sair da cidade eram Misako Katani,
de 16 anos, e seu pai. Depois da explosão, estranhos redemoinhos de fogo
tinham vindo na direção do Banco Sumitomo, e naquele momento estavam
entre eles e as ruínas de sua casa. Enquanto observavam, as chamas se
espalhavam como um tsunami sobre uma área que abrangia a casa, depois se
esparramaram sobre uma clareira e transbordaram nos estábulos do exército.
  "Elas não estão em casa", disse o senhor Katani. Não havia emoção em sua
voz, não havia vida. "Elas se foram." Ele se referia à mãe e à irmãzinha de
Misako, mas a sua filha só conseguia pensar nos gritos dos cavalos que se
libertavam dos estábulos e corriam em sua direção, com labaredas saltando
de suas costas. Eles não correram muito; todos caíram, morreram e soltaram
uma fumaça de cor estranha.
  O pai agarrou-a pela mão e os dois pareciam estar correndo em nenhuma
direção específica, só para longe das chamas.
  "Aonde estamos indo?", perguntou Misako.
  "Para longe", ele disse, sem muita ênfase. "Tenho parentes numa cidade a
trezentos quilômetros. Qualquer lugar longe daqui deve ser mais seguro que
Hiroshima. Nós temos de ir para Nagasaki."
 
  Nos PRIMEIROS VINTE MINUTOS, sobre vastas áreas de Hiroshima, as
espirais de fogo tinham começado a se misturar a furacões que mandavam
pelos ares plataformas de metal corrugado com uma força capaz de decapitar
uma pessoa, e também arrancavam bondes chamejantes de seus trilhos —
enquanto ninhos de novas lagartas de fogo se erguiam das ruínas, como
espíritos invocados. O fogo estava por todos os lados, furioso, obrigando as
famílias de Sumiko Kirihara e de Sadako Sasaki a fugir para o rio.
  Duas espirais de fogo chegaram a perseguir as famílias até a margem, seu
brilho era tão intenso que a família de Sumiko não teve outra escolha a não
ser correr para a água. A superfície estava saturada de destroços flutuantes.
Vizinhanças inteiras pareciam ter sido carbonizadas, destruídas e depois
espalhadas aos pedaços sobre a água. Nas duas margens, as espirais de fogo,
se empinando e girando a uma altura maior que cinco andares, pareciam
fazer um intervalo deliberado, como se estivessem estudando a situação
antes de decidir o que fazer. Então, um dos redemoinhos chamejantes se
abateu sobre o rio, convertendo-se imediatamente de uma coluna de fogo em



uma coluna de espuma e rápidas gotículas de água — virando um barco da
marinha e indo parar, ameaçadoramente, perto do lugar onde Sumiko estava
atravessando o rio.
  Da margem oposta, uma espiral de fogo seguia outra até o rio, depois mais
outra, transformando-se numa tromba d'água antes de cruzar e atrair mais
fogo. Perto dali, Hiroko Fukada, de 18 anos, tentou nadar mais rápido que
uma das trombas d'água, mas foi ultrapassada e atingida por pedaços de
madeira que vinham na correnteza e giravam. Quando isso passou, grandes
pedaços de granizo negro começaram a cair com uma força de rachar os
ossos, e Hiroko submergiu para buscar proteção.
  Cercada de redemoinhos de fogo e água — e de gelo negro que caía —,
Sumiko se contorceu e se livrou dos pulsos da mãe, saiu correndo do rio,
cavou um buraco raso na areia e tentou entrar nele. Pelo menos duas trombas
d'água a seguiram enquanto ela saía do rio, levantando nuvens de areia que
rasgaram sua camisa e arremessaram a menina para trás, como uma
saraivada de pequenas agulhas disparada de um canhão. Finalmente, sua mãe
a agarrou pelo braço e elas fugiram com o restante da família até uma serra
com vista para o rio.
  Todos ao redor deles pareciam ter sido terrivelmente queimados. Sumiko
mais tarde se lembraria de sentir vergonha por ter sobrevivido ao pika-don
sem nenhum ferimento, mas ela podia ver facilmente que seus problemas não
tinham terminado. O calor vindo da terra era tão forte que a família e ela
foram forçadas a entrar novamente no rio, onde tiveram de empurrar
cadáveres e beber a água escura para matar uma sede que só parecia se
intensificar a cada minuto.
  As trombas d'água e os redemoinhos de fogo roubaram a coragem que
restava a Hiroshi Ito. Olhando ao redor em pânico e tentando achar uma
maneira de sair dali, ele perdeu Ryuso de vista. Na margem oposta, pessoas
em fuga da direção da casa dos Sasaki caíam na água como enxames de
insetos. As casas na margem do rio também estavam caindo — esmagadas ao
meio, com seus cômodos expostos e a maioria da mobília curiosamente
ainda no lugar, apesar de estar em chamas. Em seguida, as pessoas que
estavam na água foram perseguidas e ultrapassadas por pedaços de madeira
em chamas; e quando um novo piquete de espirais de fogo o encarou, o
menino Ito fugiu sem olhar para onde, mudando de direção aleatoriamente.
Uma tromba d'água o seguiu, explodindo e jorrando algo escorregadio e



arenoso para dentro de sua boca. Ele cuspiu sobre a palma da mão, mas não
podia ver o que quase havia engolido porque outra rajada de chuva preta e
gelada o perseguiu enquanto escorregava e tropeçava sobre um par de trilhos
de trem, o que finalmente determinou sua direção.
  Ele pensava ser provável que sua mãe estivesse caminhando em direção à
cidade, procurando por ele. Contra o céu negro, as chamas pareciam ganhar
força em todos os lados, especialmente na direção da escola. Hiroshi Ito
sabia que a mãe era esperta o suficiente para não vir a passos largos, feito
uma suicida, àquele lugar. Enquanto sacudia a água da chuva de seu cabelo,
o granizo negro começou a cair. O garoto não conseguia acreditar que, menos
de 25 minutos antes, o céu estava azul e claro.
 
  O ENGENHEIRO NAVAL TSUTOMU Yamaguchi, que havia sido poupado
enquanto uma mulher de calça escura desaparecera perto dele, notou,
enquanto o choque passava, que estava sentindo uma dor muito forte. À sua
frente, o rio exalava o cheiro da morte, mas, quando chegou à margem,
Yamaguchi tomou a água mesmo assim. Não tinha escolha. As queimaduras
em seus braços e pescoço trouxeram a desidratação e a sede.
  O engenheiro não tinha que olhar para muito longe para entender que tivera
mais sorte que a maioria, incluindo os "garotos da grama". Primeiro lhe
parecia que um cabelo estranho e mutante havia crescido nas costas
queimadas e laceradas daqueles meninos. Depois, ele percebeu que o vento
forte tinha fincado, feito pregos, afiadas folhas de grama na carne.
Yamaguchi ajudou-os por alguns momentos; mas tudo o que podia fazer era
aconselhá-los a puxar as folhas de grama, uma por uma, de suas costas. Era
mais fácil falar do que fazer isso, porque eles enfraqueciam e morriam sob
seus olhos. Sua sede, como a de Yamaguchi, era mais avassaladora que a
dor. Mesmo a fome parecia não ter mais importância. Os garotos
simplesmente foram embora, um guiando os outros — aparentemente a
nenhum lugar.
  Yamaguchi não tinha a intenção de se juntar aos andarilhos-formiga. Outras
preocupações o moviam. Ele precisava ir para casa, para a mulher e filho, e
sua casa ainda ficava muito longe dali. Como precaução contra o inesperado,
e especialmente contra a possibilidade de ter de viajar longas distâncias sem
comida ou água, ele sempre levava um cantil e uma ração de emergência:



dois pequenos biscoitos. Depois de engolir uma mordida de um biscoito, o
engenheiro vomitou imediatamente. Daquele momento em diante, decidira,
só beberia água. Ao contrário do soldado Shigeru, ele ainda não suspeitava
de que pudesse ter absorvido radiação.
  A bomba tinha criado mais ferimentos abstratos que a doença radiação e o
que acontecera aos "garotos da grama". "Desenluvamento " se tornaria um
termo educado e antisséptico usado pelos médicos para descrever o que
acontecia quando a pele, estivesse ou não queimada, tinha sido exposta ao
anel de ar comprimido supersônico que se formou entre a zona central
encasulada do Banco Sumitomo e a zona dos pregos de grama. A pele com
frequência era descolada pelo vento — descolada corno se estivesse presa
ao corpo com a aderência de uma luva de couro, podendo ser retirada tão
facilmente quanto uma luva.
  O soldado Shigeru Shimoyama, tendo sobrevivido ao peculiar horror de ser
pregado a uma viga de madeira, encontrara um cavalo rosa-esbranquiçado
sozinho, de pé, numa estrada. Toda sua pele e pelo haviam desaparecido. A
visão fascinou-o mais que o horrorizou, e já o tinha horrorizado bastante. O
animal parecia não sentir dor e tentou seguir o soldado enquanto este
caminhava.
  Toda vez que o soldado olhava para trás, o cavalo — a pele "desenluvada"
até as camadas de musculatura rosa-pálida — fitava-o suplicantemente e
coxeava em sua direção. Como Sumiko Kirihara e o menino Ito, Shigeru
começou a pensar se o fim do mundo se parecia um pouco a isso.
  Shigeru era cristão, e, quando sonhava com o cavalo rosa, em muitas noites,
pelo resto de sua vida, ele se lembraria de uma passagem do Apocalipse de
são João{4}:

  E, havendo aberto o quarto selo, ouvi a voz do quarto animal, que
dizia: Vem, e vê
  E olhei, e eis um cavalo amarelo, e o que estava assentado sobre
ele tinha por nome Morte; e o inferno o seguia..

 



3.

SETSUKO
 
  EM COMPARAÇÃO A HIROSHIMA, as detonações explosivas do
Vesúvio ou de Krakatoa foram relativamente suaves e longas, liberando
energia por muitos, muitos segundos. Como o núcleo da bomba atômica era
muito mais compacto, a energia foi liberada numa frada duração de um
relâmpago, dentro de um caldeirão de alguns centímetros cúbicos de metal,
em vez de várias dezenas de quilômetros cúbicos de magma explosivo e
saturado de gás.
  E, mesmo com toda a sua fúria, a bomba de Hiroshima tinha dado errado.
Apesar de ser listada oficialmente com a bomba de Nagasaki no espectro de
22-30 quilotones, era na verdade uma bomba de 10 quilotones que havia
falhado.
  Às 8h15, sua energia tinha se irradiado de uma faísca pouco maior que a
ponta do dedo indicador de Setsuko Hirata. Quando a esfera de plasma
dourado tinha finalmente atingido oitenta metros de largura — ainda numa
pequena fração da duração de um relâmpago —, a faísca gerara um campo
magnético de vida curta e muito intenso. Onde a bomba estivera, o sistema
de haste e refletor de nêutrons que corria de seu centro, do nariz à "asa",
produzira uma aglomeração de densos núcleos de metal — sem os seus
elétrons, carregados positivamente, e confinados magneticamente dentro de
forças que tentavam despedaçá-los a quase a velocidade da luz. As mentes
que conceberam a bomba tinham criado acidentalmente, por um instante, um
antecessor do colisor relativístico de íons pesados do Laboratório Nacional
de Brookhaven.
  A bomba era um acelerador atômico cujos canos de espingarda magnética
estavam apontados diretamente para cima e para baixo. Uma corrente de
núcleos de ferro e tungstênio chegou às estrelas a 90% da velocidade da luz,
ultrapassando a órbita da Lua quase um segundo e meio depois. A outra
corrente seguia linhas do campo magnético até o chão.



  Setsuko Hirata estava sentada em sua sala quase diretamente sob a
espingarda magnética. Nêutrons rápidos e íons pesados desceram pelas
telhas e vigas do teto e foram parar dentro de seu corpo ou continuaram até
serem detidos por várias centenas de metros do leito de rocha sólida.
Neutrinos também desceram pelo teto. Nascidos da chamada força nuclear
fraca, suas interações com o mundo eram fantasmagóricas. Eles continuaram
a viagem através de Setsuko, depois viajaram com a mesma indiferença
quântica através da Terra. Os mesmos neutrinos que passaram por Setsuko
espalharam-se para cima, até o espaço interestelar a algumas centenas de
quilômetros a oeste do Brasil.
  Quando o jato de neutrinos de Setsuko irrompeu sem ser visto perto da
costa do Equador, 134 milissegundos depois da detonação, ela ainda estava
viva. Telhas de cerâmica, três metros acima de sua cabeça, começavam a
apanhar o máximo de raios infravermelhos do clarão — que culminou 150
milissegundos depois de os primeiros átomos começarem a se desintegrar.
As telhas devolveram uma pequena fração dos raios ao céu, mas no final
deram a Setsuko pouco mais proteção que a camisola de seda que seu amado
Kenshi havia lhe presenteado duas semanas antes, durante a lua de mel nos
jardins de Miyajima.
  Acima dela, no hemisfério inferior do globo cuja cor mudava de azul para
dourado e para azul novamente, gotículas de umidade tinham se dissolvido
num esparramar de núcleos sem elétrons de hidrogênio e oxigênio. Um
número muito pequeno desses núcleos de hidrogênio se aglomerou e fundiu,
e uma quantidade de massa quase igual a um grão de areia desapareceu do
universo, adicionando um pequeno "chute" de fusão ao poder de fissão que
explodiu na direção de Setsuko. A transformação instantânea de matéria em
energia produziu uma luz tão intensa que, se Setsuko estivesse olhando para
cima, teria visto o hemisfério brilhando através da única camada de telhas
do teto e das tábuas de madeira, como se fosse uma lanterna brilhando
através dos ossos de seus dedos num quarto escuro. E naqueles primeiros
dois décimos de segundo, ela poderia ter tido o tempo suficiente para
perceber um zumbido eletrônico em seus ouvidos, um formigamento pelos
ossos e a sensação de ser levantada da cadeira, ou pressionada firmemente à
cadeira, ou as duas coisas ao mesmo tempo — e a esfera crescendo no céu...
Ela poderia mesmo ter tido tempo para perceber, se não ver, suas dimensões
em expansão.



  O marido de Setsuko, Kenshi, estava trabalhando como contador na fábrica
de armas da companhia Mitsubishi a quase três quilômetros dali quando
entrou por uma janela o relâmpago dourado mais bonito que ele já tinha
visto. Ele ouviu um zumbido estranho e
um chiado, e o grito de urna mulher ecoou em sua cabeça. Anos mais tarde,
ele pensaria que talvez tivesse sido o espírito de sua avó — ou, mais
provavelmente, o de Setsuko, A voz gritou: "Cubra-se!".
  Como por reflexo, ele deixou cair os papéis que estava carregando, se
atirou ao chão e enterrou o rosto em seus braços. Três longos segundos
depois, enquanto a onda de choque ainda não tinha chegado, ele já estava
num estado de esgotamento provocado pela adrenalina — mas encontrou
tempo para rezar.
  Do lado de fora, em silêncio absoluto, uma flor vermelha gigante crescia
sobre a cidade num caule de poeira amarelo-esbranquiçada.
  As preces de Kenshi pareciam ter sido atendidas — mais uma vez. Ele
tinha saído do bombardeio de fogo em Kobe sem uma única bolha ou
machucado; de início, pensava que tivera um pouco de azar, porque nunca
deveria ter estado lá se não tivesse terminado o trabalho em Osaka um dia
mais cedo e viajado a Kobe antes do planejado. Duas noites depois de ter
sobrevivido a Kobe, ele ficou sabendo que Osaka também tinha sido
pesadamente bombardeada. Aliás, o hotel em que deveria estar dormindo
fora atingido e não deixou sobreviventes. Em Hiroshima, Kenshi devia sua
vida a um instinto de obedecer a uma voz interior e à falha da bomba, que
tinha desapontado seus criadores, produzindo uma onda explosiva
consumida apenas fracionariamente quando o alcançou.
  A reação instintiva seguinte de Kenshi não o serviu tão bem quanto a
obediência à voz. Quando se atirou ao chão, sua impressão inicial era de que
enormes bombas incendiárias explodiam bem em cima do prédio e que ele
seria cremado antes de conseguir terminar as primeiras frases de uma prece.
Mas quase cinco segundos se seguiram ao clarão e a luz começou a diminuir
sem sinal de uma concussão.
  As bombas não atingiram o prédio.
  Kenshi levantou a cabeça para ver o que acontecia a seu redor. Perto dele,
uma mulher jovem se aproximara da janela e espiava o lado de fora. O que
ela viu na direção da cidade, Kenshi nunca saberia. Ela se levantou,



murmurou algo gutural e incompreensível, e então a onda explosiva — que
seguia as ondas de luz — a alcançou. Quando as vidraças se soltaram da
estrutura, saltando meio metro, se separaram da rede que servia como
proteção a ataques aéreos e viraram milhares de diminutos cacos. Cada caco
foi acelerado a pelo menos a metade da velocidade do som, como se fosse
um chumbinho de espingarda. A garota na janela levou pelo menos um quarto
de quilo de vidro no rosto e no peito antes de o vento jogá-la contra uma
parede.
  Kenshi não viu aonde ela fora lançada. Ao mesmo tempo em que a janela
explodia, o chão do edifício se soltava e o arremessava a mais de meio
metro em pleno ar. Ele caiu de costas e, quando se levantou, descobriu para
seu alívio que estava ileso — e depois descobriu, para seu horror, que tinha
sido o único poupado dessa maneira. Todos os seus colegas de trabalho —
todos eles — pareciam ter saído de uma piscina de sangue.
  Nós fomos diretamente atingidos, Kenshi supôs. Ele não percebeu a
magnitude do ataque até sair à rua. Ao longe, e na direção de sua casa, a
"cabeça da flor" não era mais silenciosa. Tinha estado ribombando nos céus
por mais de um minuto, a pelo menos sete quilômetros de altura, e foi de um
vermelho brilhante a um marrom sujo, quase preto. Enquanto ele observava,
a flor partiu-se do caule e um botão preto, menor, floresceu em seu lugar.
Segundo um sobrevivente, era como um dragão decapitado com uma nova
cabeça nascendo.
  Um sussurro escapou dos lábios de Kenshi: "Setsuko...".
 
  ESTAR IMERSO EM MORTE, o padre Mattias lembraria, poderia ser tão
ruim quanto ser dado por morto. No presbitério da única igreja católica da
cidade, a 1,3 quilômetro a leste do hipocentro, ele, o padre Hubert Cieslik e
o padre Lassalle tinham escutado dois aviões se deslocando pelo céu, com
os motores a toda a força, e mergulhando como se tentasse escapar de algo.
Do alto um pátio com jardim, eles viram dois pára-quedas vagando perto do
horizonte. E o céu, normalmente vazio, de repente ficou azul, depois amarelo
— e depois o teto caiu.
  Mattias não soube o que aconteceu depois. Sua memória parecia registrar
apenas partes desarticuladas. A primeira lembrança nítida foi a de estar
caminhando em direção ao rio; mas o tempo estava pregando peças nele.



Todos os pontos de referência usuais a igreja e outros marcos — tinham
sumido. Algum tempo atrás — Um minuto? Uma hora? —, ele tinha se
juntado a centenas de outras pessoas estupefatas e seminuas, e se tornara um
dos andarilhos-formiga. A pele do homem à sua frente flutuava livremente
em suas costas, corno pedaços de uma camisa esfarrapada; e toda a carne do
antebraço tinha sido arrancada como se fosse uma luva comprida. O padre
seguiu o cadáver ambulante sem rumo até que ele — e o espantalho à sua
frente — chegaram a um bonde carbonizado, ainda queimando. Quando o
padre Mattias olhou para dentro, viu que as roupas e a pele dos passageiros
tinham sido arrancadas. Só um deles se mexia: um bebê não nascido se
contorcendo dentro da barriga de sua mãe morta.
  Ele saiu dali aos tropeções, deixando o homem que o levara até o bonde no
chão, de boca aberta e engolindo a seco, como um peixe em terra. Mattias
não sabia aonde estava indo, ainda assim, mais de uma dezena de pessoas
formou uma fila atrás dele e o seguiu.
  Outro andarilho-formiga chamado Akihiro Takahashi cambaleou até o
bonde destroçado. O garoto de 14 anos, queimado apenas parcialmente,
olhou ao redor e viu um padre liderando uma nova trilha de formigas.
Takahashi seguiu o padre, até que ouviu um amigo chamar seu nome. Então
ele foi em direção ao amigo, e uma nova trilha de formigas começou a se
formar atrás dele.
  Akihiro Takahashi e Mattias, mais de 25 anos depois, se sentariam juntos
numa estação de ônibus em Washington, D.C., com um acompanhante norte-
americano e com Paul Tibbets, o piloto do avião que lançou a bomba.
Mattias contou a Tibbets que tinha ouvido os motores de seu avião se
esforçando para afastá-lo da bomba naquela manhã ensolarada de agosto.
Takahashi sentou-se em silêncio por muito tempo, sabendo da reputação de
Tibbets — sobre sua boa vontade em reconstituir o bombardeio durante
shows aéreos, e até mesmo em fazer gracinhas sobre seu papel na história,
ao encomendar bolos de aniversário com o formato de cogumelos atômicos.
Nervoso, Takahashi contou a Tibbets que, embora fosse incrível que um
homem pudesse estar perto o suficiente para ouvir os motores do mola Gay e
ainda sobreviver, ele na verdade tinha visto o avião. E Tibbets comentou:
"Sim, eu podia ver Hiroshima debaixo de mim". E então, inesperadamente (e
com aparente sinceridade), ele tomou a mão direita de Takahashi, que era



cheia de cicatrizes, entre suas duas mãos e disse: "Não deveríamos deixar a
guerra acontecer nunca mais".
  Bem além do bonde e da trilha de formigas de Takahashi, a parede de
tijolos da esquina de um edifício residencial — era tudo o que restava do
prédio — pairava três andares acima da cabeça do padre Mattias. Três
crianças se agarravam ao topo da torre e gritavam. Elas estavam nuas, e o
padre notou que uma delas parecia sangrar de corpo inteiro.
  Inicialmente agradecido por ter sido poupado, agora, enquanto a
irrealidade de sua caminhada adormecida dava lugar à compreensão nascida
da atrocidade, o padre começou lentamente a se culpar por ter sobrevivido.
Quando chegou ao rio e os primeiros barcos de resgate começavam a retirar
cadáveres da água, e quando caminhou dentro d'água e viu uma mulher trazer
o filho em sua direção — implorando à criança que abrisse os olhos — sem
notar que, quando pisara na água, pele e músculos começaram a se soltar dos
ossos, o miserdicorioso estado de entorpecimento começou a se quebrar. E o
padre foi tocado por uma culpa sem piedade.
  Foi quando começou a pensar, realmente pensar, pela primeira vez, sobre
as três crianças que tinha visto na torre de tijolos. Não havia lugares
conhecidos para apontar o caminho de volta, e as espirais de fogo
começaram a se aglomerar em paredes itinerantes de chamas. Ele se
perguntaria, todos os dias, até o fim de sua vida, o que teria acontecido
àquelas crianças na torre. Todas as noites, elas se tornariam a última coisa
em que pensaria antes de pegar no sono. E ele sonharia com elas. E elas
seriam a primeira imagem que viria à sua mente quando acordasse.
 
  ENQUANTO KENSHI SE DIRIGIA ao centro da cidade, em busca de sua
mulher, das ruas e campos brotavam o que pareciam ser milhares de
lâmpadas tremulantes. Ele não conseguia definir o que essas lâmpadas
realmente eram. Nem os cientistas que foram informados sobre o fenômeno
conseguiriam. Cada jato de chama era do tamanho e forma de uma rosquinha.
Kenshi sabia que podia facilmente apagar qualquer "vela no chão" em seu
caminho ao pisar nela, mas intuiu que podia ser perigoso tocar nos doughnuts
ardentes e se desviou deles. Ele pensou em Setsuko. Passou por homens e
mulheres cujas costas haviam sido queimadas pelo clarão, mas não eram as
queimaduras que chamavam sua atenção e que ficaram em sua memória.



Grama fresca parecia nascer das costas queimadas das pessoas. Só depois
Kenshi conseguiu imaginar que milhares de folhas de grama foram
arrancadas do chão e atiradas pelo ar como flechas em miniatura. Ele rodeou
uma coluna de fogo gigante em que se podiam ver vigas de metal derretendo.
Ele pensou em Setsuko. Perto do hipocentro, não muito longe da prefeitura
da cidade, Kenshi atravessou a superfície quente de uma estrada sobre a qual
um grande incêndio se erguera e depois, inexplicavelmente, se extinguira.
Todas as pessoas haviam desaparecido de lá, e todas as casas de madeira,
nos dois lados da estrada, foram reduzidas a cinzas esbranquiçadas. Ele
pensou em Setsuko. A rua principal que levava até sua casa parecia mais um
campo que uma estrada. No meio do campo, ele achou dois bondes
carbonizados. Os tetos e janelas haviam desaparecido e estavam cheios de
caroços negros que, soube-se depois, eram passageiros em seus assentos.
Aparentemente, os bondes pararam num dos lados da rua para apanhar mais
passageiros, e duas pessoas estavam por subir os degraus do veículo quando
o calor desceu e as converteu em fardos de carvão com botões de camisa e
dentes. Ele pensou em Setsuko, culpando-se por sua malfadada excursão de
lua de mel, duas semanas antes, à ilha do santuário de Miyajima.
  Havia uma estranha conexão com o santuário de Miyajima. As gerações
mais antigas acreditavam que o local havia sido devotado a uma deusa que
ficava com ciúme se um homem e sua mulher recém-casados subissem os
degraus juntos. Se o tabu fosse violado, diziam os mais velhos, a mulher
morreria em pouco tempo. Mas um amigo de Kenshi, um taberneiro local que
conseguia acomodações para casais em lua de mel perto dos jardins da ilha,
zombou disso e afirmou ser pura superstição. Já que tinham vindo até
Miyajima juntos, ele disse, então eles deveriam ir imediatamente até o
famoso santuário. Assim o fizeram. Durante a viagem entre seu escritório e o
Ground Zero, Kenshi se arrependeu disso muitas vezes.
 
  YASAKU MIKAMI TINHA perdido o bonde por apenas alguns segundos e
teve de esperar o próximo. Por isso, estava atrasado uns quinze minutos
quando o bonde o levou, por acaso, para a proteção do túnel Miyuki Bashi,
fazendo dele um dos poucos bombeiros sobreviventes em toda a Hiroshima.
  A primeira coisa que ele notou — depois do clarão azul do lado de fora e
depois que uma explosão encheu o veículo de fumaça negra — era que a
fumaça tinha um cheiro horrível. Quando saiu do bonde, na fronteira do



Ground Zero, o cheiro familiar e horrível se tornou ainda mais forte. Como
bombeiro, ele entendeu prontamente o que estava respirando. O cheiro que a
carne humana produz ao ser queimada era muito parecido ao cheiro de lula
grelhada sobre carvões em brasa — com pedaços de porco do lado. O ar
tinha um forte cheiro de lula e de porco torrado. Então, enquanto Yasaku
corria até o lugar onde era a estação dos bombeiros, ele sabia o que estava
inalando — dezenas de milhares de pessoas.
  Ninguém havia sobrevivido na estação. Só restavam os três caminhões no
lugar onde Yasaku presumia ser o estacionamento, mas ele não podia ter
certeza. Só os caminhões e os alicerces do edifício eram reconhecíveis, mas
as linhas dos alicerces já não eram retas. Ele encontrou seu capitão
queimado e morto atrás da direção na Escada 1. O homem parecia ter estado
perto do caminhão quando o clarão chegou, pulado para dentro da cabine e
estar prestes a dar a partida para ir combater o fogo — mas não poderia, é
claro.
 
  As RUAS DE HIROSHIMA estavam cheias de justaposições intrigantes,
aparentemente impossíveis, entre os completamente destruídos e os
miraculosamente ilesos. As telhas da casa de Kenshi tinham fervido, rachado
e se transformado em milhares de pequenas lascas. Evidentemente, a
estrutura inteira fora simultaneamente torrada e socada quase meio metro
terra adentro. A algumas portas dali, vestígios dos efeitos imediatos de uma
bolha de choque gigante, na qual a própria atmosfera tinha recuado a uma
velocidade supersônica do centro da explosão, podiam ser vistos — o
"efeito de vácuo" que havia se desenvolvido atrás de uma onda de choque na
dianteira, puxando tudo de volta para o centro, na direção do ponto de
formação real do cogumelo atômico. A força da bolha de choque implosiva
tinha também arrancado do pavimento algumas bocas de lobo cheias de ar.
Essas manifestações apenas davam uma pista sobre as forças liberadas
quando a bolha de baixa densidade — e suas paredes brilhando com o poder
do plasma e do ar supercomprimido — tinha se espalhado e esfriado a um
ponto em que a pressão para dentro pela atmosfera ao redor começou a ficar
mais forte que o calor e o choque que empurravam para fora da tempestade
de urânio. Nesse ponto, a bolha de choque tinha apenas 250 milissegundos
de idade — apenas um quarto de segundo passado do Momento Zero, e
quatrocentos quilômetros de raio. Quando a bolha desabou, menos de dois



décimos de segundo depois, e com quase vinte metros de largura, a corrente
de ar vertical experimentada diretamente abaixo, na vizinhança de Kenshi,
foi amplificada pela quase simultânea ascensão do plasma que se retraía,
comportando-se um pouco como um balão de ar quente superaquecido.
Enquanto subia e perdia força, esfriara de uma bola de fogo a uma agourenta
cabeça de flor negra, e começara a soltar entulhos da maneira que uma flor
solta pólen. Bicicletas, pedaços de calçadas, e até mesmo a metade de um
piano de cauda caíram da nuvem, a mais de oitocentos metros do hipocentro.
  Mesmo assim, no meio de todo esse caos, pedaços de porcelana e frascos
de geléia de frutas permaneciam intactos no chão. Kenshi descobriu que as
árvores, embora tivessem sido torradas à sequidão e perdido as folhas,
ainda estavam de pé e numa área de trinta metros de largura em sua
vizinhança. Uma casa de quatro andares também parecia ter sobrevivido
entre as árvores, sofrendo apenas uma forte sacudida e alguma compressão e
queimadura. Os donos não estavam mais lá, é claro, mas não pelas razões
que Kenshi esperava.
  Morimoto, o mestre fabricante de pipas que estava visitando com dois
primos ricos aquela casa no Momento Zero, saíra dali com apenas pequenos
arranhões e machucados. O teto de três camadas e a madeira grossa e cara,
combinados com a natureza excêntrica dos efeitos da bomba, tornaram a casa
forte o suficiente para abrigar os três homens que tomavam chá no térreo.
Morimoto e os primos simplesmente saíram do centro de uma detonação
nuclear e entraram para os livros de recordes como membros de uma das
minorias mais exclusivas da história. Com suas grandes vigas e camadas de
telhas grossas, o casarão deve ter absorvido apenas o suficiente de raios
gama, raios X e jatos de nêutrons para salvar suas vidas. As explosões de
núcleos pesados, quase à velocidade da luz, não atingiram a casa dos
Morimoto.
  Mesmo assim, enquanto escalava a pilha de madeira e argila na qual o fogo
se apagara como por milagre, Morimoto ingressava numa selva poeirenta e
percebia ter muita sede. Ele sentia como se cada centímetro de sua pele
tivesse sido queimado pelo sol. Estômago e intestino também lhe doíam,
como se o seu interior também estivesse queimado. Sentia-se desorientado e
confuso, e, àquela altura, Morimoto começava a suspeitar que mesmo seu
cérebro deveria estar pelo menos um pouco queimado. Depois que parou no
topo de uma cordilheira de destroços e olhou pelas clareiras na fumaça, sua



desorientação se multiplicou. Normalmente, daquela posição ele não teria
conseguido ver as montanhas nem a torre de transmissão da estação
meteorológica porque havia edifícios altos no caminho. Mas todos os
obstáculos haviam desaparecido. A cidade estava... aplainada. Toda a
cidade. Entre camadas de poeira a se deslocar, ele podia reconhecer apenas
máquinas de costura em chamas, cisternas de concreto, bicicletas
enegrecidas, bondes e montes de carne vermelho-escura por todos os lados,
algumas vagamente com a forma de figuras humanas, ou ocasionalmente com
a forma de cavalos.
  A sede e a sensação de queimadura se intensificaram rapidamente, e
Morimoto começou a vomitar — os primeiros sinais das doses de raios
gama e de nêutrons, que se misturaram com ul'n estado de choque que durou
algum tempo, até o fabricante de pipas perceber que havia andado sem rumo,
sozinho, e que perdera de vista os seus primos.
  Mais do que qualquer outra pessoa na cidade naquele dia, Morimoto
poderia dizer a futuros historiadores que seus problemas só estavam
começando. Ele sabia que Hiroshima, apesar de ter sido sobrevoada por
grupos de bombardeio a caminho de Osaka e outras cidades-alvo, fora
deixada intacta. Tinha ouvido muitos rumores sobre o porquê desses
acontecimentos — um deles muito popular: "Hiroshima tem muitos jardins e
santuários, e é muito bonita para ser bombardeada". Mas agora Morimoto
estava entre os primeiros a concluir corretamente que os norte-americanos
tinham poupado Hiroshima por alguma razão especial — pois de que outra
maneira os inventores de uma nova arma poderiam compreender o estrago se
a cidade já estivesse forrada de crateras? Se houvesse mais dessas bombas
especiais pela frente, elas também se destinariam às cidades deixadas
intencionalmente em condições imaculadas.
  A maioria das pessoas da família de Morimoto vivia numa cidade assim,
Nagasaki. Então, era com um medo lógico, nada supersticioso, e com uma
certeza sincera, que ele sabia que sua mulher e filhos seriam os próximos;
que a bomba estava por segui-lo até sua casa. Mas ser seguido não
importava para Morimoto.
  Se eu for morrer, me deixe morrer com minha família, ele decidiu. Então
me deixe voltar a Nagasaki.



  E, assim, a história receberia, da mesma pessoa, duas perspectivas
impossíveis de encasulamento contra o choque: dez a doze quilotones quase
diretamente sobre sua cabeça e aproximadamente trinta quilotones a 2,4
quilômetros de distância.
 
  O PREFEITO TAKEJIRO NISHIOKA fora totalmente protegido por uma
serra alta quando seu trem se aproximava da estação Kaidaichi, nos
subúrbios montanhosos de Hiroshima. O prefeito tinha visto um anel
incandescente, vermelho-amarelado, no céu — enorme e dirigindo-se
vertiginosamente para cima, saindo de trás dos montes. Quando se
desvaneceu e se tornou uma onda de vapor colorido em forma de couve-flor,
os soldados que estavam no trem disseram que um arsenal de munições
deveria ter explodido. Nishioka sabia que não era isso. Nenhuma explosão
de munição tinha se comportado como aquela nuvem sobre Hiroshima. O
prefeito sabia disso e mais. Ele havia retornado de Tóquio com instruções
para levar máquinas de impressão, quartéis administrativos e quaisquer
grandes obras de antiguidade que pudessem ser salvas para os cofres nas
encostas das montanhas.
  Na semana anterior, Nishioka tinha comparecido a reuniões com o
professor Yoshio Nishina e seu aluno Eizo Tajima, que havia lamentado
amargamente o fato de o recém-finado Terceiro Reich nunca ter
compartilhado os frutos de suas instalações de refinaria de urânio. Os
cientistas estimaram que, dadas as taxas de produção correntes, trabalhando
24 horas por dia, sete dias por semana, os dois aceleradores ciclótrones
poderiam produzir material físsil o suficiente para montar uma única bomba
atômica somente no ano 2020. Os planos de uma espingarda nuclear
relativista de íons carregados não pareciam estar progredindo com mais
rapidez. Usando a energia dos grandes dínamos na usina de Sakidaria, os
cientistas tinham conseguido provar que núcleos de ouro eram menos
facilmente espalhados e mais facilmente enfocados que núcleos de ferro —
e, em teoria, era um negócio simples apontar armas mortíferas relativistas a
bombardeios B-29. Mas na prática eles necessitariam de um acelerador
gigante, em forma de anel, de quase dois quilômetros de diâmetro, e os
canhões magnéticos teriam de permanecer estacionários, ancorados ao anel
gigante. As máquinas eram, então, passíveis de ser destruídas mesmo se o
inimigo escolhesse não atacar os dínamos. Tudo o que os norte-americanos,



os britânicos — e logo os russos — precisavam fazer era escolher não voar
perto dali.
  O jovem Tajima tinha perguntado se deveria continuar com seus planos
para o anel acelerador. O representante do imperador não respondeu.
  E foi assim que Nishioka, ao contrário dos soldados em seu trem, entendeu
imediatamente o que provavelmente havia acontecido em Hiroshima. Os
soldados necessitariam de um pouco mais de tempo para abordar o
problema. Como precaução, ordenaram que o trem parasse na estação
Kaidaichi e ficasse lá até que fizessem contato com a cidade. Eles
descobriram em seguida que as linhas de telefone estavam cortadas, e
mesmo as transmissões de rádio usuais do dia tinham cessado. E então, da
direção da estação de Hiroshima, veio um trem. Todos os vagões tinham
perdido as janelas e, aparentemente, também os passageiros — com exceção
de algumas almas em estado de choque, olhando para fora sem expressão
alguma em seus rostos. Os carros queimavam lentamente. Dois deles
estavam em chamas. O trem não parou. O maquinista, parecendo mais um
espantalho que um homem, se curvou pela janela lateral e vomitou jatos de
bile; e ele ou não se importava com isso ou sentia um prazer perverso em
ganhar velocidade e abanar as chamas enquanto passava.
  Os soldados que estavam no mesmo lado dos trilhos que Nishioka
imediatamente ordenaram que os vagões de passageiros fossem
desconectados de seu trem. Eles assumiram o comando da locomotiva e
decidiram ir de uma vez até a cidade atingida. Nishioka, tentando livrar-se
da imagem do maquinista-espantalho de sua mente, correu atrás da
tripulação, mostrou suas credenciais, e ordenou que o levassem à cabine do
maquinista. Ele não sabia ainda, mas havia embarcado numa das viagens
mais incríveis da História.
  Minutos depois de o trem fazer a curva no monte Kaidaichi, Nishioka e os
soldados começaram a encontrar filas de andarilhos feridos, que seguiam os
trilhos do trem para fora da cidade. Avançando lentamente — e apitando
para sinalizar Abram caminho! Abram caminho! —, eles notaram que as
queimaduras dos refugiados se tornavam cada vez piores, e um número
maior de feridos murmurava: "Água... água".
  Enquanto se aproximavam das cortinas ciclópicas de fumaça negra, os
trilhos do trem começaram a sair de linha, e a locomotiva foi forçada a



parar.
  O prefeito decidiu continuar a pé até o encontro que havia marcado dois
dias antes na casa do marechal de campo Hata. Nishioka tinha a reputação de
ser pontual, e nem um alerta de tsunami, nem de tufão, o tinha feito se atrasar
antes. Ele não ia deixar que uma bomba atômica estragasse o seu recorde
impecável.
  Mesmo depois de descobrir pequenos jatos ondulantes de um fogo estranho
brotando no chão, entre o trem parado e a casa do marechal de campo,
preservar sua reputação o obcecava — não importava o quão perturbadoras
aquelas chamas parecessem. Elas brotavam como pequenas colunas de
fumaça vulcânicas, como se feitas de pequenos pedaços de enxofre
queimado. Poderiam ter sido extintas facilmente, pisando-se nelas ao passar,
mas ele não queria fazer isso. Mais tarde, veio a acreditar que, só de ter
caminhado entre aqueles pequenos jatos, ele havia se exposto à radiação que
causara o sangramento subcutâneo em seus pés e canelas.
  Apesar disso tudo, ainda estava no horário. O marechal de campo, por sua
vez, não estava, embora um morro tivesse poupado sua casa do efeito
integral do pika-don. Àquela hora da manhã, Nishioka esperava encontrar
Hata em casa, mas foi recebido por um oficial mais velho, que exibia
queimaduras de primeiro e segundo grau numa das faces. Seu uniforme havia
sido estraçalhado. Nishioka perguntou por Hata, e o oficial respondeu que
achava que o marechal de campo estivesse morto.
  E continuou: "Acho que Hiroshima foi atingida por uma bomba atômica".
  "Eu também acho", disse Nishioka, e decidiu seguir os trilhos um pouco
mais para ver por si mesmo.
  Uma ponte o deteve. O aço cedia grotescamente e os dormentes dos trilhos
estavam em chamas. Não havia mais sobreviventes atravessando a ponte,
mas alguns de seus gatos tinham conseguido cruzar. Seis deles, com o pelo
levemente queimado, lambiam o emaranhado de intestinos de um cavalo
ferido, que parecia não notar.
  Nishioka não gostava muito de gatos antes do acontecimento em Hiroshima.
Quase ao mesmo tempo em que Kenshi Hirata chegava ao Ground Zero, o
prefeito decidira que os odiava. Também decidira que não havia nada mais a
se fazer em Hiroshima e que serviria melhor ao império se retornasse ao
quartel-general regional imediatamente com notícias sobre o que tinha visto.



  Seguindo os trilhos, para longe do mar de fumaça, ele encontrou um
estudante recrutado pelos professores para trabalhar numa fábrica. O relevo
da terra — especialmente os fossos do castelo de Hiroshima e as muralhas
de pedra — tinha de alguma forma comprimido a onda de choque
direcionando-a através do prédio como se fosse uma bala de canhão. O
garoto explicou repetidas vezes que parecia ser o único sobrevivente.
Nishioka soube mais tarde que o menino estava se afastando da zona mais
fortemente exposta a chuvas radioativas, perto da ponte Misasa. Ele teria
passado direto pela zona de chuva negra ao seguir os trilhos de trem, além
do Hospital de Comunicações de Hiroshima, em direção a uma das estações
ferroviárias do subúrbio — ponto de encontro combinado pela família em
caso de bombardeio grave.
  Antes de seus caminhos se separarem, o prefeito deu ao garoto a maior
parte da provisão de água e arroz que carregava. Deu-lhe também um cartão
com seu nome e o endereço de sua sede, oferecendo-lhe ajuda e pedindo que
a família entrasse em contato mais tarde. Porém, nunca mais teve notícias
dele, e se perguntava se o silêncio era porque o menino e a família deveriam
ser dados por mortos, ou porque eles o davam por morto. A última
alternativa parecia tão provável quanto a primeira, porque o endereço no
cartão de Nishioka era o mesmo do hipocentro de Nagasaki.
  Os historiadores nunca conseguiram determinar a identidade do menino
com certeza. Mas a família Ito, em Hiroshima, teria um relato de um
sobrevivente muito semelhante — que soaria assustadoramente igual ao do
outro lado da história de Nishioka. O irmão mais velho de Tsugio Ito,
Hiroshi, era um aluno que apareceu como o único sobrevivente da Escola
Central. Ele seguiu os trilhos de trem para o leste da cidade, para um
encontro familiar previamente marcado, perto da localização do prefeito.
Numa época em que a comida era tão escassa que poucas pessoas, ou
ninguém, davam seu arroz a estranhos, Hiroshi contou à família que um
desconhecido, alto e com ar de autoridade, tinha lhe dado comida e
oferecido ajuda.
  Nas horas que se seguiram ao encontro, náusea e fraqueza atacaram
Hiroshi; depois desapareceram, apenas para retornar com mais força e fazê-
lo vomitar o arroz. Se ele era ou não o mesmo garoto que o prefeito havia
encontrado, ninguém sabe. Mas a história havia dado às famílias Ito e
Nishioka uma mão de cartas altamente improvável, do fundo do baralho.



Rumando em direções opostas, pouco importava se eles fossem afinal para
os subúrbios de Nagasaki ou Hiroshima. Mais tarde, Nishioka contaria que o
demônio da morte atômica parecia determinado a persegui-los — já se
encontrava profundamente sob sua pele, afiando as garras e esperando para
atacar.
 
  KENSHI HIRATA PROVAVELMENTE teria escapado sem lesões
radioativas se não tivesse ido procurar Setsuko no centro da área de
explosão. Enquanto respirava o pó seco e o limpava de sua garganta com a
água marrom-escura de um cano quebrado, suas células absorviam variações
estranhas de alguns elementos bastante comuns. Essas novas encarnações, ou
isótopos, tendiam a ser tão instáveis que, quando ele despertasse na manhã
seguinte, a maioria já não existiria mais. Como pequenas baterias
carregáveis, estavam perdendo sua carga. Infelizmente, essa energia era
descarregada diretamente na pele e no estômago de Kenshi, e em seus
pulmões e sangue. O acontecimento singular que o poupou de uma dose letal
foi o colapso inicial da bolha de choque e a ascensão da nuvem de calor. Um
volume substancial de escombros pulverizados e irradiados fora içado até a
nuvem, e a maioria dos venenos já tinha e precipitado quilômetros dali na
forma de chuva negra. Paradoxalmente, mesmo em termos de efeitos da
radiação, o Ground Zero às vezes era o lugar mais seguro para estar. Era
tudo relativo, naturalmente: a vizinhança do senhor Hirata ainda estava
"quente" pela radioatividade, mas lugares ainda mais distantes estavam mais
"quentes" ainda.
  Ao cair da noite, Kenshi notou uma singular depressão no chão de sua casa.
Apenas um dia antes, a casa e o jardim eram rodeados por uma bela parede
de azulejos; agora, lascas desses azulejos especiais estavam espalhadas
entre as brasas. O grande fogão de ferro que aquecia a água do banho de
Kenshi e de sua noiva parecia ter sido martelado e enterrado no chão, mas
ainda estava no lugar correspondente. A alguns passos dali, ele desenterrou
utensílios de cozinha que pareciam dolorosamente familiares, apesar de
deformados pelo calor e pela explosão. Eram presentes da família de
Setsuko.
  Kenshi tinha a estranha intuição de que até o chão poderia ser perigoso, e
de que precisava deixar a cidade imediatamente. Setsuko foi o pensamento



que o deteve: Se ela está morta, seu espírito pode e sentir solitário sob as
cinzas, no escuro, sozinho. Então dormirei com ela esta noite em nossa casa.
  Perto da meia-noite, ele foi acordado por aviões inimigos que voavam
baixo, estudando o estrago. Num arco largo, que cobria o horizonte do norte
ao leste, o céu tinha um brilho carmim que refletia os incêndios no solo.
Embora houvesse pouco para queimar no que os aviadores norte-americanos
já chamavam de Ground Zero, as chamas continuavam crescendo na periferia
da zona da bomba, arrastando-se para dentro e para fora.
  Os aviões voaram em círculos e foram embora. Kenshi baixou a cabeça
novamente sobre as cinzas da casa e ficou deitado em meio à desolação
sobrenatural do centro da cidade. O silêncio de Hiroshima era quebrado
intermitentemente por mais aviões e explosões perto do horizonte, na direção
do mar e das indústrias de combustíveis sintéticos. Quando o círculo de fogo
se expandiu até os tanques de gás, não havia hidrantes funcionando nem
caminhões de bombeiros, e só havia um punhado de bombeiros vivos para
evitar que os tanques se incendiassem. Kenshi ouviu grandes cascos de metal
voando pelos ares em jatos de chamas, espatifando-se na terra, um por um, e
voltando a voar. Mas o Ground Zero estava enganosamente sereno, e os
barulhos que chegavam até Kenshi do exterior não o incomodavam. Ele
estava exausto e cheio de preocupações sobre o destino de Setsulo. O
crepitar distante das chamas — e mesmo os ocasionais estalos e explosões
— o embalaram num sono profundo.
 
  As FAMÍLIAS DE SUMIKO KIRIHARA e de Sadako Sasaki tentaram
desesperadamente sair da cidade. Por volta da meia-noite, porém, muitas das
pessoas que o prefeito Nishioka tinha visto cambalear na saída de Hiroshima
encontravam as estradas bloqueadas pelos moradores dos vilarejos
próximos. Na zona rural, durante o espaço de apenas algumas horas, os
sobreviventes tinham sido convertidos em fugitivos, como as administrações
locais faziam questão de deixar claro em anúncios feitos com megafones.
Apelando para argumentações ou ocasionalmente apontando armas, as
autoridades mandavam os andarilhos feridos de volta às piras e aos lugares
onde a chuva negra caíra. Embora ainda não soubessem que tais venenos
existiam, encaminhavam as pessoas à radioatividade.



  Mesmo depois da queda da bomba, os habitantes da cidade não eram bem-
vindos. Após o forte bombardeio de Osaka com armas incendiárias, ninguém
queria mais viver nas cidades. Se tivessem parentes no campo, as famílias
mandavam os filhos para lá. Satoko Matsumoto, uma garota cuja família
fugira para o rio com os Kirihara e os Sasaki, tinha esperança de que todos
pudessem atravessar juntos uma ponte ferroviária até o outro lado da
montanha.
  Uma parte das posses de seu pai fora enviada para lá um mês antes, a fim
de ser guardada. Ela se lembrou do que seu pai dissera naquela hora: que as
pessoas dos vilarejos aceitavam guardar bagagem, mas que os refugiados
seriam mandados embora. Já havia escassez de comida nas comunidades
camponesas, que precisavam pagar altos impostos aos militares. Mais bocas
para alimentar, vindas da cidade, levariam muitas famílias da fome e de um
racionamento severo à morte por inanição, os camponeses diziam.
  Enquanto Kenshi Hirata deitava a cabeça perto do túmulo da mulher, os
primeiros refugiados retornavam a Hiroshima trazendo notícias
inacreditáveis dos moradores de outras cidades que os mandavam de volta
com ameaças e até mesmo violência mortal. Assim, as três famílias
decidiram encontrar um espaço aberto onde pudessem passar a noite.
  O pai de Satoko Matsumoto seria atingido pela "doença da bomba atômica"
em apenas uma semana. Enormes hematomas aparecem sob sua pele. Ele
começou a perder cabelos em grandes tufos e a sangrar muito pelo nariz. E,
num fim de tarde, o senhor Matsumoto se levantou, olhou pela janela o pôr
do sol e, sem aviso ou estardalhaço, caiu morto.
  Naquela primeira noite, Satoko estava deitada de costas e observava as
torres de fumaça subindo e escondendo as estrelas. Nas bases das torres, a
luz refletida das chamas dançava. Em cima, as torres nada refletiam;
absorviam a luz como se alguém houvesse derramado tinta no céu. Como seu
pai, Satoko não tinha sofrido nenhum ferimento visível, mas era doloroso
passar aquela noite interminável deitada de costas, sentindo o cheiro forte de
lula frita e escutando os incêndios consumirem o que restava da cidade. Às
vezes, sombras negras dos aviões de reconhecimento norte-americanos
passavam no alto. Quando a fumaça enfim desapareceu e revelou mais da
metade do céu, Satoko viu mais estrelas cadentes do que nunca antes em sua
vida.



  Algo lhe provocou um arrepio na coluna — numa noite tão leia de
momentos assustadores que mais um deles não faria diferença. Mesmo
assim, ela teve calafrios quando uma mulher lhe disse que o número
excepcional de estrelas cadentes deveria significar que mais pessoas —
mais do que eles já tinham visto — estavam morrendo ou prestes a morrer
naquele momento.
 
  Os PRIMEIROS SOLDADOS chegaram ao hipocentro somente uma hora
antes do amanhecer. O Ministério da Guerra os enviara com padiolas — com
qual propósito, eles não conseguiam entender. "Não havia nada vivo à vista",
um soldado afirmou. "Era como se as pessoas que moravam nessa cidade
sinistra tivessem sido reduzidas a cinzas junto com suas casas."
  Apesar disso, havia urna estátua intacta num lugar onde não existia tijolo
sobre tijolo. A estátua era na verdade um homem nu parado, de pé, com
braços e pernas abertos — onde tudo havia sido derrubado. O homem tinha
se transformado em carvão, um pilar de carvão tão claro e quebradiço que
pedaços inteiros desmoronavam ao mero toque. Ele devia ter saído de um
abrigo quase um minuto depois da explosão — perseguido, talvez, pela
fumaça Que 131-0 que o afogava. O fogo o matou, deixando-o carbonizado
no lugar onde estava.
  A próxima estátua que encontraram estava coberta de cinzas. Parecia ter
passado o último momento de sua vida tentando se curvar numa posição
fetal. Um dos soldados cutucou-a com uma vara, esperando que se
desfizesse. Em vez disso, abriu os olhos.
  O soldado levou um susto e perguntou: "Como você se sente?". Parecia não
haver mais nada a ser dito.
  Em vez de dizer o que tinha vontade — Como você acha que eu me sinto,
imbecil? —, o homem respondeu que não estava ferido e ainda explicou:
"Quando cheguei em casa, do trabalho, vi que tudo havia desaparecido,
como você vê agora". Ele insistiu que não precisava de ajuda para deixar o
lugar, nem desejava sair dali.
  "Este é o lugar onde estava minha casa", ele disse. "Meu nome é Kenshi."
 



  NAQUELA PRIMEIRA NOITE, Akira Iwanaga tinha se abrigado da fumaça
e das espirais de fogo a apenas dez ou vinte passos de onde estava o
engenheiro naval Tsutomo Yamaguchi, seu colega de quarto e de trabalho.
Mas os dois homens não se viram.
  Akira estava do lado de fora da instalação mais nova da companhia
Mitsubishi quando o pika-don nasceu. Um morro baixo, a urna distância de
3,7 quilômetros, serviu de escudo contra toda a força. Mesmo estando a uma
distância de mais de três quilômetros do hipocentro, e atrás de um morro,
Akira sentiu uma forte onda de calor no ar, seguida rapidamente por um
vento intenso e poeira em redemoinhos. Em cima, a parte superior da nuvem
em forma de cogumelo brilhava com relâmpagos dourados. Depois veio a
chuva negra e uma escuridão que engoliu todos os sons do mundo, e que
parecia não ter fim.
  O nascer do sol trouxe apenas um breve descanso. Os ventos, atraídos até a
pira como ar quente ao olho de um tufão, por fim diminuíam. As espirais de
fogo definhavam. Naquele momento, o arco de chamas que estava além do
hipocentro ardia com um constante rugido crepitante, e Akira começou a ver
com mais clareza enquanto a luz do dia ganhava força.
  O rio ainda estava coalhado de corpos e entulhos, como ele havia
observado ao crepúsculo. Nos vilarejos do interior, os corpos inchados pela
água e a maré de ávidas moscas negras que pareciam vir de todos os lados
teriam sido chocantes. Mas Akira já acreditava ter passado do ponto em que
ainda poderia se impressionar. E a luz do dia continuava a ganhar força,
revelando uma jovem mulher cuja mente havia sido apagada. Apenas 24
horas antes, seu sorriso deveria ter sido absolutamente lindo. Mesmo
naquele momento havia algo pesarosamente bonito nela. Ela havia escapado
sem queimaduras ou ferimentos aparentes, com exceção de um enorme corte
em seu abdome. Depois de apoiar as costas firmemente a uma parede, ela
parecia ter passado boa parte da noite reorganizando cuidadosamente seus
intestinos e tentando colocá-los de volta para dentro. Mas o bebê, que
parecia não ter chegado nem à metade da gestação, tinha saído junto com os
intestinos e morrido, e ela parecia não saber o que fazer com ele... se o
deixava do lado de fora de seu corpo ou continuava a empurrá-lo para
dentro. Ela fez uma careta medonha que se converteu num sorriso para Akira.
Depois caiu para um lado, morta.



  Akira fugiu, tropeçou sobre uma pilha de tijolos soltos, caiu com tudo em
cima de um pedaço pontudo de madeira queimada, coberto de felpas, e
gritou. Levantou-se e começou a correr de novo, escorregou em algo macio,
recobrou o passo sem cair e continuou correndo tão rápido e para tão longe
quanto pudesse, distanciando-se ao máximo daquela horrível garota bonita.
 
  COCHILANDO PERTO DALI, num barco de pesca semiafundado,
Yamaguchi ignorou o grito repentino e o ruído de mãos e pernas sobre os
tijolos, pensando que outra pessoa anônima tinha enlouquecido. Ele não
comera por quase 24 horas, mas tinha conseguido evitar a desidratação
forçando-se a tomar a água suja dos canos quebrados. O engenheiro naval
ainda tinha a maior parte de sua ração de dois biscoitos, mas tinha
dificuldade em manter mesmo alguns poucos goles d'água no estômago. Seu
apetite sumira muitas horas antes.
  Durante a noite, um soldado contou a Yamaguchi que as instalações locais
da companhia Mitsubishi pareciam estar paradas e que todos os engenheiros
sobreviventes deveriam voltar à sede, em Nagasaki. Yamaguchi acreditava
que os serviços de trem estariam tão parados quanto o estaleiro Mitsubishi,
mas o soldado o informou de que havia planos de mandar um trem a
Nagasaki até o fim da tarde, partindo da estação Koi.
  Depois de somente duas horas de descanso nas ruínas do barco, Yamaguchi
se sentiu bem o suficiente para ir até Koi. Normalmente, ele faria a viagem
em 45 minutos. Mas e naquele momento? Ninguém poderia saber se ele
chegaria à estação, quanto mais a Nagasaki.
  O soldado assegurou que, sendo um engenheiro naval do alto escalão, um
assento prioritário estaria disponível para Yamaguchi. O engenheiro já não
se importava muito com prioridades militares ou com o esforço de guerra.
Tudo o que ele queria era ir para casa, para sua mulher e filho pequeno.
  Com nada mais que isso em mente, ele conseguiu, com diferentes níveis de
sucesso, endurecer seu coração contra tudo o que a aurora cruel revelava:
uma mulher cantando uma canção de ninar para o filho morto, a cabeça de
um cavalo queimando como uma lâmpada a óleo, uma chama assustadora,
azul-esverdeada. Yamaguchi topou com um corpo que parecia à primeira
vista ter sido completamente protegido dos raios cauterizantes, mas em
seguida viu que a proteção ocorrera apenas da cintura até os pés. O terço



superior era um cadáver carbonizado cujos traços foram apagados pelo
vento. A musculatura e mesmo as costelas estavam sendo levadas pela brisa
da manhã como se fossem fuligem, revelando um coração negro. Yamaguchi
registrou para futura referência que o inverso teria sido pior — se o que
protegera a parte inferior do corpo do homem, transformando cabeça e torso
em fuligem, tivesse deixado coração, olhos e cérebro intactos, permitindo à
vítima vislumbrar pélvis e fêmures nus antes de morrer.
  O engenheiro precisava atravessar dois rios para chegar à estação. O mais
estreito deles já não tinha ponte, mas nas partes rasas cadáveres se
empilhavam como uma barragem natural, que também podia ser cruzada
como se fosse uma ponte. Mesmo enquanto tentava se concentrar apenas no
rosto da mulher e do filho, atravessar aquela ponte lhe foi muito sofrido.
  No rio mais largo, ele encontrou uma ponte ainda mais desafiadora: uma
elevada ponte ferroviária, de treliça, cuja estrutura de metal pendia de um
modo sinistro, como se estivesse prestes a desabar. Quase todas as ligações
de madeira tinham sido queimadas, então ele foi obrigado a engatinhar,
sentar-se de pernas abertas e seguir seu caminho por um trilho estreito, como
se fosse um aprendiz na corda-bamba.
  Perto da estação de trem, o engenheiro encontrou vários militares reunidos
com o prefeito Nishioka ao redor de um grande cilindro de alumínio. O
clarão queimara um dos lados do objeto, que parecia ter se espatifado contra
o chão como um meteorito. Um dos oficiais contou a Yamaguchi que o
cilindro fora lançado de para-quedas sobre a cidade segundos antes do
clarão. Dentro da caixa de metal, eles encontraram um transmissor de rádio
conectado a aparelhos de registro científico e atmosférico.
  O que não contaram a Yamaguchi — e que só o prefeito e outro oficial
sabiam àquela altura — era que eles tinham descoberto um envelope entre os
sensores de onda de pressão, raios gama e nêutrons. O envelope continha um
apelo especial aos professores Ryokichi Sagane, Nishina, Tajima e aos
outros principais físicos do Japão. O apelo vinha do cientista Luis Alvarez,
que quatro décadas mais tarde deixaria sua marca na história da redução dos
armamentos nucleares com a descoberta do efeito de "inverno nuclear".
  "Vocês sabem há muito tempo que uma bomba atômica poderia ser
construída se uma nação estivesse disposta a pagar o enorme custo de
preparação do material necessário", dizia no começo da carta. Alvarez



continuou: "Agora que vocês viram que construímos as unidades de
produção, não pode haver dúvida de que toda a produção dessas fábricas,
trabalhando 24 horas por dia, será explodida sobre sua pátria... Como
cientistas, deploramos o uso que foi dado a essa linda descoberta, mas
podemos lhes assegurar que, a menos que o Japão se renda imediatamente,
essa chuva de (bombas atômicas vai aumentar muitas vezes em fúria".
  Alvarez não estava contando toda a verdade, é claro. O fim da Segunda
Guerra Mundial estava mais para um jogo de pôquer que de xadrez, e, como
qualquer bom jogador de pôquer, o norte-americano não se atrevia a mostrar
todas as cartas. A verdade era que essas fábricas mencionadas mal podiam
produzir um pouco mais de cinquenta gramas do material necessário por dia.
Quando a próxima bomba fosse jogada, outra não estaria pronta até setembro
ou outubro.
  O que aconteceu no futuro, ou no dia seguinte, tinha muito pouco a ver com
o comportamento norte-americano ou japonês. Resumidamente: a maior parte
da história humana estava fadada a ser decidida por instintos primitivos, não
pelo pensamento civilizado. O alvorecer da morte atômica era uma história
humana diferente, contada por tigres com garras de urânio e plutônio.
  Era uma vez apenas três bombas atômicas no mundo. Os tigres testaram
uma delas no deserto do Novo México, para ter certeza de que a máquina
funcionaria. Três semanas depois, as outras duas foram lançadas.
 
  MESMO QUANDO KENSHI percebeu que a nuvem tinha se erguido sobre
sua casa, ele rezou e tinha esperança de que Setsuko pudesse de alguma
maneira ter escapado. Quando deixou o estaleiro, estava levando alguns
biscoitos a mais para ela. Um dia depois, ele cavava as cinzas comprimidas
em sua cozinha, descendo quase meio metro, à altura dos joelhos. Ao parar
para comer um biscoito ou tomar água de um cano quebrado, ele espalhava
um pouco da comida e da água no chão, como numa cerimônia — uma
oferenda a Setsuko.
  Quando o sol de agosto ficou ainda mais alto e uma nevasca de cinzas
soprou pelo local, o cano parou de gotejar. Em pouco tempo, Kenshi já não
tinha água e os biscoitos escasseavam, mas ele continuou cavando e
esperando, mesmo sabendo que o fracasso em encontrar quaisquer ossos
significava que Setsuko talvez não estivesse em casa no momento do clarão.



  Quando a exaustão, a sede — e, naquele momento, a fome — começaram a
competir com os primeiros leves sintomas da doença da radiação, três
mulheres da sua vizinhança retornaram às ruínas. A mais velha, presidente da
associação do bairro, descobrira o lugar onde as rações de emergência
estavam enterradas e coordenou a escavação de três grandes latas de arroz
seco. Ao ver Kenshi e ao escutar seus apelos a qualquer pessoa que pudesse
ter encontrado Setsuko, a mulher se dirigiu até um buraco feito no chão perto
dali, cheio de pedaços de carvão em brasa. Ela misturou um pouco de sua
própria ração de água com arroz e cozinhou uma tigela de mingau levemente
radioativo para Kenshi. Ele se lembraria, depois, de ter ido às lágrimas com
a bondade daquela mulher. Nunca mais a viu.
  Depois de tomar uma tigela de sopa de arroz, ele sentiu-se reenergizado,
apesar das leves ondas de náusea, e retomou as buscas por Setsuko.
  Escavou quase toda a cozinha, sabendo que sua mulher gostava mais de
cozinhar que de qualquer outra coisa no mundo. Ela se achava uma chef
importante, que conseguia transformar mesmo as rações mais escassas nos
sabores mais sutis, ao colocar temperos e ervas, o que a maioria das pessoas
chamava de cupins, ervas daninhas e formigas dos citros. A cozinha, ele
estava convencido, era onde mais provavelmente poderia encontrá-la às
8h15, pensando em como transformar uma xícara de grãos de soja mofados
no que ela prometia ter "um gosto parecido ao de caminhar nas nuvens"
  Quando a poeira da cozinha não revelou nenhum sinal dela, Kenshi
começou a aferrar-se à esperança. Logo foi acompanhado por dez homens
que trabalhavam na serralheria da cidade e conheciam bem o casal. Eles
tinham ouvido falar da aflição de Kenshi.
  Procuraram da cozinha até a sala de estar, escavando até a altura do joelho,
mas nenhum sinal de osso foi encontrado.
  "Ela não está aqui", disse Kenshi. "Ela ainda está viva em algum lugar."
  "Para termos certeza, precisamos cavar um pouco mais fundo", disse um de
seus amigos.
Minutos depois, a esperança morreu. Seu amigo desenterrou o que parecia
apenas um pedaço de concha a Kenshi.
  "Nós dois adoramos conchas e ostras gigantes", Kenshi insistiu. "Setsuko as
usa como decorações de mesa!"



  Mas ele já sabia, em seu coração, que aquilo era um fragmento de crânio
humano. Os homens recuaram em silêncio. Reprimindo a ansiedade, Kenshi
cavou suavemente com a ponta dos dedos, aumentando aos poucos e depois
aprofundando a área de onde a "concha" tinha saído. Ele tocou pequenos
fragmentos de coluna e encontrou neles um padrão que indicava o momento
final. Ela estava sentada quando tudo aconteceu.
  Da cozinha, ele escavou uma tigela de metal, que apesar de queimada não
apresentava nenhum outro dano. Kenshi reconheceu-a como a mesma tigela
que Setsuko e ele tinham trazido da casa dos pais dela de trem para
Hiroshima havia apenas dez dias. Dez dias, ele lamentou, e os ossos desta
pobre garota vão ser colocados neste vasilhame que ela trouxe de sua terra
natal.
  Sob o sol ardente da metade do verão, Kenshi tinha sede. O suor escorria
por suas costas e suas calças estavam encharcadas. Ele sentiu que ia
desmaiar. Seu amigo da serralheria ofereceu-lhe água; ele bebeu e depois
borrifou um pouco sobre o vasilhame — como para dar à mulher o último
gole de sua curta vida.
  "A serralheria desapareceu e ninguém sabe o que acontecerá conosco
agora", seu amigo disse, e depois contou que a esposa e ele estavam
guardando uma pequena ração de arroz branco especial e peixe seco, caso as
condições cada vez piores viessem a se resumir no que os ocidentais
chamavam de "um dia de chuva".
  "Bom, está chovendo fogo, gelo negro e tripas de cavalo", o ano da
serralheria disse. "Então acho que esse dia chegou."
  Ele convidou Kenshi para um almoço tardio, mas substancial, e lhe
ofereceu um lugar para ficar enquanto decidisse aonde ir.
  Kenshi já havia decidido. Como um dos sobreviventes da gerência da
Mitsubishi, ele poderia conseguir assentos prioritários em quaisquer trens
em operação. "Se eu puder chegar a Koi ou mesmo até a estação Kaidaichi",
disse, abraçando a tigela de metal contra o peito "então encontrarei uma
maneira de levar Setsuko para a casa seus pais".
  "Por isso mesmo você tem um motivo para fazer uma boa refeição antes de
partir", seu amigo insistiu.



  Na periferia da cidade, a casa do dono da serralheria tinha sobrevivido
intacta atrás de um morro, com apenas algumas telhas deslocadas. A náusea
de Kenshi ia e vinha, o que tornou mais fácil comer devagar e em pequenas
porções. Ele não queria tomar muito para si da última boa refeição na
cidade, nem tirar muito de seus amigos. A tigela de sua cozinha permanecia a
seu lado o tempo inteiro. Isótopos de potássio e iodo estavam sendo
liberados dos ossos de sua mulher. Eles se alojaram nas calças de Kenshi,
em sua pele e em seus pulmões.
  Enquanto comiam, um jovem soldado bateu à porta com notícias de que a
estação de Hiroshima talvez nunca mais operasse novamente, e que todos os
assentos de alta prioridade na estação Koi já estavam ocupados para a tarde
de 7 de agosto. Não havia trens saindo de Kaidaichi devido ao que o
soldado de 16 anos chamou de "o mais assombroso acidente de trem de
todos os tempos!".
  Ele explicou, animadamente, como um trem que estava saindo de Hiroshima
durante o clarão tinha sido tão frito que mesmo seus pedais de segurança
tinham falhado: "A coisa atravessou Kaidaichi sem parar e continuou
voando. Disseram que estava a pelo menos 150 quilômetros por hora, e por
fim bateu num caminhão em um cruzamento e descarrilou!".
  Kenshi apenas agradeceu ao garoto pelo relato e lhe perguntou se algum
trem sairia de Koi no dia seguinte.
  "Sim", ele disse. "Há um saindo às 15h e o senhor tem assento provisório
— o que significa que o senhor está nele contanto que consiga chegar lá."
  Kenshi decidiu sair cedo. Muitas estradas e pontes deixaram de existir e
ninguém podia saber quanto tempo duraria a caminhada até Koi. Ele encheu
o cantil e colocou dois biscoitos e alguns grãos de arroz nos bolsos da calça,
depois cortou barbantes e enrolou a tigela num pedaço de pano, bem firme,
para que os ossos de Setsuko não caíssem se ele tropeçasse nos destroços
que enchiam as ruas.
  Antes de sair, Kenshi pediu ao amigo permissão para colher uma flor de seu
jardim. Então, dizendo obrigado e adeus, ele desceu até o rio, onde atirou a
flor e os grãos de arroz corno oferenda e se curvou três vezes, de acordo
com uma tradição budista que reconhece o lugar dos mortos.
  Corpos já estavam sendo resgatados dos dois lados do rio, e na estrada
adiante cremações em massa já tinham começado.



  Como, Kenshi se perguntava, ele contaria aos pais de Setsuko o que tinha
acontecido com ela? Ele não conseguia pensar em mais nada. Não sabia
ainda que logo teria muito mais em que pensar. Podia-se dizer que seu
encontro com a História nesses dois últimos dias tinha sido apenas o
crepúsculo antes do amanhecer. Kenshi Hirata chegaria à estação Koi com
tempo de sobra; e às 3h da tarde de 8 de agosto ele começaria a viagem para
levar os ossos de Setsuko à casa dos pais, a bordo do último trem para
Nagasaki.
 



4.

E O RESTO ERAM NEUTRINOS
 
  NO DIA 6 DE AGOSTO DE 1945, quando o presidente Truman anunciou
projetos em andamento de bombas ainda mais poderosas do que aquela
lançada sobre Hiroshima, poucos do lado de fora do Kremlin ou do Palácio
Imperial japonês poderiam imaginar que apenas uma arma nuclear restava no
arsenal. E nenhuma das milhares de pessoas reunidas ao redor de aparelhos
de rádio nas salas de estar do mundo teria duvidado da afirmação de Truman
de que a bomba de Hiroshima "era mais potente que 20 mil toneladas de
dinamite".
Oficialmente, a bomba constaria nos livros de história como tendo liberado
22 quilotoneladas; porém, avaliações científicas posteriores apontariam a
um número consideravelmente menor. Mesmo o cronograma da Operação
Centerboard (a missão de Hiroshima) do 509º Grupo Composto acabou
registrando a liberação final como de apenas 12,5 quilotoneladas. Se
comparada à bomba que em pouco tempo seria detonada sobre Nagasaki, a
arma usada em Hiroshima era pelo menos 50% mais fraca.
  Antes de subir a bordo do avião de observação científica Great Artiste, o
físico Luis Alvarez havia dito ao piloto Charles Sweeney que sua
expectativa era de que a bomba detonasse, mas não necessariamente
atingisse a força máxima desejada. Sweeney sabia pouco sobre o interior do
dispositivo "Little Boy". Alvarez conhecia o bicho por dentro e por fora,
conhecia a força e a precisão geométrica de cada anel de urânio, de cada
pingue de berílio-polônio. Ele conhecia isso e muito mais. Compreendia
que, apesar de serem necessários os esforços de toda a indústria
governamental para extrair do minério os átomos naturalmente ocorrentes de
urânio-235, e para enriquecer lentamente o metal emissor de nêutrons,
levando-o a níveis cada vez mais elevados de pureza, agrupar o urânio em
um projeto de bomba que funcionasse era um problema de engenharia
razoavelmente claro.



  Com a pureza certa, e com as quantidades certas, uma explosão poderia ser
alcançada simplesmente ao se deixar cair uma massa de urânio-235 por um
longo cano de escoamento, em cima de outra. O desafio estava em obter os
materiais certos, e aí mesmo um amador (embora tivesse de ser perspicaz)
poderia melhorar a eficiência do modelo de cano de escoamento para chegar
a urna liberação de quase cinco quilotoneladas. Profissionais como Alvarez
falavam em termos de 20 quilotoneladas e acreditavam que podiam fazer
urna arma de urânio alcançar 50 quilotoneladas com razoável facilidade.
  Em algum momento na sequência de produção e lançamento da arma, um
erro de projeto, de entendimento ou de cálculo tinha entrado sorrateiramente
no dispositivo "Little Boy" e diminuído sua potência. É provável que
ninguém jamais se saiba a causa. A arma eliminou todas as provas quando
explodiu.
  De todos os desafios do projeto da bomba, o maior deles não residia em
fazer o urânio entrar em fissão; mas em levá-lo a entrar em fissão
eficientemente e evitar que detonasse em um momento indesejado.
  Poucos além de Alvarez e os pilotos Paul Tibbets e Charles Sweeney
conheciam o verdadeiro tamanho da preocupação e das discussões que
existiam sobre o quão pronta para a detonação a geometria interna do
dispositivo deveria estar no momento da decolagem. Se fossem inseridos já
prontos para detonar no compartimento de bombas do Enola Gay, os anéis de
urânio cuidadosamente separados na extremidade traseira da bomba
poderiam se chocar, todos de urna só vez, e se submeter a uma fissão parcial
se o avião caísse
ou mesmo se houvesse um solavanco forte na pista de decolagem. O
resultado desse cenário – que o doutor Alvarez chamava de “uma imprevista
desmontagem energética” – tinha cinco finais possíveis. Nenhum era bom.
No menos ruim, pequenos raios de urânio fundido seriam lançados em todas
as direções por centenas de quilômetros, consumindo a maior parte do
suprimento de urânio dos Estados Unidos e constituindo uma ameaça à saúde
de quem estivesse a uma curta distância. No topo da “Escala Esfíncter” de
cinco pontos elaborada por Alvarez, um choque inesperado entre os anéis
poderia facilmente gerar calor o suficiente para disparar os detonadores da
bomba, destruindo toda a base aérea da ilha de Tinian.



  A discussão sobre e quando precisamente armar o dispositivo tinha sido
encerrada na manhã de 5 de agosto, com a queda de um B-29 numa das pistas
de decolagem. Até aquele momento, a discussão parecia ter sido por fim
resolvida com um plano de decolar com a bomba completamente armada e
pronta. O capitão da Marinha William Parsons, especialista em bombas
atômicas dos laboratórios de Los Alamos, interpretou o acidente de 5 de
agosto como um aviso final e reverteu o plano. Ele passou a tarde praticando
armar e desarmar a bomba, até os gatilhos começarem a gastar a pele da
ponta de seus dedos. Parsons se negava a manejar as cargas explosivas e as
escotilhas com luvas protetoras. Ele insistia em aprender a sensação do
toque em cada carga, plugue e parafuso durante o que prometia ser um
procedimento difícil num compartimento de bombas chacoalhante, enquanto
o Enola Gay e seus dois aviões científicos de escolta voavam em direção ao
seu alvo.
  Um pouco antes da meia-noite de 5 de agosto, Parsons deu instruções às
equipes dos três aviões que teriam participação certa na missão, e afirmou
pela primeira vez que levaria apenas uma bomba. Nenhuma menção à
energia atômica foi feita. Com efeito, o navegador de Parsons, Theodore Van
Kirk, não tinha nada além de uma suspeita de que um novo tipo de bomba
incendiária, fora projetada pelos químicos.
  Russel Gackensbach, o navegador escolhido para o avião fotográfico
Necessary Evil, tinha hipóteses parecidas sobre o que estariam carregando,
mas mesmo nesse estágio final ninguém lhe havia dito nada, e ele fora
instruído a não perguntar. O caminho de Gackensbach à ilha de Tinian e ao
Necessary Evil tinha sido longo e estranho — da Escola Secundária de
Allentown até o trabalho numa fábrica como inspetor de invólucros de
bombas cuja obsessão pela aviação acabou por colocá-lo a bordo de
missões do B-17 Flying Fortress (Fortaleza Aviadora) na operação de novos
aparelhos de navegação e radar — até que, durante o verão de 1944, ordens
de transferência vindas aparentemente do nada levaram-no para uma nova
base nos confins do deserto do Great Salt Lake de Utah.
  "Remota" era uma palavra que mal chegava a definir a base — e esse era o
objetivo, como Gackensbach acabou percebendo. O novo comandante,
coronel Paul Tibbets, apenas disse à equipe que a missão para a qual
estavam sendo treinados seria algo completamente diferente, e completou:
"O que vocês fazem aqui, o que veem aqui, deixem aqui quando saírem". Até



aquela noite, Russell Gackensbach ainda lembrava: "Eles nos contavam
apenas o que precisávamos saber para fazer o nosso trabalho, e nós nem
sabíamos o que era o nosso trabalho".
  Desde o início, mesmo antes de os novos B-29 deixarem Utah, Tibbets
manteve a promessa de que nada seria normal no perfil da missão. Durante o
mês de junho de 1945, eles fizeram voos de treinamento a áreas-alvo
espalhadas pelos Estados Unidos, lançando bombas de vários tamanhos e
frequentemente de formatos bizarros, incluindo uma grande "abóbora" com
barbatanas. Conforme o treinamento progredia, os aviões estavam mais
aerodinâmicos e modificados para voar mais alto, mais rápido e mais longe
— e com cargas maiores. Os "melhoramentos" incluíam a remoção de todas
as armas externas, com exceção de uma única arma de cauda.
  "Algumas explosões e vamos perder os dentes", disse o piloto Charles
Sweeney, mas ele não estava particularmente preocupado. Se o inimigo
enviasse uma frente de caças, a velocidade máxima de um Zero japonês era
de apenas 350 milhas por hora. Os B-29 voavam a até 450 milhas por hora.
Eles nunca poderiam ser alcançados, e se um Zero mergulhasse diretamente
na direção deles, só conseguiria passar uma única vez.
  Durante os meses que decorreram desde a tomada da ilha de Tinian do
Japão, em fevereiro, a ilha havia se tornado um labirinto de pistas de
decolagem, e a terra do imperador ficou ao alcance de ataques maciços dos
B-29.
  À frente de Hiroshima, mais de sessenta cidades já eram veladas em
mortalhas negras de fumaça e cinzas. De enxames de até trezentos aviões,
todos os tipos de produtos químicos incendiários experimentais, do fósforo
ao napalm, começaram a cair noite após noite.
  Em Hiroshima, uma garota de 14 anos chamada Hiroko Nakamoto havia
notado que, desde pelo menos fevereiro, o trabalho escolar envolvia cada
vez menos matemática e caligrafia e cada vez mais tarefas de ajuda na
fabricação de peças de máquinas nos edifícios do exército. Ela ouvia pouco
mais do que rumores sussurrados de que outras cidades estavam sendo
bombardeadas. As transmissões de rádio falavam apenas em vitórias
gloriosas, em novas ilhas conquistadas pela marinha, em navios americanos
afundados por aviões.



  Quando Russell Gackensbach fazia seu último voo de treinamento antes de
se mudar para Tinian, uma garota mais velha no trabalho de Hiroko afirmou:
"Eu não acredito que estejam nos contando a verdade. Não acho que o Japão
esteja se saindo bem na guerra".
  Hiroko sentiu raiva da garota e chamou-a de mentirosa, perguntando a si
mesma se aquela arrogante seria pró-americana e se deveria ser denunciada.
Mas, àquela altura, as sirenes de ataque aéreo uivavam e gemiam em horas
aleatórias, dia e noite. Sobre Hiroshima, os novos estranhos aviões
prateados pareciam estar apenas de passagem, a grandes altitudes, sem nunca
lançar uma bomba, como se pequenos grupos de dois ou três ocasionalmente
se perdessem ou já tivessem se tornado tão seguros de seu domínio do
espaço aéreo japonês que pudessem se dar ao luxo de fazer turismo.
  No decorrer de apenas alguns meses, Hiroko havia visto seu mundo inteiro
desmoronar e cair no desespero. Todos os estoques de comida e
combustíveis estavam chegando ao fim; e a taxa de declínio parecia se
acelerar.
  Fotografias trazidas a Tinian pelos B-29 "perdidos" ou "turistas"
mostravam canhoneiras e barcos de pesca evidentemente sem combustível e
ancorados sempre nos mesmos lugares ao redor de Hiroshima, dia após dia,
semana após semana. Com exceção de vagões de bonde e algum veículo
militar ocasional, todo o trânsito nas ruas da cidade havia sido reduzido a
pessoas a cavalo, a pé ou de bicicleta.
  No dia que William Parsons quase gastou os dedos para aperfeiçoar seu
procedimento de armar a bomba de Hiroshima, restava pouco para comer na
casa de Hiroko, a não ser rações do governo de um grão marrom-
avermelhado chamado korian — que, em anos passados, era dado apenas
aos cavalos. As famílias também recebiam uma ração de uma coisa chamada
"torta de capim", um alimento feito literalmente de ervas daninhas. Seu gosto
era tão repugnante que Hiroko havia aprendido a queimar as tortas de capim
até que ficassem parecidas ao carvão. "Porque", ela afirmaria mais tarde, "o
gosto das cinzas era melhor do que o gosto do capim".
  Apesar do racionamento de comida, uma das grandes preocupações de
Hiroko eram os dois ratos albinos que um médico local lhe havia dado de
presente. Até os ratos se recusavam a comer o capim e o korian. Por algum
tempo, Hiroko conseguiu mantê-los vivos com pequenos pedaços de folhas



de rabanete roubadas de uma fazenda. Por pouco tempo, seus bichos de
estimação ganharam energia suficiente para usar o pequeno balanço que ela
havia construído para eles. "Eles brincavam alegremente e eu nunca me
cansava de vê-los", Hiroko recordaria; mas, quando Russell Gackensbach
foi escolhido como navegador de um avião chamado Necessary Evil, o
estoque de folhas de rabanete já havia terminado e os ratos tinham morrido
de inanição. Eles estavam entre os mais sortudos.
  Em outra parte da cidade, um garoto chamado Keiji Nakazawa viveria para
contar que só naquele momento os abastados cidadãos que desejavam a
guerra e conclamavam "uma luta até a morte" —apesar de que
frequentemente eram os filhos dos vizinhos os que iam para o combate e
morriam — começavam a sentir o fardo da guerra.
  Em Tinian, Paul Tibbets havia escolhido como alvo da bomba a ponte Aioi,
a ponte "T" que cruzava o rio Ota de Hiroshima, porque era um traço
característico e poderia ser reconhecido imediatamente pelo bombardeiro,
mesmo a urna altitude de nove quilômetros (ou 30 mil pés). O alvo preciso,
como a natureza da bomba, permanecia oculto do navegador Gackensbach e
de seu engenheiro de voo James R. Corliss enquanto juntavam seu
equipamento e eram levados às 2 horas da manhã a um dos três aviões —
três aviões, constituindo menos de um cinquenta avos do contigente normal
enviado a um 'bombardeio incendiário. Um número excessivo da tripulação
parecia ser de cientistas civis, que apareciam em Tinian em números
maiores ultimamente e que não se misturavam, falando apenas quando
absolutamente necessário.
  Tudo sobre o lançamento de 6 de agosto tinha um aspecto surreal capelão
Downey deu um passo à frente e suplicou a Deus que pusesse um fim à
guerra. Lâmpadas estalavam no rosto do capelão enquanto ele falava. Perto
dali, Paul Tibbets pegou uma caixa e falou com sua tripulação. Ele explicou
que o médico da missão havia providenciado pílulas — uma para cada
homem — para o caso de os aviões caírem em território inimigo. O médico
conhecia alguns dos métodos de tortura que podiam ser esperados; e ele
sabia que a maioria das pessoas falava sob tortura. "Darei as pílulas a quem
quiser", Tibbets explicou. "Seis minutos e vocês já foram", o médico havia
assegurado. "Vocês nem vão perceber nada."
  Os homens simplesmente olharam para a caixa — em silêncio, exceto pelo
capitão Parsons. "Eu quero uma", o homem de Los Alamos disse. Tibbets



entendia a posição de Parsons. Depois de Luis Alvarez, Parsons conhecia
mais detalhes técnicos sobre como "o artefato" funcionava do que qualquer
um na pista de decolagem.
  Russell Gackensbach não aceitou a oferta de Tibbets. Se Luis Alvarez
estava levando uma das pílulas letais com ele a bordo do Great Artiste,
ninguém havia notado, e ele resolvera não falar sobre isso. Gackensbach e
Corliss não haviam sido informados sobre o que o Enola Gay levava; então,
provavelmente, não era necessário oferecer-lhes as pílulas — apenas os
óculos escuros, com instruções para colocá-los somente quando seu capitão
ordenasse, a quase três minutos de distância do alvo. Eles não poderiam
olhar para a fonte da luz.
  Parsons, que esteve presente em Alamogordo durante o teste de uma versão
de plutônio da arma que estavam prestes a lançar, lhes havia dito que esta
nova espécie de bomba incendiária era "a coisa mais brilhante e quente na
terra desde a criação". Ele contou que um soldado a mais de cinco milhas da
detonação da bomba ficou temporariamente cego pelo clarão. Parsons nunca
mencionou átomos ou quilotoneladas, apesar de saber que o sol artificial de
Alamogordo tinha liberado quase 22 quilotoneladas de energia —
excedendo a do dispositivo do Enola Gay em cerca de 10 quilotoneladas.
  Urna parte da tripulação se ateve a suposições anteriores, de que estavam
prestes a 'lançar um novo pesadelo inventado pelos químicos. Poucos
suspeitavam de que fosse um pesadelo de físicos. Só uma minoria da elite
sabia ao certo.
  O avião de Gackensbach e de Corliss era o Número 91, pilotado pelo
capitão George Marquart. O avião tinha toda a pista C para si. A pista B
continha o Great Artiste, que ainda não ostentava o nome na fuselagem. A
próxima pista, "A", era o centro de um certo alvoroço. Flashes se acendiam
ao redor de Paul Tibbets e do Enola Gay. O seu era o único avião do trio
com um nome pintado atrás do nariz. Tibbets o tinha batizado com o nome de
sua mãe. Tudo o que os fotógrafos sabiam sobre o avião era que Tibbets
levaria "uma coisa especial".
  Depois que George Marquart e a equipe de solo terminaram sua volta ao
redor do 91 — o Necessary Evil — em busca de minúsculas fraturas por
desgaste ou sinais de vazamento hidráulico, James Corliss o seguiu pela
escotilha do trem de pouso dianteiro e ocupou sua posição no assento de



engenheiro de voo, atrás do copiloto, a estibordo, e sobre o bombardeiro.
Russell Gackensbach assumiu a posição de navegador, a bombordo. O B-29,
embora espaçoso em comparação aos B-17, ainda era pequeno. Se quisesse,
Gackensbach poderia facilmente ter esticado o braço, de bombordo a
estibordo, e apertado a mão de Corliss.
  Na Pista A, Paul Tibbets deu a partida no Enola Gay às 2h45. Três minutos
depois, Charles Sweeney decolava o Great Artiste da Pista B; e três minutos
mais tarde, George Marquart seguia-os no Necessary Evil.
  As três aeronaves voariam com intervalos de dezesseis quilômetros entre si
durante todo o percurso de três horas até o primeiro ponto de encontro. A
treze minutos da saída de Tinian, enquanto voavam a apenas 4.600 pés,
Parsons desceu até o compartimento despressurizado
de bombas do Enola Gay e começou a inserir as cargas de cordite na bomba,
seguindo a detalhada lista de verificação que tinha organizado durante os
treinamentos, e mantendo Tibbets informado através de um intercomunicador
sobre o seu progresso no procedimento de armar a bomba. A bordo dos dois
outros aviões, membros da equipe científica fechavam os olhos e tentavam
dormir um pouco, reservando sua energia para a parte final da missão.
  Às 5h45, Gackensbach e Corliss perceberam uma manobra familiar de
inclinação lateral, indicando que a hora do encontro havia chegado. A
estibordo, Corliss podia ver o sol vermelho surgindo no horizonte. Debaixo
deles, as pistas de decolagem de Iwo Jima, já capturadas, se estendiam
diante do monte Suribachi — já eram santuário para centenas de equipes de
B-29 que regressavam de bombardeios incendiários com aeronaves
semidestruídas.
  Sweeney e Marquart se aproximaram por trás das asas do avião de Tibbets,
circularam Iwo com ele e rumaram para o Japão.
  Duas horas mais tarde, o avião de observação avançada de Claude
Eatherly, Straight Flush, acionou um breve alerta antiaéreo por toda
Hiroshima enquanto fazia o reconhecimento do tempo. Como o radar e os
observadores de solo julgaram, corretamente, que se tratava apenas de um
voo de um observador solitário — como dezenas de voos de reconhecimento
fotográfico até então —, o alerta foi cancelado com uma sirene de "tudo
limpo". As defesas da cidade rapidamente voltaram ao estado de prontidão
habitual — exatamente como Luis Alvarez e Paul Tibbets tinham planejado.



As equipes de observação ainda não sabiam que uma função de seus voos
anteriores a Hiroshima era a de acalmar o alvo para que pensasse que um ou
dois B-29 "desgarrados", sem escolta de caças, eram comuns e
provavelmente inofensivos.
  A tática era fria e calculista, triste e lógica. Como a geometria interior do
"dispositivo" precisava ser manejada de forma tão precisa que um golpe de
martelo poderia tirar as peças do alinhamento e arruinar ou desarmar a
bomba, a ideia de acalmar a artilharia de solo e os pilotos de caça sem
combustível era considerada "a melhor defesa". Do ponto de vista de
Sweeney, essa complacência induzida reduzia a probabilidade de uma bala
ou estilhaço fazer um buraco na fuselagem do avião e arruinar a delicada
geometria da bomba. Para Charles Sweeney, cada um dos voos "inofensivos"
que levaram até aquele dia tinha sido guiado pela matemática da teoria da
probabilidade casada com a psicologia. "Frio", ele reconheceu. "Mas num
determinado momento, a fria matemática tornou-se o nosso novo copiloto.
Logicamente, tinha de ser assim."
  Por volta das 7h30, o Straight Flush enviou uma mensagem em código: "C-
1", o que se traduzia como "tempo claro, alvo primário" Naquele momento,
os três aviões de Tibbets cruzavam do oceano para o território principal do
Japão, enquanto subiam até sua altitude de bombardeio de nove quilômetros.
Parsons já havia saído do congelante compartimento de bombas, com a
escotilha pressurizada selada atrás dele e o dispositivo abaixo funcionando
perfeitamente. Tudo se encaminhava como Tibbets havia prometido: a
missão para a qual tinham sido treinados seria completamente diferente.
Bombardeiros incendiários geralmente voavam a um quinto dessa altitude.
  A três minutos da ponte Aioi, o capitão Marquart ordenou que a tripulação
pusesse os óculos. Antes que seu mundo escurecesse, as leituras dos
instrumentos de Gackensbach e Corliss estavam normais; e, de acordo com a
vista da cúpula dianteira do Necessary Evil, não havia artilharia antiaérea.
Tampouco havia aviões inimigos enviados às pressas para interceptar os três
"desgarrados" de Tibbets. Como desvantagem, a escuridão proporcionada
pelos óculos não preocupava muito o navegador nem o engenheiro de voo.
Qualquer que fosse o propósito dessa estranha missão, parecia que ninguém
nem nada interferiria.
  De acordo com o plano, o avião de Marquart inclinou-se para um lado e
ficou duas milhas para trás do Enola Gay e do Great Artiste. Na cauda, o



professor Bernard Waldman se preparava para apertar o disparador de sua
câmera de alta velocidade, projetada para captar os primeiros quinze
segundos da detonação em velocidade ultralenta.
  Na frente do Necessary Evil, a bordo do Great Artiste, Kermit Beahan e
Luis Alvarez esperavam pelo sinal para abrir as portas do compartimento de
bombas e soltar os três paraquedas com os cilindros de instrumentos
científicos.
  O perfil da missão requeria que o Enola Gay e o Great Artiste largassem
seus pacotes precisamente ao mesmo segundo.
  A bomba cairia livremente até uma altitude de pouco menos de 579 metros
(1.900 pés) antes de detonar, e os instrumentos abririam seus paraquedas
quase vinte segundos antes, e 12 mil pés acima disso. As superfícies
espelhadas do tubo e os paraquedas completamente
brancos resistiriam — esperava-se — ao clarão, e dariam aos transmissores
um segundo ou mais de vida, antes de serem vencidos pelo plasma e pela
explosão.
  Os dois aviões na dianteira não estariam muito mais afastados do que os
cilindros. Eles rumavam para um domínio de total incerteza. Ninguém havia
tentado voar para longe de uma explosão nuclear antes, mas se o risco sem
precedentes era o preço de escancarar as portas de uma fronteira nuclear, os
aviões e suas tripulações eram prescindíveis.
  Preparando-se para o pior, mas esperando pelo melhor, o capitão de
Beahan e Alvarez apostava no que mais tarde chamaria de "a manobra de
Tibbets", e que um crítico, ao tomar conhecimento dela, tinha rotulado de "a
manobra do cabeça-dura". Ela requeria uma inversão de curso e uma
aceleração de mergulho — até um ponto na direção do solo — durante um
intervalo de tempo em que a bomba também caía na direção da terra.
  A gênese da manobra era uma questão de simples geometria espacial.
Durante os 43 segundos entre o lançamento da bomba e a detonação, quanto
espaço o B-29 poderia colocar entre si e a bomba para que o bombardeiro
continuasse existindo?
  A manobra de Tibbets era uma variação de uma antiga fórmula geométrica
que havia aprendido no colegial — "Um presente dos babilônios e dos
egípcios", ele dissera, "com o qual podemos calcular a distância de um



ponto numa tangente a um semicírculo". Se o avião estivesse voando a uma
velocidade de solo de 450 milhas por hora (ou 727 km/h), a uma altitude de
30 mil pés, então em seu lançamento a bomba começaria com o mesmo
impulso para a frente que o avião, caindo numa trajetória em direção ao
alvo. A última coisa no mundo que qualquer piloto ainda respirando e em sã
consciência gostaria de fazer era o que os pilotos dos bombardeiros tinham
sido treinados para executar: manter-se em formação coesa para dentro e
para longe do alvo — o que significava voar em formação com suas bombas.
  Sob as regras antigas, a formação de Hiroshima teria se deslocado cerca de
5,5 milhas quando a bomba finalmente detonasse lá embaixo, e pouco mais
de uma milha atrás dela. Tibbets percebeu imediatamente que, se os aviões
simplesmente disparassem perpendicularmente à linha da trajetória, o
impulso para frente levaria a bomba a quase quatro milhas do ponto de
lançamento nos 43 segundos críticos; e se, em vez de escapar pela lateral
num mero ângulo de 90 graus, ele mergulhasse em direção ao solo por alguns
segundos e usasse a gravidade para acelerar o avião um pouco além da
velocidade de cruzeiro mais rápida, e ao mesmo tempo virasse na direção
exatamente oposta à da trajetória da bomba, ele poderia levar a aeronave a
mais de nove milhas para longe da explosão, num plano de alcance
inclinado.
  A tática era completamente desconhecida dos pilotos Sweeney e Marquart,
e totalmente brilhante. A bordo do Necessary Evil, a primeira pista que o
navegador Russell Gackensbach teve de que seu mundo ia mudar para
sempre veio depois de o Enola Gay emitir por rádio um sinal estridente aos
seus companheiros. Trinta segundos depois, precisamente às 8h15min15, o
sinal cessou e quatro objetos caíram simultaneamente — um do Enola Gay e
três do Great Artiste.
 
  GACKENSBACH NÃO VIU ISSO. Nem George Marquart. Antes do aviso
de trinta segundos, Marquart tinha olhado por cima do ombro e observado
Hiroshima deitada pacificamente entre os contornos trançados de seus sete
rios, durante o que ficaria gravado em sua memória como uma das manhãs
mais lindas, claras e ensolaradas que já havia visto, misturada ao
entendimento de que ela não duraria muito.



  Em algum lugar dentro do raio de alcance do Necessary Evil, Luis Alvarez
era espremido contra seu assento pela execução de Sweeney da manobra de
Tibbets. Sweeney descobriu, para seu crescente incômodo, que os óculos
escuros tornavam impossível ler seus instrumentos ou mesmo estimar
adequadamente a quão perto do solo seu mergulho de fuga o estava levando.
Tudo o que importava agora era poder ver claramente, então ele levantou os
óculos até a resta, considerando qualquer dano que pudesse ser causado a
seus olhos pelo clarão urna preocupação secundária. Mais de duas milhas
além de Sweeney e Alvarez, Gackensbach e Corliss estavam sendo
pressionados contra seus assentos por uma versão um pouco menos extrema
da mesma manobra de fuga.
  A bomba explodiu quase doze milhas atrás de Sweeney e Alvarez, no Great
Artiste; mas para Sweeney, sem os óculos, parecia que milhares de sóis
iluminavam de branco o céu acima deles. O piloto cerrou os olhos num
reflexo, mas a luz encheu sua cabeça de dor, enquanto alguém na parte
traseira começou a gritar sons desconexos pelo intercomunicador.
  Numa distância de quase três milhas além do raio de explosão se Sweeney,
o capitão Marquart ouvia gritos inarticulados similares, do físico Bernard
Waldman. Os homens nas posições de artilheiro de cauda tanto do Great
Artiste quanto do Necessary Evil tentavam descrever fenômenos que
ninguém havia visto antes.
  Waldman havia apontado a filmadora de alta velocidade do Necessary Evil
na direção do que ficaria conhecido pelas gerações roturas como a Cúpula
da Paz de Hiroshima. Rodeado de plexiglass de alta resistência, o assento do
artilheiro de cauda oferecia uma vista panorâmica de 180 graus
incomparável. Waldman viu exatamente como tudo começou, perto da ponte
Aioi. O foco inicial da luz era tão intenso que mesmo obedecendo
completamente à advertência de Alvarez para que cobrisse os olhos, mesmo
com as duas mãos postas firmemente sobre os óculos escuros nos três
primeiros segundos, a luz encheu sua cabeça de um deslumbrante clarão
vermelho, como se estivesse brilhando diretamente através de seu crânio e
alcançando suas retinas — o que, na verdade, estava fazendo.
  Quando Waldman descobriu os olhos, a bola de fogo já subia a uma
velocidade tremenda, trazendo atrás dela uma haste de turva fumaça negra
em chamas. Durante esses primeiros segundos, Waldman perdeu a
oportunidade de apertar o disparador no momento certo, de se assegurar de



que a filmadora estivesse apontando na direção correta e de colocar os
filtros certos em movimento na sequência adequada. O filme tinha o
enquadramento errado, não registrou o momento da detonação e estava
irrecuperável.
  No assento do navegador, Russell Gackensbach apontou sua Agfa 620 pela
janela e bateu duas fotos da coluna de fumaça ascendente quase um minuto
após a detonação, quando o Necessary Evil estava a aproximadamente doze
milhas do Ground Zero. Seu filme também registrou milhares de pontos
brancos trêmulos, resultado aparente de partículas exóticas deslocando-se a
uma fração considerável da velocidade da luz, como se fossem raios
cósmicos — mas desta vez elas emanavam do chão, e não do céu.
  À direita de Gackensbach, o engenheiro de voo James Corliss observava
tudo num silêncio atônito. Mais tarde, ele escreveria sobre o cogumelo
atômico: "Estava se agitando fortemente o tempo inteiro, às vezes virava do
avesso, em tons de vermelho, amarelo, roxo e marrom". Ele sabia que lá
embaixo, na cidade, ou no que restava dela, o vórtice deveria estar
levantando carros, edifícios, corpos e sujeira para o céu. O clarão inicial era
descritível apenas na linguagem da incredulidade silenciosa. Mesmo com a
proteção de óculos de soldador, Corliss tinha sido forçado a cerrar os olhos.
A luz preencheu o interior da cabine como uma enorme lâmpada de magnésio
na direção do rosto de Corliss e Gackensbach. A pele do rosto que não
estava coberta pelos óculos ficou levemente queimada pelo sol.
 
  À FRENTE DELES, NA CABINE do piloto, George Marquart estava
parcialmente cego por causa de uma imagem verde brilhante que flutuava no
centro do seu campo de visão. Diferentemente de Sweeney, que estava mais
perto do ponto de detonação e havia removido os óculos mas podia ver
claramente, a visão de Marquart voltava muito mais lentamente. A diferença
estava no fato de que Sweeney estivera olhando para um ponto a quase 180
graus da explosão, enquanto Marquart havia voltado seu olhar para a cidade
condenada no Momento Zero. Por quase um minuto depois de a onda de
choque, chegar — "como um monstro dando uma bofetada na lateral do
avião" —, ele não conseguia ver seu copiloto. Na primeira fração de
segundo, mesmo pela escuridão dos óculos, Marquart pôde ver a grossa
película de fumaça negra que subia instantaneamente de cada árvore, telhado
e parede com estrutura de madeira tocados pelo clarão. Rapidamente, a



névoa negra tinha coberto mais da metade da cidade. "A fumaça fervia ao
redor do clarão enquanto subia", ele afirmaria mais tarde. "Parecia que o Sol
tinha saído da Terra e explodido."
  Marquart e os outros membros da tripulação começaram a sentir um gosto
parecido ao de chumbo na boca. Mais do que o filme da câmera havia sido
danificado pelas partículas e raios. Algo da própria bomba tinha
evidentemente atravessado seus dentes e interagido com as obturações.
  Marquart começou a se perguntar sobre os outros aviões. Ele sabia que
deveriam estar pelo menos duas milhas mais perto no Momento Zero. No
controle do Enola Gay, Paul Tibbets também havia notado um gosto estranho.
Enquanto o clarão avançava, ele ouviu e sentiu um estalido na mandíbula, e
ao mesmo tempo veio o gosto desagradável, "como o de um vazamento de
chumbo". Pedaços da bomba (artefatos quânticos) tinham entrado em suas
obturações e atravessado a carne. O piloto lembraria mais tarde que luz da
bomba parecia ter substância — uma luz que podia ser sentida e tinha até
gosto.
  Durante aquela primeira fração de tempo, as partículas mais destrutivas
felizmente estavam entre as mais raras. Um núcleo pesado e positivamente
carregado de ferro ou de tungstênio do interior da bomba, deslocando-se a
uma fração considerável da velocidade da luz e seguindo as linhas do campo
magnético — que tinham vida curta mas eram extremamente poderosas —
poderia atravessar o plexigass e as pessoas, liberando energia ao passar. Os
núcleos mais pesados e mais rápidos podiam liberar uma quantidade de
energia equivalente à força de uma bola de beisebol arremessada por um
jogador profissional — ao longo de uma linha de destruição um pouco mais
ampla que alguns corpúsculos vermelhos alinhados lado a lado Quando e se
alguém da tripulação foi penetrado por colisões de íons pesados, estes
conseguiram pouco mais do que fazer vibrar obturações nos dentes.
  Eles formaram linhas de cauterização mais finas que um cabelo na carne,
mas que podiam atravessar um corpo humano inteira mente ou quase. Vários
segundos depois disso, veias e artérias na linha de fogo arremessariam
coágulos de sangue queimado em direções aleatórias. Com tudo o que estava
acontecendo dentro e fora dos aviões, uma alfinetada ocasional ou uma
ferroada poderiam nem ter sido percebidas.



  Enquanto circulavam o local para conseguir ver mais claramente, o capitão
Robert Lewis, no assento do copiloto do Enola Gay, notou que,
diferentemente da finalização de uma missão incendiária comum, nesta não
havia sinais de alívio nem de comemoração. Tibbets parecia hipnotizado. O
que uma vez foram filas características de casas agora pareciam campos de
piche fervente. Mais tarde, ele contou que, depois de Iwo Jima, Okinawa e
os ataques karmikaze terem preparado sua mente para aceitar a ideia de que
toda a população do Japão lutaria até a morte, até o fim, a poeira que
pairava sobre o solo e os campos de destroços brilhantes significavam
apenas que, se essa bomba não pusesse um fim à guerra, pelo menos haveria
menos inimigos com quem lutar durante a invasão final do território.
Naquele momento, ele guardou o pensamento para si, e preparou-se para
ceder o controle do cockpit ao copiloto Robert Lewis. Ele queria ir para os
fundos do avião, onde planejava dormir pelo menos três horas durante o
retorno a Tinian.
  A milhas de distância, Russell Gackensbach, no assento do navegador do
Necessary Evil, investigava o dano e pensava o mesmo que Tibbets — há
menos deles agora —, mas o copiloto de Tibbets tinha um pensamento muito
diferente: "Olhando para baixo, a milhares de pés sobre Hiroshima, tudo o
que eu podia pensar era: “Meu Deus, o que fizemos?", ele contaria, mais
tarde.
  Lá embaixo, entre redemoinhos de fogo e destroços, Hiroko Nakamoto
sentia um cheiro desconhecido — que se revelou ser de própria pele
queimada pelo clarão. Na direção em que estava caminhando, todas as casas
pareciam ter sumido, e as estruturas mais altas eram as dos bondes, cheios
de corpos. Algumas pessoas estavam tão carbonizadas que era impossível
dizer se estavam deitadas de barriga ou de costas. Era difícil acreditar que
se tratava de seres humanos. Hiroko tinha a impressão de que o lado do rosto
exposto ao clarão havia se soltado de alguma maneira e não mais pertencia a
ela. Uma mulher que saía da cortina de fumaça olhou para Hiroko e
imediatamente virou o rosto, com um grito de horror. Hiroko se perguntou o
porquê disso.
  Na cabine do Great Artiste, Charles Sweeney tinha uma vista menos
privilegiada. Depois de conseguir sair da onda de choque e começar a voar
em círculo para voltar, Hiroshima estava a oeste, a estibordo. Ele olhou para
baixo e viu uma mancha marrom e suja na terra, fervendo sobre a cidade —



espalhava-se horizontalmente e sem definição. Dela havia emergido uma
coluna de fumaça vertical que continha todas as cores imagináveis, além de
cores que ele nunca havia imaginado. Sweeney jurou que, apesar de lhe
parecer impossível, ele estava vendo cores que simplesmente não existiam
no espectro eletromagnético — cores novas, nunca vistas por olhos humanos.
Ele circulou uma vez, para que os cientistas pudessem filmar nuvem, mas
grande parte do equipamento de filmagem e do filme dentro dele tinha sido
danificada. A coluna de fumaça se erguia a mais de três milhas acima deles e
continuava crescendo quando os B-29 deram a volta, na direção da ilha de
Tinian. Estavam a quase meia hora e a duzentas milhas de distância de
Hiroshima quando os artilheiros de cauda perderam o cogumelo atômico de
vista.
 
  MUITO ATRÁS DO AVIÃO de Tibbets,  em Tóquio, o doutor Yoshio
Nikshina e Eizo Tajima já estavam tentando convencer o ministro da Guerra
Anami de que a abrupta e simultânea interrupção de toda a comunicação por
rádio e telefone com Hiroshima era compatível com uma bomba atômica.
Mesmo depois de o prefeito Nishioka conseguir uma linha com os subúrbios,
confirmar a avaliação do doutor Nishina com seu próprio relato de
testemunha ocular, e ter a carta de Alvarez em suas mãos, Anami não
acreditaria. Mesmo depois de o presidente norte-americano revelar o
segredo ao mundo, algumas horas mais tarde — "O mundo verá que a
primeira bomba atômica foi lançada sobre Hiroshima, uma base militar" —,
o ministro da Guerra se recusava a aceitar.
  Todavia, ele decidiu que seria lógico descobrir o que os aviadores norte-
americanos prisioneiros sabiam sobre o programa atômico de seu país.
Anami estava trabalhando com a dupla certeza de que todos falariam sob
tortura e que o programa norte-americano era um segredo tão divulgado
quanto o programa do doutor Nishina.
  O segundo "fato" era um mito. Contudo, Tibbets e Parsons estavam cientes
desde o início de que o primeiro fato era verdadeiro, e por esta razão eles
levavam pistolas carregadas durante a missão — não para defesa pessoal no
caso de captura iminente, mas para autossilenciamento, no caso de o
cianureto falhar. Urna das razões pelas quais Sweeney e Marquart decidiram
manter a natureza de sua missão em segredo de seus navegadores e



engenheiros de voo foi para lhes dar pelo menos uma pequena chance de
sobrevivência, se o pior, e o pior ainda, acabasse acontecendo.
  Os primeiros pilotos interrogados pelo Ministério da Guerra japonês
morreram sem nada revelar. Anami estava começando a suspeitar que talvez
eles não soubessem mesmo nada — o que lhe permitia aferrar-se à
esperança de que a bomba atômica não existia — até que, na manhã de 7 de
agosto, os interrogadores trouxeram o tenente Marcus McDilda, piloto de um
caça que fora abatido perto de Osaka. Marcus não sabia nada sobre urânio
ou dispositivos de ignição, mas podia perceber que os interrogadores
pensavam em urânio e que estavam lhe contando muito mais do que ele
próprio sabia. Sendo piloto, o que ele já conhecia muito bem era a
matemática da geometria espacial. Enquanto isso, seus interrogadores já
sabiam um dos maiores segredos da bomba de urânio: que a parte essencial
da bomba era só geometria espacial — algo muito simples até mesmo para
uma criança. Com a quantidade suficiente de metal emissor de nêutrons
altamente refinado, havia muitas maneiras de descascar esse particular
abacaxi matemático; a parte verdadeiramente mais difícil era projetar uma
bomba que não entrasse em reação sozinha.
  Depois que um general cortou o lábio inferior de Marcus com uma espada e
mostrou-lhe a cabeça mutilada de um aviador que "fingira” não saber nada
sobre urânio, o piloto em pouco tempo começou a desenhar urna bomba
atômica totalmente imaginária — sem ter uma ideia real do que estava
fazendo; ele inventava tudo enquanto desenhava. Marcus descreveu duas
esferas de urânio separadas em extremidades opostas por um escudo de
chumbo, dentro de uma caixa pequena o suficiente para caber na fuselagem
de um B-29. Quando a bomba era lançada, o escudo era removido e dois
pedestais de aço se fechavam sobre as esferas de urânio, implodindo-as.
  O general recuou, aterrado. O que o aviador descrevera era parecido a uma
versão antiga do projeto de Nishina e Sagane.
  Marcus percebeu que uma coisa sem precedentes tinha acontecido. Ele
nunca viu um prisioneiro inspirar admiração e medo num interrogador
japonês.
  "Qual é o próximo alvo?", o general quis saber.
  Marcus sorriu e cuspiu sangue. "Bem aqui!", ele disse. "Tóquio será
bombardeada nos próximos dias. Vamos enfiar essa bomba goela abaixo de



vocês!"
  Naquela noite, enquanto Kenshi Hirata lançava uma flor a um rio de
Hiroshima e se preparava para levar os ossos de sua mulher a Nagasaki, o
ministro da Guerra Anami mandou preparar dois aviões para o doutor
Nishina e o tenente-general Seizo Arisue, com instruções de aterrissar em
Hiroshima no dia seguinte e determinar se a bomba era realmente atômica ou
não.
  
HIROSHIMA, 8 HORAS, 6 DE AGOSTO DE 1945: a "Cúpula Atômica" e a
ponte "T" estão localizadas no topo. O lago de peixes e a ponte arqueada no
primeiro plano estão a aproximadamente quinhentos metros do hipocentro.
(Patricia Wynne)
 
  Hiroshima, 8 horas, 7 de agosto de 1945, com base nas fotos da Inspeção
de Bombas dos EUA. (Patricia Wynne)
  Na frente deles, dúzias de aviões já tinham retornado a Tinian do primeiro
reconhecimento fotográfico das ruínas, lançando folhetos em seu caminho, ao
entrar e sair do Japão. Segundos relatos, na maior parte da cidade, só a
geografia física permanecia reconhecível — muito parecida com o que
deveria ter sido havia dez mil anos antes que os construtores da cidade
chegassem às margens do rio Algumas das pontes ainda estavam lá; mas elas
tinham sido "desbotadas"; e no primeiro dia as pessoas-sombra da ponte
Aioi eram muito mais diferentes do que pareceriam ser para os que
chegaram dois ou três meses depois das primeiras chuvas fortes. No meio da
"planície" conhecida pelos cientistas como Ground Zero, a Cúpula os
edifícios municipais e os postes de telefone que os circundavam ainda
estavam de pé — e, mais adiante, a estrutura parcialmente intacta de uma
igreja.
  Muito além da igreja, no meio de edifícios destruídos e abala dos, Tsutomo
Yamaguchi subiu ao penúltimo trem para Nagasaki Ele tinha febre alta e
sofria continuamente de náuseas secas. Não havia nada mais nele a ser
vomitado. Ele já tinha descoberto, para seu crescente horror, que não
conseguia segurar nem mesmo pequenos goles de água, e a sede rasgava sua
garganta.



  O prefeito Takejiro Nishioka estava no mesmo trem. Seu tini co sintoma de
doença da radiação era formigamento e coceira nas pernas, o que ele
atribuiu ao estranho "jardim de velas" através do qual desejava nunca ter
caminhado.
  O engenheiro Akira Iwanaga também estava a bordo — com sede e lutando
contra ataques moderados de náusea.
  Todos os três homens estavam destinados a se tornar duplos sobreviventes
da bomba atômica. Um quarto passageiro, o doutor Susumu Tsuno, reitor da
Universidade de Medicina de Nagasaki teria um destino um pouco diferente.
Ele tinha escapado da primeira bomba sem um arranhão, e não mostrava
sintomas de doença da radiação — ainda assim, em menos de 48 horas,
executaria uma tarefa num distrito prestes a desaparecer da história.
  Em Tinian, agora que seus próprios olhos e o anúncio do presidente Truman
tinham desfeito o segredo em torno da arma, Russel Gackensbash e
praticamente todos os outros homens em serviço guardaram como lembrança
um dos milhares de panfletos que foram jogados sobre aviões de
reconhecimento, exortando a evacuação e uma "rendição honrosa" e
advertindo sobre a verdade do pronunciamento do presidente Truman — que
já existia a força para acabar com a capacidade de o Japão triunfar.
  Num dos lados de cada panfleto, do tamanho de uma cédula de dinheiro,
estava impressa urna falsificação perfeita da moeda japonesa; no outro lado,
havia a mensagem. Sabendo que os civis que os recolhessem e lessem
poderiam ser punidos pela polícia militar, os norte-americanos disfarçaram
os textos como dinheiro para que pudessem ser escondidos e lidos mais
facilmente.
  Parecia inexplicável que em resposta à bomba, ao pronunciamento do
presidente e aos panfletos, apenas um deserto de silêncio vinha de Tóquio.
  Quando o sol se pôs em Hiroshima e Tinian, Curtis LeMay ordenou que 152
aviões B-29 realizassem bombardeios incendiários convencionais sobre o
Japão.
  A noite de 7 de agosto passou, e ainda não havia uma resposta Tóquio.
  Quando o alvorecer de 8 de agosto chegava a Tinian, Charles Sweeney foi
chamado à base de Inteligência. De acordo com as fotos de reconhecimento,



foram cessadas as atividades de Hiroshima como base industrial.
Estimativas preliminares chegavam a 100 mil vítimas.
  Sweeney foi até o compartimento de ar-condicionado, chamado de "o
barracão", e pôs suas mãos sobre o casco da bomba de plutônio. Vários de
seus colegas já tinham assinado seus nomes na superfície amarela. Sweeney
sabia que o plutônio emitia jatos constantes de partículas alfa. O invólucro
da bomba era quente - "como se fosse uma coisa viva", ele diria futuramente
aos historiadores.
  Assim serão as coisas, Sweeney disse a si mesmo. Luis Alvarez tinha lhe
explicado que essa bomba era apenas um rojão se comparada à que logo
estaria nas pranchetas. O doutor Alvarez citou, entusiasmado, um amigo
chamado Harold Urey: "Quando a humanidade vir o que a ciência realizou,
perceberá imediatamente que esse é o fim da guerra".
  Sweeney não acreditava que os cientistas entendessem a humanidade muito
bem. "Ainda nenhuma palavra do Japão, suponho?", perguntou.
  "Não", disse o cientista. "Parece que vamos ter que fazer isso de novo."
  "Entendido", disse Sweeney, e saiu da base sem dizer mais nada. Ele pegou
um jipe emprestado e o guiou para longe da própria ala de bombardeio, a do
509º, em direção ao capitão Downey, do 313º. O capelão que havia dado a
bênção às três tripulações de Hiroshima na manhã de 6 de agosto era
luterano. Sweeney era católico. Ele precisava encontrar um padre.
 



5.

A LOUCA ÍRIS
 
  DE FUKUYAMA A HIROSHIMA SÃO 160 quilômetros, e mesmo lá, num
raio de mais de cem quilômetros, a explosão pôde ser ouvida. Masuji Ibuse
acreditava que, se não fosse pelos morros circundantes, ele certamente teria
visto e talvez mesmo sentido os efeitos da bomba.
  Estava agradecido pelos morros. Em Mihara, uma cidade a apenas 49
quilômetros de Hiroshima, localizada numa encosta que oferecia aos
moradores urna visão privilegiada, o morro deu à onda de choque um
pequeno impulso de compressão e reflexão. Testemunhas se desequilibraram
com o abalo, e todas as janelas apontando na direção da cidade ficaram
rachadas.
  Masuji era um escritor e poeta que estava por acaso na casa de um amigo
na periferia de Fukuyama. Ele acreditava que a bomba tinha, de alguma
maneira, sido responsável pela linda íris púrpura que vira florescer
subitamente fora de estação. Quando viu a íris pela primeira vez, por uma
janela, não tinha certeza de que pudesse ser urna flor; poderia ser, em vez
disso, um pedaço de papel colorido flutuando perto da margem do lago da
casa de seu amigo.
  Naquela manhã, só os subúrbios de Fukuyama ainda existiam, e parecia
possível ao poeta que o papel tivesse sido trazido pelo ar com as cinzas da
cidade. Durante a noite, bombardeiros carregados de bombas incendiárias
tinham voado sobre o vale como nuvens de gafanhotos gigantes. Quando
raiou o dia, Masuji pôde ver, por uma brecha entre os morros, uma coluna de
fogo subindo sobre o local onde se erguia uma antiga torre de castelo. A
coluna ardia com um brilho tão intenso que, mesmo à luz do dia, um enorme
pináculo de calcário era banhado pelo brilho da torre moribunda. O "papel",
Masuji pensou, tinha simplesmente caído da fuligem e da fumaça da morte de
Fukuyama.
  Mas o que é isso, realmente? — Masuji se perguntou. Esse respingo
inesperado de cor num mundo que se tornava cada vez mais escuro obcecava



o poeta e acabou por levá-lo à beira d'água. E quando finalmente descobriu a
origem do mistério, Masuji, que sempre se orgulhou de permanecer estoico e
analítico mesmo nas situações mais angustiantes, suspirou horrorizado e
deixou escapar um grito de dor.
  A mulher sob a água do lago vestia uma linda camisola atada com uma cinta
vermelha. Suas longas mangas flutuavam perto da superfície como as
barbatanas de um grande peixe dourado. Ela estava de costas, e o objeto
púrpura era mesmo uma íris que desabrochara. O caule da flor estava
dobrado para um lado, na direção da superfície da água — como se a íris
estivesse tentando tocar a bochecha da garota, pensou Masuji.
  Masuji Ibuse ficou sabendo depois que a mulher tinha apenas 20 anos.
Recrutada para o "trabalho voluntário" pelo conselho da cidade de
Fukuyama, ela fora enviada a uma fábrica de munições em Hiroshima; e
exceto por uma pequena queimadura numa bochecha, sobrevivera sem
ferimentos visíveis enquanto navegava um mar de mortos — alguns ainda se
mexiam —, em seu caminho até a estação Koi e ao último trem para
Fukuyama, onde morava. As bombas incendiárias chegaram menos de uma
hora depois — e ela parecia ter escapado deles sem dano físico também.
  O policial que veio examinar o corpo encontrou as sandálias da mulher
perto da beira d'água. Ela parecia ter vindo correndo da cidade em chamas.
Sem sinais de esforço ou hesitação, se deitou e submergiu, exalando todo o
ar dos pulmões e inalando água deliberadamente.
  Mesmo enquanto o policial explicava a teoria de uma mulher que tinha
enlouquecido de medo, a íris com o caule estranhamente torcido e os botões
fora de época mantinham Masuji fascinado.
  “Você acha que a íris floresceu de medo?", o poeta perguntou.
  “É extraordinário", ele respondeu. "Nunca vi uma íris florescer tão tarde.
Deve ter enlouquecido."
  Uma análise adequada, Masuji disse a si mesmo, e completou: “Que a íris
floresça neste lago é realmente uma loucura, e faz parte de uma época
louca".
 
  “NÃO PODE SER", disse o general Seizo Arisue ao piloto. O avião do
chefe da Inteligência voou sobre as ruínas antes da aeronave do doutor



Nishina — e mesmo depois de ter circulado duas vezes, nada embaixo,
exceto a geografia dos rios, parecia fazer sentido.
  O general Arisue tinha visto Osaka, Kobe e vastas regiões de Tóquio
depois de arrasadores ataques com bombas incendiárias, e em todos os três
casos, abrigos de emergência e refeitórios brotavam entre as ruínas em até
48 horas. Abaixo, porém, pouco mais do que um deserto de cor cinza-
amarelada se estendia entre as bases militares que tinham desaparecido, e
mais adiante, pelo lugar onde o castelo e o Centro de Comunicações
estiveram. As cinzas se espalharam por quilômetros, e não havia sinal de
atividade humana.    
  "Não, não pode ser", o general disse novamente. "Onde está Hiroshima?"
  "Senhor", respondeu o piloto, "isto deveria ser Hiroshima."
  A Cúpula e a ponte "T" permaneciam lá embaixo, no centro, ainda
desafiadoramente de pé. Ao redor da Cúpula, os troncos das árvores —
apesar de terem sido privados de seus galhos — também estavam de pé,
enquanto por quilômetros, em todas as direções, filas inteiras de árvores
pareciam se inclinar para o lado oposto da Cúpula. O general se lembrou
das fotos que vira de uma área florestada ao redor de Tunguska, na Sibéria.
Em 30 de junho de 1908, um fragmento solar colidira na atmosfera a mais de
trinta quilômetros por segundo, voando por Tunguska como uma
impressionante bola de fogo, e causando uma série de abalos que foram
ouvidos em lugares tão distantes como Kiev e Londres. Quando urna
expedição chegou ao ponto de impacto, mais de uma década depois,
encontrou as árvores de pé no centro, enquanto todas as outras árvores, por
quilômetros ao redor delas, tinham sido dobradas para baixo, e estavam de
costas para o hipocentro. Para o general, a explosão de Hiroshima se parecia
surpreendentemente à de Tunguska.
  Quando ele desceu a um gramado perto do porto, a semelhança ficou
inegável. Folhas de grama pareciam ter sido grelhadas pelo clarão num dos
lados até atingir a cor de terracota; e todas as folhas estavam inclinadas —
junto com as árvores de Hiroshima e exatamente como as árvores de
Tunguska — para o lado oposto do centro da explosão, como se tivessem
sido prensadas por um ferro quente gigante. Arisue e o piloto foram
encontrados por um tenente-coronal cujo rosto também parecia ter sido
queimado só de um lado.



  "O que aconteceu com você?", Arisue perguntou.
  "Pika-don", o jovem oficial respondeu, e começou a descrever o clarão e o
estrondo que se seguiu. O general interrompeu-o, querendo saber
especificamente se o lado intacto de seu rosto tinha sido protegido do pika, e
se sua carne, cheia de bolhas, tinha estado apontada para o centro da cidade
quando o clarão veio.
  O oficial confirmou as suspeitas de Arisue de que a destruição de
Hiroshima deveria mesmo ter começado com uma única explosão, com seu
centro nas alturas, sobre a Cúpula e o pequeno grupo de árvores ao redor.
  A primeira coisa que o doutor. Nishina fez depois de aterrissar foi examinar
a grama comprimida e queimada. Depois, foi rapidamente na direção
indicada pela grama, parecendo não se importar se o general ou alguém mais
o seguisse. Passando pelas ruínas do Banco Sumitomo, e localizando o
hipocentro na direção da Cúpula e das árvores incrustadas de carbono,
Nishina descobriu que crânios e fêmures foram convertidos em algo
parecido a folhas queimadas e poeira. Os dentes eram mais resistentes que
os ossos, e num cruzamento, onde mais de sessenta pessoas foram totalmente
expostas ao clarão, a única evidência de sua existência era uma calçada
cravejada de dentes.
  Quando o doutor Nishina levou um punhado de caninos e molares
enegrecidos para perto de seu medidor Geiger, os inconfundíveis cliques lhe
revelaram exatamente o que acontecera.
  “Restos humanos geralmente não emitem radiação", o físico disse a Arisue.
  “Então o que é?", perguntou o general. "Esses cliques aí mostram tudo?"
  “É isso mesmo", disse o doutor Nishina. "Só esses cliques e acabou. Temos
que fazer o ministro da Guerra Anami entender: se os norte-americanos
tiverem muitas dessas armas, pode acreditar em minha palavra, general —
não há defesa contra esse tipo de poder."
  
  Em Moscou, STALIN NÃO ESTAVA tão cético quanto o ministro da Guerra
de Tóquio. Quando Yoshio Nishina começou a encher um frasco de provas
com os dentes radioativos, o embaixador do Japão na Rússia foi chamado ao
Kremlin, onde recebeu uma declaração oficial de guerra, a entrar em efeito à
meia-noite — aparentemente em cumprimento a um pacto com a Inglaterra e



os Estados Unidos pelo qual a União Soviética entraria na Guerra do
Pacífico três meses depois da derrota da Alemanha.
  Dois exércitos soviéticos já estavam a postos na fronteira do território
ocupado pelos japoneses na Manchúria, e forças avançadas tinham
começado a cruzá-la. Depois que o embaixador Naotake Sato foi escoltado
para fora do Kremlin, o embaixador norte-americano, Averell Harriman, foi
escoltado para dentro para brindar com vodca. Harriman encontrou Stalin
num humor extraordinariamente jovial e conversador. O homem mais temido
da Rússia felicitou o embaixador norte-americano pelo triunfo científico de
seu país, e expressou gratidão, aos deuses que fossem, pelo fato de o
universo o ter colocado ao lado das pessoas que descobriram a bomba
atômica.
  Mas o ditador sabia sobre a descoberta norte-americana meses antes do
acontecido em Hiroshima, e ele já tinha encarregado Lavrenti Beria, o
comissário de Segurança do Estado, de concentrar os físicos mais
importantes da Rússia num laboratório para retomarem o desenvolvimento
do programa nuclear russo, por muito tempo adormecido. Stalin disse a
Beria que seu programa teria duas grandes vantagens sobre o Projeto
Manhattan norte-americano.
  Primeiro: a Rússia tinha capturado quase a metade dos cientistas alemães
de foguetes, e Stalin confiava na capacidade de Beria de persuadi-los a
trabalhar na construção de um míssil capaz de pôr uma bomba atômica em
órbita. A dificuldade em refinar metais fissionáveis e de transformá-los em
bombas eficientes poderia ser simplificada mais ainda se as forças russas
conseguissem penetrar rapidamente no continente japonês e capturar os
doutores Sagane, Tajima e Nishina.
  Uma segunda e mais importante vantagem era que, quando os norte-
americanos começaram, ninguém sabia que o problema poderia realmente
ser solucionado. "Agora", Stalin disse a Beria, "o mundo sabe que isso pode
ser feito. É a parte mais difícil do problema. Muito, muito mais importante
de saber como pode ser feito, é saber que pode ser feito."
 
  EM TÓQUIO, UMA MENSAGEM em código do doutor. Nishina enviada
pelo rádio foi respondida com provocação. Eizo Tajima confirmou ao
ministro da Guerra Anami que os restos humanos radioativos e o solo do



centro de Hiroshima significavam que as bombas atômicas deveriam existir
de fato. Sua confirmação não mudou nada.
  O doutor Ryokichi Sagane apoiou as descobertas de Nishina, mas ele e um
grupo de colegas ressaltaram num relatório a Anami que, se um piloto de
caça comum como Marcus McDilda tinha acesso a mesmo um conhecimento
rudimentar de como uma bomba de urânio funcionava, então os norte-
americanos por alguma razão queriam que.seu "segredo" fosse revelado.
  Sagane acreditava ter descoberto o motivo. Ele calculou que todas as
instalações de refinaria e usinas de força que pudessem ser dedicadas
exclusivamente a produzir materiais fissionáveis — se pudessem operar 24
horas por dia, sete dias por semana, por três anos — conseguiriam produzir
duas ou três bombas atômicas. Ele deduziu que o inimigo tinha testado uma
bomba para ter certeza de que funcionaria; e concluiu que, depois de
Hiroshima, se já não estivesse sem bombas atômicas, teria apenas uma em
seu arsenal.
  Era exatamente o que Anami queria ouvir. O cálculo de Sagane era baseado
num raciocínio sólido e estava apenas um pouco equivocado. Ainda assim,
ele ainda não tinha levado em consideração a síria nuclear em expansão que
já estava se dedicando à produção de plutônio, nem o impulso que fora dado
menos de dois meses antes por um navio que chegara ao porto de Nova York
com mais de nove quilos de urânio alemão confiscado, refinado a um nível
de pureza de quase 10% de urânio-235. Nem tinha levado em conta o
inevitável fator Fubar{5} — que mais ou menos empatava com os avanços de
plutônio e urânio.
  Os últimos testes com plutônio em solo tinham falhado diversas vezes —
em vez de estarem de acordo com seu plano de implosão esférica, quase
impossível de tão preciso — e a reação tinha disparado prematuramente.
Isso significava que, se os artefatos tivessem um núcleo de plutônio de
verdade e fossem lançados de um B-29, os gatilhos teriam destruído a
bomba e o avião. Os últimos invólucros e a calçadeira da bomba de urânio
não tiveram melhor sorte. A bomba (menos seu precioso urânio) foi lançada
por engano perto de uma pista de decolagem em Chicago, e uma substituta
teria de ser construída do zero.
  Uma quarta bomba atômica não ficaria pronta até a metade de setembro,
talvez nem até outubro. Essa era a verdade. E a equação de Sagane também



afirmava isso, apesar de seus defeitos: uma bomba fora lançada. Outra
bomba fora lançada. Só restava a terceira bomba.   
  O ministro da Guerra Anami vira a comprovação da matemática de Sagane
nos múltiplos ataques com bombas incendiárias da noite anterior. "Só temos
a palavra do presidente Truman de que bombas atômicas suficientes existem
para atacar cada uma de nossas cidades e portos", Anami disse aos outros
senhores da guerra. "Certamente, se eles possuíssem mais dessas armas, não
perderiam seu tempo lançando bombas incendiárias comuns sobre nossas
cidades.”  
  O ministro da Guerra insistia em "manter o rumo", apesar do contra-
argumento do ministro das Relações Exteriores Shigenori Togo de que já
quase não havia navios japoneses para os norte-americanos atacar e pouco
combustível precioso para o que sobrava da força aérea e do exército de
Anami.
  "Em breve", Togo explicou, "os norte-americanos vão ser donos do mar e
do ar. Mesmo se teoria do doutor Sagane se mostrar correta e o inimigo já
não tiver mais bombas atômicas, somente as bombas incendiárias vão nos
destruir totalmente".
  O general Yoshijiro Umezu era tão insistente quanto o ministro da Guerra
Anami. Mesmo com urna marinha impotente e as cidades em chamas, ele
acreditava fanaticamente em urna última grande resistência na qual o povo
do Japão infligiria perdas inaceitáveis nas forças invasoras em terra, e as
repeliria; ou morreria na derrota e levaria os norte-americanos junto para o
inferno.
  O ministro do Exterior Togo percebeu que fazer esses homens enxergar a
realidade da situação era como guiar um tufão para longe da terra. A invasão
russa da Manchúria preocupou-os mais do que o bombardeio de Hiroshima.
Essa ferida russa tinha tornado Anami e Umezu mais perigosos do que nunca.
  "Cedo ou tarde, e mais cedo do que tarde", o ministro do Exterior decidiu,
"nós deveremos deixar de lado a bravura e pedir ao imperador que
considere a rendição enquanto ainda existe um povo japonês a ser salvo".
  Shigenori Togo agora estava inteiramente consciente de que o doutor
Nishina e ele tentavam pisar com suavidade numa casa em chamas — uma
tarefa ainda mais vã quando a casa estava cheia de animais feridos.



 
  NA ILHA DE TINIAN, notícias da invasão russa foram recebidas com
preocupação.
  Na base, Luis Alvarez foi visitado por um almirante que queria discutir a
venda por atacado que os russos estavam fazendo das terras na Europa
oriental antes ocupada por alemães, incluindo a anexação de Berlim
Oriental. Nas semanas anteriores, Wernher von Braun e sua equipe de
cientistas de foguetes encaravam uma escolha: a captura pelos russos ou
pelos norte-americanos. A maioria dos engenheiros tinha corrido
desesperada e quase fatalmente para a direção dos norte-americanos.
Cientistas do programa alemão de bombas atômicas enfrentavam a mesma
escolha e fugiram para oeste, esperando que a prisão do outro lado do
Atlântico, nos Estados Unidos, fosse melhor que a Sibéria.
  Nem todos chegaram até os norte-americanos, o almirante explicou. Os
russos tinham conseguido capturar quase a metade dos cientistas mais
importantes da Alemanha. Como prata e ouro, e obras de arte de grande
valor, eles foram considerados pelos sobreviventes de Leningrado,
Stalingrado e Bolsa de Cherkassy como meros espólios de guerra.
  O almirante estava preocupado com uma iminente corrida nuclear, mas
Alvarez começou a enumerar cientistas alemães e perguntar quais deles
tinham conseguido chegar ao lado de Eisenhower e Patton, e quais foram
presos no leste e supostamente pertenceriam aos russos. Após verificar
quase dois terços da lista, o físico levantou a mão e disse: "Não se
preocupe. Nossos alemães são melhores que os alemães deles".
  "E o que você acha de os russos ou os chineses tomarem o Japão antes de
nós?"
  “Não devemos deixar que isso aconteça", o físico disse. "A esta altura,
espero que Sagane e Nishina tenham recebido nossa mensagem. Se
receberam, eles são espertos o suficiente para saber o que uma rendição
atrasada significará para o Japão. Se não, deixá-los cair nas mãos de
qualquer outro país não é uma opção. Devemos chegar lá rápido e resgatar
aqueles cientistas vivos ou mortos."
  Naquele momento, somente Alvarez, um punhado seleto de físicos e
comandantes militares e o presidente Truman sabiam que só restava uma
bomba atômica no mundo.



  Do lado de fora do barracão, quase todos os outros integrantes equipe dos
B-29 acreditavam, como o pronunciamento de Truman os tinha levado a crer,
que pelo menos mais uma dúzia desses dispositivos já deveriam existir e
apenas aguardavam o lançamento. Em meio à bagunça, o desânimo e o medo
imperavam quando o assunto era o front russo, que estava em rápida
expansão — da Europa oriental pela Manchúria, na direção do Japão. O
acordo final entre Churchill, Roosevelt e Stalin especificara a reconstrução
das nações derrotadas, incluindo uma política de devolução da posse de
todos os países a seus povos. A tomada de poder pelos russos era vista como
um aterrorizante ato de traição.
  Uma solução que se ouvia com mais frequência era a de acabar com o
Japão o mais rápido possível usando armas nucleares, e depois a Rússia,
com a mesma força.
  A segunda bomba atômica ainda não tinha incendiado Naga saki e diversos
veteranos da primeira missão atômica já viam seus amigos lançarem o olhar
para além do Japão, na direção da Rússia e usar pela primeira vez a
expressão "Nuke them".
  Ninguém em Tinian ou fora da ilha sabia, em 8 de agosto de 1945, o que a
expressão realmente significava. Nem mesmo os homens que voaram na
primeira missão atômica e observaram urna cidade desabar poderiam
fornecer critérios para um entendimento detalhado. Só no solo, em
Hiroshima, alguém podia entender isso de verdade.
 
  QUANDO CRESCESSE, KEIJI NAKAZAWA, de 7 anos, contaria ao
mundo como uma parede de concreto nos fundos do pátio do colégio o tinha
protegido contra o clarão, e como uma moeda que caíra no mesmo instante
fez toda a diferença entre a vida e a morte.
  Keiji, que mais tarde se chamaria "Gen Pés Descalços" de Hiroshima, se
abaixou para apanhar a moeda. Ele estava muito perto para poder ouvir a
explosão — só podia ver o que aconteceu. Num raio de pouco mais de sete
quadras, a luz desceu num ângulo de quase 45 graus, Exceto por uma
pequena área na parte de trás da cabeça, a parede protegeu completamente o
jovem Gen; mas uma criança mais velha, com quem estivera conversando,
foi vítima da força total do raio de calor. Nos primeiros segundos, o clarão
borrou tudo, e a vizinhança de Gen parecia ter desaparecido. Um segundo



mais tarde a luz se desvanecia e os detalhes começaram a voltar a seu
mundo. Ele se sentia como se tivesse desaparecido por um momento, sido
transportado a um lugar seguro e inexpressivo, e subitamente trazido de volta
a uma terra mudada e mutante. O rosto e os braços da outra criança se
dissolveram ao toque dos raios e uma coluna de densa fumaça negra saía de
sua cabeça. Se ela gritou, foi um grito silencioso. A onda explosiva também
era assustadoramente silenciosa.
  Quando Gen recobrou seus sentidos e olhou em volta, a garota e a escola
tinham desaparecido — aparentemente com a maioria de Hiroshima. Seu
único ferimento parecia ser a queimadura na parte de trás da cabeça. Ardia
pouco, mas era grave. O contraste entre a sombra e o calor mortal era afiado
como uma faca, e marcou a única porção do corpo de Gen que não estava
protegida pela parede. Seu cabelo tinha desaparecido onde a cabeça fora
exposta, e as camadas da pele pareciam folhas carbonizadas até a tampa do
crânio — um corte preciso feito com um sabre de luz.
  No segundo dia após a bomba, a ferida supurava, e Gen sabia que a mãe e a
irmã pequena eram os únicos sobreviventes da família. Numa expedição a
uma base destruída do exército, atrás do que fora o castelo de Hiroshima, a
missão que Gen se atribuíra, de encontrar comida para a mãe, foi
interrompida por súbitas ondas de náusea que se alternavam com calafrios e
febre. Primeiro Gen sentiu enjoo, depois vomitou. Quando conseguiu erguer
a mão para afastar uma nuvem de moscas que atacava sua cabeça, Gen
descobriu que seu cabelo parecia estar caindo. No decorrer de apenas cinco
minutos ele foi tão dominado pelos efeitos da radiação que simplesmente
caiu perto de uma pilha de corpos e foi coberto pelas moscas.
  Um soldado o salvou. Enquanto estava inconsciente, o serviço de limpeza
passou e empilhou todos os corpos para serem cremados, jogando o pequeno
Gen na pilha. O soldado, a quem Gen só conheceria como "Senhor", notou
que ele ainda respirava, e o retirou da pilha antes que fosse queimado vivo.
  Alguns goles de água de um cantil pareciam ter reanimado Gen. O enjoo
provocado pela radiação era inconstante. Poderia cair como um raio e ir
embora com a mesma facilidade. O Senhor deu a Gen algumas rações de
comida para sua mãe e decidiu escoltá-lo até o que era sua casa entre as
ruínas. Mas, no caminho, Senhor ficou doente e de repente caiu.
Rapidamente, eles trocaram de papel. Agora era o garoto que tentava ajudar
o soldado a ficar de pé e a se locomover, não o contrário.



  Senhor sabia que o Hospital de Comunicações ainda funcionava, a uma
curta distância das fundações do castelo. Eles tinham pouco menos de
sessenta ou setenta metros para avançar, mas isso se tornou uma odisséia. O
sol estava escaldante e a umidade era de quase 100% — ainda assim, os
dentes de Senhor não paravam de bater e ele dizia estar morrendo de frio.
Com trinta metros por avançar, o soldado perdeu o controle dos intestinos, e
dez metros depois começou a vomitar algo preto. Gen carregou-o pelos
últimos metros, e o primeiro médico a chegar no local repreendeu-o por
trazer um homem morto.
  "Não", disse Gen. "Ele não pode estar morto!"
  "Ele teve diarréia?", perguntou o médico "E disse que tinha frio?”
  "S-sim."
  "Então ele morreu da mesma maneira que muitas pessoas, ainda que
parecessem ter escapado do pika-don."
  "Mas por quê?"
  O médico balançou a cabeça e começou a se afastar. "Eu não sei",
murmurou.
  Ao mesmo tempo em que o salvador de Gen morria, um homem que entraria
para a história como o sobrevivente mais próximo ao hipocentro chegou com
os mesmos sintomas que Gen decidira esconder de sua mãe. Quando o céu se
abriu, Eizo Nomura estava a poucos metros da Cúpula de Hiroshima, no
porão da seção de racionamento da cidade. Mesmo no subterrâneo, ele
percebeu o clarão — e o porão foi fortemente sacudido.
  Durante o primeiro minuto após o Momento Zero, na superfície do solo que
fora aquecido a várias vezes o ponto de ebulição da água, as espirais de
fogo que perseguiram as famílias Nomura e Sasaki até a água começaram a
se erguer dos túmulos de edifícios já destruídos pela bomba, como espíritos
que tivessem sido invocados. (CRP) 
 
  O SENHOR NOMURA TEVE de usar as unhas para sair do que se tornara
uma caverna, a pouco mais de cem metros (ou uma quadra) do hipocentro
absoluto. Ele ficou de pé no pavimento quente o suficiente para queimar as
solas dos sapatos, e era como se a terra tivesse desaparecido e ele tivesse



sido levado a outra terra, estranha. A impressão estava só um pouco
equivocada. Seu pequeno canto no planeta Terra tinha de fato desaparecido,
e grande parte dele estava na estratosfera. Um pequeno trecho dos imóveis
de Hiroshima foi transformado em algo tão estranho e sem precedentes que,
no futuro, os alicerces da seção de racionamento se tornariam uma casa de
descanso perto do centro do Parque Memorial da Paz da cidade.
  Quando Nomura sacudiu a poeira e olhou para cima, o céu estava preto de
fumaça e faíscas pareciam chover de todos os cantos. De seu lado da ponte
Motoyasu, ele não encontrou ninguém nem nada vivo, a menos que as
trombas d'água e as espirais de fogo serpenteantes pudessem ser
consideradas vivas. Para o senhor Nomura, essas coisas se moviam e se
comportavam como criaturas sencientes, avançando a passos enormes e
escorregadios da margem oposta do rio, afugentando-o para longe da ponte e
para o fundo da água, onde ele prendeu a respiração até agonizar. Quando
finalmente veio à tona, limpou os pulmões e tirou o cabelo e a água de seu
rosto, as espirais estavam indo embora. Ele sentiu um pouco de orgulho por
ter sobrevivido; mas também sentia a doença da radiação se arrastando
dentro dele e começando a mordiscar, como dentes de milhares de pequenos
ratos.
  Dois dias mais tarde, havia poucos doutores e enfermeiras que estivessem
suficientemente bem para ajudar o senhor Nomura ou qualquer outra pessoa.
Os remédios tinham acabado e não existiam microscópios funcionando para
que os médicos pudessem fazer algum diagnóstico sobre a natureza da
doença que atacara Nomura e Gen, e que matara Senhor.
  O edifício a que Nomura finalmente chegara estava a apenas 1.500 metros
do hipocentro. A maior parte do segundo andar tinha caído e queimado. O
andar inferior estava parcialmente intacto, tendo sido, de alguma forma,
encasulado contra o choque atrás do castelo de Hiroshima. Um dos diretores,
o doutor. Michihiko Hachiya, agora era paciente de seu próprio hospital.
  O doutor Hachiya foi um dos andarilhos-formiga que Isao Kita observara
da estação meteorológica. No primeiro dia, ele vagou queimado, golpeado e
nu através de correntes de ar para cima e para baixo tão violentas que as
chapas de metal dos telhados zumbiam e davam piruetas sobre sua cabeça.
Pedaços de árvores em chamas rodopiavam, vindos do céu como se fossem
andorinhas inflamáveis. O doutor se lembrava vagamente de ver pássaros
morrendo no chão, com asas e penas queimadas. E se lembrou vividamente



de ter seguido uma fila de pessoas que, como ele, estavam nuas — e se
perguntou, meio distraído, que força da natureza os tinha privado das roupas.
  O médico lembrou-se de pouca coisa mais sobre as 48 horas anteriores. Na
maior parte do tempo em que esteve perdido, ele teve febre e sono
intermitentes. Na tarde de 8 de agosto, não queria nada mais do que se
levantar do chão e começar a ajudar outros pacientes. Mas o chefe de
cirurgia, o doutor Kutsube, disse: "Você é muito impaciente. Deveria estar
agradecido porque vai sobreviver".
  Não lhe havia ocorrido que pudesse ter chegado perto da morte.
  ''Eu estive tão mal assim?", Hachiya perguntou.
  "Todos estávamos preocupados com você", Kutsube respondeu e explicou
que ele tinha perdido muito sangue e sofrido quarenta ferimentos. O senhor
Iguchi, motorista da ambulância, improvisara uma sala de operações
desenterrando lâmpadas e conectando-as a uma das várias baterias de
caminhão que ainda funcionavam. Desse modo, o doutor Hachiya e quase
sessenta outros pacientes — incluindo o "sobrevivente por milagre" Eizo
Nomura — tinham sido e continuariam sendo tratados, até que a última
bateria acabasse. Enquanto Kutsube informava Hachiya sobre os
acontecimentos dos dois dias passados, o doutor-transformado-em-paciente
notou que as mãos do cirurgião estavam gravemente queimadas.
  Um barulho do lado de fora da janela chamou sua atenção a um paciente
que o doutor Kutsube se esquecera de mencionar.
  De vez em quando, em seu longo e intermitente sono; Hachiya se recordava
de tê-lo escutado tropeçar no jardim. Hachiya olhou por uma janela
quebrada, cujo marco de metal parecia ter sido arrancado. O paciente bateu
o nariz contra o marco quebrado.
  "Ele foi alimentado?", Hachiya perguntou.
  "Não se preocupe, doutor", foi a resposta. "Há muitas folhas de pé de
batata no jardim, não acho que vá passar fome."
  O paciente era um cavalo que tinha queimaduras por todo um lado do
corpo, e parecia ter sido simultaneamente cegado pelo pika (o clarão). O
animal cambaleara até o portão da frente do hospital quase ao mesmo tempo
em que o doutor Hachiya. O doutor Kutsube explicou que não tivera coragem



de mandar a pobre criatura embora. Então o abrigou no jardim, do lado de
fora da janela do médico.
  Para Hachiya, o cavalo não era apenas um companheiro de que se lembrava
remotamente, e sim um constante. Companhia significava muito para ele,
sempre que acordava no meio da noite e se lembrava do que vira ao longo
da trilha de formigas, caindo no desespero. Primeiro, ele se sentia sozinho.
Escreveria mais tarde que se tratava de "uma solidão animal. Eu me tornei
parte da escuridão da noite. Não havia rádios, nem luz elétrica, nem mesmo
urna vela no quarto. A única luz que vinha até mim era refletida nas sombras
oscilantes da cidade em chamas. Os únicos sons eram os gemidos e o choro
das vítimas das queimaduras".
  No meio de tamanha solidão, Hachiya sempre escutava o cavalo cego
chocando-se contra uma parede e tocando as folhas com suas patas. Àquela
altura, o paciente já tinha comido a maioria das folhas dos pés de batata.
  O jardim fora uma quadra de tênis, mas o esforço de guerra tinha cobrado
cada pedaço de terra disponível para ser convertido num "jardim da vitória".
Hachiya se tornou famoso no hospital por plantar morangos e pés de batata
que produziam folhas enormes e exuberantes, mas que davam morangos do
tamanho de amendoins e batatas do tamanho de morangos.
  O doutor Hachiya levantou a cabeça e perguntou: "Vocês não acham que nós
deveríamos colher as batatas? Devem estar bem grandes agora".
  O doutor Kutsube e a enfermeira Kado riram, e por um momento (embora
apenas por um momento) esqueceram a desolação
  Quando o doutor Kutsube começou a explicar que os pacientes estavam
sucumbindo a vômitos e diarréia, que não havia encanamento disponível e as
baterias da sala de operações estavam praticamente no fim — e que o
exército não trazia comida ao hospital —, começaram a cair numa nova
realidade. Caíram com toda a força da compreensão e da mortalidade: o
companheiro constante do doutor Hachiya tinha se tornado a única fonte de
proteína com que os pacientes poderiam contar por muitos dias.
 
  HANAKO ITO E SEU MARIDO, Akio, tinham esperado que a tempestade
de fogo enfraquecesse antes de se aventurarem pelo centro de Hiroshima,
onde seu filho Hiroshi estudava. Ele frequentava a escola mais bem avaliada



da província. A escola era um deserto de cinzas e tijolos rachados. Seu
único marco reconhecível era uma piscina olímpica, para dentro da qual
mais de cem pessoas tinham fugido, procurando abrigo das chamas. Seus
corpos estavam fervidos e inchados. Os rostos pareciam ter sido assados
antes de a fervura começar.
  Ao mesmo tempo em que Charles Sweeney ficara sabendo que teria de
fazer tudo novamente e dirigia no meio da noite em busca de um padre, o
senhor e a senhora Ito já tinham visto o suficiente. Cadáveres — nenhum
identificável — estavam sendo arrastados para fora da piscina e empilhados
em piras pelos soldados que se moviam para a frente e para trás num
silêncio aturdido. Segurando firme a mão do marido, Hanako seguiu os
trilhos do bonde até sua casa, tendo por única luz o crescente número de
piras funerárias de enterros em massa dos dois lados da estrada. O fogo e um
pouco da cor da luz da Lua a guiavam.
  "Entre as piras, podíamos ver trilhas de fósforo prateado serpenteando",
escreveu urna testemunha. "Seguiam todo mundo como os espíritos dos
mortos nos antigos livros de histórias."
  Hanako acreditava que eles podiam ser os fantasmas de Hiroshima
buscando os entes queridos, e ela se perguntava se o pequeno Hiroshi
poderia vir à procura dela naquele caminho. Quando chegou à zona
montanhosa do leste, contudo, ela encontrou seu filho vivo, ainda que muito
cansado de toda a provação.
  "Fui perseguido pelo fogo", ele explicou. "E tive de cobrir meus ouvidos
porque podia ouvir as pessoas chorando e pedindo ajuda atrás de mim."
Enquanto contava a história das espirais de fogo e da chuva negra, Hiroshi
começou a ter calafrios e a vomitar Chamaram um doutor até a casa, mas ele
não pôde diagnosticai nenhuma doença conhecida. Contudo, isso pareceu não
ter importância, porque por volta da meia-noite o apetite do garoto começou
a voltar. E na manhã de 8 de agosto ele estava se sentindo bem c suficiente
para ajudar o irmão, um estudante da quinta série, numa nova tarefa da
Associação de Segurança Nacional.
  A cidade dos Ito estava entre as poucas que não mandaram os sobreviventes
de volta a Hiroshima. Em vez disso, caminhões e carroças puxadas por
cavalos eram enviados para oeste, para além do acidente de trem de
Kaidaichi, a fim de trazer os feridos de Hiroshima à escola local. Embora o



pronunciamento de Truman fosse mantido em segredo de toda a cidade,
Tsugio Ito sabia, pelo tamanho assustador da nuvem de 6 de agosto e pela
explosão que quebrou vidraças a quase treze quilômetros de distância, que
ele e seu irmão Hiroshi tinham sido testemunhas de uma bomba incomum. As
queimaduras causadas pelo clarão e os ferimentos em quer pele se soltava
como uma luva naquelas pessoas que chegavam nos caminhões confirmavam
sua singularidade incontestável.
 
  Na tarde do segundo dia depois da bomba, 360 sobreviventes lotavam as
pequenas salas de aula. A Segurança Nacional encarregou as crianças de
fazer curativos nos feridos, mas não providenciou unguentos nem medicação.
Um fazendeiro local ofereceu fatias finas de pepino e aconselhou as crianças
a aplicarem-nas às queimaduras — Band-Aids de pepino para feridas do
pika-don, Tsugio pensou, amargamente. Parecia uma tarefa completamente
sem sentido. Algumas das pessoas tinham hemorragia e estavam perdendo o
cabelo e morrendo; e Tsugio sentiu um sobressalto de medo quando Hiroshi
tirou o chapéu e a maior parte de seu cabelo saiu grudada na palha trançada.
  Mas não pode ser tão ruim, Tsugio disse a si mesmo. Seu irmão não tinha
sofrido nenhuma das queimaduras que pareciam estar matando os outros
sobreviventes; e, afinal de contas, quando o dia terminou na escola, Hiroshi
se sentiu bem o suficiente para jogar bola;
ele não estava vomitando como os outros; e o seu apetite se mantinha.
Todavia, ele estaria morto na segunda semana de setembro.
 
  "VOCÊS DEVEM SE LEMBRAR" Susurnu Tsuno disse aos doutores
Koyano e Akizuki. "Vocês não devem esquecer nunca que a razão pela qual
estou vivo para lhes contar isto é porque a bomba atômica dá tempo para nos
esconder. Se vocês virem o clarão, terão talvez três segundos para se
agachar, rolar e procurar abrigo antes que a onda de explosão nos atinja."
  O reitor do Hospital Universitário de Nagasaki teve de correr do trem de
Hiroshima até a escola, numa missão autoatribuída de advertência e
preparação. O que parecia horrorizá-lo mais que qualquer outra coisa eram
as intensas ondas de calor — que, mesmo se a bomba oferecesse três
segundos para que as pessoas se agachassem e se cobrissem, queimavam
quem estivesse sob o clarão.



  "Não importa o que fizerem, vocês não devem só ficar parados, olhando
para os lados", Tsuno advertiu. "As queimaduras daqueles que se atiraram
de cara no chão e nas sombras atrás de paredes ou nas valas foram
comparativamente suaves."
  Tsuno prosseguiu a lição, contando algo que seus ouvintes certamente se
lembrariam e levariam em conta mais tarde. Um homem que estivera sentado
numa parada de bonde, lendo um jornal, sobreviveu com um padrão de
queimaduras — o papel branco refletiu o
clarão do pika, protegendo seu rosto e a parte superior de seu corpo e seus
polegares. Mas seus dedos, dobrados na frente do jornal, foram queimados e
fundidos. O homem parecia vestir calças pretas, que absorveram a luz, com a
tintura esquentando e queimando as fibras profundamente em suas virilhas e
pernas.
  O doutor Tsuno relatou vários casos de mulheres e crianças que vestiam
roupas com estampas, às vezes de flores decorativas no pano branco. As
flores negras ficaram permanentemente queimadas na pele.
  Como precaução, ele advertiu aos estudantes que usassem roupas brancas e
chapéus de abas largas, também brancos, e que pendurassem lençóis brancos
em todas as janelas do hospital. O reitor contou como folhas de papel de
caligrafia, penduradas numa janela por uma professora, foram o suficiente
para proteger seu rosto do clarão. Quando sua lição se aproximava do fim,
concluída com uma advertência, um estudante conhecido por Akizuki apenas
como o "jovem senhor Fujii da escola teológica” entrou na sala.
  "Por tudo o que vi dessa nova bomba", Tsuno concluiu, "tenho certeza de
que não será suficiente, como precaução contra um ataque aéreo, vocês
estarem alertas quando escutarem aviões inimigos se aproximando. Vocês
todos devem — e vocês, alunos, em particular - estar mais alertas do que
nunca e se preparar para o pior."
  Enquanto o doutor Tsuno falava, sua própria agitação crescia, e parecia se
tornar contagiosa. "O que fora uma cidade", ele disse, "é agora urna planície
cozida, vermelho-amarelada". Sua voz ficou reprimida quando contou a
história de uma garotinha que tentou ajudar um homem que lhe pedira água.
Sentado, com as costas apoiadas a uma coluna de madeira, ele implorou que
ela o ajudasse a levantar e caminhar até o rio. O lado de seu corpo, próximo
da menina, fora queimado e estava negro. A madeira atrás dele também



estava negra, e quando ela agarrou a mão do homem e o ajudou a levantar,
viu que a sombra dele estava perfeitamente gravada na madeira, como uma
imagem pálida num negativo fotográfico.
  "Isso foi a pouco menos de dois quilômetros do centro do clarão", o reitor
Tsuno explicou, e disse que não teria acreditado na história da garota se não
tivesse visto tais horrores com seus próprios olhos.
  Na mesma distância do pika, as folhas e os galhos de uma mamoneira
tinham se desintegrado completamente perto das ruínas da ponte Meiji. O
poste telefônico atrás do arbusto tinha sido queimado pelo clarão, o marrom
original dera lugar a um preto cor de carvão — e ainda assim cada ponta e
fenda das folhas desaparecidas continuavam vivas nas sombras marrom-
claras impressas no preto do poste. O tronco da planta ainda existia, embora
como uma protuberância negra de madeira estilhaçada. Mais perto do
castelo de Hiroshima — que "simplesmente desaparecera" —, o doutor
Tsuno cruzou a ponte Misasa, e lá viu uma bicicleta encostada nas grades da
ponte com um ciclista carbonizado, com seu esqueleto parcialmente exposto,
ainda em cima dela. Tentando entender o inexplicável, Tsuno disse que tinha
procurado pela sombra do homem, mas não conseguiu encontrá-la.
  Nesse instante, o estudante de teologia saiu correndo da sala, e o doutor
Akizuki correu atrás dele. A namorada e o pai do estudante moravam em
Hiroshima. Raiva e medo tomavam conta dele — porque, até aquele
momento, ele acreditara no pronunciamento oficial de Tóquio. Oficialmente,
a cidade tinha sofrido "danos leves" provocados por uma nova arma, e
várias pessoas tinham sido mortas.
  "Danos leves?", ele gritou para o doutor Akizuki. "Pelo que acabamos de
ouvir, pelo menos quinze quilômetros quadrados foram queimados até o
chão!"
  O doutor Akizuki imediatamente entendeu o que o estudante estava
planejando. "Não", ele disse. "Você deve ficar longe daquele lugar."
  "Enquanto os trens forem naquela direção, eu tenho que tentar. Até este
momento, tudo o que nós realmente sabíamos era que não havia notícias
daquela área. Tenho de descobrir o que aconteceu lá."
  Akizuki tentou dissuadi-lo, advertindo que várias cidades ao longo da via
férrea tinham sido atingidas por bombas incendiárias na noite anterior, e que
ele poderia ser morto no norte se os bombardeios continuassem aquela noite.



Mas o rapaz saiu em direção à estação de trem com uma mochila nas costas,
e o doutor Akizuki registraria depois: "Ninguém sabia como a sorte sorriu
para ele naquela tarde, quando ele deixou Nagasaki para ir a Hiroshima".
  Ele também contaria que, como um dos poucos médicos sobreviventes na
região de Nagasaki, suas primeiras tarefas envolveriam triagem, o que
significava basicamente eutanásia. O hospital estava a pouco mais de 1.600
metros do hipocentro de uma detonação três vezes mais poderosa que a
bomba atômica anterior. Aqui e ali, efeitos aleatórios de casulo antichoque
se espalhariam entre os morros, mando as paredes de concreto do perímetro
e os múltiplos andares do hospital misteriosamente intactos. Contudo, 42
médicos profissionais, 206 trabalhadores de escritório, 109 enfermeiras e
535 estudantes
estavam prestes a ser perdidos.
  O doutor Akizuki sempre atribuiria sua própria sobrevivência, e a
sobrevivência de muitos outros, às advertências do reitor Tsuno.
  O reitor, ele ficou sabendo mais tarde, não morreu no hospital. No
Momento Zero, ele estaria fazendo seu relato preventivo a autoridades
militares no quartel-general do governo das províncias, quase 1.500 metros
mais perto do hipocentro. Em menos de 24 horas, o reitor Tsuno estava
fadado a sobreviver num segundo casulo antichoque, perto o suficiente desta
vez para receber uma dose letal da radiação. Parecia impossível, mas,
enquanto Tsuno teria alguns dias a mais de vida, pessoas a quinze metros
dele, nos cômodos externos do mesmo edifício de madeira, estavam fadados
a evaporar, tornando-se parte das partículas radioativas que Akizuki e os
outros sobreviventes inalariam.
 
  O PREFEITO TAKEJIRO NISHIOKA não queria nada mais além de estar
com sua família, antes que Nagasaki sofresse a mesma destruição que ele
vira em Hiroshima. Ainda assim, apesar da vontade de ver mulher e filho,
um senso de dever o mandou diretamente da estação de Nagasaki ao
escritório do governador Nagano.
  Até aquele momento, na tarde de 8 de agosto, o governador tinha sido
informado apenas de que uma nova bomba estava envolvida na perda de
contato com Hiroshima, o que era devido em grande parte a um efeito
disruptivo de pulso nos rádios e linhas de transmissão. Diziam que a bomba



tinha matado várias centenas de pessoas e danificado alguns prédios e a rede
de energia, as ameaças de destruição maciça feitas pelo presidente norte-
americano, segundo os conselheiros militares mais importantes do
governador Nagano, tinham sido grosseiramente exageradas. E então o
prefeito Nishioka entrou correndo no escritório, descrevendo tornados de
fogo que se erguiam num mar de chamas, que cobria o horizonte... e grandes
árvores derrubadas pela explosão num raio de vários quilômetros... E
edifícios de aço reforçado e pontes de cabeça para baixo, esmagados.
  O governador perguntou se ele estava descrevendo algo que realmente tinha
visto ou se ficara sabendo por rumores.
  “Eu vi”, disse Nishioka. “Todos no trem comigo viram, e estão contando a
todo mundo sobre isso.”
  O governador parecia mais preocupado naquele momento com a
propagação da notícia do que com os fatos reais por trás dela, e quando
Nishioka percebeu isso, implorou pela palavra de Nagano que não seria
citado. Espalhar “histórias ruins” e “rumores de derrota” eram delitos de
traição que ameaçavam não só o prefeito com um castigo militar mas toda
sua família também.
  Nagano deu a Nishioka sua palavra de que não contaria nada, e se revelou
um mentiroso no momento em que o prefeito cruzou a soleira da porta.
Imediatamente, ele reuniu a polícia e os membros do poder executivo e
relatou o que o prefeito lhe tinha revelado. Cada um deles entendeu, pelo
tom de voz do governador Nagano, e pela expressão em seu rosto, que
deveriam responder com medo e uma necessidade de preparação, em vez de
com o velho reflexo doutrinado de retalhar contra o mensageiro.
  Nos anos seguintes, o prefeito lamentaria que os protocolos de censura a
respeito das mortes o tenham forçado a limitar seu relato aos ouvidos do
governador. Nishioka envelheceria precocemente, ciente de que, se fosse
autorizado a publicar em seu jornal o que ele e o reitor Tsuno já sabiam,
milhares de vidas poderiam ter sido poupadas.
  Do escritório do governador, o prefeito Nishioka foi diretamente até o lugar
que tinha escolhido para esconder os maiores geradores, impressoras e os
mais importantes tesouros nacionais. Com ele estavam os chefes da polícia
da província e o comandante do Tokko, a polícia militar especial à paisana
do Japão. Temporariamente, o equipamento imprescindível e os tesouros



seriam guardados no abrigo privado do governador. Este seria o último, e
praticamente inexpugnável, Centro de Comando de Crises. Um largo túnel
seria cavado, permitindo levar equipamentos pesados até uma caverna sob o
monte do santuário de Gokoku. O local estava, por pouco, do lado de fora do
futuro hipocentro, numa região em que as ondas de compressão
ricocheteantes convergiriam e ecoariam com tal força que nenhuma pedra do
alicerce permaneceria em seu lugar para dar uma pista de onde ficava o
santuário; mesmo a geografia original do monte ficaria desconhecida.
  Nishioka combinou de se reunir novamente no santuário com equipamento
pronto — pontualmente às 11 horas da manhã seguinte, 9 de agosto.
  A doença da radiação interferiu e manteve o prefeito longe de seu encontro
com o destino. Por toda sua vida ele tinha sido saudável. Agora, do nada —
do profundo e impessoal nada —, náusea, um cansaço debilitante e a
sensação de estar sendo esfolado por dentro tomaram total controle sobre
ele. Ele se lembrou dos jatos de fogo em miniatura que brotaram perto da
casa do marechal de campo Hata, e de como sabia então que deveria ter
tomado distância, mas caminhara no meio deles mesmo assim.
  Sentado no chão e enrolando suas calças, ele se amaldiçoou. Logo abaixo
da pele das pernas, manchas azul-escuras estavam brotando, na forma de
estrelas, tingidas de amarelo nas bordas — como se ele tivesse
desenvolvido subitamente algo próximo da hemofilia.
  Nesse curto espaço de tempo, sua única diretriz se tornou simplesmente
rumar para casa e levar sua família para longe de lá. Ele não pensava que
pudesse ir muito longe, mas não tinha de andar muito. Dava para ir
caminhando de sua casa até o santuário de Gokoku, perto da Catedral
Católica e Romana de Maria.
  "Meu Deus! Onde você esteve?", a senhora Nishioka perguntou quando viu
o quão cinzento e débil — e agora também imundo — seu marido tinha
ficado.
  "Estive na cidade dos cadáveres", ele respondeu. "Agora não me pergunte
mais nada. Só siga minhas instruções, se você quer viver."
  O prefeito ordenou que sua mulher partisse imediatamente com o filho até o
povoado de Uzen, a quase duas horas de carro dali. Ele encheu o tanque com
o que restava da gasolina (que estava poupando havia mais de três meses) e
não a deixou pôr nenhum pertence na bagagem. Uzen era menor que uma



cidade — apenas um vilarejo com um santuário no meio de um parque
nacional, e duas horas de carro de Nagasaki tinham de ser longe o suficiente.
Ninguém teria um parque nacional como alvo e um local a duas horas de
distância de carro de Nagasaki deveria ser seguro.
  "Vá. Vá agora e não olhe para trás!", ele ordenou. A mulher do prefeito
nunca o tinha visto perder a compostura dessa forma. A senhora Nishioka,
que era cristã, lembrou-se subitamente das instruções de Lot à sua própria
esposa.
 
  AKIRA IWANAGA, O ENGENHEIRO naval de Hiroshima, tinha
desembarcado do mesmo trem que o prefeito numa cidade chamada Isahaya,
aproximadamente 29 quilômetros a nordeste de Nagasaki. Os pais de Akira
moravam em Isahaya, e, enquanto o trem se aproximava, ele se sentia muito
doente para ir até o estaleiro Mitsubishi. Decidiu passar o restante do dia e a
noite na casa dos pais, esperando que, depois de um pouco de descanso,
acordasse se sentindo melhor. Enquanto a tarde passava, ele descobriu que a
esperança era vã. As dores em seu abdome estavam piorando, e quando
pensou que poderia desmaiar de dor, tamanha a intensidade, e talvez
dormir, percebeu que um sono restaurador estava fora de questão.
 
  TSUTOMU YAMAGUCHI NÃO SE SENTIA melhor que Akira ou o
prefeito. Seu braço e rosto, queimados, estavam inchando, ardendo e
coçando sem piedade quando chegou à estação de Nagasaki.
Enquanto o prefeito Nishioka descobria o sangramento sob a pele,
Yamaguchi entrava cambaleando no hospital da companhia
Mitsubishi, buscando tratamento. Ele chegou durante um alerta de
ataque aéreo que havia levado as equipes médicas para abrigos
subterrâneos. Yamaguchi sentia-se muito fraco para ir com eles, então
ficou vagando pelo hospital, que, de repente, se transformou em uma
cidade fantasma. Seu braço esquerdo estava muito inchado, parecia
que a pele iria arrebentar, como um balão de gás, ao mais leve toque.
O lado esquerdo de seu rosto esticara tanto que ele não e pedir ajuda — não
sem sentir uma dor absurda. Por sorte, um médico havia desobedecido o
alerta e permanecera no hospital. Era o doutor Sato, que estudara com
Tsutomu Yamaguchi.



  Seu velho amigo estava curioso para ver o sobrevivente da bomba, mas
Yamaguchi se incomodou com o fato de que Sato não conhecera seu rosto
até que se identificasse. O engenheiro percebeu, de repente, que suas
feridas poderiam ser piores que sua dor.
  Sato levou Yamaguchi diretamente para urna sala no departamento de
oftalmologia, onde começou o tratamento para queimaduras. Quando o
médico cortou uma fina camada de pele morta de seu braço, o recipiente
que Yamagachi segurava para ele foi preenchido por uma substância
aquosa que transbordou e espalhou-se pelo chão. O médico foi honesto
com ele, descrevendo a carne sob a "camada morta" como "clara, de um
vermelho cru — como carne de baleia". Ele aplicou óleos aos ferimentos
e pôs curativos. Havia apenas remédios oftalmológicos disponíveis e o
único tratamento que o doutor Sato podia oferecer para as feridas de
seu amigo era cortar as camadas externas de pele morta e o cabelo
queimado, esterilizar a área e fazer curativos. Nenhum dos homens
entendera, na hora, que Sato tinha entrado para a História como o primeiro
médico a tratar um sobrevivente da bomba atômica em Nagasaki.
  Quando Yamaguchi saiu do hospital, o sol da tarde, embora já estivesse
mais baixo, queimava sua pele. Seu amigo lhe deu um lençol leve de linho
para ser usado como protetor solar até sua casa, o que explicou, em parte,
por que sua mãe deu um grito quando ele se aproximava de casa:
"Fantasma!".
  Enquanto era tratado por Sato, histórias do trem de Hiroshima tinham se
espalhado rapidamente pela região de Nagasaki, e os pais de Yamaguchi
começavam a se preparar psicologicamente para a ideia de que ele pudesse
estar morto.
  E então, quando sua família se escondeu no abrigo em outro alerta de
ataque aéreo, ele entrou na casa de seus pais, acendeu as velas no altar da
família e orou em silêncio. "Não acredito em um deus específico", ele se
lembraria, "embora não pudesse evitar agradecer a alguém por meu retorno
do inferno a salvo". E, nesse estado — com o rosto coberto de curativos e
sentado com as pernas cruzadas diante do altar com os pés fora do alcance
da vista —, sua família o encontrou depois de o alerta terminar.
  Na mitologia japonesa, os fantasmas não tinham pés.



  "Você tem pés?", sua mãe lhe perguntou, timidamente.
  Yamaguchi levantou o lençol e a tranquilizou, mostrando que tinha pés e não
era o fantasma de seu filho. Sua mulher, Hisako, veio correndo dos fundos da
casa, tomou-lhe a mão sã, e o beijou como se nada tivesse acontecido a seu
rosto.
  Yamaguchi esqueceu sua dor e tentou afirmar que estava bem apesar de
todos aqueles curativos. Vendo seu filho dormir tranquilamente no colo de
Hisako, "fiz carinho em sua cabeça", Yamaguchi escreveu depois, "pois não
queria assustá-lo com meu rosto cheio de curativos".
  Hisako lhe contou que agora tinham uma casa nova só para eles, que ela
comprara com parte da poupança do casal, e que ele ainda não a tinha visto.
A pequena casa pré-fabricada estava a pouco mais de meia hora de
caminhada da casa dos pais dele, e a mãe de Yamaguchi insistiu em cuidar
da pequena Katsutoshi aquela noite, insistindo que os dois cruzassem a
soleira da porta sozinhos. Ele foi hesitante, mas feliz, apoiado no ombro de
Hisako.
  O lugar era pequeno, mas construído em madeira de lei com bom
acabamento. Havia até uma sacada para os dois, da qual Yamaguchi e sua
mulher poderiam ver o outro lado do rio e a Catedral de Maria nos montes
de Urakami — e, não muito mais abaixo disso, o arco do santuário de Sano.
  DEP0IS DE MANDAR a mulher e o filho para a floresta de Unzen, o
prefeito Nishioka juntou tantos documentos importantes quanto pudesse levar
de seu escritório, pediu a seus homens que colocassem um pouco de gasolina
num pequeno caminhão do exército, e partiu para Unzen. A 33 quilômetros
dali, acabaram tanto sua gasolina como sua saúde. Abrindo bruscamente a
porta do lado do motorista, ele caiu de joelhos e começou a vomitar uma
bile grossa com centenas de pequenos coágulos negros. O prefeito levantou-
se com esforço e, em passos desajeitados e dolorosos, caminhou o
quilômetro que faltava até uma velha estalagem com vista para o mar.
  Estou morrendo, pensou. E então afastou o pensamento. Ele não se deixaria
morrer até ver sua mulher e filho novamente. Esperava que Unzen fosse
longe o suficiente para os dois, mas não tinha certeza. Seu próprio estado era
a prova de que uma pessoa não precisava estar tão perto de uma bomba
atômica para ser diretamente ferida ou envenenada. Sua única certeza era de
que Hiroshima não era o fim, e que Nagasaki seria a próxima.



 
  EM TINIAN, CHARLES SWEENEY ficou sabendo, durante uma instrução
à tarde, que o arsenal do exército de Kokura seria o próximo alvo. Kokura
estava rodeada de baterias antiaéreas, e era um dos poucos lugares onde o
controle do espaço aéreo não estava garantido. Um ninho de vespas de pistas
de decolagem e caças interceptadores ainda existia por lá.
  No caso improvável, dadas as condições do tempo, de que um excesso de
nuvens cobrisse Kokura, Nagasaki se tornaria o alvo secundário.
  Sweeney esperava que o alvo fosse Kokura. Depois de mais de uma
semana de estudo intenso, ele conhecia as ruas e edifícios nos dois lugares
tão bem quanto os de sua cidade natal. Nagasaki e a cidade vizinha de
Urakami ficavam no meio de um vale íngrem De acordo com Alvarez, os
efeitos máximos de explosão e rebo na região de Nagasaki podiam ser
conseguidos com uma detonação diretamente sobre o relevo plano que havia
ao descer o rio, depois das fábricas de torpedo Mitsubishi e das instalações
de manutenção de submarinos. Os distritos comercial e residencial do centro
de Nagasaki também estavam localizados dentro dessa zona de efeito
máximo; e, pelo que Sweeney sabia, o número de vítimas civis seria ainda
mais alto em Nagasaki que em HiroshiMa.
  Então Sweeney decidiu fazer tudo o que pudesse para lança: seu pacote em
Kokura. Ele tinha dúvidas, contudo, de que a bomba chegaria tão longe.
Sweeney conhecia os funcionamentos anómalos de fusão que, se ocorressem
com uma bomba de plutônio, teriam desencadeado a fúria de mil sóis sob a
barriga do B-29. Ele esperava que a equipe de Alvarez finalmente tivesse
solucionado o problema.
  A bomba de plutônio era muito mais complicada que o dispositivo de
urânio utilizado em Hiroshima — tanto que não poderia se: armada em pleno
voo e teria de ser ativada um pouco antes de se: lançada pelas portas do
compartimento de bombas.
  Quatro tipos de detonadores já tinham sido instalados — com dois fusíveis
de cada tipo, não deixando nada ao acaso. Os dois sensores de pressão do ar
estavam ajustados para disparar seus fusíveis a 570 metros. Os dois
detonadores da bomba-relógio disparariam 43 segundos depois que a bomba
fosse lançada, quando já teria caído de 48 quilômetros a aproximadamente
três quilômetros. Os dois detonadores de radar estariam ligados a um



aparelho que tocaria o chão com ondas de rádio e cronometraria os ecos até
a altitude de três quilômetros. Se os primeiros três pares de detonadores
falhassem e a bomba continuasse a cair depois dos três quilômetros. Os dois
últimos, localizados no nariz da máquina, implodiriam o núcleo de plutônio
e iniciariam a reação em cadeia dentro de um centésimo de milionésimo de
segundo, antes que o impacto pudesse danificar a bomba.
  Os dois gatilhos finais, de último recurso, eram os que preocupavam
Charles Sweeney. Um solavanco forte na pista de decolagem poderia
incinerar a ilha inteira.
  Ele pensava nisso sob a própria bomba quando o almirante William Purnell
chegou por trás dele e perguntou: "Filho, você sabe quanto custou essa
bomba?".
  “Não, senhor", Sweeney respondeu.
  “Dois bilhões de dólares", Purnell disse.
  “Bem", Sweeney disse, e soltou um leve assobio. "É um monte de dinheiro
almirante."
  “E você sabe quanto custa o seu avião?"
  “Um pouco mais de um milhão de dólares, senhor."
  O almirante assentiu com a cabeça, severamente, e disse: "Sugiro que você
tenha em mente esses valores durante a missão".
 
  O ÚLTIMO TREM a chegar a Nagasaki estava partindo da estação de
Hiroshima. O mestre fabricante de pipas Morimoto e três de seus ajudantes
— Doi, Shinji e Masao — viajavam juntos no mesmo vagão. Todos os
quatro tinham sobrevivido à bomba de Hiroshima sem ferimentos visíveis,
mas Morimoto lutava contra uma náusea persistente e Doi estava empapado
em suor — apesar de se queixar ao mesmo tempo de calafrios intermitentes.
  Em outra parte do trem, um sobrevivente chamado Kuniyoshi Saro estava
sentado em frente a uma figura pálida que, como Doi, suava em profusão.
Mais de duas décadas depois, Kuniyoshi relataria que o companheiro de
viagem anônimo trazia no colo uma tigela coberta por um pano, guardando-a
com zelo, corno se estivesse cheia de ouro.
  "O que você está levando aí?", Kuniyoshi perguntou.



  “Eu casei no mês passado”, o estranho respondeu. "Mas minha mulher
morreu. Quero levá-la a seus pais.” E então, depois de uma pausa, o homem
levantou a cobertura da tigela.
  "Viu? Quer dar uma olhada?" Ele disse essas palavras num tom também
dizia: "Viu? Isso é o que acontece quando você mete o nariz onde não é
chamado".
 
  UMA SOMBRA PROTEGERA o complexo do Hospital de Comunicações
da onda de compressão da bomba (que irradiava da direção do castelo de
Hiroshima), depois que o castelo e as muralhas absorveram e alteraram uma
fração significativa da força da onda. A equipe de resgate do doutor Hachiya
fez sua base de operações no menor dos dois edifícios, que estava escudado
atrás do prédio maior e mais danificado. A ponte Misasa é visível no canto
inferior esquerdo. A linha férrea na parte inferior esquerda é a mesma que
cruzava o rio até as casas das famílias Hachiya e Sasaki. (Patricia Wynne)
 
  A tigela estava cheia de pedaços de ossos humanos. E, apesar de o trem
estar lotado, e de parecer improvável que Kuniyoshi pudesse encontrar outro
assento, ele se levantou e fugiu. Kuniyoshi nunca ficou sabendo o nome do
homem com a tigela de ossos, mas haveria poucas dúvidas entre os
historiadores de que se tratava de Kenshi Hirata.
  Atrás de Kenshi, de Kuniyoshi e dos fabricantes de pipas, equipes de
resgate se deslocavam da zona rural até Hiroshima, mais mais equipes a
cada hora que passava.
  No Hospital de Comunicações, um doutor chamado Minoru Fujii passou
por uma equipe que ele próprio reunira nos subúrbios. A caminho de outro
hospital de campanha, o doutor Fujii deixou para trás uma caixa de
unguentos e curativos e comida suficiente para dois dias. Em qualquer outra
quarta-feira, dois dias de suprimentos não significariam muito, mas naquele
dia eram tudo. Dada a incidência crescente do que pareciam ser sintomas
similares ao da gripe e de uma anorexia contagiosa, o doutor Hachiya
acreditava que o estoque de comida poderia durar quatro ou cinco dias.
Parecia-lhe que a vida do cavalo no jardim (a rede de proteção nutricional
do hospital) agora tinha uma prorrogação, mesmo que breve.



O Hospital de Comunicações, como a Cúpula de Hiroshima e a loja de
departamentos Fukuya, se distinguia da paisagem, chamando a atenção. Por
quilômetros em todas as direções, essa região da cidade era como urna
planície onde a grama não brotava, e cujas pedras eram tijolos e telhas
perfurados pelo tempo. No meio disso, o hospital era como uma solitária
afloração de rocha, e também como um ímã. E assim, inevitavelmente, o
edifício
atraiu um batalhão de soldados à entrada. Apontando armas, eles exigiram
curativos e comida para o Segundo Exército Geral. Quatro dias mais tarde,
quando se sentia saudável o suficiente para escrever, o doutor Hachiya
registraria em seu diário que os bandidos não tinham deixado nada para o
tratamento e alimentação de mais de oitenta pacientes.
  O doutor Hachiya, apesar de parecer o único integrante da equipe que ainda
tinha apetite e se sentia fortalecer, ainda não estava pronto para sair da cama
e caminhar pelo hospital para visitar os pacientes. Tanto que os outros
médicos proibiram terminantemente o antigo andarilho-formiga de tentar se
mover. Então ele fazia relatórios em vez disso, escrevendo a História sem
saber.
  Nenhum dos pacientes tinha apetite. Cada um deles tinha desenvolvido
sintomas como enxaquecas e calafrios, suor em profusão, sangramentos sob a
pele e fortes ataques de vômitos.
  Àquela altura, os vômitos se tornaram secos, e muitos dos pacientes diziam
estar sentindo dores lancinantes na parte inferior da coluna. Com frequência,
a dor se espalhava pela região dos rins.
  O que assustava mais Hachiya era que muitos desses pacientes — com o
branco dos olhos tornando-se um vermelho brilhante por usa de
sangramentos superficiais, e a pele do rosto apresentando manchas
vermelhas em forma de estrela — não tinham sido golpeados nem queimados
pelo pika-don. Muitos dos que permaneceram aparentemente intactos
pareciam nem saber onde estavam.
  Koyama, o amigo de Hachiya, amaldiçoou os soldados que saquearam os
últimos antibióticos, mas o doutor Hachiya começava a suspeitar que as
drogas convencionais não teriam efeito sobre a doença. Os sintomas
coincidiam com hemorragias por todo o corpo. Havia doenças conhecidas na
África e na Nova Guiné que faziam as pessoas sangrar e eram imunes a



antibióticos e sulfonamidas. Hachiya começou a suspeitar que os norte-
americanos tinham dado continuidade ao pika-don com uma guerra
biológica, e esse pensamento o encheu de pavor.
  Quando os diagnósticos progrediram de um enjoo à morte súbita entre os
pacientes, um médico que estivera tratando vítimas da explosão trouxe a
Hachiya uma breve distração das preocupações sobre armas biológicas.
  "Doutor, o senhor acha que uma garota poderia continuar vendo se a
explosão arrancasse seu olho da órbita?" Ele perguntou isso de urna maneira
completamente prática; e, em anos futuros, o doutor Hachiya se admiraria de
quão rapidamente a mente humana se adaptava, transformando mesmo o
inacreditável em algo comum.
  Da mesma maneira prática, Hachiya perguntou: "O nervo ótico ainda estava
anexado?".
"Acho que sim", o médico disse. "Ela mantinha a palma da mão contra a
bochecha e o olho estava na palma. E insistia que podia me ver — eu posso
jurar que sua pupila apontava diretamente para mim."
  Num dia qualquer, num lugar qualquer, Hachiya teria tido calafrios. Mas,
naquele dia, sua mente se entregava facilmente à especulação sobre como o
cérebro da garota podia ter tentado lidar com o problema de construir uma
figura tridimensional a partir de uma visão binocular tão distorcida.
  Essa linha de pensamento foi interrompida por preocupações mais
horripilantes. O doutor Koyama relatou que os pacientes estavam ficando
muito fracos para se levantar das esteiras no chão e deixar o prédio para
fazer suas necessidades. Mais da metade deles estava deitada em poças de
fezes aguadas com traços de sangue — o que explicava, pensou o doutor
Hachiya, por que o edifício começou a cheirar como um ossário se enchendo
lentamente de dejetos asquerosos.
  A parte mais alarmante do relatório do doutor Koyama envolvia dois
pacientes homens que apresentaram melhoras pela manhã, mais que no
decorrer de uma única hora tinham piorado dramaticamente. As manchas
vermelhas sob a pele se expandiam até se tornar enormes hematomas,
deixando seus rostos púrpura. E então, muito depois que os vômitos do dia
anterior tivessem esvaziado o estômago até causar náuseas secas, sangue
arterial fresco vinha até a boca. O doutor Hachiya percebeu que algo estava
rompendo todos os vasos capilares e sanguíneos, enquanto outra coisa



reduzia drasticamente a capacidade de o sangue coagular, como se a medula
tivesse começado a morrer. Quando os homens começaram a vomitar sangue,
os rins e vastas regiões da espinha e cérebro devem ter
começado a sangrar por dentro e a cessar suas atividades, seguindo a medula
óssea à morte.
  Segundo o doutor Koyama, um dos pacientes rolou para um lado e vomitou
mais de dois litros de sangue; e então o outro emitiu um som como o ruído de
um lençol de seda muito longo se rasgando — o som do revestimento de seu
intestino, já privado de oxigênio,
deslocando-se e sendo expulso no chão pelas tripas, ou melhor, pelo que
restava delas.
  "Nenhum desses homens tinha sido ferido pelo pika-don", disse o doutor.
Koyama, repetidamente. "Nem um pouco!"
  O doutor Hachiya estava convencido então de que lidava com uma doença
contagiosa e possivelmente disseminada por uma arma, e nesse caso não
havia outra escolha que assegurar que seus homens queimassem os mortos
rapidamente e isolassem os infectados. Ao doutor Koyama, como novo vice-
diretor provisório, tinha sido atribuída a tarefa de criar a ala de isolamento.
Com a ajuda dos trabalhadores do resgate e da recuperação dos subúrbios,
que foram atraídos até o único edifício que estava de pé no bairro, ele pôde
construir o que resultou num pavilhão rudimentar a céu aberto, parcialmente
encoberto pelo lado sul do hospital. O que estavam fazendo provavelmente
não significava muito, o doutor Hachiya registraria mais tarde, mas pensar
que eles estavam fazendo algo ajudava o seu moral.
  O próximo passo era levar todos os pacientes ainda não infectados e a
equipe para o ar fresco, longe do risco de contaminação com a diarréia
sangrenta nos corredores do andar térreo. O andar superior tinha desabado e
incendiado durante o ataque e não tinha mais teto, mas parecia uma opção
muito melhor do que ficar lá embaixo.
  O doutor Hachiya foi carregado numa maca para a sua nova casa no
segundo andar, onde quase todas as paredes tinham desaparecido, mas onde
filas de camas, torcidas e queimadas, ainda estavam misteriosamente em seu
lugar.



  Alguém poderia reclamar da fuligem e das cinzas, Hachiya observou, mas
ele provavelmente nunca vivera numa enfermaria tão livre de bactérias
quanto esta, esterilizada pela explosão e pelas chamas.
 
  NANCY CANTWELL JÁ HAVIA passado pela primeira de várias
mudanças de nome. Ela nasceu Namsun Koh, e como jovem enfermeira
coreana levada a trabalhar num hospital militar japonês, sofrera menos que a
maioria a arrogância racial dominante naqueles tempos; mesmo assim,
sofrera um pouco. Os coreanos derrotados eram considerados uma casta
inferior de escravos. O trabalho atribuído a Namsur, era extenuante, mas ela
impressionou urna enfermeira-chefe com sua disposição a trabalhar ainda
mais duro ao dizer: "Porque eu certamente não morrerei de trabalhar".
  A enfermeira transferiu Namsun a um novo hospital nos subúrbios de
Hiroshima e lhe deu um novo nome que soava japonês: Minami.
  O hospital estava rodeado de morros altos e de um parque que fora
convertido em fazenda. Durante os meses que antecederam o bombardeio,
todos os carregamentos de comida foram suspensos e os militares ordenaram
que o hospital tirasse seu sustento da terra da fazenda. Minami e os outros da
equipe médica dobraram sua carga de trabalho e se tornaram agricultores e
cuidadores de soldados feridos e infectados pela tuberculose. A maioria de
seus pacientes estava infectada. Minami achava estranho que cada vez menos
militares pareciam voltar para casa sem feridas. A maioria das camas estava
ocupada por veteranos idosos que tinham adoecido. Ocorreu-lhe que talvez a
guerra estivesse se tornando mais mortal aos soldados do que qualquer um
queria admitir.
  O problema em tentar cultivar alimentos num hospital durante o fim da
guerra era que as sementes escasseavam. Milho e tomates tinham saído do
menu havia meses. Felizmente, ela poderia fazer as batatas brotar e se
multiplicar com facilidade, e por todo seu trabalho pesado Minami recebia
duas batatas da colheita de vez em quando. Estava aprendendo como a fome
constante podia transformar o que era pequeno e mesmo ordinário em algo
enorme. Minami se lembraria mais de sessenta anos depois que poucas
coisas podiam ter um sabor tão maravilhoso quanto uma simples batata,
antes disso ou desde então.



  Até a primeira semana de agosto de 1945, os pacientes estavam
enfraquecendo de modo constante e morrendo mesmo sem ter passado pela
chuva negra e pelas partículas radioativas. O doutor Minoru Fujii, que
àquela altura se tornara o mentor de Minami, explicou que os três elementos
principais no tratamento da tuberculose eram o descanso, o ar fresco e a boa
nutrição. Desses três, a nutrição era a pedra angular. No desespero, durante
as semanas que antecederam o dia 6 de agosto, o doutor Fujii elaborou um
plano para drenar um lago no parque adjacente ao hospital. A operação de
abrir valas era simples, porém esgotante, mas funcionou. Centenas de carpas
e bagres foram apanhados morrendo na lama. Limpos, salgados e secados ao
sol, eles supriram os nutrientes necessários durante a última semana de julho
e a primeira de agosto - com poucas sobras para a missão de resgate a
Hiroshima. Até a época da "grande matança de peixes", os pacientes que
estavam suficientemente fortes para deixar suas camas saíam furtivamente
para o campo à noite e apanhavam folhas de rabanete e algumas raízes
macias de plantas, as quais cozinhavam em água salgada com um pouco de
mingau de batata e arroz. Um paciente reivindicou a autoria de uma receita
que envolvia nutrientes de sopa derivados do "caçador de ratos" do hospital.
Ele espremera o suco das bolas de pelo vomitadas pelo gato.
 
  DEPOIS DE CONHECER TAMANHA fome e apesar de saber que esta
provavelmente voltaria, a equipe e os pacientes decidiram empacotar quase
a metade da reserva de peixe e batata que sobrava (o que não significava
muito) e deixaram que o doutor Fujii a levasse até a cidade atingida. O
roubo praticado pelo exército no Hospital de Comunicações, mesmo que de
urna pequena doação de comida, era urna perda muito maior do que o doutor
Hachiya poderia supor.
  Na noite de 8 de agosto, o doutor Fujii levou Minami e o restante da equipe
às ruínas da Escola de Ensino Fundamental Motokawa, onde um novo
hospital improvisado tinha sido montado num ginásio sem teto. Encontraram
centenas de sobreviventes queimados, sangrando e em sua maioria nus,
amontoados até os portões da escola. As condições no novo hospital eram
muito piores do que no Hospital de Comunicações. Grupos de voluntários de
cidades vizinhas estavam sufocados pelo que viam e sentiam, e tinham
começado a vagar como os andarilhos-formiga, sem saber o que fazer.



  O doutor Fujii supunha que as palavras para descrever o que ele encontrara
deveriam existir em algum lugar, em algum dicionário. em alguma língua,
mas nunca conseguiria encontrá-las. Quando viu os ferimentos pela primeira
vez, pensou que ia perder a razão completamente. Isso não vai ajudar a
ninguém, ele disse a si, e tomou a decisão de enrijecer seu coração. Fujii se
concedeu precisamente cinco minutos para ficar no meio daquilo tudo
completamente horrorizado; e então, quando o seu relógio marcou trezentos
segundos, ele conseguiu adormecer sua sensibilidade, assumir o comando e
chamar o restante de seus médicos para trabalhar.
  Minami parecia tão atordoada quanto qualquer um, mas o doutor Fujii viu
que ela estava superando a situação mais rapidamente que os outros. Ele foi
diretamente até ela e encorajou-a com um velho provérbio: "Dizem que o
caçador não vê a montanha".
  O doutor Fujii não sabia exatamente o que essas palavras significavam e
agradecia por Minami nunca ter perguntado. Tudo o que ele sabia com
certeza era que o provérbio parecia apropriado e que funcionara.
  Sua primeira ação foi fazer circular instruções para a triagem, pelas quais
somente os pacientes que pudessem ser atendidos com os recursos médicos
disponíveis seriam tratados. Isso significava que aqueles que aparentemente
morreriam em até 48 horas seriam deixados. A vasta maioria se enquadrava
na categoria "mais provável que morra".
  Mesmo aqueles pacientes que pareciam ter chance de sobrevivência
podiam receber pouco mais cuidado médico que tigelas de arroz e água. Os
únicos remédios disponíveis para o tratamento de queimaduras e cortes eram
alguns poucos kits de costura e mercúrio-cromo para a esterilização. Uma
mistura de pó de óxido de zinco e óleo poderia ser aplicada às queimaduras.
Cirurgias estavam fora de questão.
  Minam" não tinha certeza de que pudesse saber quem sobreviveria e quem
não. Ela simplesmente ia de paciente em paciente, seguindo uma filosofia
budista de fazer brilhar um pouco de luz sempre que pudesse. Passava a
mistura de zinco e óleo no rosto das vítimas de queimaduras, cujos traços
estavam tão inchados que era impossível diferenciar homens de mulheres só
de olhar para eles.
  Enquanto o pôr do sol se aproximava, vastas quantidades de comida foram
levadas ao ginásio. O súbito contraste entre o hospital improvisado e o



Hospital de Comunicações a apenas algumas centenas de metros se tornou
extremo. Ninguém podia entender, no início, de onde vinham arroz, verduras
frescas, pêssegos e caixas de peixe e frango. "Pessoas importantes" vieram
junto, e então os médicos perceberam que uma família abastada tinha
descoberto parentes vivos no ginásio. Eles enviaram, literalmente,
caminhões de suprimentos. Por algum tempo, Minami ficou irritada em
pensar que veteranos numa cidade depois dos morros tentara espremer
comida de vômito de gato enquanto havia reservas de comida de boa
qualidade perto dali. Ela não era o tipo, contudo, que deixava a raiva ferver
por muito tempo. Tampouco era o tipo de pessoa que, como ela pensava que
os norte-americanos diziam, "olhava os dentes de cavalo dado". Então ela se
serviu de um pouco de arroz e carne e atravessou o portão da frente.
  Seu apetite não durou muito. Ainda havia algumas pessoas - formiga
vagando pelo lugar; embora àquela altura não houvesse o bastante para
formar filas longas, e a maioria vagasse sem destino em duplas, em trios, ou
sozinhas. Os últimos andarilhos-formiga apresentavam feridas abertas nos
lugares expostos ao clarão, onde a pele tinha sido quase instantaneamente
assada e depois arrancada. Era frequente a pele estar tão completamente
esfolada que a musculatura dos braços e das pernas se tornava exposta. Uma
substância aquosa saía dos músculos, derramando trilhas enquanto eles
caminhavam.
  O doutor Fujii explicou que o funcionamento mais elevado das regiões
externas do cérebro dos andarilhos já deveria ter cessado, apagando quem
eles tinham sido e deixando para trás apenas um instinto básico, animal, de
continuar caminhando adiante cegamente. Ele aconselhou Minami a parar de
olhar para eles e voltar ao ginásio, mas ela ficou do lado de fora um pouco
mais, até observar o suficiente para saber que eles não podiam mais estar
conscientes da dor e que a substância aquosa que fluía tão livremente os
faria cair mortos de desidratação.
  A visão dentro do ginásio era pouco menos angustiante.
  O doutor Fujii mostrou a Minami uma técnica — recém-inventada — para
remover centenas de larvas de uma ferida esguichando uma solução salina
sob a pele descolada e moribunda. Fujii e os outros médicos demonstravam
muito medo das infestações de larvas e instruíam a todos que as retirassem
com líquido ou as removessem uma a uma com pinças. Minami estava
mortificada com as nuvens de moscas que enchiam o ar. Ela descobriu que



em cada paciente tinha crescido um quilo ou mais de larvas. Muitas dessas
criaturas eram descendentes diretas daquelas que se esquivaram dos efeitos
do clarão durante os primeiros milissegundos do pika. Para Minami, era
impossível acreditar que tapetes de larvas contorcendo-se poderiam nascer
sob a pele de seres humanos. A repentina abundância de proteína humana em
Hiroshima, ela deduziu, estava causando o crescimento rápido das larvas
brancas.
  Minami queria chorar e vomitar; mas lembrou-se do conselho do doutor
Fujii, endureceu seu coração, e removeu as larvas, limpou as feridas,
aplicou desinfetante e pincelou na pele e em qualquer músculo exposto a
mistura de óleo e zinco.
  O que Minami e o doutor Fujii não poderiam saber — o que poucas
pessoas no mundo entenderiam até que a Food and Drug Administration{6}

classificasse as larvas das moscas formalmente como “recursos médicos"
em 2007 — era que a praga de larvas de Hiroshima provavelmente causara
mais cura do que danos. Embora as moscas adultas da cidade carregassem
infecções bacterianas enquanto iam de corpos em putrefação a pacientes cujo
sistema imunológico já estava enfraquecido pela radiação, os ovos que
punham sobre e dentro das feridas estavam liberando uma das equipes de
limpeza mais eficientes da natureza. As larvas brancas eram, como todos os
que se alimentavam de carniça, comensais muito exigentes. Elas rejeitavam a
carne viva, liquefazendo e digerindo apenas tecidos mortos e permeados de
bactérias. Àquela altura, cirurgiões militares norte-americanos já notavam
que os sobreviventes de Okinawa com feridas infestadas de larvas estavam
se saindo melhor que os soldados com feridas similares sem a infestação.
Eles também prenderam que era quase impossível retirar todos os vermes,
porque cada criatura removida parecia ser reposta dentro de algumas horas
por dez ovos recém-chocados. E então os cirurgiões descobriram que
membros infestados, os quais já tinham amputação marcada, não mais fediam
a bactérias putrefacientes, e a gangrena começava a sarar.
  Depois de três horas do pôr do sol, Minami deixou o covil das larvas
brancas para esticar os músculos, endireitar a coluna e respirar ar
razoavelmente fresco.
  Do portão da frente, ela podia ver que alguns edifícios distantes
continuavam a queimar, e que piras funerárias de valas comuns eram



acendidas longe e perto. Uma chuva leve com névoa começou a cair, e
vieram os vaga-lumes azuis. Antes do amanhecer de 9 de agosto, centenas de
outras pessoas das equipes de resgate e sobreviventes testemunhariam o
mesmo fenômeno dos "vaga-lumes". O pior da radiação já tinha passado.
Mesmo no contexto da física do século XXI, nenhum efeito conhecido da
bomba poderia ser adequadamente responsável pelas bolas de fogo azul
brilhantes que se lançavam pelo ar como fósforo.
  "Simplesmente apareciam aqui e ali na escuridão", Minam" se lembraria
depois. "Não eram sólidos, eram mais como fogo se movendo pelo ar,
desaparecendo e reaparecendo. Não eram exatamente como chamas. Eram
mais como pontos de luz, corno vaga-lumes —só que maiores. Um voava
para longe e outro aparecia em outro lugar; ou talvez era o mesmo
desaparecendo e reaparecendo. Não tinha como ter certeza. Eu tinha certeza
simplesmente disto: não apareciam onde os fogos estavam. Eram outra coisa.
Apareciam em todos os lugares e disparavam para lugar nenhum."
  Aparecer em qualquer lugar fazia sentido para Minami. As faíscas azuis
agora se moviam ativamente para lá e para cá sobre as ruínas da cidade
inteira, e Minami sabia àquela altura que pessoas morreram e continuavam
morrendo em todos os lugares.
  Mesmo os andarilhos-formiga que vertiam água não a fizeram ter medo
como ela tivera na noite de 8 de agosto, enquanto estava sozinha e de pé na
escuridão onde fora o centro de Hiroshima. Minami soltou um gemido,
baixou a cabeça e a seguro: entre as mãos, e caiu sentada na terra úmida,
tremendo e apertando seus joelhos contra o peito. Nunca estivera tão
assustada antes, e mesmo que tivesse sido atingida por um tiro na Coreia e
vivesse para ver o Voo 11 da American Airlines passar sobre sua cabeça em
Hell's Kitchen, a caminho de matar um de seus alunos favoritos em 11 de
setembro de 2001 — mesmo esses acontecimentos seriam incapazes de lhe
provocar tanto medo novamente.
  Hiroshima era uma cidade de fantasmas. Era assim que Minami se
lembraria dessa noite. Ela tinha saído do covil das larvas brancas para o
domínio dos vaga-lumes azuis.
 
  KENSHI HIRATA QUASE COCHILOU, mas um solavanco nos trilhos do
trem e um clarão do lado de fora de sua janela o deixaram completamente



alerta. De um lado, um brilho laranja começou a florescer no céu se
espalhando e ficando mais brilhante. A cidade de Yahata estava morrendo
sob o que ele suspeitava ser o ataque de pelo menos cinquenta B-29.
  Ele pensou em Setsuko.
  Os intestinos de Kenshi ainda não estavam bem, e ele notou um
sangramento sob a pele dos dedos — e embora se sentisse fraco e com dor,
tinha medo de que, se cochilasse, derrubaria no chão a tigela dos preciosos
ossos que estava no seu colo.
  Dois enxames adicionais de bombardeiros noturnos o ajudaram a controlar
o sono. A caminho de Nagasaki, ele testemunhou os ataques com bombas
incendiárias de duas cidades mais: Tobata e Yawata. A última introduziu um
novo fator "Fubar" na equação de
Alvarez, garantindo que no dia seguinte os caminhos de Kenshi Hirata e
Charles Sweeney convergiriam uma vez mais.
  
  Nos ANOS SEGUINTES, o doutor Hachiya despertaria às 2h da manhã
com o mesmo pesadelo recorrente. Ele se encontrava numa grande cidade —
maior que Tóquio —, uma cidade onde os edifícios eram de meio quilômetro
de altura. No raiar do dia, torres de todas as formas e tamanhos brilhavam
como mica, e ao meio-dia elas eram apenas cinzas, fumaça e aço retorcido.
Ao seu redor, a cidade estava com pilhas de corpos em decomposição, todos
olhando suplicantemente para Hachiya. Ele viu um olho apoiado na palma da
mão de uma garota — e no alto de outra cidade cujas torres superavam os
mais altos arranha-céus de seu tempo, o olho piscava, e depois se abria
novamente como urna enorme bola de fogo.
  A quase duas da manhã do dia 9 de agosto, o médico acordou com o cheiro
de sardinhas queimando. Por um momento ele se perguntou o que poderia
causar esse cheiro, e então se lembrou de onde estava. Olhando para baixo,
do segundo andar destruído e queimado do hospital, podia ver vários
incêndios espalhados pelas ruínas, até as colinas mais distantes. No início,
os incêndios eram principalmente escombros em chamas, mas agora não
mais. Na direção de Nigitsu, uma fogueira especialmente grande competia
com as espirais de fogo do dia 6 de agosto. Lá, os mortos eram queimados às
centenas. A percepção súbita de que Hiroshima se tornara uma cidade de
piras funerárias fez Hachiya estremecer.



  Perto do centro da cidade, a Cúpula e um ou dois prédios vizinhos — que o
pika-don tinha deixado de alguma maneira permanecer em pé — ainda
ardiam por dentro. Numa cidade onde já não havia iluminação nas ruas, os
prédios eram sinistras silhuetas contra o céu noturno. Essas ruínas brilhantes
e as piras ardentes —e os clarões ocasionais de fosforescência azul —
faziam o doutor Michihiko Hachiya se perguntar se Pompeia tinha se
parecido com isso em sua última noite. E lhe ocorreu que não houve tantos
mortos em Pompeia quanto em Hiroshima naquela noite.
 



6.

KAITEN E OS ELEFANTES FIÉS
 
AGORA QUE O PRESIDENTE TRUMAN anunciara ao mundo a existência
da bomba atômica, o véu de sigilo começou a se desfazer. Acompanhado os
cientistas indicados para voar com Charles Sweeney estava um observador
do New York Times; e porque, como civil, ele não estava familiarizado com
a interminável dança das cadeiras no esquadrão, por mais de duas décadas,
os livros de História registrariam o Great Artiste como o avião que jogou a
bomba em Nagasaki.
  O avião que de fato lançou a bomba estava normalmente sob o comando de
Fred Bock, e ele o batizara de Bock's Car em homenagem si mesmo. Tanto o
Great Artiste quanto o Bock's Car estavam identificados somente pelos
números, sem os nomes usuais e pinturas nas laterais; e cada um fora
modificado de maneira específica: um para monitorar a maior bomba do
mundo, o outro para lançá-la. Logicamente, ninguém transferiria toneladas de
equipamento especializado de um avião a outro quando os pilotos Charles
Sweeney e Fred Bock trocassem de avião. Ninguém contou ao repórter sobre
a troca. Então, logicamente, quando lhe mandaram embarcar num avião cheio
de cientistas sob o comando de Fred Bock, ele concluiu que o avião de
instrumentos científicos era o próprio Bock's Car e que o que levava a
bomba era o avião de Sweeney, aquele chamado Great Artiste.
  Às 2h da manhã, Charles Sweeney pôs os cintos de segurança na a cabine
do Bock's Car e começou a verificação pré-voo dos sistemas com o copiloto
Don Albury e o engenheiro de voo John Kuharek. Sweeney estava por dar a
partida nos motores quando seu engenheiro de voo se aproximou e disse:
"Temos um problema. A bomba de combustível no tanque de reservas do
compartimento de bombas traseiro não está funcionando. Temos quase três
mil litros de combustível presos lá".
  “Alguma ideia sobre o que seja o problema?", Sweeney perguntou.
"Poderiam ser os instrumentos?", ele sugeriu, com esperança.



  O engenheiro respondeu que as verificações mostravam que os medidores
davam leituras acuradas – o que significava que e a única maneira de
corrigir o problema envolvia substituir uma bomba de combustível.
  Sweeney fez cálculos rápidos. George Marquart já tinha levado um avião
meteorológico a Kokura, alvo primário. A previsão anunciava céu claro, mas
não por muito tempo. Uma frente de chuva e névoa era esperada do Pacífico
e poderia permanecer por vários dias. De fato, a maior parte da grande ilha
meridional do Japão poderia ficar nublada por uma semana ou mais — e
depois a estação dos ciclones viria com tudo.
  Sweeney solicitou urna parada, soltou o cinto de segurança e desceu até a
escada da roda de pouso dianteira. Paul Tibbets já esperava sob a asa
quando Sweeney apareceu. Sua discussão foi puramente matemática, seca e
fria.
  Completamente abastecido, o Bock's Car levava 26 mil litros, incluindo
três mil litros em dois tanques de reserva — quase três mil litros que agora
estavam presos. Se seu alvo primário ficasse nublado e se tivessem que voar
quilômetros adicionais de Kokura a Nagasaki — ou fazer qualquer outra
coisa que consumisse mais combustível —, o avião não voltaria para casa.
Substituir a bomba de combustível levaria horas e poderia atrasar a missão
por dias se as nuvens começassem a se mover sobre os alvos — além disso,
a estação dos ciclones estava se aproximando. Transferir a bomba a outro
avião consumiria ainda mais tempo e estava fora de questão, porque seus
fusíveis de contato estavam ativados.
  Se partisse naquele momento, Sweeney provavelmente Alcançaria o
intervalo de bom tempo, mas ainda teria que voar a 518 metros para ficar
acima de uma turbulência de uma frente de tempestade do Pacíficio, o que
consumiria mais combustível do que se ele voasse à altitude ideal de 243
metros. Devido a um projeto em que nunca se tinha levado em consideração
essa situação, os quase três mil litros de combustível presos não poderiam
ser drenados sem que se consertasse a bomba defeituosa. Então o Bock's Car
seria muito mais pesado a decolar e carregar — além de uma bomba de
plutônio muito mais pesada que o artefato de Hiroshima — quase três mil
litros de massa extra, o que levaria o avião a consumir muito mais
combustível só para levar o combustível "morto".
  A decisão é sua", o comandante de Sweeney disse.



  A matemática mostrou a Sweeney que ele poderia com certeza voar a 3.200
quilômetros até o alvo e voltar a Tinian, contanto que nunhuma das
interferências que costumavam acontecer mesmo nos melhores planos
causassem mudanças de alvo ou novos atrasos.
  Para o inferno com isso, chefe", disse Sweeney. "Nós estamos indo." E
então Charles Sweeney se amarrou a seu assento de couro pela segunda vez
naquela noite. Menos de dez minutos depois, e só um pouco atrasado, ele
decolou da pista A. O relógio marcava 2h56 da manhã, horário de Tinian;
1h56 em Kokura e Nagasaki.
 
  O DOUTOR PAUL NAGAI, como o doutor Hachiya, era agora paciente de
seu próprio hospital, mas por uma razão muito diferente. O câncer
diagnosticado alguns meses antes tinha começado a se espalhar por seu
corpo; e como seus colegas mais próximos lhe diziam quando tentavam saber
quanto tempo mais ele viveria, "às vezes pessoas nesse estágio podem
continuar razoavelmente ativas por seis meses. Às vezes podem sobreviver
até três anos. E às vezes elas nos enganam a todos".
  "Eu espero enganá-los", disse Paul. Ele esperava, mas realmente não
acreditava que fosse possível. Naquela noite, ele nem tinha torças para
descer o morro até sua casa e estar com sua mulher. Simplesmente se deitou
numa cama vazia do hospital. A julgar por uma
avaliação diária de sua própria força, a deterioração estava progredindo de
forma estável e até parecia ganhar velocidade. O médico supôs que
sobreviveria ao restante do verão, ao outono também, e ao que prometia ser
um inverno curto.
  Aproximadamente às 3 horas da manhã, o doutor. Nagai despertou de
sonhos perturbados e descobriu que não podia voltar a dormir — o que era
estranho, já que o câncer em estado avançado não o deixava com vontade de
fazer outra coisa a não ser dormir.
  Ele foi até a janela e olhou para baixo, para a cidade de Urakami, do morro
do complexo médico de Nagasaki. Os apagões da época de guerra agora
escondiam o vale de um rio habitado por mais de um quarto de milhão de
pessoas, mas, apenas com o brilho das estrelas e com os olhos adaptados à
noite, ele conseguia localizar sua casa, onde a mulher, Midori, estava sem
dúvida dormindo em paz e sob as cobertas.



  As três horas se transformaram em quatro, e em cinco, e o doutor Nagai
ainda não conseguia dormir. Deitado na cama e observando no céu os
primeiros sinais da luz matinal, ele pensou no número de pacientes que teria
de visitar naquele dia; e quanto mais pensava sobre o sono perdido e o
trabalho a ser feito, mais impossível era dormir.
  Tampouco era possível escapar ao pesadelo que o tinha acordado. Um olho
se abria, nas selvas da noite, e procurava por ele. O doutor que tinha virado
paciente tentou ignorar o horror como apenas um sonho produzido pela
febre, trazido à tona por um medo natural e instintivo do câncer que crescia
dentro dele. Havia uma explicação racional, portanto, para o que parecia ser
um profundo alarme interior. avisando que um horror pior que o câncer vinha
naquela direção.
 
  ÀS 6 HORAS DA MANHÃ, horário de Nagasaki, as luzes de advertência
do alarme principal do Bock's Car começaram a sinalizar que os sistemas a
prova de falhas, projetados para prevenir a detonação da bomba dentro do
avião, não eram tão confiáveis assim. Aparentemente, o plutônio era muito
hostil a sistemas elétricos.
  O tenente Philip Barnes olhou de cima de sua caixa preta : aparelho de
monitoramento dos fusíveis conectados à bomba) e gritou para Sweeney:
"Temos um alarme mestre".
  "Repita isso", Sweeney gritou de volta, querendo ter certeza de que tinha
ouvido corretamente.
  O comandante Fred Ashworth confirmou a observação de Barnes de que a
luz vermelha de advertência no monitor dos fusíveis tinha começado a
piscar. Se essa advertência, como a advertência dos combustíveis, era
correta, então os circuitos de detonação de uma arma nuclear de múltiplos
quilotones estavam se fechando, e um ou mais fusíveis de detonação estavam
prestes a puxar o gatilho. Em três segundos, Sweeney percorreu a lista de
verificação dos fusíveis mentalmente. Se qualquer um dos dois fusíveis de
contato no nariz da bomba estivesse se acionando sozinho, ele e sua equipe
seriam um falso amanhecer sobre o Pacífico prestes a ser registrado pelos
sismógrafos do Japão. Se os fusíveis barométricos ou de radar estivessem
envolvidos, eles estariam bem, a menos que o Bock's Car caísse a uma
altitude menor que 576 metros... e a menos que os altímetros estivessem



dando leituras erradas dos fusíveis. Novamente, ele já teria virado íons e
raios gama se fosse verdade. Restava o fusível de cronometragem — nesse
caso, Barnes e Ashworth tinham menos de quarenta segundos para resolver o
problema.
  "Ah, meu Jesus Cristo..."
  Durante os dois segundos seguintes, com sua mente correndo em máxima
velocidade, Sweeney considerou as duas opções: lançar a bomba e esperar
escapar à explosão, ou rezar que não fosse o fusível de cronometragem e
esperar que, mesmo que fosse os encarregados da arma pudessem encontrar
o problema e resolvê-lo em menos de meio minuto. Ele não tinha a intenção
de se livrar da arma. A lição do almirante sobre os valores da bomba e do
avião agora parecia repugnantemente profética. Se o pior acontecesse e o
avião ficasse cheio de furos e estivesse perdendo combustível dos motores,
Sweeney já decidira liberar sua equipe enquanto ele e Kermit Beahan
pilotavam o Bock'.s Car até o Japão, mirando num depósito de combustíveis
ou, se nenhum outro alvo existisse, numa vaca num campo de arroz.
  Sweeney duvidava que se chegasse a isso. Ele confiava em seus homens,
em seu avião e nele mesmo. Atrás dele, Phil Barnes já tinha a escotilha da
bomba aberta e estava dando ao labirinto de fios, circuitos e interruptores
uma das inspeções mais rápidas da História. Com mais de sete segundos de
sobra (como o fusível de cronometragem media o tempo), Barnes determinou
que o cronômetro não estava ligado. Alguns instantes mais tarde, ele
conseguiu achar a fonte do problema: um alarme positivo falso, e o corrigiu.
  "Alarme falso", Barnes gritou. "Nenhum dos circuitos de disparo estava
fechado."
  Que bom, estou respirando de novo, Sweeney pensou. Mas sua resposta foi
um sussurado "Ah, meu Deus".
 
  HAJIME IWANAGA, DE 14 ANOS, acordou com uma dor de estômago às
3h da manhã e não conseguiu dormir mais. Agora seu desempenho na escola
certamente sofreria as consequências, embora a escola não fosse mais um
lugar de aprendizagem. A escola na verdade funcionava junto à fábrica de
torpedos Mitsubishi, e, em vez de caligrafia e matemática, os estudantes
eram recrutados para as máquinas de ferramentas.



  Na semana anterior, Hajime e dois de seus amigos — que, como ele, eram
de pouca estatura para sua idade — tiveram a honra de ser convidados a
fazer funcionar os torpedos um dia. O "trabalho" envolvia o controle manual
do sistema de orientação dos torpedos, com o operador deitado de bruços e
isolado do lado de dentro. Garotos adolescentes eram os sistemas de
orientação preferidos, porque os torpedos — que na realidade eram
minissubmarir os transformados em bombas guiadas — permitiam uma
largura de ombros máxima de apenas 55 centímetros.
  Naqueles dias, o veterano submarino 1-58 era normalmente equipado com
quatro dos torpedos especiais Kaiten, cada um parecendo um cruzamento
entre um submarino anão e uma bomba comprida. O Kaiten representava o
equivalente submarino do "vento divino", os pilotos kamikaze.
  
  ÀS 11H40 DA NOITE DE 29 DE JULHO, torpedos lançados do 1-58
abriram os compartimentos à prova d'água do cruzador norte-americano
Indianápolis, três dias depois de ter entregado os componentes principais da
bomba de Hiroshima. O "Indie" se tornou histórico por duas outras razões:
pelo pior frenesi alimentar de tubarões com humanos da história, e por ser o
último navio com nome de capital-americana afundado durante a Segunda
Guerra Mundial. Naquele momento, o 1-58 estava voltando ao porto com um
pedido de quatro novos Kaiten.
  Hajime, como o restante dos alunos, tinha crescido sem saber nada mais do
que a doutrinação de uma guerra total. Embora ainda não tivesse idade para
entender o significado da morte, ele estava, mesmo assim, preparado para
morrer por seu imperador. Fora ensinado a ser um soldado orgulhoso e
audaz numa guerra sagrada que certamente conduziria à paz. Os norte-
americanos, os britânicos e os chineses eram inferiores a animais — "eles"
não tinham nome nem rosto, e mal serviriam para ser escravos. Só os
grandes e tardiamente aliados alemães e italianos poderiam ser considerados
humanos. Os japoneses  eram os filhos escolhidos de Deus. Assim
aprendiam os voluntários dos Kaiten, e nisso acreditavam.{7}

  Como outras crianças de sua idade, e em seu tempo e lugar, Hajime
confiava no que os oficiais que visitavam a fábrica de armamentos lhe
diziam — sem nunca duvidar de suas instruções, mesmo quando afirmavam
que a missão especial para a qual estava sendo treinado deveria ser mantida



em segredo de sua mãe, irmã e professora. Ele tinha sido escolhido pelo
próprio imperador, lhe disseram.
  Quando o escolhido mostrava sinais de medo, era lembrado de tudo aquilo
que os trabalhadores do zoológico de Tóquio se dispuseram a sofrer para
provar seu amor e dedicação ao imperador. A história dos elefantes fiéis já
tinha virado lenda — ao mesmo tempo horrível e maravilhosamente
patriótica. Uma geração mais tarde, a lenda se tornaria algo sobre crueldade
e tolice da guerra, mas naquele momento era passada como um exemplo de
glória. Para as crianças aspirantes a Kaiten, a agonia recente e sem
precedentes dos trabalhadores do zoológico, evidenciada por uma atitude
grandiosa e não apenas por palavras, era demonstração de que uma pessoa
deveria estar pronta para sofrer o que fosse necessário para o bem maior do
Japão.
  A prova tinha sua origem nos racionamentos de comida do tempo da guerra.
Quando os ataques com bombas incendiárias contra refinarias, depósitos e
centros de transporte trouxeram um grave racionamento a todo o país, o
exército prontamente pôs o zoológico de Ueno, em Tóquio, no fim da lista de
prioridades de comida e combustível, cortando imediatamente todos os
suprimentos para os animais. Em algum ponto da cadeia de comando, alguém
se lembrou de que as partes do corpo de alguns dos animais —
especialmente de ursos, tigres e cobras — eram muito procuradas como
remédios populares, às vezes valendo seu peso em ouro. Por ordem do
exército, os cuidadores foram forçados a sacrificar todos os animais, com
exceção de três elefantes amestrados, por uma combinação de tiros, golpes
de espada e doses letais de sedativos. Aquelas carcaças julgadas com valor
eram levadas pelo exército. O restante era transportado ao aterro municipal.
  Os planejadores militares tinham um destino especial e propagandista em
mente para os cuidadores do zoo e seus elefantes. O marechal de campo
entendeu que os elefantes, estando entre os animais mais inteligentes,
desenvolviam fortes laços com seus treinadores e cuidadores. Os soldados
tinham observado, ao vivo, que os laços eram mútuos e profundos.
  Aos trabalhadores do zoológico não foram permitidas armas e espadas ou
qualquer outro meio de sacrificar seus elefantes. Em seguida, receberam
ordens de viver no zoo com seus animais e vê-los morrer de fome.
 



  O MENOR DOS ELEFANTES, a quem chamavam John, morreu após
dezessete dias. Quando o jejum começou, os trabalhadores do zoológico
foram autorizados a plantar batatas para seu próprio consumo, e dia após dia
eles ofereciam aos dois elefantes sobreviventes - Tonky e Wanly — porções
de suas próprias magras rações — apesar de uma batata-doce ser para um
elefante o que uma gota d'água é para o mar. No melhor dos casos, sua
misericórdia somente prolongou a agonia. E o marechal de campo observou
tudo e entendeu. Os treinadores e cuidadores ouviram que seu sacrifício era
pequeno em comparação ao que os soldados nas ilhas mais distantes tinham
sofrido recentemente: "Porque isso é o que significa ser um verdadeiro filho
do imperador".
  Por uma fria certeza matemática, a regra de três dominava: homens e
elefantes podiam viver três minutos sem ar, até três dias sem água, e três
semanas sem comida.
  Quando chegaram à terceira semana, as orelhas de Tonky e Wanly pareciam
grandes demais para seus corpos — e, como um dos trabalhadores
descreveria mais tarde, sempre que ele se aproximava da jaula sem água
seus dois amigos se ergueriam nas patas traseiras com a tromba levantada,
os olhos ainda amorosos parecendo implorar: "Por favor, dê-nos algo para
comer".
  Àquela altura, os próprios cuidadores já estavam sucumbindo à fome.
Ainda assim, quando acreditavam que os soldados não estavam observando,
davam a ração que tinham, até que suas costelas começaram a aparecer e as
roupas se tornaram muito grandes para seus corpos.
  O reinador principal dos elefantes, diziam, amava-os como se fossem seus
próprios filhos. Mais de duas semanas depois que John morreu, o treinador
encontrou Tonky e Wanly mortos em sua jaula, com suas trombas esticadas
para o alto contra uma barra transversal, parecendo ter morrido ao tentar
executar o famoso truque de banzai, que agradava às plateias. "Fiéis por toda
a eternidade", como contaram os oficiais do Kaiten: "Fiéis ao amigo que
poderia recompensá-los novamente com comida, como fazia todos os dias,
antes que o inimigo invadisse Iwo Jima e Okinawa".
  O treinador se sentou no chão e acariciou as trombas e as patas dos
elefantes mortos. Ele já não tinha mais lágrimas, mas uma geração posterior
entenderia que isso não importava, porque se acreditava que até as pedras



tinham chorado no zoo de Ueno aquele dia. A moral da história, como foi
contada a Hajime, era que ele deveria estar pronto a sacrificar qualquer
coisa para ajudar a levar a guerra ao fim. Uma geração mais tarde, ele e
outras crianças das bombas teriam uma história bem diferente para contar —
de como eles confiavam sem questionar no que os adultos diziam, e no que o
governo dizia, e no que os homens em uniformes lhes diziam que os altos
escalões do governo queriam dizer. "Mas o que é mais importante", Hajime e
seus colegas se esforçavam em ensinar, "é que devemos questionar além de
confiar".
 
  O ACAMPAMENTO DE PRISIONEIROS aliado número 17 estava
localizado 63 quilômetros ao nordeste de Nagasaki, no lado oposto da baía
Ariake. Em 6 de agosto, o cabo Dale Frantz tinha observado uma estranha
nuvem penetrando a estratosfera na direção opost:_, a Nagasaki — a 237
quilômetros dali, na direção de Hiroshima. A nuvem deveria ter ascendido
mais de dez quilômetros quando ele a notou pela primeira vez, e a forma
estranha continuava a crescer para cima rapidamente. Seu companheiro de
prisão Earl Bryant também viu a nuvem. Ele viu o chapéu se tornar branco-
pálido, tingido de um brilho rosa. Uma coluna estreita seguiu a cabeça do
cogumelo até o céu, mas a coluna era negra e parecia ser feita de fumaça e
relâmpagos.
  Na manhã de 9 de agosto, enquanto o tenente Barnes decifrava os alarmes
principais a bordo do Bock's Car, os prisioneiros do Campo 17 já estavam
trabalhando a 439 metros de profundidade na mina de carvão condenada de
Fukuoka, no distrito de Omuta. Bryant e Frantz estiveram trabalhando na
mina por quase dois anos, mas não eram de modo nenhum os detentores do
recorde de resistência. Clarence Graham, de 25 anos, apresentava uma
estranha combinação de músculos fortes e emagrecimento, e parecia pelo
menos duas vezes mais que sua idade. Fora capturado na de Corregidor em
maio de 1942, e tinha sobrevivido como escravo um ano a mais que todos os
outros.
  A quase meio quilômetro de profundidade, a atmosfera estava cheia de um
nada comum pó de carvão macio. As bombas levavam para baixo o mínimo
de ar fresco para sustentar a vida, então o ar na caverna era estagnado e
quente. As bombas d'água quase não conseguiam dar conta da infiltração
subterrânea. Os córregos de água, pela altura do tornozelo e do joelho,



ofereciam a Clarence Graham e aos outros mineiros sua única fonte de
refresco. Eles podiam lavar o suor e a poeira de suas frontes, e a água negra
da infiltração limpava carvão de suas gargantas, afastava a desidratação, e
até mesmo enganava um pouco a fome ao encher seus estômagos com água.
  Clarence tinha sobrevivido mais tempo que qualquer pessoa devido ao fato
de não ter sido esmagado durante um desabamento, e por manter a cabeça no
lugar. Se um homem desenvolvesse uma reputação de permanecer sereno,
nunca olhar seus captores nos olhos e trabalhar duro, isso lhe permitia viver
o bastante para suportar uma dieta de quase inanição. Sua tarefa principal
envolvia transformar enormes pilhas de ardósia em pilares em forma de
pirâmide que seguravam o teto das cavernas sempre que estas começavam a
enfraquecer — o que acontecia praticamente em todos os lugares. Em turnos
de doze horas removendo pedras, ele vivia com três tigelas de arroz por dia,
às vezes expelindo tanto catarro preto que a dor em seus pulmões nunca
diminuía. Ele tinha de tirar a tanga, mergulhá-la no córrego e amarrá-la à
cabeça para conseguir respirar.
  Clarence sabia que tinha de manter a mente concentrada em ver sua família
novamente, para que não levantasse uma pá, amaldiçoasse um guarda e o
perseguisse como outros fizeram: era “suicídio" por guarda armado.
  Só equivalentes japoneses dos soldados rasos eram enviados às cavernas
com os prisioneiros. Os oficiais sabiam que a morte no subterrâneo vinha de
muitas direções, então eles ficavam em cima, enquanto sua casta inferior
Morlock era responsável por levar medo e frustração para baixo. A merda
vem morro abaixo, Clarence lembrou-se, e nós estamos no sopé do morro.
  Sempre que uma nova leva de trabalhadores entrava nos túneis, a anterior
perguntava: "O que há de novo lá em cima?". Por dois anos, a resposta era
"nada", ou rumores inventados sobre a chegada do fim da guerra. Naquele
dia a resposta era: "Nada. A mesma porcaria de sempre — exceto que algo
os agitou como vespas e eles decidiram parar de nos alimentar".
  No dia 9 de agosto, a equipe de Clarence Graham emergiu à luz do dia
quase uma hora depois que o turno substituto começou a trabalhar. Ele e os
outros que chegaram do turno da noite receberam ordens para formar filas e
permanecer em posição de sentido sob o sol nascente. Não receberam
comida, e um oficial anunciou que tampouco receberiam água. Qualquer um



que falasse ou caísse, ou fizesse qualquer ruído, teria sua cabeça cortada
imediatamente.
  "Por causa de Hiroshima", um oficial gritou, "o imperador ordenou que
vocês trabalhem sem comida até que ele decida que não precisam trabalhar
mais".
  Clarence estava com calor, mas pensou que o sol não o queimaria muito
naquele dia. Um banco de nuvens estava vindo do leste, oferecendo sombra.
A uns trinta ou quarenta quilômetros dali, na direção de Kokura, um brilho
prateado capturou o seu olhar. Um dos nossos, ele adivinhou, mapeando e
colhendo boletins meteorológicos. Enquanto uma sirene distante apitava e a
estação de força desligava as bombas d'água da mina, Clarence se
perguntava: Por que os aviões não deixam de passear e vêm aqui fazer
alguma coisa?
Clarence não tinha um relógio de pulso, mas adivinhou, pelo ângulo do sol,
que eram quase 8 horas.
 
  ÀS 7H45, o AVIÃO meteorológico seguinte chegou a Kokura e o Bock's
Car alcançou seu ponto de encontro, a 915 metros sobre a ilha de Yakushima.
O Great Artiste apareceu a estibordo de Charles Sweeney, mas o avião
fotográfico Big Stink estava longe de ser visto. Quinze minutos e 473 litros
de combustível mais tarde, o terceiro avião ainda parecia estar perdido. Por
sinal codificado, dois distantes aviões meteorológicos responderam "C-1" e
"C-2/10-2". Apesar de a névoa da manhã estar prevista em ambos os alvos,
Kokura estava límpida, e apenas dois décimos de cobertura de nuvens
poderiam ser esperados no alvo secundário.
  Essa foi a primeira boa notícia que Sweeney recebeu durante toda a
missão, e logo parecia que seria a última.
  Às 8h30, depois de circular trinta minutos mais para o local do encontro —
e depois que outros preciosos 950 litros de combustível foram consumidos
—, Sweeney esquadrinhou o céu vazio uma última vez e então disse ao seu
copiloto e bombardeiro: "É isso. Não podemos esperar mais". Mantendo
silêncio no rádio, ele balançou as asas do Bock's Car, sinalizando ao Great
Artiste que deixariam o ponto de encontro e prosseguiriam até o alvo
primário.



  O avião fotográfico desaparecido estava circulando quase três quilômetros
acima, e sobre o ponto errado da superfície da Terra. Às 9 horas, o Big Stink
quebrou o silêncio radiofônico e chamou base de Tinian: "Sweeney
abortou?". A voz do piloto era aguda e acentuada, e a mensagem chegou
como "Sweeney abortou".
  Em Tinian, a quebra do silêncio contra o protocolo, não seguida outra
transmissão, poderia ser interpretada apenas como um sinal de que algo tinha
dado muito errado com o avião de Sweeney. O cenário mais provável era de
que o Bock's Car tivesse sido abatido, ou que estivesse se movendo com
dificuldade entre Yakushima e Kokura. Aqueles que conheciam Sweeney
sabiam que, numa crise, em vez de trazer um avião atingido à base, prestes a
cair com os fusíveis de impacto de uma bomba atômica armados, ele atiraria
a
arma sobre o alvo militar mais próximo que pudesse encontrar, retornando
por. Yakushima até um pouso de emergência em Iwo Jima. Todos os recursos
de busca e resgate de ar e mar de Tinian estavam, portanto, realinhados ao
longo da mais nova e mais aparente rota de retorno de Sweeney — que, por
uma margem de vida ou morte de centenas de quilômetros, agora era mais
aparente do que real.
  Se o Bock's Car ficasse sem combustível e realmente tivesse de se atirar ao
oceano, todos os navios de resgate e aviões estavam sendo mandados na
direção errada naquele momento.
 
  Em NAGASAKI, O GOVERNADOR Nagano ainda estava cético quanto ás
descrições de Hiroshima feitas pelo prefeito Nishioka. O que o impediu de
considerar o relatório um exagero grosseiro era o fato de que ele sabia que o
prefeito não era de se perturbar facilmente. No final, ele pesou a lógica
contra a incredulidade. Se a descrição do prefeito era mesmo precisa e ele
não tomara precauções para proteger a família e a equipe, o resultado
poderia ser catastrófico. Se tomasse alguma atitude e nada acontecesse, isso
não causaria nenhum dano real, e ele poderia punir o prefeito mais tarde por
espalhar rumores.    
  Num morro com vista para o porto de Nagasaki de um lado e os subúrbios
de Urakami do outro, um túnel com múltiplas câmaras, largo o suficiente
para acomodar dois caminhões lado a lado, tinha sido escavado com muita



pressa durante os dois meses anteriores. Geradores de eletricidade e
sistemas para filtrar o ar equipados com os mais novos absorvedores de
dióxido de carbono, a base de hidróxido de lítio, já tinham sido colocados
nos seus lugares havia mais de duas semanas. Uma porta externa à prova de
explosões, de concreto reforçado com aço e amianto, deixava o túnel tão
hermético que ele poderia ser um submarino, selado dentro de uma montanha
e resistente a mesmo um furacão de fogo.  
  Grandes obras de arte agora estavam escondidas lá dentro. Tudo o que
faltava instalar eram camas, suprimentos de comida, o resto das impressoras
do prefeito Nishioka.  
  Enquanto o Bock's Car e o Great Artiste se aproximavam de Yakushima e
Kokura, Nagano levou sua família até o abrigo com tudo o que podiam
carregar. Então chamou seus administradores e oficiais do Ministério de
Defesa Aérea Regional para avaliar situação e planejar os detalhes do dia de
trabalho. A palavra oficial de Tóquio era para não esperar nada grave, mas
permanecer alerta. Oficialmente, tudo estava sob controle.
  O governador Nagano não tinha certeza. Se apenas metade da descrição do
prefeito fosse correta, muito pouco estava sob controle. O governador deu
início à reunião e tinha recém-começado descrever o que lhe contaram sobre
Hiroshima quando o prefeito de uma cidade chamada Sasebo entrou
correndo no abrigo, gaguejado sobre notícias urgentes.
  "É assim que você se apresenta a seu governador?", Nagano gritou. E então,
depois de uma pausa, notou que as roupas do homem estavam empapadas de
suor, e percebeu que deveria haver uma boa razão para estar tão maltrapilho.
  Nagano caminhou até o prefeito e lhe perguntou, gentilmente: “Onde você
esteve?".
  O prefeito olhou ferozmente em seus olhos e respondeu: "Estou no inferno".
 
  “MAIS DE DOIS QUILÔMETROS rio acima, o doutor Tatsuichiro Akizuki
tinha recém-começado o exame de vários pacientes ambulatoriais, incluindo
Paul Nagai. Apesar de uma noite de sono interrompido, o doutor Nagai
insistiu que se sentia bem o suficiente para continuar realizando suas tarefas.
Akizuki concordou. Os dois homens acreditavam que a melhor defesa contra



a preocupação e a aflição era um trabalho que mantivesse a pessoa aflita
empenhada em pensamentos sobre todos menos sobre si mesma.
  Akizuki deixou Nagai com os pacientes do ambulatório e estava
caminhando até uma segunda ala quando outro avião B-29 meteorológico se
aproximou, mandando pelas ondas de rádio a mensagem "C-2/10-4", que
significava: "Cobertura de nuvens de quatro décimos, alvo secundário".
Simultaneamente, uma sirene soltou um longo silvo contínuo que significava
"Alerta Amarelo", ou seja: "Os inimigos estão a caminho. Preparem-se para
se abrigar".
  O doutor. Akizuki corria de sala em sala, avisando aos pacientes para que
ficassem longe das janelas. Sob o Alerta Amarelo, todos os médicos tinham
de parar imediatamente o que estavam fazendo e se dirigir até os abrigos nos
porões. Em vez disso, Akizuki foi até uma janela para procurar os B-29. Não
havia nenhum; e a sirene parou e emitiu o sinal de "Tudo Claro", "Estado
Verde". Era o segundo alarme falso em duas horas. O céu parecia estar
ficando um pouco nublado, o que dificultaria ver os aviões; mas, fora isso,
parecia não haver motivo para se preocupar. Formações de B-29 não
gostavam de lançar bombas, de dia ou de noite, quando os alvos estavam
cobertos por nuvens. Dias de chuva eram conhecidos como os mais seguros.
  Fazia calor do lado de fora e a umidade estava crescendo. Parece ai
chover, o doutor Akizuki disse a si mesmo; estava cantarolando alegremente
enquanto descia as escadas até a sala de consultas. Quando entrou, encontrou
a doutora Yoshioka realizando uma operação de pneumotórax de emergência
num paciente. O procedimento tinha começado dez minutos antes.
  "Você tem de parar de trabalhar quando o alarme de ataque aéreo dispara",
Akizuki disse, tentando soar austero.
  "Obrigada", ela respondeu. "Mas havia muitos pacientes esperando."
  O doutor Akizuki não acreditava que fosse possível, mas a doutora
Yoshioka parecia ainda mais cansada que o doutor Nagai. Ultimamente,
mesmo o serviço de bondes parecia estar ficando sem energia, então ela
tinha começado a caminhar os mais de cinco quilômetros por Nagasaki,
iniciando todos os dias depois do nascer do sol, para um expediente que não
terminaria por pelo menos doze horas.
  "Você já comeu hoje?", Akizuki perguntou.



  "Mais tarde", ela respondeu.
  "Não, agora mesmo", Akizuki insistiu. "Ordens médicas. Vou ajudá-la a
terminar aqui, e depois quero que suba e descanse um pouco. Vou continuar
aqui no seu posto um pouco mais."
  "Bem... obrigada", ela disse e sorriu. "Mas quanto tempo é um pouco
mais?"
  "Tanto tempo quanto você precisar", disse Akizuki. "Vamos ter que ver."
 
  Às 9H45, KOKURA estava diretamente à frente. Charles Sweeney definiu o
curso para o voo de lançamento da bomba e estava prestes a entregar os
controles ao bombardeiro Kermit Beahan quando Beahan subitamente gritou:
"Não consigo ver! Não consigo ver! Há fumaça cobrindo o alvo".
  Entre o momento em que George Marquart emitiu seu último boletim
meteorológico "C-1" e o momento da aproximação final, o vento tinha
mudado. Abaixo, fora do alcance do arsenal de Kokura, a cidade de Yawata
ainda estava na mesma condição que Kenshi Hirata tinha observado de seu
trem na noite anterior — queimando incontrolavelmente. O arsenal estava
completamente escondido sob um manto de fumaça grossa e oleosa.
  Sweeney gritou pelo intercomunicador: "Não lançaremos. Repito não
lançaremos".
  Uma única passagem e lançamento deixaria Sweeney com combustível
apenas o suficiente para tentar voltar a Tinian. Se ele tivesse de circular
cinquenta quilômetros para passar novamente e depois desviar para o alvo
secundário, mesmo a base mais próxima, em Okinawa, logo estaria fora de
alcance.
  Sweeney se inclinou abruptamente a bombordo e começou a perfazer um
longo arco em direção ao sul para uma aproximação de retorno, com o Great
Artiste seguindo-o de perto. Foi quando os primeiros escudos à prova de
artilharia antiaérea começaram a rebentar por todos os lados. O artilheiro de
cauda Pappy DeHart relatou que as detonações estavam mirando
amplamente, mas os artilheiros em solo ajustavam os fusíveis de altitude
com perfeição milimétrica — quase no alvo".



  "Entendido, Pappy", Sweeney respondeu. Por meio de configurações de
tentativa e erro, os atiradores agora estavam "movendo fogo antiaéreo
lentamente em sua direção, ajustando o alvo. Durante todo o mês de julho,
até o bombardeio de 6 de agosto, o ardil funcionara muito bem. A maioria
dos observadores inimigos e dos artilheiros fora tranquilizada com uma falsa
sensação de segurança com a visão de dois ou três B-29 viajando juntos,
sem lançar bombas, como se tivessem saído da rota de seu esquadrão
principal ou estivessem apenas coletando boletins meteorológicos e de
reconhecimento. Certamente, um engano que funcionara uma vez em
Hiroshima não funcionaria uma segunda vez em Kokura.
  Charles Sweeney se lembraria mais tarde de que estava fazendo algo que
um piloto bombardeiro numa aeronave pressurizada a 915 metros —
passível de ser explodida por bombas antiaéreas como se fosse um balão —
raramente ou nunca faria: uma segunda
tentativa num alvo extremamente defendido. Segundas corridas davam uma
segunda chance aos artilheiros antiaéreos. Sweeney sabia que, se o Bock's
Car explodisse, os fusíveis de contato certamente detonariam a bomba
durante aquele primeiro, e importantíssimo. centésimo milionésimo de
segundo. Ele não tinha certeza de que uma explosão de vinte ou trinta
quilotones poderia chegar até o solo e atingir o arsenal. "Mas mesmo se não
os matar lá embaixo. certamente vai lhes dar algo para pensar."
  Sweeney decidiu tentar Kokura pela segunda vez. Não era apenas o
consumo adicional de combustível de um desvio a Nagasaki que o tornou
mais seguro de sua decisão. Seu alvo secundário era muito mais amplo que o
arsenal de Kokura. Entre Nagasaki e o subúrbio de Urakami estava mais de
um quarto de milhão de almas civis. Então ele subiu o Bock's Car a mais de
250 centímetros, esperando voar acima da altitude máxima dos artilheiros,
mas Pappy gritou da cauda: "A maldita artilharia está bem no nosso encalço
e cada vez mais perto!".
  "Esqueça, Pappy", Sweeney disse, calmamente. "Vamos lançar uma
bomba." Mas a segunda aproximação revelou mais névoa sobre o alvo do
que a primeira. Desta vez, as explosões causadas pelo ataque antiaéreo
estavam perto o suficiente para fazer o piso saltar.  
  Sweeney decidiu voar uns oitenta centímetros mais acima para despistar os
artilheiros, mesmo se o ar mais rarefeito consumisse ainda mais as reservas



já curtas de combustível. Ele deu uma volta num arco bem longo e começou
a planejar uma terceira abordagem de um ângulo diferente, jogando com a
frágil esperança de que de um novo ângulo eles poderiam achar um buraco
na cortina de nuvens. Mas o terceiro voo não teve mais sucesso que os dois
primeiros, e a artilharia começava a chegar ainda mais perto. Desta vez.
havia sons de batidas assim como sacudidas no chão, e Pappy começou a se
perguntar: Como diabos eu vim parar nesta bela encrenca?
  "Podem relaxar, rapazes", Sweeney disse. "É hora de deixar isto para trás.
Vamos para o alvo secundário."
  Sweeney balançou as asas do Great Artiste e liderou o caminho em direção
ao sul. Um minuto mais tarde, o engenheiro de voo Kuharek se inclinou para
a frente e disse: "Temo que a nossa situação de combustível tenha se tornado
crítica".
  "Defina crítica."
  "Temos o suficiente para chegar a Nagasaki e fazer apenas uma tentativa.
Mas não vamos chegar a Okinawa. Não alcançaremos a meta por pelo menos
oitenta quilômetros."
  "Você tem outras boas notícias desse tipo?", Sweeney perguntou, e Ed
Buckley, seu operador de radar, respondeu pelo interfone:
  "Caças debaixo de nós estão vindo em nossa direção!"
  Parecia a Sweeney a velha piada do médico que diz: "Más notícias e boas
notícias. Sinto em lhe contar que amputamos a perna errada. Mas não se
preocupe, a outra está ficando melhor".
  A volta acentuada de Sweeney para o sul pegou Fred Bock de surpresa. Ele
estava pilotando o Great Artiste entre a artilharia, a estibordo, um pouco
atrás do Bock's Car quando a volta ocorreu. Great Artiste estava agora na
asa de bombordo e um pouco mais atrás. Olhando a estibordo e não vendo o
avião de Bock onde esperava que estivesse, Sweeney gritou para os
artilheiros: "Onde está Bock?".
  O fator "Fubar" interveio — novamente. Um cotovelo ou uma prancheta
acionara o botão seletor. Em vez de falar com sua equipe pelo
intercomunicador, a pergunta "Onde está Bock?" foi difundida pelo rádio por
centenas de quilômetros em todas as direções.



  Imediatamente, urna chamada de volta veio do piloto há muito perdido do
Big Stink: "Chuck? É você, Chuck? Onde diabos você está?".
  Naquele momento, Sweeney não sabia quem ele queria chutar com mais
força — ele mesmo por ter acionado o botão errado, ou o capitão do Big
Stink, que evidentemente esperava que ele se identificasse por rádio e
contasse a todo o império japonês exatamente onde estava.
  Ele se certificou de que o botão seletor estivesse no modo
intercomunicador, mordeu o lábio inferior com força e instruiu seu
navegador a planejar uma rota de "linha direta" de Kokura a Nagasaki.
  Durante a artilharia, o navegador Jim Van Pelt tinha completado os cálculos
e já tinha definido um rumo preciso. "Mas, é claro", ele disse, "essa rota vai
nos levar bem em cima dos campos de caças de Kyushu".
  Para Sweeney, não havia outra saída. Se ele virasse mais de oitenta
quilômetros a oeste sobre o mar, e então fizesse outros 96 quilômetros,
virando a sudeste na direção de Nagasaki, a situação combustível se tornaria
duplamente crítica. Urna linha de voo direta a sudeste era a única opção. Jim
sabia sobre os perigos de uma rota sobre a terra. Mesmo que o Bock's Car e
o Great Artiste estivessem além do alcance da artilharia de Kokura, e
tivessem deixado os caças rapidamente para trás, o inimigo era inteligente.
Para qualquer observador em terra, os rastros de fumaça dos aviões
apontavam como agulhas de bússola para seu destino. Sweeney tentou se
consolar com os cálculos dos especialistas — os quais asseguraram a cada
equipe que, dada a maior velocidade dos B-29, o melhor que um Zero
japonês poderia esperar era uma única passada em menos de um segundo de
tempo para poder atirar. Mas não, ele lembrou, quantas vezes vimos os
especialistas dentro dos aviões que eles dizem ter projetado tão bem que
nem precisamos de armas para nos defender?
  "Não podemos evitar Kyushu, Jim", Sweeney disse, e escolheu a rota
direta. Ele já não tinha acesso a três mil litros desde a decolagem, e naquele
momento, a hora e meia de tempo extra de voo sobre a ilha de Yakushima e
Kokura tinha consumido mais de três mil litros. Em Nagasaki ele teria
combustível o suficiente para apenas um voo se esperava lançar-se em algum
lugar perto das águas de Okinawa controladas pelos norte-americanos.
Considerando todos os outros demônios que colocaram as mãos nessa



missão, Sweeney supôs que, mesmo com menos de um segundo para atirar,
talvez hoje fosse o dia de sorte de algum Zero.
  Ele quase formulou a pergunta proibida, mas se deu conta e a evitou. Então,
mirando mais de 160 quilômetros à frente, ele observou um mar branco-
prateado de cúmulos se dirigindo até a área do alvo. Foi quando Sweeney
finalmente perdeu o controle da pergunta. Ele virou-se para o copiloto e
falou o que nunca poderia ser proferido por submarinistas ou aviadores:
"Que outra maldita coisa pode dar errado?".
 
  KENSHI HIRATA CHEGOU à casa dos pais, no que se tornaria o lado de
sombra de um morro alto, ao mesmo tempo em que Charles Sweeney fazia a
pergunta errada. Segundos mais tarde, engenheiros de voo a bordo do Bock's
Car e do Great Artiste relataram que uma estação em terra, na direção de
Nagasaki, começava a localizar os aviões no radar. Menos de uma hora
separava-os do Momento Zero, e pouco mais de 3,3 quilômetros separavam
Kenshi do próximo hipocentro.
  Enquanto ele se aproximava dos degraus, seus pais vieram correndo pela
porta com lágrimas nos olhos. No mesmo momento, uma sirene de ataque
aéreo começou a sinalizar o que provavelmente seria apenas mais um alarme
falso de uma série interminável. Falso ou não, Kenshi não se arriscaria.
Ciente de que um segundo clarão poderia aparecer, disse para os pais que
entrassem com ele, rapidamente, que ficassem longe das janelas.
  O pai de Kenshi estava chocado em vê-lo — pálido, com mãos trêmulas e
suor escorrendo pelo rosto, peito e pernas. Ele parecia um homem a caminho
da inanição.
  “Você já comeu?", sua mãe perguntou.
  “Não tenho fome", disse. "Não consigo segurar nada no estômago." Ele
aninhou a tigela de casamento contra o peito e a embalou suavemente, e seu
pai baixou a cabeça.
  “Eu sabia que você estava vivo", disse a senhora Hirata. "Mesmo quando
não havia notícias de Hiroshima, eu sabia que você ainda estava neste
mundo."
  “E Setsuko?", seu pai perguntou, quase num sussurro.



  Kenshi levantou a tigela, baixou a cabeça na direção da borda e a beijou.
"Isto é tudo o que restou dela", respondeu.
  “Nós já sabíamos disso", sua mãe disse.
  “Como pode ser?"
  "Porque esta manhã, cedo, a mãe de Setsuko chegou à nossa porta com a
notícia", ela explicou. "Ela sabia que sua filha estava morta em Hiroshima
porque Setsuko a estava visitando em sonhos."
  As palavras de sua mãe não trouxeram conforto, apenas mais agitação. Ele
se lembrou de como, quando o pika-don chegou a Hiroshima, a voz de uma
mulher tinha gritado em sua mente e fez com que ficasse abrigado enquanto
todos se levantaram e ficaram seriamente feridos ou mortos. Primeiro,
pensou que podia ser o espírito de sua avó — depois pensou que deveria ser
Setsuko, implorando-lhe que vivesse. Agora ele sabia que tinha sido ela.
Sabia.
  Kenshi segurou as lágrimas, levantou-se e disse ao pai: "Devemos ir
imediatamente até os pais de Setsuko, com esta tigela, levá-la para casa."
  Quando saíram de casa, apenas alguns minutos tinham passado, o dia se
tornava cada vez mais triste. Grossas nuvens cobriam mais da metade do
céu.
  A sirene de ataque aéreo cessou e em seguida emitiu o sinal de "Tudo
Limpo". Outro alarme falso, Kenshi se tranquilizou. A explosão de
Hiroshima tinha saído de um céu perfeitamente azul e claro. Dias tristes
eram boa notícia naqueles tempos. Os norte-americanos nunca atiravam
bombas se não pudessem ver o chão. Todos sabiam e acreditavam nisso.
  Ao passar por uma fileira de casas e um templo budista, Kenshi e seu pai
ouviram um rádio tocando alto. Por alguma razão, todos que possuíssem um
rádio funcionando naqueles dias adoravam aumentar os decibéis para toda a
vizinhança ouvir. Alguém descendo a rua também estava ouvindo a mesma
estação a todo volume. Em seguida, um locutor interrompeu a música para
avisar os ouvintes que vários B-29 tinham sido detidos de sua tentativa de
bombardeio em Kokura, e presumia-se que foram abatidos ou rumado para o
mar. Consequentemente, os avisos antiaéreos para Kokura, para a prefeitura
de Saga, no norte, e o Alerta Amarelo para Nagasaki estavam sendo
cancelados.



  Enquanto Kenshi caminhava, a cobertura de nuvens engrossou rapidamente
e os espasmos em seu estômago diminuíram um pouco. Ele acreditava poder
tornar um pouco de água e retê-la. Tudo que ele precisava era de um pouco
de espaço para respirar. Tudo o que ele precisa era que Nagasaki estivesse a
salvo naquele dia.
 
  O ENGENHEIRO NAVAL AKIRA Iwanaga tinha chegado de Hiroshima à
casa de seus pais em 8 de agosto. Eles viviam a uma distância segura de
Nagasaki, perto das termas de Obama.
  O mal-estar continuava a mantê-lo a salvo na cama durante a noite, mas
pela manhã ele acordou se sentindo um pouco melhor, tinha recobrado até um
pouco do apetite. Então foi até a estação de trem local e pegou a última
conexão entre Hiroshima e Nagasaki.
  Num compartimento diferente do mesmo trem, um dos fabricantes de pipas
militares, Masao Komatsu, também estava voltando de Hiroshima a
Nagasaki. Em 6 de agosto, ele fora a um depósito a fim de apanhar
suprimentos para o dia de trabalho, e tinha sido levado para fora por um
ruído que soava como se um B-29 estivesse prestes a cair bem em cima dele.
A uma distância de três quilômetros do hipocentro, Masao foi protegido do
clarão por uma sombra e completamente encasulado contra a explosão. O
depósito desabou completamente de um lado, e sua pele foi atingida por uma
onda de ar muito quente. Ele não se queimou. Nem mesmo ficou doente.
  Ao mesmo tempo em que Kenshi chegava em casa, Masao e Akira estavam
se aproximando dos subúrbios mais periféricos de Nagasaki. Masao se
sentia bem o suficiente para terminar o último de seus biscoitos. Akira,
embora tivesse acordado na casa dos pais um pouco refrescado, logo perdeu
o apetite novamente, e a força também. Nas profundezas dos tecidos de
Akira, os raios e a chuva negra continuavam fazendo seu trabalho. Ele se
afundou em seu assento e caiu num sono profundo, mas sem sonhos.
 
  COLEGA E AMIGO DE AKIRA, Yamaguchi, já estava no trabalho. Embora
ainda sentisse dor nas queimaduras e quase não pudesse sair da cama mesmo
com a ajuda da mulher, ele continuava obedecendo a uma ordem de
apresentar um relatório completo sobre Hiroshima na sede do complexo
industrial Mitsubishi.



  “Ordens são ordens", ele disse a Hisako. "Isso é o começo e o fim de tudo."
  Na sala de reunião, ainda com os curativos e sangrando, ele contou aos
executivos e engenheiros sobre a mulher de calças largas negras — e sobre
como qualquer pessoa trajando roupa escura perto da zona do clarão tinha
sido simultaneamente grelhada e esfolada. Ele contou como mesmo um galho
inofensivo poderia ser arremessado com uma força de quebrar os ossos.
  "Esse risco de perfuração aumenta duas vezes quando se trata de vidro
voando pelos ares", Yamaguchi avisou. "Se um artefato similar explodir
aqui, no instante em que virem o clarão, vocês devem procurar o abrigo que
estiver disponível, mesmo se tudo o que puderem fazer for se agachar atrás
de uma mesa ou de uma cadeira." Então ordenou seus colegas a abrirem
todas as janelas da sala.
  "Isso já é demais", um chefe de seção o interrompeu. "O dano a Hiroshima
não é nada como essa peça que você está nos tentando pregar. Como uma
bomba pode fornecer tanta energia para destruir toda uma cidade? Você é um
engenheiro. Calcule!"
  "Já calculei", disse Yamaguchi, sem rodeios, levando a mão que não estava
ferida na direção do braço esquerdo e do lado esquerdo do rosto, coberto de
curativos.
  "Exatamente", o chefe de seção disse. "Você foi ferido, Yamaguchi. Seu
cérebro não estava funcionando direito." Do lado de fora das janelas, uma
sirene voltou a soar.
 
  O PREFEITO NISHIOKA ainda tinha apenas um objetivo: juntar-se a sua
mulher e filho na segurança imaginada do parque nacional de Unzen. Ele
podia conseguir que lhe mandassem um serviço especial de táxi a uma
estação perto da cidade de Isahaya. As instruções do despachante do quartel-
general eram de regressar com o prefeito diretamente a Nagasaki, mas
Nishioka salvou a vida do motorista com as palavras "Novo plano".
  "O senhor quer dizer que não vamos a Nagasaki?", o motorista perguntou.
  "Vamos a Unzen", o prefeito disse.
  "Mas isso — isso fica na direção oposta."



  "Sei", ele explicou, e disse ainda que suas novas ordens incluiam um
desvio a Unzen.
  Mais uma vez, Nishioka não foi muito longe. O enjoo o deteve na
vizinhança de Akikra, na cidade de estância turística de Obama, com vista
para a baía de Ariake. Enquanto estava ao lado do carro, limpando o vômito
de seus lábios e tentando recobrar a força, um grande espaço entre as nuvens
revelou um rastro de fumaça de avião no alto, a onze quilômetros ou mais.
Ele viu dois brilhos prateados no início do rastro — o que significava não
apenas um, mas dois B-29 fazendo uma trilha de vapor ao longo do céu,
voando asa a asa. Eles estavam apontados como uma flecha para Nagasaki, a
apenas 31 quilômetros dali.
  COMO SE NADA FORA DO COMUM estivesse acontecendo, o oficial a
quem Ichiro Miyato teria de substituir estava longe da tela do radar. Ele
esfregou os olhos e ofereceu a cadeira a Miyato. Normalmente, os dois
técnicos gostavam de conversar sobre compras ou garotas entre os turnos,
mas não naquela manhã. Os dois estavam exaustos depois de 72 horas muito
difíceis de trabalho dobrado. Sempre que eram liberados do turno de dez
horas de observação das telas, levavam equipamento novo para túneis
resistentes a bombas — os quais, quando completos, provariam ser as
instalações de radares mais retráteis e poderosas que, em teoria, poderiam
detectar navios invasores e aviões norte-americanos a uma distância de até
mil quilômetros.
  Miyato podia ver claramente que tudo o que seu amigo queria era sair da
sala e ir dormir. Vendo um ponto brilhante que vinha da direção de Obama,
ele tentou conversar mesmo assim.
  "O que você tem aí?", Miyato perguntou.
  "Apenas outro alarme falso", ele respondeu. Ele nem se importou em olhar
para trás, enquanto colocava o chapéu e deixava o complexo do sul de
Kyushu. Miyato supôs que os turnos intensos e a atmosfera de derrota eram o
suficiente para deixar os nervos de qualquer um em frangalhos, mas ele
esperava mais. No final do turno anterior, seu amigo parecia tão exausto que
Miyato deixou-o sair às 10h40, apesar de seu turno só começar às onze
horas.
  Miyato sentou-se e viu o ponto luminoso descer do norte com duas
passadas do feixe do radar. Isso não era nada novo para ele. Aviões de



vigilância estavam passeando por toda a região, acionando três alarmes
falsos naquela manhã e gerando uma complacência fatal cada vez maior
sobre as sirenes de ataques aéreos. Miyato não queria ser responsável por
acionar mais um Alerta Amarelo falso, então fez uma anotação no livro de
registros, marcou o horário como 10h45, e ajustou as frequências de
varredura. Na passada seguinte, o objeto parecia vagamente um eco de dois
pontos luminosos separados, mas na terceira passada do feixe, ele não podia
ter certeza. O intruso agora estava fazendo interferência com seu próprio
radar.
  Miyato pegou o telefone para se comunicar com a sede de comando.
  "O que você vê?", a voz do outro lado perguntou.
  "Parece um solitário Senhor B operando o radar", Miyato respondeu. "Meu
palpite é que estejam mapeando. Altitude acima de 10 mil metros —
provavelmente acima do alcance de caças."
  "Obrigado", disse a voz, e desligou. Corno a maioria das conversas
naqueles dias, a pessoa do outro lado falava com urna curiosa mistura de
polidez, tédio e resignação.
  Várias passadas mais tarde, Miyato notou que o objeto parecia estar
seguindo uma linha reta. Ele calculou o vetor e pegou o telefone novamente.
  "O que você vê?", a mesma voz perguntou.
  "Se eles continuarem nessa direção, sua rota leva diretamente até vocês.
Deve passar diretamente sobre Nagasaki em dez minutos. Vocês podem
querer tomar medidas a respeito."
  Colocando o telefone em viva-voz para manter as mãos livres, Miyato
ajustou a tela e tentou decifrar o ponto de luz mais claramente; mas estavam
interferindo de novo, usando seu próprio radar. Ele se serviu uma xícara de
chá e esperou uma resposta. Seis passadas. dois goles, e o ponto ainda
seguia em linha reta. Miyato estava esperando outro "Obrigado" educado e
que desligassem. Ele sabia quase com certeza que nenhum interceptador
seria enviado. O Boeing B-29 estava muito alto e simplesmente não havia
reserva de combustível c suficiente para ser gasta numa tentativa fútil de
abater um "desgarrado" solitário; nem parecia haver tempo para isso.
  A resposta que Miyato recebeu não era a que ele esperava. Dois homens
claramente agitados falavam ao fundo, e a voz educada perguntou: "Você tem



certeza de que está rastreando apenas um avião? Existe a possibilidade de
que sejam na verdade dois ou três. voando em formação muito próxima?".
  “Eu notei uma anomalia há quase dez minutos. Por um momento, parecia
estar rastreando dois aviões."
  “Espere!", a voz disse, e colocou a mão sobre o telefone para que Miyato
não pudesse ouvir o que estava sendo dito. O ponto continuava em sua rota a
Nagasaki. Trinta segundos se passaram e o objeto se aproximava ainda mais
da sede de comando.
  A voz voltou, mais com triste resignação desta vez do que com fria solidez:
"Alguma mudança?".
  “Negativo. Continua indo para Nagasaki. Vou rastrear as frequências
novamente e ver se consigo uma resolução melhor da..."
  "Não! Mantenha esta linha aberta!"
  “Eu o tenho no viva-voz!", Miyato disse, um pouco mais rispidamente que o
necessário. E em seguida, mais polidamente, completou: "Eu só preciso
manter as duas mãos livres para o radar".
  "Entendido", disse a voz resignada, e então começou a dizer outra coisa,
mas parou subitamente, como que para deixar subentendido: Você realmente
não entende. Anos mais tarde, Miyato pensaria que o que a voz realmente
queria dizer era: Por favor, continue comigo. Por favor.
 
  MICHIE, DE 15 ANOS, estava prestes a ser salva por se recusar a pensar
como todos de sua classe e por não querer ignorar, como eles, o último
alarme antiaéreo, considerando-o falso corno os anteriores.
  Às 10h55, Michie estava a apenas seiscentos metros (ou seis quadras) do
hipocentro de uma detonação que seria pelo menos três vezes pior que
Hiroshima. Quando soou o segundo Alerta Amarelo do dia na escola, sua
professora ordenou que todos os alunos
saíssem da sala de aula e entrassem nos túneis que o pessoal do governador
Nagano tinha cavado na encosta de um morro, atrás das quadras esportivas e
dos jardins de bambus do pátio do colégio.
  A professora de Michie nunca subestimou a seriedade de um alerta. Ela
gritou às garotas que corressem até o abrigo, seguindo-as lentamente para



que nenhuma criança ficasse para trás. Como o capitão de um navio a
afundar, a professora não queria buscar a salvação para ela mesma antes que
todos estivessem a salvo.
  Mas a maioria das amigas de Michie caminhava calmamente pelo campo,
conversando baixinho e mesmo parando para olhar ao redor, enquanto
andava uma quadra na direção do que viria a ser o hipocentro.
  Apenas Michie e meia dúzia de outras garotas realmente correram para o
túnel. Como sempre, ela entrou antes da turma.
  Emiko Fukahori, de 7 anos, seria salva pelo mesmo reflexo. Ela estava
brincando com sua melhor amiga, Sumi-chan, num bosque de bambus perto
dali. O bosque era um ponto de encontro favorito das famílias. A mãe de
Sumi-chan tinha estendido uma esteira de palha no chão e começava sua
rotina tranquila de bordados enquanto as crianças brincavam entre os
caniços altos.
  Emiko estava totalmente absorta no jogo de esconde-esconde com Sumi-
chan e outras três crianças quando a sirene começou a tocar. Ela parou e
esquadrinhou o céu, e por uma clareira no norte observou um ponto brilhante
na distância.
  "Avião inimigo!", Emiko gritou.
  "Não pode ser um ataque", a mãe de Sumi-chan respondeu, "porque é
apenas um aviso preliminar de ataque aéreo".
  "Não!", Emiko berrou. "Avião ruim! Avião ruim!" E começou a correr até
um dos túneis.
  "Vou ganhar de você", Sumi-chan gritou, e imediatamente a ultrapassou.
Outra criança seguiu, depois mais cinco, gritando e rindo. A mãe de Suni-
chan deixou seus bordados e também começou a segui-las.
 
  No dia 9 de agosto de 1945, a diferença entre a vida e a morte era com
freqüência determinada pelas ações tomadas durante os últimos segundos
antes do clarão. Por uma margem de segundos, Michie Hattori sobreviveria
num dos túneis atrás de sua escola enquanto várias de suas amigas, que
foram vistas caminhando até os túneis ou sentadas em bancos do lado de



fora, desapareceram com grande parte do distrito Urakami, em Nagasaki.
(Patricia Wynne)
.
  AFINAL DE CONTAS, PARA que dar um mau exemplo durante, um alerta?
Se em uma semana ou um mês algo realmente ruim se aproximasse,
demonstrar que estava tudo bem e ficar sentada do lado de fora do abrigo —
se as crianças copiassem tal comportamento — poderia ser fatal. A linha
entre os lentos e que foram salvos, os rápidos e os mortos, era uma mediatriz
desanimadora. Afiada como uma navalha, separava irmã de amiga, mãe de
filha com uma indiferença fria.
 
  POUCO MAIS DE um quilômetro da escola e do bosque de bambus,
Hajime Iwanaga, o garoto que queria ser piloto de Kaiten, nadava com um
colega no rio Urakami. Ser um estagiário de Kaiten tinha seus privilégios.
Os voluntários recebiam comida melhor do que as outras crianças; e eram
encorajados a fazer intervalos para se exercitar durante o trabalho na fábrica
de torpedos Mitsubishi. Tipicamente, esses intervalos envolviam esportes
aquáticos, incluindo competições para ver qual criança seria a primeira em
conseguir prender a respiração por mais de dois minutos e meio sob a água.
Fazia meia hora que os dois garotos estavam em seu intervalo matutino
quando uma sirene anunciou a aproximação do fim do programa Kaiten.
Olhando para os lados, eles observaram através de urna abertura nas nuvens
o que o amigo de Hajime acreditava ser "um avião muito corajoso, voando
sozinho sobre território inimigo".
  Hajime não concordou. "Não", ele gritou, "avião amigo" e em seguida
mergulhou, agarrando-se a algumas algas no fundo do rio, e começou a
prender a respiração por tanto tempo quanto pudesse.
 
  PRIMEIRO, CHARLES SWEENEY não queria crer no que seus olhos
estavam vendo. Se fosse mais supersticioso, teria culpado este último
pedaço de má sorte por ter feito a pergunta proibida. Nagasaki estava
obscurecida por mais de 80% de cobertura de nuvens.  
  Seguindo essa infeliz constatação, o engenheiro de voo Kuharek
reconfirmou a Sweeney que o Bock's Car teria de voar com quase nada de



combustível em pouco menos de meia hora. Isso significava tempo de voo
suficiente apenas para urna passada e para lançar a bomba, seguido por urna
breve arrancada para um mergulho em águas amigas. Sweeney chamou o
comandante da marinha Fred Ashworth. Ele era o especialista em armas
oficialmente responsável pela bomba. Oficialmente, Sweeney era apenas
responsável pelo avião.
  "A. história é a seguinte, comandante", Sweeney começou, resumindo tão
rapidamente quanto pudesse. "Se nós não pudermos lançá-la na primeira
passada e tivermos de circular de volta para uma segunda tentativa,
poderemos ter de fazer uma aterrissagem forçada em solo japonês. O livro
de regras exige obter uma visualização do alvo, ou não podemos lançá-la. Se
não temos uma visão primeira passada e partimos, nosso melhor cenário é
provavelmente perder a bomba, o avião e a tripulação ao cairmos no
oceano."
  "Isso se obedecermos ao livro", Ashworth disse.
  "Pelo livro, sim", Sweeney reconheceu. "Então vamos mandar o livro para
o inferno, com seu cenário de 'não vitória', e vamos ter um pouco de fé no
novo radar de imagens. Eu garanto pessoalmente que vamos chegar a... bem
— a algumas centenas de metros do alvo."  
  "Você quer dizer talvez quase meio quilômetro?"
  "Vamos ser um pouco realistas aqui, ok? Com esta coisa, errar o alvo é o
mesmo que soltá-la a um quilômetro de distância."
  "Não sei, Chuck", Ashworth disse.
  "É melhor que a perder no oceano, não?"
  Ashworth assentiu com a cabeça e perguntou cautelosamente: “Você tem
certeza sobre a precisão?"
  "Tornarei a inteira responsabilidade por isso", Sweeney disse.
  "Ok, então. Vamos nessa."
  Não havia tempo para discutir com o navegador ou o bombardeiro.
Sweeney estava seguro de que eles sabiam exatamente o que fazer. Jim Van
Pelt checou seus números de navegação e Ed Buckley monitorou os
contornos da cidade na tela de seu radar, pedindo verificação a Van Pelt.
Buckley então anunciou Os rumos e taxas de aproximação precisas ao



bombardeiro Kermit Beahan, que inseriu os dados no primeiro computador
portátil do mundo — o qual pensava tanto quanto um jipe e estava conectado
diretamente ao visor da bomba.
  Os contornos da cidade estavam borrados nos cantos, mas o rio e os trilhos
dos trens eram razoavelmente fáceis de se ver, e os três homens tinham
certeza de que as máquinas funcionariam. Ainda assim, Beahan continuou
procurando por uma brecha na cobertura de nuvens.
  "É todo seu", Sweeney anunciou, e entregou o comando do avião e sua
carga ao bombardeiro.
  Eu o tenho! Eu o tenho!", Beahan gritou de repente. Ele não se referia ao
controle do avião, mas a um buraco na cobertura de nuvens perto da fábrica
de armamentos Mitsubishi, no vale industrial. O buraco estava a mais de
dois quilômetros rio acima do alvo determinado — quase na cidade errada,
com grande parte de Nagasaki escudada atrás de morros baixos. Para
Sweeney, parecia que o subúrbio de Urakami, e não Nagasaki, seria o
Ground Zero. Beahan se ateve ao contorno oval do hipódromo de Urakami
como ponto
de referência e inseriu ajustes de curso de última hora no painel indicador de
Sweeney.
  Trinta segundos antes da largada, o sinal sonoro foi acionado, as portas do
compartimento de bombas se abriram e o Great Artiste, voando perto e
pronto para lançar seus três cilindros de monitoramento, simultaneamente
abriu as portas do compartimento de bombas.
  O sinal se silenciou e o Bock's Car subiu, subitamente, cinco toneladas
mais leve.
  "A bomba partiu", Beahan anunciou, e rapidamente se corrigiu: "A bomba
que os parta".



7.

UM VAPOR NOS CÉUS
 
  A TREZENTOS QUILÔMETROS DE DISTÂNCIA, em Hiroshima, o
doutor Hachiya estava deitado de costas no estrado de uma cama
carbonizada, olhando para o céu nublado e pensando no alarme que o
despertara. Algo com raízes profundas, instintivo, saíra do inconsciente de
Hachiya, deixando-o com uma estranha sensação de que milhares de vozes
tinham gritado.
  Olhando para a natureza, abaixo, e tentando determinar a direção do Sol,
ele supôs que seriam aproximadamente 11 horas. Ninguém estava gritando
em pânico, nem fazia outro tipo de barulho. O centro de Hiroshima estava
tão quieto como um túmulo — o que, na verdade, era.
  Na noite anterior, já que Hachiya começava a aceitar a cidade como outra
Pompeia, ele ficou um pouco menos inquieto e conseguiu dormir de duas a
três horas por vez. Um pouco antes do alvorecer, cochilou até ser acordado
quase às 9 horas por uma visita surpresa de um velho colega, o senhor
Okamoto, do Ministério das Comunicações. Três dias antes, o senhor
Okamoto quase tinha se tornado parte das cinzas e escombros nas fundações
do castelo de Hiroshima — e tudo deveria ter acabado aí para ele, não fosse
por uma reação quase fatal a uma ferroada de abelha quando estava a
quarenta quilômetros dali, na cidade de Kure.
  "Aquela abelha salvou a sua vida", Hachiya dissera; e enquanto os dois
homens riam sobre a estranha guinada do destino, o doutor percebeu que ele
podia se sentar sem sentir dor. Depois que seu amigo foi embora, ele
esperou até que ninguém mais da equipe médica estivesse ali e tentou ficar
de pé, mas os portos começaram a repuxar nos ombros e cintura e ele foi
obrigado a se deitar novamente, abatido e exausto. Ele dormira desde aquele
momento.
  Por que, perguntava-se, sentira como se uma mão fantasma tivesse tocado e
sacudido para acordá-lo? O doutor Hachiya não acreditava na mobilidade da
consciência — nem em nada como o significado que a enfermeira Minami ou



o restante da equipe do doutor Fujii tinham atribuído aos vaga-lumes azuis. E
mesmo assim, por um instante, um medo arrepiante o invadiu e parecia
querer ficar.
  A mesma mão que sacudiu Hachiya agarrou as quatro pernas de sua cama e
sacudiu-as novamente, e o médico começou a rir de si mesmo e se acalmou.
Quando tudo passou, parecia ser um tremor leve: Uma pequena onda
senoidal tremendo através da terra macia Hachiya disse a si mesmo. Dois na
escala Richter; três ou quatro, no máximo.
  O tremor continuou por vários segundos, deslocando pequenas correntes de
fuligem que há dias cobria um cano enegrecido acima de sua cabeça.
  Três ou quatro na escala Richter, ele disse novamente. É só um tremor de
terra, nada mais. Então, de 293 quilômetros ao sul, um ruído estrondoso e
grave reverberou pelos céus, culminando em súbito e seco que
definitivamente não era o de um tremor de terra.
  Hachiya inspirou longamente, prendeu a respiração melancolicamente, e
soltou-a num suspiro.
 
  A ESTAÇÃO DE RADAR de Ichio Miyato estava localizada no meio do
caminho até o campo de prisioneiros onde estavam Clarenct Graham e o
Ground Zero. Às 11h02, Miyato tinha acabado de dizer à voz anônima e
controlada na sede do comando: "O objeta deve estar sobre Nagasaki agora
—", quando a tela do radar se sobrecarregou e ficou completamente em
branco. Simultaneamente, os fios que estavam dentro do telefone se
queimaram. Durante uma fração de tempo em que o telefone do outro lado da
linha começou a se evaporar, os muitos quilômetros de fio entre os dois
pontos carregaram uma pequena parte do pulso eletromagnético do pika e
levaram a onda até Miyato na velocidade da luz.
  Se ele tivesse apoiado o gancho ao ouvido, tanto ele quanto o oficial do
outro lado da linha teriam morrido precisamente no mesmo instante, apesar
de estarem a mais de 25 quilômetros de distância.
  Num raio de 63 quilômetros, Clarence Graham não conseguia saber de
onde o clarão tinha vindo. Chegou como um brilho que abrangia tudo,
preenchendo todo o céu e que só naquele momento começava a se apagar. A
energia liberada pela bomba de Hiroshima não



era bem o equivalente a 10 quilotones de TNT. A bomba de Nagasaki ardeu
a mais de 22 quilotones, e foi de aproximadamente 28 a 30 quilotones; então,
até mesmo a uma distância de quarenta quilômetros, onde estava Clarence
Graham, pareceu enorme — primeiro com uma luz forte que fazia os olhos
ardem; depois, muitos segundos mais tarde, provocou um grande tremor no
chão. A explosão de ar chegou quase meio minuto depois do tremor —
manifestando-se como um vento forte que vinha da direção de Nagasaki. E
seguindo o primeiro vento, veio urna segunda lufada quente — 
“Terrivelmente quente", Graham se lembraria, "mais quente que o sol direto
no rosto". E depois chegou uma breve calmaria, como se um tufão tivesse
passado acima e os prisioneiros estivessem na calmaria de seu centro — e,
assim como a rápida passagem do centro de um tufão, uma forte explosão
veio da direção oposta, voltando para  Nagasaki. O terceiro vento foi tão
forte que derrubou os prisioneiros mais fracos.
  Clarence permaneceu de pé — perplexo; mas notou que um dos guardas
parecia saber o que estava acontecendo, e, mais ainda, parecia entender. A
enorme cúpula de um sol nascente apareceu sobre os morros no sudoeste; e
este único guarda a observava como se analisasse urna bola de fogo,
enquanto esta ficava branca e ascendia numa coluna de fumaça.
  Todos os guardas, menos aquele, estavam num silêncio confuso e admirado.
Aquele que entendera — Clarence o tinha considerado um dos mais sádicos
em todo o campo — ofereceu a um prisioneiro água e uma ração de comida,
e disse: "Você e eu somos amigos".   
  Você deve estar brincando, Clarence disse a si mesmo. E ele se perguntou o
que o guarda realmente sabia sobre o fogo no céu.
 
  TRINTA QUILÔMETROS MAIS PERTO do hipocentro, o prefeito
Nishioka cobria seu rosto do clarão — e ainda assim, quando abriu os olhos
vários segundos mais tarde, a bola branca e dourada ascendente sobre a
cidade era tão brilhante que ele foi forçado a fechar os olhos de novo.
  "Não olhe para lá", gritou a seu motorista e a qualquer um que escutasse.
"Abriguem-se — agora mesmo!"
  Olhando para trás, o prefeito viu, na superfície da água, um arco branco a
se expandir. Toda a superfície do mar estava ficando branca. Nishioka



estimou que os moradores de Obama tinham aproximadamente quinze
segundos.
  "Apressem-se!", ele gritou uma vez mais. Ondas de choque viajavam muito
mais rapidamente através da rocha do que do ar, então ele não teve que gritar
uma terceira vez. O chão já estava retumbando, assustando a todos e
fazendo-os entrar em ação imediatamente Meia dúzia de homens corria na
frente do prefeito e mergulhou num espaço bem protegido atrás de um
ônibus. O motorista de Nishioka caiu em cima dele — e foi seguido por uma
martelada de ar comprimido que quebrou as janelas e quase virou o
Nishioka manteve a cabeça abaixada durante a calmaria e a explosão de
rebote, que empurrou o ônibus na direção oposta e quase derrubou uma casa.
Quando ele olhou novamente, a maioria dos cúmulos que estavam lá um
minuto antes tinham desaparecido, e a nuvem atômica agora se erguia a mais
de dezesseis quilômetros sobre a cidade — da cor de um pano branco sujo
de lama e com borrifadas de sangue fresco.
  Ele não acreditava que algo pudesse crescer tanto em apenas alguns
segundos.
  "Devemos seguir a Unzen?", o motorista perguntou.
  "Não", o prefeito respondeu, sem perceber mais o quão doente se sentia.
"Temos de voltar a Nagasaki."
 
  AH, NÃO - DE NOVO, NÃO", Kenshi gritou a seu pai.
  Dessa vez, ele chegou a ouvir um dos aviões se esforçando para dar volta e
voar para longe da bomba. E parecia, num determinado momento, estar
voando diretamente em sua direção. Ele estava novamente a pouco mais de
três quilômetros do centro da explosão, devido ao fato de que a casa dos
pais de Setsuko — localizada bem no centro de vários alvos militares
importantes e portanto perto da mira inicial da bomba de Sweeney — estava
coberta por nuvens durante os três minutos críticos da manobra final do
Bock's Car para acertar o alvo.
  No momento do lançamento da bomba, as nuvens brancas e que cobriam a
maior parte do vale estavam se abrindo no lado oposto ao monte Kompira,
sobre o estádio de Urakami. Em vez de Kenshi testemunhar sua segunda
explosão nuclear sob o ponto original da mira, o alvo tinha mudado



bruscamente para quase três quilômetros rio acima, longe da parte sul da
serra de Kompira e do centro Nagasaki.
  Da primeira vez, a distância combinada com uma voz em sua cabeça e um
instinto de permanecer longe das janelas até que a onda de explosão
passasse tinha mantido Kenshi vivo. Dessa vez – na presença de uma bomba
três vezes pior — o que salvara Kenshi não era tanto uma questão de
distância e reação quanto o escudo oferecido pelo monte Kompira. Apesar
da fúria maior do artefato e plutônio, para Kenshi a explosão e o ruído não
foram "tão terríveis quanto em Hiroshima". Ele não saberia por algum tempo
ainda como uma montanha tão pequena (de apenas 366 metros) o tinha
abrigado, com sua sombra, dos raios de calor e o tinha encasulado contra a
explosão. Não muito longe de onde Kenshi e seu pai estavam, no mesmo raio
do hipocentro — e tudo naqueles mesmos poucos segundos —, as pessoas no
estaleiro foram queimadas pelo darão, içadas, atravessadas por pedaços de
vidro voadores e arremessadas através de paredes. No outro lado do monte
Kompira, quase todos os que tinham testemunhado o pika estavam
dolorosamente queimados ou mortos.
  Caminhando por uma vizinhança que, se não fosse pelo banco de nuvens,
estaria localizada bem no círculo do Ground Zero Kenshi foi golpeado por
um vento forte e viu apenas algumas telhas saírem do lugar. E depois que o
vento passou, vaga-lumes ainda voavam no entorno, parecendo não ter sido
afetados. Mas os ossos — os ossos da pequena Setsuko, aos quais ele tinha
feito oferendas de flores e arroz e que tinha abraçado junto ao peito por
quase dois dias inteiros — a bomba arrancara a cobertura da tigela de
casamento de Kenshi e atirado os ossos longe de suas mãos.
  "Toda essa viagem", Kenshi disse a seu pai, chorando. "Toda essa viagem e
os ossos estão espalhados quem sabe onde — e para que propósito?"
  Não havia um propósito. Nem dignidade nisso, tampouco, Kenshi disse a si
mesmo. Nenhum propósito. Nenhuma dignidade. Nenhum propósito.
  Exceto, Setsuko poderia ter dito, para prestar testemunho.
 
  SOMENTE UMA VEZ antes disso, mais de uma centena de milhares vozes
gritou ao mesmo tempo em um estado de surpresa aterradora. A metade delas
gritou novamente. A outra metade deixou de existir.



  As fotografias de reconhecimento, depois da bomba — e, assim os livros
de História —, registrariam grande parte da arquitetura da costa de Nagasaki
de pé e intacta. Isso ajudaria a criar a falsa impressão de que a bomba de
Nagasaki não tinha sido tão ruim quanto a de Hiroshima. As fotos do Ground
Zero que duraram por mais tempo incluindo aquelas que mostravam uma
igreja católica, a escola garotas Yosê e a indústria de aço Mitsubishi —
todas reduzidas a tocos de estrutura óssea numa planície que não tinha outros
atrativas — seriam um memorial de Urakami, não de Nagasaki.
  Apesar da garantia de Charles Sweeney ao comandante Ashworth, a bomba
errou Nagasaki e destruiu o distrito vizinho. Abriu-se no céu quente e
nublado sobre Matsuyama, o bairro que ficava em frente ao rio em Urakami.
A explosão reverberou contra as paredes do vale nos dois lados do rio
Urakami como um tiro de espingarda através do cano da arma. O Ground
Zero, a zona onde tudo foi arrasado, se estendia 3,2 quilômetros rio acima e
também três quilômetros ao sul; e se espalhava por pouco mais de meio
quilômetro (ou mais de seis quadras) a leste e oeste de cada margem. Do
outro lado de uma parede do vale, não muito longe do bairro de Kenshi
Hirata, a filha de 4 anos do doutor Paul Nagai, Kayano, estava brincando no
vilarejo de Koba. Ela sobreviveu num redemoinho protegido pela sombra,
atrás de uma pequena montanha chamada Kawabira, que bloqueou
completamente o clarão e o vento que irradiavam da direção de Urakami.
  O irmão mais velho de Kayano, Makoto, tinha levado a garota a um córrego
para nadar com um primo e algumas crianças do bairro. Depois do pika (o
clarão) e do don (a explosão), a grama no lado do vale em que estava
Kayano, à sombra da montanha, permaneceu verde e praticamente inalterada.
Visto bem do alto, o casulo de Kayano sobreviveu como uma das várias
ilhas de verde num mar de folhas marrom secas e cinzas. Mas em pouco
tempo seu casulo passaria por uma estranha chuva de óleo amarelo, e o
córrego não teria águas claras por muito tempo.
  A luz, quando chegou, foi completamente recortada pela montanha, fazendo
o topo parecer negro contra serpentinas de vermelho brilhante. Na sequência
do vermelho, veio um clarão azul. "O vermelho era brilhante o suficiente
para ofuscar uma pessoa", a prima de Kayano, Fujie, se lembraria depois —
mas, uma vez que o raio de calor e as ondas de compressão espremeram as
nuvens até que não mais existissem, o azul não era mais filtrado e ardia com



brilho suficiente para causar uma queimadura de sol leve, mesmo sob a
sombra da montanha.
  Os dois clarões — o vermelho e o azul — chegaram dentro da primeira
metade de segundo. Durante essa mesma fração de segundo, diretamente
opostos à parte protegida do córrego — fora da zona de sombra do monte
Kawabira e diretamente sob o brilho da bomba —, telhados e galinhas e
roupas emitiam colunas verticais de fumaça.
  Pessoas do outro lado do córrego, assim como aquelas surpreendidas ao ar
livre por toda a Hiroshima e no centro de Urakami, tornaram-se formigas
ardendo lentamente sob o raio de sol direcionado pela lente de aumento de
algum estudante diabólico. Enquanto o brilho diminuía, as colunas de fumaça
cinza e negra subiam três metros ou mais, sobre as togas dos monges, as
calças escuras da criança, o chapéu do jardineiro e os trapos dos refugiados.
Galinhas fugindo de jardins e gramados emitiam colunas mais errantes - até
que depois de três ou quatro segundos a onda de choque alcançava o cume
do morro, voando sobre a cabeça de Kayano, e caindo de outro lado.
  O pequeno córrego no centro do desfiladeiro parecia dividir o mundo de
Kayano em dois: um lado normal e vivo e ainda habitado por borboletas, o
outro lado estranho e terrível, habitado apenas por pessoas mortas ou
inconscientes, galinhas enegrecidas e se contorcendo.
  Olhando para cima, a pequeno Kayano viu "do outro lado da grande
montanha verde, uma árvore enorme erguendo-se para o céu". Uma árvore
feita de fogo, ela lembrou. "Primeiro era totalmente vermelha, mas depois
começou a ser de cores diferentes — ah, tão brilhante! A árvore fazia meus
olhos doer. E então meu irmão veio correndo do [lado protegido do]
córrego. Ele estava todo animado e disse: 'Meu Deus! O que foi aquilo?
Aquele avião deve ter se chocado contra o sol!'. De fato, o sol não mais
brilhava. Eu o vi através daquela nuvem terrível; tinha a cor de uma coisa
morta."
  E então o desfiladeiro tornou-se subitamente escuro e frio —
impressionantemente frio e escuro como a noite. Coisas começaram a cair da
nuvem — coisas impossíveis: rajadas de papel queimando... a estrutura de
uma porta... um gato chamuscado que sibilou e fugiu... o capô de um
caminhão de bombeiros... e mais longe z cabeça de uma mulher que parecia
ainda estar viva. Não havia nem sequer sinal de sangramento. Um dente de



ouro brilhava em sua boca bem aberta. E então vieram as gotas de chuva,
grandes como pérolas, e gordurentas.
  O irmão de Kayano tomou sua mão e a abrigou atrás de uma árvore de
camélia de outono. "Havia abóboras — e muitos morangos bonitos por todos
os lados", ela escreveria anos mais tarde. Mas Kayano não tinha vontade de
comer morangos. Nunca mais teria.
Não depois da cabeça e do gato e da chuva oleosa, amarela e negra.
 
  QUASE NO MESMO RAIO, Takami-san, amigo do doutor Nagai, era uma
das pessoas que Kayano vira do "lado errado" do córrego. Fora do escudo
de sombra da montanha, ele deixou uma sombra própria na forma de um
torrão de grama que não foi queimado.
  Mesmo numa distância de quase nove quilômetros, todo um lado do corpo
de Takami-san foi gravemente "queimado pelo sol" durante o pika. Ele ainda
viveu por quase uma semana, mas não foi o raio de calor que o matou. Antes
de o garoto morrer, o doutor Nagai registrou que ele sucumbia a urna fonte
desconhecida de radiação intensa. Nagai acreditava que algum objeto
metálico tivesse sido simultaneamente irradiado e lançado ao céu ou que
algo da própria bomba tivesse chovido sobre o rapaz; porque ele viveu o
suficiente para descrever estranhas bolas de fogo disparando da direção do
pika até ele. Takami-san estava voltando para o córrego da vizinhança com
sua vaca quando veio o clarão. A vaca também o viu, e levantou a cabeça.
Takami-san, que não estava olhando na direção da luz, não sentiu nada no
início. Ele viu a vaca explodir em chamas, e depois percebeu que as
silenciosas bolas de fogo brancas pareciam cair sobre os dois. Duas ou três
tinham atingido a vaca, matando-a instantaneamente. Uma caiu no pé de
Takami-san, quase o queimando.
  O doutor Nagai anotou em seu diário médico que parecia não importar que
o garoto estivesse localizado a uma distância razoavelmente segura do pika-
don quando as estranhas bolas de fogo vieram atrás dele. Havia vários casos
assim, e Nagai registrou que mesmo se as bolas de fogo esfolassem as
extremidades das mãos e dos pés, todos os que foram tocados sucumbiam
rapidamente a sintomas de envenenamento por radiação.
 



  Pouco MAIS DE DOIS QUILÔMETROS mais perto do hipocentro, o trem
que levava o fabricante de pipas Masao e o engenheiro naval Akira acabara
de passar a estação Michinoo de Urakami, quando Masao ouviu o já familiar
esforço de um B-29 movido a hélices, tentando tão desesperadamente
escapar de algo, que mergulhou quase se espatifando através da barreira do
som.
  "Abaixem-se", ele gritou aos outros passageiros, rolando para o chão e
salvando a vida de muitos que seguiram seu exemplo.
  Durante os vinte ou trinta segundos seguintes, o avião lentamente
desapareceu na distância. Um homem riu e se levantou. E então outro. E mais
outro.
  "Fiquem deitados", Masao avisou. "É um novo tipo de bomba. Quando vier
o clarão, vocês têm de..."
  Todo o vagão foi banhado em uma luz forte, branca e silenciosa. As mãos
de Masao cobriam seus olhos e orelhas, mas ele sentiu os pelos numa
sobrancelha exposta queimar.
  Àquela altura, quase todos tinham acatado seu aviso, mas alguns que ainda
estavam de pé e não tinham coberto os olhos foram vítimas de um reflexo
involuntário de olhar na direção do clarão. Suas retinas começaram a
queimar antes mesmo que um reflexo secundário — atalhando por um arco
de nervo mais rapidamente que a dor da queimadura — evitasse que
olhassem.
  Os gritos de dor daqueles que ainda estavam de pé chocaram Akira e o
acordaram do sono induzido pela radiação. Como já tinha visto essa coisa
horrível antes, ele se escondeu sob o assento muito antes da explosão de ar.
Ele e Masao contaram cinco segundos ou mais entre o pika e o don. Aqueles
passageiros que não tinham respondido à advertência de Masao e que
estavam de pé com os olhos queimados foram atingidos da cintura até a
cabeça por fragmentos de janelas voando a mais da metade da velocidade do
som.
  O condutor do trem foi um dos que olharam diretamente para o pika e tinha
ficado completamente cego. O que evitou que o trem de Masao e Akira
fizesse uma reconstituição do ocorrido na serra de Kaidaichi, em Hiroshima,
foi que dessa vez o pedal de ejeção continuou funcionando e fez o trem parar
assim que ele tirou as mãos dos controles.



  Um assistente do condutor entrou cambaleando no vagão onde estava Akira,
pedindo que os passageiros deixassem o trem e procurassem abrigo nas
florestas perto dali. O rosto do homem era um cozido escarlate.
  Meio quilômetro mais perto do hipocentro, mas protegidos detrás (e
dentro) de um morro, o governador Nagano e seu grupo sobreviveram sem
um arranhão. O prefeito de Sasebo estava resumindo o que o comandante da
base naval de Hiroshima tinha relatado quando a luz elétrica no abrigo
falhou. Nagano estava pronto para ordenar o início do funcionamento dos
geradores de emergência quando lhe pareceu que as portas do abrigo tinham
sido subitamente escancaradas e muito mais luz do que ele estava
acostumado entrou, acompanhada por um ruído como o de vários aviões
grandes ou de uma bomba de muitas toneladas caindo bem perto dali.
  Quando Nagano saiu, ele viu os trabalhadores do abrigo reunidos num
morro íngreme, olhando na direção de Urakami. Os contornos do morro e sua
localização tinham colocado os trabalhadores e seu entorno a um lado do
cano da espingarda, em vez de posicioná-los
dentro do cano, como se fossem pulgas. Um tremendo manto de fumaça se
erguia sobre as paredes do vale, vindo de Urakami. Mas, enquanto o
governador subia até onde estavam os trabalhadores, o morro lhe oferecia
uma visão apenas da parte mais baixa de Nagasaki - que parecia estar
intacta. Nenhuma janela parecia ter sido rachada e todos os vasos de flores
dos dois lados dos degraus das casas ainda estavam em seus lugares.
  O efeito do pika-don tinha sido brilhante e barulhento, e o que Nagano viu e
ouviu no abrigo parecia compatível com o que o prefeito Nishioka tinha
descrito sobre uma nova arma usada contra Hiroshima. Ainda assim, a
convicção de Nishioka de que Nagasaki
seria próxima cidade a ser destruída por uma bomba atômica parecia tanto
não convincente quanto confusa quando o governador olhou ao redor e viu
seu escritório e a região que ele administrava sobrevivendo sem mudanças.
  Nagano estava começando a suspeitar que a história do prefeito sobre os
quilômetros quadrados de edifícios arrasados tinha sido exagerada. E então
ele chegou até os trabalhadores no topo do morro e viu grande parte de
Urakami transformada num crematório gigante, onde uma montanha de
chamas parecia sair da terra. A montanha estava girando lentamente, criando
um redemoinho de ar fresco dirigido ao centro para suprir-se de oxigênio.



Enquanto as chamas subiam, efeitos de convexão atraíam correntes de vento
das duas extremidades do vale — alimentando a tempestade à força.
  De acordo com alguns relatos, a montanha de fogo, agindo mais como um
furacão de chamas que uma mera coluna ou pira não conseguia sugar
suficiente oxigênio para manter um crescimento desordenado. Às vezes,
parecia deter-se e mesmo se apagar, soltando grandes ondas de fumaça preta
sufocante.
  Do outro lado da tempestade, a apenas 850 metros (ou quase dez quadras)
do centro da explosão e não muito longe dos túneis nos quais Michie e
Emiko tinham se abrigado, o estudante Tamotsu Eguchi acabara de engatinhar
para fora das ruínas de sua escola. Ao olhar para cima, ele viu um ciclone
cujas chamas e fumaça subiam até a altura de um pequeno hidroavião que
aparentemente tinha se perdido muito na direção errada e parecia prestes a
cair como um pássaro morto.
  O que mais intrigava Tamotsu era perceber que a madeira da escola nunca
pegou fogo, apesar de sua proximidade ao que tinha esmagado o edifício e
criado a parede de chamas. Um forte vento parecia ter apagado todos os
incêndios por ali. De lados opostos da escola arrasada — rio acima e rio
abaixo —, pelo menos dois ciclones gigantes de fogo tentavam se formar.
Mas, perto da parede exterior da tempestade, objetos em chamas estavam
sendo arrancados do solo e levantados até o céu. Quando a barra do monstro
se extinguiu e suas chamas pareciam estar sendo apagadas, Tamotsu pôde ver
claramente os destroços que caíam no solo: a parte superior de um bonde...
O telhado de uma casa... a popa de um pequeno barco, que caía às
cambalhotas, em chamas.
 
  NO MOMENTO ZERO, Emiko, de 7 anos, tinha sido a segunda criança a
sair do jardim de bambus e entrar no abrigo. Localizado a quase seiscentos
metros, onde a luz da bomba fincou na terra num ângulo de 45 graus, ela
correu para dentro, atrás de sua amiga Sumi-chan. Uma terceira criança —
rindo alto e tão perto de Emiko que podia tocá-la nas costas — foi apanhada
pelo clarão e deixou de existir. Olhando sobre o ombro, Sumi-chan pensou
que a terceira criança parecia uma escultura bela em seu instante final,
contornada por uma aurora atômica azul. Emiko também reluziu com o brilho



de uma coroa solar. Sentiu um calor intenso tocando ombros e pescoço,
ainda que ela e Sumi-chan estivessem nas profundezas das sombras do túnel.
  Quando saíram novamente, encontraram suas amigas queimadas e
literalmente esmagadas no solo. Algumas ainda respiravam, mas morreram
rapidamente, uma após a outra. Emiko esqueceu que sua casa deveria estar
visível agora que o bosque de bambus tinha desaparecido. Sumi-chan estava
começando a perceber — não entendendo completamente, porém — que sua
mãe tinha desaparecido. Nenhuma das crianças começara a imaginar a
possibilidade de que estivessem, a partir daquele momento, órfãs.
  Só o irmão mais velho de Emiko tinha sobrevivido para vir procurá-las.
Ele fora protegido do clarão e da explosão, mas a céu aberto, e o efeito de
brilho do céu o tinha penetrado. Logo, ele começaria a ter sangramentos no
nariz. Considerava-se sortudo por ter escapado à bomba sem queimaduras
graves, mas seu destino seria vomitar pedaços desintegrados de sua própria
língua, junto com o revestimento de seu estômago. O sangramento final seria
tão extremo que, uma geração mais tarde, pessoas ainda lembrariam que o
cadáver do garoto não continha mais sangue.
  A mãe de Emiko saíra para resolver umas pendências, a mais de dois
quilômetros do hipocentro, quando a tempestade começou. Sua irmã e irmão
menor estavam com ela no final; e Emiko logo ficaria sabendo, por meio de
um tio muito amável, ele próprio condenado pela radiação, que seus dois
irmãos morreram chorando sobre o corpo de sua mãe.
  Emiko e a amiga olharam para a tempestade. Vasta, radiante e indiferente,
inchava e se detia, e tentava erguer-se novamente. Mesmo com toda a fúria
da tempestade, as crianças pareciam estranhamente silenciosas.
  Pensando em todo mundo, não só em sua família e nela mesma Emiko
começou a acreditar que ela e Sumi-chan tinham sido a: duas únicas pessoas
poupadas.
  Não muito longe dali, na entrada de outro túnel, Michie Hattori começava a
pensar da mesma maneira. Ela estava dentro do abrigo, gritando às outras
garotas de 15 anos que se apressassem e se juntassem a ela quando a luz
mais brilhante que já vira desceu rasgando por entre as nuvens e entrou na
caverna, com um clarão violeta, e depois iluminou até o fundo da caverna
com um branco muito, muito brilhante. Embora ela estivesse protegida lá
dentro, a própria luz, refletida pelo chão e pela atmosfera, atingiu Michie



com um grande calor. No segundo seguinte, o pilo parecia brilhar com menos
intensidade, de um amarelo-canário a um rosa-safira. Através daquela
brecha no tempo, Michie pensou que tinha visto suas colegas virarem
esqueletos, como se os raios fossem tão fortes que alguém realmente pudesse
vê-los brilha: através das roupas e da carne, realçando os ossos. As roupas a
pele das garotas tinham começado a pegar fogo quando a explosão de ar
desceu e as espalhou como garrafas de boliche. Michie acreditava não ter
visto mais nada por um tempo depois. O mesmo vento poderoso que abateu
suas amigas atirou-a contra o fundo do túnel; então, num instante, antes que
ela fosse esmagada contra a parede dos fundos, o vento mudou de direção e
a empurrou para fora pela entrada.
  Apesar de ter sido protegida de uma exposição direta ao clarão, o ar quente
queimara as mãos e o rosto de Michie antes de puxá-la pelo túnel e ascender
para juntar-se à bola de fogo. Quando olhou ao redor, ela se deu conta de
que a maioria de suas colegas eram pouco mais que cadáveres tremendo. Os
esqueletos que ela tinha visto realçados pela luz ainda estavam cobertos de
carne, embora houvesse muito pouca vida em qualquer um deles.
  Os estranhos horrores que o reitor Tsuno testemunhou em Hiroshima
estavam se manifestando nas crianças do abrigo. Uma das mais velhas
implorou a Michie: "Venha, me ajude a sair daqui”.
  Sem poder pensar no que fazer, Michie se abaixou e a puxou por uma mão;
mas a garota parecia ter perdido a força e caiu no chão. Michie ainda
segurava a mão de sua colega — ou o que parecia ser a pele de sua mão e
braço, até o cotovelo. Como uma longa luva,
a pele queimada e afrouxada pela explosão tinha se soltado. Michie podia
ver a sombra da garota impressa onde ela estivera sentada conversando com
alguém quando veio o pika. Quando a garota morreu, a única outra colega
que conseguira chegar ao túnel antes do raio de calor foi até Michie e
sugeriu: "Acho que deveríamos voltar para a escola".
  Seu nome era Fumiko, e ela parecia transfigurada pelas nuvens negras que
turvavam tudo acima delas e pelas chamas brilhantes que ardiam ao lado. As
nuvens eram tão escuras que bloqueavam o Sol como se fosse um eclipse
total, tornando a parede de chamas a única fonte de iluminação.
  "Jigoku", Fumiko chamou aquilo, o que significa inferno. Ela não podia
tirar seus olhos dos objetos que caíam do céu e giravam no ciclone de fogo.



Casas explodidas e todo o seu conteúdo tinham subido numa espiral. Uma
biblioteca inteira em chamas desceu farfalhando através do deserto de uma
centena de metros que agora separava a escola do abrigo. A proa de um
barco de pesca desceu, espatifou-se entre os livros e foi rapidamente
seguida pelo que Michie de início acreditou ser vários conjuntos de grades
da prisão de Urakami.
  Fumiko corrigiu-a: "Devem ser jaulas de animais do zoológico”.
  Grades do inferno, Michie pensou. Isso era o mais perto que ela já desejara
chegar do jigoku.
 
  COM EXCEÇÃO DOS ESTRANHOS METEOROS, esse caminho até a
escola era plano e vazio. Michie começou a aceitar a ideia de que os jardins
de girassóis poderiam estar esmagados e terem ficado negros num instante, e
que edifícios poderiam desaparecer. "Não havia casas aqui quando fomos
para o abrigo?"
  Fumiko não respondeu. Correu uns trinta metros fumaça e trevas adentro, e
começou a chamar Michie animadamente para que a seguisse. Ela apontava
na direção de um grande réptil negro que parecia se arrastar até elas vindo
de uma jaula caída.
  "Viu?", Fumiko disse. "Eu disse que eram jaulas do zoológico. O jacaré
escapou."
  Isso não fazia sentido para Michie. Todos os zoológicos tinham sido
fechados e já não havia animais neles. Mas o jacaré parecia não saber disso
e estava no caminho delas para a escola. Fumiko levantou um pedaço de
concreto quebrado numa mão e se aproximou com cuidado, erguendo a pedra
sobre sua cabeça. pronta para atirá-la na cabeça do animal se ele não as
deixasse passar em paz.
  Os passos de Fumiko pararam abruptamente e ela começou a gritar. A cara
do jacaré era humana. Não havia roupas nem cabelos visíveis — nada além
de grandes queimaduras, do tamanho de escamas, que pareciam couro de
jacaré ou de madeira queimada. Os gritos de Fumiko evitaram que Michie
ouvisse o que o rosto tentava dizer. Ela só podia ver que ele parecia
implorar por algo — provavelmente água, Michie pensou depois.



 A  cabeça caiu para a frente, direto na sujeira e na pilha de livros em
chamas. O homem-jacaré não se moveu novamente. Um minute depois,
Fumiko soltou a pedra e caiu de joelhos, ainda gritando. Michie se ajoelhou
do lado dela.
 
  ONDE JOSÉ MATSOU SOBREVIVEU, nem mesmo as pessoas-jacarés se
mexiam. Às onze horas, ela tinha feito parte de uma "brigada de baldes" para
remover a água de um túnel de proteção recém-escavado contra ataques
aéreos, a 185 metros (ou a duas quadras) do hipocentro, num terreno que
mais tarde seria chamado de Parque da Paz de Nagasaki.
  A sobrevivência no porão, num edifício de aço reforçado ou numa casa de
múltiplos andares era quase possível sob a bomba em Hiroshima. Já em
Urakami, muito mais proteção era necessária. No momento do pika-don, José
estava mais perto do fundo do túnel outras 52 mulheres de sua brigada. Seis
metros de terra sobre ela, combinados com cinquenta metros de túnel,
protegeram-na de mais 98% dos efeitos imediatos da radiação. Ao longo do
túnel, a água, mais o carvão e o ferro nos corpos das outras mulheres
bloquearam e atenuaram o restante. Além de se tornarem um escudo à
radiação, aquelas mulheres mais próximas à entrada do túnel viraram um
obstáculo natural contra a maior parte do calor antes que chegasse a José.
  A morte chegou para elas num ducentésimo de segundo, e dois décimos de
segundo depois que os tecidos moles de seus corpos se tornaram gás
incandescente. Matéria cerebral vaporizada e sangue tentavam escapar pelas
órbitas do crânio de uma mulher, como se fossem jatos de fumaça preta, mas
o aumento súbito de pressão foi tão grande que o crânio explodiu por dentro.
  O que aconteceu no décimo de segundo seguinte provavelmente salvara a
vida de José — por uma margem muito pequena, se o grande carvalho
próximo a uma quadra de tênis acima de onde ela estava serviu corretamente
à história. No exato instante em que uma combinação de pressão de vapor da
entrada do túnel e o primeiro impacto da parte inferior da bolha de choque
enviou uma onda de ar denso que disparou até o fim do túnel, a explosão
reverberou pelos lados do tronco da árvore, vinda diretamente de cima. O
tronco, apesar de despido de seus galhos e queimado a uma profundidade de
vários centímetros, permaneceu suficientemente intacto para indicar que,
uma vez que as mortais ondas precursoras começaram a se aglomerar e se



deslocar para fora, em todas as direções, o próprio centro do hemisfério
impactante foi atirado de volta ao céu numa explosão. Ainda num espaço de
milissegundos, a bolha de choque começou a se deformar e implodir; a
explosão em rebote, vinda do chão, começou a formar o caule da bola de
fogo, e os galhos em pedaços foram levados para o céu quando as forças que
inicialmente desceram contra o tronco e o hipocentro mudaram subitamente
de direção.
  Dentro do túnel, os jatos de vapor e o rápido aumento da pressão do ar
mataram instantaneamente vinte ou trinta das mulheres que estavam entre
José e a entrada; e se não fosse pelo efeito de vácuo quase simultâneo do
lado de fora, a parede dos fundos do túnel poderia ter se tornado uma vista
privilegiada da explosão de uma bomba tubo para José. Apesar de os jatos
de vapor terem sido atraídos para fora da caverna quase no mesmo momento
em que explodiam em sua direção, José sofreu queimaduras e bolhas e ficou
inconsciente. Ela permaneceria dormindo no fundo do túnel por três dias, até
que um membro do resgate a encontrasse, ainda respirando, e a carregasse
nas costas até as ruínas de um hospital de Urakami.
  O marido de José estava na superfície às 11h02, enviado pelos militares a
trabalhar num abrigo mais amplo projetado pelo prefeito Nishioka. Ele
certamente morrera perto dali. No edifício ao qual fora enviado, não restara
pedra sobre pedra.
  José tinha se casado com um pedreiro-carpinteiro, o trabalhador mais
esforçado que conhecera. Quando ela se juntou à sua igreja e se tornou
católica, permaneceu fiel ao seu lado não convencional e escolheu um nome
masculino, de um apóstolo, para si mesma. —José, em homenagem ao pai de
Jesus, que foi adotado pela mulher de um carpinteiro.     
  Também de maneira não convencional, a órfã José honrou memória de seus
pais ao conservar seu nome de solteira quando se casou. Seu marido,
Zenkichi Kawaguchi, sempre fora excepcionalmente amável e atencioso com
ela; então, logo que estivesse bem, ela faria uma viagem como a de Hirata
até o hipocentro e procuraria pistas dele. Como não encontrasse nenhuma,
ela colocaria num recipiente um pouco de terra do morro localizado sobre
seu abrigo e convenceria dois padres jesuítas a realizar um funeral sem
corpo. Até sua morte, em 1975, José teria sempre a foto de Zenkichi consigo,
junto com um frasco de poeira atômica de Urakami e permanente
decomposição.



 
  O CADETE KOMATSU ESTAVA em seu posto a dez minutos de vôo de
Urakami quando a base aérea naval de Sasebo foi sacudida por ondas de
choque. Um falso alvorecer na direção de Nagasaki significava apenas uma
coisa: o pronunciamento de Truman não era um exagero, e esta era outra
Hiroshima.
  Komatsu e dois amigos entraram num hidroavião e voaram até o alvo para
uma inspeção mais próxima da nuvem. O voo não tinha sido autorizado, mas
como quase todo mundo que sabia pilotar era “voluntariado" para missões
kamikaze, Komatsu perguntou a seus amigos: "O que eles podem fazer? Nos
matar?". O também cadete Tomimura, o sargento Umeda e ele suspeitavam
que a guerra poderia terminar logo, e que esta seria sua última chance de
fazer "surfe de céu” sobre uma nuvem atômica.
  Os amigos de Komatsu riram de sua piada sobre a "última chance", e a
história que viveram para contar surgiu de uma notável combinação de
iniciativa e sorte, misturada ao álcool ingerido na metade da manhã e o
equivalente em japonês das palavras "eu duvido que você faça isso". Em
torno das 11h15, seu avião emergiu através das nuvens num lado
do vale Urakami. Komatsu avistou uma grossa coluna de fumaça preta se
aproximando à frente. Ele voava a uma altura de três quilômetros — e, desde
esse ponto a 10 mil pés, o topo do cogumelo atômico já se erguia a mais de
nove quilômetros. O chapéu era uma tempestade maciça sobre uma base —
se inchando e desvanecendo, de um anel vermelho-alaranjado a uma bola de
vapor branco.
  Komatsu inclinou o avião ao máximo a bombordo e começou a circular a
base do cogumelo, pouco preocupado com os objetos que caíam da nuvem
— um pedaço de um teto que passara raspando como se fosse um grande
mata-moscas, uma caixa seguindo o que parecia ser um enxame de raquetes
de tênis, a tampa em forma de pires de um reservatório de água e infinitas
serpentinas de papel em chamas.
  Tudo embaixo era poeira em ebulição. O humor dos homens se alternava
abruptamente entre surpresa e horror, riso e lágrimas. Eles não conseguiam
ver nada de Urakami ou da parte superior de Nagasaki através da névoa. Às
11h40, Komatsu anunciou: "Circulamos tempo o suficiente", e decidiu entrar
na nuvem. Para dar mais emoção à aventura perigosa, Komatsu abriu a janela



da cabine do piloto e estendeu sua mão, com luva, para fora. O pó queimou o
couro como se fosse uma explosão de vapor pressurizado, e em dois
segundos ele já recolhera a mão e fechado a janela, mas era tarde demais.
  O mundo tinha ficado completamente escuro e a cabine estava cheia de uma
névoa marrom-amarelada; a luva de Komatsu estava coberta por uma
substância preta grudenta. No assento do copiloto, Tomimura subitamente
sentia seus olhos queimar, e mal podia ver o painel de controle. Não mais do
que cinco segundos depois de Komatsu ter queimado a mão, o motor
superaqueceu e começou a falhar. As entradas de ar estavam sugando
tremendas quantidades de pó, junto com algo parecido a fragmentos de
galhos misturados a um líquido negro e pegajoso. Quando o avião alcançou a
luz do dia novamente, vários segundos mais tarde, Umeda já estava
vomitando. Tomimura abriu sua janela para que o calor e a poeira saíssem
da cabine, lutando contra um súbito ataque de náusea.
  Àquela altura, o motor começava a fazer barulho como o de um aspirador
sugando pedaços de vidro cobertos por um caramelo de manteiga, e Komatsu
sentiu o avião morrer em suas mãos. Felizmente, ele estava pilotando um
hidroavião, que era de fácil controle mesmo planando com o motor prestes a
parar.
  Lutando contra sua náusea e fraqueza, Komatsu desceu por um lado da base
do cogumelo, perfazendo um longo arco. Tirando vantagem de uma corrente
de ar ascendente induzida pelo fogo, ele ganhou altitude suficiente para
direcionar o avião para uma amerissagem na baía antes que seu motor
morresse. Ele esperava estar nas alturas tempo suficiente para tirar fotos,
mas o calor da corrente de ar quente de Urakami o forçou a se afastar e
descer o mais rapidamente possível.
  Quando as plataformas flutuantes tocaram na água e o avião parou, os
homens mergulharam- e lavaram a poeira grudenta que ardia em seus corpos.
Como para provar que o corpo humano não uma máquina, cada um deles
respondeu de forma diferente a quaisquer isótopos venenosos que tivessem
entrado no avião, apesar de terem sido igualmente expostos. Umeda parecia
se recuperar depor de vomitar sangue e entrar num curto estado delirante.
Ele morreria de leucemia dois anos mais tarde. Tomimura morreria de
leucemia em 1964. O cadete Komatsu sobreviveria até os anos 1970 com
uma queimadura na mão que nunca sarou.



 
  O BOCK’S CAR JÁ TINHA ido embora havia muito tempo quando
Komatsu entrou na nuvem às 11h40.
  Ás 11h01, as portas do compartimento de bombas tinham se fechado e
Sweeney pilotou o B-29 numa íngreme curva de 155 graus a bombordo,
mergulhando numa trajetória a nordeste daquela seguida por Tibbets.
Naquele momento, Sweeney já estava um pouco viciado na ilusão de
dilatação de tempo que acompanhava situações de muita adrenalina. Ele
nunca deixou de se fascinar pela sensação de um único segundo se
estendendo por minutos inteiros — ou por ocasionalmente ser enganado pelo
efeito. A esperada detonação parecia não vir nunca, e Sweeney estava
começando a se perguntar se havia lançado uma bomba falha quando, 42
segundos depois de a porta do compartimento de bombas fechar, o horizonte
inteiro foi banhado numa explosão de luz superbrilhante, muito mais intensa
que o clarão de Hiroshima. Mesmo num estado de suspensão de tempo, o
choque de ar quente recuando do pika parecia vir muito rapidamente,
atacando com força inesperada. Em Hiroshima, Sweeney experimentara
quatro ondas de choque diferentes, de uma fúria que diminuía rapidamente,
enquanto George Marquart, apesar de ter estado mais perto da bomba no
Necessary Evil, mal tinha notado alguma onda de choque. Aqui, porém, cada
choque era como uma bomba de artilharia antiaérea explodindo do lado de
fora das janelas — e pelo menos cinco vieram, uma depois da outra, com
igual força.
  Depois que Charles Sweeney completou sua volta e a última das ondas de
choque tinha passado, ele olhou para trás. O topo da coluna de fumaça estava
subindo muito mais rapidamente que em Hiroshima — viva, com aqueles
tons púrpura e laranja, cores cujo brilho ele vira apenas uma vez antes e
esperava nunca mais ver de novo. A nuvem continuou a acelerar para cima
depois de ter passado por Sweeney a uma altitude de 9.150 metros, e
prosseguia a subida a até pelo menos 9 mil metros, quase chegando ao
espaço. A nuvem de Nagasaki parecia mais intensa e mais feroz.
 
  O ENGENHEIRO DE VOO DE Sweeney afirmou que o Bock's Car tinha
menos de 1.135 litros de combustível restantes e estava a 560 quilômetros
de Okinawa, posto de gasolina e pista de aterrissagem mais próximos. A



matemática chegava a ser triste de tão simples: usando aproximadamente
quatro litros por quilômetro, eles não alcançariam Okinawa por oitenta
quilômetros e cairiam na água quase ao mesmo tempo que o avião de
Komatsu.
  Apesar da escassez de combustível, Sweeney continuou a inclinar o avião
para permitir que seu bombardeiro começasse a escrever uma avaliação do
ataque.
  Sweeney, que conhecia cada rua e pátio ferroviário do vale, fez sua própria
e rápida avaliação. O centro da base do cogumelo erguia-se sobre o distrito
de Urakami, com urna terrível tempestade de fogo irrompendo de um lado.
As ladeiras altas ao longo de um lado do vale estavam em chamas, enquanto
o centro de Nagasaki parecia ter sobrevivido, abrigado por uma cadeia de
morros que separam o vale Urakami da planície costeira. Esse resultado
estava bom para Sweeney. O foco do impacto, apesar de consideravelmente
ao norte do alvo original, ainda estava perto suficiente das instalações
industriais de Morimachi, das indústrias de aço Mitsubishi, do estaleiro
Mitsubishi e da fábrica de torpedos Mitsubishi. Não havia dúvida para o
piloto de que, num único ataque, o nome Mitsubishi tinha sido derrubado
para sempre.
 
  "AVIÃO AMIGO!", HAJIME gritou enquanto o Bock's Car se aproximava.
E então mergulhou na água, competindo com outro garoto Kaiten para ver
quem conseguia prender a respiração por mais tempo. No Momento Zero,
eles nadavam perto da fábrica de torpedos Mitsubishi. Por ter conservado
energia ao se segurar às algas no lato do rio, em vez de bater braços e pernas
para se manter no fundo e lutar contra as correntes, os primeiros quarenta
segundos foram fáceis para Hajime. Ele pensava ser capaz de prender a
respiração por mais um minuto e meio quando o pika irrompeu.
  Mesmo sob mais de dois metros de água barrenta, e fechando as pálpebras
constantemente, o clarão o ofuscou. Como a água não estava preenchida por
núcleos pesados que pudessem ser quebrados e acelerados — mesmo o
ocasionalmente acelerado íon de oxigênio não poderia percorrer uma
distância muito longa através do escudo líquido —, uns poucos metros de
água ofereciam uma proteção melhor contra raios gama e nêutrons que



lâminas de chumbo ou de aço. Se alguém tivesse de ser apanhado perto do
hipocentro de uma
explosão nuclear, o melhor lugar para estar seria, definitivamente, sob a
água. Seu único ferimento foi causado, aparentemente, por um efeito de lente
provocado por uma ondulação na superfície da água - o qual tinha
direcionado um fino feixe de luz sobre o ombro esquerdo, deixando urna
queimadura permanente na pele.
  Com os ouvidos zumbindo, Hajime veio à tona num mundo muito diferente
do que tinha deixado apenas um minuto ou dois antes. Seu amigo não estava
à vista — e ele pensaria mais tarde que, se o outro garoto tinha emergido
antes do pika, ele simplesmente desaparecera.
  A costa estava coberta de fumaça, obscurecendo a escola e o edifício
Mitsubishi, ambos achatados de um lado e grotescamente inchados como um
balão, até perder a forma. O céu estava negro e, do centro do rio, duas
esferas de chamas verdes e negras subitamente disparavam na direção de
Hajime sobre a superfície da água. Cada uma tinha o tamanho aproximado de
uma bola de beisebol. Chegando à costa, as bolas de fogo se separaram, uma
para cada lado do garoto, e desapareceram.
  Ele não precisou ver muito mais para sair correndo, atirando água para
todos os lados e depois indo até a margem do rio. Quando tinha água pelos
joelhos, uma chuva de gotas enormes e oleosas ia e vinha. Mais esferas
verde-escuras, incandescentes, também iam e vinham. Uma delas atingiu um
animal morto ou um monte de trapos, incendiou-o e se desintegrou.
 
 QUANDO A CHUVA OLEOSA e o fogo verde cessaram, um cheiro rançoso
alcançou Hajime e não foi embora — um cheiro de lula e porco agridoce,
que vinha de perto e de longe. Hajime percebeu que pessoas deveriam estar
produzindo aquele cheiro — as pessoas -jacarés que corriam para a água e
em sua direção —, dezenas delas, vindas do mesmo lugar escuro onde o fogo
verde provavelmente começara. Ele não queria ver, mas mesmo assim não
podia desgrudar os olhos delas. Eram ao mesmo tempo completamente
obscenas e fantásticas; horríveis e fascinantes.
  A jornada de Hajime pela margem do rio — se ele estava se aproximando
ou se afastando do Ground Zero, não sabia dizer — teria de ser totalmente
inesquecível. Quatro semanas mais tarde, porém, a viagem voltaria apenas



em lampejos de memória. Alguns dos homens-jacarés, ao entrar
cambaleando na água, literalmente caíam aos pedaços — desintegrando-se
diante dos olhos do jovem Hajime. Um homem que não conseguiu chegar até
o rio estava deitado de costas, inflando-se como se o soprassem, ou como se
tivesse vapor dentro. Sua barriga estourara e, em vez de sangue, fogo negro
manava.
  Hajime não podia adivinhar o que o fogo negro era realmente e, anos mais
tarde, nenhum dos cientistas com quem conversou poderia lhe explicar o que
vira. Um deles sugeriria que talvez os fatos não estivessem sendo lembrados
corretamente, tanto em sequência como em detalhe, e que um corpo inchando
no calor per vários dias (e não imediatamente após o pika-don, como Hajime
parecia lembrar) teria uma nuvem de moscas negras ao redor, não  labaredas
de fogo negro. Entre si, alguns cientistas diziam acreditar que o fenômeno de
Hajime se devia provavelmente a alucinações vívidas causadas por uma
concussão. Que uma onda de choque de muitos quilotones deslocando-se por
menos de um quilômetro sob a água pudesse desferir um golpe tão poderoso
em sua cabeça parecia fora de questão. E, ainda assim, estranhos globos de
luz foram testemunhados pela enfermeira Minami e por mais de uma dúzia de
pessoas em Hiroshima. O amigo do doutor Nagai e sua vaca foram
fatalmente feridos pelas bolas de fogo a mais de oito quilômetros da bomba,
e o prefeito Nishioka adoecera por causa das agourentas "velas"
incandescentes que caíam da nuvem de Hiroshima. As grandes gotas de
chuva, as pessoas-sombra e as pessoas-jacarés que se desintegravam foram
testemunhadas por muitos sobreviventes nas duas cidades, bem como muitos
outros acontecimentos estranhos e inexplicáveis.
 
  DENTRO DA FÁBRICA DE TORPEDOS Mitsubishi, Sachiko Masaki
estava encasulada contra o choque. Da idade de Hajime, ela tinha a tarefa de
acabamento de precisão das partes menores dos torpedos, incluindo os
controles dos Kaiten. Doutrinada desde a infância, Sachiko tinha como
objetivo maior morrer como uma heróina pelo imperador — e sua grande
mágoa era que garotas podiam construir e testar equipamentos para os
torpedos Kaiten, mas nunca pilotar os controles e tornar-se, elas mesmas,
Kaiten.
  A fábrica Mitsubishi estendia-se por quase meio quilômetro – mais de
quatro quadras — ao longo das margens do rio Urakami. Sachiko e sua



professora Komaichi estavam aproximadamente três quadras mais longe do
hipocentro que Hajime, numa seção do edifício que se inchou e estourou
como se fosse uva madura, enquanto a seção de Hajime fora esmagada.
Sachiko e Komaichi perceberam dois clarões distintos, o segundo muito
mais brilhante que o primeiro, acompanhado de ondas de calor e pressão de
estalar os ouvidos. O forro de aço e concreto não fez jus ao rótulo de
resistente a bombas, mas conseguiu deter o raio de calor e absorver a maior
parte da onda de raios gama enquanto paredes explodiam por todos os lados
e a estrutura do teto despencava quase até o chão. Turbinas e suportes de
torpedos evitaram que o teto caísse até a cabeça de Sachiko. Nesse período
crítico de três ou quatro segundos, ela sentiu vento rugir nos ouvidos e teve a
estranha sensação de flutuar levemente no ar.
  Quando Sachiko recobrou a consciência, Komaichi parecia estar em transe.
Todos tinham desaparecido — com o restante da fábrica. Processar aquele
desaparecimento estava além da capacidade de Sachiko.
  "Devemos ir para o túnel da fábrica", Komaichi disse e Sachiko concordou.
Conforme se comprovou mais tarde, a suposta segurança dos túneis era
precisamente isso — suposta. Com as bombas hidráulicas paradas, os túneis
se enchiam rapidamente da água que emanava da terra. E o inimigo também
vinha de lá. Prisioneiros norte-americanos, australianos e javaneses tinham a
tarefa de cavar os túneis — e eles também pareciam ter sido encasulados.
  "Há mais deles do que de nós", Komaichi observou.
  "Acho que eu deveria ir para casa agora", Sachiko disse. Komaichi assentiu
com a cabeça e correu para longe dali.
  Quando seu irmão mais velho veio procurá-la, Sachiko estava coberta com
o óleo da fábrica e com o sangue dos desaparecidos, mas escapara com
apenas alguns pequenos ferimentos e sem a náusea característica dos
sobreviventes do Ground Zero. Essa era segunda vez que seu irmão mais
velho vivenciava uma bomba atômica. Três dias antes, ele estivera na
academia naval da ilha Etajima quando, diante de seus olhos, toda
Hiroshima "foi pelos como a fumaça de uma fornalha". Ele voltou a
Nagasaki no m trem que Kenshi Hirata, junto de amigos cujas famílias tinham
mortas nas tempestades de fogo de 6 de agosto. Um deles identificado a
estrutura da casa de sua mãe e o relógio de pulso semiderretido dela, e nada
mais. Todos eles estavam doentes desde 7 de agosto. O irmão de Sachiko



parecia estar morrendo por causa de um arranhão em sua mão que não
parava de sangrar.
  Depois que os irmãos Masaki e Hajime abandonaram a fábrica Mitsubishi,
só os prisioneiros ainda se mexiam lá dentro. Fora do túnel que estavam
construindo e de pequenos casulos antichoque aqui e ali, todos estavam
mortos. Os prisioneiros de guerra decidiram se agachar entre os torpedos e
turbinas destruídos no Ground Zero, esperando que os comandantes militares
locais, caso algum estivesse vivo, tivessem assuntos mais importantes em
mente do que caçar fugitivos.
 
  MEIA HORA DEPOIS DA EXPLOSÃO, Michie Hattori ainda estava no
jigoku. Mais tarde, isso pareceria uma coisa absurda de ser feita após um
ataque nuclear, mas ela se separou da amiga Fumiko e foi até as ruínas de
sua escola para procurar seus livros. Michie só conseguia pensar que os pais
tinham gasto todas as economias com aqueles livros. Num edifício metade
esmagado e metade derrubado, ela encontrou os livros escolares intactos. Ao
olhar para o restante da vizinhança, percebeu que os suportes centrais da
escola eram as
únicas estruturas que podiam ser consideradas, mesmo com um certo
exagero, "de alguma forma intactas". Que livros pudessem continuar
empilhados na mesma ordem em que ela os deixara parecia ainda mais
milagroso.
  Amarrando os livros às costas, Michie caminhou na direção que acreditava
ser de sua casa. Esfregava os olhos repetidamente, não só por causa da
fumaça, mas porque a paisagem por onde caminhava desafiava a imaginação.
Postes elétricos e fios tinham se tornado uma louca rede de teias de aranha,
urdida sobre casas demolidas que, quadra após quadra, pareciam ter sido
esmagadas e chutadas por gigantes em fuga. Ao longo de uma serra, um
grande campo de destroços flutuantes  fora depositado por uma onda de
poeira e ar comprimido que subia como se fosse água, depois rebentava e
retrocedia abruptamente.  No topo da pilha, vazando algo grosso e fedido,
um trem que levava combustível jazia esparramado, as rodas apontadas para
o céu, como se fosse uma lagarta morta sangrando veneno.
  Subindo o morro, a quase uma hora de caminhada do lugar onde o ar
parecia ter fluido em estado líquido, uma segunda cadeia de terra parecia



mais natural e familiar. A quase trinta metros de altura e formando uma
parede natural paralela ao rio Urakami, a cadeia servira como um escudo
contra o clarão e barreira contra a explosão entre a escola achatada e o
pequeno vale onde se localizava o bairro de Michie. Edifícios a quase um
quilômetro e meio rio abaixo não existiam mais. Ainda assim, quando
Michie conseguiu subir a cadeia de morros, sentando e se movendo aos
poucos, e finalmente olhou para baixo, ela avistou um mundo perfeitamente
encasulado.
  No vale, toda a grama continuava verde. As roupas ainda estavam no varal,
sem serem queimadas, intocadas, e nenhuma porta ou telha parecia ter sido
tocada. As pessoas andavam de bicicleta pela rua principal. Entre elas, um
único caminhão se movimentava numa velocidade de passeio, como se nada
fora do comum tivesse acontecido. Michie voltou para olhar o outro lado dos
morros e se convencer de que sua viagem pela terra desolada não tinha sido
um sonho.
  Por um caminho que a levava a sua vizinhança, Michie perguntou às
pessoas que encontrava na rua se elas sabiam o que tinha acontecido. A
maioria não queria caminhar até o topo dos morros para conferir. Ouvir era
o suficiente. Outros, como Michie, tinham vindo pelo mesmo caminho e
contado sobre a coluna de fogo e o desaparecimento de quase tudo entre os
morros e Urakami. Eles não sabiam o que tinha acontecido, só sabiam que
era uma coisa terrível. Michie contou-lhes sobre a escola achatada e sobre o
homem-jacaré, depois correu para casa.
  Às 11h02, os pais de Michie estavam trabalhando numa pequena fábrica do
bairro, produzindo munição para caças. Eles viram um clarão pela janela e
sentiram o lugar tremer, mas, como o vidro nas janelas não se quebrou, todos
pensaram se tratar de um tremor de terra e continuaram trabalhando. No fim,
o gerente da fábrica voltou com notícias de que apenas a fábrica e a cidade,
situada no fundo do vale, ainda existiam — tudo do lado de fora tinha sido
destruído.
  O gerente liberou os pais de Michie para procurarem sua filha. Já não
existiam referências para guiá-los até a escola, e o ciclone de chamas cuspia
tantos destroços giratórios e fumaça preta que eles não poderiam seguir até
Urakami. Cobertos de fuligem e suor, eles decidiram voltar e chegaram em
casa minutos antes de Michie.



  "Você tem pés?", seu pai perguntou, feliz, quando a avistou. Era a primeira
vez que ela o vira chorar. Muito antes de chegar aos morros e ver a cidade,
Michie considerara seus pais desaparecidos. E desde o momento em que os
pais cruzaram os morros e olharam para baixo, na direção da escola,
contavam a filha entre os fantasmas de Urakami.
 
  A SENSAÇÃO DE ANTICLÍMAX e bem-estar do governador Nagano não
durou muito mais do que o tempo que ele levou para subir de sua mansão
encasulada e chegar ao topo do morro que o abrigara. Naquele momento, ele
compreendeu que o prefeito Nishioka não
tinnha exagerado sobre Hiroshima. Não tinha mesmo. Conforme advertira,
Urakami foi transformada numa sucursal do inferno na terra. Uma poeira
negra impenetrável abraçava o chão — e, de um lado, a massa rotativa de
fogo e fumaça estava mais alta que as Pirâmides.  Em algum lugar perto do
olho da tempestade, um dos centros de comunicação mais importantes do
exército tinha virado nuvens de cinzas.
  Do outro lado do ciclone, a direção do conselho de Urakami emitiu um
relatório ao governador por um dos rádios da polícia que ainda
funcionavam. As chamas pareciam estar criando uma parede de estática,
mas, depois de muitas repetições, o quadro total começava a chegar.
Centenas — talvez milhares de pessoas — queimadas pelo clarão estavam
fugindo para as montanhas localizadas atrás da escola de medicina, e o
córrego de feridos se tornava uma enchente de mortos.
  “Eles têm vindo em bandos", um estenógrafo afirmou. "Todos implorando
por ajuda e água quando chegam. Eles se agarram às pernas das pessoas, não
conseguem caminhar. O gabinete da prefeitura está a par dessa situação?"
  Outro relatório descrevia mortos e moribundos espalhados numa área entre
a tempestade de fogo e uma cidade afastada dessa paisagem, como se fosse
um oásis no deserto.
  "No deserto", a pessoa que chamou dizia, "havia uma mulher jovem, de
aproximadamente vinte anos, deitada de cara para baixo pedindo água —
apenas 'água... água...' numa voz tão fraca quanto o zumbido de um
mosquito."
  Quantas vítimas você estima?", Nagano perguntou.



  “Nos morros abaixo da Faculdade de Medicina... Creio que estamos
falando de cinquenta mil mortos apenas em Urakami."
  Nagano já tinha preparado um telegrama para Tóquio relatando seu total
estimado de 20 mil — o qual seria enviado antes que ele pudesse estimar
corretamente. Com o tempo, esse número inicial seria usado para corroborar
uma estatística oficial de baixa mortandade favorecida pelos investigadores
do general MacArthur.
  Mas Urakami não era uma estatística.
  "Cinquenta mil?" O governador Nagano praticamente uivava pelas ondas
do rádio. "O que a polícia está fazendo? Onde estão bombeiros?"
  "A maioria...", a transmissão foi cortada pela estática.
  "Repita!", o governador ordenou. Ele não parecia entender. "Por que a
polícia e os administradores locais não foram enviados para ver o que está
acontecendo?"
"A maioria está morta", veio a resposta. "E aqueles que ainda estão vivos
não podem combater um incêndio."
  "Quem está no comando aí?", o governador perguntou.
  A resposta óbvia seria "Não é você?", mas o correspondente se conteve e
disse: "Temos tumultos irrompendo — todos procurando por médicos,
enfermeiras e policiais. Os hospitais deste lado estão queimando e os
médicos mandam os pacientes embora. Esqueça sobre combater o fogo ou
fazer policiamento da área. Vamos precisa: de médicos, enfermeiras e
remédios".
  O estado de choque inicial parecia estar passando, e o governador voltava
a ter controle sobre si próprio. "A situação está entendida". Nagano
assegurou ao interlocutor. "Decidi ordenar ao chefe do departamento de
saúde que organize todos os médicos e enfermeiras deste lado numa equipe
médica que vai se dirigir à sua área."
  Aproximadamente à mesma hora do almoço tardio do governador, um
assistente informou-lhe que o ministro da Saúde local parecia ter
desaparecido em ação.
  "Então, alguém viu o prefeito Nishioka?", Nagano perguntou. Parecia-lhe
incompreensível que, àquela hora, o prefeito ainda não tivesse vindo à



mansão e ocupado seu posto no abrigo. Pelo que Nagano sabia, o prefeito
Nishioka nunca tinha se atrasado para nada em sua vida.
 
  No SUBÚRBIO DE ISAHAYA, na região dos morros, Nishioka e seu
motorista encontraram os primeiros fluxos de refugiados saindo da cidade.
Andarilhos-formiga-jacarés. Primeiro eles o fizeram pensar em Hiroshima, e
depois ele se deu conta de que estava a dez quilômetros do centro da
tempestade. Estava quase tão longe do hipocentro em Urakami quanto o
Harlem e o Bronx estão da ponta inferior de Manhattan. Esse pika-don
parecia ser pior do que aquele de Hiroshima. As pessoas-jacarés o
afirmavam sem proferir palavra. O prefeito sabia que eles não podiam ter se
afastado muito do lugar onde tinham sido feridos. Muitos já não tinham olhos
nem rosto — a cabeça transformada em couro escuro de crocodilo com
buracos vermelhos onde existiram bocas.
  As pessoas-jacarés não gritavam. Suas bocas não podiam articular sons,
mas o ruído que faziam era pior que gritos. Emitiam um constante murmúrio
— como o de cigarras numa noite de verão. Um homem, cambaleando sobre
os cotos queimados em que aansformaram suas pernas, carregava um bebê
morto de cabeça para baixo. Suas fraldas e pernas estavam mais negras que
as nuvens de Urakami.
  Milhares de toneladas de poeira estavam em suspensão na cabeça do
cogumelo, e as cinzas se espalhavam pelo céu como tinta derramada em
água. Objetos ainda caíam da nuvem — pequenos pedaços de madeira e de
concreto chocando-se contra o pára-brisa, uma pedrinha, um dente do siso.
  "O que é isso?", o motorista perguntou.
  "Chuva", o prefeito respondeu. Chuva radioativa, enfatizou para a si
mesmo, mas não disse nada.
  Nos outros lugares, tudo o que Nishioka dissera no dia anterior estava
salvando vidas. A observação de que aquelas pessoas que foram
minimamente abrigadas em Hiroshima tinham uma boa chance de sobreviver
ao pika-don foi repassada pelo governador ao chefe de polícia do distrito,
que por sua vez repassou o conselho ao seu filho de 13 anos como uma
instrução muito séria.



  Às 11h02, o filho do chefe de polícia estava do lado de fora de sua escola
com três amigos, perto de uma rua chamada Daikoku-Machi, nos arredores
do Ground Zero. Nessa manhã em particular, seu pai o tinha mandado para a
escola com um chapéu branco de abas largas. Ele tinha mais medo de
desagradar o pai do que propriamente vergonha, então vestiu o chapéu
esquisito e as calças brancas compridas sem reclamar. Quando o clarão
rasgou o céu, o garoto reagiu instintivamente e mergulhou para procurar
abrigo, numa manobra praticada mil vezes antes do café da manhã, até que a
realizasse perfeitamente, em menos de um segundo, diante de seu pai. Com
muita rapidez, ele se mergulhava e rolava até um "abrigo contra estilhaços"
que fora cavado corno se fosse uma vala no pavimento. Ele gritou para os
amigos enquanto se atirava ao chão, dizendo que se atirassem também. Só
um o obedeceu, rolando praticamente por cima dele. Os dois outros
permaneceram de pé, observando o pika crescer e se transformar numa bolha
de choque — e nunca mais foram vistos.
  Outro a ser salvo por uma testemunha de Hiroshima foi o doutor Tatsuichiro
Akizuki. O reitor Tsuno relatara um monstruoso clarão seguido de uma
explosão, e trazido por um único aeroplano que mergulhara na direção da
terra antes do clarão. Esse sinal de advertência era muito diferente do
zumbido constante produzido por
grupo de bombardeiros que se aproximavam — coisa que concedia de dois a
três minutos para alguém buscar abrigo. Tsuno advertiu o som dos motores
de apenas um avião, trabalhando ao máximo sua capacidade, daria apenas
alguns segundos de aviso.
  As 11h01, o doutor Akizuki introduzira uma agulha de pneumo-tórax no
flanco de um paciente tuberculoso quando ouviu um muito agudo, como o de
um B-29 mergulhando na direção do chão.
  "O que é isso?", um assistente perguntou. "O alarme de Limpo' soou, não
foi?"
  "Abaixe-se!", Akizuki gritou, retirando a agulha e atirando-se ao chão.
Segundos depois, o hipocentro foi criado a quase 1,4 quilômetro dali. A
Faculdade de Medicina de Urakami e o Hospital São Francisco estavam
localizados no alto de um morro que se tornou, em seguida, o cano do efeito
espingarda no vale. O teto do edifício e muitas paredes externas foram
arrancadas, e não havia janelas para contar a história, mas este tinha sido um



efeito de encasulamento antichoque se comparado ao inferno em que se
transformara o vale do rio. Depois do clarão que tudo queimava, o teto
rebentou como se fosse uma onda num maremoto. Akizuki e seu assistente
estavam perplexos por terem sobrevivido sem ferimentos ao tsunami de
concreto e gesso. O paciente não teve tanta sorte. Recebeu um golpe direto
na cabeça, proveniente de um jato de vidro e concreto.
  O restante dos pacientes não veio na direção de Akizuki e da enfermeira.
Em vez disso, fugiram, deixando o hospital como se estivessem sendo
perseguidos por demônios, cobrindo com as mãos seus rostos marcados de
sangue enquanto fugiam para a suposta segurança do morro mais alto.
  A maioria deles olhava para trás enquanto corria; e quando Akizuki enfim
olhou na direção de onde eles fugiam, viu o céu no sudoeste ficar negro
como carvão; e sob o véu negro, sobre a superfície da terra, pairava uma
névoa estranha que — enquanto a poeira aos poucos clareava — o paralisou
naquele lugar, horrorizado.
  A névoa era fogo.
  O doutor Akizuki estava entre os poucos que sobreviveram para ver e
contar como o ciclone de Urakami se formou: "Dizer que tudo queimava não
é o suficiente. Parecia que a própria terra emitia fogo e fumaça, chamas que
se contorciam e irrompiam do subsolo. O céu era escuro e o chão,
escarlate."
  E então, enquanto observava, uma figura manchada de carmim e amarelo se
levantou do oceano de chamas e tentou se transformar numa montanha.
Parecia, a Akizuki e a muitos outros que a viram naquela manhã, que o
mundo estava morrendo — e eles com o mundo.
  Quando o doutor Paul Nagai olhou do hospital para baixo e viu o ciclone,
também pensou no fim do mundo. Como um homem que adotara um nome
cristão quando fora batizado e crismado, parecia-lhe um final anunciado
desde a época de Daniel. Para Nagai, o incrível
acontecimento no vale era um começo e uma advertência — não sobre as
coisas que teriam de acontecer, mas ele esperava que o ocorrido funcionasse
como um antídoto contra o que poderia vir a acontecer. Não queria acreditar
que estivesse testemunhando o mundo por vir.



Um professor jesuíta afirmara isso depois que Osaka queimara. Ele contou a
pouco conhecida história de Jesus e Tiago, na qual Tiago aprende que,
mesmo quando um destino era anunciado pela profecia, não havia realmente
um destino além daquele que as pessoas
construíam. O jesuíta explicou a lição de Jesus num vernáculo mais
moderno: "E o Senhor disse: 'Crianças, vocês se lembram daquela parte
sobre amar uns aos outros? Não me façam ter de descer aí e bater em vocês
— porque haverá cavalos pálidos e cavaleiros pálidos, e vai ser muito
ruim".
 
  O doutor Nagai não acreditava ser mera coincidência que o hospital e a
catedral de Urakami tivessem vista para o lugar onde são Paulo Miki — o
samurai que se tornou jesuíta — fora crucificado com 25 de seus seguidores
em 1597. Nagai se perguntava se o que parecia algo acidental em termos de
história para a maioria das pessoas — a convergência do hipocentro e a
crucificação — não seria um lembrete para a humanidade de que, embora
tudo sobre o homem tivesse mudado, se a sua maneira de pensar não muda_
também, tudo isso seria o prólogo do fim do mundo.
 
  NO GRAMADO DA FRENTE do hospital, o doutor Akizuki de descobria
que o chão provavelmente esquentara até pelo menos o ponto ebulição da
água. A grama — e as folhas de todos os vegetais — estava aplainada,
escorchada e ainda incandescente. A maioria das  pessoas que trabalhava no
jardim tinha as costas voltadas para o pika quando este chegou num clarão
vermelho. E elas deveriam, involuntariamente, ter virado o rosto a tempo de
ver a fúria total do raio azul — antes de perceber que não deveriam se virar
e olhar. As costas dos jardineiros foram esfoladas pelos raios azuis. Os
rostos foram queimados naqueles primeiros três segundos. E eles ficaram
cegos.
  Primeiro, o doutor Akizuki queria fugir, mas, quando olhou para cima, viu
os incêndios se alastrarem pouco a pouco pelas ruínas do andar mais alto do
hospital. Por um momento, ele considerou um pouco estranho que o teto
fosse a primeira parte do prédio a pegar fogo. E então pensou na doutora
Yoshioka. Ela estava lá em cima em algum lugar. E ele a tinha mandado para
lá.



  Quando entrou correndo e subiu as escadas, Akizuki encontrou vários
irmãos jesuítas da capela local auxiliando na retirada das pessoas. Nos dez
minutos seguintes, os irmãos e a equipe, junto com vários dos pacientes que
não estavam feridos, ajudaram Akizuki a tirar todos do edifício.
  Enquanto o hospital vazio queimava, destruindo a maioria dos remédios e
equipamentos, alguém gritou o nome do doutor Akizuki sobre o barulho das
chamas: "Por favor, venha rápido!".
  Ele seguiu o homem a um morro atrás do hospital, para onde um dos irmãos
carregara a doutora Yoshioka nas costas.
  "Ela está quase morrendo de tanto perder sangue", disse a enfermeira
Tsuyako, silenciosamente recriminando o doutor Akizuki por ter demorado
em chegar.
  Uma faixa de gaze dava tantas voltas na cabeça de Yoshioka que apenas um
olho aparecia para fitar Akizuki enquanto tomava seu pulso e examinava os
curativos.
  "Não acho que você corra perigo", Akizuki disse, sem ter certeza de estar
falando a verdade. "Seu pulso está forte, você não está muito pálida — e os
curativos estancaram o sangramento."
  "Você descobriu alguma coisa sobre sua mãe?", a doutora Yoshioka
perguntou.
  "Não", ele respondeu, com polida resignação. "Ela provavelmente foi
queimada." Olhando para o ciclone de chamas, ele não podia saber a
localização precisa da casa de sua mãe. Enquanto olhava, pessoas
começaram a chegar ao topo do morro, gemendo e pedindo ajuda. Os rostos
dos andarilhos-formiga eram como máscaras, e o médico se sentiu assistindo
a uma procissão de fantasmas — como num sonho de infância que ele ainda
lembrava. Mas isto era pior. Com o hospital emitindo chuvas de faíscas, não
havia remédios exceto pelos que a equipe conseguiu pegar na saída. Não
havia nem um teto sob o qual abrigar os feridos. Akizuki sentiu que não
poderia ser de ajuda sem os suprimentos médicos, e realmente queria fugir,
mas decidiu que, mesmo se oferecer algum tratamento se tornasse
impossível, às vezes o conforto da presença de um médico, ou apenas uma
mão carinhosa, poderia ser suficiente para manter acesa a vontade de viver.
Quando ouviu as súplicas de ajuda dos pacientes, não podia mais deixá-los.



  Quando o fluxo de sobreviventes do vale aumentou em número, as queixas
e os murmúrios cresceram em força e soavam ao doutor Akizuki como uma
profecia das escrituras budistas: "Ecoando em todos os lugares, como se a
própria Terra sentisse dor".
 
  O CHEFE DE SEÇÃO DO ENGENHEIRO naval Yamaguchi ainda estava
explicando não acreditar que a bomba atômica pudesse funcionar realmente
quando o segundo pika concluiu o argumento a favor de Yamaguchi. Numa
distância de três quilômetros, a 10.200 pés metros do hipocentro descendo o
rio, o calor que invadiu a sala era tão grande que dessa vez Yamaguchi
acreditou que ia morrer.
  Uma vez mais, ele estava à beira do Ground Zero. Ao redor, todas as
estruturas de madeira e todos os edifícios de aço leve foram achatados pela
explosão. Dentro dessa zona, mesmo o concreto exposto poderia ser
incendiado e produzir um clarão secundário. Aqui
e ali, o alumínio queimava como combustível de foguete. Quem encontrasse
do lado de fora e sem proteção ainda estava a salvo de uma dose mortal de
raios gama — mas essa condição era irrelevante, porque a onda de explosão
e o raio de calor eram instantaneamente letais.
  Nos três primeiros segundos críticos, os argumentos de Yarnaguchi foram
lembrados, e quem o escutara mergulhou sob mesas e atrás das portas. O
chefe de seção de Yamaguchi fez exatamente o que lhe fora instruído caso
visse o clarão brilhante e sobrevives quase sem ferimentos numa sala que,
ao contrário do restante do prédio, parecia ter sido encasulada entre ondas
de choque divergentes. Numa região de colinas onde por quase seis
segundos frentes choque rebotavam e convergiam com uma força de partir os
ossos, uma onda que descia sobre o ponto onde Yamaguchi estava divergiu
ao redor de uma escada adjacente, como a água se divide ao encontrar a
proa de um barco. A onda parecia ter carregado tudo e todos, exceto a sala
de conferência de Yamaguchi e as pessoas que estavam lá com ele. Mesmo o
ar superaquecido parecia apenas ter circulado ao redor do escritório antes
de voltar para Urakami seguir a bola de fogo até o céu. Antes de cair em
forma de fumaça e
poeira, vários andares de concreto e aço tinham servido como camada de
proteção ao absorver o calor e os raios gama. Apesar disso, Yamaguchi



ainda sentiu uma sensação renovada de calor por todo seu corpo — seguida
de calafrios e náusea.
  Ele desceu correndo por uma escada quebrada, já sem paredes ao redor, e
atravessou um saguão sem teto que lhe fora familiar um dia, rumo a um
prédio vizinho que se transformara num campo. A única estrutura conhecida
era uma velha torre de observação de aço e concreto que antes era um farol.
  Como Yamaguchi e seus colegas, a torre também parecia ter sido
inexplicavelmente poupada, apesar de a porta de aço estar quente o
suficiente para queimar seus dedos quando a abriu. Pela primeira ele tomou
consciência de que as queimaduras que sofrera em Hiroshima estavam
completamente expostas a poderosas lufadas de fumaça e vento. Apesar de a
onda precursora ter rebotado e se dividido enquanto invadia o prédio de
escritórios da Mitsubishi, o vento que a acompanhou tinha arrancado
curativos e mesmo "desenl avado" grande parte da pele.
  O vigia da torre ainda estava em seu posto. Evidentemente, ele rinha estado
observando os B-29 ou a própria bomba por meio de binóculos poderosos.
Seu rosto era uma máscara enegrecida de couro de crocodilo, mas seu
cérebro ainda tinha levado a pior. Os binóculos enfocaram o raio de calor
em feixes gêmeos que provavelmente queimaram desde os olhos até quase o
fundo do crânio do homem — tudo em uma pequena fração de um
milissegundo. O engenheiro apenas deu de ombros diante desse outro novo
horror e olhou a cidade do topo do farol, procurando sua casa.
  Na direção de casa, era como se tudo tivesse sido chutado para os lados e
queimado — depois, algo passou por ali e apagou o fogo. O chão parecia ter
sido arranhado e arado pelos calcanhares do diabo.
  O engenheiro descobriu que, de um lado, sua casa era uma caixa
curiosamente intacta, com mesas inclinadas e partes de cadeiras e pedaços
da sacada — tudo coberto por um verniz de carvão negro. O resto eram
ruínas. Como Kenshi fizera em Hiroshima, Yamaguchi cavou
desesperadamente para encontrar sua família — finalmente, ele encontrou
fragmentos de ossos, que claramente eram de um bebê. Mas os efeitos da
bomba pareciam ir de mãos dadas com os desvios aleatórios na rotina das
pessoas. Às vezes, Yamaguchi atribuía a sorte e o azar em sua vida a um
caminho planejado por Deus. Outras vezes, ele acreditava que o que parecia



ser o destino apenas tinha essa aparência, mas na verdade tudo acontecia "só
porque tinha de acontecer".
 
  YAMAGUCHI LOGO ENCONTROU Hisako e o pequeno Katsutoshi
vivos. Depois que ele saiu para trabalhar na manhã da segunda bomba, a
mulher de um primo veio visitar Hisako, trazendo com ela seu próprio bebê.
Hisako ofereceu-lhe chá e saiu para fazer compras antes de seu turno, que
começava de tarde e ia até a noite, na obra de expansão de um túnel da
Mitsubishi. Os ferimentos que seu marido sofreu em Hiroshima acabaram
por mandar Hisako por um caminho que ela normalmente não teria tomado.
Geralmente, antes de sair para o trabalho, ela estaria em casa preparando
almoço para sua família. Quando chegou a fração crítica de segundo, a
senhora Yamaguchi estava indo visitar um farmacêutico especializado em
ervas que sabia algo sobre o tratamento de queimaduras. Como todas a mães
de primeira viagem, a cuidadosa e terna Hisako costumara levar. Katsutoshi
a todos os lugares com ela — mesmo quando os parentes estavam em casa e
dispostos a cuidar do bebê. Quando c alerta antiaéreo final soou, a missão
de Hisako, de achar um remédio para seu marido, já tinha alterado sua rotina
normal e a levara até o abrigo da Mitsubishi bem antes do planejado. Ela e
Katsutoshi estavam dentro de um túnel quando os incêndios começaram —
felizmente, ocorreram longe de lá.
  Ocasionalmente, as coisas funcionavam. "Às vezes por vontade de Deus",
Yamaguchi gostava de acreditar. "E às vezes talvez só porque aconteciam".
  O PRIMEIRO PENSAMENTO DO DOUTOR NAGAI, depois que a onda
de explosão passou pelo hospital, era de gratidão por ainda estar respirando,
por poder pensar claramente e caminhar. Seu pensamento seguinte era sobre
sua posição como oficial do Comitê de Resgate. Olhando para o centro de
Urakami, abaixo, ele sabia que sua mulher estava em algum lugar sob as
chamas. Ficaria sabendo muito mais tarde que uma irmã tinha implorado a
Midori Nagai que passasse o resto do dia numa cabana perto do córrego,
onde os pequenos Kayano e Makoto estavam brincando às 11h02. Foi a
última vez que a irmã a viu. Essa mesma cabana viria a ser protegida por
uma sombra no momento do clarão. A mulher recusou o convite, explicando
que o câncer estava deixando Paul mais doente do



Que de costume. Ela queria preparar um almoço nutritivo e levá-lo ao
hospital. Paul Nagai descobriria que ela provavelmente morreu enquanto
cozinhava para ele. Junto de seus ossos estavam utensílios de cozinha
esmagados e derretidos.
  O doutor. Paul Nagai teria, naquela manhã, aproximadamente seis meses de
vida restantes. Quatro anos mais tarde, porém, assombrado pela culpa de ser
sobrevivente, ele escreveria (numa das memórias mais introspectivas da
História) que, ao ter escolhido ficar perto do hospital depois do pika-don em
vez de voltar para casa e para a mulher, ele se desincumbira de sua
responsabilidade. "Qual será minha recompensa aos olhos de Makoto e
Kayano quando forem adultos?", ele se perguntava.
  Acreditando que logo morreria de câncer, o instinto inicial que guiava o
doutor Nagai era de ser lembrado como um herói. Perturbado com o
desaparecimento de Urakami e de sua mulher, ele se forçou a controlar as
emoções e direcionar a retirada dos pacientes do seu lado do hospital.
Estava totalmente consciente de querer elogios póstumos, de querer ser
reconhecido como alguém que resgatou pessoas de um edifício em chamas
sem mostrar nenhuma preocupação por si.
  Para Paul Nagai, os alunos, as enfermeiras e os irmãos jesuítas não eram
movidos por tal vaidade. Eles continuavam voltando à zona do perigo sob a
supervisão às vezes draconiana de Nagai, que mais tarde recebeu o elogio:
"o doutor moribundo que pensava somente nos outros".
  No quinto aniversário do bombardeio, ele se lembraria de uma jovem
enfermeira que parecia não ter nenhum corte ou hematoma depois do pika-
don, mas que caiu três vezes num estado de exaustão completa, implorando
que ele a ajudasse numa parte do caminho. Em vez disso, ele a repreendeu
por mostrar tamanha fraqueza e ordenou-lhe que endireitasse a coluna e
continuasse o trabalho de resgate. Dois dias mais tarde, ela estava
vomitando sangue. Na manhã da bomba, Nagai notou que várias outras
enfermeiras estavam enfraquecendo e cambaleavam.
  "Eu não lhes permiti nenhuma ajuda", lamentou Nagai, quando entendeu a
verdade. "Essas garotas estavam mais doentes do que pareciam — algumas
estavam mesmo agonizando —, e, sem sabei disso, eu as fiz levantar e
caminhar sem ajuda. Frequentemente me pergunto o que suas famílias
pensariam de mim agora."



  Aquelas enfermeiras e religiosos que (apesar de protegidos do raio de
calor) tinham estado do lado de fora quando os raios gama explodiram em
sua direção, ou que estavam perto do lobby externo do hospital receberam
aproximadamente um terço da dose letal. Mesmo dentro da concha de aço e
tijolos do prédio, Nagai recebei até um quinto de uma dose letal da radiação
imediata, e pelo menos duas vezes mais da poeira radioativa em suspensão
que a seguiu — uma dose total que matou quase a metade das pessoas que
atingiu. À razão pela qual a radiação atacou com mais força o revestimento
do trato intestinal e a medula óssea era que suas células danosas eram mais
fortes contra as células que se dividiam rapidamente. As células
cancerígenas entravam nessa categoria. Enquanto as enfermeiras adoeciam
diante dos olhos do doutor Nagai, a bomba — enquanto ainda causava
náusea e fazia sua pele rachar — estava matando as células produtoras de
sangue saudáveis do médico e suas células cancerígenas com a mesma
facilidade. Quase desde o início da primeira onda de raios gama, seu câncer
estava sendo levado à remissão.
  Ao contrário de Kenshi Hirata e Tsutomu Yamaguchi, Nagai não acreditava
que Deus ou o destino o tivessem poupado somente para prestar testemunho.
Ele acreditava que havia uma penitência a ser paga também, como se a vida
na Terra fosse apenas o purgatório de outro planeta.
  Se não fosse pelo fato de que a teria deixado órfã, o doutor Nagai preferiria
ter morrido do que viver para escutar o que aconteceu quando uma tia dele
contou a sua filha que a mãe morrera. Kayano só tinha 4 anos. Ela não sabia
o que isso significava. Ela não chorou; simplesmente sorriu e perguntou:
"Quando a mamãe vai voltar para casa?".
  Naquela noite, a prima de Kayano, Ritsuko, teve diarréia. O primo Takeo
também teve o mesmo sintoma e uma indisposição estomacal.
  No lado do desfiladeiro que fora preservado, onde a grama ainda
continuava verde apesar de uma estranha chuva que parecia "meleca e água-
viva" — apesar dos papéis queimando e os outros objetos que não pareciam
ter por que cair do céu —, vaga-lumes tinham sobrevivido à explosão. As
crianças os viram voar ao redor, seus reflexos no córrego. A tia Urata se
lembraria dos vaga-lumes e que o cheiro da grama verde enchia o ar de vida
— o que tornava ainda mais impossível acreditar nas tragédias que estavam
por se desenrolar.



  No quinto aniversário da bomba, apesar de ter apenas 9 anos, Kayano
Nagai estava adquirindo uma sabedoria maior que o comum em sua idade.
  "A prima Ritsuko morreu", ela escreveria em depoimento para o memorial.
"Antes de morrer, ela tossiu muito sangue. Seu suor era sangue. O primo
Takeo também tossiu um monte de sangue e morreu."
  Nunca escaparia à atenção de Kayano o fato de que a guerra começara na
festa da Imaculada Conceição, em 8 de dezembro (o dia do bombardeio de
Pearl Harbor, do lado japonês da Linha Internacional da Data). Terminou no
dia que Ritsuko morreu, 15 de agosto. "Quantas espadas cruéis devem ter
atravessado o coração da Mãe Sagrada todo esse tempo?", Kayano se
perguntava.
  "Consigo me lembrar de quando era pequena, principalmente das coisas
ruins", Kayano contaria aos historiadores. "No ano em que nasci, a guerra
começou. Quando era pequena havia ataques aéreos todo o tempo. Era
horrível, mas de qualquer forma eu tinha minha mãe lá, então tudo bem; eu
era muito feliz. Eu vi a bomba atômica. Tinha 4 anos. A bomba atômica foi a
última coisa que aconteceu durante a guerra e não houve mais coisas ruins
desde então; mas eu não tenho mais minha mãe. Então, mesmo que não seja
mais ruim, eu não sou feliz."
 



8.

BARBANTES
 
  QUASE AO MESMO TEMPO em que o cadete Komatsu voava para dentro
do caule da nuvem radioativa e em que Michie Hattori co nheceu o homem-
jacaré, Charles Sweeney estava se acostumando à triste matemática de sua
situação e a outra manobra cabeça-dura de Paul Tibbets.
  De Nagasaki a Okinawa eram 560 quilômetros. Depois do voo de
bombardeio, o Bock's Car e o Great Artiste tinham subido de 6 mil a 9 mil
metros para um rápido reconhecimento de grande altitude do alvo, e também
para ficar acima e à frente de caças ascendentes. Nesse ponto inicial da
viagem de volta à base, os motores de Sweeney estavam queimando
aproximadamente três litros de combustível por quilômetro. Ele começara
com apenas 1.135 litros. Para conservar combustível, tinha de reduzir a
altitude e descer à altitude em que o oxigênio era mais abundante. Além
disso, ele podia desacelerar as hélices da velocidade normal de 2 mil rpm
para 1.800 rpm. Isso pouparia um pouco mais de combustível, mas não urna
quantidade grande o suficiente, pelos cálculos de Sweeney. Então decidiu
desacelerar para 1.600 rpm, o que infelizmente reduziria o influxo
necessário de lubrificação e os níveis de resfriamento necessários para
manter os motores em boas condições. Essa decisão arruinaria quatro
motores, mas eles seriam devastados numa queda em água salgada e portanto
poderiam ser considerados dispensáveis.
  A diminuição da marcha reduziu a velocidade do Bock's Car para cem
quilômetros por hora. Sweeney agora consumia 1.135 em de 1.900 litros vez
por hora, mas ele ainda cairia no mar quinze minutos e vários quilômetros
antes do que previa sua destinação.
  Sweeney esperava que a teoria cabeça-dura de Tibbets pudesse fazer a
diferença. O nome dado por Tibbets à teoria era "voar a escada". De acordo
com a teoria, com as regulagens de velocidade e força equalizadas, uma
descida gradual, baixando um degrau e permanecendo nesse nível, baixando
outro degrau e mantendo-se no nível, daria ao avião urna breve, temporária



aceleração em cada degrau, sem usar combustível extra. Teoricamente,
Sweeney conseguiria sugar alguns quilômetros extras do que restava da
reserva de combustível. "E na prática?", o piloto se perguntava. Começando
sua descida a 9 mil metros, Sweeney acreditava ter muito tempo para
descobrir; então começou sua descida pelas escadas, confiando na
matemática de Paul Tibbets e Isaac Newton para conduzi-lo grande parte do
tempo.
  A quinze minutos de Okinawa e sobre o alvo inicial, o suprimento de
combustível, apesar de reduzido a quase mais de 45 litros, ainda
providenciava alimento para Os motores. Sweeney agradecia a Tibbets,
Newton e a Deus, quando por fim avistou a ilha. Infelizmente, o aeroporto
americano mais próximo ao Japão também era o mais movimentado. Mesmo
a dez minutos de lá, Sweeney já conseguia ver sinais de tráfego aéreo sobre
todas as pistas.
  "Yontan. Torre Yontan!", Sweeney chamou um controlador de vôo que
parecia muito ocupado para responder. "Aqui é Dimples 77. Mayday!
Mayday! Câmbio."
  "Todos Os instrumentos de medição estão marcando vazio", Kuharek disse,
à frente, e imediatamente depois que ele disse isso, o Número 4 — o motor
de estibordo — parou.  
  “Aumento a força no Número Três", Sweeney disse.
  O aumento de velocidade do Número Três ajeitou a asa de estibordo do
Bock's Car, mas se àquela altura algum resultado era seguro, era que a única
maneira de aterrissar seria plainar ao longo de um caminho até o chão.
Sinalizado por um controlador de voo para um "circule ao redor e tente de
novo", aterrissar não era uma opção.
  Sweeney ordenou a Van Pelt que acionasse as luzes de emergência verdes e
vermelhas, para sinalizar "aeronave sem combustível". E reforçou o sinal
com outra chamada de "Mayday! Mayday! Dimples 77". Serpentinas de
vermelho e verde agora seguiam atrás do Bock's Car, e Sweeney podia ouvir
as torres de controle comunicando-se normalmente com os outros aviões,
como se não houvesse nada fora do comum no horizonte.
  "Eles são cegos, além de surdos?", Sweeney gritou para sua equipe e
depois, ao microfone: "Mayday! Mayday! Estou chamando qualquer maldita
torre em Okinawa!".



  Não houve resposta, nem mesmo estática. Sweeney baixou o equipamento
de aterrissagem e gritou de novo a Van Pelt: "Dispare qualquer maldito
sinalizador que tivermos a bordo!".
  "Todos eles?"
  "Todos eles! Faça-o agora!"
  Segundos mais tarde, os sinalizadores estavam explodindo por todos os
lados — vermelhos, azuis e verdes; roxos e com estrelas brancas brilhantes.
Van Pelt estava sinalizando, ao mesmo tempo: "Aeronave sem combustível!
Aeronave caiu na água, aqui! Preparem-se para o choque iminente! Aeronave
pegando fogo! Mortos e feridos a bordo!".
  Sweeney imaginou que o Bock's Car deveria estar parecendo com um
desfile de Quatro de julho, acelerado.
  "Quem é aquele idiota?", perguntou um cansado controlador de tráfego
aéreo.
  "Pelo menos agora eu tenho a atenção deles", Sweeney pensou, enquanto os
aviões começavam a desviar de seu caminho, deixando-o descer à pista mais
próxima com apenas dois dos quatro motores ainda sugando ar e dando
propulsão.
  Menos de dez segundos depois que Sweeney parou o avião, veículos de
emergência estavam ao lado do Bock's Car. Um deles dirigiu o jato do
extintor aos motores, apesar de nada parecer estar pegar fogo. Um médico
meteu sua cabeça pela porta dianteira e perguntou: “Onde estão os mortos e
feridos?".
  Sweeney apontou o polegar sobre seu ombro, na direção de Nagasaki. "Lá
atrás", ele disse, e não falou mais nada sobre o assunto. Ele estava a um
longo caminho da base aérea de Tinian, e mesmo se o presidente Truman
tivesse contado tudo e anunciado a existência da bomba, todos a bordo do
Bock's Car entenderiam, sem terem sido comunicados, que eles não
poderiam dizer nada a ninguém sobre onde tinham estado, para onde estavam
indo ou o que tinham feito.
  Quando chegou a ordem do almirante Purnell, em Tinian, pedindo às
equipes de solo, em Okinawa, que providenciassem a Sweeney todo o
necessário para a próxima etapa da viagem; a resposta de Tóquio continuava
a ser um deserto de silêncio. Enquanto isso, as horas passavam.



  "Será que a resposta a essas duas bombas atômicas pode ser uma
indiferença desdenhosa?", Sweeney se perguntava. "Poderia ser verdade?"
  Parecia que sim. Em vez de notícias sobre uma rendição japonesa, a
manchete do noticiário da Rádio das Forças Armadas era ;obre a invasão da
Rússia à parte ocupada pelo Japão na China, seguida pela descoberta de
gravações "perdidas" do arquivo do falecido Glenn Miller, "Caribbean
Clipper" e "Little Brown Jug".
  Sweeney era o único membro de sua equipe que sabia que os núcleos de
plutônio das duas bombas atômicas seguintes não viriam a existir em dois
meses ou mais. Ele anotou em suas memórias que esse pensamento o deixou
mais frio que qualquer outro. O intervalo entre as bombas poderia convencer
os chefes supremos no Palácio Imperial de que, se o país podia absorver
duas bombas atômicas e se reconstituir, então esse novo horror — bem como
os ataques com bombas incendiárias convencionais — poderia ser
combatido e a vida continuar.
  "Jesus...", Sweeney disse a si mesmo. "Se tivéssemos outra bomba que
pudesse ser largada amanhã ou no dia seguinte, então Tóquio acreditaria que
somos capazes de carregá-las uma depois da outra corno balas de
espingarda. E eles certamente se renderiam e parariam com essa loucura.
Mas isto? Isto?"
  O atraso de um mês inteiro comunicaria apenas uma lição: Truman estava
jogando pôquer e o vasto arsenal nuclear não existia realmente. A trágica
ironia era que, quando as próximas bombas atômicas ficassem prontas, em
algumas semanas, Sweeney teria que voar em mais dessas missões. Pelo
menos três mais, ele calculou.
  "Que diabos eles devem estar pensando lá no palácio do imperador?"
 
  COMO OS SEUS CONTEMPORÂNEOS diziam, "Nero tocava violino
enquanto Roma ardia".
  Depois de passados quase dois mil anos, essas palavras nunca foram tão
certeiras. O marechal de campo Shunroku Hata, que perdera seu encontro
com o prefeito Nishioka, mas sobrevivera aos incêndios de Hiroshima e
chegara a Tóquio com queimaduras do clarão apenas em um lado de seu



rosto, insistiu com o doutor Sagane que os americanos possuíam material
nuclear suficiente apenas para construir duas bombas atômicas.
  "Eles parecem já ter usado as duas", disse Hata. "Já fizeram o pior que
poderiam fazer."
  O ministro das Relações Exteriores Shigenori Togo e o físico Yoshio
Nishina voltaram a pressionar o imperador, mas com toda a educação
possível, implorando para que ele tomasse uma decisão.
  O ministro da Guerra, Korechika Anami, parecia ter deixado de se
preocupar. Na verdade, ele estava aprendendo a "abraçar-bomba. Tendo
escutado as descrições da nuvem atômica florescendo até a estratosfera
corno uma flor radiante, o ministro meteu-se a poeta e disse: "Não seria
maravilhoso para esta nação ser destruída corno uma linda flor?".
  A lição pessoal do poeta guerreiro para os jovens kamikaze e Kaiten tinha
sido muito parecida. Ele os ensinou que seu destino era a guerra — "cair
pelo imperador como as pétalas de uma flor". Alguns dias depois, seguindo
revelações de que soubera e considerava juntar-se a um golpe militar contra
o imperador, com o objetivo de eliminar qualquer possibilidade de rendição,
Anami cometeria suicídio ritual depois de oferecer saque aos amigos,
mostrando-lhes dois de seus "poemas de morte"e lamentando: “Ah, que
poeta o mundo está perdendo".
  Naquele momento, Anami se recusava a tolerar a frase do ministro do
Exterior: "A situação de guerra está menos favorável a nós a cada hora que
passa". Togo foi forçado a reformular suas palavras: "A situação de guerra
se desenvolveu não necessariamente dando vantagem ao Japão".
  O general Yoshijiru Umezu assegurou a Anami que as medidas de retaliação
antiaéreas concentradas contra dois ou três aviões voando solitários
deveriam conseguir repelir um ataque atômico.
  "E o que acontece se eles tiverem outra bomba atômica já esperando numa
das ilhas?", o ministro das Relações Exteriores Togo interrompeu. "E se eles
souberem que nós já aprendemos a ficar atentos especialmente a grupos de
apenas dois ou três aviões? Os senhores não acreditam que eles são espertos
o suficiente para esconder uma bomba entre uma frota de cinquenta B-29?
Ou cem? E como vamos abater todos?”



  Por um momento, Togo pensou que o ministro da Guerra Anamii não tinha
uma resposta; mas, com suas bochechas vermelhas e lavadas de lágrimas, ele
disse: "Tenho certeza de que podemos causar grandes baixas no inimigo; e,
mesmo se falharmos na tentativa, nosso povo de cem milhões de pessoas está
pronto para morrer pela honra, glorificando os atos dos japoneses gravados
na história".
  O general Umezu concordou e anunciou: "Devemos continuar a lutar com
coragem e achar vida na morte. Esta é a única maneira por meio da qual
podemos honrar tantos bravos homens que já morreram pelo imperador".
  “E por quê?", o doutor Nishina pensou. "Nós honramos nossos mortos de
guerra empilhando cadáveres em cima deles?" Mas quando o almirante
Ugaki começou a cantar o elogio de um esquadrão de aviões-foguete suicida,
Nishina guardou seus pensamentos para si porque ele podia ver muito
claramente que permanecer racional e altivo naquele momento era uma
maneira rápida de ser dispensado — com a cabeça decepada. Então o corpo
ouviu e conteve sua língua, e enquanto isso o ministro da Guerra e o ministro
das Relações Exteriores discutiam com eufemismos políticos se a guerra
realmente estava se tornado "desfavorável" ou apenas "não necessariamente
desejável" enquanto Urakami e Nagasaki ardiam.
 
  LONGE, AO SUL DE TÓQUIO, nas planícies ainda fumegantes de
Hiroshima, Gen, o garoto que foi salvo de uma pira funerária por um soldado
conhecido apenas como "Senhor", encontrou o chapéu de um bombeiro morto
e o usou para cobrir os sinais que denunciavam a "Doença X".
  Desde bem cedo na manhã, o cabelo de Gen tinha começado a cair em
grandes tufos. Ele sabia que o chapéu não servia para muito: sua mãe
certamente notaria o quão doente ele estava ficando. Então Gen saiu
discretamente do barraco de chapa de metal que ele tinha ajudado sua mãe a
construir e recomeçou sua busca por comida.
  Atrás dos alicerces do castelo de Hiroshima e das ruínas do Hospital de
Comunicações, Gen descobriu fardos de arroz carbonizado ainda
empilhados ordenadamente, apesar de o depósito do exército no qual as
pilhas estavam parecer ter sido levantado do chão e transportado para longe.
Fraco e com dor, ele cavou um buraco nas sacas, tentando encontrar algo
ainda comestível. Pacotes açúcar se tornaram um caramelo amarronzado, do



tom do âmbar, preservando grãos de arroz negro junto de algumas das
vítimas de Hiroshima — grossos grumos de formigas que em seus últimos
segundos de vida deveriam ter corrido, uma após a outra, para da lava doce
derretida.
  A mãe de Gen já tinha lhe contado uma cena parecida. Durante aqueles dez
últimos minutos antes do pika-don, ela observara centenas, se não milhares
de formigas, saindo em fila da horta e para casa. Uma das últimas coisas que
ela ouviu o irmão menor de Gen, Senji, dizer, era que ele nunca tinha visto
tantas formigas.
  As formigas fossilizadas não preocupavam Gen. Ele apenas as guardou em
sua memória e continuou procurando comida. Abaixo da camada de formigas
fritas e de caramelo duro, o arroz que ele encontrou não estava mais escuro
por ter sido carbonizado. Dessa vez, o escurecimento parecia ter sido
causado pelo vazamento de chuva negra e por mofo negro. Abaixo da
camada de mofo, ele penetrou em outra que estava pouco umedecida pelo
vazamento, e apenas um pouco fervida pelo calor — e lá o arroz parecia
bem comestível.
 
GEN ENCONTROU ALGUMAS latas de pintura queimadas e as encheu com
quanto arroz pudesse carregar, e também com blocos de formigas
caramelizadas.
  Enquanto caminhava, Gen provou os grãos de arroz e o arroz marrom-
escuro. Mesmo com as formigas mortas e com um ranço de carvão, e apesar
das persistentes ondas de náusea e calafrios, o primeiro açúcar que ele
provou durante uma infância de racionamento severo era muito delicioso
para ser descrito em palavras.
  A caminho de casa, ele viu pilhas de ossos de dois metros de altura ao
redor das piras funerárias do exército. Essas cenas não o impressionavam
mais; em apenas três dias, ele tinha se acostumado a ossos e cadáveres.
Enquanto um pedaço da "bala de formigas de Hiroshima" se dissolvia em
sua língua, o estudante aprendeu, com ama fascinação lúgubre, que o corpo
humano queimava como frutos do mar cozidos demais. Quando as chamas
queimavam os mortos, parecia que aumentavam e se mantinham constantes
— "como lula na grelha".
  As piras do exército continuariam a queimar por quase um mês.



  A comida que Gen levou para casa veio de um quartel do exército muito
próximo ao hipocentro e que fora inundado pela chuva negra. A maioria dos
elementos radioativos têm uma vida tão curta que desaparecem e se dissipam
em algumas horas, mas os isótopos de iodo têm uma meia-vida de oito dias e
o estrôncio-90 ainda retém metade de sua potência original após trinta dias.
O mais raro e menos ativo plutônio gerado pela fissão do urânio irradia-se
pela carne mais lentamente e de um modo um pouco menos grave que o iodo-
131 e o estrôncio-90. A sua taxa de decomposição de meia--vida é de 24 mil
anos.
  Gen não tinha como saber que a comida que ele estava levando para sua
mãe, em casa, estava infestada de uma morte lenta.
  Os doutores Alvarez e Urey imaginavam ainda que a chuva negra,
radioativa, lançada sobre uma cidade ou córrego se diluía pouco a pouco a
cada chuva que passasse, como tinta derramada na água. Não era assim que
acontecia. A chuva tinha um hábito sorrateiro de se esconder nos sistemas
biológicos. A situação de Gen poderia então ser descrita por uma aritmética
biológica de uma simplicidade assustadora: se três microgramas de iodo-
131 fossem misturados a três litros de água, poder-se-ia dizer, mesmo, que
três microgramas do isótopo (em forma líquida) tinham sido diluídos
uniformemente na água. Contudo, se aqueles mesmos três litros de água
contaminada com partículas radioativas fossem colocados num lago e
atravessassem os tecidos vivos de um peixe, possivelmente uma pessoa que
estivesse monitorando a água expelida pelo peixe poderia supor que o iodo
se diluía, e que a água que saía era menos radioativa que a água que entrara,
de modo que o lago poluído estava ficando mais limpo sozinho. Na
realidade, quase todos os três microgramas críticos de iodo radioativo
teriam sido absorvidos por todos os peixes, de modo que uma pessoa que
comesse três peixes expostos a essa mesma condição (de três microgramas
cada um) absorveria cerca de nove microgramas de iodo-131 concentrando-
o em sua maior pane, como é o caso com qualquer tipo de iodo, em sua
glândula tireoide-
  O mesmo princípio de absorção e concentração se aplicava ao arroz e ao
açúcar manchados de chuva radioativa que Gen trouxe das ruínas para sua
mãe. O plutônio, como o iodo, tendia a ficar preso em sistemas vivos;
concentrava-se nos pulmões, fígado e ossos, expondo as células do entorno a
uma radiação de longa duração. Apesar de o elemento nem existir na Terra



até que os humanos o criaram, o maquinário químico do corpo era facilmente
enganado agarrar o plutônio, frequentemente confundindo-o com cálcio, ferro
e outras vitaminas permitindo dessa maneira que a radiação migrasse até as
glândulas que produzem leite materno — dando prioridade glândulas
mamárias se a mãe estivesse amamentando.
  A irmã pequena de Gen, Tomoko, tinha apenas três dias de idade; nascera
na noite de 6 de agosto. A falta de comida fez o leite de sua mãe secar; e a
preocupação mais imediata de Gen era providenciar boa alimentação a sua
mãe, para que ela voltasse a produzir leite para a pequena Tomoko.
  O arroz e o açúcar depois de um tempo funcionaram, mas a irmãzinha de
Gen, "chorando até a morte", ele contaria mais tarde, "morreu como uma
vela se consumindo". A criança foi condenada pelo ar que já tinha respirado,
condenada pelo leite que estava por beber.
 
  ALGUMAS HORAS DEPOIS do almoço, o cavalo do doutor Hachiya
morreu. O Hospital de Comunicações tinha, em vez de um companheiro, um
suprimento constante de proteína que podia ser cozido, secado e racionado
por vários dias.
  Enquanto mais pacientes cambaleavam até o hospital, mais e mais deles
foram mandados para o pavilhão de isolamento.
  Enquanto isso, Hachiya ficou satisfeito em descobrir que, ao recobrar seu
apetite e saúde, sua curiosidade científica também estava reavivando. Os
outros médicos sobreviventes e ele já estavam dividindo os contaminados
(ou "infectados") em três grupos da
Doença X:
 

1. Aqueles com náusea, vômitos e diarreia que estavam melhorando.
2. Aqueles com os mesmos sintomas, que nem melhoravam nem
pioravam.
3. Aqueles que estavam piorando com sintomas adicionais, incluindo
perda de cabelo, calafrios e febre hemorrágica.
 



  A maioria daqueles no terceiro grupo parecia ter uma tendência assustadora
à morte súbita.
  Da perspectiva do doutor Hachiya, nem a Doença X nem nada mais que
tivesse a ver com a bomba atômica parecia se comportar de acordo com as
leis naturais. Pelo menos dois dos novatos no hospital tinham vidro em seus
pulmões. Hachiya não acreditou até que um colega lhe trouxe um dos
pacientes. Sentado em sua própria cama de doente, o médico auscultou pelo
estetoscópio e ouviu as pequenas lascas de vidro fazendo ruído quando o
paciente inspirava profundamente — várias lascas. Ele não podia imaginar
que força aquele homem teria feito para inalar tanto vidro, tampouco como
ele conseguia continuar vivo em tal condição.
  "Definitivamente, um mistério", o doutor Hachiya concluiu, e então tentou
esquecer isso e dormir um pouco. Ele imaginava que o sono poderia vir se
tornasse sua cama mais confortável, mas sua cama era um pouco mais que
um ninho num estrado queimado. Engrossar um colchão improvisado com as
páginas de um livro não seria o suficiente para ajudá-lo a deitar e desligar-
se do que vira nos últimos três dias. As horas passavam e Hachiya não
conseguia parar de pensar. Todas as vezes que começava a cochilar, era
imediatamente despertado pelos gemidos intermináveis que vinham do andar
de baixo, marcados por gritos ocasionais.
  Um desses gritos veio da mulher de um médico chamado Harada. O médico
tinha morrido subitamente em seu pavilhão de isolamento. A enfermeira
Hinda, que parecia ter uma boa saúde até os vômitos e a diarréia
começarem, também morreu no mesmo pavilhão.
  Eles deram uma das camas livres a uma garotinha que ficara órfã depois da
bomba. Os gritos da criança, que chamava por sua mãe, mantiveram Hachiya
acordado por boa parte da noite — até que cessaram. Se qualquer
sobrevivente de Nagasaki pudesse se sentir por algumas horas na beira da
cama do doutor Hachiya e olhar ao redor, teria percebido, para seu horror,
que o que o médico via e ouvia era o seu futuro também.
 
  OS ESCOMBROS NAS RUAS e as infinitas filas sem rumo de pessoas-
jacaré fizeram o carro do prefeito Nishioka parar na saída do subúrbio de
Isahaya. A oito quilômetros do hipocentro de Urakami, centenas de pessoas
jaziam mortas sob seus olhos. Soldados empilhavam cadáveres no espaço



aberto mais próximo, transformando uma escola primária num crematório
improvisado.
  O carro do prefeito tinha um dos poucos rádios em funcionamento na
cidade. Um locutor do governo tentava assegurar à nação que Tóquio estava
ciente do problema em Nagasaki. O ministro da Guerra reconhecera um
ataque a civis com um novo tipo de bomba que causara "algum dano" à
cidade, fazendo mais de cem vítimas. Mais tarde, naquele mesmo dia,
Tóquio revisaria o número para quase quinhentas almas.
 
  TRÊS VEZES MAIS PERTO DO hipocentro que o prefeito Nishioka, o
mestre fabricante de pipas Morimoto tinha sobrevivido, e sabia apenas que
dois membros de sua família ainda estavam vivos. Ele não teria sobrevivido
se não fossem os bancos de nuvens que levaram o alvo para longe de sua
casa, para quase 2,5 quilômetros mais ao norte, na direção do estádio de
Urakami. Ainda assim, dois de seus parentes estavam perdidos em
Hiroshima, e agora mais oito em Urakami. Um deles estava trabalhando
perto do marido de José Matsou no abrigo do prefeito Nishioka. Agora, e
para sempre, ele simplesmente seria um dos nomes da lista dos
"desaparecidos".
  No Momento Zero, Morimoto contava a sua mulher sobre o que ele
testemunhara em Hiroshima. "Primeiro veio um clarão azul que cegava."
  Um clarão duplo cortou suas palavras, primeiro vermelho e depois azul, em
seguida enchendo a loja de pipas de um clarão amarelo opaco. Agindo por
puro reflexo, Morimoto agarrou seu filho e empurrou sua mulher com o
corpo, escada abaixo, para um porão de  suprimentos, não um abrigo contra
bombas. Para não se arriscar, fechou a pesada porta do alçapão e protegeu a
mulher e o filho com o corpo. O trovão explodiu imediatamente sobre suas
cabeças.
  "Por pouco", Morimoto disse a si mesmo. Ele não entendia exatamente o
quão pouco até que saiu do porão. Toda a parte superior da loja fora
quebrada ao meio, transportada para longe e lançada sobre uma casa do
outro lado da rua. Ainda havia um fogão no seu antigo lugar, com um bule de
chá em cima, mas todo o resto parecia ter sido arrancado do prédio e levado
com as nuvens. Envelopes com seu nome, tiras de papel de pipa queimado,
flutuavam junto com o papel de todos os prédios, de escritórios da região, ao



longo de uma trilha de escombros que se estenderia por 25 quilômetros ao
norte e ao leste.
  Apesar de todas as suas privações recentes, Morimoto era um homem de
sorte. Sua loja estava localizada no que se converteu numa cratera entre as
tempestades de fogo e as chuvas radioativas. Apesar de dez pessoas de sua
família estarem desaparecidas, Morimoto, a mulher e o filho não sofreram
queimaduras ou ferimentos além dos hematomas de quando caíram no porão.
Fora a náusea que sentira na viagem de trem de Hiroshima, Morimoto tinha
escapado à Doença X, e sua mulher e filho também escapariam.
  Como Yamaguchi observara, às vezes as coisas davam certo. No futuro,
Shigeyoshi Morimoto veria os filhos e depois os netos empinarem suas pipas
sobre uma cidade destinada a ter a fênix como símbolo.
 
  O ASSISTENTE DE MORIMOTO, DOI, parecia compartilhar essa
improvável "sorte de sorte de principiante". Embora ainda estivesse lutando
contra os calafrios e a náusea de Hiroshima, Doi e sua família, como os dois
filhos do doutor Nagai, estavam estavam protegidos pela sombra de uma
montanha quando a bomba explodiu, a 3.700 metros de distância.
  Como Morimoto, no momento crítico o aprendiz de fabricante de pipas
também estava explicando o que acontecera em Hiroshima à sua mulher e
sua filha. Sem poder prever o perigo iminente, deixara o filho de 9 anos
brincar no pátio do templo budista ao lado de casa.
  "Se vocês virem o clarão branco", Doi ressaltou e à mulher e filha pela
terceira ou quarta vez, "devem imediatamente se jogar no chão. E o que quer
que façam — o que quer que façam, não olhem em direção ao clarão".
  A filha de Doi estava impaciente e perguntou se podia ir até o córrego,
onde outras crianças do bairro planejavam tomar banho.
  O clarão interrompeu sua pergunta, cortando o céu, e brilhando pelas
vidraças como se centenas de lanternas tivessem apontado subitamente na
direção daquela sala.
  "É disso que estou falando!", mas Doi gritou. Sua mulher deu um salto e
começou a correr na direção do pátio do templo, mas Doi a fez tropeçar no
chão e puxou sua filha para baixo, enquanto a onda de choque sacudia o
chalé, rachava as janelas e fazia buracos nas portas corrediças de papel.



  Como os filhos de Nagai, Doi não imaginava que do outro lado da alta
serra de Kawabira havia uma taxa de mortalidade de 80% e uma devastação
completa. Ele encontrou seu filho escondido no prédio principal do templo
ainda um pouco aturdido, com os olhos arregalados, voltados em direção a
uma estátua da Mãe da Misericórdia. Ele não estava ferido. Tinha se
encasulado em um canto contra o choque. O único perigo real a que se
submetera parecia ser a metade superior de um relógio de pêndulo que caiu
como que das nuvens e se arrebentou no pátio do templo como se fosse um
meteorito. O relógio foi rapidamente seguido por uma curiosa chuva de
bolas de golfe e raquetes de tênis... e, minutos mais tarde, por uma nevasca
de papel.
 
   APENAS ALGUNS QUILÔMETROS de Doi, o amigo do engenheiro naval
Yamaguchi, Akira, caminhava ao longo das encostas queimadas dos montes
Kawabira e Kompira. Ele acabava de descobrir que o calor radioativo do
ciclone de Urakami não o deixava chegar a mais de 1,6 quilômetro do
estádio e do hipocentro. No lado do rio, os pés do monte Kawabira eram
atravessados por cinco túneis, cada qual abrigando alguma parte das
fábricas de aviões e de munições da Mitsubishi — incluindo duas rampas
para catapultar os caças remanescentes no país durante a já antecipada
invasão da frota americana. Os trabalhadores que estavam do lado de fora
dos túneis foram carbonizados, e mesmo aqueles do lado de dentro pareciam
ter sido queimados e sufocados pela explosão. Toda a vegetação
desaparecera, exceto pelos troncos enegrecidos das árvores, tombadas na
mesma direção.
  Akira desistiu da ideia de voltar ao escritório da Mitsubishi e seguiu em
frente, na direção em que as árvores apontavam, indo até o topo do monte
Kawabira, na esperança de poder avaliar o estrago de cima. No caminho até
o topo do Kawabira o seguia Masao, o segundo assistente do fabricante de
pipas que viera de Hiroshima no mesmo trem que Akira, e saíra do acidente
sem ferimentos.
  Quando o par de duplos sobreviventes chegou ao cume do Kawabira, as
nuvens eram tão escuras que a luz do sol parecia ter não mais que a
intensidade de uma lua cheia. O outro lado do vale, a parte localizada fora
da sombra do Kawabira, e que portanto recebeu o clarão total parecia a
Akira gravemente destruído e incandescente. Mas as pessoas estavam



formando brigadas de baldes córrego abaixo e todas as casas do lado da
sombra estavam de pé, como se nada houvesse acontecido. Nada mesmo.
  Akira deixou Masao sem se despedir, e começou a caminhar na direção da
grama verde e do córrego que ainda fluía, jurando, a cada passo doloroso e a
cada pausa para vomitar, que, se conseguisse sair vivo dessa guerra, nunca
mais voltaria a Urakami. a Hiroshima, a Mitsubishi ou à marinha.
  Com o tempo, os surtos da doença da bomba atômica passariam, e Akira
teria uma longa vida na qual evoluiria de engenheiro de navios de guerra a
defensor da paz. Com seu amigo Yamaguchi e de um físico americano que
certa vez projetara admiráveis bombas novas, ele  teria um sonho simbólico,
simples, mas impossível, de que países com armas nucleares somente
poderiam ser governados por mães que ainda estivessem amamentando e
defendendo seus bebês.
 
  "No FIM, TUDO O QUE PODEMOS FAZER é rezar", disse um dos irmãos
jesuítas ao doutor Akizuki. Embora fosse budista, Akizuk o compreendeu.
  Naquele momento, a fumaça negra que se erguia de Urakami não tinha para
onde ir. Assim como os lados de uma banheira contêm a água, os morros dos
dois lados do vale continham a fumaça. Com correntes de vento sendo
atraídas para o norte e para o sul, a única maneira de sair do vale seria
inundando suas paredes. A maior parte da fumaça se acumulou no alto,
bloqueando o sol. A fonte mais próxima e mais forte de iluminação era o
hospital em chamas. Sua chama ardia tão intensamente que dava para ler sob
sua luz.
  Um depósito próximo parecia estar razoavelmente intacto. Akizuki e Nagai
acreditavam que o teto de metal ofereceria abrigo adequado contra a neve de
cinza, que, pouco a pouco, parem irritar os pulmões da doutora Yoshioka e
das outras vítimas queimaduras a tal ponto que os espaços abertos ao lado
do morro e as ruas estavam começando a soar como o maior pavilhão de
enfisema do mundo.
  Os jesuítas ajudaram o doutor Akizuki a espalhar esteiras no chão de
concreto do depósito e a transportar a doutora Yoshioka para lá. Akizuki
removeu os curativos de seu rosto, cuidadosamente, e limpou suas feridas
uma segunda vez. Ele esperava que ela não percebesse a pena e o medo
estampados em seus olhos. Estilhaços de vidro e madeira, e mesmo vários



fragmentos de galhos, tinham perfurado a pele da doutora. Akizuki agradecia
a todos os deuses pelo rosto da doutora Yoshioka estar completamente
coberto de gaze quando sua mãe chegou, vinda de uma cidade protegida pela
sombra do outro lado do morro.
  Você agiu com nobreza", ela disse ao doutor Akizuki, ao ver sua filha cheia
de ataduras — e, felizmente, ainda viva.
  Akizuki olhou para baixo e balançou a cabeça, devagar. "Você não
entende", ele disse, suavemente. "Sou o responsável pelos ferimentos dela".
 
  DOUTOR PAUL NAGAI viveria tempo suficiente para observar que a
bomba atômica não quebrou apenas o concreto e o aço. Rompeu as almas
humanas com igual facilidade e indiferença.
  A sobrinha de Nagai, Tatsue, nunca se perdoaria por ter ficado com Kayano
e Makoto no córrego protegido pela montanha após ter visto a bola de fogo
se erguer em Urakami. Tatsue gostaria de ter estado com sua mãe do outro
lado do monte Kawabira, para pelo menos oferecer-lhe conforto nos
momentos finais. E não importava quantas vezes Paul Nagai explicasse à
garota que, mesmo se houvesse um tipo de mágica que lhe permitisse ser
transportada por meio de um ciclone de chamas até o lado de sua mãe, o
máximo que ela poderia esperar era transformar-se em mais uma das
manchas escuras arrastadas pelas correntes de cinzas de Urakami. Ainda
assim, ela adicionou ao peso da morte da mãe a falsa culpa de não ter sido
corajosa.
  No dia em que Urakami explodiu, o irmão de Tatsue havia escapado de
Saipan e sobrevivido numa balsa em alto mar com todo um lado do corpo
queimado, e sem os dedos de uma mão. O que o manteve vivo era o
pensamento de voltar para casa e ver a mãe e a
irmã novamente. Ele nunca pediria a Tatsue que contasse os detalhes da
morte da mãe, mas a bomba vinha começando a causar rachaduras invisíveis
nos laços entre irmão e irmã desde o Momento Zero.
  Mesmo os laços entre mãe e filho não eram imunes.
  Tatsue nem se esqueceria nem conseguiria perdoar a maneira como sua
pequena prima Eiko morrera. Nunca mais ela se referiria à mãe de Eiko por
outro nome exceto o de "Tia Magrela".



  A tia, como Tatsue, fora protegida pelas sombras do monte Kawabira e
pelos 366 metros do Kompira. Ao contrário de Tatsue, a Tia Magrela correu
para o outro lado, ansiosa por encontrar a escola de Urakami onde tinha
visto sua filha de 8 anos pela última vez.
  Em algum lugar depois da escola arrasada, depois da massa emaranhada de
ferros de grades de prisão, além do homem-jacaré morto, ela ouviu Eiko
chamá-la de um dos túneis.
  Todas as outras garotas perto da entrada do túnel pareciam ter sido
queimadas e esmagadas como insetos. A maioria delas não parecia mais ter
forma humana, assim como Eiko. Seus olhos tinham sido protegidos, mas o
restante do rosto era uma enorme bolha e a frente de seu corpo era como um
couro de crocodilo enegrecido.
  "Minha filha se transformou num monstro!", a Tia Magreza contaria a
Tatsue — outra vez tentando explicar tudo, pensando que Tatsue de alguma
forma a entenderia.
  Pela maneira como a Tia Magrela falara, Eiko sabia que iria morrer; mas
estava tão feliz em ver sua mãe de novo que até parecia reviver. Tatsue
acreditava que a Tia Magrela tivesse medo que o monstro sobrevivesse.
  "Mãe!", Eiko dissera, "eu não podia caminhar muito. chegar até você. Por
favor, cubra-me. Tenho frio."
  A mãe ficou parada e disse: "Espere um minuto. Eu vou encontrar algo para
aquecê-la. Espere só um minuto — ".
  E então ela fugiu, assombrada pelo resto de sua vida com a imagem da
pequena Eiko tremendo sozinha no escuro, atormentando-a para sempre com
seus gritos "Mãe... Mãe...".
  "Mas Eiko era um monstro", a Tia Magrela queria explicar, mas Tatsue
ficou tão insultada com a atitude da mulher que nunca poderia compreendê-
la.
  “Os monstros de verdade", Tatsue diria ao tio Paul Nagai, "se parecem
conosco".
  “Talvez os santos também", ela mais tarde afirmaria. Horas depois da fuga
da Tia Magrela, um pai que procurava por seu filho nos abrigos encontrou
Eiko ainda viva e a manteve aquecida até a morte chegar, na manhã seguinte.



Eiko viveu muito mais do que provavelmente deveria, chamando pela mãe o
tempo todo. O estranho que cuidou da criança em suas horas finais como se
fosse sua filha deu-lhe um enterro católico perto das ruínas da catedral de
Urakami e do Hospital São Francisco, assegurando-se de que o nome da
pequena Eiko fosse gravado numa pedra.
  Cinco anos mais tarde, em seu depoimento para o memorial, Tatsue diria
que sempre que sua tia falava sobre aquele dia, com o passar do tempo, ela
"consertaria" a parte sobre como Eiko morreu. A cada mês que passava, ela
pedia a Tatsue que visitasse o túmulo de Eiko por ela, porque,
evidentemente, não queria estar ela mesma diante da filha.
  "Ela tentava ser minha amiga", Tatsue contaria aos historiadores. "Mas não
me deixei levar. Sabia perfeitamente bem que, se uma coisa dessas
acontecesse de novo, ela me deixaria assim como deixou a Eiko. Eu a tratava
com respeito, mas no fundo a detestava. Ainda assim, quem era eu para
detestá-la, negligenciando minha própria mãe? Eu me detesto. Eu me odeio!"
  Em sua mensagem no memorial da paz, Paul Nagai conta que a Tia Magrela
acabou por perder a razão e começou a correr nas ruas, assustando
garotinhas, tentando derrubá-las no chão ou mesmo agarrá-las. Tatsue e
Nagai não tinham dúvidas de que todas as garotam a faziam lembrar-se de
Eiko. Àquela altura, o irmão de Tatsue começou a insultá-la com
xingamentos a respeito da morte de sua mãe, depois golpeava-a com socos
para quebrar seus ossos. Por isso Tatsue jurou matá-lo — onde quer que
estivesse — se ele tentasse se aproximar dela novamente.
  As fissuras que se formaram no hipocentro ainda ficaram presentes muitos
anos depois. "Mas eu não estou falando sobre rachaduras no chão", disse
Paul Nagai. "Eu me refiro às rachaduras invisíveis nas relações pessoais dos
sobreviventes daquela desolada terra atômica. Estas fendas nos laços de
amizade e amor não fecharam com o tempo; ao contrário, parecem se tornar
cada vez maiores e mais profundas. De todo o dano que a bomba atômica
causou, esse é de longe o mais cruel."
 
  QUANDO A NOITE CAIU sobre o monte Kompira, o pai do doutor
Akizuki apareceu vivo com sua mãe. Seus rostos sorridentes pareciam-lhe
uma imagem saída de um sonho.



  "Você não se machucou!", disse a senhora Akizuki. Depois de tantos
encontros com a morte naquele dia, cada um pensava que o outro estivesse
morto.
  O pai do doutor Akizuki começou a descrever um tour de terror e estranhas
maravilhas que começavam com um desvio antes do pika até uma Corte de
Justiça no distrito de negócios do centro de Nagasaki. A corte estava
localizada atrás de um morro protetor, mais de cinco quilômetros ao sul do
hipocentro de Urakami. Ás 11h02, o pai de Akizuki viu um clarão do lado de
fora das janelas e, alguns segundos depois, sentiu o prédio tremer. O barulho
da explosão foi tão alto que ele esperava ver pelo menos parte da Corte de
Justiça derrubada por uma bomba de meia tonelada. Entretanto não havia
muito estrago, ao menos aparentemente. Mesmo algumas janelas estavam
intactas.
  Ao caminhar na direção das chamas e da fumaça de Urakami, o pai de
Akizuki teve ainda mais certeza de que seu filho não poderia estar vivo. Pelo
menos doze quilômetros quadrados de chamas o forçaram a tomar um
caminho mais longo pelo norte de Nagasaki e ao sul de Urakami, levando-o a
atravessar pelo leste, da serra do Kawabira até a formação em sela do monte
Kompira. Lá, no topo do Kompira, ele observou o ciclone de Urakami
levantar-se periodicamente no mar de fumaça preta. Por muito tempo, a
visão o manteve enraizado no chão. Nunca tinha visto ou ouvido nada igual.
  Cambaleando, ele perguntava às pessoas que chegavam o que tinha
acontecido, se o hospital de Urakami ainda estava em pé.
  Súplicas por água e ajuda foram as únicas respostas.
 
  QUANDO O SENHOR AKIZUKI viu o hospital em chamas e finalmente
conseguiu ter coragem para ir até lá, ele preparou-se para sua última tarefa
como pai: procurar os ossos de Tatsuichiro. Para sua surpresa, ele e a
mulher encontraram o filho sem ferimentos.
  "E agora", o pai disse, enquanto olhava para baixo e percebia que sua casa
de quatro gerações não estava mais lá, "agora eu não peço mais nada".
  Naquela noite, o pai juntou-se à mulher e ao filho para oferecer algum
conforto aos feridos. Àquela altura, todos os remédios e curativos tinham
sido queimados ou utilizados, sobrando muito pouco para amenizar a dor,



nada além de palavras de conforto, uma mão gentil ou um lugar para
descansar no gramado. Os pacientes, duzentos ou trezentos deles, dormiam,
choravam ou sangravam sob o céu sem estrelas.
  Ao se aproximar a meia-noite, o ciclone enfraqueceu, tornando-se apenas
um mar de chamas. Lá no fundo, a fumaça negra se cindia ao meio como se
fosse o mar Vermelho. Percebendo que subitamente a paisagem estava mais
clara à meia-noite do que ao meio-dia, o doutor Akizuki e seu pai se
detiveram e observaram.
  Do outro lado do rio, os contornos das ruínas de vários prédios grandes de
Urakami podiam ser vistos dentro das chamas. Deste lado, na direção da
escola de meninas Yosé, tudo o que sobrou de uma escola de engenharia —
uma elevada estrutura de metal —parecia oscilar de um amarelo-alaranjado
a um vermelho intenso, de onde surgiam as lagartas de fogo. A estrutura
tombou ao chão lentamente, como se fosse um grande navio afundando.
  "Roma está caindo", observou o doutor Akizuki.
  "O quê?", seu pai perguntou.
  "É assim que acaba", ele disse. "O império foi consumido em chamas."
 
  APROXIMADAMENTE VINTE MINUTOS antes da meia-noite, Hirohito,
o 124º imperador do Japão, adentrou a sala de conferência e sentou-se à
frente de Togo, o ministro das Relações Exteriores. Ele era um homem
magro, introvertido e nervoso, cujo reinado tinha começado aos 26 anos e já
durara dezoito anos.
  O imperador era uma figura religiosa, e dizia-se que descendia diretamente
da Deusa do Sol. Naquele momento, o doutor Nishina e os outros físicos
acreditavam que o Sol já tocara a Terra duas vezes.
  Togo e Anami, representando seus respectivos lados da mesa, estavam
igualmente firmes em seus propósitos sobre conceder os termos de rendição
ou continuar a luta. Segundo relatos, o debate manteve-se por mais de duas
horas, cada lado repetindo os mesmos argumentos da hora anterior, e da hora
antes daquela, às vezes palavra por palavra. O imperador escutava tudo e
calmamente fazia anotações num bloco de folhas brancas.   



  Finalmente, em torno das 2h10, Hirohito se levantou e a maioria dos
presentes escutou seu governante — que usava óculos e parecia um faraó —,
falar pela primeira vez. Sua voz era surpreendentemente humana, muito
suave e de tom alto.
  O ministro Togo ditaria as palavras a seu genro um pouco mais tarde,
naquela manhã, para que fossem gravadas na História com frescor e
precisão. Segundo Togo, o último imperador-deidade da história anunciara:
"Concluí que continuar a guerra significa a destruição da nação, a
prolongação do derramamento de sangue e da crueldade no mundo".
  Seus olhos percorreram o teto, na direção do céu, a leste, enquanto falava.
  Segundo Togo, o secretário de gabinete Hisatsune Sakomizu teve que se
conter para não berrar: "Agora entendemos os desejos de Vossa Majestade!
Por favor, Majestade, não se digne a dizer mais uma só palavra!".
  "Não preciso dizer o quão insuportável é, para mim, ver desarmados os
bravos e leais guerreiros do Japão", o imperador disse, sem interrupção. "É
igualmente insuportável que outros que me têm rendido devotado serviço
sejam punidos como provocadores da guerra. Contudo, chegou o tempo em
que devemos suportar o insuportável."
  Ele baixou os olhos do teto e olhou para Togo, que baixou a cabeça,
porque, pela tradição, era proibido olhar nos olhos do imperador.
  "Neste momento, engulo minhas próprias lágrimas", Hirohito disse, e
anunciou a intenção de dar sanção oficial à proposta do ministro das
Relações Exteriores de enviar uma mensagem ao presidente americano, para
certificar-se sobre os termos finais de rendição do inimigo.
 
  NAQUELA MESMA MANHÃ, Charles Sweeney despertou em Tinian com
as notícias de que ainda não havia nenhuma reação de Tóquio.
Aparentemente, a resposta permaneceu mokusatu, o que significa “tratar com
silencioso desprezo".
  Depois do café da manhã, Tibbets, Sweeney e os outros membros das duas
missões foram chamados para tirar fotos com o grupo na frente de seus
aviões, e dar entrevistas a fim de registrar suas idéias.



  Estávamos todos duros para a foto, Sweeney se lembra. Narramos todos os
fatos em jargão militar: o que, quando e onde.
  Como costumava acontecer, a matemática da situação ocupava o primeiro
lugar na mente de Sweeney. Durante os três meses desde que Truman
assumira o poder, o avanço final de ilha a ilha, até o território japonês,
ganhara impulso. Durante esse mesmo breve intervalo, a própria versão de
Tóquio da política de "terra queimada" tinha causado quase a metade de
todas as vítimas americanas no Pacífico nos três anos e meio, desde Pearl
Harbor. Pelas contas de Sweeney, quanto mais perto estavam da vitória,
maior era o custo em vidas americanas. Por essas mesmas contas, a
probabilidade de missões de bombas atômicas tornarem-se rotina até
outubro parecia muito alta.
  A ideia de outra bomba atômica aterrorizava Sweeney. A Robert Lewis
também. Apesar de os bombardeios de fogo em Kobe, Osaka e Tóquio terem
ceifado mais vidas, a equipe nunca sabia se os incendiários de seu avião
realmente mataram alguém. Se a morte os perturbasse mesmo que
remotamente, havia quase cinqüenta outros aviões em cada uma das seções
de cada um dos ataque. Quer dizer, havia muitos lugares pelos quais espalhar
a culpa ou esconde-la. Evidentemente, ninguém se sentia responsável por
todos os fogos que via abaixo. Uma maneira de suportar isso era convencer-
se de que se estava sempre no melhor avião da esquadrilha, e que suas
bombas incendiárias não falhavam em atingir os alvos: tanques de óleo,
refinaria e fábricas de munição. Já no caso da bomba atômica, não dava para
fazer de conta, muito menos dividir a culpa com alguém. Hiroshima e
Nagasaki foram muito mais pessoais, porque cada morte apontava a alguns
poucos homens.
  Luis Alvarez temia que as armas de megamorte tornassem guerra mais
impessoal, e de gosto menos duvidoso. Ninguém podia prever que o oposto
se tornaria verdade. Robert Lewis, por exemplo, examinou a foto de "seu"
cogumelo atômico com uma mistura de admiração e revolta. "Assim serão as
coisas", ele disse, e afirmou já estar com saudade dos "velhos e bons dias
dos ataques com cinquenta B-29".
  Um pouco antes do almoço, Sweeney recebeu notícias de que a Casa
Branca tinha ordenado uma "moratória temporária" aos ataques aéreos com
bombas incendiárias. Por toda a ilha de Tinian, havia a esperança de que



Truman tivesse enfim recebido uma resposta de Tóquio, e que estava
aguardando a rendição do Japão.
  Em vez de ser enviado para um ataque com bombas incendiárias, o Bad
Penny e o restante de sua esquadrilha iriam largar outros milhões de notas
falsas com advertências sobre a rendição ou a destruição total. As novas
mensagens eram mais curtas e diretas que as anteriores — "escritas para
lançar as notícias como dardos envenenados", disseram às tropas. Alguns
dos panfletos tinham parágrafos parecidos a haikais. As traduções eram de
arrepiar. As ameaças de morte, de tão bem escritas, pareciam poemas de
Edgar Allan Poe.
  Dessa vez, a força aérea tinha contado com a ajuda de um lendário escritor
da marinha, expert em cartas de amor, e de um prisioneiro de um campo de
guerra japonês recentemente libertado. Ele não deixava de produzir escritos
com ódio tanto sobre seus captores quanto sobre seus ancestrais e
descendentes. Dizia que as bombas atômicas eram um "controle de pragas".
O último da lista da força aérea chamava-se James Clavell. Nos anos
futuros, Clavell continuaria obcecado em fazer as pazes com a História,
buscando aprender tudo que pudesse sobre o Japão dos tempos
contemporâneos a antiguidade. Depois de escrever o romance
semiautobiográfico Rei Rato, ele publicaria uma obra-prima intitulada
Xogun (embora seja mais lembrado pelo roteiro do filme A mosca). Este que
se tornou escritor de cartas de amor e de antologias românticas, antes era um
quaker, e, durante seu tempo no Pacífico Sul, veio a se envolver no que seria
um controverso romance interracial para a época. Sendo um quaker, James
Michener estava dispensado de atirar nos aviões do imperador; mas, em vez
disso, ele se ofereceu para ameaçar Hirohito com a aniquilação nuclear. Nas
horas de folga, Michener começou a escrever o primeiro esboço de um livro
sobre a guerra do Paciifico, que se transformaria no musical Pacífico Sul.
  Enquanto Charles Sweeney esperava pelo fim da guerra, uma onda de
intriga, rebelião e suicídio irrompeu em Tóquio, e o imperador ficou mais
isolado do restante do mundo do que antes, forçado a se trancafiar num canto
escondido do palácio com alguns poucos soldados de confiança.
  Ao mesmo tempo que o imperador Hirohito gravava secretamente duas
cópias de sua rendição em discos fonográficos, um almirante chamado Ugaki
— que apoiava o ministro da Guerra Anami e o marechal de campo Hata
contra a rendição — ordenou que sete bombardeiros fossem carregados com



os explosivos mais fortes que pudessem ser levados numa viagem só de ida.
Como Okinawa supostamente era a fonte das bombas atômicas, Ugaki teceu
o plano de um ataque kamikaze, usando o que ele acreditava serem as
maiores bombas arrasa-quarteirão jamais fabricadas.
  O almirante esperava que, com seu brilhante exemplo, inspirasse
seguidores a continuar a luta com mais aviões convertidos em superbombas
guiadas por foguetes.
  A essa altura, por ordens de Hirohito executadas pelo ministro Togo, mais
da metade das fábricas de munição do país já tinha sido desativada. Quanto
aos foguetes às costas de Ugaki — que em teoria teriam transformado seu
avião num alvo impossível de deter durante o mergulho final até Okinawa
—, a combinação destes com um bombardeiro movido a hélices já tinha sido
descrita pelos engenheiros do almirante como "tecnologicamente prematura".
O melhor que o almirante Ugaki podia esperar era atravessar a barreira de
som em sua abordagem final. Entretanto com as hélices atingindo ar
supersônico nos dois lados da cabina do piloto, isso poderia não funcionar
tão bem quanto o almirante esperava.
  A última palavra que se ouviu de Ugaki foi uma declaração de que tinha o
alvo à vista e que o esquadrão estava pronto para "acender as velas" e
lançarem-se sobre os hangares de Okinawa.
  Os fogos de artifício ao norte da ilha foram tímidos e não fizeram muito
estardalhaço, dada a distância de pelo menos 24 quilômetros. Os relatórios
militares americanos não chegaram a registrar ataques kamikaze nem naquele
dia nem no seguinte — nem
Okinawa, nem em outro lugar.
  Os aviões do almirante Ugaki simplesmente voaram em formação rumo à
lenda e ao mistério, tornando-se um dos esquadrões fantasmas da História.
 
  A FRENTE METEOROLÓGICA que fez Charles Sweeney redirecionar seu
alvo no dia anterior se deslocara, trazendo céus perfeitamente claros e
prometendo um típico dia de agosto: quente e úmido.
  O doutor Paul Nagai e o restante da equipe médica do Hospital São
Francisco tinham passado a noite dormindo em filas, em ninhos de grama
achatada e papel queimado. Ao acordar, Nagai quase acreditou que os



acontecimentos do dia anterior tinham sido apenas um pesadelo, mas, quando
olhou para baixo, para aquele deserto selvagem e cinza em que certamente
sua mulher morrera, ele aceitou o fato de que a realidade de todo esse mundo
tinha mudado numa fração de segundo.
 Uma expressão antiga e que antes não tinha sentido veio à mente, parecendo
muito irônica e adequada: "Sob as garras do tempo um oceano azul pode se
tornar um campo de amoreiras, e uma floresta pode se tornar um mar de
gelo".
  O mundo de Nagai era uma paisagem de mudanças súbitas atrozes.
  Apesar de o esqueleto de aço e concreto ainda estar de pé, o interior do
hospital fora destruído pelo fogo. Nos fundos do gramado, o doutor Akizuki
e várias enfermeiras improvisavam um fogão de pilhas de tijolos caídos.
Eles já tinham começado a preparar refeições para os feridos, com panelas e
sacas de arroz levemente queimado que alguém escavara das ruínas.
  O córrego atrás do hospital trazia suprimento contínuo de água para a
limpeza e para a cozinha, o que fez os sobreviventes se sentirem duplamente
abençoados. Nesse dia, aliás, as bênçãos não paravam de chegar. Akizuki e
sua mãe estavam preparando um mingau de arroz com leite para vários bebês
órfãos, quando o carpinteiro do hospital os chamou animadamente,
implorando que o médico o seguisse.
  O carpinteiro levou-o a um armazém subterrâneo sob as paredes caídas da
cozinha do hospital. O ar embaixo estava insuportavelmente quente e Akizuki
tinha certeza de que tudo dentro da caverna deveria estar cozido ou
queimado.
  “Isto é seguro?", o médico perguntou, e começou a tossir. Num canto, uma
pilha de carvão para os fogões da cozinha ardia intensamente.
  "Confie em mim", o carpinteiro disse, e levou-o até um canto mais fresco,
onde havia duas grandes caixas de madeira intactas.
  "Você é uma bênção", Akizuki disse, e surpreendeu o carpinteiro com um
poderoso abraço de urso. Quando ouviu falar sobre Hiroshima pela primeira
vez, o carpinteiro tinha começado a guardar, feito um esquilo, suprimentos
de primeiros socorros nos estoques de carvão e arroz. As caixas de gaze e
curativos mais próximas do teto, apesar de levemente marrons por causa dos
carvões incandescentes e do edifício em chamas, ainda podiam ser usadas.



Mais importante, tinham agido como um cordão de isolamento entre o calor e
os remédios abaixo. Os curativos e as gazes não eram nem um centésimo do
suprimento médico de que Akizuki necessitaria para os pacientes nos
gramados e calçadas. Mas só de ter um pouco de gaze e mercúriocromo em
suas mãos, o humor do doutor Akizuki melhorou.
  Quando saiu à rua novamente, uma nova fila de andarilhos feridos avançava
de Urakami até o topo do morro. Uma mulher fora até onde o ciclone tinha
passado na noite anterior, e encontrara seu marido caminhando sem rumo.
Ele estava trabalhando em uma das fábricas e ficou abrigado atrás do
concreto quando o pika desabou quase diretamente sobre sua cabeça.
  A mulher apoiara em seu ombro durante todo o trajeto até o topo do morro.
"Ele parece bem", ela disse, "mas de alguma maneira a explosão o feriu."
  O médico o examinou para encontrar sinais de fraturas ou de sangramento
interno. Exceto por pequenos arranhões e hematomas, o homem do Ground
Zero não parecia ter nenhum ferimento. Mas, ainda assim, ele tinha se
tornado estranhamente fraco, e nada parecia lhe interessar.
  Akizuki se levantou e olhou para baixo, em direção ao Ponto Zero. Tudo
abaixo se estendia num panorama de serras e planícies devastadas. Todos os
edifícios familiares tinham sido explodidos, interiormente destruídos ou
convertidos em pó. Os postes telefônicos pareciam ter tido melhor sorte que
os prédios, embora a maioria estivesse pendendo para um lado. Quase
nenhuma estrada podia ser identificada, porque as casas e os muros de pedra
tinham sido levantados e atirados sobre as ruas. Suspensos pelos fios dos
postes de eletricidade havia camadas de roupas queimadas e objetos que
pareciam colchões rasgados. Perto do rio, onde os incêndios ainda ardiam e
colunas de fumaça subiam aos céus, os esqueletos de ferro dos prédios da
Mitsubishi estavam tão torcidos que pareciam campos de junco apanhados
numa tempestade.
  O vale estava morto. Não havia qualquer sinal de movimento, fosse humano
ou animal. Depois de algum tempo, Akizuki deu as costas à cena, inventariou
mentalmente as provisões restantes em seu bornal e se dirigiu ao depósito
onde estava a doutora Yoshioka. Ele reservara uma das poucas porções de
analgésicos que tinha especificamente para ela. Em seu coração, ainda
estava convencido de que, ao tê-la mandado ao andar superior para comer
algo e descansar antes do pika-don, ele a tinha exposto ao perigo.



 
  Akizuki não encontrou a doutora Yoshioka nem melhor nem pior do que uma
hora antes. Trabalhando o mais lentamente que podia, Akizuki adicionou
pomadas antibacterianas aos novos curativos. Enquanto trabalhava,
pensamentos sobre o homem letárgico do Ground Zero se tornavam cada vez
mais insistentes. Começou a achar que algum detalhe importante estava lhe
escapando, algum detalhe que não pudesse ser ignorado. O doutor Nagai
havia mencionado pelo menos dois casos similares em que as enfermeiras
vindas dos sopés dos morros, ainda que sem ferimentos, tinham adoecido
gravemente.
  E então, por apenas uma vez, o doutor Akizuki sentiu uma cãibra e uma
náusea tão grandes que, se durassem dois ou três segundos mais, ele julgava
que cairia de joelhos.
  O mal-estar foi embora tão rapidamente quanto chegou. Como não voltava,
ele deu tudo por espasmo muscular e se esqueceu do que tinha acontecido.
 



9.

TESTEMUNHO
   
  DEPOIS QUE OS SOBREVIVENTES se acostumaram às enormes piras,
uma calma curiosa se instalou em Hiroshima. As reações humanas normais
às negras nuvens itinerantes de moscas que se alimentavam de cadáveres
tinham sido completamente amortecidas. Em 10 de agosto, um garoto que se
dizia chamar Gen Pés Descalços já não reagia à cena nem com excitação
tampouco com medo. Não reagiu nem mesmo quando viu um delta de rio tão
cheio de corpos que, depois disso, as marés baixas que chegavam aos
mangues sempre lhe pareciam criar campos de costelas que se
assemelhavam a galhos.
  Por muitos anos, Gen não falaria sobre o que testemunha4 ou como reagira
a isso. Ele não tinha escolha. Logo, o protocolo MacArthur obrigaria todos a
terem cautela no que dissessem. E, além de querer ser prudente com a
censura oficial, Gen acreditava numa fábula sobre o diabo contada nos
pátios escolares, que dizia o seguinte: "Se nós dermos uma espiada no
inferno e falarmos sobre isso, seremos levados de volta às suas trevas".
  Só muito mais tarde Gen responderia à frase do diabo, contado o que viveu
a quem quisesse ouvir. Dizia que, se todos fizessem silêncio e permitissem
que o inferno fosse esquecido, então era garantido que o inferno voltaria.
  Dentro do Ground Zero, naquele quarto dia após a bomba, simplesmente
não havia tempo para emoção ou reflexão. Gen gastou quase toda a energia
que conseguira poupar até então escavando mais nos barracões destruídos do
exército. A caminho de casa, ele viu uma mulher ajoelhada sobre um pedaço
de concreto quebrado, batendo um crânio humano até virar um pó fino. Ele
parou para observar, mas a mulher não o notou enquanto juntava o pó do
crânio e o polvilhava sobre as feridas de um homem jovem deitado sob a
sombra de um barraco improvisado.
  '''Que coisa estranha de se fazer", Gen disse, com fria curiosidade.



  A mulher não respondeu. Ela levantou a cabeça do rapaz, abriu sua boca e
colocou nela um punhado de pó. O nariz do homem parecia ter sangrado pelo
menos um ou dois dias seguidos, e todo o seu cabelo tinha caído. Mesmo
suas sobrancelhas e cílios tinham desaparecido, e toda a superfície de sua
pele estava machucada. O punhado de pó o fez tossir um grande coágulo de
sangue.
  “Com licença", Gen disse, tão educadamente quanto possível. “Mas por
que você o está alimentando com pó de ossos?"
  "Colocar esse pó nos ferimentos os faz sarar", ela explicou com uma
cortesia sem emoção. "E você não morre se engolir o pó de um homem-
pika."
  "Não pode ser verdade. Parece loucura."
  "Estúpido!", a mulher gritou, nem mais fria, nem amável. “Centenas de
pessoas foram salvas assim!" Então, ela o observou melhor e ao ver que as
sobrancelhas de Gen estavam perdendo pelos, ofereceu-lhe um punhado de
pó de osso.
  "Não, obrigado", disse Gen, e foi-se embora. Mais adiante, ele viu uma
segunda mulher espalhando pó em duas crianças com queimaduras. Pelas
ruínas, estranhos rumores começavam a se tornar comuns. "Todos querem
tanto ajudar os feridos que vão acreditar em quase qualquer coisa que lhes
disserem", Gen pensou; enquanto se perguntava quem primeiro tivera a ideia
de que os ossos dos atingidos pelo pika poderiam curar.
  Quando Gen chegou ao barraco, ele descobriu (não inesperadamente) que
tentar cobrir sua calvície com o capacete de um bombeiro morto poderia
enganar sua mãe por uma hora ou duas, por não mais do que isso.
  "Diga-me", ela disse, tirando o capacete de sua cabeça, "você está sentindo
dor?"
  "Não", Gen disse. "Estou bem, mãe."
  "Tem certeza? Não minta para mim."
  "De verdade, mãe. Estou bem. Olhe todo o arroz que eu consegui encontrar
e trazer."
  Abraçando-o, e obrigando-o a prometer que não morreria, a mãe de Gen lhe
deu um chá muito forte que ela tinha passado toda a manhã para fazer. Ela o



chamou de "chá medicinal". O gosto era horrível, apesar de ter sido adoçado
com um grande pedaço do"açúcar de formiga", e quando ele disse à mãe que
levasse embora a xícara, ela insistiu que tomar tudo o faria sentir-se bem.
  Quando Gen terminou de tomar, ele descobriu que o fundo da xícara estava
coberto de um barro negro, arenoso.
  "Mãe?", ele perguntou. "Esse remédio por acaso é pó de ossos?”
  "Bem, sim. Como você sabia?"
  Gen não tinha uma resposta. Era apenas outro estranho fato da vida após o
pika-don. Sua mãe tinha posto mais do que o pó nojento em seu chá, e em
retribuição ele continuou a trazer à mãe e à irmã mais baldes de arroz. As
quantidades de radiação residual nos ossos e na comida eram tão grandes
que se o doutor Nishi ou os cientistas que lidaram com a onda de nêutrons
em Tinian passassem um medidor Geiger pelo material, seus olhos teriam se
arregalado de pânico, e teriam dado alguns passos para trás. As substâncias
não eram abertamente letais. Com luvas de borracha e outras precauções
menores, poderiam ser manejadas com segurança. Ainda assim, ninguém que
conhecesse sua verdadeira natureza iria querer aquele pó ou aquela comida
em sua pele ou em seu corpo.
  A mãe de Gen ainda tinha todos os cabelos e parecia apesar de que já
estava numa séria complicação. Em anos futuros, Gen se perguntaria se havia
uma quantidade de veneno fornecido por um filho a uma mãe e por uma mãe
a um filho, em que uma dose a mais de radiação passasse a ser mera
redundância. Ele pensou que deveria também perguntar quantos anjos
poderiam dançar na cabeça de um alfinete.
  Enquanto os sintomas da bomba atômica eram facilmente visíveis em Gen,
a doença de sua mãe ficaria escondida numa anemia progressiva, depois em
leucemia crônica, progredindo para câncer de ossos. Quando finalmente
morreu e foi cremada, Gen seria confrontado com o mistério de um corpo
convertido inteiramente em cinzas. Ele já tinha visto corpos cremados o
suficiente em Hiroshima para saber que os ossos, mesmo se frágeis e fáceis
de esmigalhar, ainda mantinham sua forma original.
  “Maldita seja", Gen gritaria para a bomba, para as mentes que a
conceberam e para as mãos que a fizeram nascer. Apesar de o médico-legista
ter-lhe enumerado muitas razões pelas quais o esqueleto se desintegrara, Gen



não podia acreditar que a radiação consumira os ossos da mãe; e que
continuaria comendo-os mesmo depois da morte.
  E, uma noite, um grito subiu até as estrelas impassíveis: "Devolvam-me!
Devolvam-me os ossos de minha mãe!".
 
  POEIRA E FUMAÇA SOPRAVAM pelos alicerces do castelo de
Hiroshima e do Hospital de Comunicações. O sol quase já tocava os morros,
e mesmo que ainda tivesse que percorrer um longo caminho para encostar no
horizonte, as ruínas incandescentes, as piras funerárias e o pó tingiam-no já
de dourado, quase laranja. O efeito de lente na atmosfera poluída dava às
ruínas um aspecto fantasmagórico, mesmo em plena luz do dia.
  Naquela mesma tarde de 10 de agosto, enquanto a mãe de Gen lhe oferecia
uma estranha poção de ossos em pó, uma garota chamada Shoda, assim como
Gen quando estava em coma, parecia recobrar parte de suas forças no
pavilhão de isolamento dos que padeciam da
Doença X. O doutor Hachiya, que tinha sido um andarilho-formiga, para que
qualquer melhora entre essas pessoas era uma razão para ficar de bom
humor. Em seus piores pesadelos, ele imaginava uma arma biológica que
acabaria matando a todos que infectasse.
Por isso, a notícia de alguém que estivesse tendo uma recuperação
extraordinária deixava Hachiya mais determinado a sair da cama — mesmo
se as suturas repuxassem sua pele. Seu amigo, doutor Hinoi, trouxe uma
bengala e o ajudou a descer até o pavilhão de isolamento onde estava a
garota. Ao descer, os dois tinham os olhos voltando constantemente em
direção ao hipocentro.
  "Você não está curioso?", Hachiya perguntou.
  "Sobre o quê?"
  "Sobre o que existe lá. Como se parece, realmente, de perto?"
  "Tenho pensado muito nisso", disse Hinoi. "Não tenho certeza de que quero
saber. Mas..."
  "Mas o quê?"
  "Tenho uma bicicleta que ainda funciona — e tenho de fazer uma visita
amanhã a um barco de suprimentos da marinha, atracado perto do banco



destruído. Estava pensando que se talvez você tivesse vontade..."
  "Então está combinado", Hachiya disse. Ele faria Hinoi retirar seus pontos
de manhã cedo, e, depois da ida até o barco de suprimentos, eles
organizariam, por um caminho mais longo, uma expedição até o hipocentro.
  Quando Hachiya chegou ao pavilhão de isolamento, com pensamentos
sobre a exploração e o desespero disputando o primeiro lugar em sua mente,
a esperança passou correndo até a linha de chegada na forma de uma garota
chamada Shoda, que estava apresentando sinais de melhora. O pulso de
Shoda era forte, o nariz tinha parado de sangrar, e o apetite estava voltando.
Ao ser chamada, Shoda respondeu com um leve sorriso para Hachiya e, pela
primeira vez desde o pika-don, ele experimentava uma sensação que poder
ser chamada de felicidade.
  "Não se preocupe", ele disse a si mesmo mais tarde, "isso tudo não vai
durar". Ao ver os outros pacientes no pavilhão, soube que não podia mesmo
durar. Ao ficar sabendo que a saúde de uma garota tinha melhorado
enormemente, e que não havia mortes naquele dia, o doutor Hachiya se
permitiu acreditar que o pior já tinha passado. Porém, quando viu urina
fresca com sangue em quase todas as esteiras, ele entendeu que o que Hinoi e
os outros médicos estavam relatando era  apenas um intervalo passageiro.
  Duas mulheres diziam ter bolas presas em sua garganta. Hachiya e Hinoi
ajudaram-nas a tossir coágulos de sangue e catarro do tamanho de bolas de
golfe. Enquanto Shoda as observava, vermes saíam de suas bocas.
  Hachiya saltou e pôs-se de pé, repuxando dois pontos.
  "Já vi isto antes!", Hinoi disse. "Mas só acontece quando as pessoas já
estão mortas. Só quando a carne do corpo começa a apodrecer e não pode
mais saciar sua fome é que os parasitas abandonam seus hospedeiros."
  O doutor Hachiya olhou para Shoda e pediu a Hinoi que a tirasse de uma
vez do pavilhão e que a levasse para o ar livre. Shoda assentiu com a
cabeça, concordando com gratidão. Enquanto ficava de pé, uma das mulheres
moribundas soltou um grito abafado e de repente cuspiu uma incrível bola de
catarro vermelho com vermes brancos no chão.
  "Doutor?", Shoda sussurrou, tentando manter seus reflexos faríngeos sob
controle.
  "Sim", Hachiya disse.



  "Será que existe uma operação que remova lembranças?"
 
  PERTO DO LIMITE SUL do Ground Zero de Urakami, o engenheiro naval
Yamaguchi, sua mulher, Hisako, e seu filho estavam entre as poucas criaturas
que ainda se mexiam, apesar de o senhor Yamaguchi estar cada vez mais
letárgico e deprimido.
  O lado engenheiro de seu cérebro lhe dizia, logicamente, para ser grato por
suas queimaduras de Hiroshima terem colocado sua mulher num caminho
improvável até o abrigo. Contudo, o coração de Yamaguchi lhe dizia que
seus irmãos estavam mortos, que seus primos estavam mortos. A mulher de
um primo e com seu filho pequeno estavam mortos em sua própria casa.
  A família de Hisako foi mais do que dizimada. Yamaguchi e o pequeno
Katsutoshi eram tudo que ela tinha, e Yamaguchi começou a temer que
mesmo esse pouco que tinha não duraria muito. Como casa, tinham apenas
um túnel onde se abrigavam, e enquanto a ferida de Yamaguchi não deixava
de crescer, seu braço esquerdo e todo um lado de seu rosto começaram a
inchar como balões, tornando-se roxos e muito doloridos. As queimaduras
em seus braços gangrenaram e delas começaram a brotar ninhos de larvas de
moscas, e foi então que Yamaguchi desmaiou sem mais poder ser acordado.
  Hisako tentou remover as larvas, mas alguém que parecia saber um pouco
de medicina chegou ao túnel onde estavam, e insistiu que ela deixasse os
vermes viverem na pele de seu marido. A ideia parecia a Hisako uma
crendice popular; mas ela depositou sua fé na visitante, e resolveu que,
mesmo se fosse apenas um mito, se isso levasse à cura das queimaduras e à
recuperação de seu marido, acreditaria nisso. Então Hisako ajudou a recém-
chegada a alimentar seu marido semiconsciente com bebidas feitas de rosa-
mosqueta seca e quaisquer outras fontes de vitamina C que pudessem ser
encontradas, e foi instruída a cozinhar porções de fígado de qualquer animal
— mesmo de ratos — se pudessem ser encontrados. Com o tempo e a
recuperação de seu marido ela ficou convencida de que, se tivesse levado o
senhor Yamaguchi a um dos centros de primeiros socorros em Nagasaki —
deploravelmente sobrecarregados e com falta de suprimentos —, ele
provavelmente teria morrido.
  Pouco a pouco, as bolhas pararam de soltar sangue, e, hora após hora, os
vermes removiam a carne morta e gangrenada, chegando a um ponto em que



Hisako acreditou que os ossos dos braços do senhor Yamaguchi poderiam
logo ser expostos.
  A visitante espalhara um pó de sementes de uva maceradas e talco nas
feridas para secá-las e prevenir mais infecções. Ela também sugeriu pôr
sanguessugas ao redor das piores queimaduras. explicando a Hisako que as
sanguessugas manteriam o sangue circulando nas mãos feridas de seu
marido, e evitariam que os dedos tivessem de ser amputados.
  O senhor Yamaguchi considerava tudo aquilo bruxaria, mas, como estava
quase em coma, e naquele momento a "doutora bruxa" era a única médica
que atendia em casa, Hisako obedeceu às recomendações e passou
incontáveis horas procurando sanguessugas e se engasgando com a amarga
água mineral dada pela visitante. A mistura fedia a giz e algo misturado com
pasta de soja, e tinha um gosto que lembrava iodo. No futuro, Hisako
deixaria os médicos perplexos ao afirmar que, com exceção de irritabilidade
e de vômitos breves, ela e o bebê não ficaram nem um pouco doentes durante
a estada no túnel à beira da terra de ninguém radioativa. E, exceto por urna
surdez permanente produzida por um inchaço num ouvido, Yamaguchi
passaria por uma recuperação completa e impressionante.
  A estranha visitante de que Hisako lembraria para sempre como seu anjo
recusou os agradecimentos e oferecimentos de devoção e, como a maioria
dos verdadeiros heróis, simplesmente deixou o palco da história.
 
  MAIS DE 24 HORAS tinham passado, mas ainda assim nenhum dos
médicos adicionais e dos suprimentos prometidos pelo governador Nagano
tinham chegado sequer perto do Hospital São Francisco. Depois do contato
inicial por um rádio da polícia, mais ou menos na hora do almoço, nenhuma
notícia da mansão do governador parecia cruzar a serra.
  Quando o prefeito Nishioka chegou ao escritório de Nagano, o governador
estava caminhando em círculos, em estado de choque. Nishioka ficou
sabendo que Nagano vivia quase em transe desde o momento em que as
estimativas iniciais subiram de 50 mil mortos para mais de 75 mil, com pelo
menos mais outras 75 mil pessoas gravemente feridas ou à beira da morte.
  O prefeito tinha passado pelo menos um dia e uma noite inteiros entre os
escombros, e se expôs ainda a uma segunda dose de radiação ao cruzar os
campos de poeira radioativa para chegar à sede do governo, apenas para ser



imediatamente repreendido pelo atraso. Depois disso, o governador
caminhou para frente e para trás sem dizer palavra, enquanto seu chefe de
Assuntos Exteriores gritava com Nishioka sobre toda a equipe que ele e o
governador tinham perdido, culpando o prefeito por não avisar a todos sobre
o que vira em Hiroshima.
  "Se eu tivesse feito como queria e publicado um panfleto sobre Hiroshima",
Nishioka disse, em sua defesa, "então vocês, gentis cavalheiros, seriam os
primeiros a me acusar de espalhar rumores disparatados, e eu poderia ter
sido morto a tiros por traição".
  "Por mim, eu atiraria em você agora", o chefe Nakamura disse, "exceto
pelo fato de que o seu couro não vale o preço das balas".
  O prefeito vomitou um pouco de bile grossa aos pés do chefe de Assuntos
Exteriores. Antes que qualquer um dos homens pudesse recuar, um segundo
bocado saiu, mas dessa vez com manchas negras de sangue.
  "O que há de errado com você?", o chefe perguntou.
  "Acho que podemos chamar isso de envenenamento por radiação", o
prefeito disse, e completou: "Acho que vou procurar minha mulher agora."
  "Você não pode sair!", o governador gritou.
  "Já estou provavelmente morto", o prefeito Nishioka disse, e pensou nas
folhas manchadas de chuva negra que tinha visto no jardim do governador.
Então perguntou: "Só mais uma coisa. Caiu chuva negra aqui, ontem?"
  "Sim. E poeira negra também."
  "Então eu suponho que logo estaremos todos no mesmo barco", o prefeito
disse, e partiu.
 
  QUANDO O DOUTOR NAGAI finalmente saiu do posto médico de São
Francisco e foi até seu bairro, ele encontrou dois de seus vizinhos brigando
sobre uma pilha de restos humanos carbonizados, na metade do caminho
entre os alicerces de suas casas. Toda a sua roupa e a maior parte de sua
musculatura tinha sido consumida pelo fogo, e uma aliança de casamento não
dava pista alguma sobre sobre seu matrimônio porque tinha virado uma poça
de ouro derretido que se solidificara novamente. Os dois homens sobre a
pilha de mortos gritavam que o corpo era o de sua própria esposa. Um



terceiro vizinho se juntou a eles, dizendo que a mulher do senhor Tanaka era
"meio forte", e tentava determinar, a partir do diâmetro de uma mancha negra
nas cinzas, se uma quantidade de gordura humana maior que a de uma pessoa
com estatura mediana fora derramada no chão. De modo algum conseguiam
ter certeza sobre a mancha de gordura, tampouco o conseguia o doutor
Nagai, que continuou sua viagem morro abaixo, esperando que uma
discussão desse tipo não irrompesse sobre sua amada Midori.
  A menos da metade do caminho para casa, Paul Nagai tropeçou e quase
desmaiou. Ele se levantou cambaleando novamente. Descendo um pouco
mais, encontrou sua tia Matsu, que o impediu de cair uma terceira vez: "Você
não vai querer descer até lá", ela disse.
  "Por quê?"
  "Porque as pessoas que você vai encontrar estão ficando loucas", a tia
Matsu advertiu. "São como animais depois de um incêndio na floresta,
perigosos e assustados, brigando por qualquer coisa e dispostos a fazer
pequenas maldades."
  Levando-o de volta morro acima, a tia Matsu descreveu discussões
sangrentas sobre pedaços de louça quebrada, mas, entre tudo o que vira, o
que mais parecia perturbá-la era o encontro que tivera com uma jovem
mulher que, ao voltar para casa, encontrou sua avó sem ferimentos, cantando
alegremente enquanto lavava roupas floridas — todas queimadas — na água
negra do poço, e depois as estendia para secar.
  "Estou tão feliz", a mulher disse estranhamente. "Eu nunca achei que vovó e
eu fôssemos pessoas especialmente boas, mas só pode ter sido pela graça de
Deus que não morremos." Então, olhando para o centro de Urakami, ela
declarou: "Aquelas pessoas que foram queimadas até a morte — elas devem
ter deixado Deus muito bravo, não? Devem ter provocado Sua ira".
  "Você quer dizer, pessoas como a minha prima, a bebê Kimiyo?", a tia
Matsu perguntou. Parecia-lhe que as idéias civilizadas de "não julgar" e
"amar a teu próximo como a ti mesmo" — nas quais sempre acreditara —
tinham sido perdidas e agora tudo pretendia a outro mundo.
  O doutor Nagai ficou sabendo que na noite de 10 de agosto essa estranha
mulher sucumbiu e começou a ter sangramentos no nariz. Por volta da meia-
noite, ela morreria, com uma aparência muito envelhecida.



 
  AMANHECER DE 11 DE AGOSTO, um cidadão abastado de Nagasaki
chegou ao Hospital São Francisco trazendo — além de arroz fresco para sua
mãe e para outros cem pacientes — rumores que animaram o doutor Akizuki:
"Doutor, ouvi dizer que recapturamos Okinawa e lançamos as bombas
atômicas dos próprios americanos sobre Washington e Nova York".
  "Mesmo se fosse verdade", Akizuki disse, "nunca ficaria feliz com esse tipo
de história, juro. Já não perdemos o bastante? Tudo o que temos é essa inútil
matança recíproca?"
  O homem voltou para casa para buscar mais suprimentos, e nunca mais
mencionou nada ao doutor Akizuki sobre vencer urna guerra nuclear. No vale
abaixo, Saku Shimohira, 10 anos, e sua irmã, encontraram sua mãe. Ela
estava no chão, carbonizada e parecendo uma escultura. "Juntos", Saku
recordaria, "nos aproximamos do corpo e chamamos 'Mãe'. Diante de nossos
olhos, ela virou cinzas".
 
  NOTÍCIAS OFICIAIS QUASE NÃO transitavam entre as duas cidades,
transitavam só aquelas trazidas pelos sobreviventes. Muito pouca
informação real chegava. No Hospital de Comunicações de Hiroshima, na
manhã ensolarada e com ventania de 11 de agosto, o doutor Hachiva ouviu
rumores sobre o ataque vitorioso do almirante Ugaki em Okinawa. Ele ainda
não recebera a confirmação de que o tremor de terra que sentira duas manhãs
antes era, na verdade, a devastação de Nagasaki.
  Com a chegada do sol, chegaram também as notícias de que mais pessoas
tinham sucumbido à misteriosa febre hemorrágica_ Muitas mulheres tinham
morrido durante a noite na barraca de isolamento. Hachiya acreditava estar
sentindo os primeiros sintomas de uma gripe, e se perguntava se estaria
contaminado.
  "É melhor que eu veja o que aconteceu lá antes de morrer", Hachiya disse
ao doutor Hinoi, e pediu ao amigo que removesse todos os pontos de suas
feridas e partisse com ele para a expedição sobre a qual tinham discutido no
dia anterior.
  "Você quer dizer, agora mesmo?"
  Hachiya assentiu.



  "Bem, por que não?", Hinoi disse, e deu de ombros. "Eu acordei com um
pouco de gastroenterite. Se é assim que isso se chama esta manhã. É melhor
irmos logo, enquanto ainda temos forças.”
  "Ou antes que a excursão se transforme na peregrinação de dois homens de
bicicleta com uma diarreia sangrenta", Hachiya disse, e tentou forçar uma
risada. Hinoi olhava para a Cúpula distante e ignorou a piada. Ele só
conseguia pensar na excursão; e traçava um mapa do caminho na cabeça,
mudando-o de acordo com as estradas e pilhas de escombros cuja
localização já sabia. O caminho até o barco médico parecia simples o
suficiente. O ponto de partida estava dentro do Ground Zero, e os prédios
tinham sido mais achatados lá do que no terreno dos morros de Urakami,
pelo qual o doutor Nagai não conseguira atravessar. No centro de Hiroshima,
as ruas estavam claramente visíveis, e na maioria dos lugares pareciam não
ter sido atingidas por avalanches de escombros.
  Enquanto Hinoi e Hachiya avançavam, os obstáculos mais difíceis que
encontravam eram os fios dos bondes elétricos e seus cabos de suporte
caídos obrigando-os a desviar duas ou três vezes em cada quadra da cidade.
Essas pausas davam ao doutor Hachiya a oportunidade de observar as ruínas
dos dois lados da rua. A maioria dos prédios tinha sido esmagada como
cestas enormes de vime pisadas por elefantes. Alguns queimaram depois de
ter sido esmagados. Outros simplesmente foram reduzidos a polpa. Havia
lascas de azulejos e de banheiras em algumas das pilhas de escombros,
indicando onde tinham sido os banheiros. Fragmentos de louça indicavam
cozinhas, e pedaços com padrões de cloisonée finamente trabalhado
indicaram a Hachiya que passavam pelos escombros de um bairro rico.
Algum brinquedo encontrado ocasionalmente entre os destroços chamuscado
ou queimado sempre o levava a realidades mais obscuras.
  "O dano à cidade foi muito pior do que eu tinha imaginado", o doutor
Hachiya relatou a respeito do que vira e tocara durante a expedição. Do alto
do Hospital de Comunicações, ele já podia olhar em direção ao hipocentro e
imaginar muita coisa.
  Uma das maiores mansões da cidade provavelmente fora levada pelas
correntes verticais de ar e pelas espirais de fogo. Em vez de, como as outras,
ser golpeada e enterrada no chão, a casa parecia ter sido levantada como se
fosse uma caixa e transportada para longe.



  O patamar superior de uma maravilhosa escada de carvalho, no primeiro
andar, estava bastante queimado, mas apesar disso continuava em seu lugar
— no meio do bairro de Komachi, onde tudo o mais havia desaparecido —
com seus corrimãos intactos.
  A senhora Nagahashi, musicista famosa, tinha vivido nessa casa que era
considerada a mais moderna do Japão. A residência fora projetada por seu
finado marido com a colaboração do arquiteto americano Frank Lloyd
Wright em uma década mais branda. Ao lado de dois pianos de cauda,
armários embutidos iam do chão ao teto com urna enorme coleção de discos
de 78 rpm.
  A casa em estilo ocidental era considerada uma traição pela maioria dos
vizinhos, e, em época de guerra, se tocar música já era malvisto, pior ainda
seria tocar os instrumentos e as canções dos bárbaros estadunidenses. Mas,
mesmo durante os tempos difíceis, a senhora Nagahashi insistia em ensinar
as crianças do bairro a tocar piano. Segundo seu único aluno sobrevivente,
Seki Chieko — que estava viajando com sua família no dia do pika-don — a
vontade de ensinar música da senhora Nagahashi aumentou notavelmente no
dia em que seu filho, que tinha uma carreira musical promissora, foi morto
na batalha por Tinian e por outras ilhas mais distantes.
  Como a escada e os dois pianos carbonizados, tudo no térreo da mansão
permanecia exatamente onde estivera às 8h15 de 6 de agosto. Atrás de uma
pilha de pequenos tonéis pretos, que na verdade eram pilhas de discos
derretidos, os soldados encontraram a senhora Nagahashi em frente a um
altar budista. Ela parecia um louva-a-deus — carbonizado — e ninguém que
viu a pose em que estava a senhora Nagahashi naquele momento poderia
ignorar que ela estava rezando no momento do pika.
  Quando voltou ao Hospital de Comunicações, o doutor Hachiya estava
muito tenso para obedecer à ordem de Hinoi de ir direto para a cama. Ele
circulou pelo hospital como se tivesse ido visitar pacientes, vestindo uma
camisa imunda e rasgada, os novos buracos cobertos de suor e sujeira. Ele
parecia e de fato se sentia como uma lesma barbuda, e percebeu que
começava a gostar disso e do cheiro asqueroso de sua própria sujeira.
  Mesmo quando a noite chegou e a exaustão finalmente o mandou para cima,
Hachiya só conseguia pensar nos brinquedos quebrados e nas piras
funerárias do exército, queimando sob as estrelas frias enquanto a senhora



Nagahashi rezava. Andou pelo andar superior do hospital em ruínas, parando
por vezes para se deitar por alguns minutos, e depois voltando caminhar.
Enquanto o amanhecer se aproximava, um vento forte começou a soprar,
obscurecendo a vista que Hachiya tinha da cidade com uma lente translúcida
de poeira e sujeira. Os ventos derrubavam gesso e lascas de concreto das
poucas paredes remanescentes do hospital.
  “Disso eu gostava", Hachiya relataria mais tarde. "E eu parecia perder todo
o controle. Combinava com o meu humor."
  Um novo dia tinha começado.
 
  MICHIE HATTORI, A GAROTA de Urakami que voltou para casa e
descobriu sua vizinhança milagrosamente protegida por uma serra alta, fora
recrutada — junto com seus pais e vizinhos de quadra - para força de resgate
e recuperação. Por volta da manhã de 12 de agosto, o esforço fora reduzido
à coleta e transporte de corpos até um necrotério improvisado no lado
escuro da montanha, o qual se tornou um cercado temporário até o momento
em que Michie e as outras crianças puderam juntar madeira suficiente para
uma pira funerária.
  Quase todos os sobreviventes vindos do lado negro morriam em um ou dois
dias. Com a exceção de Michie, todos os outros que se afastaram do centro
da explosão pareciam ter sido expostos a algo que os queimava por dentro, e
poucos deles tinham expectativa de viver muito mais tempo.
  Uma mulher que até então sobrevivera, apesar da estampa de seu quimono
tatuada na pele, morreu subitamente depois de vomitar o que parecia ser
parte de seu estômago. Um oficial do exército ordenou a Michie que
carregasse os corpos até a pilha de madeira. "Maruta", ele chamou os
cadáveres — referindo-se tanto à madeira quanto às pessoas mortas como
"pedaços de pau". Enquanto a pele da mulher maruta se rompia nas mãos de
garota, e enquanto as chamas eram finalmente acesas e grandes nuvens de
moscas voavam ao redor, Michie mal podia acreditar que apenas uma
semana antes ela tinha ficado horrorizada com um corte feito num dedo por
uma folha de papel.
  Menos de uma hora de caminhada morro acima, e ao noroeste da cidade de
Michie, o mundo parecia ainda mais miserável para o doutor Akizuki. Ele
olhou para o sol com reprovação, por ter se levantado normalmente, como se



nada tivesse acontecido na Terra. A serenidade com que levantara parecia
apenas aumentar a tristeza do médico.
  A ajuda prometida pelo governador, uma "patrulha medica” do exército,
tinha chegado com três dias de atraso, e conseguiu pouco mais que vacinar
os doutores Akizuki e Nagai contra a falta de esperança. Quando começaram
a pensar que a situação tinha chegado ao fundo do poço e que nada poderia
ficar muito pios algo de novo sempre parecia mostrar que eles não sabiam o
quão profundo um poço pode ser.
  A tia de Paul Nagai, Matsu, tinha advertido a todos sobre os trogloditas que
pareciam estar enlouquecendo morros abaixo. Agora Akizuki e Nagai
acreditavam estar enlouquecendo também.
  Os caminhões da patrulha médica trouxeram mais trinta vitimas, com
sangramento de gengiva, nariz e intestinos. Algumas choravam sangue. O
chefe da patrulha disse: "Eles estão perdendo sangue assim porque devem
ter inalado algum gás venenoso. Também estão muito doentes. Descubram o
que está causando isso".
  "Todo o nosso equipamento foi destruído", Akizuki explicou. "Não temos
nenhum microscópio que ainda funcione. Como vamos descobrir o que está
causando esses sintomas, ou ainda, como vamos curá-los?"
  "Vocês são médicos, não são? É o seu trabalho", o chefe disse, e então ele e
sua equipe se serviram de mais da metade da água fervida e potável do posto
médico, bem como de grande parte de estoque de comida.
  Não fosse pelo fato de que o doutor Yoshioka e os outros pacientes
precisavam dele, e não fosse eles saberem que caso contrariasse a equipe do
governador teriam uma morte instantânea, Akizuki acreditava ainda ter força
suficiente — nutrida pela raiva — para decapitar o líder do grupo do
exército com o simples golpe de uma pá.
  Quando a patrulha foi embora, Akizuki concordou com o doutor Nagai em
tirar cinco minutos para fervilhar de ódio e medo, depois sacudir a poeira e
realizar sua tarefa com os poucos suprimentos que restavam antes de
acabarem força e suprimentos, e não pudessem fazer mais nada.
  Com pouco mais de alguns gramas de gaze e um frasco de iodo, ele foi
fazer suas visitas. As enfermeiras e os alunos de medicina ficavam cada vez



mais fracos, e, um por um, se transformaram em pacientes. O oposto também
aconteceu: alguns dos pacientes se tornaram enfermeiros e residentes.
  Por sorte, a maioria dos pacientes com casos leves de tuberculose estava se
sentindo bem o suficiente para ajudar Akizuki e Nagai em suas rotinas
excruciantes. Assim como acontecera uma vez com o doutor Nagai, que já
estivera enfermo e, ainda que a passos pequenos, sua saúde parecia estar
melhorando. Akizuki notara que os pacientes tuberculosos que foram
fumantes inveterados também pareciam ser mais resilientes à Doença X. Ele
atribuiu isso a um efeito de seleção natural darwiniano: se seus corpos não
fossem fortes desde sempre, provavelmente não teriam sobrevivido à
tuberculose tempo suficiente para ver o pika-don.
  De tarde, usando uma panela de arroz como aparelho de esterilização, fios
de seda para fazer as suturas, e com dois pacientes tuberculosos como
assistentes, o doutor Akizuki converteu uma biblioteca queimada numa sala
de operações e fez o que pôde para consertar o rosto da doutora Yoshioka.
Ele encontrou novos pedaços de vidro saindo pela superfície da pele, entre
uma bochecha e a ponte do nariz, e outro pedaço perto de um de seus olhos.
  A onda de choque tinha abatido as janelas quase horizontalmente, e dois ou
três estilhaços perfuraram as bochechas da doutora Yoshioka. Outro pedaço
tinha atravessado sua blusa e penetrado seu peito, alojando-se numa das
costelas. O médico removeu-o com uma faca sem fio e pinças, enquanto um
paciente segurava uma vela e um espelho quebrado para oferecer-lhe algo
parecido a um sistema de iluminação de perto.
  No total, o doutor Akizuki conseguiu extrair sete pedaços de vidro em uma
hora, e após isso a doutora Yoshioka já não podia mais aguentar a dor e o
cansaço. Ele costurou um corte profundo num peito e outro corte entre um
dos olhos e o nariz. O rasgo no lábio superior de Yoshioka era tão aberto que
os assistentes nem o conseguiam olhar. Um enorme estilhaço de vidro
continuava alojado em seu maxilar inferior. O vidro era particularmente
cruel porque, mesmo se o aparelho de raios X do hospital estivesse
funcionando, os estilhaços não apareceriam nas radiografias, como os
pedaços de metal, e dificilmente seriam detectados.
  Na manhã seguinte bem cedo, aqueles pacientes que se sentiam capazes —
entre eles os que vinham se recuperando da tuberculose — começaram a se
aventurar na direção das ruínas mais profundas e achatadas; primeiro, em



busca de seus entes queridos, depois em busca de suprimentos ou objetos
úteis que pudessem ter resistido.
  Àquela altura, quase ninguém pensava em realizar resgates na parte mais
baixa de Urakami. As forças estavam concentradas na operação de
recuperação.
  Aqueles que conseguiam encontrar algo que parecesse ser de suas casas
explodidas e carbonizadas revolviam qualquer fragmento de telhado — mas
quando relatavam o que tinham encontrado ao doutor Akizuki, lhe parecia
que só com muita imaginação poderiam acreditar ter descoberto suas casas.
Todas as telhas na área da montanha de fogo tinham sido reduzidas a
fragmentos menores que um ovo de galinha. A maioria tinha sido moída e
perfurada pelo fogo. Segundo Akizuki, quando os fragmentos de teto foram
afastados, a equipe de busca desceu a uma camada fina de gesso e cinzas, às
vezes cheia de pedaços de ossos. Embora a maior parte da radiação já
tivesse se dissipado naquele momento, a quantidade fracionária que
permanecia nos objetos ainda era uma porção substancial, especialmente
para as pessoas que já tinham recebido doses de variados graus,
principalmente na área ao redor do hipocentro.
  Aqueles pacientes tuberculosos que tinham se sentido bem no terceiro dia e
que não tinham parentes perdidos perto do hipocentro, continuaram a
recobrar sua saúde. Os que desceram ao sopé dos morros em busca dos
entes queridos voltaram com poeira radioativa na pele e nos pulmões, o que
passou a trabalhar em conjunto com os usuais golpes ao sistema imunológico
que acompanhavam a inalação da poeira alcalina, do concreto e do gesso.
  Em seus relatórios médicos, o doutor Akizuki chamaria a poeira de
Urakami de "areia da morte". Naquela noite, contudo, nem Akizuki nem
ninguém mais que estivesse perto ou dentro do acampamento do Hospital
São Francisco tinha alguma ideia do perigo que não podia ser visto nem
sentido. Só muito mais tarde se saberia que as brisas que subiam o morro,
além do alívio ao calor e à umidade, traziam partículas radioativas. Só muito
mais tarde os doutores Akizuki e Nagai entenderiam que aqueles que
voltavam e distribuíam arroz cozido aos pacientes na noite de 13 de agosto
já eram homens muito doentes. Enquanto serviam o jantar, suas roupas
deixavam cair a "areia da morte" como os gatos deixam cair seus pelos. As
partículas radioativas se misturavam imparcialmente à abóbora em cubos e



as maçãs que as equipes de busca colocavam na sopa de pasta de soja de
todos os pacientes.
 
  EM TINIAN, CHARLES SWEENEY tinha visto as notícias promissoras de
10 de agosto ir e vir sem uma palavra sobre a rendição do Japão. A
moratória aos bombardeios, com nada além dos escritos de Clavell e
Michener, continuou pelas noites de 11 e 12 de agosto e pela tarde em que
uma equipe de buscas se formou no pavilhão de tuberculose do doutor
Akizuki.
  Na noite de 13 de agosto, o presidente Truman autorizou o general George
Marshall a retomar os bombardeios incendiários contra o Japão. Durante as
horas que antecederam o alvorecer do dia 14 de agosto, essencialmente
Marshall ordenou a decolagem de cada uma das mais de 2.500 aeronaves a
alcance do Japão. Entre as poucas exceções estavam o Enola Gay e o Bock's
Car (o último porque três de seus motores estavam "em sua maioria fritos" e
necessitavam vistorias completas). O Great Artiste também foi retido,
porque todos os aparelhos de monitoramento científico ainda estavam a
bordo e poderiam ser necessários se outras missões atômicas fossem
realizadas em setembro e outubro. Sweeney voltou a bordo do Straight Flush
o avião fotográfico que acompanhava o que era essencialmente, exceto pelo
núcleo, o terceiro ataque aéreo atômico sobre o Japão.
  Como o Enola Gay e o Bock's Car, o Straight Flush tinha sido modificado
para levar uma única bomba na forma de abóbora, carregada de múltiplas
toneladas de explosivos Torpex (cuja sequência de detonação fora levemente
reconfigurada, projetada para produzir um anel de explosão capaz de
atravessar qualquer coisa localizada no nível do chão). Nesse voo, as
equipes estavam aperfeiçoando as habilidades adquiridas nos dois voos de
bombas atômicas anteriores. A abóbora do Straight Flush era o explosivo
não nuclear mais poderoso jamais lançado de um avião, mas, como Sweeney
se lembraria, embora possuísse exatamente o mesmo invólucro e maquinário
que ele lançara sobre Urakami, "dessa vez não continha nem os segredos
nem os horrores do universo".
  O alvo do Straight Flush era a fábrica de motores Toyota em Koromo. Não
houve artilharia antiaérea nem caças, e embora Straight Flush estivesse entre
os últimos dos dois mil B-29 a lançar sua carga, dessa vez não havia a



fumaça dos ataques anteriores obscurecendo o alvo. Posteriormente,
Sweeney relatou que a "abóbora" de seu bombardeio detonou a sessenta
metros do alvo, e o piloto concluiu que, assim como a Mitsubishi em
Urakami, o nome Toyota tinha sido apagado da História para sempre.
 
  EM HIROSHIMA, AS VISITAS MATINAIS do doutor Hachiya foram
interrompidas
por alarmes antiaéreos vindos das barcaças do rio. O mesmo pensamento
estava na cabeça de todos: O pika pode acontecer de novo depois de tudo
pelo que passamos? O clarão de 6 de agosto pegou a todos de surpresa.
  Hachiya percebeu que tremia de medo, e quando o zumbido dos motores
dos B-29 desceu sobre o terreno baldio, ele procurou a proteção de um largo
pilar de concreto reforçado por aço. Um grande esquadrão estava se
aproximando da baía de Hiroshima pelo sul. O médico esperava outro
grande clarão sobre sua cabeça a qualquer instante. Entretanto, vendo-se
novamente perante a morte, ele deteve seus sentimentos de pânico e decidiu
que, se a morte voltasse a atacar seu hospital, seus últimos momentos seriam
com os pacientes, e não encolhido atrás de um pilar.
 
  Os aviões — pelo menos dois esquadrões inteiros, um depois do outro —
passaram pelo céu fazendo barulho, mas sem lançar nada. Então, de repente,
tremores começaram a ser sentidos no chão do hospital, e segundos mais
tarde Hachiya poderia ouvir as características detonações distantes de
bombas arrasa-quarteirão forrando o chão no noroeste. Ele concluiu que os
aviões deveriam estar visando a base aérea da marinha em Iwakuni.
  Primeiro, Hachiya sentiu-se muito sortudo por ter sido poupado pela
segunda vez, mas ocorreu-lhe que a sorte não tinha nada que ver com isso.
Simplesmente não restava nada mais em Hiroshima que valesse a pena
bombardear.
  Num barraco atrás do hospital, a pequena irmã de Gen Pés Descalços tinha
parado de chorar, e o mais estranho de tudo, tinha começado a recusar o leite
materno. Gen se lembraria: A pequena Tomoko parecia estar dormindo
calmamente todo o tempo. Um bebê estranhamente muito bem comportado.



  Nem mesmo o clamor dos esquadrões no céu e a sacudida do chão fez
Tomoko chorar de medo. Quando viu os B-29, Gen não pensou em outro
pika. Ergueu um punho fechado na direção deles, pensando que tinham vindo
para admirar o estrago. Havia rumores lá fora sobre derrota e urna rendição
inevitável.
  "Me diga, por que essa conversa sobre rendição agora?", a mãe de Gen
perguntou. "Por que não antes?"
  A menos de um quilômetro dali, uma poeta de 32 anos chamado Kurihara se
fazia essas mesmas perguntas, enquanto, dos alicerces de sua casa, carregava
uma recordação radioativa de fragmentos de ossos humanos colados em
vidro derretido, como se fossem caramelos. Um dia, ele pensou, esse
souvenir deverá ser exibido num museu onde toda a humanidade possa
testemunhar seu destino, e jurar evitá-lo.
  Os ossos no vidro tinham sido fossilizados pelo clarão tão rapidamente que
alguns ainda eram brancos. Naquele momento, Kurihara estava adicionando
assustadoras quantidades de seu próprio sangue ao memento, provenientes
de um sangramento no nariz que parecia piorar a cada hora.
  De alguma forma, o sangue parecia apropriado. Ele pensava na bandeira
vermelha e branca do imperador, que até aquele momento tinha representado
o Sol Nascente. Mas o vermelho do Sol Nascente se tornara o sangue das
pessoas, e seu fundo branco se tornara seus ossos.
  "As pessoas derramaram seu sangue e expuseram seus ossos”,. Kurihara
disse, erguendo um punho cerrado ao céu, "por causa da nossa bandeira de
sangue e ossos".
  Em Tóquio, o ministro do Exterior Togo recebeu relatórios de que a frota
dos Estados Unidos estava vindo logo atrás dos bombardeiros. Os aviões de
observação do império, evidentemente, tinham sido autorizados a observar a
frota e voltar sem ser atingidos. O que eles relataram não era meramente uma
frota, mas uma armada que parecia pôr a invasão da Normandia — que
quebrara todos os recordes — numa categoria inferior. Navios de
abastecimento de todos os tamanhos e configurações, contratorpedeiros,
cruzeiros de indescritíveis variedades e vários porta-aviões. Os navios
estavam agrupados em formações de cinco por vinte.
  O ministro da Guerra Anami se recusava a acreditar que a armada
significava derrota e, junto com o marechal de campo Hata, o general



Shizuichi Tanaka, e um major chamado Hatanaka, ele insistia em que um
bombardeio com força total ao comboio "poderia fazer os americanos
repensarem suas ações". Togo foi surpreendido ao ver seus colegas falando
como se não tivessem participado da conferência imperial de 9 de agosto,
como se, mesmo se tivessem suas cabeças decepadas, eles pudessem de
alguma maneira morder os dedos dos pés de seus inimigos, sentir-se
satisfeitos por isso, e continuar a lutar.
  Hatanaka ordenou a um general chamado Mori que se juuntasse a ele no
objetivo de fechar o palácio e evitar a radiodifusão da rendição do
imperador Hirohito. Quando Mori se recusou, ele e seu ajudante foram
mortos a tiros e cortados em pedacinhos. O major Hatanaka em seguida
conspirou para tomar o controle dos estúdios de rádio da nação, esperando
substituir com um pronunciamento próprio a radiodifusão previamente
gravada pelo imperador. Hatanaka ainda considerava o imperador uma
figura sagrada que não poderia ser ferida, mas todos os outros eram alvos
possíveis.
  Enquanto isso, o general Tanaka e sua equipe recebiam e compilavam
relatórios de ataques aéreos que pareciam ocorrer simultaneamente em todos
os lugares. À hora do almoço, para sua satisfação, o general tinha
confirmado que a armada que se aproximava — insistentemente considerada
por Anami como "apenas uma frota fantasma de rumores" — de fato existia e
que estava se dirigindo diretamente a Tóquio. Tanaka retirou seu apoio ao
golpe militar, e Hatanaka, junto com outros líderes rebeldes, se suicidou no
gramado do palácio.
  Durante as longas horas da rebelião malsucedida, todos os membros da
equipe do imperador foram convocados para uma execução sumária, e o
próprio Hirohito estava, com efeito, em prisão domiciliar.
  Sem conseguir encontrar e destruir as duas declarações de rendição
gravadas pelo imperador, e com os leais generais de Hirohito rapidamente
recobrando o controle das estações de rádio de Tóquio, Anami escreveu:
"Peço perdão ao imperador por meu crime maior", e saiu para escrever seus
últimos poemas, embebedar-se, e abrir seu estômago com uma espada
cerimonial. Muitos anos se passaram antes que o povo do Japão soubesse o
que realmente aconteceu naquela manhã de 14 de agosto que se dissolveu em
um incomparável espasmo de negações, assassinatos e suicídios. Apesar de



ninguém saber da verdade, os rumores nasceram e voaram para todos os
cantos, sobre todas as coisas.
 
  KAZUSHIGUE AINDA NÃO tinha nascido no dia em que Hiroshima
morreu. Seu pai contaria que o tio de Kazushige — Hiroshi — então com 12
anos, tinha escapado sem ferimentos de uma escola na fronteira do Ground
Zero, onde quase todos os outros alunos tinham sido queimados e
esmagados. Seguindo um par de trilhos de trem na direção de casa, nos
morros do leste, ele foi ajudado por um estranho que ofereceu sua própria
ração de arroz, e cujas ações combinavam com a descrição feita pelo
prefeito Nishioka de um encontro com um estudante, um "único
sobrevivente", perto de uma estação de trem. Quando o garoto finalmente
voltou para casa, o restante da família Ito já o contava entre os mortos, mas
ele tinha sido tão completamente encasulado contra o choque que não tinha
sequer um arranhão no corpo. Mesmo suas roupas pareciam perfeitamente
intactas.
  Em seu bairro, ele ficou conhecido como "o garoto do milagre”.
  O pai de Kazushige Ito, Tsugio, ele mesmo apenas um garoto naquela
época, lembrou que durante os primeiros dias depois da explosão seu irmão
mais velho parecia bem o suficiente para levá-lo para pescar e para
participar de um vitorioso jogo de beisebol contra o time de um bairro rival.
Em realidade — e muito frequentemente —, os sobreviventes da bomba
atômica não eram bem o que aparentavam ser.
  A queimadura pelo lado de dentro começou aproximadamente em 14 de
agosto, no início da Semana Budista dos Mortos. Num momento, os dois
irmãos Ita estavam brincando; no outro, o garoto mais velho caiu de joelhos,
levando a mão ao estômago, como se tivesse sido esfaqueado. De noite, a
mãe da criança não conseguia mais se aproximar dele, e começou a evitar o
próprio filho. Todos o evitavam, porque em cada expiração ele exalava um
fedor que lembrava à família um cadáver que já estava morto há vários dias.
Os vermes responsáveis pela decomposição estavam comendo os pulmões e
a garganta do garoto Ito, sua língua — inchada, roxa e quente — fedia a
carne podre, enquanto ele ainda se movia e tentava falar.
  Finalmente, o irmão de Tsugio, Hiroshi, soltou um uivo de arrepiar até os
ossos. Espuma e sangue manchavam seus lábios e, do mesmo modo súbito



corno adoeceu por causa da "areia da morte” e dos raios, o garoto milagroso
se deitou e morreu.
  Enquanto isso, nas ruínas enegrecidas do Hospital de Comunicações de
Hiroshima, o doutor Hachiya escutava histórias sobre pessoas que estavam
do lado de fora de uma casa no momento do pika, e que foram protegidas do
raio de calor por uma sombra. E, ainda assim, apesar de escapar sem
quaisquer queimaduras, elas adoeceram e morreram, enquanto as pessoas
que estavam dentro da casa, apesar de gravemente feridas pelas vigas que
caíram, ainda estavam vivas. Se os rumores sobre uma bomba de gás
venenoso fossem verdadeiros, as pessoas que estavam do lado de dentro da
casa deveriam ter sido infectadas ou envenenadas tão facilmente quanto as
que estavam do lado de fora, Hachiya concluiu. O que matou as pessoas do
lado de fora parecia ser proveniente de um veneno de curta duração, que, em
grande parte, tinha se evaporado enquanto as pessoas se esforçavam para
subir à superfície. Quanto mais pensava sobre isso, mais confuso Hachiya
ficava.
  Uma visita de um capitão da marinha a Hiroshima trouxe um fim à
confusão. "O pika parece ser a fonte de uma terrível doença", explicou o
capitão Fujihara. "A marinha já começou a estudar mais de trinta casos, e
embora eu não seja médico, posso lhe dizer sem dúvida que, em cada caso, o
número de leucócitos está caindo drasticamente."
  "Você tem que me arranjar um microscópio", Hachiya disse.
  "Sinto muito", o capitão respondeu. "Só ternos um no barco, e estamos
trabalhando com uma lente rachada." Sem graça, ele abriu uma maleta e, em
vez de equipamento médico, presenteou o doutor com uma garrafa de uísque
e vários maços de cigarro. "Não é muito", ele disse, "mas estas coisas
podem ser mais difíceis de conseguir que microscópios".
  "Eu preferiria o microscópio", Hachiya pensou em dizer, mas agradeceu.
  Depois que o capitão partiu, Hachiya acendeu um cigarro e começou a
vasculhar os restos quebrados da meia dúzia de microscópios da Bausch and
Lomb que pertenciam ao hospital, na esperança de conseguir improvisar
pelo menos um equipamento minimamente útil. O esforço estava condenado
desde o início. Nem uma única lente de imersão a óleo sobrevivera, e mais
nada além de um cilindro achatado e vidro convertido outra vez em areia.
Ele calculava que a explosão deveria estar se movendo a uma velocidade de



duzentos metros por segundo — ou duas quadras de uma cidade — quando
os atingiu.
  O doutor Hachiya lembrava que um dos gerentes do Escritório de
Comunicação do distrito tinha um microscópio guardado em seu cofre. O
escritório que continha o cofre era um bunker coberto por concreto
reforçado. Mas isso não fez diferença. Quando o médico encontrou o bunker,
este estava arrasado como uma cesta quebrada. O vento da bomba tinha
revirado totalmente o cofre e arrancado a porta de aço de suas dobradiças. O
microscópio estava tão completamente destruído que o doutor começou a
perceber, como ainda não o fizera, o quanto a sua própria sobrevivência
naquele primeiro dia do pika-don era improvável.
  O segundo visitante da tarde para o doutor Hachiya o faria lembrar-se de
novo da improbabilidade de estar vivo, e embora trouxesse presentes, enchia
o médico de remorso por ter perdido o sentido da própria vida indo juntar-
se aos caminhantes-formiga naquele dia.
  O senhor Sasaki morava na casa em frente da de Hachiya, perto da ponte
Misasa. Ele foi até o hospital levando ayu, um peixe de água doce, para os
pacientes e à equipe.
  "Como está sua família?", Hachiya perguntou.
  O senhor Sasaki explicou que tinha levado vários dias para encontrá-los,
porque, quando o pika explodiu, estava realizando uma tarefa num dos
escritórios do prefeito Nishioka no subúrbio. Por estar dentro do prédio, e
muito além do raio da explosão e do raio de calor, ele escapou sem
ferimentos. Mesmo a uma distância segura rio acima e na região montanhosa,
ele podia ver que sua vizinhança estava "sob a base do cogumelo". Sasaki ia
com sua bicicleta pelas ruas cobertas de escombros quando encontrou sua
casa e a do  doutor Hachiya reduzidas a pilhas de cinzas pela altura dos
joelhos. Felizmente, a família de Shigeo Sasaki tinha viajado rio acima com
outros sobreviventes do bairro. Ele os encontrou no mesmo memento em que
se sentiram os primeiros tremores de Nagasaki em Hiroshima. Estavam
todos cobertos de lama e pareciam ter fome.
 
  "A pequena Sadako fica falando sobre o clarão", o senhor Sasaki disse. A
criança tinha apenas 2 anos, mas ainda não esquecia — e jamais esqueceria
— o falso amanhecer e o vento forte. O irmão de Sadako, Masahiro, de 5



anos, e a senhora Sasaki estavam machucados e muito abalados, mas a salvo.
Tinham sobrevivido ao piquete de espirais de fogo que avançava até o rio e
se tornava uma tromba d’água. Eles tinham até sobrevivido à chuva de óleo
sem sofrer nenhum dos sintomas que constituíam o diagnóstico do que o
doutor Haciya estava começando a chamar de "doença da bomba atômica".
  "Eles estavam dentro de casa durante o pika-don ou fora?", o doutor
Hachiya perguntou.
  "Dentro", o senhor Sasaki respondeu, e Hachiya suspirou aliviado. "Assim
é que se machucaram", Sasaki continuou. "Eles foram atirados pela casa e,
quando escaparam para a rua, viram que, apesar de a casa parecer intacta,
pendia levemente para um lado. E então, enquanto as chamas e a confusão
pioravam, eles se separaram de minha mãe e ela se perdeu."
  "O quê?"
  "Eles nunca mais a viram."
  Apesar de todos os horrores que o doutor Hachiya tinha visto e
experimentado durante a semana anterior, a morte da amável mãe do senhor
Sasaki parecia um soco no estômago. A partir do que Hachiya podia saber, a
avó da pequena Sadako fora queimada e morrera quando a tempestade de
fogo ganhou força. Havia pouco que pudessem fazer para salvá-la, ou a
outras pessoas presas no torvelinho. Mas Hachiya tinha estado lá mesmo
quando os fogos começaram — e se lembrava, vagamente, de ter visto a casa
de Sasaki pender para um lado antes de se espatifar no chão, como agora lhe
havia sido descrito.
  Desde o momento em que soube que a mãe de seu amigo tinha sido ferida e
morta a apenas alguns passos dele, não importava mais Hachiya se ele tinha
conseguido sair das ruínas de sua própria casa, sangrando e confuso, e
ingressado num mundo súbita e violentamente estranho. Pensava que, em vez
de ajudar o seu vizinho, ele também tinha se juntado à trilha de formigas
mais próxima.
  Não que o senhor Sasaki, que era tão amável quanto sua mãe, dissera
alguma palavra de recriminação contra ele. Ao contrário disso, ele
continuava a trazer a comida que pudesse guardar para o seu vizinho e para
os que estavam sob seus cuidados. Ainda assim, a partir daquele momento, a
primeira pontada de culpa por ser sobrevivente começou a destilar seu
veneno no coração de Hachiya, e ele nunca voltaria a encontrar Sadako ou



seu pai sem voltar à figura dele mesmo como o tipo de pessoa que se tornou
um andarilho-formiga num tempo de necessidades. Sua única esperança de
evitar a dor era evitá-los. Era o início do que o doutor Nagai, de Urakami,
naquele momento já começava a reconhecer como uma das rachaduras
invisíveis provocada pela bomba atômica, uma rachadura entre vizinhos e
amigos, embora nunca se falasse sobre isso.
  "Tenho mais uma coisa para você", o senhor Sasaki disse "Notícias do
gabinete do prefeito. Não se trata de um rumor. São informações que vêm
diretamente do ministro Togo, das Relações Exteriores. Um pronunciamento
importante no rádio está anunciando para amanhã."
  "O que pode ser?"
  Nenhum dos homens queria especular, mas ambos supunham que o ministro
da Guerra, Anami, estava prestes a anunciar o avanço das frotas inimigas em
direção à costa do país. Ele provavelmente ordenaria cada homem, mulher e
criança a lutar contra os americanos até a extinção do próprio Japão —
usando cutelos. facas e palitos de bambu afiados.
  Por uns instantes, Hachiya poderia deixar de lado os pensamentos sobre os
andarilhos-formiga em favor do agradecimento por não ter eletricidade.
"Não temos rádio", ele disse a si mesmo, e percebeu que viver de mãos
vazias, na Idade da Pedra, na verdade lhe dava uma liberdade de espírito e
de ação que ele não tinha conhecido desde que a guerra começara.
 
  NA MANHÃ DE 15 DE AGOSTO, Gen acordou se sentindo forte o
bastante para aumentar o barraco de sua mãe e transformá-lo numa das
primeiras casas de zinco vincado do lugar que se tornaria uma das primeiras
favelas da planície de Hiroshima.
  Ao voltar de uma de suas operações de escavação de arroz para casa, um
dos novos vizinhos de Gen lhe dissera que um caminhão do Escritório de
Comunicações tinha passado por lá e deixado um rádio no hospital do doutor
Hachiya. Quando Gen chegou aos degraus do hospital, alguém já tinha ligado
o rádio a uma bateria de carro quase descarregada, e o gramado do Hospital
de Comunicações zumbia e crepitava com a estática que se desvanecia. Do
rádio, uma voz distante dizia: "Nós decidimos abrir o caminho para uma
grande paz para todas as gerações por vir, suportando o insuportável e
sofrendo o insofrível".



  Gen não escutou tudo isso com clareza. O que se escutava claramente, antes
de a bateria morrer, eram apenas as palavras "suportando o insuportável".
  O eletricista do hospital, que estivera bem perto do alto-falante, anunciou
que o que todos escutavam era a voz do próprio imperador, e que ele tinha
acabado de anunciar o fim da guerra.
  "Quem ganhou?", alguém perguntou.
  "Ele disse que devemos suportar o insuportável", o eletricista respondeu; e
então, olhando ao redor, adicionou: "Quem você acha que ganhou?".
 
  A PEQUENA IRMÃ DE GEN, para quem ele tinha escolhido o nome de
Tomoko, porque a palavra queria dizer "amigo", estava morrendo.
  O pai de Gen estava morto.
  Naquele momento, alguns dos isótopos absorvidos pelos ossos de sua mãe
estavam sendo silenciosamente redirecionados para as suas glândulas
mamárias. Para além disso, já tinham feito seu trabalho, e as células-tronco
de sua medula óssea — arrasadas por deslocamentos cromossômicos —
começavam a se dividir aleatoriamente, numa marcha em direção ao caos e à
morte.
  A irmã mais velha de Gen estava morta.
  O irmãozinho de Gen, Senji, estava morto.
  Na noite da rendição, um garoto apenas um ano ou dois mais jovem que
Gen, atraído pelo cheiro de comida, se escondeu sob uma das folhas de
metal ao lado da casa improvisada, e tentou fugir com um frasco de arroz
recém-escavado.
  Como Gen — Kenji Nakazawa — depois escreveria e filmaria, um
movimento suave, de sombras, pulou, e quando viu já estava lutando no
concreto quebrado do lado de fora do barraco. Quando Gen prendeu a
cintura do garoto com suas pernas, sua mãe saiu do
barraco gritando para que parasse, e então a luz de sua lanterna atingiu o
rosto do garoto. Gen recuou o braço para bater no ladrão, mas prendeu o
fôlego, tamanha a surpresa.
  "Senji?"



  Gen soltou um grito e cambaleou, quase derrubando a lanterna da mão de
sua mãe.
  "Você é igualzinho ao Senji", a mãe disse, dando um passo em sua direção.
  "Quem quer que ele seja, não sou Senji", o garoto disse, esquivando-se com
um passo para trás e se preparando para dar um salto e sair correndo.
  "Você parece um. gêmeo de meu irmão menor", Gen tentou explicar.
  "Bom, eu não sou ele. Certo? Posso ir embora agora?"
  "É claro que você não é Senji", disse a mãe, tão calma e gentilmente quanto
podia. "Eu o vi morrer", ela disse inexpressivamente, lembrando-se de Gen.
  "Sinto muito por ter roubado sua comida", o garoto disse, deixando que a
mãe o ajudasse a se levantar. "Meu nome é Ryuta Kondo." Desculpando-se
novamente, ele tentou explicar a fome que estava atormentando-o por três
dias, até que finalmente acreditou ter perdido o apetite. Mas então sentiu
cheiro de arroz cozido, e não pôde se controlar. "Deus diz que não é um
pecado roubar comida se você realmente estiver faminto."
  "Ryuta, onde está sua família?", a mãe perguntou.
  Cerrando os maxilares, ele respondeu: "Eles foram todos mortos na
explosão". Os pais de Ryuta viviam na vizinhança do doutor Hachiya, perto
da ponte Misasa e da família Sasaki. Ele, sozinho, se arrastou para fora dos
destroços da casa, para então descobrir que algo achatado e afiado tinha
guilhotinado as pernas de sua mãe na altura dos joelhos. Ela sangrou até a
morte antes que ele pudesse ir até uma casa vizinha procurar ajuda. O pai de
Ryuta parecia ter sido concomitantemente queimado e empalado. Um tio, que
à primeira vista parecia estar correndo até Ryuta em resposta aos pedidos de
ajuda, continuou correndo ao passar por ele como se não tivesse visto ou
ouvido nada, deixando uma poça de sangue atrás de cada passo e fazendo um
ruído que parecia um clique bem alto, antes de cada poça. Os pés do tio sido
arrancados, e ele estava tentando correr sobre suas tíbias. Sua corrida de
pernas-de-pau" continuou ainda por algum tempo rumo à terra baldia em
chamas onde o "tio das pernas-de-pau" de Ryuta se tornou, provavelmente, o
"sapateador" que inflingiu horror às famílias de Sumiko Kirihara e Sadako
Sasaki.
  Gen escutou a história de Ryuta impassivelmente, como se todos os
horrores pudessem agora ser ignorados, parecessem ruído de fundo — o que,



na verdade, de fato passaram a ser. Naquele momento, Gen estava
preocupado com outros pensamentos.
  “Você se parece exatamente com o meu irmão", Gen disse novamente.
  "Eu não sou ele!", o garoto gritou, rancoroso, dando um passo para trás.
"Eu sou Ryuta!"
  Gen não disse nada. Simplesmente olhou para Ryuta como que pedindo
desculpas, entrou no barraco e voltou com um bolinho de arroz comido pela
metade. "Tome", ele disse, "você pode comer o resto do meu jantar se
quiser."
  "Você está dizendo que o daria para mim?"
  "Claro."
  E antes que Gen pudesse terminar de lhe entregar o bolinho, o garoto já
tinha dado uma enorme mordida. Depois, tentou comer o restante num
segundo bocado em que quase se engasgou.
  "O que você está fazendo?", Gen perguntou. "Vai ficar doente."
  Ryuta engoliu com força e disse: "Eu não queria que você o tirasse de
mim".
  "Eu não faria isso", Gen assegurou-lhe.
  "Por que eu deveria acreditar em você?"
  A mãe se ajoelhou deixando sua cabeça à mesma altura que a de Ryuta.
"Onde você tem morado depois da explosão, Ryuta?
  "Por aqui, na maior parte do tempo."
  "Bem, se você ainda estiver com fome, você pode terminar o meu arroz
também."
  "Tem certeza?"
  "Claro que sim."
  A mãe viu Ryuta engolir o segundo bolinho de arroz tão rapidamente quanto
o primeiro. Isso a chocava e a surpreendia. O pequeno Senji também tinha o
hábito de engolir a comida como se realmente temesse que alguém fosse
tomá-la dele antes que terminasse de engolir.



  Gen trouxe uma panela de cobre amassada e ofereceu a Ryuta uma colher
para que raspasse as sobras de arroz torrado. Ele largou a colher, enfiou a
cabeça na panela, e começou a lamber as laterais. "Como Senji fazia", Gen
sussurrou.
  A mãe explicou a Gen, e talvez tentando convencer a si mesmas: "Eu ouvi
dizer, Gen, que todo mundo tem cinco duplos. Ainda assim, é notável que um
deles pareça ter nos encontrado por acaso. De alguma maneira, parece que
ele foi enviado para cá".
  Gen viu Ryuta lamber até o fundo da panela, procurando todas as migalhas
que restassem. "Mãe", ele disse. "Você está pensando no que eu estou
pensando?"
  "Estou. Mas já temos bastante dificuldade em nos alimentar” — e ela viu a
panela de cobre se transformar num enorme capacete na cabeça de Ryuta.
"Mas, ainda assim, se Senji estivesse vivo é o que desejaria que nós
fizéssemos."
  "Então está tudo bem?"
  Ryuta não ouviu a pergunta. Sua cabeça inteira e um dos ombros tinham
sumido dentro da panela. Foi só então que finalmente ele a jogou no chão e
disse que quase já não tinha mais fome - "quase". Notou que Gen e sua mãe
estavam olhando para ele com expressões muito muito estranhas. Primeiro
lhe pareceu que ele os tinha ofendido de alguma maneira e estava prestes a
ser atirado ao chão para se engalfinhar com Gen novamente. Então se
lembrou de que deveria ter educação.
  "Obrigado!", disse Ryuta, rapidamente. "Sinto muito, eu deveria ter dito
obrigado."
  Ele recebeu o mesmo olhar de ambos.
  "O que eu fiz?"
  "Nada", disse a mãe. "Ryuta, estávamos nos perguntando. Você gostaria de
ter uma casa novamente?"
  "Você quer dizer, ficar aqui?"
  "Sim", Gen disse.
  O garoto parecia assustado, como se no instante seguinte Gen pudesse dizer
"Brincadeira", e mandá-lo de volta à natureza selvagem. Ele começou a falar



sobre suas privações e a tentar explicar que na verdade não eram tão ruins.
"Eu sei que sou pequeno e não posso trabalhar duro nem ser de muita ajuda,
mas posso fazer massagens nas suas costas. Meu pai sempre disse que eu era
bom nisso." E então ele foi direto aos ombros da mãe, beliscando todos os
nervos certos nos lugares errados.
  "É muito gentil de sua parte", a mãe disse, "mas você não precisa trabalhar
duro. Nós não estamos pedindo nada em troca, Ryuta. Você só vai ser da
família."
  "Mesmo?"
  A mãe disse que sim, e passou a mão sobre sua cabeça suavemente. Um
pequeno tufo de cabelos veio junto. Não importava. Ryuta, que acreditava
que nunca mais se sentiria feliz com algo, estava chorando de alegria.
 
  No AMANHECER, O DOUTOR HACHIYA despertou e ficou sabendo que
outras três pessoas de sua equipe estavam inválidas pela nova doença. A
mulher do falecido chefe do Escritório de Comunicações, que tinha vindo até
o hospital oferecer-se para trabalhar voluntariamente como enfermeira,
quase não tinha pulso. Todo o interior de sua boca era uma massa de tecido
hemorrágico. Sua língua e amígdalas eram carne em decomposição.
  Em outra cama estava a senhora Hamada. Ela fora exposta à radiação numa
casa de madeira, de um andar, a cerca de um quilômetro do hipocentro.
Sentia uma sede enorme, como se estivesse sendo profundamente queimada
por dentro, e dentro de minutos começou a vomitar. Ainda assim, no dia da
rendição, sentiu-se completamente curada e pôde oferecer-se como
voluntária no hospital. Apenas um dia depois, ela acordou e foi surpreendida
por um monte de cabelos em seu travesseiro. Tão logo pôs uma mão na
cabeça, o restante de seu cabelo começou a cair em grande quantidade, sem
nenhuma resistência. Ela notou que a pele de seus braços tinha se tornado
extraordinariamente seca e frágil durante a noite. Quando o doutor Hachiya a
examinou, ele encontrou sinais de hemorragia extensiva sob a pele. Em
algumas horas, a senhora Hamada passou de "completamente curada" a
"condição crítica".
  Assim como a senhora Hamada, o senhor Hirohata também teve apenas
algum desconforto, mas se sentia bem no pós-pika. Num raio de pouco
menos de quatrocentos metros do alvo, ele estava mais próximo ao



hipocentro que a senhora Hamada. Mas — conforme explicou ao doutor
Hachiya, quando o clarão veio — estava numa das porções mais grossas, de
concreto reforçado, do edifício da Companhia Telefônica. E, assim,
conseguiu sair dali caminhando, quando todos os outros foram
instantaneamente explodidos ou carbonizados.
  "Doutor?", o senhor Hirohata perguntou. "Existe alguma razão pela qual
meu cabelo está caindo e eu me sinto tão fraco?"
  "Não creio que deva se preocupar", Hachiya disse. "Você passou por um
estresse sem precedentes, e além disso tentou trabalhar dia e noite aqui,
mantendo-nos vivos."
  Uma chuva suave começou a cair, e Hachiya sabia que logo os tetos
estariam pingando e que, naquela noite, todas as camas estariam úmidas.
  "Pare de se preocupar tanto", Hachiya impôs ao paciente.
  O senhor Hirohata decidiu obedecer às ordens do médico — ficar
absolutamente quieto na cama e beber todos os fluidos nutritivos que as
enfermeiras traziam. Ele sorriu, confiante de que sua saúde voltaria. Mas
ele, junto com a senhora Hamada e a mulher do chefe do escritório, já
estariam mortos quando o primeiro microscópio chegasse.
 
  Por volta de 20 de agosto, a equipe de Hachiya confirmou que a radiação
— e não uma arma biológica ou algum gás desconhecido - tinha sido a causa
da Doença X. Muitos dias depois da promessa de má vontade feita pela
marinha, o microscópio que Hachiya tanto desejava lhe foi entregue. Muitos
no hospital tinham contagem de leucócitos de quase dois mil — bastante
abaixo da faixa normal de seis a oito mil. Somente a contagem do doutor
Hachiya parecia estar pairando sobre os três mil. Alguns pacientes tinham
contagens de apenas quinhentos; e um deles — com uma contagem de
duzentos — parecia estar morrendo por um ataque violento da bactéria que
normalmente transformava a matéria em decomposição em fertilizante para o
solo.
  Hachiya rapidamente percebeu que o pavilhão de isolamento tinha sido uma
loucura. Apesar de novas infecções estranhas estarem aparecendo —
incluindo a putrefação dos corpos ainda vivos —, as doenças vinham de
dentro, não de fora. De acordo com um memorando enviado do Hospital



Naval Omura, autópsias começaram a revelar medulas ósseas tão
completamente irradiadas que se reduziram a um fluido amarelo, como bile.
Com sistemas imunológicos reduzidos à inexistência, bactérias que
normalmente não atacam a carne humana nem depois da morte começaram a
aparecer. Em muitos casos, a morte da medula óssea se manifestava por uma
febre hemorrágica que se espalhava para todos os órgãos internos; e em tais
casos o sangue só coagulava sete horas depois da morte. As plaquetas de
sangue, assim como os agentes coagulantes, simplesmente desapareceram.
  Outros pacientes foram vítimas de sinais e sintomas que ninguém tinha
testemunhado antes. Dois homens examinados em Omura morreram de
alguma infecção que liquefez seus cérebros e medulas espinhais. Uma ameba
infecciosa parecia estar envolvida — uma espécie contra a qual o sistema
imunológico humano há muito tempo tinha desenvolvido defesas naturais. A
ocorrência de tantas infecções oportunistas era tão rara e tão nova que não
seria vista novamente até a epidemia da Aids nos anos 1980.
  No Hospital Naval de Omura, Shiotsuki, colega do doutor Hachiya, esteve
examinando pacientes de Nagasaki e Urakami desde a noite de 9 de agosto.
Os primeiros foram mandados de trem ao seu hospital de oitocentos leitos,
localizado a dezenove quilômetros do hipocentro. Mesmo a essa distância,
todas as janelas do hospital naval na direção da explosão foram quebradas, e
todas as árvores nas encostas das montanhas com vista para o pika estavam
tão desidratadas que suas folhas ficaram marrons, como se tocadas por um
outono antecipado. O doutor Shiotsuki relatou que o efeito marrom nas folhas
se estendia por oitenta quilômetros em todas as direções, partindo do estádio
de Urakami. Se todas as folhas já estivessem secas desde o início, a
tempestade de fogo resultante teria virado um tufão de um diâmeto de 160
quilômetros. Perto do Hospital São Francisco, se o olho da tempestade se
tornasse ciclônico e sustentado por si mesmo, as chamas horizontais
facilmente teriam se tornado supersônicas.
  Por volta de 20 de agosto, os relatórios médicos do doutor Shiotsuki
estavam cheios de observações peculiares e frequentemente inacreditáveis.
Ele notou que os pacientes que carregavam marmitas, usavam relógios de
pulso, ou alianças de casamento e anéis de ouro ou que tinham, de alguma
outra maneira, a pele em contato direto com objetos metálicos no Momento
Zero, foram literalmente marcados a fogo onde o metal tocava a pele, e em
quase sua totalidade exibiriam os sintomas da doença da radiação. As



marcas coincidiam com um perigo da outra extremidade do espectro, do lado
oposto dos raios gama. Tratava-se de raios de uma onda muito curta,
espécies de micro-ondas que interceptavam o metal, elevando-o a
temperaturas de queimar a pele. Sob o pika, partes de Nagasaki pareciam ter
se tornado um forno de micro-ondas. O doutor Shiotsuki também notou que
apesar de os pacientes que usavam bramo frequentemente terem escapado às
queimaduras do pika, e de um paciente que usava uma camiseta de listras
brancas e negras ter sofrido "tatuagens de queimaduras" de listras verticais,
esses fenômenos estranhos pareciam se aplicar somente àqueles que estavam
em um raio de dois quilômetros. Mais perto do hipocentro e do estádio, usar
preto ou branco se tornou um ponto de discussão.
  A maior diferença entre a escala e o alcance dos fogos em Hiroshima e
Nagasaki era devida à força muito maior da bomba de Nagasaki, cujo clarão
desidratou folhas e as fez murchar a uma distância de oitenta quilômetros. Se
a arma ou de Nakasaki tivesse sido
detonada em Nova York durante uma seca de outono ou sobre a Califórnia
durante a estação seca, poderia ter criado um tufão de fogo de mais de 160
quilômetros de diâmetro. (Patricia Wynne)
  Àquela altura, em Omura, muitas das jovens mulheres que tinham se
voluntariado para vir com o trem de Nagasaki e cuidar dos feridos, estavam
começando a apresentar os primeiros sintomas da doença. Como tinha
ocorrido no Hospital São Francisco e no Hospital de Comunicações,
esgotadas por uma fadiga súbita, febre e calafrios, elas sucumbiam e se
tornaram pacientes nas mesmas alas em que atendiam como enfermeiras.
  "Não havia necessidade de lhes explicar o que estava acontecendo", o
doutor Shiotsuki gravaria em depoimento em 1974, pouco antes de morrer de
leucemia, aos 54 anos de idade. "Já tínhamos notícias de uma doença
disseminada em Hiroshima. Sabíamos que estava vindo."
  Elas morreram. Todas elas.
  "Vestindo calças mompe folgadas e guarda-pós feitos de material barato",
Shiotsuki contou, a título de epitáfio tardio, "as garotas voluntárias estavam
muito longe da beleza no sentido ordinário da palavra. Mas, para mim, eram
mais bonitas física e espiritualmente do que as garotas de hoje que andam
pelas ruas, com jeans ou vestidos da moda. Essas garotas, ao perceberem
que iam morrer, saíram da cama para usar a força que lhes restava para



cuidar dos outros. Eu queria poder ter visto, nem que fosse uma só vez, uma
daquelas garotas vestidas com a moda elegante de hoje; mas elas ganharam
uma sentença de morte a poucas horas antes do final da guerra, e nunca
poderiam imaginar que um dia a prosperidade chegaria ao Japão."
  A batalha pessoal do doutor Shiotsuki contra a doença da bomba atômica
começou quase ao mesmo tempo em que o doutor Hachiya cancelava o
protocolo de isolamento no Hospital de Comunicações, quatorze dias depois
da explosão de Hiroshima, onze dias depois da explosão de Nagasaki e
cinco dias depois que Gen e sua mãe convidaram Ryuta para viver em seu
barraco. Seu número de leucócitos tinha caído perigosamente para quase a
metade do valor normal, apesar de ele estar a dezenove quilômetros do
hipocentro. A única explicação para a sua doença era uma exposição muito
intensa à radioatividade dos próprios pacientes, cujas roupas, pele e hálito
deveriam emitir-lhe partículas de pó radioativo desde sua chegada, na noite
de 9 de agosto. Durante as primeiras 48 horas, a radioatividade que
liberavam tinha certamente invadido os pulmões, o sangue e a medula óssea
do doutor Shiotsuki.
 
  Com o passar dos dias, a contagem dos leucócitos de Shiotsuki voltou
novamente ao normal, depois continuou a subir. Duas semanas após a
chegada do trem a Nagasaki, a preocupação de Shiotsuki era com a falta de
leucócitos, mas com sua abundância. Esse foi o começo de uma doença
crônica na medula óssea. Era 24 de agosto.
  Naquela noite, em Tóquio, o general Shizuichi Tanaka inspecionava a frota
americana no porto. Tanaka tinha recebido relatórios de que aviões
britânicos voavam sobre Hiroshima e Nagasaki como se estivessem num tour
macabro. A rendição seria assinada oficialmente em 2 de setembro. Tanaka,
que em 14 de agosto retirara seu apoio à rebelião que queria evitar a
radiodifusão do pronunciamento do imperador, não queria ver o ato final
daquela tragédia. Depois de tomar chá com seu ajudante, o general deitou
sua espada ao lado do  chapéu, das luvas e de seis cartas com seus
respectivos destinatários. Depois, enrolou um pedaço de tecido na parte
superior da cabeça, para reduzir os jorros de sangue, e, alinhando sua
cadeira numa direção que evitasse que a substância lançada pela ferida
aberta sujasse os seis envelopes, ele se deu um tiro.



 
  APESAR DAS MORTES DE ANAMI e Tanaka, os trâmites burocráticos
do governo continuavam operando normalmente. Em 25 de agosto, um
caminhão trazendo presentes do Corpo de Engenharia do Exercito Imperial
chegou ao Hospital de Comunicações de Hiroshima. Os soldados entregaram
quatro cadeiras quebradas, três escrivaninhas quebradas, duas panelas, um
fogão e nada de comida ou carvão. Um segundo caminhão trouxe cinco
caixas grandes, cada uma cheia até a borda de bandeiras sinalizadoras para
pistas de aterrissagem e salva-vidas. Os pacientes do doutor Hachiya
distribuíram os salva-vidas entre si para usar como travesseiros, e as
crianças pareciam gostar de abanar as bandeiras.
  O senhor Sasaki enviou um terceiro caminhão com peixe e maços de
cigarro — os cigarros estavam valendo mais do que dinheiro, e tinham
rapidamente se tornado a nova moeda corrente. O doutor Hachiya apreciava
o sabor do tabaco, e decidiu aferrar-se à nova moeda tanto quanto pudesse,
dando apenas algumas baforadas num cigarro, depois guardando-o para
fumá-lo aos pouquinhos mais tarde.
  Durante uma das pausas para o cigarro, Hachiya saiu para respirar um
pouco de ar fresco e encontrou o primeiro cachorro que vira em quase vinte
dias. Imediatamente apelidou-o de Miserável Hachiya notou que o pobre
vira-latas carregava um pedaço de batata podre na boca. Que cena digna de
dó, ver um cachorro, por natureza um carnívoro, obrigado a mendigar sobras
de vegetais, ele pensou.
  A maior parte do pelo do animal desaparecera. Hachiya diagnosticou que
Miserável também estava sofrendo da doença da radiação.
  De alguma forma, essa figura magérrima que se arrastava seus quadris
curvados, o rabo caído e sem pelo, era simbólico.
  "Podem soltar os cães da guerra!", o doutor gritou, assustando o animal.
  Atrás dele e do morro, alguém gritou com animação ao ver cabos elétricos
amarelos instalados na direção do hospital. Um engenheiro do exército
anunciou que, em poucos dias, Hachiya teria um telefone, e, depois disso, luz
elétrica.
  Ao cair da noite, a água da chuva brilhava nas paredes pelo terceiro dia
consecutivo. Por todo o prédio e no que tinha sido e pavilhão de isolamento,



um mofo negro começava a brotar nas roupas e nos lençóis. E assim,
inevitavelmente, a pneumonia começou a fazer suas visitas oportunistas, de
um sistema imunológico enfraquecido a outro. Na manhã de 26 de agosto,
mais quatro pacientes estavam mortos.
 
  A TAXA DE MORTALIDADE se acelerava nos morros de Urakami. Os
doutores Akizuki e Nagai inspecionavam as frequentes fogueiras de corpos
no pátio do hospital. A saúde de Nagai parecia melhorar constantemente, a
tal ponto que ele e três enfermeiras conseguiam fazer visitas de longas
distâncias nos morros. Mas o cabelo de Akizuki estava mais ralo e ele tinha
dificuldade em manter a comida no estômago. O doutor se perguntava se ele
próprio não estaria numa pira em poucos dias. Viver e morrer no Ground
Zero, Akizuki concluiu, era uma questão de destino. Ali, a linha divisória
entre homem, cremado e médico era tênue e vaga, dependendo inteiramente
da sorte.
  Ele estava começando a encarar a doença da radiação como um espírito
traiçoeiro e onipotente que arrancava o cabelo dos sobreviventes e sugava
seu sangue.
  Do hospital até as ruínas da Escola de Meninas Yosé, mais abaixo, e até o
estádio, um padrão de morte estava surgindo. O último influxo de pacientes
tinha parecia estar bem de saúde, pois tivera força para descer às ruínas e
construir as favelas. Eles tinham inventado um novo termo — "as minas da
cidade", que se referia aos artigos de valor enterrados sob pilhas de
escombros. Os mineradores que moravam na parte mais inferior do morro,
perto do estádio e do hipocentro, foram os primeiros a sofrer e morrer
durante o segundo surto de doença da radiação, no fim de agosto. O doutor
Akizuki conseguiu mapear "a sombra da morte" enquanto esta subia como
uma maré que vai lenta e constantemente morro acima. Os mineradores no
vale e nos sopés dos morros começaram a ser carregados até o hospital nas
costas de parentes que moravam um pouco mais acima. Então, uma família
de mineiros que vivia cem metros acima ficou doente, e também teve de ser
carregada. Depois, uma família quarenta metros mais acima; e assim
sucessivamente.
  O doutor Akizuki chamou o avanço crescente da doença de "círculos
concêntricos da morte”. Ele imaginou ser apenas uma questão de tempo até



que as nuvens invisíveis da morte ascendessem ao hospital. A maré que
subia estava a apenas cinquenta metros do pátio da frente do hospital,
quando as chuvas vieram em 1º de setembro, e se converteram numa
tempestade tropical no dia 2, com trovoadas e o estrondo de quedas d'água
recém-formadas lá embaixo.
  Por volta da meia-noite de 2 de setembro, a chuva caía tão torrencialmente
que, quando Akizuki saiu, foi atingido com força no rosto e cegado por um
grande golpe de água corrente. Ficou ensopado imediatamente e as mangas
de sua camisa se rasgaram. Ele se agarrou a um pilar de concreto quebrado
para se firmar. Atrás dele, num prédio em escombros cujo térreo tinha se
transformado num riacho com águas a subir, os feridos e cuidadores
amontoavam-se em grupos de dez e quinze, como pequenos pássaros num
ninho.
  "Eles não sofreram o suficiente?", o doutor Akizuki gritou para os céus. Os
raios brilhavam como um grande número de lâmpadas, ou pikas bebês. Era
um novo tipo de inferno: depois de esfolados pelo fogo, agora eram
devastados pela água.
  "Não os puna desta maneira!", Akizuki gritava. "O que você quer? Quem é
você? Você já não fez o suficiente?"
  Akizuki pensava nas irmãs e irmãos católicos que tinham vindo ajudar e
que também acabaram por se tornar doentes. Agora tremiam como animais
quase afogados. Como budista, era difícil para ele acreditar — como o
faziam os jesuítas ou o doutor Nagai — que a tragédia e o mal sem sentido
eram parte de um plano divino.
  "Por que você tem de sofrer assim?", ele tinha perguntado à irmã
Mizoguchi, uns dias antes de ela vomitar um grande pedaço de sua própria
carne e morrer. "Por que isso, a alguém como você que só fez o bem? Não
está certo!"
  "Eu acredito na providência divina", ela respondeu, quase sem forças — e
depois disse, com um sorriso: "É a vontade de Deus”.
  "Então maldita seja sua providência!", o doutor agora gritava à tempestade
e ao universo.
  Ele ficou acordado a noite toda, tentando acalmar os pacientes e
amaldiçoando a tempestade. Na manhã seguinte, um arco-íris duplo apareceu



no céu. O mais alto dos dois era de um brilho raramente visto em Nagasaki;
e o mais baixo era de um tipo nunca visto. As cores do arco-íris estavam
dentro de uma camada de névoa, de uma cor perolada pouco usual, mas
claramente com o formato de um arco — um arco-íris branco.
  "Algo aconteceu", Akizuki disse à enfermeira Murai. "Sinto uma mudança
no ar, tenho certeza." Ele respirou fundo e, pela primeira vez em quase um
mês, se sentiu refrescado. A sensação constante de fraqueza e náusea tinha
começado a se dissipar apesar de uma noite estressante sem dormir. "O
mundo mudou", ele pensou.
  Apesar de Akizuki não ter acesso a um medidor Geiger, tinha certeza de
que, se visse um deles, encontraria algo diferente sobre o solo e o ar. A
chuva tinha levado o pó em suspensão para as profundezas do solo ou para o
mar. O dilúvio que durante a noite toda parecia uma maldição, agora
provava ser um ato de misericórdia da... providência divina — na qual
agora o doutor Akizuki quase acreditava.
  Naquela mesma manhã, pés de amor-de-hortelão tinham começado a brotar
no terreno baldio. Uma tempestade semelhante também caiu sobre
Hiroshima, seguida pelo mesmo fenômeno do arco-íris duplo, depois por
flores silvestres desabrochando fora da estação. Eram tantas, que parecia
que os B-29 tinham lançado sementes de flores sobre a cidade, em vez de
bombas.
  Shoda Shinoe, a garota que perguntara aos médicos se existia uma operação
para remover memórias, parecia ter recobrado todas as suas forças depois
das chuvas. Quando ela localizou as ruínas de sua escola, encontrou
prímulas da noite nascendo em cada tijolo
quebrado ou fissura no concreto. Crisântemos silvestres azuis estavam por
todos os lados.
  Na pracinha, talos de flores surgiam entre costelas e através das órbitas dos
crânios — dezenas, centenas de crânios. A maioria deles era pequena; e
Shoda supôs que todos os crânios maiores deveriam ter pertencido às
professoras.
  Em Kaitaichi, subúrbio de Hiroshima, Hiroko Nakamoto, a estudante que
tentou em vão manter seus dois camundongos de estimação vivos durante um
período de intenso racionamento, estava se recuperando de suas feridas do
pika. Até as queimaduras e a contínua escassez de alimento pareciam triviais



quando comparadas às notícias de que a força armada norte-americana
avançava rumo ao vilarejo. Antes da destruição de Hiroshima, todos os
estudantes tinham assistido a filmes que mostravam o que podiam esperar
dos norte-americanos se o Japão perdesse a guerra. As previsões mais
otimistas diziam que os japoneses se tornariam uma casta de trabalhadores
escravos. E, as mais pessimistas, fizeram os oficiais de Kaitaichi aconselhar
mulheres e crianças a fugir para as montanhas e ficar escondidas; mas
Hiroko ainda estava se recuperando dos ferimentos e sua tia não a
abandonaria.
  Quando, enfim, os soldados e suas gomas de mascar chegaram, eles se
mostraram incrivelmente educados. Trouxeram doces com nomes estranhos,
como salva-vidas e via láctea.
  Hiroko percebeu, então, que as horrorosas previsões de escravidão e
tortura, estupros e até canibalismo, tinham sido apenas propaganda militar,
com o intuito de incentivar a nação a lutar até a morte.
 
  ENQUANTO AS DUAS CIDADES floresciam, um cirurgião da marinha
americana e um intérprete chinês chegaram ao Hospital São Francisco. O
doutor Akizuki saiu de trás de uma pilha de tijolos assustando ambos.
  O intérprete procurou sua pistola, mas rapidamente relaxou quando olhou o
médico de cima a baixo e percebeu que ele não parecia mais perigoso que o
"prefeito da cidade dos mendigos".
  Contrastando com Akizuki, que, fora o banho de chuva na noite anterior,
estava sem tomar banho por quase um mês, as roupas do cirurgião americano
estavam engomadas e limpas, e ele se parecia com uma versão muito mais
alta da jovem e romântica estrela de comédia Vincent Price. Akizuki estava
esperando Boris Karloff ou Bela Lugosi.
  O cirurgião da marinha parecia apavorado com as condições primitivas que
prevaleciam na encosta do morro. Ele apontou para o outro lado do
hipocentro, na direção das barracas de primeiros socorros que estavam
sendo erguidas a cinco quilômetros dali, no norte de Nagasaki. "Você
deveria levar seus pacientes para lá", ele aconselhou.
  Considerando a condição de seus pacientes, parecia a Akizuki que cinco
quilômetros — distância um pouco maior do que a necessária para



atravessar a ilha de Manhattan — seriam o mesmo que uma marcha até
Tóquio.
  "Se você fizer a gentileza de nos providenciar medicamentos adequados",
Akizuki disse, "meus colegas e eu gostaríamos de ficar aqui e continuar a
tratar destas pessoas".
  O americano olhou ao redor das ruínas queimadas, suspirou e começou a
examinar os pacientes. Primeiro eles se retraíam com medo, mas, quando
Akizuki assegurou-lhes que ele não lhes faria mal, começaram a relaxar. O
visitante descobriu um tipo de ferimento da bomba que não estava aparente
antes.
  "A maioria teve os nervos ópticos danificados pelo clarão da bomba
atômica", o americano disse. "Suas córneas também foram danificadas, e
eles estão infectados."
  Eles estavam perdendo a visão, o americano concluiu, e pressionou Akizuki
novamente: "Você deve mandá-los para a estação de primeiros socorros no
centro da cidade". Akizuki explicou que os pacientes não tinham saúde o
bastante para fazer a viagem, mesmo se não estivessem ficando cegos.
  "Bem", o sósia de Vincent Price disse, "as estradas já não existem mais, e
não temos caminhões grandes o bastante sobrando para fazer uma retirada.
Mas temos penicilina e outros suprimentos vitais na estação. Você deveria ir
até lá amanhã e ver o que pode conseguir".
  Considerando todas as coisas, Akizuki estava surpreso e impressionado
com o homem que tinha subido o morro através dos escombros para
examinar os feridos. Estava muito aliviado que as expectativas do Alto
Comando sobre um mundo de estupros e destruição que aguardavam um
Japão rendido não pareciam estar se concretizando.
  Isso não significava, contudo, que tudo subitamente era um mar de rosas. O
farmacêutico na estação de primeiros socorros olhou para as roupas do
doutor Akizuki e quase o dispensou, pensando se tratar de um vagabundo em
busca de drogas do mercado negro. Quando o médico explicou que um
oficial da marinha americana o tinha aconselhado a obter antibióticos para o
hospital de Urakami, o farmacêutico disse: "Mande seus pacientes para cá".
  Depois de algumas explicações sobre o Hospital São Francisco, o
farmacêutico liberou uma pequena quantidade de medicamentos, bem como



vitamina B e fortes doses de vitamina C, de acordo com o tratamento da
radiação proposto pelo doutor Nagai, o que —até tais suprimentos
começarem a faltar no hospital — parecia ter proporcionado melhoras a
casos limítrofes, incluindo os de Nagai e Akizuki. A penicilina, contudo, foi
retida, e a liberação de cada lote de vitaminas parecia requerer duas ou três
viagens pelo hipocentro.
  Como relatou o doutor Akizuki posteriormente: "Depois da visita do oficial
americano, nosso hospital, em ruínas, na fronteira da área devastada, foi
apagado da memória daqueles que vieram investigar o estrago realizado pela
bomba atômica. Os que vieram conferir Nagasaki depois da explosão
visitaram somente os edifícios intactos e andaram em volta do estádio
desaparecido. Nunca souberam do que acontecia no morro com vista para o
hipocentro".
  Assim, o caso mais evidente de radiação da cidade permaneceu quase
invisível. Um comitê de pesquisadores científicos americanos e britânicos
esteve no Japão em 11 de setembro, e imediatamente propôs uma detalhada
pesquisa zoológica em pontos de escavação a distâncias variadas do
hipocentro, para determinar se os efeitos da radiação produziam mutações
maléficas em múltiplas gerações de insetos. Oficialmente, o comitê de 11 de
setembro estava sob a jurisdição do general MacArthur, que por sua vez não
queria que houvesse muita divulgação sobre os bombardeios atômicos. A
pesquisa zoológica foi interrompida tão logo começou. Minhocas
encontradas sob a Catedral de Santa Maria em Urakami e sob os hospitais
demolidos perto dali, foram recolhidas e levadas para análise. Os efeitos da
radiação eram determinados pela amputação de segmentos nas extremidades
das minhocas do Ground Zero e na regeneração de suas cabeças. O processo
regenerativo parecia ocorrer sem anormalidades evidentes e, durante ele, a
ausência de provas dos efeitos da radiação prolongada nas populações
humanas expostas à bomba foram  interpretadas como insuficientes. Os
cientistas do comitê propuseram a ampliação do estudo das minhocas ao
exame real de pacientes humanos tratados perto dali, no hospital do doutor
Akizuki. A proposta pereceu no limbo do macarthismo.
 
  A ESSA ALTURA, CHARLES SWEENEY retornava à cidade e levava os
membros de sua equipe a um lugar onde existia uma quadra de tênis, que ele
calculava ser a localização exata do hipocentro. Pouquíssimas pessoas



estavam na planície e nos sopés dos morros. Olhando para o céu azul, onde a
570 metros o punho de plutônio atacara pela primeira vez, Sweeney tentou
formar uma imagem do que deveria ter sido estar lá naquele momento. E
confidenciou aos amigos uma fé simples: "Que a nossa seja a única missão
de voo desse tipo".
  Enquanto percorria o entorno, o olhar de Sweeney se deteve por um
momento na encosta de um morro distante, na qual se viam as paredes de
tijolos vermelhos queimados do Hospital São Francisco.
 
  QUANDO SHODA SHINOE encontrou suas professoras e Charles
Sweeney encontrou o hipocentro, a senhora Matsuda descobriu os alicerces
de sua casa. Estavam a três quadras da casa de Hirata e da mansão de
Hiroshima dos Morimoto, e quase ao alcance de um atirador de elite da
Cúpula de Hiroshima. Seu filho Toshihiko vinha vindo sem rumo, com
queimaduras negras na forma de folhas por todo um lado de seu corpo. O
garoto estava a uma distância em que a camisa branca que vestia se tornara
um pouco mais relevante (em termos de proteção às queimaduras
provocadas pelo clarão) do que as paredes do jardim que o escudaram
contra a explosão. O algodão branco tinha ficado marrom instantaneamente,
e a sombra de Toshihiko, junto com as sombras de pés de abóbora
evaporados e as filas de pés de feijão, se transformaram em marcas ou
sombras fantasmagóricas na parede. O garoto devia ter se abaixado para
apanhar algo quando veio o clarão.
  Os historiadores presumiriam, equivocadamente, que todas as pessoas-
sombra de Hiroshima foram vaporizadas pelo pika, e encontraram morte
instantânea e indolor. Isso aconteceu apenas em casos raros. Somente na
vizinhança imediata à Cúpula e à ponte "T" isso era verdadeiro. Um pouco
mais longe do hipocentro, o mesmo clarão que queimava a pele também
queimava tinta e madeira. Contra todas as probabilidades, o jovem Toshihiro
pôde sair do Ground Zero e caminhar até a escola em ruínas onde Minami
tinha visto os vaga-lumes azuis. Ela e o doutor Fujii acreditavam que, já que
60% do corpo do garoto tinha sido protegido do clarão e não fora queimado,
ele poderia sobreviver — e essa crença foi o inferno. Toshihiko Matsuda
deveria ter sobrevivido, mas sobre ele incidiram os raios gama — sobre ele
e através dele. Seus ossos se encharcaram de radiação gama e nêutrons, e o
DNA dentro de sua medula se convulsionou e se rompeu tão violentamente



que os sistemas de reparação de DNA, sempre vigilantes, tornaram-se
incapazes de lidar com a extensão do dano mesmo não estando
completamente danificados.
 
  APESAR DE AS TIAS DE TOSHIHIKO e de todos os outros que estavam
dentro da casa terem sido mortos quando a explosão achatou o sobrado até a
altura do peito de um homem, Toshihiko parecia, ao doutor Fuji, ser outro
"garoto milagroso", escapando por pouco enquanto todos ao seu redor
morriam. Mas os raios tinham feito seu trabalho, e o garoto milagroso tinha
pouco tempo de vida.
  Considerado pela triagem como uma vítima capaz de sobreviver sob
atenção médica, ele e vários outros feridos com chance de recuperação
foram enviados com Minami e quatro enfermeiras na traseira de um
caminhão até o hospital dos veteranos nos subúrbios..
  A descoberta de que a mãe de Toshihiko tinha sido convocada a fazer
trabalho militar fora da cidade, e que ela também tinis sobrevivido, trouxe
nova vida aos seus olhos. Apesar disso, depois de uma semana suas feridas
se recusavam a fechar e, sem nenhum aviso, ele caiu num sono profundo e
morreu.
  Agora sua mãe voltava ao lugar onde o horror começara. Lá a área circular
da "zona de destruição total" podia ser vista claramente. Com exceção da
Cúpula, da estrutura do Banco Sumitomo e de algum raro tanque de água
surgindo da terra, a paisagem era uma extensão plana em todas as direções
até um círculo de ruínas de concreto, quase equidistante à casa da senhora
Matsuda. O campo de escombros cinza e marrom era interrompido por
alguns amores-de-hortelão e por flores silvestres.
  Como Gen se abaixara para apanhar uma moeda no pátio do colégio, o filho
da senhora Matsuda parecia estar se ajoelhando e mexendo em algo que
estava no chão no Momento Zero. A figura dele capturada pelo clarão e
projetada sobre uma parede do jardim era testemunha disso. Somente a
metade inferior da parede permanecia em pé para contar a história, mas era
o suficiente. Folhas e videiras o circundavam, enquanto ele se abaixava para
tocar uma abóbora ou arrancar capim. Quando a bomba produziu o clarão
sobre Toshihiko, as folhas das parreiras deveriam estar se movendo com a
brisa matinal, de modo que suas pontas estavam definidas com tanta clareza



que a imagem tinha sido, sem dúvida, criada mais rapidamente do que a
reação de urna folha ao vento.
  Através de Hiroshima e Urakami, por quilômetros ao redor, asfalto e tinta
embranqueceram sob a luz; a madeira queimou e, em cada parede de pé,
janelas com sombras, imagens de postes telefônicos, árvores, varais e até
mesmo das pessoas indicavam a direção dos clarões e apontavam
inequivocamente ao hipocentro de cada uma das cidades.
  O fenômeno era exatamente análogo ao que acontece quando um relógio de
pulso protege uma pequena área de pele da luz do sol e deixa a imagem da
sombra do relógio e da pulseira. A diferença, nesse caso, era uma questão de
grau e intensidade. As sombras de Hiroshima e Nagasaki agiram muito mais
rapidamente, e com maior ferocidade.
  Apesar de mais de 60% do corpo de Toshihiko ter sido protegido do clarão
— e misericordiosamente seu rosto foi mantido sob a sombra do chapéu —
no final não fazia diferença. Perto do Banco Sumitomo e da borda externa do
hipocentro, os raios gama tinham pintado fragmentos de vidro com belos tons
de violeta. Se naquele lugar houvesse diamantes, teriam ficado azuis, verdes
ou vermelhos.
  Cavando sob o campo coalhado de telhas e cinzas de sua casa, a mãe de
Toshihiko encontrou seis contas de vidro deformadas. Eram as bolas de gude
de seu filho. O pika ou as espirais de fogo que vieram depois, ou ainda a
combinação de ambos, tinham-nas derretido e transformado-as em bolhas
semitransparentes.
 
  SESSENTA E TRÊS ANOS mais tarde, Nenkai Aoyama sentiria o peso do
tempo e a improbabilidade do peso de duas bolinhas de gude derretidas que
um dia pertenceram "a um garoto da quadra". A casa de Nenkai estava ainda
mais perto do hipocentro do que a de Toshihiko. Aos 17 anos, Nenkai tinha
sido convocado para um projeto de construção de casas a quase dois
quilômetros da sua, descendo o rio. Era um trabalho importante, disseram-
lhe — "Uma preparação para a defesa final do Japão".
  Às 7 horas da manhã de 6 de agosto, ele ainda não tinha terminado o café
da manhã quando sua mãe lhe disse para se apressar, apesar de ele poder
facilmente percorrer a distância de casa ao trabalho com tempo de sobra.



  "Vá, apresse-se!", sua mãe disse, empurrando-o para fora de casa.
  "Tchau", ele disse, perplexo.
  Essa foi a última conversa que Nenkai teve com sua mãe. Sua casa era
parte de um templo budista, localizado logo ao lado da Cúpula de
Hiroshima. O hemisfério de ar comprimido que desceu pelos lados da torre
da Cúpula parecia ter atingido o templo de pedra e madeira por cima e pelos
lados. Depois que os incêndios se extinguiram e Nenkai voltou ao hipocentro
como sobrevivente e residente mais próximo, ele já não podia mais
encontrar sequer o rastro dos alicerces. Tudo desaparecera. Ele não podia
nem imaginar como começar a procurar sua mãe.
  Na outra margem do rio, sobre o mesmo lugar em que futuramente o
Memorial de Hiroshima se ergueria, a senhora Shigeko Orimen teve mais
sorte que Nenkai. Voltando do campo, a cinco quadras do hipocentro, ela
encontrou seu filho Shigeru.
  A senhora Shigeko estava sozinha. Um filho tinha sido levado do primeiro
ano da escola secundária para a marinha, e seu maride fora convocado pelo
exército aos cinquenta anos. No dia do pikadon, Shigeru, de 11 anos, era
tudo o que a senhora Shigeko tinha.
  Em Hiroshima — como em todo o restante do Japão —, o primeiro ano do
secundário não era mais exatamente uma escola, e, por causa da preparação
para a batalha final, o semestre da primavera tinha se estendido por julho e
agosto. Depois dos bombardeios incendiários de Kobe, Osaka e Tóquio, o
exército tinha confiscado casas de quadras inteiras da cidade, em toda
Hiroshima, e convocado os alunos da escola secundária para ajudar a
derrubar as casas ao longo de barreiras contra incêndios e a carregar a
madeira para a reciclagem militar.
  Na última manhã que o viu, a mãe de Shigeru tinha lhe preparado um
almoço de pasta de soja e cevada, misturada a duas colheres de arroz, e
colocado tudo numa marmita de lata com seu nome.
  "Shigeru, se os bombardeiros vierem", ela disse, dando seu último
conselho maternal, "se agache no chão tão rapidamente quanto conseguir".
  "Entendido", ele respondeu, e saiu alegremente em sua bicicleta.
  No lugar onde morreu, a apenas uma curta caminhada de uma das pontes
destruídas ao lado da Cúpula e descendo o rio, os ossos de Shigeru e de seus



colegas permaneciam onde tinham caído, ou, mais precisamente, onde seus
pequenos corpos tinham sido esmagado no chão.
  A marmita de Shigeru, com seu nome ainda nela, estava preta e totalmente
prensada. Curvas eram projetadas nas quebras de suas costelas, costelas
pequeninas. Sua mãe abriu a tampa e encontrou a comida lá dentro,
transformada em carvão negro, como a carne de seu filho. Ainda assim,
como todo fóssil, a refeição carbonizada contava uma história.
  "Ah, Shigeru", sua mãe chorou. "Você morreu antes de poder comer seu
almoço."
 



10.

LEGADO: MIL TSURUS
 
  NUM ESPAÇO DE MINUTOS, se não de segundos, as pessoas tinham
mudado. Enquanto os céus escureciam sob a nuvem que se espalhava por
Urakami, os incêndios eram a única fonte de luz perante os olhos do doutor
Paul Nagai. Ele viu um colega dançando e cantando loucamente nos últimos
andares do prédio do hospital. A metade do teto do dormitório já tinha sido
engolida pelas chamas, e enquanto a parede de fogo ganhava força e
avançava na direção do homem, seu canto se tornou uma risada.
  O homem necessitava ser salvo, estava claro, mas o calor se intensificava
tão rapidamente que, se alguém corresse dormitório adentro e tentasse achar
as escadas, nunca encontraria a saída.  Nem Paul Nagai, nem nenhuma outra
pessoa que tenha avistado o dançarino, ousou avançar na direção do fogo.
Em vez disso, eles retrocederam. Não conseguiam avançar nem mesmo
quando o jovem colega — enlouquecido pelo medo, ou pela impossibilidade
de atravessar o fogo ou por ambas as coisas — dançou na direção das
chamas. Sua cantoria e sua risada deram lugar a um grito que durou quase
quinze segundos, e Nagai retrocedeu vários passos atrás, aumentando a
velocidade de sua retirada.
  "Doutor... doutor, o que devo fazer?"
  O doutor. Nagai retrocedeu até quase derrubar a mulher que lhe implorava
que tratasse as feridas de seu filho pequeno. Quando Nagai se voltou para a
jovem mãe, começou a correr em outra direção, sem dizer palavra.
  "Ajude-me!", a mulher gritou.
  Ela parecia não entender que seu filho já não tinha mais cabeça.
  O doutor Nagai lembrou que aqueles que sobreviveram à bomba atômica
em geral eram pessoas que ignoraram o choro desesperado dos outros ou que
ficavam longe das chamas mesmo quando parentes e colegas gritavam de
dentro delas: "Aqueles de nós que ficaram onde estavam, aqueles de nós que
buscaram refúgio nos morros atrás do hospital enquanto os incêndios



começaram a se espalhar e a fechar o cerco, conseguiram escapar com vida.
Em outras palavras, aqueles que sobreviveram à bomba eram, não apenas
sortudos, mas, num grau maior ou menor, egoístas, pessoas centradas em si
mesmas — guiadas pelo instinto de sobrevivência e não pelos ideais da
civilização. E nós que sobrevivemos sabemos disso".
  Edifícios podiam ser restaurados, observou Nagai. Hipocentros podiam ser
cobertos por jardins e monumentos, mas quem visitasse as cidades
reconstruídas nunca entenderia ou estaria consciente de que aqueles lugares
se transformaram numa ruína espiritual. Desde aquele primeiro verão após o
ataque das bombas, o doutor Paul Nagai suspeitava que a pior ruína de todas
seria transmitida como um vírus invisível por várias gerações. E ninguém
que se lembrasse dela poderia se recuperar completamente.
  "Nós que vimos e sobrevivemos sabemos o que a bomba atômica pode
fazer.", Nagai disse aos historiadores. "Nós levamos no fundo de nossos
corações, cada um de nós, feridas teimosas, que não fecham. Quando
estamos sós, meditamos sobre elas; quando vemos nossos vizinhos,
lembramos novamente das feridas deles e das nossas.”
 
  Ao NORTE, EM HIROSHIMA, o doutor Hachiya e o senhor Sasaki
entendiam o lamento do doutor Nagai. Antes da bomba, eles eram vizinhos e
melhores amigos. As histórias familiares dos dois homens contavam que o
senhor Sasaki fizera várias viagens entre os morros e o Ground Zero de
Hiroshima, levando comida para o doutor Hachiya e para seus pacientes no
Hospital de Comunicações. Ainda assim, o filho do senhor Sasaki, Masahiro,
notaria que depois dos 5 ou 6 anos de idade ele não se lembrava de tê-lo
visto novamente, apesar de sua família morar bem perto da casa do doutor
Hachiya.
  Em seu diário, o doutor. Hachiya escreveu: "Quando a casa [de Shigeo
Sasaki] caiu, eu tinha acabado de chegar à rua, fugindo [das ruínas] da minha
própria casa. A mãe do senhor. Sasaki foi morta mas [o restante de] sua
família escapou. Se eu não tivesse sido ferido, poderia ter salvo sua mãe
porque a casa caiu aos meus pés. Para mim, [esta é] uma mágoa sem fim".
  Para Hachiya, não parecia importar que, quando ele conseguiu sair das
paredes destruídas de sua casa, suas feridas fossem quase fatais, e que
tivesse emergido dos escombros tão completamente desorientado que se



tornou um dos andarilhos-formiga da cidade. Pelo senso comum ou pela
emoção, daquele momento em diante ele deveria se considerar sem culpa.
Ninguém que conhecesse essa pequena fração da história de Hachiya o teria
repreendido por não ter salvo seus vizinhos. Ainda assim, sempre que
encontrava o senhor Sasaki  ou sua mulher e os dois filhos na rua, ele se
lembrava da avó da pequena Sadako. Sua única forma de escapar da
lembrança era retirar-se silenciosamente e evitá-los.
  Foi exatamente isso que o doutor Nagai de Urakami queria explicar quando
ele afirmou que a bomba tinha criado "fendas" ou “fissuras" entre famílias e
vizinhos. O senhor Sasaki nunca pronunciam uma palavra de reclamação ou
recriminação contra seu amigo, muito menos pensou em acusá-lo. E, ainda
assim, um golfo se abriu entre os dois vizinhos. E o pior de tudo, em
primeiro lugar, foi nunca ter havido uma razão suficiente para a
recriminação; em segundo, o fato de a ferida parecer estar além de uma cura.
O doutor Hachiya levou silenciosamente uma culpa indevida para o túmulo.
O médico nunca soube da verdade. Ele evitava o assunto completamente e
nunca perguntou nada.
  Naquele dia, nos minutos antes das 8h15 e do Momento Zero, Masahiro
Sasaki tinha deixado sua mãe e sua irmãzinha na mesa do café da manhã e foi
correndo para o quintal, onde começou a brincar. Foi lá que avistou dois dos
três aviões. Décadas mais tarde, quando existia mais conhecimento sobre
como os fatos aconteceram durante o bombardeio, e em que sequência,
Masahiro começaria a perceber que a razão pela qual sobrevivera era que
ele não tinha visto as caixas de instrumentos de Luis Alvarez caindo do
Great Artiste e os paraquedas se abrindo. Ele viu os aviões somente até sua
mãe chamá-lo para entrar. Outras pessoas que viram os paraquedas nesse
mesmo raio, uma distância de 1,9 quilômetro, entre a ponte Misasa e a linha
de trem principal, receberam aproximadamente 7 roentgen da onda de raios
gama e do jato de nêutrons. Num raio de dois quilômetros, 7R não
significava nem 2% de urna dose letal de radiação, mas nos jardins das
casas e nas ruas da vizinhança dos Sasaki, o raio de calor simultaneamente
cegou e queimou as pessoas.
  Como se soube depois, a pequena Sadako salvou seu irmão por obra do
acaso. A menina de 2 anos não tinha terminado as duas ou três últimas
colheradas de arroz e mingau de peixe. A fim de evitar o desperdício, a
senhora Sasaki chamou Masahiro para que terminasse o desjejum de sua



irmã. A margem de tempo que separou o pika do chamado de sua mãe foi
assustadoramente pequena. Ele acreditava ter escapado das queimaduras e
da morte por menos de dez segundos: "Aconteceu com essa rapidez —
somente o pika (o clarão), sem o don (a explosão)".
  Masahiro não se lembrava de nenhum som, nem da explosão nem dos
aviões que a precederam. Parecia impossível, mas o pika e as rachaduras
nas grossas vigas de madeira aconteceram em silêncio absoluto.
  Sadako lembrava-se apenas do clarão, e Masahiro lembrava-se de sair à
rua e ver um mundo em que todas as outras casas tinham explodido ou
estavam achatadas. As primeiras espirais de fogo já começavam a nascer. As
espirais cresciam com uma rapidez incrível, e a família fugiu por três
quadras a leste até a beira d'água, todos os quatro — Masahiro, de 5 anos, a
senhora Sasaki com Sadako em seus braços, e a avó à frente, abrindo o
caminho.
 
  QUANDO OS SASAKI FINALMENTE chegaram ao rio, o doutor Hachiya
tinha acabado de conseguir sair dos escombros de sua casa, a tempo de ver a
casa dos Sasaki pendendo para um lado, rangendo em sua direção e caindo a
seus pés, literalmente. Este foi o começo do golfo silencioso entre os
amigos, de perguntas não feitas e de uma culpa incomunicável. O doutor
Hachiya nunca poderia apagar de sua memória a imagem da mãe de Shigeo
Sasaki presa dentro da casa caída. Nem poderia se livrar da ideia de que,
por ser médico, podia ter ajudado. O que Hachiya nunca ficou sabendo foi
que a mãe de seu amigo já não estava na vizinhança. No momento em que a
casa despencou, ela estava viva e perfeitamente intocada a mais de duzentos
metros dali, na beira do rio. Ela ainda ficou na margem por vários minutos
depois de o médico cambalear e se juntar aos andarilhos-formiga.
  Masahiro Sasaki lembrou que, mesmo de longe, os tornados em expansão e
as ondas de fogo de vários andares o fizeram sentir o rosto queimado como
que por exposição ao sol. Um grupo de homens tentava colocar um barco
semidestruído na água, enchendo-o de mulheres e crianças tão rapidamente
quanto conseguiam, enquanto empurravam e retiravam a água da
embarcação.
  "Mais alguém?", um dos homens gritou, sinalizando para que as pessoas
subissem ao barco imediatamente. Aquelas perto das bordas da embarcação



não precisavam de muito incentivo para pular e remar para longe dali, mas
as manifestações da bomba as confundiam. Não mais de cinquenta metros
dos barcos, uma tromba d'água chegou até a margem e atirou famílias inteiras
ao chão. Rasgou suas roupas, prosseguiu terra adentro e, liberando dezenas
de toneladas de água, se tornou um tornado e em seguida uma espiral de
fogo.
  A avó ajudou sua nora Fujiko a subir no barco e deu-lhe seus dois filhos.
Olhou depois ao redor, e hesitou.
  "Vá você", ela ordenou. "Eu tenho que voltar para casa."
  "Você não pode!", Fujiko gritou.
  "Olhe ao seu redor!", a avó disse. Dos dois lados do rio, Fujiko Sasaki
também conseguia ver rio acima e abaixo, uma tempestade de fogo tentando
nascer.
  "Toda a comida da cidade está prestes a ser queimada", a avó disse.
"Temos latas de arroz em casa. Você vai precisar delas para sobreviver."
  "Não, é muito perigoso voltar."
  "Vão para o centro do rio e me esperem", a avó disse aos homens
responsáveis pelo barco. "Remem de volta e me apanhem quando eu voltar
com a comida."
  "Não!", Fujiko gritou, mas os homens empurraram o barco pela lama e pela
areia até chegarem à água, então pularam a bordo. Quase três minutos depois
que a avó correu sob um pontilhão de trem e seguiu a oeste pela rua mais
próxima na direção da casa, tornados de faíscas e chamas se aglomeraram e
a perseguiram.
 
  MASAHIRO SE LEMBRAVA DE VER monstruosas paredes de chamas
rugindo e ganhando vida ao longo das duas margens. Na direção da casa, ele
viu pessoas queimadas. Muitas correram para dentro d'água, ainda em
chamas. Estranhamente, quando as chamas estavam extintas e parecia que as
pessoas finalmente estavam a salvo, a maioria delas parou de se mexer.
  A avó nunca regressou. Masahiro tinha certeza de que nunca mais a veria
novamente. Por toda a cidade, as cisternas aéreas eram utilizadas
especificamente pelas brigadas de incêndio do bairro. Dias depois, quando



os sobreviventes voltaram às zonas de fronteira do Ground Zero,
encontraram em cada uma das cisternas de concreto pelo menos dois ou três
corpos cozidos. A avó era uma dessas pessoas. Em seus últimos segundos de
vida, os homens levaram as mulheres e as crianças à suposta segurança das
banheiras d'água e ficaram do lado de fora, enquanto as tempestades de fogo
ameaçavam submergir todos dentro de um lago de chamas. Aqueles que
foram postos nas cisternas — em geral crianças agarradas umas às outras ou
mulheres abraçadas a crianças — tiveram talvez um precioso  minuto a mais
de vida. Nenhuma delas viveu mais do que o tempo que podia manter a
cabeça sob a água. Quando emergiam, seus olhos queimavam nas órbitas, e
mandavam fogo puro para dentro de seus pulmões.
  O pequeno Masahiro tentou ajudar os homens a retirar a água do barco. Ao
redor deles, o rio começou a se encher de corpos, mais de dez mil na região
da ponte Misasa, ao sul, na direção da ponte "T" e da Cúpula. Em seguida,
vários sobreviventes começaram a se agarrar às laterais do barco, enquanto
pessoas semicarbonizadas continuavam a correr ou a cambalear para dentro
do rio e morrer. até a superfície ficar coalhada de cadáveres. Até a chegada
da chuva — grossa e negra — a água fluía vermelha do sangue dos mortos e
moribundos.
  O centro da chuva negra estava perto da ponte Misasa e do pontilhão do
trem — onde a família Sasaki lutava pela sobrevivência dentro de um barco
salva-vidas. O calor da tempestade de fogo deixou Masahiro e Sadako com
sede, e eles lamberam avidamente a água da chuva que caía em seus lábios.
  Quando as chuvas caíram sobre fazendas a trinta quilômetros dali, mais de
uma hora tinha se passado, e os piores isótopos gerados pela bomba já
tinham se decomposto. Mas, apesar da distância segura, as vacas que
comiam a grama onde a chuva negra caíra tiveram diferentes graus de perda
de pêlo, e sofreram uma grave, às vezes fatal, diarreia. O impacto era mais
forte em bezerros jovens.
  A dose de radiação recebida por Sadako e Masahiro e por todos os outros
no barco salva-vidas era muito pior que essa, em graus de magnitude
desconhecida.
 
  PRIMEIRO, O DOUTOR NAGAI tinha caído em desespero com a
incineração de sua universidade, de sua mulher, de seu hospital, de seus



alunos e de toda a sua pesquisa.
  "Contudo", ele escreveu em suas memórias, "o desespero não durou,
porque encontrei um novo propósito e uma nova esperança numa doença que
nunca tinha existido: a doença da bomba atômica. Eu tinha de investigar esse
novo mistério. Quando decidi isso, meu coração sombrio e deprimido se
encheu de esperança e coragem. Meu espírito de médico se elevou. Meu
corpo recobrou a energia e eu me reergui."
  O doutor Nagai e suas enfermeiras começaram a viajar até vinte
quilômetros por dia além das fronteiras das zonas de fogo e explosão,
levando para os feridos latas de pêssego em conserva e o estranho conselho
de não retirar os vermes das feridas gangrenadas. A equipe de Nagai se
tornou conhecida por uma teoria particular para o tratamento dos pacientes
que tinham sofrido radiação: fortalecer seus sistemas imunológicos com as
vitaminas do fígado (mesmo de fígados de rato) e com todas as fontes
conhecidas de vitamina C e de vitamina B lhes proporcionaria uma chance
maior de sobrevivência.
  Pelos subúrbios, onde quer que as chuvas oleosas tivessem caído, Nagai se
tornou conhecido como o "médico dos vermes, fígados e pêssegos".
  A filhinha de Nagai, Kayano, lembrava que, quando seu pai chegou de
Urakami pela primeira vez, ele trazia uma lata de pêssegos razoavelmente
intacta, resgatada de um abrigo de suprimentos. Para Kayano, seu pai parecia
muito sério e esgotado, apesar de ter sua força curiosamente recobrada. A
cabeça de Nagai estava envolta em ataduras manchadas de negro e vermelho,
cores que indicam os diferentes estágios de estancamento do sangue. Seu
rosto estava pálido e imundo, mas mesmo assim seus olhos brilhavam.
  Kayano e Makoto mostraram-lhe, animados, os lugares no vale onde o chão
e as plantas estavam manchados de um resíduo escuro proveniente da chuva
de gelatina e óleo que caíra no dia do pika-don.
  "Não toquem nesses lugares onde a chuva negra caiu e secou!”, ele avisou
as crianças. Paul Nagai já supunha que a chuva do pika-don era daninha.
  "Sim, meu pai parecia muito sério", Kayano lembrou. "Ele tirou uma lata de
pêssegos do bolso, nos deu. Ele não comia nada. Guardava tudo para nós."
  Num abrigo do outro lado do Ground Zero, o senhor Yamaguchi, depois de
encontrar a mulher e os filhos, na melhor das hipóteses estava apenas



semiconsciente. Pedaços de galhos que o tinham atingido na explosão de
Hiroshima permaneciam fincados em sua pele, e uma pedrinha tinha se
alojado em seu braço como se fosse uma bala de revólver. No escritório da
companhia Mitsubisn: em Nagasaki, ele passou por um "desenluvamento"
parcial de um braço, e a superfície do músculo exposto continha uma
amostra de cada um dos dejetos que voavam pela sala.
  A carne de Yamaguchi estava bastante infectada quando o "médico bruxo"
finalmente chegou e disse a Hisako que não removesse os vermes. Ele
também deixou uma lata de pêssegos e falou sobre fontes de vitaminas que
podiam ser encontradas num campo de morros cobertos de capim que havia
perto dali. Os membros de sua equipe  não deixaram nomes, tampouco
aceitaram agradecimentos. Apesar de Hisako nunca ter podido confirmar
isso, o senhor Yamaguchi sempre acreditou que o médico misterioso era seu
velho companheiro de beisebol, o doutor Nagai, ou as pessoas que
trabalhavam com ele. Não havia muitos outros candidatos.
  A maioria dos médicos da região estava morta, e os remédios utilizados por
Nagai eram provenientes de fontes naturais.
  Quando o doutor Nagai e o carpinteiro do hospital desenterraram a última
caixa de pêssegos em lata, começaram a circular rumores e teorias sobre a
morte da própria terra. As pessoas começavam a acreditar que nenhuma
criatura cresceria ou sobreviveria em Urakami nos 75 anos seguintes.
  "Eu já tenho pouco tempo de vida", Nagai disse ao seu amigo Akizuki,
declarando que, fora as outras doenças, só o câncer (apesar de este ter
parado de incomodar e de seu cabelo crescer enquanto o das outras pessoas
continuava a cair) já deveria ter-lhe encurtado a vida. "Eu decidi construir
uma estação de pesquisa científica lá embaixo, nas ruínas, e passar a viver
como um rato de laboratório", disse.
  Nesse período, durante as tempestades de setembro, a contagem de
leucócitos do pobre doutor Akizuki já caíra à metade do nível normal, e ele
começava a ter hemorragias sob a pele. Mesmo no meio das melhoras pós-
dilúvio, os ciclos viciosos persistiam. As pessoas que cuidavam de Akizuki
com uma dieta de fígado e pêssegos em lata sucumbiram a uma febre alta,
enquanto ele recobrava forças e começava a se sentir bem o suficiente para
retomar as visitas. Nagai, por fim, sucumbiu de "exaustão extremas', segundo
seu auto-diagnóstico. Akizuki o lembrou de que qualquer médico que fizesse



seu próprio diagnóstico tinha tanto um tolo por paciente quanto um tolo por
médico.
  Akizuki suspeitava que a radiação persistente tinha causado o colapso de
Nagai, e concluiu que todos os que viviam nos morros ou perto deles
estavam condenados à morte. Apesar de novas folhas brotarem dos galhos
queimados das árvores, Akizuki registrou em suas anotações que os verdes
espaçados que se viam "anormalmente brilhantes" contra o pôr do sol e as
nuvens, em vez de sinais da vida, lhe pareciam arautos da morte.
  O doutor Nagai não enxergava isso da mesma maneira. O crescimento da
grama e das folhas, cada vez mais intenso, que se seguira às inundações de
setembro, à aparição de besouros-tigre e de borboletas pieris rapae davam
uma pista a Nagai de que a teoria dos 75 anos estava errada, e que os morros
voltariam à vida de novo e rapidamente. Ele começou a acreditar que, se a
humanidade de alguma maneira conseguisse se destruir completamente, a
natureza cobriria os erros da civilização em apenas uma ou duas décadas,
espalhando florestas inteiras sobre as avenidas e ruínas.
  Com as chapas de metal e os pedaços de madeira transportados do centro
médico demolido, Nagai construiu uma cabana a seiscentos metros do
hipocentro, perto dos alicerces de sua casa. A estrutura metálica constituída
por uma só peça estava localizada a passos do lugar em que ele encontrara o
rosário da mulher com as contas de vidro derretidas.
  Descer o morro e ingressar na zona dos "círculos concêntricos da morte"
descritos pelo doutor Akizuki, tornando-se o primeiro colonizador de
Urakami, não era apenas uma exploração científica para Nagai, mas também
um exercício de fé.
  Certa vez, quando era um jovem estudante, ele alugou um quarto numa casa
de família cujos membros tinham sido ativos no movimento clandestino
cristão de Nagasaki do tempo do expurgo do xogum Tokugawa, que vai dos
idos de 1614 até a execução do líder cristão Kichizo, em 1856. Nagai casou-
se com Midori, a filha do proprietário da casa, que era descendente direta de
Kichizo. Sua cabana pós-holocausto foi erguida sobre os escombros da casa
da ancestral clandestinidade cristã de Urakami, e tinha vista para o lugar
onde o xogum Tokugawa mandou crucificar os jesuítas.
  A influência da senhora Nagai e a influência da fé presente sua família há
várias gerações — a busca por "amar ao próximo como a si mesmo" — certa



vez quase levara o médico à corte marcial, e naquele momento o levava para
perto da radiação do hipocentro. Como tenente médico do exército na China
ocupada por quase três anos, ele tinha oferecido tratamento às tropas de
choque imperiais, depois aos civis chineses e finalmente a um soldado
chinês ferido. "Quando faço um diagnóstico, não levo a nacionalidade em
consideração", ele disse em sua defesa.
  Não fosse pelo fato de um de seus comandantes ter ancestrais entre os
clandestinos de Urakami, a história de Nagai teria terminado em morte e
obscuridade na China. Em vez disso, ele foi mandado dr volta a Urakami,
onde descobriu que o tempo de guerra tinha deixado muitos residentes mal
alimentados, com a saúde em declínio e na completa pobreza. O que Nagai
aprendeu na China voltou para o Japão com ele: "Quando fizermos um
diagnóstico e oferecermos ajuda, não devemos levar em consideração se o
paciente tem condições de pagar por isso", disse a sua equipe.
  Então não foi uma surpresa nem para Akizuki nem para ninguém que
conhecesse Nagai, que, logo no primeiro outono depois da bomba, ele tenha
descido o morro, adentrado a zona proibida, se convertido em rato de
laboratório e deixado seu cabelo crescer à Einstein.
  Ele batizou sua cabana de Nyokodo — o eremitério "Como a ti mesmo".
  Quando ele ergueu o teto e o selou contra a chuva, as formigas já tinham
entrado em ação, escavando pequenas pedras e lascas de ossos
carbonizadas. A cinquenta metros em todas as direções, as formigas
prosperavam.
  No campo entre Nyokodo e o hipocentro, e por urna distância igual e
oposta ao ponto zero, todos tinham sido mortos, com exceção de duas
crianças e uma mulher, protegidas nos túneis do prefeito Nishioka.
  Em outubro de 1945, mesmo os "mineiros da cidade" tinham fugido dos
círculos internos proibidos do Ground Zero. Nagai relatou que o crescimento
das plantas continuava a se intensificar, e que às crescentes populações de
insetos agora se somavam ratos e finalmente pássaros. Seus cadernos
também registraram as queimaduras causadas pelo clarão nos troncos das
árvores a uma distância de dez quilômetros, afirmando ainda que, a sete
quilômetros do Ground Zero, todos os gramados e árvores "foram irradiados
e queimados na hora da explosão, com uma variedade de cores de vermelho
a marrom". Mesmo os lados protegidos pela sombra de morros distantes não



foram poupados. No pequeno vale onde Kayano e Makoto agora viviam,
todas as folhas que não foram queimadas mas que foram manchadas pela
chuva negra tinham secado e morrido.
  O doutor Nagai examinou dois fazendeiros que, a quase dezessete
quilômetros do hipocentro, tinham cortado um pouco de madeira molhada
pela chuva negra e a transportado nos ombros um dia depois da explosão.
No dia seguinte, seus braços e ombros apresentavam uma irritação vermelha.
Das picadas de mosquito fluía pus e suas feridas demoravam a fechar. Dois
meses depois do contato com a radiação, sua contagem de leucócitos ainda
era anormal, mas sua saúde em geral parecia estar melhorando lentamente.
  Estava claro para Nagai que o efeito da radiação no corpo humano era mais
violento no início, diminuindo depois. Quando o outono deu lugar ao
inverno, ele escreveu: "Eu durmo numa cabana pequena com estalactites de
gelo no teto, a neve entrando pelas frestas das paredes. Tenho apenas um
cobertor fino para me proteger. e, mesmo assim, não contraí pneumonia, nem
mesmo uma gripe. Mesmo se eu tiver um ferimento ou um arranhão (como
quando sou mordido por uma aranha), não tenho medo de infecção ou de pus
nas feridas".
  Em pouco tempo, as lesões no rosto de Nagai e os dolorosos efeitos de
inchaço abdominal causados pelo câncer pareciam te' entrado em remissão
completa. Os cientistas japoneses e americanos, "pesquisadores do
bombardeio", que o visitaram uma manhã. foram unânimes em relatar a seus
supervisores que os efeitos radiológicos tinham se dissipado, e que pelo
menos em um dos casos poderiam até mesmo ter ajudado na saúde de um
sobrevivente. Enquanto cresciam as piadas sobre os benefícios medicinais
das mordidas de aranhas radioativas, a comissão MacArthur decidiu ignorar
a conclusão amplamente divulgada por Nagai de que, se o lugar atingido
pela bomba fosse Tucson, no Arizona, em vez do vale do rio Urakami, a
poeira radioativa teria subsistido por uma década ou mais em cada brisa, em
vez de ser lavada dos morros e levada para o mar por um tufão.
  ("Não comam ostras até o fim do ano que vem", Nagai aconselhava a
todos.)
  Nenhuma autoridade parecia estar escutando nada além do que queria
ouvir. Tudo o mais além de suas próprias opiniões se tornou irrelevante. Foi
desse modo, combinadas as idéias das autoridades com um estudo do doutor



Nagai que revelou que o desenvolvimento das minhocas de Urakami estava
normal. Os resultados de Nagai foram mal utilizados para se criar uma
conclusão equívoca, porcamente disfarçada de ciência: "O nascimento das
minhocas prova que urna cidade não pode ser destruída totalmente pela
bomba atômica. A bomba não é tão temível. É apenas outra arma, com
maiores efeitos físicos do que aquelas que a precederam".
  "Maiores efeitos físicos!", o doutor Akizuki escreveu, irado (numa carta do
tempo em que a comissão chegou a essa conclusão). "Eles realmente querem
fazer de conta que todos nós que fomos feridos ou mortos pela poeira
radioativa não existimos?"
  Nagai ainda estava muito assustado com os efeitos de radiação das novas
bombas. Chamava-lhe atenção o fato de que os cientistas americanos,
britânicos e japoneses que visitavam as ruínas nem entendiam nem tentavam
investigar "o que essa arma faz ao coração e à consciência de um
sobrevivente".
  O amigo de Nagai, Akizuki, era um exemplo disso — um homem
completamente decente que se afundou num ciclo de remorso e raiva.
Akizuki já não podia encarar a doutora Yoshioka porque se sentia
responsável por sua exposição à explosão. Além disso, quando o primeiro
inverno chegava à metade, ele mencionou várias vezes que tinha vontade de
afundar uma pá na cabeça de um farmacêutico americano "pão-duro".
  "Eles estão ignorando a nossa existência!", Akizuki disse durante urna
visita a Nyokodo. "Eles não nos perguntam nada nem nos mandam nada."
  "Não devemos odiar as pessoas que parecem querer nos ignorar ou
machucar", Nagai respondeu. "Eu dei a este lugar o nome de Nyokodo
porque os antigos profetas — Buda e Jesus, Hillel e Maomé —, todos eles,
no final de suas jornadas humanas disseram essencialmente a mesma coisa:
'Ama ao próximo como a ti mesmo'."
  "Isso não ajuda muito numa hora destas."
  "Ajuda, sim", Nagai insistiu. "Esse seu sentimento de culpa é muito natural.
Mesmo assim, nós, mais do que quaisquer outras pessoas na terra, devemos
entender e ensinar que revidar é errado e não pode levar a nada que seja
bom. Você não entende que o poder do átomo foi uma dádiva do universo
desde o início dos tempos?"



  Se o presente for utilizado bem, Nagai tentou explicar, a chave do universo
é dada a todos os homens. "Uma chave que um dia pode abrir as portas dos
planetas e das estrelas." Mas essa mesma chave também podia abrir as
portas do inferno.
  Apontando para o hipocentro, Akizuki perguntou: "Você ma isso de um
presente de Deus?".
  "Não quero dizer que essa destruição seja um presente. O que aconteceu
aqui é um aviso e uma mensagem de esperança. De um certo modo, foi o
apocalipse de Pentecostes."
  "Acho que o seu cérebro está ficando mole de tanto viver aqui. Akizuki
disse.
  Nagai respondeu a seu amigo com urna risada e declarou: "O que aconteceu
aqui... É simplesmente o que aconteceu. Tornou-se o que é. E agora temos de
seguir adiante e superar o instinto apontar culpados. Devemos aprender a ser
guiados pela civilização e não pelo instinto, pela misericórdia e não pelos
velhos tambores tribais e territoriais. Por qual outra razão você acha que
nós, de Nagasaki, sobrevivemos?"
  "Eu não sei. Tivemos sorte, eu acho. Ou talvez azar."
  "Azar, eu acho. Você já pensou que aqueles que foram mortos
instantanteamente ou logo nos primeiros dias talvez sejam os verdadeiros
sortudos? Mesmo se o que vier depois da morte for apenas um sono infinito,
sem sonhos, eles foram menos atormentados do que nós, que vivemos para o
luto e para carregar a cruz de ser um sobrevivente. Talvez aqueles que
desapareceram tenham sido simplesmente levados, e nós e os outros que
supostamente fomos salvos não passamos no teste para entrar no céu e fomos
deixados para trás porque tínhamos de ficar."
  "E para que propósito?"
  "Para aprender, para ensinar."
  O doutor Akizuki olhou para o lugar onde o rosário derretido e os ossos de
Midori Nagai tinham sido encontrados. Evidentemente, a senhora Nagai
estava entre aqueles que tinham sido levados instantaneamente. Akizuki
balançou a cabeça. "Sinto muito, amigo. Mas Deus não tem nada que ver com
isto. Os homens fizeram isto.”



  "Certamente. Deixamos as palavras "quem com ferro fere, com ferro será
ferido" entrar por um ouvido e sair pelo outro. Conseguimos todo o
conhecimento que a ciência pode oferecer e, por falta de sabedoria, o
utilizamos para construir navios de guerra, torpedos e agora bombas
atômicas. Não foi Deus que distorceu ou perverteu os presentes da natureza.
Fomos nós."
  Akizuki balançou a cabeça novamente, fechou a porta e foi embora confuso
e com raiva. Ele queria dar um murro no amigo por ter sugerido que o
bombardeio de sua cidade fora ordenado por um Deus compassivo.
  Naquela noite, o doutor Nagai anotou em seu caderno o desejo — que
esperava tornar-se uma profecia — da mais longa e estratégica paz que o
mundo conhecera:
  "A guerra nuclear terminou em Nagasaki.
  Nagasaki é o ponto final.
  A paz começa em Nagasaki."
 
  SE A SEQUÊNCIA DE AZARES do Bock's Car não tivesse colocado a
explosão de raios gama de Nagasaki na distância certa até o doutor Nagai, a
aparente regressão de seu câncer poderia não ter ocorrido e ele morreria,
calando sua voz. Se a bomba de urânio não tivesse detonado com menos do
que a carga prevista, a fronteira do Ground Zero de Hiroshima teria se
estendido muito além de onde estava Tsutomu Yamaguchi, e, em vez de ficar
seriamente ferido, ele teria deixado de existir. No mesmo raio do hipocentro
de Hiroshima, a família Sasaki e o doutor Hachiya também teriam sido vozes
silenciadas, perdidas na História.
  A curiosa condição de Yamaguchi — de ter sofrido dois bombardeios e ter
sobrevivido nas duas vezes — era de uma improbabilidade exponencial. Se
a cobertura de nuvens não o tivesse favorecido com uma desesperadora falta
de combustível do Bock's Car que obrigou o bombardeiro a mudar o alvo de
Nagasaki para o distrito vizinho, o senhor Yamaguchi teria estado
diretamente debaixo da bomba.
 



  Uma guinada improvável da história estabelecera que Sadako Sasaki e seu
vizinho seriam testemunhas do holocausto. Outra, aparentemente, deu um
novo início à vida do doutor Nagai. Duas guinadas improváveis, uma depois
da outra, tinham feito de Yamaguchi o sobrevivente mais espetacular.
Ninguém — não havia mais outros duplos sobreviventes — tinha sido tão
diretamente exposto aos efeitos da radiação nuclear — duas vezes.
  "Em 9 de agosto", Yamaguchi lembrou, "a coluna do fogo do diabo estava
mais alta do que da primeira vez, como se fizesse troça de mim por eu ter
escapado com vida de Hiroshima e ido para Nagasaki. Parecia um animal
senciente me perseguindo".
  A mulher do senhor Yamaguchi cuidou de suas feridas por quase três dias
sem dormir, esforçando-se para mantê-lo vivo. Em Hiroshima, sua pele e
mesmo os músculos de um braço foram penetrados por estilhaços de vidro
das janelas de um escritório. O escritório ficava a mais de uma quadra de
distância, mas os estilhaços foram levados pelo ar sobre uma plantação de
batatas. Três dias mais tarde, em Nagasaki. estilhaços de madeira de móveis
fincaram o mesmo braço ferido como se fossem dardos de veneno. Apesar
da gravidade do caso, as estranhas ideias do doutor Nagai sobre vermes,
frutas e fígado mal cozido pareciam estar funcionando, embora tenha sido
difícil para Hisako manter as galinhas sob controle. Elas estavam
continuamente procurando seu marido semiconsciente e, de quando em
quando, ele se lembrava de ter sido acordado por bicadas das aves famintas.
  "Comportem-se ou meu marido vai comer seus fígados", Hisako advertiu.
  Mas, cada vez que Hisako dava as costas às galinhas, uma ou duas delas
passavam sorrateiramente e iam diretamente ao senhor Yamaguchi para bicar
os vermes de suas feridas. Provavelmente quando uma delas bicou muito
fundo, uma mão semiconsciente a agarrou, e provou que ainda tinha força
suficiente para lhe esmagar o pescoço. Hisako transformou o fígado da ave
num mingau muito forte, rico em ferro.
  A família Yamaguchi estava vivendo com outras quatro ou cinco famílias
dentro do mesmo túnel que, sob o protocolo de "emergência na prontidão"
do governador e do prefeito, Hisako ajudado a construir para os escritórios
da Mitsubishi.
  Além de alimentar as galinhas, outra das memórias claras da senhora
Yamaguchi sobre os tempos dos ataques era acordar numa caverna escura ao



som de dezenas de pessoas chorando. Elas estavam ouvindo o rádio, no dia
15 de agosto, e a voz do imperador acabava de anunciar a rendição.
  A própria existência do túnel era a prova de que todos precisavam para
entender que os que estavam no comando sabiam que a batalha final se
aproximava. Antes mesmo de Hiroshima, Yamaguchi tinha começado a
prever a queda do Japão. Então deixou seus pensamentos e voltou a dormir,
e seu nariz e intestinos continuaram a sangrar.
  Na semana seguinte, soldados foram enviados, sob as ordens do vice-
governador, para ajudar os sobreviventes dos escritórios da Mitsubishi.
Àquela altura, todos os engenheiros sobreviventes que sabiam alguma coisa
sobre navios a vapor ou aviões catapultados, sobre submarinos ou sobre a
construção de abrigos antibombas, eram gente que interessava aos cientistas
e engenheiros da ocupação americana. Os soldados, aconselhados pelo
professor Shirabe e pelas enfermeiras que visitavam as casas dos pacientes,
levavam uma grande quantidade de suprimento de tangerinas e de latas de
pêssego.
  Como Nagai tinha previsto, uma vez que Hisako começou a alimentar seu
marido com grandes quantidades de frutas, a saúde de Yamaguchi melhorou
tanto que na primeira semana de setembro ele conseguiu retornar com a
mulher e o filho à sua casa semidestruída e começar a pensar na
reconstrução. Apesar da vontade, ele ainda estava longe de poder começar a
fazer restauros de verdade. Mesmo se a casa não tivesse sido rachada e
queimada pelo pika ("Ah, isso é ruim", Hisako disse), ele não tinha ânimo
para realizar a tarefa. Apesar da sorte de um forte vento ter apagado as
chamas ("Ah, isso é bom", Hisako disse), isso também angustiava
Yamaguchi; porque, ainda que o mesmo vento não tivesse partido a casa em
duas e a feito saltar de seus alicerces ("Ah, isso seria horrivel..."), ele não
teve vontade de trabalhar, mesmo sabendo que o conserto do teto era um
simples problema de engenharia.
  "Fisicamente, eu era capaz, e em termos de conhecimento básico, também",
ele contou. "Mas espiritualmente eu já não me sentia muito humano. Eu me
movia, dia após dia, como uma máquina, e não como um marido ou um pai,
não mesmo."
 



  QUANDO CHEGARAM AS TEMPESTADES de setembro, ele e Hisako
se escondiam sob guarda-chuvas dentro de casa. Hisako ria. Yamaguchi não
— ele não podia. Começou a pensar que sua alma, se não a própria vida,
tinha sido destruída pelas duas bombas. E depois Hisako pensava no destino
do padre Simcho de Urakami. Simcho tinha ido embora antes da bomba, para
um lugar chamado Auschwitz.
  Simcho era um pregador que fora para o Japão com os jesuítas da França.
Ele ajudava as viúvas e as crianças órfãs, buscando sempre que possível
organizar adoções. Por volta de 1942, os militares começaram a levantar
suspeitas sobre Simcho e os outros missionários franceses, baseados em
acusações de que sua igreja tinha sido decorada com triângulos e círculos de
"sociedades secretas". Acabaram sendo expulsos acusados como espiões.
  "Não meramente expulsos", Yamaguchi ficou sabendo depois. Ele
investigou o que acontecera com Simcho, em Auschwitz, e foi informado de
que um homem em um campo de concentração tinha sido acusado de roubar e
estocar comida. O homem seria enforcado com uma corda de piano ou
"mandado para o gás" para servir de exemplo. "O padre Simcho tomou uma
decisão notável", Yamaguchi contaria mais tarde a todos que o quisessem
ouvir. "Ele tomou o lugar do homem acusado pelos alemães de roubar o pão
deles. O homem acusado tinha uma família do lado de fora, em algum lugar
além dos muros da prisão. Simcho não tinha família. Então ele confessou um
roubo que não cometera para que uns filhos não fossem privados de um pai."
  Com as ideias de Simcho em mente, Yamaguchi contou a sua mulher sobre a
decisão a que finalmente estava chegando. "Se a minha podia ter terminado
no dia 6 de agosto ou no dia 9 de agosto. eu deveria considerar o que veio
depois como uma segunda vida?".
  O arco-íris branco que apareceu sobre Nagasaki em setembro fortalecia a
decisão de Yamaguchi. Qual o significado do exemplo de Simcho, ele se
perguntava, se ninguém se lembrar do missionário e continuar a realizar atos
de bondade humana em sua memória? o  significado se não pudermos
imaginar que a bondade pode se espalhar como círculos num lago, num
movimento contrário, talvez, ao dos círculos concêntricos da morte
enxergados pelo doutor Akizuki?
  O senhor Yamaguchi abandonou por fim a engenharia, mais especificamente
a de máquinas de guerra. Para ele, sua segunda vida lhe concedia apenas



uma escolha: não a de encarar-se como uma vítima, nutrir o ódio ou pensar-
se como um sobrevivente, insistentemente, mas sim seguir a trilha do padre
Simcho e tratar os outros com humanidade.
  E, assim, Yamaguchi decidiu que sua segunda vida seria dedicada às
crianças de Nagasaki. Ele se tornou carpinteiro e, depois de ajudar a
reconstruir as escolas ao longo do rio Urakami, ingressou nos prédios como
professor de escola secundária.
 
  MISAKO KATANI, A ESTUDANTE que testemunhara os cavalos de fogo
de Hiroshima — e que sempre lembraria que cavalos podem gritar —, ainda
não se esquecera de quando seu pai disse que deveriam fugir da cidade.
"Graças a Deus, ternos parentes em Nagasaki", ele dissera. "Vamos estar
seguros lá."
  "Obviamente, tratava-se de algum significado obscuro da palavra seguro,
não encontrado nos dicionários de língua japonesa ou de qualquer outra
língua", Katani diria aos historiadores.
  Ela e seu pai tinham deixado Hiroshima a bordo do mesmo trem que
Tsutomu Yamaguchi. Em Nagasaki, os parentes de Katani moravam no bairro
residencial em que ficava a companhia Mitsubishi, onde também morava o
senhor Yamaguchi, nas adjacências do hipocentro de Urakami.
  A casa estava inclinada, mas permanecia curiosamente intacta. Depois do
ataque, o pai decidira que, como a bomba aparentemente tinha errado o
centro de Nagasaki e caído mais longe, rio acima, alguém poderia voltar
para terminar o serviço. Então Hiroshima — que tinha sido quase
inteiramente apagada do mapa —, provavelmente, era um lugar mais seguro
que Nagasaki.
  Avançando lentamente para o norte, eles chegaram um pouco antes do tufão
de 17 de setembro, e escaparam da morte pela terceira vez. Outro viajante, o
professor Mashita, de Nagasaki, não teve tanta sorte. Depois de sobreviver
em Urakami, ele tinha sido recrutado pelos doutores Nishina e Sagane para
monitorar a radiação no hipocentro de Hiroshima. Sua barraca foi
derrubada, e seu equipamento, destruído pelo tufão. Quando Mashita tentou
se proteger da chuva horizontal atrás dos muros da Cúpula de Hiroshima,
tijolos soltos despencaram e o mataram.



  "A vida não parece valer mais do que uma folha ou um capim à sorte do
vento", o doutor Akizuki escreveu, depois de saber da morte de seu amigo
Mashita. "Agora já sofremos o suficiente. Basta!
  Mas a história não tinha terminado de fustigar os sobreviventes. A casa de
Katani se localizava entre a ponte Misasa e a Cúpula. Mesmo depois de seu
pai constatar que os incêndios tinham reduzido toda a vizinhança a carvão e
pó, ele buscava se convencer de
a mãe de Katani e sua irmã pequena estavam apenas "desaparecidas". Havia
algo contagiante em pensar nas pessoas como "desaparecidas". Embora tudo
parecesse ter sido arrasado, Katani também adotou essa atitude mental.
  Ao caminhar por uma estrada familiar e reconhecer o lugar de sua casa,
Katani gritou: "Mãe! Sou eu!".
  "Mas minha voz não chegava até ela", Katani lembrou. "Meu pai olhou ao
redor e disse que talvez minha mãe estivesse com minha irmãzinha Tamie, e
as duas estivessem sob a casa. Mesmo naquele momento, meu pai ainda as
considerava apenas desaparecidas. Removi cinzas e escombros de uma área
de um metro quadrado, e lá havia pedaços de carne queimada. Eu vi o
grampo de cabelo que minha mãe sempre usava. Isso foi o que mais me
chamou atenção. Gritei: "Mãe!". E então me enfiei freneticamente entre as
cinzas e os escombros. E, debaixo deles, estava minha irmãzinha, protegida
por minha mãe. Naquele momento, finalmente, meu pai aceitou que sua
mulher e sua filha não estavam desaparecidas, mas que tinham partido para
sempre."
  Depois disso, o pai de Katani pouco a pouco começou a morrer.
  E, antes de o ano terminar, novas crenças surgiram sobre a exposição à
radiação, a doença da bomba atômica e sobre casamentos com as pessoas
expostas em Hiroshima, Nagasaki ou em ambas as cidades. Elas se tornaram
intocáveis.
 
  KATANI DECIDIU MANTER SEGREDO sobre o fato de ter vivenciado a
experiência da bomba atômica duas vezes. Utilizando critérios totalmente
pessoais, ela tomou a decisão de encarar essa distinção peculiar de ter
sobrevivido duas vezes a bombas atômicas como um símbolo de boa sorte
em vez da marca de uma vida amaldiçoada.



  Tendo sobrevivido numa condição que levou à morte de tantos, Katani se
perguntava: "Como algo ruim pode acontecer?".
  Afastando-se das ruínas, ela começou a frequentar uma escola onde
poderia, por fim, se apaixonar, casar e continuar estudando. Seus três filhos
nasceriam mortos, e mortos, e mortos.
 
  DEPOIS QUE SE ASSENTOU e sobreviveu no hipocentro, Nagai recebeu
a companhia de outros pioneiros na ocupação do local. Do inverno de 1945-
46 à primavera de 1946, esses pioneiros começaram a erguer das ruínas uma
favela, redirecionando um córrego por aquedutos improvisados e instalando
alguns pontos de luz na rua. Nagai transformou uma parede de seu pequeno
eremitério na primeira biblioteca pública.
  Quando as margaridas silvestres e os trevos começaram a se espalhar pelo
chão, e quando os primeiros gaviões começaram a dizimar as populações de
ratos que tinham retornado, o doutor Nagai sentiu dores agudas na parte
inferior de sua coluna e no baço. Ele não precisava do doutor Akizuki para
saber que a remissão tinha sido apenas temporária. Enquanto a terra entre
Nyokodo e o hipocentro voltava à vida, os anjos carcinógenos também
regressavam.
  Os novos vizinhos de Nagai se ofereceram para construir mais cômodos em
seu barraco, mas ele os informou que desejava viajar pela vida com pouca
bagagem, e que um cômodo com uma parede de janelas e uma parede oposta
que servisse de estante aos livros era tudo o que precisava.
  Um capelão americano fez-lhe uma visita, ofereceu materiais de construção
e dois carpinteiros, mas Nagai lhe serviu chá e disse que não precisava de
mais nada. Dias depois, um bispo o visitou e, depois dele, um mendigo.
Nagai recebeu-os da mesma forma em seu "palácio". Dois de seus ex-alunos
que tinham sido soldados no Pacífico Sul também chegaram, falando
orgulhosamente do sonho de um dia se levantarem das ruínas de Urakami
empunhando espadas.
  A todos eles, Nagai disse a mesma coisa: "Se vocês estivessem aqui
naquele dia e naquela hora, teriam visto o inferno que se abriu na terra diante
de seus olhos. Se pudessem ter dado uma olhada, vocês nunca, nunca
alimentariam essa ideia louca de outra guerra. Se houver outra guerra,
bombas atômicas podem explodir em todos os lugares, e não vai mais haver



lindas canções sobre a Terra distante, sobre outros planetas. Não haverá
poemas, nem pinturas, nem música, nem literatura, nem pesquisas. Somente
morte".
  Depois que as chuvas de primavera limparam o hipocentro e as flores
silvestres começaram a dominar a terra, os pássaros canoros retornaram em
grandes quantidades. Foi então que o doutor Paul Nagai levou seus filhos
para Nyokodo.
  Uma manhã, ele despertou com Kayano, de 5 anos, falando sozinha no
pátio. Nagai a encontrou brincando de servir chá, como fazia com suas
amigas da vizinhança. Diante dela estava a cabeça de uma boneca, algumas
garrafas de vidro, pratos e parte de um espelho quebrado postos sobre uma
pedra queimada, que era usada corno mesa. Kayano servia o chá imaginário
e falava com as amigas imaginárias. Todas as suas amigas de verdade
estavam mortas.
 
  EM HIROSHIMA, OS TRENS CIRCULAVAM novamente dentro do
horário e os cabos levavam energia elétrica ao Hospital de Comunicações
do doutor Hachiya. Apesar de a maioria das pontes ainda estar torta e
quebrada, e de elas poderem ser atravessadas apenas por pessoas com bom
equilíbrio, as estradas principais já estavam livres das ruínas. Com a
gasolina pouco a pouco voltando a ser abundante, as ruas voltavam a se
encher de trânsito depois de mais de dois anos.
  O hospital improvisado onde Minami avistara os vaga-lumes de fogo
voltou a ser uma escola, e lá estudavam Gen e seu "irmão" menor, Ryuta. A
eletricidade chegava até a escola, mas a maioria das paredes ficava coberta
de mofo, e, sempre que o tempo piorava. as crianças tinham de suportar
tempestades dentro das salas. Encontrar e preencher todas as fissuras do teto
com aço e concreto mostrou ser um problema irresolvível para os
carpinteiros. Quando as ondas de compressão passaram, andares inteiros se
deslocaram e se tornaram ondulados — como as ondas do mar — antes de se
solidificarem novamente.
  A favela de lata fora da escola, agora com subsídio de fornecedores
indicados pelo governo, oferecia um pouco mais de conforto que a escola,
tendo vantagens sobre os dormitórios improvisados perto do Hospital de



Comunicações. Lá, os dormitórios eram construídos sobre o chão ainda
coberto com os ossos dos soldados do castelo de Hiroshima.
  Em vez de crânios, ao redor da vizinhança da escola havia lesmas. Gen fez
o que pôde para exterminá-las, mas elas nasciam em números sem
precedentes desde a bomba. As lesmas aglomeravam-se em pilhas na base
das paredes, ao redor das pernas das mesas, e sobre os cantos das esteiras
de dormir. Ryuta se entretinha retirando-as do chão com palitinhos e
soltando-as numa lata com sal. Gen preferia matá-las com os carvões acesos
do fogão. A luta sem fim dos garotos contra as lesmas provocava na mãe uma
sensação horripilante.
  E ainda que um laço fraternal começasse a se desenvolver entre Gen e
Ryuta, a bomba, assim como as rachaduras invisíveis descritas pelo doutor
Nagai, tinha cimentado os alicerces sobre os quais os sentimentos podiam
começar a se formar.
  O espírito de Gen já estava muito machucado no momento em que ele e sua
mãe encontraram Ryuta e outros órfãos que precisavam de uma família e
decidiram ajudá-los. E, apesar de ele não ser culpado, a incrível semelhança
entre Ryuta e o irmão morto de Gen às vezes lhe causava tanta confusão que
Ryuta se sentia amado só por ser um substituto conveniente de Senji.
  Essa pressão nunca ficou tão dolorosamente clara quanto na tarde em que
um vizinho, que tinha resgatado a mãe de Gen dos incêndios de 6 de agosto,
confundiu Ryuta com Senji, apesar de ter visto Senji morrer.
  Irado, Ryuta começou a fazer troça do vizinho, chamando-o de "coreano
burro".
  Com mais raiva ainda, Gen falou: "Você se esqueceu do que nosso pai nos
ensinou? Que os generais e o governo tentaram vender sua guerra espalhando
mentiras sobre os coreanos e os chineses, e que nós nunca nos deixaríamos
enganar por isso? Por que você está rindo dos coreanos, Senji?"
  "Eu não sou o Senji!".
  "Você diz que não é, mas eu sei que você sobreviveu."
  "Seu idiota!", Ryuta gritou, e fugiu. Ele ficou longe por vários dias, mas
acabou voltando, faminto e imundo. Voltou com a certeza de que nunca mais
acreditaria que Gen o amava como um irmão adotado, mas somente como um
duplo de Senji, seu irmão morto.



  No futuro, Gen contaria a história de Ryuta com pelo menos três finais
diferentes, comparando como tudo realmente terminou e como ele gostaria
que as coisas tivessem terminado. Todos os finais mostravam um hiato entre
os irmãos que persistiu até a doença da bomba atômica intervir, e o tempo
acabar.
 
  Ao REDOR DE NYOKODO e no caminho até o hipocentro, de árvores
queimadas e partidas que pareciam estar mortas nasciam brotos verdes e
saudáveis.
  "Outro exemplo de como, no fundo, sempre existe o poder maravilhoso da
terra", Nagai reiterou a Akizuki.
  Um pensamento inspirados se você conseguir ignorar os monstros, Akizuki
imaginou. Num canto do jardim do doutor Nagai, crisântemo desabrochara
com suas pétalas dispostas no centro flor e com múltiplas corolas centrais ao
redor das pétalas. E, n parede queimada, florescia uma hera sem clorofila,
planta cujas - mentes já estavam se espalhando até Tóquio.
  O doutor Akizuki não estava mais tão preocupado com a de da natureza ao
seu redor quanto com a saúde de Nagai. contagem de leucócitos tinha
alcançado mais de quatro vezes normal, e era representada por "muitas
figuras mitóticas", o definia o câncer.
  "Eu me saí bem até agora", Nagai disse. "Acho que isso significa que devo
apressar os meus estudos e escrever o mais rápido possível."
  A pedido de Akizuki, um microscópio foi entregue em Nyokodo. Assim,
Nagai podia estudar a saúde das plantas do Ground Zero em casa. Quanto
mais confinado à cama estava, mais rápido Nagai escrevia; enchendo
cadernos com observações de biologia. Ele escreveu o primeiro dos treze
livros, Os sinos de Nagasaki, entre maio e julho de 1946.
  Relembrando uma discussão antiga com Akizuki, Nagai leu um trecho do
capítulo final a seu amigo: "Deus escondeu dentro do universo uma preciosa
espada. Primeiro a raça humana farejou esse terrível tesouro. Então
começamos a procurá-lo. Que tipo de dança faremos enquanto brandimos
essa espada de dois gumes?".
  Akizuki balançou a cabeça lentamente. "Nada de Deus", ele disse. "Espada
plantada no universo, tampouco. Eu falei antes e vou falar de novo: Deus não



teve nada que ver com isto."
  "Você não está entendendo. Se você vê ou não Deus nisso, é fato que para
nós há apenas duas chaves do universo: ou a queda da civilização, ou até
mesmo a nossa extinção. Então, qual vai ser?"
  "Pare de pensar tanto", Akizuki disse. "Você precisa conservar a sua força."
  "Ah, eu acho que Deus vai me ajudar mais tempo do que você pode
imaginar. Você e eu sabemos que preciso escrever muito mais se quiser
passar no meu exame de admissão."
  O doutor Akizuki não acreditava que Nagai tivesse de se apressar para um
"exame de admissão no céu", e tampouco acreditava que um amigo invisível
lá no céu avaliaria esse exame. No primeiro aniversário da queda da bomba,
as células leucêmicas de Paul Nagai tinham duplicado mais uma vez o seu
valor em relação a julho. Estatisticamente. a probabilidade era de que em
menos de um ano ele estivesse morto.
 
  CINCO MESES DEPOIS, seu segundo livro estava pronto, e o primeiro
saía do prelo. Dez meses mais tarde — mais de três meses depois da data
em que Akizuki previra que Nagai já estaria investigando o que acontece (ou
não) à consciência depois da morte —, admiradores de seu primeiro livro
começaram a visitá-lo. Uma delas foi Helen Keller.
  Nagai escreveu em seu diário: "Ela veio em minha direção, com suas mãos
procurando as minhas pelo ar. Finalmente nossos dedos se tocaram, e nos
demos as mãos. Num instante eu senti o calor de seu amor a fluir por minhas
extremidades, como a eletricidade flui por um circuito fechado."
  Helen Keller explicou por meio de um intérprete que ela não podia ver o
que a arma fizera a Urakami. Porém, mais de um ano depois, ela podia sentir
o cheiro do que acontecera.
  "Não consigo sentir o cheiro", Nagai disse. "Mas às vezes, tarde da noite,
eu sinto isso. A lição que tiro deste lugar é que uma pessoa que deseja a paz
não pode esconder uma arma, nem mesmo uma agulha. Mesmo quando se usa
a justificativa da necessidade de defesa pessoal, se você tem uma arma está
qualificado para lutar, mas não está qualificado a rezar pela paz."



  Akizuki desejava que Nagai parasse de falar sobre essas ideias e
simplesmente voltasse como paciente ao hospital, recentemente reabastecido
e reconstruído quase pela metade. "Seu Nyokodo está se tornando uma
atração turística, mais do que um lar ou um quarto de doentes, e os visitantes
estão consumindo muito da sua energia."
  O livro estava realmente atraindo muitos visitantes: pais que tinham
perdido os filhos durante a guerra e queriam vingança, um representante do
Vaticano que buscava uma mensagem de paz, três monges tibetanos que
procuravam a mesma coisa. Foi então que apareceram dois educados homens
de uma nova instituição americana chamada Serviço Interno da Receita.
  "O que você fez em termos de pagar as obrigações fiscais das vendas de
seu livro?", eles perguntaram.
  "Impostos?", Nagai perguntou. "Eu só preciso deste lugar de trabalho que
vocês estão vendo. Todo o restante — incluindo o dinheiro que ganho com a
minha escrita — eu doei aos órfãos da cidade."
  "Mas você não pode fazer isso antes de resolver suas obrigações fiscais."
  Nagai serviu-lhes chá e disse: "Homens muito mais sábios que eu sempre
pregaram que a caridade é a pedra angular da fé. Eles nos dizem que, se
você adota órfãos, em seu coração você será o pai de muitos filhos."
  "Quem disse isso?", um dos homens do fisco perguntou. "Jesus, por
exemplo."
  "É mesmo?"
  Nagai assentiu com a cabeça, deu um sorriso cálido aos homens e lhes
disse para beber o chá porque era bom para sua saúde.
  Os homens do fisco não o importunaram novamente, mas muitas pessoas
continuaram chegando à sua casa e local de trabalho de um cômodo,
enquanto o rosto e o abdôme de Nagai começavam a inchar, e sua força se
reduzia a um quinto da de um homem saudável.
  "Eu queria viver aqui com vocês em tranquila felicidade", ele disse a
Kayano e Makoto. "Mas agora ficou impossível realizar esse desejo."
  A reconstrução de trilhos de trens e cabos de bondes trouxe ainda mais
visitantes a cada mês. Durante o dia, Nagai servia chá a cada um deles, e
quando finalmente, ao anoitecer, o último bonde partia de Urakami, seu



estômago estava tão cheio de chá que ele não conseguia dormir. Ficava
acordado toda a noite, escrevendo, enquanto seus filhos dormiam.
  Pela manhã, estava tão exausto que nem conseguia brincar com as crianças
— Kayano e Makoto — e com os órfãos que tinham ganhado novos pais na
vizinhança. Que ele gastasse tanta força com desconhecidos e não lhe
sobrasse quase nenhuma para brincar com seus filhos e vizinhos lhe doía
muito mais do que o câncer que avançava, ele disse a Makoto.
  Para Makoto, a culpa de seu pai era algo tão injusto quanto o fardo do
doutor Hachiya, de Hiroshima. Makoto nunca duvidou do amor de seu pai, e
estava verdadeiramente agradecido a ele pela mensagem de Nyokodo — a
qual transmitiria adiante, no século seguinte, por meio de seu próprio filho,
Tokusaburo Nagai.
  "Você começa com um ato de amor a seu próximo", Tokusaburo contaria,
mais de sessenta anos depois, a uma nova geração. A essa altura, a cabana de
Nyokodo era cercada por um museu e um complexo de bibliotecas,
localizados num próspero subúrbio cujas ruas arborizadas escondiam todas
as cicatrizes do hipocentro.
  "Eu não tenho certeza se uma crescente onda de ternura pode vencer o lado
obscuro do instinto humano", Tokusaburo diria. "Mas precisamos tentar,
porque nós que nascemos depois quase não entendemos como tudo foi
assustador, e o quanto a paz é importante. Seguindo por essa estrada onde o
Sol tocou a Terra, há prédios de escritórios e árvores altas por todos os
lados. Se você procurar com cuidado, encontrará uma estátua de uma garota
segurando um pássaro de papel. Passando a estátua, encontrará uma cúpula
de vidro num jardim com uma placa com a palavra `HIPOCENTRO'. Todas
as ruínas estão cobertas por escritórios e jardins; de modo que fica fácil
esquecer o terror. Por isso é que digo: 'Comece amando ao próximo'.
Comece a amar os outros como você se ama. Isso é o que meu avô ensinou a
seus filhos e a todos que quisessem escutar."
 
  EM FEVEREIRO DE 1951 — cinco anos depois de quando o doutor
Akizuki previra a morte de Paul Nagai —, a contagem de leucócitos do
médico pacifista chegou a 65 vezes o valor normal. Enquanto terminava de
escrever A passagem da Virgem (uma história a respeito da repressão à
comunidade cristã de Nagasaki, iniciada desde 1870 até a destruição da



catedral de Urakami), um sangramento interno nos músculos do ombro
direito de Nagai deixou sua mão paralisada.
  Nagai ditou as últimas páginas de seu livro a Kayano, de 9 anos. Ele
começara a considerar o desaparecimento da Catedral de Maria de Urakami
e sua congregação em 9 de agosto de 1945 um sacrifício profético, e disse a
Kayano: "Mesmo se for uma das últimas pessoas na Terra, você deve ser
contra a guerra".
  Quando Nagai morreu, em 1º de maio de 1951, o doutor Akizuki não
conseguia entender que força de vontade o mantivera vivo por tanto tempo.
Uma autópsia revelou que seu sangue deixara de cumprir suas funções
básicas anos antes. Era como se o colega e quase adversário de Akizuki
tivesse conseguido se reanimar e caminhar com um corpo quase morto.
  Quando chegou o Ano-novo de 1952, Akizuki tinha lido tudo o que Nagai
escrevera enquanto vivia no Ground Zero, e começou a pedir aos dois filhos
de seu amigo que lhe ensinassem o que ficara por escrever. Mais tarde,
também começou a honrar o trabalho de Nagai e se tornou, como o amigo,
um homem de paz e de fé.
  "Afinal, cientistas e budistas, médicos e cristãos não têm dito quase a
mesma coisa o tempo todo àqueles que tiveram ouvidos para escutar? É que
às vezes usamos linguagens diferentes. Palavras diferentes."
  E assim Akizuki passou a viver o resto de sua vida cumprindo sobretudo
um mandamento típico de Nyokodo: "Seja gentil".
  EM HIROSHIMA E ALÉM, enquanto Nagai se tornava um inválido devido
à fraqueza de seu sangue e ensinava Akizuki a se erguer, a sorte e o azar dos
outros sobreviventes e testemunhas se transformavam tão dramaticamente
quanto a paisagem de Urakami ficava cada vez mais verde.
  Eizo Nomura, que tinha conseguido escapar ileso do porão do setor de
racionamento — apesar de localizar-se a apenas uma centena de metros da
"Cúpula Atômica" de Hiroshima —, estava morrendo devido a diversas
complicações médicas.
  Como "prisioneiro da paz", o físico nuclear Yoshio Nishina continuou a
manter relacionamentos profissionais próximos com os colegas que fizera
antes da guerra, entre eles Luis Alvarez, Niels Bohr e Albert Einstein, até sua
morte súbita em 1951.



  O assistente de Nishina, Eizo Tajima, tinha sido um dos primeiros cientistas
a entrar no hipocentro das duas cidades. Ao notar que as sombras causadas
pelo clarão às vezes se estendiam além dos objetos que sobreviveram à onda
explosiva, e que, como dedos acusadores, elas apontavam a origem do
clarão, Tajima determinou com precisão onde se localizava o hipocentro de
Urakami. Ele também escavou amostras do Ground Zero, inalando poeira
altamente radioativa (apesar de quase totalmente decomposta), e
sentenciando-se a uma morte lenta que viria mais cedo ou mais tarde.
  Paul Tibbets viveria mais que Tajima e Nishina, morrendo de causas
naturais em 2007, orgulhoso do papel do Enola Gay na história.
  O marechal de campo Shunroku Hata, por ter sobrevivido graças a um
casulo antichoque em Hiroshima, passou a acreditar que um ataque atômico
podia ser facilmente suportado (essa crença, inclusive, contribuiu para o
atraso da rendição do Japão). O marechal foi preso em 1945 e considerado
culpado por atrocidades como comandante da campanha de Zhejiang-Jiangxi,
em 1941, durante a qual um quarto de milhão de civis chineses foram mortos.
Uma condenação adicional surgiu de seu papel de comandante do massacre
de Changiao — cujo total de civis mortos chegou a 300 mil. Ele viveu onze
anos a mais que o doutor Nagai, e morreu sem mostrar arrependimento.
 
  O GENERAL SEIZO ARISUE, chefe da Inteligência Militar durante toda a
guerra, usou seu extenso conhecimento sobre a União Soviética e a China
para obter alguma vantagem com o general MacArthur e se tornar um
"prisioneiro da paz". Ele pôde, como o doutor Nishina, viver em liberdade
vigiada, em vez de ser confinado a uma cela de concreto de dois por três
passos, como Hata. O general Arisue colaborou para silenciar o testemunho
dos médicos Kitano Masaji e Shiro Ishi a respeito de experiências com
humanos na Unidade 731 de armas biológicas, na China, para que o pessoal
do general MacArthur pudesse transferir, com o mínimo de controvérsia,
tecnologia aos fabricantes americanos das armas utilizadas na Guerra Fria.
Entre as cobaias da Unidade 731 estavam vários soldados capturados pelas
próprias forças de MacArthur. Finda a guerra, Arisue e MacArthur ainda
teriam décadas para viver e prosperar antes de morrer por causas naturais
em suas próprias camas.



  O ministro das Relações Exteriores Shigenori Togo, julgado pela comissão
pós-guerra de MacArthur como alguém sem valor político, não viveu tanto
quanto MacArthur, Arisue ou mesmo Nagai. Ele morreu prisioneiro em 1950,
aos 46 anos.
 
  TRÊS ANOS DEPOIS DA MORTE do doutor Paul Nagai, Sadako Sasaki, a
menina de 2 anos que tinha sobrevivido às espirais de fogo de Hiroshima e à
chuva negra num barco salva-vidas superlotado, estava crescendo e se
tornando a atleta na qual o professor Nomura podia ver unia candidata às
Olimpíadas. Durante os eventos de esportes interescolares, a ligeira Sadako
liderava todos os recordes de velocidade e ajudou a levar o time de
revezamento de sua classe do último ao segundo lugar, e depois ao primeiro.
  Como recompensa, a classe ganhou uma excursão à ilha do santuário de
Miyajima, onde Sadako, com 11 anos, desafiou seus colegas a urna corrida
até o topo do monte Misen. Os mesmos degraus que levam ao topo tinham
sido subidos por Kenshi e Setsuko Hirata em 1945, no início de um
casamento que durou apenas dez dias.
  No topo, todos riram quando Sadako gritou a seus amigos exaustos: "Bem,
isso foi divertido, mas agora estou com fome. Então, quando vamos
almoçar?".
  Outro colega advertiu que não era seguro fazer piadas perto do cume da
montanha, porque existiam rumores de que uma deusa ciumenta vivia por lá.
  Sadako olhou bem nos olhos de seu amigo com fingida seriedade e disse:
"Nós vivemos em Hiroshima há muito tempo para ter medo de fantasmas. Dê
só uma olhada ao seu redor".
  Um terço das crianças de sua turma era sobrevivente, e mais da metade
desse terço tinha perdido pais e avós, irmãos e irmãs.
  Sadako continuou: "Nós sobrevivemos à bomba atômica, você e eu. Nada
tão ruim pode acontecer".
  Não parecia mesmo possível. Sadako, sua mãe, Fujiko, e seu irmão
Masahiro tinham sido encasulados contra o choque e protegidos pela sombra
numa região em que quase todos morreram. Um dia após a bomba, durante
um voo de reconhecimento fotográfico sobre Hiroshima, o avião tinha
seguido os trilhos do trem que atravessavam o bairro de Sadako. Ali, o



ângulo da bomba havia lançado sombras longas. Um indivíduo que cruzava a
ponte Misasa no momento do pika. A sombra seguia rio acima, cruzando a
passarela de pedestres. descendo até o meio-fio, atravessando a rua e
seguindo até o meio-fio da calçada oposta. Aquela pessoa cuja sombra ficou
gravada parecia ser uma das poucas que puderam ser identificadas pelo
nome. Às 8h15 na mesma passarela, Shizuko Ohara, uma garota baixinha de
19 anos da mesma vizinhança que Sadako, atravessava a caminho do
trabalho usando um vestido leve. Um soldado a encontrou e a ajudou
levando-a até o Hospital de Comunicações, onde posteriormente ela morreu
por não resistir às queimaduras do clarão (e provavelmente pela exposição à
chuva negra). Enquanto Shizuko Ohara morria, o doutor Hachiya sentia os
tremores de Nagasaki.
  Sobre as ruínas da ponte Misasa, Sadako se perguntava como, depois de ter
escapado de um destino semelhante ao de Shizuko Ohara, algo ruim podia
acontecer?
  Os primeiros nove anos depois da guerra tinham sido difíceis, mas tudo
parecia ter melhorado gradualmente. Durante os primeiros dois anos, a
família de Sadako tinha vivido com parentes cem quilômetros rio acima, na
cidade de Miyoshi, antes de voltar a Hiroshima, em 1947. Eles se
assentaram perto de uma escola de aço e concreto que tinha sido muito
danificada, estando tomada por goteiras e tendo um ginásio sem teto.
 
  A NOVA CASA ERA MENOR que a anterior, no meio do assentamento do
Ground Zero, a menos de quatro quadras da escola onde Mina-mi vira os
vaga-lumes azuis de fogo. Lá, o pai de Sadako abriu um salão de
cabelereiro.
  Em 1954, o teto ainda tinha diversas goteiras e muitas das aulas eram dadas
num auditório com repartições. O ginásio, pelo menos, já tinha um novo teto.
A parte favorita do dia de Sadako na escola eram as competições de
atletismo e os treinamentos.
  Embora seus pais falassem frequentemente sobre uma economia fraca,
Sadako sentia que a vida estava se tornando boa, e, mesmo se seu começo
fosse difícil, o fato de ter sobrevivido enquanto tantos outros morreram
deveria servir como um sinal de boa sorte.



  Então, em dezembro de 1954, ela começou a chegar em casa dos treinos de
corrida — que aconteciam depois das aulas — reclamando de estar cada vez
mais cansada. No decorrer de apenas algumas semanas, as conversas de
Sadako durante o jantar cada vez mais eram dominadas por murmúrios de
"Cansada... cansada". No fim de janeiro, ir para a cama mais cedo não
parecia mais ajudar. Aos poucos, ela começou a sentir-se cansada mesmo no
café da manhã. Os tempos ruins começaram a se intensificar de fato em
janeiro de 1949, quando, por acaso, uma nova foto de família mostrou os
primeiros sinais claros de nódulos linfáticos inchados no pescoço de
Sadako.
  Foi quando o pai a levou ao médico para fazer exames de sangue. Os
resultados confirmavam o que o inchaço na fotografia deixava aparente:
"uma taxa anormalmente alta de leucócitos..., muitas figuras mitóticas...
Leucemia".
  Os médicos perguntaram a Shigeo Sasaki se sua filha rinha sido exposta à
chuva negra. E quando ele confirmou que sim, o doutor abaixou a cabeça.
   "Doença da bomba atômica", ele disse, numa voz que falhava por ter dado
tantas vezes o mesmo diagnóstico a muitos pais.
  Anunciava-se assim o maior horror contra a natureza: os pais viverem mais
que os filhos.
  Por mais algum tempo, Sadako se sentia bem o suficiente para ir à escola,
pular corda com suas amigas e viver em casa, mas em 21 de fevereiro de
1955 ela foi hospitalizada. A doença pareceu atingi-la como um raio. No
decorrer de semanas, suas taxas de leucócitos na corrente sanguínea se
deteriorou a níveis que o doutor Nagai levou mais de dois anos para atingir.
A julgar pelo seu declínio constante, um médico disse ao senhor e à senhora
Sasaki que sua filha provavelmente tinha menos de um ano de vida, talvez
apenas mais três ou quatro meses. A leucemia não era apenas incurável, seus
sintomas eram intratáveis, mesmo com o melhor que a tecnologia médica
podia oferecer em 1955. Os médicos disseram a Shigeo que apenas podiam
tentar diminuir as febres de sua filha, dando-lhe analgésicos e realizando
ocasionais transfusões de sangue.
  A mãe de Sadako estava perplexa. Apenas sete meses antes, durante um
exame anual na clínica da Comissão das Vítimas da Bomba Atômica, os
médicos disseram que os resultados dos hemogramas das duas crianças



estavam absolutamente normais. Mesmo no momento presente, Sadako não
parecia doente a Fujiko, apenas um pouco mais sonolenta que de costume.
  "Ninguém é mais adorável a uma mãe do que seu filho, mesmo que seja o
mais infeliz", diria mais tarde Fujiko Sasaki. Quando Sadako nasceu, durante
a guerra, raramente havia comida o suficiente, e ela sempre esteve pelo
menos um pouco abaixo do peso. Mesmo assim, apesar dos anos de fome,
ela cresceu e se tornou uma adolescente tão ponderada e atenciosa que
Fujiko passou a depender dela; e em anos futuros, quando Sadako visitava
Fujiko somente em sonhos, ela sempre dizia: "Deixe comigo, mãe", e Fujiko
despertava chamando pela filha.
  Naquela primeira noite no hospital, Fujiko e Shigeo permaneceram em
cadeiras ao lado da cama de Sadako até o nascer do sol. Durante todas as
noites que se seguiram a isso, Sadako dormia sabendo que, quando
acordasse pela manhã, um deles sempre estaria lá. O casal segurava as
lágrimas pela filha, não querendo deixá-la com mais medo do que já sentia.
Enquanto Sadako dormia, sua mãe segurava sua mão e rezava: "Se existe um
remédio neste mundo que possa curar esta doença, então deixe-me fazer um
empréstimo para comprá-lo, mesmo se custar dez milhões de ienes: Ou, se
for possível, deixe-me morrer no lugar dela. Por favor, transmita a doença
para mim".
  Naquela mesma noite, e dutante muitas outras que se seguiram, o senhor
Sasaki fez a mesma oração enquanto tentava inventar um plano, qualquer
coisa que pudesse levantar um ânimo de Sadako e talvez prolongar-lhe um
pouco mais a vida. O doutor Nagai tinha dito que estar perto da família, ser
meditativo e receber os mais simples "presentes de coração" de pessoas
queridas podiam manter a vontade de viver de um paciente, mesmo quando o
corpo dissesse: "Está na hora de desistir".
  Então Shigeo e Fujiko tiveram a ideia de um verdadeiro presente de
coração. Depois dos graves racionamentos dos anos de guerra, mesmo que a
comida estivesse mais disponível, o dinheiro era escasso. Ainda assim, os
Sasaki tinham sonhado em um dia comprar um quimono bonito e elegante
para sua filha. O dinheiro continuava tão escasso como sempre, mas o senhor
Sasaki percebeu que um presente dado de coração seria muito mais
poderoso do que se comprassem um quimono (que; mesmo sob a melhor das
circunstâncias; era mais caro do que podiam pagar). Seria mais sincero se
ele e Fujiko fizessem um presente com suas próprias mãos. Então compraram



um tecido de seda com flores de cerejeira, e, de noite, enquanto Sadako
dormia, a senhora Sasaki e o restante da família se revezavam para cortar e
costurar as mangas, o cinto, e todas as outras partes do quimono, as quais a
senhora Sasaki supervisionava cuidadosamente antes de organizá-las numa
peça completa.
  No dia em que abriu a caixa de presente e passou os dedos sobre a seda,
Sadako sorriu e chorou ao mesmo tempo.
  "Vocês fizeram demais por mim", ela disse. "Vocês gastaram demais,"
  Fujiko disse: "Por favor, vista-o e faça urna pose para nós". Ela retirou uma
câmera de uma bolsa grande. Dela também retirou um pequeno livro de
bolso revestido com seda e um par de sandálias zori. Sadako parecia estar
cheia de alegria e de vida, mesmo enquanto ainda secava as lágrimas dos
olhos.
  "Não sou uma boa filha", Sadako disse a seu irmão Masahiro. "É uma
situação ruim, porque nossos pais vão ter de gastar muito dinheiro com a
minha doença."
  "Havia pouca entrada de dinheiro para qualquer pessoa naquela época",
Masahiro contaria aos historiadores. "Mesmo os médicos eram pobres. Eles
e as enfermeiras davam à minha irmã tudo o que podiam — incluindo
injeções de vitamina B e drogas anti-inflamatórias contra artrite, que
mantinham o inchaço do corpo de Sadako sob controle. Mas todas as
enfermeiras e todos os médicos não conseguiam mais transfusões do que lhes
permitiam as doações mensais de seu próprio sangue, e além de Sadako
havia muitas outras crianças com leucemia nos hospitais.
  "Então, meus pais tiveram que pagar pelas transfusões. Nosso pai estava
ganhando o pão com Os cortes de cabelo, e para pagar cada transfusão ele
tinha de atender cinco clientes. Minha irmã sabia da situação, e me disse que
a aceitaria e lidaria com isso de alguma forma. Ela entendia que, se
recebesse uma transfusão de sangue saudável, se sentiria melhor por quase
dez horas apenas, e também percebeu que econômica e emocionalmente as
coisas deveriam estar piorando para nós. Aqui estava uma estudante de
escola primária que via seus pais querendo ajudá-la — não só isso, uma
garota que sabia que, se não fosse por um milagre, não poderia ficar melhor.
Ela sentia que podia viver um pouco mais se recebesse transfusões e



medicamentos; mas sabia, ao mesmo tempo, que o apoio de seus pais os
deixava mais pobres. Emocionalmente, ela estava dividida."
  "Eu só preciso encontrar uma maneira de lidar com isso", Sadako disse ao
seu irmão, repetidas vezes. "Temos de superar isso de alguma maneira."
  Em março de 1955, a contagem de leucócitos de Sadako parecia ter se
estabilizado em quase seis vezes o valor normal, mas sua estrutura anormal
de hemácias quase a levou à falta de oxigênio e tornou difíceis até mesmo as
caminhadas curtas. Uma queda grave no número de plaquetas causou a
produção de hematomas mesmo ao toque mais suave, o que provocava o
medo constante de que a menina pudesse ser morta com um abraço.
 
  NO INÍCIO DE MAIO, crianças dos colégios locais trouxeram uma caixa
de tsurus — pássaros de papel colorido — para as enfermeiras do hospital,
ensinando-as como fazê-los. Durante todo o dia, Sadako observou a equipe
carregando os origamis coloridos. Quando seu pai chegou, ela apontou para
um tsuru que alguém tinha deixado do lado de sua cama e perguntou: "Por
que estão fazendo esses pássaros de papel?".
  "Bem, provavelmente alguém enviou os tsurus com o desejo de bem-estar
para todas as crianças daqui."
  Shigeo se lembrava do que Paul Nagai tinha escrito sobre o alívio da dor e
sobre como o pensamento concentrado e entusiasmado possuía poderes
curativos em potencial. Ele também sabia de uma lenda, que remontava aos
anos 1600 e à era dos xoguns, sobre os pássaros de origami e sobre o que
significava fazer mil deles; o que lhe deu uma ideia.
  "Sadako-san", seu pai disse alegremente, "uma lenda conta que um pássaro
vive mil anos. E eles dizem que se você fizer dobraduras de mil pássaros de
papel, colocando todo o seu coração em cada um deles, eles a ajudarão com
o seu desejo de bem-estar."
  E assim a garota começou. Os primeiros três ou quatro pássaros eram
grandes e tortos, e as cabeças não se abaixavam direito. Depois dos
primeiros vinte, eles se tornaram perfeitamente simétricos, embora, quando
as enfermeiras vinham coletar amostras de sangue, o menor movimento
mandava dois ou três origamis para o chão. Então Masahiro levou um



barbante bem longo para o hospital, atravessou os vinte pássaros de papel
com um alfinete e os costurou todos juntos.
  Os vinte primeiros tinham em média dez centímetros de comprimento
(aproximadamente o tamanho de um pardal). Entre eles estava um grande
pássaro prateado, feito de um pedaço de envoltório de uma chapa de raio X
que tinha sido dado a Sadako por um dos médicos.
  "Agora eu só tenho novecentos e oitenta pássaros para fazer", Sadako
anunciou. A dificuldade era conseguir papel suficiente, que era caro naquele
tempo. Ela foi até o quarto dos outros pacientes para pedir os envelopes dos
cartões de melhoras e as embalagens de doces que recebiam. Na metade de
maio, mais tsurus prateados de raio X tinham se juntado ao barbante. O
celofane vermelho de embalagens de remédio chegou depois dos pássaros
prateados, e qualquer pedaço de papel colorido que a família de Sadako, os
médicos e as enfermeiras pudessem obter — incluindo quadrados coloridos
recortados de propagandas chamativas nas revistas — eram aproveitados
por Sadako. Tudo virou um silencioso esforço de grupo, com quase doze
pessoas alisando as rugas dos pedaços de papel e depositando-os sob a
cama de Sadako.
  Sadako logo descobriu que economizar papel, fazendo tsurus um pouco
menores, exigia um esforço maior para realizar cada dobra. Isso estava
perfeito para ela. No fim de maio, os pássaros tinham sido reduzidos a um
comprimento médio de sete centímetros (o tamanho de um beija-flor). As
anormalidades no sangue de Sadako também tinham diminuído — de seis
vezes a contagem normal de leucócitos a duas vezes o normal.
  Ela sentia-se bem o suficiente para ir para casa por um fim de semana.
Quando voltou ao hospital na noite de domingo, Sadako disse aos médicos:
"Acho que tenho força suficiente nestes dias para ser urna boa companheira
de quarto".
  As enfermeiras assentiram com a cabeça e a transferiram para um quarto
duplo onde estava uma estudante do primeiro ano do secundário, Kiyo, que
tinha bastante energia e havia lido muito. Ela apresentou Sadako a todos os
tipos de novelas fantásticas e futuristas, de histórias sobre as sociedades
robóticas utópicas de Isaac Asimov às Crônicas marcianas, de Ray
Bradbury, e ao Fim da infância, de Arthur C. Clarke.



  As duas garotas começaram a trocar cartas com outros leitores de ficção
científica por meio de programas de correspondência promovidos pelo
hospital — e, durante todo o surto de atividades na metade de maio, Sadako
ainda tinha energia de sobra para mostrar a seu pai e a Masahiro uma fila
contínua de pássaros de papel, e anunciar orgulhosamente: "Só faltam
quinhentos e cinquenta. Estou quase na metade do caminho!".
  A essa altura, os pássaros tinham encolhido a comprimentos médios de
quatro centímetros (como o menor dos beija-flores). "Seus olhos brilhavam
enquanto ela fazia as dobraduras", a mãe observou. "Isso mostrava que ela
queria sobreviver de qualquer maneira."
  Ela já tinha 12 anos, e enquanto maio se transformava em junho, e os
pássaros continuavam a encolher, a contagem de leucócitos de Sadako subiu
de duas para três vezes o normal. Ela começou a ter febres altas. O
progresso da leucemia ao mesmo tempo era muito parecido com os efeitos
da radiação imediata, e também era exatamente o oposto. Nesse último caso,
a enorme quantidade de leucócitos era composta essencialmente por uma
população de animais selvagens mutantes, parecidos às amebas, que
absorviam nutrientes de Sadako sem desempenhar suas funções originais. Em
vez de defender seu corpo dos invasores virais e bacteriais que provocam
doenças, muitas células juntavam-se ao inimigo e tornavam-se, elas mesmas,
organismos invasores. O corpo de Sadako estava em guerra consigo mesmo,
sujeito a infecções e a um ataque de seu próprio sangue contra seus órgãos
internos.
  Os médicos ofereceram analgésicos, mas ela pediu que levassem as
injeções embora. Primeiramente, Masahiro pensou que ela reagira assim
porque a substância opiácea era rara e custava caro. Ele ouviu Sadako
reiterar a seu pai um antigo medo: "Sou uma filha ruim, não sou? Consumi
tanto dinheiro seu com minha doença".
  Shigeo Sasaki lembraria: "Os médicos recomendavam que levássemos suco
fresco de cenouras e outros vegetais para ela. Mas as máquinas de fazer suco
custavam muito caro. Não tínhamos como comprar uma, e nem o hospital
podia, porque eram consideradas equipamento médico não essencial, e, na
verdade, nem eram consideradas equipamento médico. Se tívessemos o tipo
certo de processador, poderiamos ter oferecido mais nutrientes a Sadako,
mesmo quando ela começou a perder o apetite. Pensar nisso me faz sentir
muito mal".



  "Foi o custo alto da morfina que a fez rejeitar qualquer conforto que os
analgésicos pudessem oferecer", Masahiro contou a um parente. Ele
começou a entender, enfim, que tinha subestimado sua irmã menor. Àquela
altura, ele não podia deixar de notar que, enquanto seu pequeno corpo
lentamente deixava de funcionar, os pássaros de papel ficavam cada vez
menores. No fim de julho, quando as febres começaram a ficar tão altas que
os médicos decidiram banhar Sadako em água gelada, os pássaros estavam
do tamanho de abelhões. Ela só tinha energia para fazer quatro ou cinco por
dia.
  Em agosto, a contagem de leucócitos melhorou: era de apenas quatro vezes
o normal, e, depois, de três vezes. O projeto dos pássaros começou a ganhar
ritmo novamente: cinquenta num dia. Cem. Terminado.
  O milésimo pássaro era pouco maior que um abelhão. Ninguém sabia,
àquela altura, que Sadako estava espiando os médicos e copiando seus
registros num pedaço de papel, fazendo um gráfico de sua própria contagem.
Um mês antes, um garoto de sua idade na mesma ala pediátrica reservada à
doença da bomba atômica morrera de leucemia. Sadako disse ao pai: "A
próxima sou eu".
  Durante seu ponto baixo, em julho, quando o projeto dos pássaros de papel
tinha diminuído a apenas cinco ou seis tsurus por dia, sua contagem
sanguínea era quase tão fatal quanto a do garoto. Ninguém tinha dito a
Sadako que a doença que ela tinha era leucemia, mas a menina claramente
percebeu. Seus registros de contagem sanguínea, copiados à mão, foram
interrompidos quando a outra criança morreu. Sadako começou um segundo
barbante de garças de papel que continuavam a diminuir de tamanho
progressivamente. Quando os pássaros diminuíram outra vez pela metade, do
tamanho de abelhões ao domínio de variedades menores de moscas
domésticas, ninguém mais conseguia produzi-los como Sadako. As dobras se
tornaram tão delicadas que ela usava agulhas de costura para modelar e
dobrar cada asa — "Corno se fosse uma prece" —, Masahiro lembraria.
  Shigeo advertiu sua filha: "Logo, elas serão menores que grãos de arroz. Se
você continuar nesse ritmo, vai se esgotar".
  Sadako respondeu: "Tudo bem, pai, eu tenho um plano".
  "O motivo disso tudo", ela contou a seu irmão Masahiro, "é que eu ainda
tenho esperança de ficar bem. É por isso que ponho mais do meu coração e



da minha alma em cada um deles. Os menores pássaros são os mais difíceis
de fazer. Então, se eu continuar a fazer isto, vou pôr mais e mais do meu
espírito neles".
  "Todo o meu espírito", ela confidenciou a Masahiro, enquanto a previsão
de seu pai, de pássaros menores do que grãos de arroz, tornou-se profética.
"Tudo de mim porque..., com o tempo, os menores pássaros podem ser tudo
o que resta de mim."
  Em 19 de agosto de 1955, parecia que Sadako podia começar a esperar um
milagre. Embora ainda estivesse bastante anêmica, sua contagem de
leucócitos era de apenas duas vezes o normal. Ela expôs para Kiyo, sua
companheira de quarto, e para seus pais mais de cem garças de papel em
miniatura na mesa de cabeceira.
  "Você planeja fazer mais mil destes?", seu pai perguntou.
  "O número não é mais importante", Sadako respondeu. "O que importa é
colocar toda a minha concentração em cada pássaro."
  Naquela mesma tarde de agosto, uma delegação de estudantes da China
chegou ao hospital. Na recepção, pacientes escutaram uma canção
desconhecida, cantada em japonês: "Genbaku-O-Yurusamaji" ("Bomba
atômica, nunca mais").
  "Algo nessa canção parecia ressoar em Sadako", Kiyo lembrou. "Ela a
cantara para mim muitas vezes, no telhado do hospital, até que eu a aprendi."
  Em setembro, o número de subidas ao telhado diminuiu, e a contagem
sanguínea de Sadako estava superior a duas vezes o número normal,
chegando a quase três vezes. Então, a contagem duplicou... e duplicou
novamente... e mais uma vez.
  Masahiro sabia que sua irmã estava vivendo com muita dor. Algo brotava
da parte inferior de sua coluna, e a perna esquerda inchava tanto que a carne
começou a se romper sob a pele e a ficar roxa.
  "Ela nunca disse a palavra 'dói' ", contou Masahiro. "Mas, quando uma
perna incha uma vez e meia o seu tamanho normal, só o latejar já deve doer."
Ainda assim, ela continuou a recusar os analgésicos. Por muito tempo,
acreditei que ela não queria que nossos pais tivessem de arcar com as
despesas. Mas, mais tarde, ela nos deu duas razões completamente
diferentes. A primeira: acreditava que o estado de sonho induzido pela



morfina poderia se tornar permanente e matar. A segunda era que Sadako não
gostava de um estado de sonho no qual não pudesse sentir o toque das mãos
de nossa mãe. Queria estar consciente de nossa presença quando
estivéssemos no quarto com ela, queria estar completamente consciente das
pessoas que ela mais amava. Não queria perder nem um minuto que pudesse
ter conosco para flutuar num sonho indolor."
 
  NA METADE DE OUTUBRO, a febre de Sadako chegou a 40,5 °C.
  Em 20 de outubro, uma dúzia de triângulos de papel estava sob a cama,
cada um deles dobrado num triângulo inicial não muito maior que uma unha
de Sadako. Àquela altura, ela tinha feito 1.600 dobraduras. Usando dois
alfinetes, Sadako colocou a maior concentração até então numa garça
violeta-avermelhada de tamanho um pouco maior que um mosquito — a
última que ela faria.
  "Ela estava plenamente consciente até o fim", Masahiro declararia mais
tarde. "Não acredito que ela tivesse ideia, naquela manhã de 25 de outubro,
de que poderia morrer a qualquer momento. Lembro-me de meu pai
caminhando comigo e me explicando que um médico lhe dissera que a hora
estava chegando. Lembro-me de minha mãe olhando para todos aqueles
pedaços de papel no barbante e dizer: 'Por que os seus mil pássaros de papel
não cantaram? Por que você não voou ?'."
  "Mas, sobretudo, quando penso naquela manhã em Hiroshima, lembro-me
de minha irmã escapulindo da vida subitamente e sem sofrimento, como se
estivesse flutuando sono adentro. Alguns minutos antes, escutei nosso pai
insistindo para que ela comesse algo, e ela respondeu: 'Chá ou arroz, por
favor'."
  "Uma enfermeira trouxe uma tigela de arroz branco. Sadako engoliu duas
colheradas e, sorrindo, disse: 'Está bom'. Foi isso. Ela se foi com aquelas
duas palavras — 'Está bom'."
  Nos dias seguintes, Fujiko e Shigeo doaram muitos dos pássaros de Sadako
a seus colegas e professoras. Alguns permaneceram com a família e o
restante foi colocado com flores e uma boneca no caixão de Sadako, "para
que ela pudesse levá-los para o outro mundo", segundo Fujiko.



  "Antes de partir", Masahiro explicou, "minha irmã e eu estabelecemos um
ditado que nos dava força para continuar. Ele se resumia a apenas uma
simples palavra: Omoiyari".
  Masahiro não se lembrava de que Sadako tivesse lido sobre o caminho de
Paul Nagai a Nyokodo. Ele acreditava que, como muitas pessoas em
situações parecidas, eles provavelmente chegaram à iluminação por um
caminho similar, um processo de tribulação. Quando essas duas testemunhas
do pika-don voltaram aos seus Ground Zeros particulares para morrer,
chegaram a um momento em que a vida que lhes restava estava reduzida a
semanas. Então, diminuíram para dias. E, finalmente, a preciosas horas e
minutos, que para pessoas normais significavam pouco além que o tempo de
espera na estação de trem.
  Masahiro tinha ouvido dizer que é quando uma pessoa chega a um momento
em que sua vida é reduzida a nada que ela começa a entender o verdadeiro
valor das coisas.
  Quando Nagai "chegou ao zero", voltou ao antigo princípio de Nyokodo:
"Ame ao próximo como a você mesmo".
  Para Sadako, a lição se tornou Omoiyari, o que significava: "Em seu
coração, sempre pense na outra pessoa antes de você".
  De acordo com Masahiro, depois que Sadako vestiu seu primeiro e último
quimono elegante, ela tinha imaginado e definido seu futuro casamento —
perfeito e único — a partir do qual marido e mulher viveriam sob o
princípio do Omoiyari, e nenhum dos dois o ignoraria nunca.
  Cinquenta e três anos mais tarde, Masahiro afirmou: "Isso é o que eu quero
transmitir sobre ela para os mais jovens. Não quero que as próximas
gerações pensem apenas em pássaros de papel e numa garota de 12 anos
morrendo com a doença da bomba atômica. Quero que pensem sempre, em
seus corações, nas outras pessoas.
  "Você começa a praticar o Omoiyari com os membros de sua família e com
amigos. Sadako pensou — e me ensinou — que, se o princípio de Omoiyari
pudesse se espalhar, nem que fosse um pouco, pelos lugares certos, isso
poderia acalmar o mundo e evitar um novo pika-don.”
 



  NUMA LADEIRA DO GROUND ZERO, não muito longe de Nyokodo e
das ruínas da catedral de Urakami, um golpe lateral provocado pela
explosão tinha destruído a metade de um dos arcos do templo. Ainda assim,
o arco de pedra se mantinha em pé e intacto sobre a perna remanescente —
uma sentinela solitária montando guarda no dia seguinte à bomba, sobre um
bairro onde tudo parecia ter se dissolvido.
  Durante o décimo aniversário da queda das bombas, quando Sadako
ensinava a seu irmão o Omoiyari e a China enviava crianças com uma
canção de paz a seu antigo inimigo, os arquitetos de Urakami projetaram
altos prédios de moradia ao redor da sentinela de uma perna só. Ficou
decidido que, mesmo com os novos edifícios erguendo-se ao redor, a
sentinela deveria permanecer intocada.
  A menos de um minuto de caminhada da sentinela, subindo o morro, as
árvores que tinham perdido os galhos e foram reduzidas a troncos retorcidos
e carbonizados estavam melhorando (e, ao que parecia, crescendo) de uma
forma estranha. Dos troncos doentes, cresciam novos galhos e alguns
desenvolvimentos em forma de bolha na casca e na madeira. Cresciam em
direção ao céu, alguns quase com a altura de cinco andares.
  Em Hiroshima, as árvores de cânfora — que supostamente tinham sido
mortas pelos raios e chamas — passaram por metamorfoses similares.
Algumas delas foram transplantadas de um cemitério do Ground Zero para
os jardins do Parque da Paz, na cidade.
  Enquanto as árvores se curavam, as pessoas também se curavam.
  Nos subúrbios de Nagasaki, os pais de Setsuko Hirata decidiram
interpretar tais mudanças como um tributo do amor de sua filha por Kenshi, e
do que ela teria desejado para ele. Em 1955, o amor aconteceu novamente e
Kenshi casou-se pela segunda vez. Tornou-se pai de duas crianças
saudáveis, de quem seus antigos sogros se tornaram Ghana, ou parentes,
seguindo a tradição do Omoiyari. Depois que um artigo de 1957 identificou
os "gêmeos Hirata" como os filhos de um duplo sobrevivente (logo,
potencialmente contaminado), Kenshi e sua família decidiram se recolher ao
anonimato e ficar longe da História.
 
  Enquanto isso, Arai — a professora de Hiroshima cujo rosto tinha sido
estampado com a caligrafia de urna aluna — foi informada de que uma



combinação de cirurgia plástica e maquiagem personalizada poderia apagar
as letras escuras de seu rosto. Arai compreendeu que não podia apagar a
última coisa que uma garotinha tinha escrito, e escolheu ficar com as letras
talhadas pela sombra até o dia de sua morte. Foi a sua maneira de ajudar a
manter viva a memória das crianças que sucumbiram.

 
  Na grande Hiroshima
  O amanhecer chegou com estrondos e chamas
  No rio, até mim flutuava
  Uma balsa humana
 

  Assim falou Tsutomu Yamaguchi, seis décadas mais tarde, ao descrever a
balsa de cadáveres que usou como meio para chegar até o trem que o levaria
a Nagasaki.
  Depois de se secar e tomar assento dentro do trem, um estranho colocou um
bolinho de arroz em sua mão — um bolinho de arroz de boa qualidade,
embrulhado em papel marrom. O homem deveria ter visto que Yamaguchi
andava num estado terrível. Suas roupas e mãos estavam gravemente
queimadas. Uma estranha chuva de objetos que caíra no dia anterior, seguida
de pelo menos dois períodos curtos de chuva negra, tinham-no deixado febril
e com muita náusea para que pudesse comer.
  "Obrigado", Yamaguchi disse, fazendo um gesto para que o homem tomasse
de volta o arroz. "Mas você vai precisar disto também.”
  "Vou descer daqui a algumas estações, e me contaram que você tem uma
longa viagem até Nagasaki. Então, por favor, não faça cerimônia. Coma-o,
mesmo se parecer muito."
  Yamaguchi ficou tocado com a bondade e a "humanidade" do estranho num
tempo de tanta emergência e incerteza. No Japão, esses exemplos não eram
muito comuns nos tempos da guerra ou mesmo depois deles.
  Durante a década que se seguiu, quando o período de reconstrução
começou a tomar força, a Companhia Mitsubishi foi reorganizada para
construir carros, máquinas de lavar roupa e toca-discos. Ofereceram a
Yamaguchi a oportunidade de ser contratado novamente como projetista de
navios, mas ele explicou a seu antigo patrão que se aferrara a uma decisão



anterior, a de permanecer n escolas que ajudara a construir na cidade e dar
aulas para crianças. Ele soube, contudo, que um dos critérios para lhe
oferecerem a vaga foi sua total ausência de sintomas duradouros da
radiação. Um novo tipo de discriminação tinha se manifestado. Numa cidade
onde oficialmente não houve efeitos prolongados da radiação, muitos dos
expostos aos raios gama e à chuva radioativa, e que apresentavam quaisquer
sinais de fadiga, falta de ar, erupções pele e infecções frequentes, eram
demitidos. Cada vez mais, as pessoas doentes escondiam sintomas tanto
quanto podiam (para serem identificadas como sem sintomas no banco de
dados da Comissão das Vítimas da Bomba Atômica).
  Esconder os sintomas se mostrou uma tarefa bastante difícil para qualquer
uma das trinta pessoas que estavam com Yamaguchi n escritório da
Mitsubishi quando a segunda bomba explodiu. Apesar de estarem
razoavelmente a salvo da onda de raios gama, a maior tinha parentes em
Urakami. A mulher e o filho de Yamaguchi estavam num lugar relativamente
seguro, não muito longe do escritório.
  Os colegas de Yamaguchi que tinham sido poupados da exposição à
radiação imediata, logo foram à procura de suas famílias no hipocentro de
Urakami, que, em termos de exposição secundária, possuía uma ordem de
magnitude mais quente que a do hipocentro de Hiroshima.
  Quando as propostas de recontratação da Mitsubishi começaram, apenas
Yamaguchi recebeu a oferta de emprego. Depois da guerra, ele nunca mais
encontrou ninguém que estivesse no casulo antichoque de 9 de agosto.
  Quase ao mesmo tempo em que Sadako fazia seu último pássaro de papel,
os trabalhadores em Nagasaki começavam a projetar e a construir um museu
permanente. Ao contrário de muitos sobreviventes, o senhor Yamaguchi
evitava olhar para trás. Como um dos mais novos fãs do beisebol americano,
ele levou a sério o conselho de Leroy "Satchel" Paige: "Nunca olhe para
trás. Alguma coisa pode estar se aproximando de você".
  Apesar disso, não deixou de fazer visitas ocasionais ao museu. Um dia,
mais de meio século depois do pika-don, Yamaguchi viu uma criança de
outra cidade filmando as exposições. Ele foi até o garoto e perguntou: "O
que você vai fazer com esse vídeo?".
  "Quando voltar para casa, depois das férias, vou editar as imagens, fazer
um filme", o garoto disse. "E mostrá-lo a todas as pessoas em minha escola."



  "Eu acho muito importante o que você está fazendo", Yamaguchi disse, e se
curvou com suas duas mãos cicatrizadas juntas, corno numa oração. Ele
nunca explicou por que suas mãos tinham sido queimadas, nem o garoto ficou
sabendo ou suspeitou de que o homem que lhe fez a reverência era um duplo
sobrevivente.
  Se fosse possível, o senhor Yamaguchi preferiria ter permanecido anônimo
para sempre, vivendo em paz no campo arborizado, depois de Nagasaki,
com seus filhos e neto. Mas a história tinha planejado um destino muito
diferente — "me instigando", Yamaguchi declarou, "a inverter uma coisa
ruim e tentar tirar algum aprendizado disso".
  A mudança de curso começou quando sua mulher, Hisako, teve câncer.
Depois, seu filho Katsutoshi também teve câncer e morreu uma semana antes
do aniversário de sessenta anos de seu pai, em 2005. Katsutoshi parecia ser
parte de um grupo de padrão emergente. As pessoas que retiveram radiação
em seu corpo desde a infância desenvolveram tumores aos sessenta anos,
especialmente se fugiram por caminhos onde o vento e a chuva negra tinham
levado partículas radioativas. Adultos que foram expostos e sobreviveram,
continuaram vivos, em geral, até a velhice, ao contrário das crianças em fase
de crescimento, cujas células se dividiam e se diferenciavam rapidamente
durante o período de explosão. Assim, quaisquer deslocamentos
cromossõmicos (um caminho primário ao câncer), se não fossem
imediatamente reconhecidos e corrigidos pelos já sobrecarregados sistemas
de reparação de DNA, eram não apenas passados adiante a órgãos em
desenvolvimento, mas frequentemente replicados e reproduzidos em massa.
  Quando o doutor Yamaguchi ficou sabendo que os filhos do doutor Nagai
também tinham câncer, começou a pensar: talvez seja a hora de eu me
pronunciar a respeito.
  A pequena Kayano Nagai tinha se transformado numa jovem brilhante e
graciosa e passou a ensinar e estudar. Posteriormente, mudou-se de Urakami
e Nagasaki. Naquele momento, ela estava morrendo tomada por um câncer
em estágio avançado. Seu irmão Makoto se formara na Universidade de
Tóquio e trabalhou como jornalista até sua aposentadoria em 1995, aos 60
anos. Ele voltou a Urakami e morou perto do antigo eremitério de seu pai,
onde ampliou a biblioteca e os programas de ensino até ser atingido pelo
câncer, em 2001.



  "E, quando chegou 2006, eu já devia estar morto", Yamaguchi contou à
posteridade. "Mas lá estava eu, com meus 90 anos, e ainda caminhando por
aí depois de ser queimado pelo pika duas vezes."
  "É o destino", ele disse. "Não pode ser evitado. É inútil reclamar ou se
esforçar para entender, porque as coisas se tornam o que se tornam."
  Seus amigos frequentemente brincavam: "Esse cara não tem vergonha
mesmo. Depois de passar por duas bombas atômicas, morrer é o natural,
viver é coisa de preguiçoso".
  Por muito tempo, Yamaguchi gostava das brincadeiras, e ria junto com seus
amigos. Mas, depois que ficou sabendo do que realmente estava acontecendo
às crianças do pika, tornou-se impossível acreditar que houvesse alguma
verdade no ditado antigo segundo o qual às vezes se encontra o destino no
caminho que se tomou para escapar dele. Talvez tivesse chegado a hora de
abandonar o anonimato conseguido com dificuldade e contar ao mundo a
história das duas cidades.
  "Sinto que só me foi permitido viver por essa razão", Yamaguchi contou à
família. "Vivi o tempo suficiente para fazer o que precisa ser feito e para
dizer o que precisa ser dito."
  A primeira coisa que ele precisava dizer envolvia um lembrete do passado,
uma velha crença de que, se algo acontecesse duas vezes, haveria de
acontecer uma terceira vez. Quando o governo lhe perguntou se falaria nas
Nações Unidas, ele olhou para o passado buscando sinais que orientassem o
futuro e disse que o essencial de sua mensagem simplesmente seria o
seguinte: "Não podemos deixar uma bomba atômica ser usada pela terceira
vez".
  A família Nagai carregou uma culpa constante. Por ter levado seus dois
filhos para viver na estação de pesquisa do hipocentro, Paul Nagai
acreditava que poderia tê-los exposto à radiação que posteriormente
desencadeou seu câncer. Estar perto do hipocentro não era o problema,
porque antes de as crianças chegarem a maior parte das partículas
radioativas já tinha se decomposto. Contudo, quando as partículas estavam
frescas e "quentes", os ventos predominantes carregavam as concentrações
mais altas de chuva negra diretamente para o vale onde elas tinham visitado
seus parentes. (Patricia Wynne)
 



  ELE LEMBROU-SE DA HISTÓRIA de um papa católico, João Paulo II,
que visitou Hiroshima e quando estava perto de um memorial coberto de
milhares de garças de papel, comentou: "A guerra é obra dos homens". Essas
palavras eram chaves para Yamaguchi, e a elas, ele adicionou mais tarde: "O
que isso significa — se tomarmos como verdade e se acreditarmos que
fomos criados por causas naturais — é que não foi Deus quem iniciou a
guerra; foram os humanos. Então podemos pará-la ou evitá-la, se
quisermos".
  E assim Tsutomu Yamaguchi tirou um passaporte e, pela primeira vez em
sua vida, viajou a Nova York. Um dia antes de dar sua palestra na ONU, ele
entrou num táxi movido a pedal. Numa ladeira íngreme perto do Central
Park, sua correia se partiu, durante uma tarde em que o calor batia recordes.
  Eles saíram do táxi, e Yamaguchi notou que o motorista estava tendo
dificuldades em consertar o veículo — enquanto tentava evitar que descesse
morro abaixo. Yamaguchi utilizou seu peso para apoiar uma das
extremidades do táxi, e disse: "Eu sou do Japão", e perguntou ao motorista
de onde era.
   "Cuba", o homem disse rapidamente, enquanto continuava lutando contra a
correia partida.
  "Então", Yamaguchi recordou, "notei que ele estava suand muito. Peguei
minha toalha e sequei o suor de sua testa. Não falávamos a mesma língua,
com exceção de uma palavra ou outra — Japão, Cuba. Então senti que,
ajudando, algo podia ser comunicado. O simples ato de dar-lhe minha toalha
já o provara — ele parecia tão feliz em ser ajudado por um estranho que a
ocasião me remeteu àquele homem que colocara um bolinho de arroz em
minha mão no trem de Hiroshima. E então me ocorreu isso, cg e me
acompanha até hoje: simples atos de bondades são coisas que todos podem
fazer".
  Ao encontrar outros sobreviventes na ONU, Yamaguchi descobriu que eles
estavam, sem exceção, infelizes com o presente e preocupados com o futuro.
Demonstravam bastante preocupação com a mineração dos oceanos, a
destruição dos solos, o derretimento da capa de gelo da Groenlândia e as
guerras feitas pelos homens. "Arruinar sistematicamente a ecologia também
vai arruinar a economia global", um deles disse. "E uma economia global
arruinada é uma corda ao redor do pescoço da paz mundial — uma garantia



de futuras guerras." Um dos presentes não conseguia entender o conceito de
biocombustível, como se dava a transformação do milho em gasolina e por
que chamar esse processo de "verde". "Plantar comida para queimar e
chamar isso de bom para o meio ambiente: , ele perguntou. "O que pode ser
mais estúpido?"
  Tudo o que Yamaguchi queria dizer era que ele e o motorista do táxi a
pedal, no dia anterior, não falavam a mesma língua mas se entendiam mesmo
assim, por simplesmente serem seres humanos —"um e o mesmo, todos nós".
  "Então por que lutamos?", Yamaguchi começou. Ele explicou a seus
ouvintes que já tinha feito essa pergunta muitas vezes a si mesmo. "E percebi
que talvez, mesmo de uma forma limitada, haja algo que eu possa fazer. Cada
um de vocês pode, apesar de sermos apenas humanos, ajudar a nos entender.
Tudo o que precisamos é de pequenos passos. É tudo de que vocês precisam
se lembrar. Pratiquem pequenos atos de bondade, de pessoa a pessoa.
Transmitam a bondade como se ela fosse uma doença contagiosa."
  "O que poderia ser mais fácil?", Yamaguchi se perguntava. O que poderia
ser mais simples que Nyokodo e Omoiyari?
  Pelo menos uma dúzia de pessoas na plateia revirava os olhos e balançava
a cabeça.
  "Eu me dou conta de que posso soar esperançoso ou simplório demais", ele
disse e fez uma pausa. Recordou-se das palavras dos astronautas da missão
Apollo, que viram, da Lua, a Terra flutuar sobre as montanhas: "Cidadãos
planetários", eles tinham se denominado quando voltaram à Terra.
Yamaguchi continuou: "Depositar minha fé na bondade recíproca entre os
humanos pode parecer menos do que uma esperança simplória —
completamente ingênua. talvez —, mas se seguirmos esses princípios,
deixamos a experiência da guerra não como japoneses ou americanos, não
como cristãos ou budistas, hindus, muçulmanos ou judeus, mas simplesmente
como cidadãos planetários. Precisamos começar em algum momento.
Precisamos. Porque, como cidadãos planetários, vemos como estão as
coisas, e não estamos satisfeitos.”
 
  MASAHIRO SASAKI, QUANDO NÃO ESTAVA se encontrando com
outros sobreviventes, estudantes ou com algum ocasional representante do
Vaticano, mantinha um salão de cabeleireiro com sua mulher num pacato



subúrbio bem ao norte de Nagasaki. No bairro, ele era conhecido por trazer
e levar de carro, pessoalmente, cada um dos seus clientes, o que era apenas
uma pequena demonstração dos princípios de Omoiyari Durante o verão de
2008, um cientista visitou o senhor Sasaki em seu salão. O visitante
aprendeu a palavra Nyokodo e aprendeu o Omoiyari. Com a ajuda de
Masahiro, ele pôde descobrir — primeiro num mapa de levantamento sobre
a bomba, de 1945, depois nas ruas de Hiroshima — a localização exata da
casa da infância de Masahiro e de Sadako. Milhares de passageiros do trem-
bala passavam pelo lugar todos os dias sem saber. Durante os anos de
reconstrução, as telhas e as cinzas foram removidas e um estacionamento foi
construído em cima das fundações antigas, preservando-as. Do outro lado da
rua, na direção em que ficava a casa do doutor Hachiya, das ruínas tinha se
erguido uma loja 7-Eleven 24 horas.
  No dia em que a casa de Sadako foi redescoberta, o cientista deixou flores
num canto do estacionamento, prostrou-se três vezes, e caminhou para o
leste, na direção do rio. Quando começou a filmar o lugar entre as duas
pontes onde Masahiro indicara que ele, Sadako e sua mãe tinham
sobrevivido num barco quase afundado, uma garça branca desceu do sul e
pousou no local.
 
  MICHIHIKO HACHIYA, AMIGO e vizinho de Shigeo Sasaki, morreu em
1980. Seu diário, que relatava os tempos de Hiroshima, indicava que ele
carregou uma culpa imerecida por, de alguma maneira, ter causado a morte
da mãe de Shigeo. Se ele não fosse um homem decente, não carregaria tal
culpa. Um homem inferior não teria sentido nada. Assim, a bomba feriu duas
famílias com a própria decência de Hachiya, devido à lealdade a seus
vizinhos, à sua humanidade. Mesmo depois que histórias sobre Sadako e
sobre os mil pássaros de papel começaram a se espalhar pelo Japão,
Masahiro não conseguia lembrar se seu pai falara com o doutor Hachiya
novamente. Acreditava que não — como a teoria das "rachaduras invisíveis"
do doutor. Nagai tinha previsto.
  Em Urakami, o destino de Akizuki, amigo de Nagai, foi morrer por causas
naturais e em idade avançada, no ano de 2005. Ele defendeu os ensinamentos
do doutor Nagai até o fim de seus dias.
  A essa altura, aos 87 anos, Shigeo Sasaki estava morto em Hiroshima.



  Fujiko Sasaki estava morta.
  A companheira de quarto de Sadako, Kiyo, estava morta.
  Ryuta Kondo estava morto.
  Keiji Nakazawa — "Gen Pés Descalços" — cresceu numa favela entre o
Hospital de Comunicações e a escola frequentada por Sadako e Masahiro
Sasaki. Gen frequentemente estava em apuros; costumava se meter em brigas
no pátio do colégio e fugir por dias e mesmo por semanas.
  "É claro que eu brigava muito", Gen recordou. As pessoas do pika-don
(chamadas de hibakusha) frequentemente se tornavam intocáveis. Éramos
tratados como lixo pelas crianças mais protegidas e mais privilegiadas, que
começavam a chegar de outros lugares. Mais tarde, se a família de uma
jovem descobrisse que tínhamos sido expostos à bomba, não nos deixaria
casar. Mesmo tendo sobrevivido, não nos era permitido viver."
  Durante sua vadiagem, Gen descobriu as histórias em quadrinhos e os
desenhos animados — que, na verdade, eram formas embriônicas do
movimento artístico do mangá. Gen por fim se envolveu com os criadores do
Astro Boy, o que levou aos livros de Gen Pés Descalços e a vários filmes
animados, um deles baseado nos diários do doutor Akizuki.
  "O pika e os hibakusha não podem acontecer novamente . Gen disse.
"Quando os americanos chegaram, escreveram a nossa Constituição, baseada
no que no seu país se concebia como liberdade. Entretanto, o artigo 9º de
nossa Constituição diz: “Nenhuma marinha. Nenhum exército. Nenhuma força
aérea. Nenhuma produção de armas'. É um documento extraordinário. Não
importa o que aconteça, devemos protegê-lo."
  Todos os amigos de infância de Gen — ou ao menos aqueles que estavam
perto o suficiente para ter testemunhado a bomba, como ele testemunhou —
morreram antes da virada do século.
  Satoko Matsumoto e o restante de sua família estavam mortos.
  Yoshiko Mori e seu filho Hiroshi estavam mortos.
  Masuji Ibuse, o poeta de Hiroshima que testemunhou o incidente da "louca
íris", estava morto.
  O bombeiro Yasaku Mikami estava morto.



  O assistente de fabricante de pipas Doi — assim como o senhor Yamaguchi
um dos duplos sobreviventes —, não sofreu efeitos conhecidos da radiação
apesar da chuva de objetos atirados do hipocentro até seu bairro em
Nagasaki, seguida rapidamente por uma leve bruma causada pela chuva
negra. Não obstante ter escapado, aparentemente, de algum ferimento, sua
filha ainda bebê teve bolhas, inchação nos nódulos linfáticos, anemia e
infecções frequentes. Depois de alguns anos, quando parecia que a criança
tinha se recuperado completamente, a mulher de Doi adoeceu, teve câncer e
morreu.
  Akira Iwanaga tornou-se secretário no escritório da Casa de Governo
Municipal pós-guerra de Nagasaki, onde se aposentou com uma saúde
notável, e depois se mudou para o litoral com sua família, onde viveu até os
90 anos. Em 2008, ele era, com Tsutomu Yamaguchi, um dos duplos
sobreviventes ainda vivos de que se tinha notícia.
  Shoda Shinoe morreu de câncer em 1965.
  A jovem doutora Yoshioka, cujo rosto dilacerado pela explosão encheu o
doutor Akizuki de uma culpa que nunca o abandonou, continuou a viver perto
do complexo do hospital de Crakami até sua morte, que se deu em torno de
1985. Ao redor do complexo, as cerejeiras queimadas até as raízes tinham
voltado à vida, transformando as regiões desérticas em florestas e jardins
restaurados.
  O padre Mattias nunca pôde esquecer as crianças que tinha deixado
sozinhas numa torre de tijolos entre as espirais de fogo que se erguiam em
Hiroshima. Ele se tornou viciado em álcool e cometeu suicídio em 1985. O
filósofo jesuíta John MacQuirty presidiu seu enterro em solo sagrado, apesar
das injunções da Igreja contra a compaixão para com os suicidas. "Ele foi
um homem bom que tentou viver sob um código de bondade", MacQuirry
disse. "Foi Hiroshima que o matou."
  Hiroko Nakamoto curou-se de suas feridas e acabou indo para os Estados
Unidos, onde estudou design de interiores no Instituto Pratt, em Nova York.
Ao voltar para o Japão, projetou o Portal para a Paz, monumento na estação
de trem de Hiroshima.
  Misako Katani estava morta.
  Masao Komatsu estava morto.



  O mestre fabricante de pipas Morimoto estava morto.
  Depois da morte da mulher, Doi caiu em depressão, adoeceu e morreu.
  O prefeito Takejiro Nishioka continuou a sofrer os sintomas da radiação
durante meses depois de Hiroshima e Nagasaki. Acreditando que morreria
logo, ele transferiu os direitos da editora a sua mulher. A senhora Nishioka
expandiu vastamente os lucros da família com as publicações, depois entrou
na política e foi eleita membro da Casa dos Conselhos (o equivalente
japonês ao Parlamento britânico ou ao Senado americano). O senhor
Nishioka deixou a política, parecia ter recuperado sua saúde, depois
adoeceu e morreu.
  O governador Nagano estava morto.
  José Matsou, a sobrevivente que fora abrigada mais perto do hipocentro de
Urakami, teve câncer e morreu.
  Emiko Fukahori, uma das crianças de um pequeno grupo que alcançou os
abrigos a tempo, viu sua família ser morta perto de um jardim de bambus, a
seiscentos metros do hipocentro. Como certidões de óbito raramente eram
emitidas para as pessoas cujos corpos nãcftinham sido encontrados, Emiko
teve dificuldade em provar aos burocráticos provedores de ajuda ao menor
que ela era uma órfã de guerra. Aos 16 anos, foi acometida de uma anemia
proveniente da bomba e hospitalizada quase ao mesmo tempo que Sadako
Sasaki. Emiko recuperou-se, continuou estudando e passou o restante de sua
vida num retiro católico para meditação em Osaka.
  A amiga de Emiko, Sumi-chan, estava morta.
  O cadete Komatsu e seus amigos estavam mortos.
  Inalar a poeira radiativa fresca e a chuva negra que secava nas roupas dos
pacientes do Hospital Naval de Omura, marcou o início da longa luta do
doutor Masao Shiotsuki contra o câncer. Ele perdeu a batalha em 1978.
  Surniko Kirihara — uma garota que foi encasulada contra o choque e que
vivia no mesmo bairro que Sadako Sasaki — poderia ter sobrevivido, não
fosse pela chuva negra. Inicialmente, toda sua família escapou com vida.
Durante os três anos que se seguiram, cada um deles sofreu sangramentos
esporádicos sob a pele e fadiga debilitante. Sumiko contraiu uma doença
crônica no fígado, sofreu anemia e febres assustadoramente altas. Ela e os
outros sete membros da família Kirihara morreram jovens, um após o outro.



  Sachiko Masaki, que sobrevivera com Hajime Iwanaga na fábrica de
torpedos Mitsubishi, morreu de câncer. Sua mãe e sua irmã morreram pouco
tempo depois.
  Hajime Iwanaga estava morto.
  Michie Hattori, uma garota de 15 anos que voltava de uma escola cujos
arredores tinham se tornado "um cemitério sem lápides", descobriu seu
bairro completamente encasulado contra o choque. Então, mudou-se de
Nagasaki para o quartel-general de MacArthur, em Tóquio, onde trabalhou
como tradutora. Casou-se com um americano, tornou-se Michie Hattori
Bernstein, e mudou-se para o Mississipi — onde morreu de câncer.
  Isao Kita estava morto.
  Ichiro Miyato, o homem do radar que identificou a aproximação da missão
de Charles Sweeney a Nagasaki, na virada do século ainda estava vivo.
  Charles Sweeney foi promovido a general em 1956 e tornou-se comandante
da 102ª Esquadra de Defesa Aérea (morreu em 2004, de causas naturais).
  Marcus McDilda, o piloto americano capturado que, sob tortura. de causas
naturais).
inventou um desenho factível da bomba atômica (baseado em alguns detalhes
vagos e outros inventados na hora sobre duas massas esféricas) foi
transferido para uma instalação perto do Palácio Imperial em Tóquio, onde
seria submetido a interrogatórios mais complexos. Pouco tempo mais tarde,
seus cinquenta companheiros prisioneiros de guerra no quartel-general da
polícia secreta foram decapitados. McDilda permaneceu sob vigilância
constante e, acreditava, sob perigo constante até 30 de agosto de 1945,
quando o Quarto Regimento Marítimo liberou o campo de prisioneiros de
Omori, no litoral de Tóquio. Ele voltou aos Estados Unidos e teve uma longa
vida.
 
  O FÍSICO RYOKICHI SAGANE foi considerado um "bem nuclear” sob o
protocolo de MacArthur. Foi transferido de Tóquio para Berkeley e depois
para o laboratório do acelerador linear perto dali, onde realizou programas
que levaram a experimentos com bombardeios antipróton-próton.



  O doutor Luis Alvarez se tornou um defensor da paz — o primeiro a favor
da redução das armas nucleares e, posteriormente, da abolição de seu uso.
Quando ele e seu filho Walter se depararam com uma camada de irídio que
se estendia da Nova Zelândia ao restante do mundo, logo descobriram o
conceito de inverno nuclear gravado nas pedras que pareciam remontar à
época da extinção dos dinossauros. "Se não tomarmos cuidado", Alvarez
disse, "as pedras provavelmente vão escrever nosso epitáfio depois de uma
tempestade global de pó, de proporções parecidas, e seremos extintos do
mesmo modo que os dinossauros o foram um dia".
  Até o dia de sua morte, Alvarez guardou um profundo e fervoroso
ressentimento pelos "conciliadores" dos Estados Unidos e do Japão que,
com a ajuda de advogados, tentaram listar apenas uma dúzia de pessoas — e
trinta vacas — em Hiroshima como, oficialmente, os únicos mortos por
envenenamento da radiação. Sob o protocolo MacArthur, os sobreviventes
da bomba atômica não podiam publicar histórias sobre suas experiências;
então, pouco mais que lendas urbanas emergiam das ruínas. Mitos sobre
mutantes criados pela radiação começaram a fazer parte da história oral, e
foi assim que, no tempo de MacArthur, uma piada sobre os benefícios das
picadas de aranhas radioativas, junto com o curioso caso da cura do doutor
Paul Nagai, chegou até o jornalista Stanley Lieber, que, assim como James
Clavell e como o dramaturgo William Saroyan, tinha sido recrutado durante
a guerra como escriba militar. A mitologia atômica produziu em Stan Lieber
um carinho fora do comum por voos de imaginação abstrata envolvendo
transformações radioativas. Depois da guerra, ele se mudou para Nova York,
anglicizou seu nome para Stan Lee e deixou sua marca na história cultural ao
trazer à vida o Hulk, os X-Men e — com uma piscada de olho para o doutor
Nagai — o Homem-Aranha.
  O doutor Harold Urey teve um colapso nervoso depois de constatar que a
bomba atômica, em vez de pôr fim à guerra, levou à produção em massa de
armas nucleares durante a era da Guerra Fria. Com o objetivo de ajudá-lo
em sua recuperação, Alvarez e outros amigos incentivaram-no a resolver
problemas como decifrar temperaturas antigas usando isótopos de oxigênio e
tentar descobrir de onde surgiu o DNA. Com o aluno Stanley Miller, ele
ganhou o Prêmio Nobel por um experimento sobre evolução química.
Morreu jovem, enquanto escrevia uma carta a um amigo sobre o segredo das
origens da vida.



  Albert Einstein, colega de Harold Urey, cuja carta de 1939 ao presidente
Roosevelt desencadeou o programa americano de desenvolvimento da
bomba atômica, tornou-se um leitor devotado de Gandhi, Nagai e todos os
outros homens de paz. Quando lhe mostraram fotos de artefatos de Hiroshima
e Nagasaki — entre eles um relógio de bolso chamuscado, com os ponteiros
congelados às 8h15, e um relógio esmagado de Nagasaki, que parou às
11h02 —, o físico lembrou-se da observação do doutor Nagai de que a
descoberta da espada celestial de dois gumes escondida no átomo tinha
mudado tudo sobre o animal humano, menos sua maneira de pensar. A essa
observação, Einstein adicionou que a subsequente corrida por armamentos
nucleares era um desgosto, e que realmente, apesar de o yinyang da "espada
e presente" ter mudado tudo menos a maneira de pensar dos humanos, "a
única solução para este problema está no coração da humanidade. Se eu
pudesse saber em minha juventude sobre a espada, eu teria me tornado um
relojoeiro". Uma década depois da primeira bomba atômica, Einstein
morreria de um ataque cardíaco.
  Décadas depois das queimaduras da pequena Eiko terem afugentado sua
mãe, a vergonha não declarada da solidão em que a criança morreu ainda
causava tanta dor que os membros da família Nagai raramente conseguiam ir
visitar seu túmulo. Talvez não houvesse exemplo mais forte das rachaduras
no espírito humano criadas pela bomba e descritas pelo doutor Nagai;
porque, já na primeira década do século XXI, ninguém mais lembrava onde
Eiko estava enterrada.
  A prima de Eiko, Tatsue, a última pessoa a visitar seu túmulo, estava morta.
  O soldado Shigeru Shimoyama estava morto.
  Nobuo Tetsutani estava morto.
  Tomotsu Eguchi estava morto.
  Os amigos do doutor Hachiya, Hinoi, Koyama e Kutsube estavam mortos.
  O senhor Fujii, estudante de teologia que fugiu de Nagasaki antes do pika
para ir à procura de sua namorada em Hiroshima, estava morto.
  O doutor Minoru Fujii continuou a trabalhar nos subúrbios de Hiroshima e
ficou em contato próximo com Minami até sua morte.
  Os amigos de Minami, entre eles a enfermeira Reiko Owa ("Viverei para
lembrar que ninguém ignore as vidas perdidas com a bomba atômica"), a



enfermeira Fujita Misako, Hiroshi Takamoya ("Por favor, lembrem-se de
Hiroshima. Pela paz"), Saito Kaneko e Kouno Kazuno ainda estavam vivos
na virada do século.
  Akiko Takakura, a sobrevivente do Banco Sumitomo, permaneceu em
Hiroshima até 2008 com uma saúde fora do normal, assim como Nenkai
Aoyama, cuja mãe desapareceu na Cúpula de Hiroshima sem deixar rastros.
  Tsugio Ito — cujo irmão Hiroshi entrou em estado de decomposição ainda
em vida —, após escapar de Hiroshima, cresceu numa casa onde ambos os
pais sobreviveram com saúde perfeita, apesar de urna intensa queda de
cabelos e de terem se aventurado numa zona radioativa "quente", perto da
ponte Misasa. Tsugio acabou se casando, mantendo em segredo da família
sua condição de hibakusha intocável. O filho de Tsugio, Kazushige Ito,
apesar de ter crescido numa família contaminada pela "areia da morte", não
apresentou quaisquer sinais de doença. Como Akiko Takakura, Kazushige Ito
foi trabalhar numa das maiores instituições bancárias no Japão. Depois de
ter sido promovido diversas vezes, foi transferido em 1998 para o escritório
do Banco Fuji na Torre Sul do World Trade Center — onde, em 11 de
setembro de 2001, quase 56 anos depois que Tsugio se sentou no leito de
morte de seu irmão Hiroshi, seu filho Kazushige morreu no epicentro do
segundo Ground Zero de sua família.
  Hanako Ito, que desbravou os desertos do Ground Zero de Hiroshima em
busca de um filho já condenado pelo ar que respirava, morreu em setembro
de 2001, assim que aceitou a realidade de que seu neto Kazushige não estava
apenas desaparecido no Ground Zero de Nova York; mas que tinha morrido.
  A senhora Sumako Matsuyanagi permaneceu em Hiroshima, onde em cada 6
de agosto acendeu uma lanterna flutuante e a colocou no rio, em memória de
seu filho perdido. Ela continuou a acender lanternas por trinta anos, até
morrer.
  Kuniyoshi Sato, o homem que estava sentado na frente de Kenshi Hirata no
trem de Hiroshima, e cuja curiosidade sobre o que Kenshi trazia dentro da
tigela de casamento foi satisfeita até demais, também estava morto.
  A mãe de Toshihiko Matsuda — o "garoto das bolinhas de gude" de
Hiroshima — estava morta.
  O reitor Susumu Tsuno estava morto.



  A senhora Tsuno estava morta.
  Os filhos da família Tsuno estavam mortos.
  A mãe da pequena Eiko foi levada à noite até um hospital, gritando
obscenidades. Ela vomitou algo negro, estremeceu e tentou respirar. Vomitou
novamente, e também morreu.
 
  MENOS DE DOIS ANOS DEPOIS de Hiroshima, Minami retornou à
Coreia e em 1950 foi surpreendida pela invasão da Coreia do Sul por parte
da Coreia do Norte. "Se o general MacArthur não tivesse chegado a Inchon
nos últimos minutos de 15 de setembro, eu teria
sido queimada ou morrido de fome, como tantos outros", Minami afirmou,
mais de meio século depois. "Meus filhos e eu não teríamos conhecido a
felicidade de que desfrutamos não fosse por ele."
  Minami escapou com um buraco de bala que a atravessou completamente
— entrou acima de seu ombro direito e saiu abaixo da clavícula. Após um
período como refugiada em seu próprio país, com a situação se tornando
mais difícil que no tempo de guerra no Japão,
ela conseguiu ir para a Alemanha e, por fim, para a Universidade de Nova
York, onde, com auxílio de uma recomendação do doutor Fujii de Hiroshima,
foi empregada pela Enfermaria de Nova York, na rua 14. Lá, trocou de nome
novamente: de minami para Nancy.
  Ele adotou o sobrenome Cantwell quando se casou com Larry Cantwell.
  Parecia quase inevitável que estivesse presa no trânsito do lado de fora do
túnel Lincoln naquela manhã excepcionalmente bela de 11 de setembro de
2001. Teve uma vista privilegiada das torres enquanto caíam numa coluna
com força total de 1,6 quiloton. Oito anos mais tarde, Nancy Cantwell
afirmou a um grupo de jovens estudantes: "Não temos escolha a não ser
nascer neste mundo. A tecnologia está tornando o mundo cada vez menor e
mais interconectado, quer gostemos disso ou não. Minha avó sempre me
dizia: “Uma mão lava a outra”. Quaisquer que sejam os líderes das maiores
nações no futuro, os países grandes devem ajudar os pequenos a se
desenvolver e viver na felicidade".
  Seu apelo soava incrivelmente como Nyokodo e Omoiyari.



  "Este é o meu desejo", ela disse. "Esta é a minha prece.”
 

  Que não mais existam túmulos de vaga-lumes azuis.
  Que nunca mais voltem as chuvas negras.
  Que nenhum ente querido tenha de saber novamente o que significa
fazer mil tsurus de papel.

 
  A VINTE ANDARES DE ALTURA, na torre sobrevivente do número 1 da
Liberty Plaza, na "Sala das Famílias" do World Trade Center, um pai
enlutado deixou um exemplar da Constituição japonesa sublinhando o
parágrafo que Gen Pés Descalços apreciara. Sobre ela, deixou mil tsurus de
papel. Assim, declarou seu desejo de "um mundo sereno, sem guerras nem
armas".
  Os pássaros de papel sob os quais estava a Constituição (e aos quais um
laço tinha sido amarrado, com as palavras "Volte a Hiroshima") foram
enviados à Sala das Famílias para o amigo de Masahiro Sasaki, Tsugio Ito.
Tsugio teve algum consolo ao saber que seu irmão Hiroshi morreu
acompanhado e confortado por sua família, e lamentou que seu filho
morresse sozinho e sem deixar rastro quando a fuselagem do voo 175, que se
desintegrava, atravessou seu escritório na Torre Sul.
 
  NO DIA EM QUE MASAHIRO foi a Nova York com seu amigo Tsugio Ito
e visitou a Sala das Famílias, ele apresentado aos sobreviventes do 11 de
Setembro como uma vítima de Hiroshima.
  "Sou um sobrevivente, não uma vítima", Masahiro disse, seriamente. E
descobriu que muitas das famílias do 11 de Setembro, anos depois da queda
das torres, ainda queriam vingança.
  "Mais de cinco décadas atrás", Masahiro explicou, "eu pensava como
vocês pensam hoje. A diferença é que eu tive meio século para meditar sobre
isso. Durante os primeiros dez anos, mais ou menos, o sentimento das
famílias nos três ground zeros deve ter tido mais ou menos o mesmo teor.
Mas a pergunta importante é: o que pode ser feito pelo futuro?".



  Masahiro lembrou do que um cientista disse a um teólogo certa vez: "Nós
somos a soma do que lembramos". E o teólogo respondeu: "Não, nós somos
como lembramos".
  "Todo o sofrimento do passado não significa nada agora", Masahiro disse,
"se não tirarmos lições a partir das quais possamos construir um mundo
melhor para a criança de amanhã".
  "A grande pergunta", Masahiro disse novamente, "é: o que podemos fazer
pelo futuro?".
  Ele não acreditava que a grande pergunta exigisse respostas que fizessem
tremer a terra, entregue com a força de tiros de espingarda de grande
amplitude. Uma maneira diferente de pensar necessitava apenas ser
exteriorizada para o mundo como alfinetadas individuais, e ser pouco mais
que uma esperança microscópica de, em algum lugar, alcançar uma pessoa
que possa se tornar importante na história ("Devo aconselhar meu
comandante a atacar ou a conversar? A largar ou a segurar por mais um
tempo?").
  "Eu acho que Omoiyari é a melhor maneira de começar", Masahiro Sasaki
disse. "A pior maneira de começar é nos chamarmos de vítimas. Para dizer
'vítima' é preciso haver um vitimizador, e o vitimizador leva a culpa; e assim
começa o ciclo de culpa. Por exemplo, se dissermos 'vítima de Hiroshima', a
próxima frase que aparecer vai envolver Pearl Harbor e a cadeia de culpa
fica presa em acontecimentos do passado. Assim, somos completamente
desviados da ideia de que a guerra em si é a Pandora da humanidade, e que
as armas nucleares são algo que surgiu da caixa de Pandora."
  Se a vitimização e a culpa se tornam a lição ("Seu país me feriu! Você me
feriu primeiro!"), então nos tornamos prisioneiros dos anos 1930 e 1940,
ficamos para sempre presos ao nosso passado. Masahiro queria seguir
adiante com o Omoiyari presente em seus pensamentos e ações.
  "Pensem primeiro nos outros", Masahiro disse a seus ouvintes na América,
onde um princípio similar já estava ficando conhecido pela expressão "a
corrente do bem". O lema essencial passava por "assim como a ti mesmo"
(ou Nyokodo) até versões pré-bíblicas da Regra de Ouro.
  "Sadako entendeu esse lema mais pessoalmente e mais intensamente do que
a maioria das pessoas jamais conseguirá entender", Masahiro disse. "E ela



tinha apenas tempo suficiente para começar a ensinar o que a maioria de nós
tão facilmente esqueceu."
  Alguns sobreviventes do 11 de Setembro e suas famílias saíram do encontro
com Masahiro com sua maneira de pensar transformada. Não muitos; porque
as feridas ainda eram recentes para que a maioria fosse tocada por palavras.
Apenas alguns foram tocados — só uns poucos, na verdade. Mas estes
poucos já poderiam ser o suficiente.
  Nesse mesmo ano, Masahiro também falou sobre a palavra Omoiyari, em
Viena.
  No fim de sua palestra, um garoto levantou a mão e perguntou: "Senhor
Sasaki, que país lançou a bomba atômica?".
  Ele não estava esperando uma pergunta tão simples que pudesse ser
respondida com só uma palavra. Masahiro respondeu: "Faz mais de sessenta
anos que as bombas foram lançadas. Deus nos fez a todos iguais. Então eu
esqueci quem lançou a bomba".
  A platéia, incluindo um policial que estava perto, continuava olhando-o
com uma perplexidade silenciosa. O garoto, que parecia ter
aproximadamente 11 anos de idade, assentiu com a cabeça e fez um sinal de
positivo a Masahiro.
  Aos adultos na plateia, Masahiro explicou: "O que estou tentando dizer é
que não importa quem lançou a bomba. Não é uma questão relevante. Nunca
deveria ser, em nenhum país. É uma questão para toda a humanidade. A coisa
importante é que eu e Sadako conhecíamos o sentimento de Omoiyari — e se
esse princípio for ser seguido e passado adiante por apenas alguns de vocês
presentes aqui nesta sala, hoje, com o tempo os perigos deste mundo poderão
diminuir. Vocês precisam superar a tristeza e sair dela passando adiante esta
simples filosofia para a nova geração. Este é o meu desejo".
  E então, olhando para o garoto que fizera a pergunta, ele disse: "Crianças!
Ensinem seus pais".
 



Apêndice: As Pessoas
  
  DR. TATSUICHIRO AKIZUKI: Médico do complexo hospitalar de
Urakami (Negasaki). 
 
  DR. LUIS ALVAREZ: Físico nuclear americano. Estava presente na ilha
de Tinian quando uma onda acidental de nêutrons comprometeu os
componentes de urânio da bomba e, por conseguinte, o rendimento máximo
da arma. Para assegurar que a bomba funcionaria, Alvarez colocou todo o
suprimento mundial de polônio no sistema. Assim como o amigo Harold
Urey, Alvarez (que possuía uma fé inabalável no pensamento civilizado)
acreditava que a bomba atômica daria à humanidade uma visão do abismo,
pondo um fim em todas as guerras.
 
  KORECHIKA ANAMI: Ministro da Guerra japonês. Autodenominado
poeta-guerreiro, se recusava a aceitar a existência da bomba atômica e que
ela pudesse sinalizar a derrota do Japão. Sabia de um complô para manter o
imperador sob isolamento militar se ele declarasse a rendição — mas
manteve segredo até o final.
 
  NENKAI AOYAMA: Convocado de 17 anos cuja casa estava mais perto
do que qualquer outra da Cúpula de Hiroshima e do hipocentro. Sobreviveu
aos ataques somente porque sua mãe o mandou mais cedo para o trabalho.
 
  ARAI: Professora em Hiroshima exposta à radiação a dois quilômetros do
hipocentro. O clarão da bomba, queimando através de uma folha de papel
que Arai segurava, gravou para sempre a caligrafia de uma aluna em seu
rosto.
 
  GENERAL SEIZO ARISUE: Uma das primeiras pessoas enviadas pelo
Palácio Imperial, junto com o físico nuclear Yoshio Nishina, para examinar



os danos a Hiroshima e determinar se eram ou não resultado de uma bomba
atômica, como alegava o presidente Truman.
 
  FRED ASHWORTH: Comandante da marinha americana a bordo do
Bock's Car durante a missão de Nagasaki. O piloto Charles Sweeney estava
no comando do avião; Ashworth era responsável por todas as decisões
relacionadas à bomba.
 
  LAVRENTI GERIA: Comissário de Segurança do Estado russo no
comando dos programas nucleares de Moscou.
 
  FRED BOCK: Piloto do avião de instrumentos científicos Great Artiste —
e não do Bock's Car, como a história erroneamente registrou —durante a
missão de Nagasaki.
 
  NANCY [MINAMI) CANTWELL: Enfermeira coreana e amiga por toda a
vida do doutor Minoru Fujii. Juntando-se a ele na operação de resgate de
Hiroshima, testemunhou os últimos andarilhos-formiga e o "túmulo dos vaga-
lumes azuis de fogo". Nascida Namsun Koh, foi rebatizada como Minami
quando se mudou para Hiroshima.
 
  THITARO DOI: Assistente do mestre fabricante de pipas Shigeyoshi
Morimoto, Doi se tornaria um sobrevivente dos bombardeios atômicos de
Hiroshima e Nagasaki.
 
  TAMOTSU EGUCHI: Estudante do primeiro ano do secundário abrigado
dos efeitos imediatos da radiação dentro das ruínas de sua escola, a um raio
de apenas 850 metros (10 quadras) do hipocentro de Nagasaki.
 
  DOUTOR MINORU FUJJI: Depois de testemunhar a explosão que
começou em um subúrbio de Hiroshima, o doutor Fujii organizou uma equipe



de resgate e de tratamento e transformou uma escola destruída num hospital
de campanha do exército.
 
  SENHOR FUJJI: Estudante de teologia (apesar do nome, nenhum
parentesco com o doutor Fujii) que viajou de Nagasaki a Hiroshima à
procura de sua namorada.
 
  EMIKO FUKAHORI: Garota de 7 anos que correu para se esconder em
um túnel quando os aviões se aproximavam. Ela e a amiga Sumi-chan
tornaram-se os únicos membros de seu grupo a sobreviver. Emiko viu a
família inteira morrer ou ser convertida em "pessoas--jacaré" a seiscentos
metros do hipocentro de Nagasaki.
 
  CLARENCE GRAHAM: Prisioneiro de guerra americano no Campo 17
de trabalhos forçados, localizado na fronteira exterior da zona de efeitos da
explosão de Nagasaki, 63 quilômetros a nordeste do hipocentro, na
província de Fukuoka.
 
  DR. MICHIHIKO HACHIYA: "Andarilho-formiga" sobrevivente de
Hiroshima. Curado das feridas quase fatais por colegas do Hospital de
Comunicações, ele recobrou a força necessária para tratar e documentar os
primeiros casos de envenenamento por radiação.
 
  AVERELL HARRIMAN: Embaixador americano na Rússia durante a
época do pronunciamento de Truman sobre a existência e o uso da bomba
atômica.
 
  SHUNROKU HATA: Marechal de campo do exército japonês. Sobreviveu
ao bombardeio de Hiroshima enquanto esperava a chegada do prefeito
Nishioka de encontros com os mais importantes físicos nucleares japoneses.
Em Tóquio, como testemunha da bomba, Hata argumentou que a nação
poderia absorver os ataques atômicos e sobreviver a eles. O imperador não



concordou e acabou refém em prisão domiciliar, numa ação que teve o apoio
de Hata.
 
  MICHIE HATTORI: Estudante de 15 anos que sobreviveu à explosão de
Nagasaki num túnel, à mesma distância que Emiko Fukahori.
 
DR. HINDI: Amigo e colega do doutor Hachiya. Juntos, eles saíram do
Hospital de Comunicações para conduzir uma exploração científica a
respeito das condições da natureza de Hiroshima.
 
  KENSHI HIRATA: Exposto aos efeitos explosivos da bomba de
Hiroshima a uma distância de três quilômetros, Kenshi sofreu uma exposição
secundária à radiação quando entrou na vizinhança do hipocentro procurando
por sua mulher. Em 8 de agosto de 1945, deixou os subúrbios de Hiroshima
a bordo de um trem levando os ossos de sua mulher. Setsuko à casa de seus
pais, o que causou grande horror em todos.
 
  MASUJI IBUSE: Poeta que registrou o incidente da "louca íris" após o
bombardeio de Hiroshima.
 
  HIROSHI ITO: Estudante exemplar de 12 anos. Um dos dois
sobreviventes de sua escola no centro de Hiroshima.
 
  KAZUSHIGE ITO: Sobrinho de Hiroshi Ito. Nascido numa família que
experimentou tanto a sobrevivência quanto a morte em Hiroshima,
posteriormente Kazushige acabou se transformando numa das vítimas dos
ataques ao World Trade Center, em Nova York. O pai de Kazushige e seu
amigo Masahiro Sasaki coordenaram o envio de milhares de pássaros de
papel feitos por crianças de Hiroshima às crianças de Nova York depois do
11 de Setembro, como uma mensagem de esperança e cura.
 



  AKIRA IWANAGA: Engenheiro naval que sobreviveu à bomba de
Hiroshima a uma distância de 3,2 quilômetros. junto com outros funcionários
importantes da Mitsubishi e do exército, foi levado para o sul, na direção de
Nagasaki, a bordo de um dos dois trens que ainda podiam deixar Hiroshima.
 
  HAJIME IWANAGA [sem relação aparente com Akira]: Morador de
Nagasaki
de 14 anos que estava sendo "instruído" na fábrica de torpedos Mitsubishi.
De baixa estatura para sua idade, estava em treinamento no programa de
minissubmarinos Kaiten e provavelmente seria mandado para a missão
submarina 1-58 seguinte, em setembro ou outubro de 1945. Como estava
debaixo d'água quando ocorreu a explosão, tornou-se um dos poucos
sobreviventes nas proximidades do hipocentro de Nagasaki.
 
  MISAKO KATINI: Garota de 16 anos que testemunhou os "cavalos de
fogo" de Hiroshima. Ao escapar do inferno, Misako e seu pai fugiram para
Nagasaki, onde supostamente estariam em segurança.
 
  SUMIKO KIRIHARA: Vizinha de 14 anos do doutor Hachiya, exposta à
radiação dentro de sua casa localizada num raio de pouco mais de 1,8
quilômetro do hipocentro. Ela viu as trombas d'água e as espirais de fogo de
Hiroshima.
 
  ISAO KITA: Principal meteorologista militar de Hiroshima do escritório
de previsão do tempo. Kita foi exposto na encosta de uma pequena montanha
a uma distância de 3,7 quilômetros do hipocentro. Tinha uma vista
privilegiada da explosão, de onde registrou as primeiras observações
científicas.
 
  CADETE KOMATSU: Piloto que foi exposto à chuva de partículas,
radioativamente intensa e oleosa. Depois, junto com os amigos Tomimura e



Umeda, roubou um hidroavião da marinha japonesa e voou diretamente até a
base do cogumelo atômico sobre Nagasaki.
 
  MASAO KOMATSU: Aprendiz de fabricante de pipas na loja do senhor
Morimoto, em Hiroshima, contratado pela Mitsubishi para fazer projetos de
desenho e engenharia de pipas de reconhecimento para o exército. Depois de
sobreviver em Hiroshima, decidiu ir para sua casa em Nagasaki.
 
 
RYUTA KONDO: Órfão de 5 anos em Hiroshima, adotado não oficialmente
pela família de Keiji "Gen" Nakazawa. Morava no mesmo bairro que o
doutor Hachiya.
 
  DR. KOYAMA: Médico no Hospital de Comunicações de Hiroshima. De
início, considerou a doença da radiação a prova de um ataque de armas
biológicas pós-nuclear, e isolou os pacientes.
 
  DR. KUTSIIDE: Amigo do doutor Hachiya, trabalhava com ele no
Hospital de Comunicações de Hiroshima.
 
  GEMERAIL DOUGLAS MacARTHUR: Coordenou os planos da
invasão final e ocupação do território japonês. Tornou-se o idealizador da
Constituição pós-guerra do Japão e o principal antagonista dos que
pretendiam estudar ou escrever sobre os efeitos das bombas atômicas,
especialmente em Nagasaki. Também reconheceu que uma eventual paz com
o Japão dependia de que o imperador — uma figura religiosa — não fosse
levado a julgamento público e executado por um tribunal ad hoc americano.
 
  GEORGE MARQUART: Piloto do Necessary Evil durante a missão de
Hiroshima. Piloto de um avião de reconhecimento meteorológico durante a
missão de Nagasaki.
 



  SACHIKO MASAKI: Garota de 14 anos, trabalhadora da fábrica de
torpedos Mitsubishi em Nagasaki. Foi encasulada contra o choque por
equipamento pesado e protegida pela sombra do mesmo equipa mento contra
a onda de raios gama. Sachiko sobreviveu estando aproximadamente à
mesma distância que Hajime Iwanaga.
 
  JOSÉ MATSOU: Sobrevivente mais próxima à bomba de Nagasaki. Foi
exposta à radiação num dos túneis do prefeito Nishioka, a uma distância de
185 metros do hipocentro.
 
  TOSHIHIKO MATSUDA: O "garoto das bolinhas de gude" de Hiroshima.
Exposto a seiscentos metros, sua sombra foi gravada no muro de um jardim.
 
  SATOKO MATSUMOTO: Jovem garota de Hiroshima cujos pais fugiram
para o rio com as famílias Kirihara e Sasaki. Na primeira noite depois da
bomba, a vizinha de Satoko transformou uma chuva de estrelas cadentes
numa revelação de arrepiar.
 
  SUMAKO MATSUYANAGI: Exposta perto da fronteira do Ground Zero
de Hiroshima (cerca de 1,5 quilômetro), a senhora Matsuyanagi foi
arremessada, sem ferimentos, até a casa de um casal de idosos. Seus dois
filhos tinham sido expostos na escola, que estava muito mais perto do
hipocentro. Apesar de não terem sido machucados à primeira vista, com o
tempo começaram a sofrer os efeitos da exposição imediata à radiação.
 
  PADRE MATTIAS: Padre católico exposto em Hiroshima, a 1,3
quilômetro. Juntou-se ao doutor Hachiya e aos "andarilhos-formiga"
vagamente consciente de que tinha abandonado três crianças feridas à mercê
de um destino terrível.
 
  MARCUS MCDILDA: Piloto americano capturado que, sob tortura,
concordou em contar todas as informações que tinha sobre a bomba de



urânio. Sem saber absolutamente nada, improvisou um projeto com certeira
intuição matemática, desenhando um sistema que parecia assustadoramente
similiar ao das "duas massas que se chocam" desenvolvido pelos físicos
japoneses.
 
  YASAKU MIKAMI: Um dos três bombeiros a ter sobrevivido a
Hiroshima, Mikami foi exposto num túnel a uma distância de 1,9 quilômetro.
 
  ICHIRO MIYATO: Operador de radar que localizou o Bock's Car e o
Great Artiste durante a abordagem final a Nagasaki.
 
  HIROSHI MORI: Estudante do quinto ano que contou à mãe, Yoshiko, a
sua premonição de que Hiroshima estava prestes a ser destruída.
 
  SHIGEYOSHI MORIMOTO: Mestre fabricante de pipas, recrutado para
fazer papagaios militares. Foi encasulado contra o choque em Hiroshima sob
o escudo denso e de vários andares da mansão de um primo, no mesmo
bairro de Setsuko, mulher de Kenshi Hirata. As casas de Morimoto e de
Hirata estavam a aproximadamente quatrocentos metros do hipocentro.
Como Kenshi Hirata, Morimoto deixou Hiroshima num trem rumo a
Nagasaki. Sua segunda exposição ocorreu num raio relativamente mais
seguro, de 2,4 quilômetros.
 
  DR. PAUL [TAKASHI] NAGAI: Paciente de câncer terminal em seu
próprio hospital na época do bombardeio de Nagasaki. Após receber uma
dose quase letal de radiação, seu câncer entrou em remissão temporária, e,
apesar de ainda gravemente afetado, viveu tempo suficiente para se tornar
um dos observadores mais poéticos e espirituais dos efeitos da bomba na
mente e alma humanas. Nagai se tornou um dos principais conselheiros
espirituais em Urakami e na Nagasaki pós-apocalipse.
 



  A FAMÍLIA NAGAI: Midori (mulher de Paul, morta instantaneamente sob
a bomba de Nagasaki); Kayano e Makoto (os filhos dos Nagai, ambos
expostos à chuva negra); e, mais tarde, o filho de Makoto, Tokusaburo, que
legou os ensinamentos de seu avô ao século XXI.
 
  HIROKO NAKAMOTO: Adolescente sobrevivente da bomba de
Hiroshima que descobriu, nos dias finais da guerra, que o racionamento de
comida chegara a uma severidade tamanha que ela não foi capaz de manter
seus dois camundongos de estimação vivos.
 
  KEIJI "GEN" NAKAZAWA: Garoto de Hiroshima que se transformou
num dos pioneiros do desenvolvimento das novelas gráficas no Japão. Mais
conhecido por seus livros sobre Gen Pés Descalços, ele sobreviveu e atingiu
a maioridade nas ruínas da cidade, não muito longe do doutor Hachiya e do
Hospital de Comunicações.
 
  DR. YOSHIO NISHINA: Físico nuclear e diretor (com Ryokishi Sagane)
dos programas de armas nucleares na época da guerra no Japão, que
incluíam projetos de núcleo de bombas e planos para as primeiras armas de
feixe de partículas (quatro décadas antes do seu desenvolvimento no restante
do mundo, em 1945). No final da guerra, Nishina e vários colegas eram
alvos de captura dos russos e de "captura ou neutralização" dos americanos,
para evitar seu sequestro por parte dos russos.
 
  TAKEJIRO NISHIOKA: Prefeito que chegou a Hiroshima e vivenciou a
bomba atômica logo após um encontro com o doutor Nishina e outros
importantes cientistas atômicos em Tóquio. Depois de testemunhar a
explosão, fugiu para o sul para retirar sua família de Nagasaki, cidade que,
tinha certeza, seria o próximo alvo.
  EIZO NOMURA: Sobrevivente mais próximo à bomba de Hiroshima a
chegar ao Hospital de Comunicações. Ele foi exposto a aproximadamente
cem metros, no porão do Sindicato de Racionamento.
 



  DR. RYOKICHI SACANE: Físico nuclear japonês e colega do doutor
Nishina.
 
  FUJIKO SASAKI: Mulher de Shigeo Sasaki.
 
  MASAHIRO SASAKI: O filho dos Sasaki, tinha 5 anos no dia da queda da
bomba. Ao crescer, propagou a mensagem de sua irmã de que a esperança
para a civilização pode estar em algo não muito complexo, que é "sempre
pensar nos outros primeiro".
 
  SADAKO SASAKI: Irmã de Masahiro, de 2 anos. Dez anos mais tarde,
enquanto vivia sob os efeitos colaterais da chuva negra, fez um pássaro de
papel e escreveu nas asas: "Um dia você vai levar a paz voando ao redor do
mundo".
 
  SUMO SASAKI: Vizinho e amigo íntimo do doutor Hachiya, sobreviveu
num subúrbio distante de Hiroshima enquanto cumpria incumbências num
dos escritórios do prefeito Nishioka. Depois de entrar no Ground Zero de
Hiroshima e descobrir que todos seus familiares, com exceção de sua mãe,
tinham sido milagrosamente salvos, se ofereceu como voluntário para levar
comida e suprimentos ao Hospital de Comunicações.
 
  KUNIYOSH1 SATO: Sobrevivente de Hiroshima que dividiu assento com
Kenshi Hirata a bordo do último trem de Hiroshima a Nagasaki.
 
  SHIGERU SHIMOYAMA: Soldado do exército japonês exposto em
Hiroshima a quinhentos metros do hipocentro num depósito do exército ao
norte do castelo. "Crucificado pela bomba", mais tarde ele veria um "cavalo
pálido".
 
  SHODA SHINOE: Adolescente particularmente poética, ficou sob os
cuidados do doutor Hachiya.



 
  DR. MASAO SHIOTSUKI: Colega do doutor Hachiya, trabalhava no
Hospital Naval de Omura, perto de Nagasaki.
 
  CHARLES SWEENEY: Piloto do avião de observação científica Great
Artiste (que levava Luis Alvarez) durante a missão de Hiroshima. Sweeney
pilotou o Bock's Car na missão de Nagasaki. Piloto do Straight Flush quando
uma bomba de plutônio sem núcleo foi lançada, horas antes do amanhecer de
15 de agosto de 1945.
 
  DR. EIZO TOMA: Aluno do físico Yoshio Nishina.
 
  AKIKO TAKAKURA: Bancária em Hiroshima, exposta com sua amiga
Asami a um raio de 250 metros, dentro da couraça protetora de aço, concreto
e granito do Banco Sumitomo.
 
  NOBUO TETSUTANI: Exposto a um quilômetro do hipocentro de
Hiroshima, Nobuo foi protegido por uma sombra enquanto seu filho, Shin —
que andava de triciclo com o melhor amigo —, recebeu toda a fúria do
clarão. Como não queria que as crianças fossem cremadas e espalhadas
anonimamente pelas piras funerárias do exército, Nobuo enterrou Shin e
Kimi, com seus triciclos, sob as ruínas da casa, onde eles permaneceram de
mãos dadas por quarenta anos.
 
  PAUL TIBBETS: Piloto do Enola Gay, foi o matemático que estava por
trás das dinâmicas de voo de lançamentos de bombas atômicas.
 
  SHIGENORI TOGO: Com o físico Nishina, o ministro das Relações
Exteriores Togo argumentou que não existia defesa contra armamentos
atômicos, e que o imperador deveria considerar a rendição. O imperador
concordou. O ministro da Guerra Anami, não.
 



  DR. SUSUMU TSUNO: Reitor da Faculdade de Medicina de Nagasaki.
Em 7 de agosto de 1945, embarcou no mesmo trem de Hiroshima em que
estavam Akira Iwanaga e o prefeito Nishioka. Estava num prédio perto do
hipocentro e, como a maioria das pessoas que chegaram no mesmo trem, não
sobreviveu ao seu segundo encontro com a bomba atômica.
  YOSHIJIRO UMEZU: Um dos vários generais no Palácio Imperial (entre
eles, Ugaki) que propuseram fazer uma última resistência contra o ataque
nuclear.
 
  BERNARD WAIDMAN: Cientista/fotógrafo na posição de artilheiro de
cauda durante a missão de Hiroshima.
 
  TSUTOMU YAMACUCHI: Engenheiro naval nas fábricas de armas de
Hiroshima e Nagasaki. Como Shigeyoshi Morimoto, vivenciou os dois
bombardeios atômicos nas "terras planas" — nome que se dava às regiões
do Ground Zero. Foi salvo por um casulo antichoque uma segunda vez e,
quando sofreu da doença da radiação, recebeu cuidados da mulher, Hisako
(com a ajuda de uma das equipes de resgate do doutor Paul Nagai). O senhor
Yamaguchi sairia da experiência como um defensor da paz.
 
  DOUTORA YOSHIOKA: Boa amiga dos doutores Akizuki e Nagai no
complexo médico de Nagasaki. Altamente respeitada, foi uma das poucas
mulheres no Japão autorizadas a exercer a medicina durante os anos 1940.
 



Notas
 
POR MUITO TEMPO, a censura dominou as duas cidades. Governadas
pelos regulamentos do Comitê de 11 de setembro de 1945 do general
Douglas MacArthur, os sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki não estavam
autorizados a publicar nada a respeito do que tinham visto ou vivido.
  Durante as décadas seguintes, suas histórias raramente vieram a público.
Foram exceções notáveis as entrevistas de John Hersey com seis
sobreviventes de Hiroshima, as quais ocuparam toda a edição de 31 de
agosto de 1946 da revista The New Yorker. A história de Hersey foi
subsequentemente publicada no livro Hiroshima8 e continua a ser reimpressa
até hoje. Como John Hersey, o doutor Paul Takashi Nagai também conseguiu
escapar à censura e publicar, apesar de pouco. Depois do lançamento de Os
sinos de Nagasaki, durante o tempo em que estudava a biologia do
hipocentro e compilava notas para Nós, de Nagasaki, sua escrita foi alvo de
uma campanha brutal de difamação. Nessa época, o doutor Nagai recebeu a
visita de dois agentes do fisco americano, mas o modo como os recebeu e
sua mensagem de esperança fez um dos agentes relatar ter estado na presença
de "um homem realmente santo". Ninguém do governo americano incomodou
o doutor Nagai novamente.
  Os livros do doutor Nagai permaneceram relativamente obscuros; mas o
livro de John Hersey rapidamente se tornou um best-seller mundial. Durante
os estágios iniciais da Guerra Fria, o general MacArthur e demais oficiais
que estavam abaixo ou acima dele prefeririam que houvesse menos atenção a
Hiroshima e aos efeitos de radiação a longo prazo. Depois de Hiroshima, o
pessoal de MacArthur tomou todas as medidas necessárias para se evitar que
uma bomba três vezes mais destrutiva do que a que explodiu sobre a "Cúpula
Atômica" da cidade não fosse lembrada. Assim, a negligência percebida
pelo doutor Akizuki era muito real. O esquecimento da bomba de Nagasaki
não foi um acidente.
  "Nagasaki nunca foi destruída, estritamente falando", escreveu em seu
relato George Weller, um dos primeiros jornalistas americanos a chegar ao
porto de Nagasaki{8}. Sua reação era típica de muitos naqueles dias, que



viram a maioria dos edifícios de Nagasaki intactos e não sabiam que o real
centro de devastação nuclear estava em Urakami.
  Weller ficou maravilhado ao escutar as histórias de pessoas que tinham
sobrevivido bem perto da bomba, em estranhas bolhas parecidas com
casulos, enquanto tudo ao seu redor tinha sido destruído. As quase duas
dúzias de incidentes envolvendo os tais casulos eram contadas com tanta
frequência que Weller começou a considerar esses eventos raros como
relativamente comuns, o que o levou a concluir que talvez as explosões
nucleares não fossem tão ruins assim. No início, ele não percebeu que esses
notáveis relatos de sobrevivência eram deliberadamente dirigidos e
contados a ele, nem que o Ground Zero estava escondido na subida do rio, a
três quilômetros de Nagasaki.
  "O que permanecia fascinante para mim", Weller escreveu em seu diário,
"era a revisão constante de minhas próprias ideias de devastação total e de
não-se-poder-escapar-à-bomba". Em geral, os prisioneiros de guerra
americanos que sobreviveram nos túneis das fábricas de torpedo Mitsubishi
reforçaram essa crença. E, assim, Weller relatou que esses homens
apresentavam precisamente o contrário da ideia de uma destruição total. "A
explosão e os raios voaram de forma inofensiva sobre as cabeças dos
prisioneiros. Eles tinham se prostrado e permaneceram deitados expostos
quase diretamente à explosão. Apenas quarenta deles declararam ter sido
feridos."
  As mais de trezentas páginas de anotações de George Weller preservaram
uma importante história oral feita por prisioneiros de guerra americanos que
sobreviveram em mais de uma dúzia de campos japoneses de trabalhos
forçados. Entretanto, as suas quarenta páginas de notas sobre Nagasaki foram
escritas com a desvantagem de terem de registrar apenas sorrateiramente o
que havia no porto e ao longo das encostas do vale para conseguir dar uma
olhada além da mansão intocada do governador e evitar os censores do
general MacArthur. Como era de se esperar, as anotações de Weller foram
confiscadas e mantidas sob sigilo. Mais tarde, suas cópias em carbono foram
armazenadas, editadas e reproduzidas como documentos militares e da
Comissão de Energia Atômica — tornando-se, com o tempo, algo mais ou
menos parecido com um evangelho. Seu relato não autorizado, apesar de ter
sido compilado naquela Nagasaki proibida, continha estranhos depoimentos
fornecidos a ele sob o disfarce de conhecimento secreto. Weller escreveu



sobre a ironia de uma arma atômica descendo lentamente em três paraquedas
—"um golpe fatal voando debaixo de um lenço de seda".
  As palavras eram poéticas, mas as coisas não aconteceram exatamente
assim. Os paraquedas eram, na verdade, as caixas com os sensores do doutor
Luis Alvarez, lançados do Great Artiste. Weller também foi informado de
que a bomba atômica era simplesmente uma arma tática como qualquer outra
— com a exceção de poder nocautear urna fábrica com mais força, embora
apresentasse alguns efeitos colaterais passageiros nas contagens de
leucócitos e plaquetas. Essa informação errada foi copiada por Weller e
posteriormente adotada como verdadeira, replicada e distribuída.
  Em 2005, o filho de Weller, Anthony, escreveu: "A atitude de meu pai em
relação ao que viveu em Nagasaki era complicada e não melhorou com os
anos. 'Eu perdi a minha guerra em Nagasaki', ele costumava dizer".
  Uma explicação a respeito de sua atitude pode ser encontrada em cartas
escritas por George Weller em 1984: "Cada general quer mais do que já tem,
mas a diferença entre MacArthur e os outros é que ele quebraria janelas para
obter mais... Com ciúme de que `sua guerra' de quatro anos foi ganha por
duas bombas preparadas sem o seu conhecimento e lançadas sem as suas
ordens, MacArthur resolveu fazer o que pudesse para apagar da história —
ou pelo menos apagar tão bem quanto a censura conseguisse — as
importantes lições humanas sobre os efeitos da radiação nas populações
civis".
  O general MacArthur foi, pelo menos, decisivo. Se Hamlet tivesse sido
escrita por ele, seria uma peça de um ato só.
  E, assim, o documento de Weller registrou fielmente os números que lhe
foram fornecidos segundo as regras de MacArthur. De 30 de agosto de 1945
em diante, os números oficiais contabilizaram apenas 19.741 mortes em
Nagasaki. Como essa cidade tinha sido protegida por morros altos, a
estatística era tecnicamente correta, mas não representava nem uma fração da
verdade. O hipocentro estava a dois quilômetros ao norte do centro de
Nagasaki, na cidade de Urakami. Lá, o desaparecimento de mais de 8 mil
dos 20 mil católicos do distrito correspondia a quase metade da estimativa
oficial de MacArthur. Além destas, pelo menos mais 80 mil pessoas foram
mortas e excluídas da história por MacArthur.



  Nem todos cooperaram e se tornaram jogadores na equipe do protocolo do
general. Arriscando-se à corte marcial, um cartógrafo desconhecido se
lançou à elaboração do mapeamento, tido como atividade subversiva. No
"Mapa de pesquisa de bombardeios estratégicos" oficial dos Estados
Unidos, junto com a fábrica de torpedos Mitsubishi e outros alvos militares
destruídos pela bomba atômica, ele listou cada igreja e cada escola,
incluindo a escola de meninas Yosé, a escola secundária Ouramachi, a
escola primária Nishizaka e a escola para surdos e cegos de Urakami.
 
  EM 8 DE SETEMBRO DE 1945, George Weller permaneceu uma hora na
encosta do vale, nas ruínas do hospital do doutor Nagai, observando a bacia
de Urakami. Durante o período que foi de 9 de agosto até a chegada de
Weller, Nagai, Akizuki e os outros médicos tinham relatado o surgimento de
uma misteriosa "Doença X" associada à bomba. De acordo com o diário de
Weller, 25 cientistas americanos estavam por chegar ao local da bomba em
11 de setembro, sujeitos à jurisdição de MacArthur. "A esperança japonesa é
que eles tragam uma solução para a Doença X", Weller escreveu.
  Quando os cientistas finalmente chegaram, Yamagami, amigo do doutor
Akizuki, estava sucumbindo à tristeza. Ele sobrevivera e se fortalecera o
suficiente para construir um abrigo temporário para a família perto de um
córrego abaixo do hospital. Mas o restante de sua família, com exceção de
seus quatro filhos, tinha desaparecido e provavelmente morrido. As crianças
tinham escapado com apenas um ou dois cortes, então ainda existia alguma
esperança em meio à dor de Yamagami. "Mas ninguém sabia que isso era
apenas o começo de uma grande dor", o doutor Akizuki declararia. "Dez dias
se passaram, e depois outros dez, e as quatro crianças sobreviventes
começaram a morrer, uma após a outra." O doutor Tatsuichiro Akizuki
publicou suas memórias, Nagasaki 1945: O primeiro relato integral de uma
testemunha do ataque da bomba atômica em Nagasaki, em 1981 (Londres:
Quartet Books).
  Nas 24 horas após o pika-don, um número considerável de estudantes de
medicina morreu, apesar de não apresentar ferimentos causados pelos
escombros nem queimaduras visíveis. Eles tinham vindo dos sopés dos
morros e conseguido chegar até o hospital. Naquelas horas em que a
expressão Doença X ainda não fazia parte do vocabulário, tudo o que o
doutor Akizuki poderia supor era que a cabeça dos estudantes ou seus órgãos



internos tinham sido golpeados por objetos em queda, produzindo ferimentos
fatais a princípio não aparentes.
  Weller ficou sabendo muito mais tarde que o comitê de 11 de setembro deu
por verdadeira a hipótese inicial do doutor Akizuki, não obstante o fato de
que provas adicionais fizeram o médico rejeitá-la rapidamente.
Oficialmente, e por mais de uma década, não existiriam provas de que as
pessoas tivessem feridas permanentes ou que estivessem morrendo por
efeitos relacionados à radiação. Não oficialmente, elas existiam apenas em
obscuras publicações científicas e médicas. Oficialmente, aqueles que
sobreviveram com a Doença X — eles mesmos chamando-se de hibakusha
—, não deveriam existir. Eles foram o alvo de uma expressão tipicamente
macarthista: "uma verdade inconveniente".
  Ninguém do comitê de MacArthur perguntou aos doutores Akizuki ou Nagai
o que realmente aconteceu no distrito de Urakami durante os primeiros dias e
semanas. Ninguém nunca perguntou nada a Tsutomu Yamaguchi ou a Michie
Hattori. Em Hiroshima, o comitê não abordou o doutor Hachiya, o doutor
Fujii, tampouco as famílias Sasaki ou Ito. Ainda assim, com o tempo, eles
vieram a contar suas histórias. Depois de seu relatório inicial à companhia
Mitsubishi (que registrou nove duplos sobreviventes, incluindo Kenshi
Hirata e o fabricante de pipas militares Shigeyoshi Morimoto), Yamaguchi
intencionalmente desapareceu de cena até a morte de seu filho em 2005.
Durante essas primeiras décadas, ele escolheu a obscuridade ainda que
tivesse conseguido um pouco de fama depois da compilação do relatório da
companhia Mitsubishi pelo jornalista Robert Turmbull, em Nove que
sobreviveram a Hiroshima e Nagasaki (Nova York: E. P. Dutton, 1975).
  Sabe-se que aproximadamente trinta pessoas viajaram nos dois trens de
Hiroshima a Nagasaki e sobreviveram às duas bombas atômicas, apesar de a
maioria dos duplos sobreviventes (como o prefeito Nishioka) ter escapado
numa distância muito além da fronteira do Ground Zero. Tsutomu Yamaguchi
pertence a uma das minorias mais raras da história: pessoas que, apesar de
estarem nas zonas de devastação total, sobreviveram duas vezes sob escudos
de sombra da natureza ou em casulos antichoque.
 
  APESAR DE TODO O mistério e perplexidade que cercam os casulos
antichoque de agosto de 1945, nunca deveria ter existido a necessidade de



que um Tsutomu Yamaguchi, uma José Matsou ou outra pessoa fosse salva
por esse efeito. Muito menos pelo mais improvável e talvez o pior — em
termos de localização — casulo antichoque de todos os tempos.
  Havia mais de um ano, em 20 de julho de 1944, o coronel Claus von
Stauffenberg enterrou uma maleta com uma bomba no quartel-general da
Toca do Lobo de Hitler, estando a um metro do próprio. A bomba detonou de
acordo com o planejado, despedaçando toda as peças do mobiliário da sala,
explodindo paredes e marcos de portas, levantando o teto inteiro de seu
suporte. Das 24 pessoas presentes na sala com Hitler, a metade sofreu
mutilações quase fatais ou foi morta (entre eles estavam quatro generais e o
contra-almirante Karl-Jesco von Puttkamer). Da metade restante, todos
sofreram ferimentos mais graves que Hitler — que, embora estivesse mais
perto da bomba, saiu dali com apenas alguns cortes, arranhões, calças
rasgadas e um zumbido enlouquecedor nos ouvidos. (O incidente na Toca do
Lobo foi descrito com precisão histórica no romance de Herman Wouk,
Guerra e Memória, publicado pela Little, Brown em 1978.)
  Fotografias detalhadas dos destroços da Toca do Lobo já tinham oferecido
um relatório forense suficiente para os físicos e especialistas em explosivos
esclarecerem o paradoxo de como as pessoas localizadas a vários metros da
bomba foram mutiladas e mortas enquanto Hitler sobreviveu a menos de
meio metro do centro da explosão.
  Uma grossa perna de mesa entre Hitler e a bomba criou o casulo antichoque
que salvou sua vida. Durante um intervalo de apenas um ducentésimo de
segundo — antes que o carvalho se rachasse pela metade e se despedaçasse
—, a onda de choque divergiu completamente ao redor da coluna que se
desintegrava e passou por Hitler — levando farpas de madeira e
transformando-as em estilhaços. Estas tampouco o atingiram. Se ele
estivesse mais longe, mesmo ao longo daquele vetor (ou direção), o buraco
em forma de casulo à frente da explosão que se expandia teria se fechado na
largura de um punho de homem antes de chegar à parede, desferindo-lhe um
murro fatal.
  Se a maleta fosse levada a qualquer outra posição da sala, a bomba
provavelmente teria causado uma lesão muito grave em Hitler que o
impediria de permanecer no comando, ou ainda o teria matado. Em vez
disso, um casulo antichoque se formou perto da bomba, e era grande o



suficiente para prevenir que a força da explosão chegasse a um alvo que
aparentemente era impossível de errar.
  A bomba da Toca do Lobo foi o primeiro passo num suposto golpe militar.
Na metade de 1943, os generais Edwin Rommel e CarlHeinrich von
Stulpnagel tinham elaborado a matemática infalível que pôs a Alemanha ao
lado dos perdedores numa guerra de desgaste. Hitler estava disposto a lutar
até que Paris, Berlim e toda a população dos territórios da Alemanha fossem
destruídas. Chamando sua política de "terra queimada", ele parecia aceitar
até mesmo sua própria morte numa eventual derrota, contanto que pudesse
arrastar todos com ele até o túmulo.
  Não fosse pelo casulo antichoque de Hitler, von Stulpnagel teria pedido, de
seu posto avançado na França, um armistício imediato às forças aliadas em
20 de julho de 1944 ou numa data próxima. O plano de Stulpnagel-Rommel
pretendia colocar Ludwig Beck e Carl Goerdeler no poder como presidente
e chanceler — com a condição de que a Alemanha se rendesse até a última
semana de julho de 1944, em vez de 7 de maio de 1945. Se tivesse
acontecido assim, os aliados não teriam se distraído do front do Pacífico
pela batalha do Bulge em dezembro de 1944; tampouco de Dresden em
fevereiro de 1945, ou de Berlim devido ao avanço russo em abril de 1945.
  Em vez disso, Okinawa não caíra com os fuzileiros navais e as Filipinas
não foram liberadas até junho de 1945. Se um pedaço de madeira de
carvalho não tivesse interferido em 20 de julho de 1944, esses dois eventos-
chave teriam ocorrido pelo menos seis meses antes — até janeiro de 1945,
provavelmente em momento anterior a novembro de 1944.
 
  EM JUNHO DE 1945 — um mês antes da primeira bomba atômica ser
testada no deserto do Novo México —, o plano pós-Okinawa do general
MacArthur requeria a invasão do território japonês até novembro de 1945,
seguindo o bombardeio incendiário de quase todas as reservas de
combustível remanescentes e estaleiros. A julgar por tudo o que foi visto
durante as missões de reconhecimento em julho e no início de agosto —
incluindo a absoluta ausência de trânsito nas ruas e mesmo a observação dos
barcos de pesca e de patrulha quer estivessem ancorados quer estivessem no
porto, dia após dia exatamente nos mesmos lugares —, o plano de
MacArthur seguia conforme o planejado para uma invasão em outubro ou



novembro. A matemática do desgaste de MacArthur, era clara: a população
japonesa seria "derrotada" entre três e cinco meses depois da invasão.
  Em agosto de 1945, mais de 500 mil soldados já estavam em posição em
Okinawa e em outras ilhas mais distantes. Seis milhões de soldados
adicionais — incluindo os da "Easy Company" e Normandia, Vire, e o 82"
Batalhão de Engenharia, já calejado pela batalha do Bulge — estiveram em
treinamento para o ataque final desde maio. A matemática de MacArthur
também tinha pedido que a Casa da Moeda americana produzisse 400 mil
Corações Púrpuras para serem entregues aos feridos e postumamente aos
mortos. (As medalhas tinham sido inventadas recentemente, e os mesmos
Corações Púrpuras que sobraram da Segunda Guerra Mundial foram
entregues durante as guerras da Coreia, do Vietnã, e nas guerras do Iraque e
do Afeganistão.)
  Todos esses eventos teriam ocorrido de seis a oito meses antes, não fosse
pelo casulo antichoque de Hitler. A esquadra americana deveria ter invadido
o território japonês em maio de 1945, possivelmente até março. Se isso
tivesse acontecido, existiria uma probabilidade de mais de 50% de que a
guerra terminasse até agosto. Se a invasão ocorresse em março, então o
calendário de MacArthur encerraria a guerra quando a primeira bomba
atômica foi testada na base de Trinity, em 16 de julho de 1945. Hiroshima e
Nagasaki nunca teriam acontecido.
 
  DAS RUÍNAS DE HIROSHIMA, apesar dos protocolos de censura, alguns
trabalhos literários conseguiram vir à luz. Entre eles, o diário do doutor
Michihiko Hachiya, publicado primeiramente na revista médica Teishin
Igaku, depois traduzido e editado sob a coordenação do físico americano
Warner Wells, que o publicou como o Diário de Hiroshima: o diário de um
médico japonês, 6 de agosto-30 de setembro, 1945 (Durham: University of
North Carolina Press, 1955). Keiji. Nakazawa (o Gen Pés Descalços)
escreveu várias novelas gráficas (mangás) com relatos de sua sobrevivência
quando criança em Hiroshima, e conseguiu publicá-las depois que as regras
de censura foram canceladas nos anos 1980. Entre as obras estavam Eu vi
(San Francisco: Educomics, 1982); A História do Gen Pés Descalços
(Sanyusha, Japão, 1984); Gen Pés Descalços: O Dia Seguinte (Filadélfia:
New Society Publishers, 1988); e o DVD Gen Pés Descalços (Japão, 1992),



lançado nos Estados Unidos por Geneon Studios e disponível na
Amazon.com.
  Nobuo Tetsutani doou o triciclo de seu filho Shin ao Museu de Hiroshima.
Então, aos 79 anos de idade, depois de se aposentar de sua carreira como
professor de escola secundária, ele começou a entrevistar outros
sobreviventes da bomba atômica e a montar um arquivo para o museu, na
esperança de manter suas histórias vivas enquanto a população de
sobreviventes diminuía. Ao aumentar o arquivo, o senhor Tetsutani conheceu
as enfermeiras que trabalharam com Minami (Nancy Cantwell) na estação de
resgate do doutor Fujii, e estas lhe mostraram três bolinhas de gude
derretidas que originalmente pertenceram a Toshihiko Matsuda. Em 1992, o
senhor Tetsutani produziu o desenho animado. As bolinhas de gude de um
menino, e em 1995 ele supervisionou a publicação do livro para crianças O
triciclo de Shin (Nova York: Walker). A história de Masuji Ibuse da "louca
íris" foi publicada numa antologia com o mesmo título (Nova York: Grove
Press, 1985). Os poemas de Shoda Shinoe e Sadako Kurihara foram
publicados em Clarão branco, Chuva negra (Minneápolis: Milkweed
Editions, 1995).
  Talvez o livro mais famoso sobre Hiroshima, além do Hiroshima, de John
Hersey, seja a novela para crianças e adolescentes de Eleanor Coerr, Sadako
e os mil pássaros de papel (Nova York: Putnam, 1999). A novela não
pretendia ser uma história detalhada e factual; em vez disso, é baseada em
tradições orais que se desenvolveram entre as crianças (e seus futuros
filhos) que frequentavam a escola de Sadako. Mesmo a estátua memorial no
Parque da Paz em Hiroshima é mais fiel à tradição oral que se criou na
escola de Sadako do que à história real gravada por sua família e por seus
médicos. A estátua exibe um pássaro de papel dourado (fiel à história
contada pelos pais dos colegas de Sadako, que coordenaram a construção do
memorial), mas na realidade esse pássaro nunca existiu. Apesar de tal
imprecisão factual, a novela de Coerr é uma boa introdução à história de
Sadako. Para um relato detalhado dos acontecimentos que levaram à
construção do memorial, veja o livro de Takayuki Ishii, Mil pássaros de
papel: a história de Sadako e da Estátua da Paz das Crianças (Nova York:
Random House, 2001).
  Nancy Cantwell (Minami) publicou a tradução inglesa de suas memórias
em 2006, Uma vida em três terras (Japão, Coreia, EUA), corno um livro de



impressão por demanda, disponível pela Vantage Press por meio da
Amazon.com. Seus amigos — incluindo Nenkai Aoyama, Hitoshi Takayama e
as enfermeiras que cuidaram de Toshihiko Matsuda, "o garoto das bolas de
gude de Hiroshima" —, compilaram ensaios e relatos de sobreviventes em
Hiroshima in memoriam e hoje: um testamento da paz no mundo (Asheville,
N. C.: Baltimore Press, 2000).
 
  NANCY CANTWELL NÃO TINHA como saber, mas, enquanto dirigia seu
carro em direção ao túnel Lincoln na manhã de 11 de setembro de 2001, foi
agraciada com a distinção histórica de se aproximar do segundo ground zero
de sua vida ao guiar em direção ao local onde seu primeiro ground zero teve
origem: uma parte de Manhattan conhecida como Hell's Kitchen.
  Semanas mais tarde, quando os cientistas auxiliavam o corpo de bombeiros
da cidade de Nova York a desenvolver um protocolo para neutralizar os
efeitos de uma "bomba suja" terrorista (projetada para espalhar césio
radioativo), eles ficaram sabendo que os ultrassensíveis medidores Geiger
fornecidos pelo governo federal eram inúteis. Sua sensibilidade era tal que
os aparelhos reagiam a traços de gás radônio presentes no granito dos
prédios de Manhattan — para não falar de resíduos remanescentes nos
depósitos de urânio do Projeto Manhattan, localizados entre os currais e
matadouros de Hell's Kitchen.
  Em junho de 1942 — três anos depois que Einstein e seus colegas
alertaram o presidente Roosevelt de que os Estados Unidos poderiam estar
numa corrida contra a Alemanha e o Japão para o desenvolvimento de uma
bomba atômica —, a tentativa da Alemanha de realizar uma fissão
controlável dependia do projeto da bomba atômica de Werner Heisenberg.
Quando as forças de ocupação americanas capturaram o doutor Heisenberg
em 1945, os cientistas do exército — que temiam a iminência de uma bomba
atômica alemã — enviaram um memorando à Casa Branca: "Bebê não
nasceu. Mãe nem grávida".
  Enquanto isso, seis meses antes da falha no reator alemão em 1942, e
debaixo de um estádio de futebol abandonado na Universidade de Chicago, a
equipe de Enrico Fermi tivera êxito em sustentar a primeira reação nuclear
controlável do mundo. Animado, o presidente Roosevelt liberou dois bilhões
de dólares em fundos do governo para refinar e produzir metais físseis. O



Projeto Manhattan se tornou tão secreto que o vice-presidente Truman — o
qual ordenaria o lançamento das bombas atômicas — não sabia de sua
existência até assumir o cargo (contudo os russos, tinham se infiltrado no
projeto quase desde o seu início, de modo que Stalin sabia da existência da
bomba antes de Truman).
  No início de 1943, a estrada para Hiroshima partia do Laboratório Los
Alamos, passando pela Universidade Columbia, até Hell's Kitchen. Um
coronel do exército americano (de codinome "Hen"), trajando roupas civis,
foi enviado por Harold Urey ao escritório de um operador de minas belga
chamado Edgar Sengier, em Manhattan.
  "O coronel confirmou suas credenciais e me perguntou se eu podia ajudar
os Estados Unidos a conseguir um pouco de minério de urânio do Congo
Belga", contou Sengier. "Tudo o que ele podia revelar era que se tratava de
algo crucial para a causa dos aliados. Eu lhe perguntei quando ele gostaria
de ter o carregamento, ele respondeu: `Agora mesmo... Mas, é claro,
aceitamos que seja daqui a alguns meses'. Então eu lhe disse: 'Acontece que
tenho mil toneladas do minério guardadas aqui mesmo, na cidade de Nova
York'."
  Segundo Sengier, o coronel pensava que ele estava brincando. Mas, depois
de urna carona até o depósito caindo aos pedaços num dos bairros mais
perigosos da cidade, Sengier deu ao coronel um recibo de venda, entregando
todo o seu estoque de minério de urânio ao governo dos Estados Unidos.
  Edgar Sengier era, de acordo com os relatos, um aventureiro durão e
farejador de metais que vivia no Congo Belga. Em 1939, um amigo
antinazista de Niels Bohr e Enrico Fermi visitou Sengier na África e lhe
contou que os cientistas de Hitler estavam fazendo experiências com a fissão
de urânio para construir uma bomba atômica. Temendo uma ocupação alemã
do Congo, Sengier limpou a floresta de cada grama de pechblenda rica em
urânio que podia encontrar. Um ano mais tarde, ele carregou a pechblenda
num navio acompanhando a carga até Nova York. Depois, Sengier fez contato
com Harold Urey, da Universidade Columbia, e informou-lhe que tinha
escondido dos nazistas um grande suprimento de minério de urânio de alta
qualidade. Nem o coronel nem o cientista (que logo estaria trabalhando
diretamente na separação química do urânio-235 do minério) jamais tinham
imaginado que mil toneladas do material — o suficiente para destruir várias
cidades — estava armazenado em tambores de aço no chão de um depósito



sujo de palha e excrementos, entre os matadouros e mercados de carne de
Hell's Kitchen. Esta se tornou a fonte secreta de quase todo o urânio
empregado na bomba de Hiroshima. Grande parte do que restou foi usada no
reator que gerou o plutônio da bomba de Nagasaki.
  E assim, em 6 de agosto de 1945, Charles Sweeney pilotou o avião
científico que registrou a entrega do urânio de Sengier a Hiroshima. Três
dias mais tarde, ele pilotou o avião principal que lançou o plutônio
transmutado sobre Nagasaki.
  Em suas memórias, O fim da guerra: o relato de uma testemunha da última
missão atômica da América (Nova York: Avon-Morrow, 1997), Sweeney
obedeceu ao código de cortesia segundo o qual os pilotos de avião e de
submarinos evitavam (exceto em situações mais extremas) falar mal de outro
piloto em público, mesmo se discordâncias ou a franca inimizade
dominassem a relação. Um leitor do livro de Sweeney jamais adivinharia
que uma profunda rixa tinha nascido entre ele e o comandante do Enola Gay,
Paul Tibbets. Ele tinha apenas elogios para as estratégias matemáticas de
Tibbets, as quais frequentemente se transformaram em manobras que
salvaram vidas.
  A distância entre os pilotos era tão grande que continuaria sendo tema de
calorosas discussões no 509º Grupo Composto até depois da morte dos dois
homens. Parecia que, mesmo entre as equipes de voo que lançaram as
bombas atômicas, as fissuras apontadas pelo doutor Nagai poderiam crescer
e se tornar mais amplas, de uma maneira que não parecia possível nas
equipes envolvidas nos bombardeios incendiários de Kobe, Osaka e Tóquio.
  
  No DIA 22 DE DEZEMBRO de 2009, James Cameron e um pequeno grupo
de amigos responderam a um chamado de Tsutomu Yamaguchi para que
fossem visitá-lo em seu leito em um hospital de Nagasaki.
  "Quando recebi sua carta, não tive escolha a não ser vir aqui para conhecê-
lo", James Cameron disse. "E gostaria de aceitar seu desafio de usar minhas
habilidades como diretor de cinema para ajudar o mundo a se lembrar." Ele
explicou que acreditava que Yamaguchi
chi sobrevivera a duas bombas atômicas por alguma razão, o que o tornava
"um elo importante na corrente da memória humana".



  Yamaguchi falou sobre a última cena do filme Titanic, de Cameron, sobre
sua maravilha e espiritualidade. "Creio que o senhor Cameron e eu estamos
conectados espiritualmente", disse, e entregou ao diretor uma pintura que ele
tinha feito, na qual se via um dragão retorcido pela angústia e pelo
desespero.
  Sua filha, Toshiko, contou ao diretor a origem dessa pintura tão especial.
Ela explicou que quando seu irmão, que fora exposto à bomba, morreu
jovem, o pai caiu numa depressão profunda. "Mas eu disse a ele que minha
irmã mais nova e eu ainda estávamos vivas, e pedi que se recuperasse",
contou Toshiko. O dragão era parte da cura – a primeira pintura do senhor
Yamaguchi, feita rapidamente, em apenas urna sessão – dedicada à tarefa de
continuar a proteger sua família. Era, de acordo com Toshiko, "uma pintura
para que ele se revigorasse e voltasse à ativa".
  "É a única no mundo", completou o senhor Yamaguchi.
  "Há algo muito espiritual nela, e acredito que uma parte do meu pai está
aí", disse Toshiko. "Ela deve dar energia positiva a você também."
  A outra pessoa, ele ofereceu uma mensagem diferente de restabelecimento:
uma pintura recente de uma queda d'água cercada de vaga-lumes. Intitulada A
fonte, seria uma das últimas de Tsutomu Yamaguchi, e a ela anexou urna
carta. Yamaguchi pintou-a tendo em mente a ideia de emergir de um terrível
redemoinho para encontrar serenidade e viver uma vida plena pelo tempo
que ainda lhe restasse.
  Abraçado ao dragão, Cameron fez a promessa de visitar o hipocentro de
Urakami. Toshiko virou-se para ele e disse: "Meu pai queria saber como
você vê o fato de ele ter sido exposto duas vezes à radiação, e se isso tem
algum significado".
  Cameron contaria, mais tarde, que ficou sem palavras de tão comovido com
a determinação de Yamaguchi de continuar vivo durante todo esse tempo,
depois de ter sobrevivido de forma tão notável – para transmitir urna
mensagem através de urna, duas gerações, tantas quantas pudesse, por tanto
tempo quanto pudesse. E, naquele quarto, antes de Yamaguchi pedir que
todos se aproximassem e se dessem as mãos para fazer uma prece, o diretor
lembraria que podia sentir as águas da história se fechando sobre sua
experiência.



  Depois de uma longa pausa, Cameron respondeu à pergunta. "O uso de
armas nucleares em seres humanos não tinha precedentes. E como você
esteve lá para testemunhar, em ambos os lugares, você foi escolhido para ser
um porta-voz da necessidade de os seres humanos entenderem que não se
pode fazer isso nunca mais, por motivo algum."
  "Eu também penso assim", Yamaguchi disse. "Acho que cumpri o meu
dever."
  "Sim. Você cumpriu o seu dever."
  Mais tarde, Cameron honrou sua promessa e visitou a agulha de granito
negro que apontava para o ponto de ignição, quase quinhentos metros
diretamente acima dele. Ele sabia que, perto desse local, não muito longe do
túnel profundo onde José Matsou havia sobrevivido, uma árvore ainda
estava de pé no dia seguinte à detonação, apesar de ter sido queimada até o
seu centro, e fosse esmagada – como se estivesse caindo. Uma cidade
inteiramente nova e filas de árvores tinham se erguido das cinzas, ocultando
quase totalmente a torre escura. Para Cameron, havia algo triste nisso, pois,
para reconstruir e seguir adiante, as pessoas precisavam esquecer.
  "Mas é importante não esquecer", ele disse aos amigos. "Então, tudo está
em nossas mãos. Vamos deixar o povo de Nagasaki [seguir adiante e]
aproveitar a vida. É o resto do mundo que tem de se lembrar por eles."
  Como a visita a Tsutomu Yamaguchi, era um desafio colocar em palavras
um lugar como esse. Para Cameron, havia apenas outro lugar no mundo, o
hipocentro de Hiroshima, que tinha esse tipo de poder de oprimir seu
espírito, e que chegava perto de aniquilar algum sentimento de esperança.
Fazia sentido esperar que um número suficiente de seres humanos chegasse a
um entendimento e encontrasse uma forma de evitar um conflito que só
poderia ser resolvido por esse tipo de arma? Essa esperança fazia algum
sentido? Cameron percebeu que havia vivido tempo suficiente para ver a
população do mundo mais que duplicar. Havia pelo menos três bilhões de
pessoas que provavelmente não pensam muito sobre o que aconteceu lá; e, se
isso não estiver presente em seu coração, elas não tomarão as atitudes
necessárias para evitar que tudo aconteça novamente.
  Ele recordou uma cerimônia muito tocante realizada perto da Cúpula
Atômica de Hiroshima, em que milhares de pessoas acenderam velas e
colocaram lanternas flutuantes na água, até que se transformasse num rio de



luz, cada lanterna representando uma pessoa perdida. Uma das lembranças
mais fortes da cerimônia era a de que ele parecia ser a única pessoa não
japonesa presente no Dia de Hiroshima.
  "Deveria haver pessoas de todo o mundo. Ignoramos a história por nossa
conta e risco", Cameron disse, depois de depositar flores perto da base da
agulha de granito de Urakami.
  "Yamaguchi-san disse algo muito interessante quando tomou nossas mãos –
ele afirmou: 'Meu dever foi cumprido'. Aos 93 anos, ele fez o seu trabalho.
Passou a missão adiante. Agora cabe a nós fazer algo a respeito, e cabe a
todas as pessoas de boa consciência fazer algo sobre isso."
 
  EM JANEIRO DE 2010, Tsutomu Yamaguchi sucumbiu ao que parecia ser
o destino da maioria dos hibakusha: uma longa batalha contra o câncer. Ele
viveu anos com um tipo de câncer do estômago que em geral era letal depois
de seis meses do diagnóstico; muito antes do câncer, segundo sua filha
Toshiko, seu cabelo caía todos os verões, e as cicatrizes pareciam piorar
temporariamente; e, duas ou três vezes a cada inverno, uma simples gripe se
transformava numa pneumonia.
  Num subúrbio de Nagasaki, a filha de Kenshi Hirata, Saeko, que trabalhava
para uma rede de televisão, ficou sensibilizada e fascinada pela história de
um duplo hibakusha que morava perto dali.
  Ela ainda não sabia que outro sobrevivente das duas bombas atômicas
morava muito mais perto: seu próprio pai.
 
    POR VOLTA DE 25 DE FEVEREIRO de 2010, Hidetaka Inazuka e Hideo
Nakamura (que ficaram amigos de Tsutomu Yamaguchi e participaram do
encontro com James Cameron) finalmente conseguiram localizar Saeko, e
revelaram, cautelosamente, quem seu pai havia sido.
  "Havia sido", corno se verificou depois, não era o termo correto. Kenshi
Hirata ainda estava vivo. Ele tinha 91 anos de idade; mas, como muitos dos
sobreviventes, não queria se lembrar de nada. Mesmo aqueles que falavam
sobre isso, como Yamaguchi, faziam-no com grande dificuldade. Kenshi não
queria falar sobre Setsuko, principalmente.



 
  A HISTORIADORA TOMOKO MAEKAWA, de Nagasaki, que fazia tudo o
que fosse humanamente possível para registrar e arquivar as histórias dos
sobreviventes antes que sua geração desaparecesse – tinha se voluntariado
para uma das tarefas mais angustiantes do mundo. Ela entendia por que
Kenshi Hirata, como muitos outros não queria lembrar.
  "Quando escuto as histórias dos sobreviventes, vejo que é muito duro para
eles – muito triste lembrar e contar suas experiências É quase como se
estivessem com o coração sangrando quando falam sobre isso", explicou a
historiadora. "Não acho que conseguiria falar sobre isso como eles falam se
tivesse passado por uma coisa parecida."
  Hideo Nakamura começou a acreditar que a perda de Setsuko fora tão
dolorosa para Kenshi que ele a havia encerrado nas profundezas de seu
subconsciente. O passado foi tão bem escondido de Saeko e de seu irmão
mais novo que, por grande parte de sua vida, os dois não sabiam que a mãe
era a segunda esposa de Kenshi – apesar de ela visitar, todos os anos, um
templo budista em Nagasaki para prestar homenagem a uma mulher chamada
Setsuko.
  O restante da história chegou a Saeko em fragmentos no de correr de muitos
anos. Saeko nasceu em 1947, dois anos depois da guerra. Ela havia
terminado a faculdade e trabalhava na Nagasaki Broadcasting Corporation
quando ficou sabendo, por acaso, que havia nascido do segundo casamento
de seu pai. Mesmo perplexa ela não podia, sendo uma senhora japonesa
naquela época, simplesmente perguntar ao pai o que havia acontecido. Em
vez disso perguntou à mãe, que lhe contou pela primeira vez sobre o segundo
casamento e a primeira esposa de seu pai, a qual havia morrido em
Hiroshima. A mãe de Saeko não havia mencionado as palavras "duplo
hibakusha".
  Somente quando Hidetaka Inazuka as pronunciou, em 2010 é que ela ficou
sabendo. O que ela sabia, até aquele momento, era que o segundo amor da
vida de Kenshi Hirata (sua mãe) era na realidade o seu primeiro amor; e o
seu primeiro amor (Setsuko) era na verdade o segundo. Aos 23 anos, o pai
de Saeko tinha sido mandado para os campos de batalha quando o Japão
acabou atraindo os EUA para a guerra. Ele voltou com as pernas



praticamente destruídas por doenças e desnutrição, e depois disso lhe deram
um trabalho burocrático.
  Como se soube depois, Kenshi conhecia a mãe de Saeko quase desde o
tempo em que ainda engatinhavam, e eles haviam sido namoradinhos de
infância. Em 1943, Kenshi pediu a mão da mãe de Saeko. Ninguém sabia ao
certo por que o avô de Saeko não permitiu o casamento, mas, com o clima
militar reinante naqueles dias, os homens que lutavam e morriam na arena do
Pacífico eram honrados, enquanto um homem que ficava na retaguarda,
protegido detrás de uma escrivaninha de contador, provavelmente seria visto
com desonra, mesmo se esse emprego detrás da escrivaninha fosse resultado
de ferimentos no Pacífico.
  Dois anos mais tarde, o amor aconteceu para Kenshi Hirata pela segunda
vez, e ele se casou com Setsuko e a levou de Nagasaki para Hiroshima. Mais
de um ano depois que Kenshi perdeu Setsuko e o Japão perdeu a guerra, o
avô de Saeko mudou de ideia e deixou que Kenshi se casasse com a mãe
dela. Saeko contou a Hidetaka Inazuka que Kenshi havia confessado à mulher
tudo o que havia acontecido, incluindo a história de Setsuko e como ele
havia recuperado alguns ossos e colocado num túmulo que continuava a
visitar.
  A mãe de Saeko contou a história como se Kenshi sentisse que precisava
"se confessar", por sentir vergonha, de certa maneira. Mas o seu primeiro
amor não o culpou por ter amado Setsuko, ou por tê-la perdido para um
destino que parecia estar além de qualquer controle humano. A mãe de Saeko
explicou que ela aceitara os acontecimentos havia muitos anos. Até chegou a
pensar que, se o pai lhe houvesse permitido tornar-se a primeira mulher de
Kenshi, o destino lhe teria dado cartas muito diferentes. Ela passou a ver
Setsuko quase como uma irmã – uma mulher amável e de bom coração que
havia ido para Hiroshima e morrido em seu lugar. Ela continuava a visitar o
túmulo de Setsuko e a homenageá-la, até que a doença interveio.
  Aos 91 anos, o próprio Kenshi não queria falar nada sobre isso. Nada
mesmo. Ele parecia determinado a deixar os futuros historiadores apenas
com um punhado de palavras trágicas cujo significado poderia ser discutido,
mas que desafiaria uma solução para sempre.
  Kenshi Hirata acreditava que ser um duplo sobrevivente era "uma desonra
vergonhosa".



  Ele estaria falando da culpa dos sobreviventes – de ter sido protegido da
bomba atômica duas vezes enquanto sua mulher e mais de 200 mil outras
pessoas morriam ao seu redor? Sua culpa era o estigma, parecido com o da
lepra, o da exposição à radiação? Ou era uma combinação dos dois, ou de
ambos e de algo mais?
  Como era o desejo de Kenshi Hirata, ninguém jamais ficaria sabendo.
Ninguém mesmo.
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{5} Fubar: Acrônimo de "Fucked up beyond recognition", "tão fodido a
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